«Гарнизон не сдается в аренду»

Охранник последний раз прошелся по длинному коридору, подергал ручку двери, проверяя надежность замка, и вернулся в приемную. Мерцал телевизор, посапывал электрический чайник, на столе раскинулась газета с кроссвордом, в котором оставалось еще много свободных клеток — хватит до утра, если не свалит сон.

Он достал из холодильника бутерброд, початую бутылку пива и поужинал, рассеянно слушая ночные новости. Они не отличались от вечерних, которые он так же равнодушно выслушал пару часов назад. После новостей пошла реклама, и охранник узнал секреты женских прокладок и стиральных порошков. Он смотрел на экран и потягивал пиво. В этом и заключалась его работа. Сидеть взаперти и убивать время. Телевизор, кроссворд, сигареты. Можно и вздремнуть, составив стулья в ряд. Лишь бы не проспать, проснуться до того, как придет утренняя уборщица, и впустить ее в контору. Он пересчитал сигареты и после минутного колебания все-таки не закурил, а сунул пачку обратно в сумку. Свою сегодняшнюю дозу никотина он уже получил, а завтра вместо новой пачки дешевых сигарет он лучше купит бутылку такого же дешевого пива, и тогда можно будет обойтись без завтрака. Он привык рассчитывать все свои расходы заранее, и, получая на двух работах довольно скромную зарплату, умудрялся откладывать на покупку машины. Его мечтой был «Опель-кадет» не старше десяти-двенадцати лет.

Затрещал телефон, и он быстро поднял трубку — если звонит проверяющий, пусть убедится, что на посту не дремлют.

Но голос оказался женским:

— Примите телефонограмму. Сообщение РКЧС.

— Сообщение чего? — переспросил охранник.

— Районная комиссия по чрезвычайным ситуациям. Записываете? «В связи с ожидаемым изменением уровня воды рекомендуем коммунальным службам привести в состояние повышенной готовности технику для откачки воды, а также ликвидировать захламленность подвальных помещений». Кто принял?

— Чего принял? — переспросил охранник.

— Фамилия ваша мне нужна, — терпеливо пояснила женщина. — Как ваша фамилия? Кто принял телефонограмму?

— А-а, — догадался охранник. — Фамилия моя, значит, будет Гранцов. Да, Гранцов моя фамилия.

— Очень хорошо, — сказала женщина.

— А что, наводнение, значит, будет? — спросил охранник.

— Возможно. До свидания.