«Книга-ботокс. Истории, которые омолаживают лучше косметических процедур»

Книга-ботокс. Истории, которые омолаживают лучше косметических процедур (fb2) - Книга-ботокс. Истории, которые омолаживают лучше косметических процедур (пер. Юлия Сергеевна Кныш) 1364K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Моника Биттль - Зильке Ноймайер

Моника Биттль, Зильке Ноймайер Книга-ботокс. Истории, которые омолаживают лучше косметических процедур

Monika Bittl, Silke Neumayer

ICH HATTE MICH JÜNGER IN ERINNERUNG: LESEBOTOX FÜR DIE FRAU AB 40

Copyright © 2016 Knaur Verlag. An imprint of Verlagsgruppe

Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

© Кныш Ю.С., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Предисловие

Мы всегда думали, что с нами этого не случится. Но вдруг появляется она: первая морщинка. Еще быстрее возникает вторая. Потом их становится все больше и больше. Теперь, когда дела у нас идут хорошо, как никогда, все чаще случаются эти уединенные беседы с отражением в зеркале. Я ли это? И если да, то почему такая сморщенная? Как мне вернуть свой прежний вид? Господи, не мог бы ты снова сделать меня гладкой? Нет, не мог бы. Да ему это и не нужно. Потому что, во-первых, мы уже давно не рассчитываем быть спасенными мужчинами. И во-вторых, после первого испытанного шока мы перестаем бояться и больше не позволяем себя запугивать, лишь изредка соглашаясь на ботокс. Жалобы после сорока? Это не про нас.

Мы уже пережили и справились с проблемами совершенно другого рода – любовной тоской, родами, заваленными экзаменами, вспыльчивым начальством, маленькими детьми, отсутствием работы, свекровью, разводами, потопами, дождливыми днями рождениями, дополнительными налогами и заменой автомобильных покрышек. Мы уже достаточно взрослые, чтобы понимать, что серьезность в жизни тоже может приносить удовольствие. Кроме того, мы знаем еще пару вещей: какой мужчина заслуживает того, чтобы оставить ему свой настоящий номер мобильного телефона или даже остаться с ним, ради какого шоколадного мороженого стоит согрешить и какой политический цвет нам идет. Мы знаем, что все имеет свою цену, даже старение, и понимаем, что в жизни можно получить все, но, к сожалению, не одновременно. Иногда мы даже возмущаемся по этому поводу. Однако у нас есть опыт сравнения товаров в супермаркете и планов на жизнь. Теперь мы знаем, от чего это зависит на самом деле.

Нас уже не так-то просто обмануть, и поэтому мы не верим в глупое высказывание: «Нам столько лет, на сколько мы себя ощущаем».

Нам сорок с хвостиком, и мы чувствуем себя соответствующе: величественно, самонадеянно и уверенно, не всегда, но все чаще, и прежде всего если не рассматриваем свое тело критически, словно под лупой. Потому что еще с периода полового созревания мы привыкли критически оценивать свой внешний вид. Возможно, было бы правильнее вместо этого смотреть полным любви взглядом. Но женщина в зеркале говорит нам: «Юная Снегурочка в тысячу раз красивее тебя». Однако мы, в свою очередь, осознаем, что это всего лишь сказка, которую написали мужчины. Забудь о морщинах! Так или иначе, они появляются на лице только от смеха, потому что мы, наконец, научились воспринимать вещи, которые не можем изменить, с юмором. Мы можем прекратить бунтовать и начать иногда прислушиваться к словам наших матерей, которые говорят: «Лучшее время в жизни – это период между сорока и шестьюдесятью, когда ты все еще молода и пока не состарилась».

Тридцать – лучший возраст для сорокалетней женщины.

Пшекруй

Мы поняли, что мы, женщины, не станем жертвами почитаемого в современном обществе культа молодости. Конечно, повсюду мы видим изображения женщин, которые моложе нас, и каждый раз наталкиваемся на некие идеалы красоты. Однако при этом нам известна изнанка индустрии. Слишком долго мы верили, что мужчины западают на тощих моделей, пока они не сказали нам: «Нет, нет, нам не нужны кости, мы хотим изгибы». Теперь мы не будем так легко обманываться, а вспомним статистику, которая утверждает, что мужчины больше ценят в женщинах чувство юмора, нежели красивый фасад.

Мы никогда не были глупыми, но сейчас мы во всем видим соперничество и отныне не бессильны перед ним. Мы можем защитить себя – когда только пожелаем – и не станем жертвами культа молодости. Потому что каждая, кто чувствует себя жертвой и ведет себя в соответствии с этим образом, уже проиграла.

Ирония – лекарство от морщин.

Старение – это ужасно и в то же время прекрасно. Все зависит от того, с какой стороны посмотреть. Эта ситуация может показаться как трагичной, так и комичной. Мы решили относиться к ней с юмором, вооружившись лучшим, что есть у женщины: самоиронией и умением смеяться над собой. И рано утром, глядя на женщину в зеркале, мы скажем ей: «К черту морщины!»

Зильке: к черту морщины!

Черт. Черт. Черт. Как же противно! Последняя капля. Просто форменное свинство. Я проснулась в 4:26 утра как по звонку будильника и лежу в кровати, взмокнув от пота, размышляя о своей жизни. О своем прошлом и будущем. Будущем? Ха! Мне уже за пятьдесят! Можно ли вообще еще говорить о каком-то будущем? Давайте будем честными: женщине – уже нет. Мужчины входят в свой лучший возраст, а женщины просто стареют.

Вот такие мрачные мысли посещают меня посреди ночи. Такие же мрачные, как и темнота, окутывающая меня. И только в таком пограничном состоянии я не покрываюсь пóтом, потому что переживаю климактерический период. Проблема не в моем теле, все дело в голове. Мысли несутся веселым галопом. Достигла ли я середины своей жизни или уже миновала ее? Сколько еще хороших лет у меня осталось? Я имею в виду действительно хороших лет. Если взглянуть на ситуацию реалистично, то, преодолев пятидесятилетний рубеж, я уже прошла зенит своей жизни. Безумие. И что теперь? Что еще мне остается? Пенсия? Электроодеяла? Ролятор?[1] Постоянно растущее количество пигментных пятен? Или, может быть, мне нужно заново себя придумать? Перезапустить все, нажав на кнопку «Reset»? Снова начать жизнь с нуля? Сделать это, пока еще есть желание?

О нет, еще один список дел! Мой список того, что я непременно хочу успеть сделать в жизни, бесконечно длинный, и это неудивительно. Последние годы я, в сущности, только и делала, что металась между ребенком и работой. Для остального почти не оставалось времени. Также катастрофически не хватало времени на себя и претворение в жизнь своих планов. Но теперь, теперь, когда Софи вступает в возраст полового созревания и становится все более самостоятельной, я наконец-то смогу…

Я все смогу, если, конечно, смогу.

Единственный плюс старения заключается в том, что некоторые дела из списка со временем отпадают сами собой. Завести еще пятерых детей уже просто не получится. Да и стать супермоделью будет несколько проблематично.

В то же время какое-то новое начинание, неважно в какой области, отберет достаточно много сил. Откуда мне только взять энергию? Отдых на диване с хорошим бокалом красного вина и шоколадом больше не поможет.

Однако действительно ли я хочу выдумывать себя еще раз? Кажется, что мне больше нужен покой. И, черт побери, я его заслужила. Не могу сказать, что в прошлом я ничего не делала, или совсем не работала, или ничего не пережила. Напротив, я чувствую колоссальную постоянную усталость. Я же не могу вечно оставаться гибкой. Раньше я думала, что к пятидесяти годам у меня будет двое детей, муж и домик с приусадебным участком, где от скуки иногда можно играть в гольф или спать с учителем музыки моей дочери. Ах да, раньше я еще думала, что крем от морщин действительно помогает.

Однако жизнь вечно преподносит сюрпризы даже для тех, кто к этому готов.

Конечно, я могла бы подумать и о раннем выходе на пенсию. Тогда у меня появилась бы возможность просто все бросить, расслабиться и снова начать вязать. Получилось бы такое старческое окукливание. Но, чтобы соскочить с беличьего колеса, нужны деньги. Платить за аренду жилья в 67 лет – это чистой воды безумие. Как я смогу продержаться? И кто, скажите на милость, снова возьмет меня на работу, когда мне будет больше шестидесяти?

У меня слабый мочевой пузырь – черт, мне снова нужно в туалет. Второй раз за ночь. И это третья ночь на этой неделе, когда со мной такое случается. Да уж, шикарные перспективы. Я слышала, что со временем ситуация не становится лучше.

Когда я, наконец, оказываюсь в ванной комнате и начинаю мочиться в полутьме, то вдруг замечаю рядом на краю ванны маленького сморщенного старичка с белой бородой.

Я сплю. Или галлюцинирую. Определенно. Мне просто не пошел на пользу чрезмерно плотный ужин.

«Да, плотный ужин явно не пошел тебе на пользу. Сначала шоколад, а потом два бокала красного вина. Ох, дети, дети, вы же знаете, что для вас полезно. Так почему нельзя этого придерживаться? Вот уже на протяжении многих тысяч лет люди все никак не могут разобраться с личной ответственностью».

С возрастом можно все, но в умеренных количествах.

От этих слов я подпрыгиваю. То есть я бы подпрыгнула, но сделать это в туалете со спущенными пижамными штанами затруднительно.

С каких это пор сны стали настолько реальными?

Больше никогда не стану поглощать красное вино и шоколад в таких количествах.

Клянусь.

«Я не сон. Я – Бог. И сегодня ночью я выборочно посещаю некоторых трудных детей. Тебе повезло, я смогу уделить тебе две минуты».

Я таращусь на этого типа.

Вот черт. Грабитель.

«Забирайте все, что у меня есть, хотя должна вам сказать, что у меня не так уж и много всего, пока эта книга не написана и не стала мегабестселлером. Но оставьте мне и моему ребенку на жизнь! Умоляю вас!»

Старичок качает головой:

«Жаль, но как раз так и не пойдет – ты можешь оставить все, что у тебя есть, по меньшей мере сейчас, но я не могу оставить тебе ничего на жизнь – как минимум не навсегда. Кажется, у тебя возникли проблемы в связи со старением. Именно поэтому я здесь. И я не грабитель. Я – Бог. Я же сказал. Сегодня людям требуется столько времени, чтобы наконец начать верить мне. Раньше было гораздо проще. Как только я появлялся, все падали на колени и начинали молиться».

Я глазею на старичка. Бог? В моей ванной комнате? Посреди ночи, в 4:48 утра?

А почему бы и нет?

«Мне нужно доказательство, или я вызову полицию», – говорю я, встаю и быстро натягиваю пижамные штаны. Если этот тип все же не окажется Богом, то, возможно, я успею влепить ему разок феном. А если он действительно Бог, то нет ничего страшного в том, что он увидит мой голый зад.

Старичок вздыхает и на глазах превращается в мою бабушку. В мою умершую бабушку, надо полагать.

«Теперь довольна? – бормочет моя бабушка, качая головой. – Дитя, у тебя есть еще минута и двенадцать секунд. Используй это время».

Черт. У меня отваливается челюсть, а затем мой мозг начинает работать с бешеной скоростью. Передо мной сидит Бог, и я наконец-то смогу расспросить его обо всем, что мне всегда хотелось узнать. Обо всем, что тревожит меня в последнее время и не дает мне спать по ночам. А еще обо всем, что всегда хотело знать человечество, но никогда так и не узнало.

И вот я делаю глубокий вдох и начинаю:

«Почему я должна стареть? И почему я должна умереть? Почему вообще только женщины становятся старыми, а мужчины вступают в свои лучшие годы? И почему ты придумал, что старение для женщин должно быть связано с ограничением плодовитости? Это ужасно нечестно и так по-мужски. Неудивительно, что тебя все считают мужчиной. В старении нет ничего забавного. Это я могу тебе сказать наверняка. Если ты действительно всемогущий, то ты, с позволения сказать, засранец. Я уже давно хотела тебе это сказать. И здесь мы говорим не только о старении, но и обо всех бедах мира. Всемогущие так не поступают. Это неслыханная наглость и свинство. Ты должен все изменить и должен сделать это прямо сейчас. Я думала, что мы созданы по твоему образу и подобию. Ты хоть немного стареешь? Нет, конечно нет, для тебя придумана вечность, а для нас ролятор. Ты, наверное, можешь принимать любой облик, даже 25-летней Жизель Бюндхен![2] Это подло. Форменное свинство. Я требую немедленного пересмотра всей системы, и конца голода в мире, и…»

В этот момент из насадки для душа послышался голос: «К сожалению, ваше время истекло. Спасибо, что воспользовались нашим сервисом выборочных посещений для трудных детей».

Я бросаю озадаченный взгляд на свою бабушку. Теперь слова разносятся, словно голос диспетчера на вокзале. Но это ведь не может быть правдой, так? У меня на глазах моя бабушка снова преображается – на этот раз в неопрятного типа с ботанской бородкой – и встает:

«Мне очень жаль, но меня ждет следующий визит. С этим ростом численности населения, произошедшим за последние годы, у меня значительно прибавилось работы. О сверхурочных часах я вообще молчу. «Плодитесь и размножайтесь!» Ах, если бы я знал, к чему это приведет, то, возможно, просто все забросил, но мудрые мысли всегда приходят гораздо позднее, чем следовало бы».

Тип с ботанской бородкой начинает медленно бледнеть, в его облике иногда мелькают очертания моей бабушки.

«Да, но… мои вопросы! Ты не ответил ни на один из них! Ты не можешь так просто уйти! Почему мы должны стареть? Почему я должна стареть? Почему мы должны умирать? И что с голодом в мире?»

Тип хихикает в свою бородку:

«Ах да, старение. Просто подумай об альтернативе. Девиз «Живи быстро, умри молодым» тебе уже не подходит. Этот поезд ушел. Что касается бессмертия, то оно для вас просто не предусмотрено, по крайней мере в этой системе. Я работаю над обновлением, но все это довольно сложно, не так, как ты, вероятно, можешь себе представить. Ты же знаешь, обновление программного обеспечения может нарушить работу всей системы».

Он исчез еще до того, как успел произнести эту фразу.

Серьезно?

Что это было?

Две минуты?

И я потратила половину времени на то, чтобы помочиться. Как это типично.

Теперь мне опять нужно помочиться. Когда я снова сажусь на унитаз, мне становится ясно, что все это был просто сон. С чего бы это Богу появляться ночью в моей ванной? У него есть дела и поважнее. Или?

Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого[3].

Я сонно шаркаю в сторону кровати, и тут мне вспоминаются слова моей бабушки: «Меняй то, что можешь изменить, а всему остальному нужно просто радоваться». Хорошо, что в отношении старения ничего нельзя изменить. Альтернатива же еще более безумная. Здесь дорогой Бог был прав.

Моя бабушка была очень приятной пожилой дамой, которой старение не доставляло особых проблем. Она не оплакивала свою молодость и не пыталась в возрасте за шестьдесят выглядеть на тридцать. Иногда она жаловалась на колени, но даже это она делала довольно приятно. Вместе с этим она вырастила пятерых детей и пережила две мировые войны. При такой жизни действительно смешно жаловаться на то, что кожа на лице утратила былую упругость.

С такими мыслями я еще раз переворачиваюсь в постели и думаю: «К черту морщины, в жизни есть кое-что и пострашнее».

И тогда я наконец засыпаю.

Зильке: поколение аль денте

Годом с самым высоким процентом рождаемости был 1964-й. Забавно, что это поколение не получило собственного интересного названия, как, например, поколение 68-го года, поколение «мэйби» или поколение Y. Нас же лишь пренебрежительно обзывают «бэби-бумерами». Как будто еще недостаточной пошлостью было то, что нас в основном называли Мониками, Андреасами, Сабинами, Штефанами, Сузаннами, Михаэлями или Петрами, так и название нашего поколения тоже имеет отношение к массовости. Имена, тонущие в толпе. С чем же связывают людей, рожденных в 68-м? С революцией, прорывом, изменением мира. Тогда кто же мы? Мы – эпигоны[4].

Только рекламщики, увидев в нас целевую группу, придумали на первый взгляд милые прозвища, которые на деле оказались не особо лестными ярлыками. Знаете, что они о нас говорят? Вот отрывок из одного документа, имеющего отношение к туристическому бизнесу:

«В особенности это подходит людям в возрасте за пятьдесят, так называемым бест-эйджерам, которых также называют поколением 50 плюс, людьми серебряного, третьего или среднего возраста, или же основными потребителями. Важно, что бест-эйджеры – это не пожилые люди! Часто они чувствуют себя на десять лет моложе своего фактического возраста. Эти люди находятся в середине жизни, они активны и открыты для нового. Часто они обеими ногами устойчиво стоят на трудовом поприще или же только недавно вышли на пенсию. Их интересы разнообразны. Высокий приоритет имеют темы приключений, фитнеса и здоровья. Бест-эйджеры никогда не были более подтянутыми и жизнерадостными, чем сегодня».

Меня просто коробит от одного только выражения «основные потребители». Это же надо до такого додуматься! Из всего моего выпускного курса лишь один студент (насколько я помню) не был против использования ядерной энергии, американского империализма и «террора потребления». Верхом шика считалось изучение редких предметов, а студентов, выбравших своим предметом организацию производства, считали продажными. Как вообще можно захотеть делать карьеру? Экономику тоже недолюбливали, но и мою лучшую подругу, которая связалась с банкиром, едва ли чаще приглашали на празднества (так это тогда называлось). Быть может, нас создал мир американских мультсериалов для детей? Когда мы были детьми, по выходным показывали «Дактари»[5] и «Бонанца»[6], и нередко приходилось со скандалом выбирать между детской программой и спортивными передачами. Быть может, на наше развитие оказала влияние наша самостоятельность? Потому что никогда в жизни ни моей матери, ни остальным родителям не приходило в голову делать с нами домашнее задание или участвовать в нашем учебном процессе. Несмотря на это, именно в нашем поколении во многих семьях появились первые женщины с высшим образованием. На фоне беззаботного обучения то, что должно было стать профессией, казалось второстепенным.

С возрастом, отношение к жизни, как и отношение к конфетам, меняет свою эмоциональную окраску.

В 25 лет считалось обывательским подходом задумываться о работе, создании семьи или строительстве своего дома. Родители просили подумать о будущем, а мы, наоборот, считали, что, возможно, у нас и не будет никакого будущего, если продолжится вымирание лесов, разрастание озоновой дыры и перенаселение. Несмотря на это, нас не страшила угроза апокалипсиса. Мы путешествовали по Италии, где узнали, что нельзя путать пасту с яичной лапшой, как готовить ее до состояния аль денте и что жуткие немецкие спагетти едят вилкой и ложкой. Также мы открыли эспрессо, который не сравнить с немецкой жижей. Кроме того, мы импортировали итальянское чувство стиля и тосканское вино.

Вымирание лесов не наступило, озоновая дыра затянулась, преобразование энергетики позволило отключить атомные электростанции, а первые магазинчики, занимавшиеся продажей экологически чистых продуктов, превратились в сетевые супермаркеты. Некоторые все же построили успешную карьеру, другие создали семьи, и многие из них построили собственные дома. Своим детям мы рассказываем об удивительных временах, когда не было ни Интернета, ни мобильных телефонов. Каким, собственно, образом нам удалось со всем этим разобраться? И как мы вообще смогли выжить, если во времена нашего детства в каждой жилой комнате было полно дыма, а предупредительные указатели еще не были изобретены? Я еще помню лекарства своей бабушки, к которым не прилагались инструкции.

Теперь же мы должны стать бест-эйджерами или еще какой-то там ерундой?! Нет, мы заслужили лучшее название. Я назову нас просто «поколение аль денте», потому что мы не только тверды на зуб, но еще и вполне аппетитны. Мы не позволили себе развариться и размякнуть.

Моника: приглашение на 29-й день рождения

«В 19 лет женщина может быть очаровательной, в 29 – восхитительной, но только в 39 она совершенно неотразима. А старше 39 не становится ни одна женщина, которая однажды была неотразима!»

Размышляя над этим высказыванием Коко Шанель, я, сидя за кухонным столом, сочиняю текст пригласительной открытки на свой «39-й + х день рождения». (Чтобы не напрягать математической переменной, уточню, что «х» – это одиннадцать). Действительно, стоит ли приглашать людей на свой «39-й день рождения»? Не почувствуют ли старые подруги себя униженно? Или знакомые, которых я уже давно не видела, скажут разочарованно: «39? А выглядишь намного старше!» Нужно ли здесь привести цитату Коко Шанель, чтобы всем все стало ясно?

Я отбрасываю эту идею и рисую открытку, приглашающую на «Вечеринку по случаю пятидесятилетия», с множеством воздушных шаров. Однако как все-таки нелепо выглядит приглашение на пятидесятилетие, украшенное воздушными шариками. Это ведь не день рождения ребенка. Что же мне тогда вместо этого изобразить? Может, свои морщины? На такое старушечье мероприятие уж точно не придет ни один человек. Я комкаю листок бумаги, мысленно взвешивая, хочу ли я на самом деле отмечать этот день рождения. Не страшно ли будет оставить спереди цифру «5»? В конце концов, вдруг стать такой старой нисколечко не весело, особенно будучи женщиной. Неужели женщина должна оставаться такой же веселой и остроумной, даже когда ей вдруг совершенно неожиданно стукнет пятьдесят? Пожалуй, я вообще не буду устраивать никакого празднования, а вечером просто залезу в постель и буду зализывать свои раны.

Возраст – это не цифра в паспорте, а состояние души.

«Что с тобой случилось?» – спрашивает моя дочь, проходя мимо кухонного стола.

«Ничего!» – сухо отвечаю я.

«Да ладно, мам!»

Моя дочь иногда понимает меня лучше, чем муж. Ну, хорошо. Я рассказываю ей обо всем и добавляю, что в ее возрасте понять это пока невозможно. В пятнадцать я очень хотела стать старше.

Ева улыбается. У нее появилась идея. Никто на свете не может указывать мне, который день рождения праздновать. Отмечала ли я свой 29-й день рождения? Я пытаюсь вспомнить и, когда ничего не всплывает в памяти, выношу свое решение: нет, тогда я находилась в состоянии стресса из-за экзаменов и не могла ничего праздновать. То, что нужно!

Вечеринка по случаю моего 29-го дня рождения становится хитом. Мы весело празднуем до самого утра. Не только потому, что 29 лет – это классная тема для разговоров, благодаря которой родилось множество идей для подарков (29 роз, 29 фруктов, 29 купюр евро), нет, ее можно будет взять за основу для следующего праздника. И всю ночь напролет я ощущаю себя так, словно мне и вправду исполнилось 29.

Моника: из серии «самые прекрасные места в мире»

На днях в отделении по выдаче водительских удостоверений зал ожидания был переполнен, и в основном молодыми людьми. Что, только у таких пожилых людей, как я, могут украсть сумку вместе с водительским удостоверением? Может быть, я окончательно превратилась в пожилую мамашу и излюбленную жертву воров? Да что уж там, по словам полицейского, кражи дамских сумок происходят постоянно. И даже он, став однажды жертвой изощренного преступления, – а сотруднику полиции на вид было лет 25 – тоже не сразу заметил, когда это его так коварно обошли.

Но вернемся в отдел водительских удостоверений: десять стульев для, должно быть, тысячи ожидающих. Я начинаю желать, чтобы цены на бензин выросли до пяти евро, и тут мне приходит в голову, что тогда я тоже не смогу заправляться.

Прямо рядом со мной встает мужчина, у которого подошла очередь. Я опускаюсь на стул, достаю из сумки записную книжку и приступаю к работе. Так я могу хоть как-то использовать время ожидания, которое, по моим подсчетам, уже перевалило за два часа.

Работать. Ждать. Размышлять. Для чего нужны водительские удостоверения и зачем открывать все больше отделений для их выдачи? Разве нельзя было организовать все как-нибудь иначе? На велосипеде может ездить каждый, кто просто умеет это делать. Хотя автомобиль, конечно, намного опаснее. Это я уже поняла.

Сами подумайте, к каким мыслям вы бы пришли, если бы сидели в административном учреждении, работали и размышляли? При каждом звуке, сигнализирующем о вызове следующего номера, я перевожу взгляд с записной книжки на табло. Цель приближается, но все равно остается бесконечно далекой.

Мне нужно отлучиться в туалет. Свою новую сумку я определенно не оставлю на стуле, чтобы обозначить, что место занято. Может, положить туда записную книжку? Нет. Моя душа гораздо ценнее. В ней откровения моей души, переложенные на бумагу. «Пиджак!» – приходит мне в голову мысль, и я, оставив его на стуле, отправляюсь на поиски туалета.

Она уже обижалась, когда ей уступали место в трамвае.

Эмиль Кроткий[7]

Возвращаясь, я слышу, что один молодой человек шипит на девушку: «Ты что, хочешь убрать его, чтобы занять место пожилой женщины, тупая курица?»

Какой пожилой женщины? Я здесь такой не наблюдаю.

Вот проклятье! Девушка хотела занять мое место – она сдвинула в сторону мой пиджак. Молодой человек улыбается мне с видом победителя. Девушка встает с краю у стены.

Я снова усаживаюсь. О работе больше нечего и думать. Значит, это я – пожилая женщина. Как жутко, страшно, ужасающе. Вдруг объявляют мой номер – время ожидания в гневе на «пожилую женщину» прошло удивительно быстро. Хорошо. Тогда уж лучше быть пожилой женщиной, чем долго ждать в очереди. Приветливому чиновнику, выдающему водительские удостоверения, я говорю: «Злость сохраняет молодость!» А он смотрит на меня так, словно я пожилая мамаша, у которой украли сумку.

Зильке: э-ге-гей – вперед, вперед на веселую охоту!

Ах, как давно это было!

В молодости я была светловолосой, пышногрудой ланью, и мужчины по очереди устраивали на меня охоту. На вечеринке, в супермаркете или просто на улице я могла выбирать, кому разрешается меня подстрелить. (Конечно, в действительности все было не совсем так, но в ретроспективе жизни все события выглядят несколько размытыми. Это одно из немногих приятных побочных действий старения.)

Ах, как же давно это было.

Для здоровья женщин восхищенные взгляды мужчин важнее, чем калории и лекарства.

Франсуаза Саган

Сейчас, когда мне за пятьдесят и я, очевидно, стала невидима для мира мужчин, моя жизнь полностью изменилась. Но прочь сомнения – надежда умирает последней. Ведь есть такая прекрасная фея Феминея[8], которая приготовила для нас, пожилых женщин, из-за дурацкого развода снова оказавшихся в одиночестве, кое-что действительно классное. Она сделает «вжух» своей волшебной палочкой, и, смотрите-ка, мы вмиг превращаемся в хищниц-кугуаров[9]. Да-да, в кугуаров.

Для всех тех, кто еще не знает, кто такая хищница: кугуар, или «cougar», – это американское выражение; так называют пожилых женщин, которые встречаются с молодыми мужчинами, соблазняют, выслеживают и покоряют их. Мы еще раз убеждаемся, что все хорошее приходит из Америки – кока-кола, мягкий хлеб и парочка любимых телесериалов, без которых моя жизнь утратила бы всякий смысл.

И вот фея Феминея недавно возникла предо мной, подслеповато взглянула на меня и решила, что я созрела для волшебной палочки. Здесь следует пояснить: чтобы получить возможность стать кугуаром, женщине нужно быть обладательницей как минимум одной седой пряди в волосах. Кугуар – это пума, а они как раз носят чудесный серый с серебристым отливом мех. (Боже, как я рада, что американцы, придумывая свою концепцию, не вспомнили о серебристых спинах горилл. Мне бы очень не хотелось превратиться в огромную человекообразную обезьяну с лишним весом. Пума выглядит намного элегантнее.) Однако если у женщины нет ни единого седого волоса, то стать кугуаром не получится. Здесь даже самая лучшая волшебная палочка ничего не сможет поделать – так считает добрая фея Феминея.

Теперь у меня множество седых волос, к тому же я давно не была у парикмахера, что не преминула это с досадой отметить. Но добрая фея Феминея считает, что не стоит испытывать неловкость – свежеокрашенные волосы даже прибавили бы ей работы. Так что с этими симпатичными седыми корнями в два сантиметра длиной будет очень просто превратить меня в кугуара. Добрая фея Феминея сделала «вжух» своей волшебной палочкой, чтобы я могла охотиться на молодых мужчин.

Так что я советую всем своим разведенным, потерянным и фрустрированным[10] подругам обращаться к доброй фее Феминее. У нее довольно плотный график, но иногда она может выделить свободную минутку. Новичкам в этом деле я с удовольствием дам номер ее мобильного телефона.

Мне ее координаты дала моя подруга Майке, которая стала хищницей уже давно. С тех пор как фея посетила ее, Майке меняет молодых парней одного за другим. Это просто невероятно. Однако еще более невероятные сами молодые мужчины. Под этим определением я подразумеваю не только то, что вы подумали, хотя и это, конечно, тоже. Майке сказала, что с тех пор как стала хищницей, она без конца занимается сексом. Мадонна, мать всех хищниц, очень точно сказала: «Я предпочитаю молодых мужчин. Они не до конца понимают, что делают, но занимаются этим всю ночь».

И бесконечный секс – это не единственное, что может предложить молодой мужчина. Я наслышана о помощи с домашним хозяйством, кубиках вместо пивного животика, о стихийности, небывалых кулинарных способностях и спонтанных поездках на Гоа. Просто молодые мужчины принадлежат другому поколению, которому знакомо слово «эмансипация». Иначе все это просто невозможно объяснить.

После разговоров с Майке мне стало ясно – я тоже хочу стать хищницей. Мне срочно нужен не просто мужчина, а обязательно молодой мужчина. Так и получилось, что добрая фея Феминея своей волшебной палочкой превратила меня из жертвы в охотницу.

Между тем оказалось, что все это совсем не так просто, как вы, вероятно, сейчас подумали. На самом деле это целая перенастройка, скажу я вам.

Едва фея успела закончить свою работу, как у меня появился молодой мужчина. Вот так просто взял и позвонил, сообщив, что хочет встретиться. Он сказал, что ему 35 лет и он ищет хищницу. Он даже прислал симпатичное фото через Интернет. (Сегодня все происходит именно так, несмотря на волшебную пыльцу феи.)

И этот тип был очень даже неплох собой.

Что же касается меня, то я оказалась страшно нехороша в роли хищницы. В некотором смысле я еще не успела к этому всему привыкнуть, поэтому ответила ему, что мне приятен его интерес, однако ему следует понять, что я гожусь ему в матери и что не смогу каждый день колоть себе ботокс.

Феминея.

Видимо, это была ошибка.

Это определенно была ошибка.

Каким-то образом превращение из лани в пуму в полной мере не завершилось. В конце концов, согласно справочнику феи, мне следовало просто воспользоваться этим типом и запрыгнуть в следующую постель.

Ну да ладно.

У меня совсем не осталось времени на то, чтобы долго над этим размышлять, так как мне позвонил другой молодой мужчина. И на этот раз я назначила ему свидание.

Ну что тут сказать? Это был чудесный вечер.

Парень – Макс – был очень мил, хорошо выглядел, обладал хорошими манерами. Мы пошли в действительно хороший итальянский ресторан, где за другими столиками сидели пожилые мужчины в компании женщин, которые выглядели намного моложе их.

Такие пожилые мужчины, предпочитающие молодых девушек, в отличие от нас, хищниц, существуют уже сотни лет. Как мне рассказала добрая фея Феминея, раньше за это отвечала фея Ахнея. Однако она покинула свой пост уже более тысячи лет назад, поскольку ее работа однажды просто оказалась больше никому не нужна. Дело в том, что пожилой мужчина и молодая женщина находят друг друга и без помощи волшебной палочки. Здесь часто бывают замешаны деньги, так что фея Ахнея преждевременно отправилась в отставку.

Мне было все равно. Я сидела в этом приятном месте напротив интересного молодого человека. Но, к сожалению, не могла сконцентрироваться ни на нем, ни на моей сальтимбокке[11].

Сначала мой живот (после беременности уже не такой красивый) начал ворчать: «Ты ведь не собираешься сегодня вечером заниматься сексом с этим типом? Об этом не может быть и речи. Посмотри-ка на его кубики. Их видно даже через рубашку. Там же одни мышцы. Совсем не так, как у тебя. Именно поэтому ты надела просторную блузку. Но позже, у него дома, она больше не поможет. Может, ты хочешь втянуть меня еще больше? И это после сальтимбокки с полентой? Или ты вообще решила подвергнуть меня операции? Ты сумасшедшая! Ты будешь заниматься сексом только в темноте, в кромешной темноте, пойми это».

Едва я немного успокоила свой живот десертом панна-котта[12], как подал голос мой банковский счет: «Ты даже не представляешь, сколько стоит долгосрочная инъекция ботокса! И тебе придется постоянно бегать к косметологу! И самая дорогая в городе парикмахерская тебе как раз подойдет! А сколько на самом деле стоит личный тренер Майке? Все это слишком дорого. Ты не можешь позволить себе стать матерью-одиночкой для этого парня, если он вообще сможет заплатить за свою еду. Возможно, тебе, так или иначе, придется его содержать. Оглядись-ка вокруг: повсюду папики со своими девочками – у них должно быть на счете достаточно денег, чтобы скрыть седые волосы! С чего бы это, ради всего святого, молодой мужчина станет вдруг интересоваться пожилой женщиной?»

Как только я заставила свой банковский счет замолчать, попросив счет и просто предложив парню расплатиться, как во мне тут же проснулась наставница: «А что будет через пять лет? Или через десять? Или через двадцать? Тогда ты станешь не просто старше, а прямо-таки древней. Сосчитай-ка разницу в возрасте. Когда тебе будет семьдесят, ему – 55. Тогда он точно больше не захочет сидеть здесь со старой кошелкой, а решит стать папиком, чтобы рядом была молодая красивая женщина».

Вечер был ужасен. Я совершенно не слушала, о чем говорит Макс, поскольку настолько была занята тем, что успокаивала свой живот, банковский счет и наставницу. Но вот, наконец, этот вечер подошел к концу, и Макс повел меня к машине.

Я уже была далека от того, чтобы быть хищницей. Я просто хотела домой – одна! Одиноко лежать в постели в своей старой футболке.

«Это был прекрасный вечер», – сказал Макс.

«Да, был».

«Правда? А мне ты показалась несколько отстраненной».

«Вовсе нет. Извини. Это не твоя вина. Мне нужно домой». Дома я планировала срочно снова призвать добрую фею Феминею, так как что-то пошло не так. Быть может, ее волшебная пыльца была не такой заряженной, когда она превращала меня?

«Ну ладно, спокойной ночи», – пробормотала я и уже собралась садиться в машину, когда Макс просто схватил меня, прижал к двери автомобиля и подарил мне лучший за последние двадцать лет поцелуй.

Да уж.

Тут больше нечего добавить. Только то, что быть хищницей иногда очень здорово. Понятно, что кугуару не всегда нужно охотиться. А от своего живота, банковского счета и наставницы после этого поцелуя я больше ничего не слышала.

Кстати: если добрая фея Феминея в ближайшем будущем не найдет для вас свободного времени, в Интернете можно найти несколько сайтов для хищниц, которые за небольшую плату – примерно два миллиона евро в месяц – знакомят пожилых женщин с молодыми мужчинами.

Так что, девки, э-ге-гей! Вперед, вперед на веселую охоту!

Зильке: кладбище забавных слов

Как часто с теплотой в сердце мы вспоминаем о моде нашего детства и молодости. У нас в ушах еще звучит музыка, которую раньше мы постоянно слушали. Мы до сих пор чувствуем запах любимых блюд, которые готовили нам наши мамы. При этом большинство из нас забыли, как мы раньше говорили. Язык нашей молодости не повзрослел вместе с нами, а «взял и скопытился», как мы бы тогда сказали.

В поисках умерших слов на Фейсбуке я наткнулась на группу «Почти забытые немецкие слова». Вместе с сотней других пользователей я вспоминала всевозможные слова и выражения из молодости. Наше общение было забавным и сентиментальным. Мы вдруг словно перенеслись на тридцать лет назад в машине времени. Не буду утаивать от вас список этих слов. Мне очень интересно, насколько старыми вы себя почувствуете после его прочтения.

Слова из молодости:

Superduper – супер-пупер

Beatschuppen – молодежное увеселительное заведение с музыкой и танцами (диско-клуб, танцульки)

Affengeil – клево

Die Tussen abchecken – заценить цыпочек (оценивать девчонок)

Das fetzt – здорово, потрясающе (устойчивое выражение)

Dufte – шикардос (шикарно)

Schickse – шикса, дрянь (ругательство). Происходит от «шиксэ» (от ивритского «шэкэц» – «мерзость, гад» или «нечистое насекомое») – слова на идиш, означающие нееврейку или недостаточно ортодоксальную еврейку, например, по нормам поведения

Schnalle – шлюха (груб. – по отношению к девушке)

Okidoki – окидоки

Abrocken – отрываться (зажигать)

Boah … wie die Sau – вау … как свинья (Ого! Вот это да! Блин!)

Haddu Möhrchen? – Есть морковка? (Из серии шуток про зайчика, популярных в 70-е годы в ГДР. По сюжету, зайчик приходит к врачу, в аптеку, магазин или другие подобные заведения и задает стандартный вопрос: есть морковка? Первое появление шутки про зайчика отмечено в 1976 году на конкурсе политической песни в ГДР.)

’nen Hänger haben – висит на полшестого (не иметь эрекции)

Fluppe – сига, хабарик (разг., сигарета)

Uhu – филин, старпер (по отношению к пожилому человеку под сто лет)

Oberaffentittengeil – суперклево

Keule (о подруге) – клюшка (товарка)

Rolli – легкий свитер с загибающимся воротом (водолазка)

Der Depp vom Dienst – дежурный идиот (полезный дурак). В современном интернет-сленге выражение получило сокращение DvD

Jute statt Plastik – джут вместо пластика. Кампания против пластика, развернувшаяся в Германии в 1979 году

Volle Pulle – полная бутылка (вовсю, на полную катушку)

Wuchtbrumme – клевая герла

Kosmonautenmütze – шапочка космонавта (обтягивающая голову шапочка)

Nickipulli – пуловер (толстовка)

Easy peasy – проще простого (англ.)

Ich geh kaputt (vor Freude) – сдохну (от радости)

Härte zehn – твердая десятка

Voll wie eine Strandhaubitze – полон, как береговая гаубица (пьян в стельку)

Spitze – остро (круто, здорово)

Stark – сильно

Abhängen (сегодня: chillen) – зависать (расслабляться)

Null Problemo – ноль проблем

Petting – петтинг (интимные ласки)

Gammler – хиппи; также тунеядец, бездельник, дармоед

Hot Pants – общая лексика: женские короткие облегающие шорты; сленг: желание, похоть, секс-бомба

Astrein – лишенный сучьев (чистый, отличный)

Das ist ja ’ne Schau! – Вот это зрелище!

Matratze (für leichtes Mädchen) – матрас, подстилка (о девушке легкого поведения)

Voll der Feez – полон шуток, вздора

Barras – армейка (армия, военная служба)

Klar machen – объяснять, давать понять (довольно нейтральное выражение)

Null Bock – пофигист (апатичный, равнодушный, безразличный)

Schulterpolster – подплечник

Vorne-kurz-hinten-lang (Haarschnitt), или Vokuhila – стрижка маллет (спереди коротко, сзади длинно)

Knorke – отличный, превосходный

Koffern – скакать, перемещаться (разг.); блевать, стошнить (груб.); давать отпор, сопротивляться (разг.)

Sause (für Feier/Fest) – кутеж, попойка, пирушка (для обозначения праздника, торжества)

Antörnen/Abtörnen – возбуждать (вызывать сексуальное желание) / загрузить (расстроить, испортить настроение)

Steil (toll/klasse) – крутой (клевый, классный)

Softie – тряпка (слабохарактерный человек)

Keimfrei (langweilig) – чист как стеклышко (стерильный, бесплодный)

Alles roger? – Все ништяк? (Все в порядке?)

Jesuslatschen – дословно: шлепанцы Иисуса (сандалии с ремешками, босоножки – напоминают обувь, в которой ходил Иисус)

Oschi – большая, толстая вещь

Bumsen – колотить (напр., в дверь); бухнуться, грохнуться, падать с грохотом

Abschleppen (verführen) – клеить (соблазнять)

Tote Hose – гиблое дело, скукотища (тоска смертная, тоска зеленая)

Eumel – 1. Козел (противный тип); придурок; чудак, чувак. 2. Штуковина, фиговина

Waldlauf – бег по пересеченной лесной местности (кросс)

Bonzen – важная персона (шишка)

Galaktisch – галактический

Barbaba – борода

Giftnudel – злючка, язва (ехидный человек, желчный человек)

Superkalifragilistikexpialigetisch – суперкалифраджилистикэкспиалидошес[13]

Выражения из молодости:

Einen an der Waffel haben – не все дома, ум за разум зашел; одного винтика не хватает (уст. выр.)

Ich glaub, mich streift ein Bus! – Кажется, меня сбивает автобус! Разрази меня гром! (Выражения удивления)

Macht Kaputt, was euch Kaputt Macht! – Что тебя убивает, то убивает!

Ich lach mich schlapp! – Я задыхаюсь от смеха! (Я лопну со смеху!)

Ich glaub, mein Schwein pfeift! – Кажется, у меня свинья присвистнула! (Ни фига себе!)

Ja, bring dich mal ein, erzahl mal uber deine Gefuhle! – Не гони! Не надо лохматить бабушку! Ну да, наговори тут, расскажи-ка о своих чувствах!

Wer zweimal mit derselben pennt, gehort schon zum Establishment. – Кто дважды спит с одним и тем же, уже относится к истеблишменту. (Это устаревшее выражение восходит к периоду сексуальной революции и движению хиппи в 60-х годах XX века. Его можно объяснить следующим образом: человек, у которого есть постоянный половой партнер, уже не соответствует идеалам свободной любви того времени и становится обывателем.)

Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad. – Женщина без мужчины как рыба без велосипеда. (Мужчина нужен женщине как рыбе зонтик.)

Dann mach ich mir ’nen Schlitz ins Kleid und find das wunderbar! – Тогда я сделаю себе разрез на платье и буду думать, что это великолепно! (Это выражение из песни-нонсенса, прозвучавшей в одном из первых комедийных немецких телесериалов семидесятых годов «Климбим», текст для этой песни, в свою очередь, был взят из шлягера 1961 года в исполнении Эвелин Кюннеке[14].)

И вот еще шутка из того времени:

«Мама, мама, я не хочу в Америку!»

«Молчи, дитя, и плыви дальше!»

Зильке: биологика[15]: я хочу быть госпожой Павлин

Ах, если бы я была индианкой! Я бы молила богов позволить мне в следующей жизни стать самкой павлина. Именно так: самкой павлина. Потому что у павлинов, как и у многих других птиц, он должен выглядеть пышно и броско, тогда как она может быть совершенно невзрачной и ровным счетом ничего не делать для поддержания собственной красоты. Никаких тебе кремов, ни парикмахерской, ни многочасового выбирания шмоток, ни нервирующей гимнастики, ни дорогой косметики, ни ногтевой студии, ни ботокса и никакой депрессии при взгляде на морщины в зеркале. Ничего такого. Женщина может быть простой курочкой, вокруг которой вьются самцы – самцы, среди которых идет постоянное состязание за право быть самым красивым, даже ценой потери подвижности. При возникновении опасности самец павлина может мгновенно сбросить свое роскошное оперение, что позволит птице спастись бегством. Но в обычных условиях оно ограничивает свободу передвижения самца подобно зашнурованному корсету, прежде являвшемуся частью женского гардероба, или сегодняшним высоким каблукам, практическое назначение которых стремится к нулю и которые носят исключительно для красоты.

Такое павлинье общество – это, так сказать, воплощенный идеал феминисток: о самках/женщинах не судят по внешнему виду, да и сами они не уделяют своей внешности много внимания. Она просто ищет партнера, который ей больше всего понравится, – и для этого самцы идут на огромные жертвы, которые так знакомы нам, человеческим женщинам. И чем старше мы становимся, тем больше становятся эти жертвы. Если раньше мне было достаточно просто заскочить в парикмахерскую, чтобы подровнять кончики, то сегодня мне приходится платить втрое больше и торчать в салоне в пять раз дольше, потому что окрашивание волос стало необходимостью. А серая самочка павлина просто сидит и греется на солнышке.

Почему эволюция так вопиюще несправедлива? Неужели нельзя было сделать так, чтобы павлины и люди были устроены с точностью до наоборот? Может, кто-нибудь спросит у Бога, не поздно ли еще успеть изменить ситуацию? В Интернете же столько файлообменников, неужели там нельзя ничего подыскать?

«Это не так-то просто! – неожиданно шепчет мне во сне индийская богиня. – Ты же человек, а не павлин!»

И что же теперь делать, скажите на милость? Это что, очередная буддийская загадка типа «услышать хлопок одной ладонью»? Конечно, я человек, а не павлин. А может, она просто хотела намекнуть, что мое желание вполне может осуществиться в следующей жизни?

Дурацкая загадка никак не выходит у меня из головы. Как правило, женщина старше 39 лет либо пускает проблемы на самотек, либо решает их (но никогда не носится с одной проблемой дольше недели), я начинаю заниматься изучением биологического вальса, пока в конце концов не обнаруживаю удивительную информацию в работе Йозефа Х. Райххольфа «Истоки красоты».

Задавались ли вы когда-нибудь вопросом, почему в нашей культуре существуют определенные критерии красоты? В моде могут быть полнота или стройность, кудрявые или прямые волосы, светлая или темная кожа. При этом другие особенности внешности, практически во все времена и во всех странах считавшиеся красивыми, остаются актуальными и сегодня: шелковистая кожа, блестящие ногти и волосы, упругая грудь и подтянутый зад, большие глаза, слабый волосяной покров у женщин, красные губы и длинные ноги. Именно в этих местах мы, женщины, постоянно улучшаем себя. Мы наносим макияж, до блеска промываем волосы, покрываем свои ногти лаком, носим бюстгальтеры, делаем гимнастику для ягодиц, красим глаза, чтобы они казались больше, сбриваем волосы под мышками, наносим губную помаду и носим обувь на высоких каблуках, чтобы зрительно удлинить ноги.

Но почему именно эти части тела служат показателями красоты? Биолог Йозеф Райххольф нашел этому два объяснения: во-первых, мы считаем красивым то, что отличает нас от наших ближайших родственников – человекообразных обезьян. Поэтому мы подчеркиваем прямохождение высокими каблуками и удаляем волосы на теле. Во-вторых, мы считаем молодых людей красивыми, потому что они способны к продолжению рода. Блестящие волосы и ногти говорят о хорошем состоянии здоровья благодаря лучшему питанию, а большие глаза придают нам сходство с детьми, заставляя выглядеть моложе. Упругая ткань груди и ягодиц сообщает сексуальному партнеру о хорошей плодовитости. Красные губы сигнализируют о хорошем кровообращении. Уже с двадцати лет мы начинаем подкрашиваться, пытаясь придать своему облику больше молодости и здоровья.

Все это замечательно, но так страшно для нас, пожилых. И почему у нас все не как у павлинов? Отчего весь этот цирк по поводу красоты затронул только нас, женщин? У Райххольфа и этому нашлось объяснение, которое отличается от других биологических тезисов, согласно дарвиновской теории утверждающих, что мужчинам нужно было выбирать, а нам благодаря такой сексуальной селекции приходилось становиться красивее, чтобы суметь продолжить свой род.

В принципе, это как раз полная противоположность такому утверждению: каждая женщина знает о детской игре (популярной и в нашем возрасте) под названием «затащи мужчину в постель на одну ночь». Не говоря уже о том, что существует специальная оплачиваемая профессия. Однако для осуществления исключительно функции размножения нам вовсе не обязательно прихорашиваться. При этом, как правило, мы, женщины, совсем не хотим простого знакомства на одну ночь. За исключением отдельных случайных эпизодов, мы ищем надежного, верного и заботливого партнера. Отчего же так происходит, что мы не спариваемся, как человекообразные обезьяны бонобо, со всей округой, где и когда нам только заблагорассудится? Мы, человеческие женщины, принципиально (конечно, исключения есть всегда) выбираем спутника жизни. С возрастом мы начинаем понимать, что мужчины приходят и уходят, но в душе продолжаем надеяться встретить человека на всю жизнь, мечтаем о большой любви. Почти все мои подруги подписались бы под высказыванием: «Секс доставляет мне удовольствие, только когда я хоть чуточку влюблена». На это, вероятно, самка павлина только раздраженно покачала бы головой: «Эти человеческие самки совсем, что ли, рехнулись?»

Жизнь у госпожи Павлин тоже несложная – несколько дней или недель она высиживает яйца и после окончания сезона в производителе больше не нуждается. Как только молодняк оперится, госпожа Павлин снова остается абсолютно свободной от каких-либо обязанностей и может спокойно греться на солнышке в парке, предаваясь сладким мечтам и даже не вспоминая имени отца своих детей.

У нас, людей, все несколько иначе. Природа распорядилась так, что наши новорожденные дети появляются на свет недоношенными. Ни одно другое млекопитающее не рождается настолько же телесно недоразвитым, как наши дети. По сравнению с другими человекообразными обезьянами наши младенцы после рождения отстают в физическом развитии примерно на год, а период становления взрослой особи длится в семь раз дольше, чем у обезьян. За экстремальную нагрузку, получаемую в процессе взросления, мы, люди, можем быть благодарны нашему мозгу, который уже в материнской утробе становится таким большим, что едва проходит через родовой канал. Голова еще большего размера просто не поместилась бы в женском тазу. Эволюция нашла компромисс между максимальным развитием мозга еще не рожденного ребенка и анатомически допустимым размером, который сможет выдержать таз женщины.

Так что именно головному мозгу мы обязаны вынужденными неудобствами, испытываемыми в процессе роста. И поскольку нужно безумно много трудиться и не спать ночами, пока дети не покинут родительский дом, мы приняли эволюционное решение: «Ну уж нет, это касается не только нас. Пусть парень тоже вносит свой вклад в разрешение последствий проведенной вместе ночи и любезно помогает менять пеленки».

Поэтому мы ищем партнера, который останется с нами и будет растить потомство. Таким образом, с чисто биологической точки зрения мы ищем мужчину для совместной жизни. Даже когда мы в силу своего возраста больше не можем иметь детей, «программа» продолжает работать. Вот почему мы прихорашиваемся и всегда хотим выглядеть моложе – чтобы посредством своей привлекательности привязать к себе партнера на более длительный срок.

Как ни парадоксально это звучит, но мы желаем быть молодыми и красивыми не ради секса, а чтобы удержать мужчину. Поскольку ему доставляет радость не только секс, но и его обещание, статистические исследования подтверждают, что нежные прикосновения в супружеских отношениях могут помочь удержать мужчину.

Чем чаще будут происходить ласковые объятия, тем более привлекательными мужья будут считать своих жен и, следовательно, тем менее привлекательными им будут казаться другие женщины.

Объятие – это ласковое лекарство, укрепляющее супружеские отношения.

Люди начали заниматься сексом не только с целью продолжения рода задолго до изобретения противозачаточных таблеток. Женщины спят вместе со своими мужьями и в свои бесплодные дни, поскольку связь между партнерами укрепляется через получение удовольствия. Прочная связь, в свою очередь, влечет за собой пополнение в семействе. Отделение функции размножения от наслаждения, получаемого в результате секса, всегда воспринималось представителями церкви негативно. Поэтому они выступали против онанизма и гомосексуализма – и то и другое не ведет к появлению потомства.

От животного человека отличает наличие сознания и высших чувств.

Кто-нибудь из женщин может возразить, что мы ведь не животные и нами управляет не только биология. Верно. Однако есть еще кое-что, чему не могут найти достойное объяснение ни биологи, ни феминистки: любовь. Она, как и разум, возвышает нас над другими живыми существами.

В любви есть что-то несколько старомодное, ей приписывают пошлость и слезливость. Очень жаль, она такого отношения не заслужила. Ведь, если я правильно понимаю, любовь – это самая важная причина, почему я не захочу поменяться местами с самкой павлина. Индийская богиня, слушай меня внимательно: я отменяю свое желание и прошу лишь сделать меня на десять лет моложе…

Зильке: на-на-на-на-налет на банк

«Как считаешь, могу я вместо этого вечного черного цвета выбрать колготки легкого оттенка грейдж?[16] Я имею в виду, что если они при всем при этом окажутся непросвечивающими? На мой взгляд, после сорока черный перестал мне идти. Черный – это резкий цвет, и когда я плохо высыпаюсь, он выглядит еще более контрастно. А я совершенно определенно плохо сплю из-за сильного волнения».

Я бросаю на Лизу немного удивленный взгляд. Грейдж? Где только она этого нахваталась? Она просто читает слишком много модных журналов.

«Скажи, пожалуйста, что такое грейдж?» – спрашиваю я.

«Ну, это смесь бежевого и серого».

«Боже, Лиза, совершенно неважно, какого цвета вещь, если она не просвечивает. Я полностью одобряю лыжные маски – они могут быть хоть в цветочек, если тебе это поможет», – бросает Неле, третья участница нашей компании.

Лиза, Неле и я уже много лет периодически встречаемся. Раньше для распития Просекко[17] после обеда, пока дети играли в песочнице, а теперь по вечерам, пока дети сидят за компьютером. Мы трое составляем прочное единство, в последние годы наша дружба пережила многое: мой развод, кризис длительных отношений у Лизы, близнецов, так внезапно появившихся, когда Лиза уже начала думать, что у нее начался климакс, и потерю Неле хорошо оплачиваемой работы журналистки, когда разорилась газета, на которую она работала. С тех пор она пытается работать фрилансером на рынке, которого фактически уже и не существует.

Да уж. Итак, мы втроем собираемся вместе каждую пару недель, трещим и болтаем, вслух размышляя о своей жизни. И чем больше мы выпиваем вина, чем позднее вечер, тем громче и интереснее становятся разговоры.

Где-то четыре или пять месяцев назад мы все трое примерно в одно время обнаружили у себя в почтовых ящиках ежегодное письменное уведомление о размере назначенной пенсии. Такое письмо приходит раз в год, чтобы можно было порадоваться своей отставке. Правда, моя радость была не столь велика. Точнее, величина радости была прямо пропорциональна размеру ежемесячной выплаты.

Честно говоря, все последние годы я просто пробегала письмо глазами, а затем как можно скорее засовывала в папку, внушая себе, что до 67 лет еще далеко и до тех пор я совершенно точно смогу сохраниться удивительно хорошо для своего возраста. Просто мне действительно хорошо удается прием вытеснения.

Если же более внимательно вчитаться в письмо, становится ясно, что пенсионерка должна снова начать жить как студентка – без учета темпов инфляции и гериатрической потребности в роляторе, поильнике и пеленках, а также без всякой перспективы когда-нибудь найти хорошо оплачиваемую работу. Наверное, я уже не смогу работать официанткой. С ролятором передвигаться по пивнушке, балансируя полным подносом, вероятно, несколько сложновато. Людям придется очень долго дожидаться своего пива.

В общем-то, все эти мысли мне раньше удавалось вполне успешно вытеснять, пока как-то в один из наших привычных вечеров с готовкой и вином Неле вдруг не брякнула:

«Какая мерзость! Просто стыд и срам! Вы тоже получили эту бумажонку от общества страхования служащих?»

Неле воинственно оглядывается по сторонам.

«Какую бумажонку? От какого еще общества страхования? Понятия не имею, о чем ты, со всеми бумажками разбирается Петер. Я рада, что хоть эта головная боль меня миновала, мне хватает близнецов. А еще остается мой старший, который опять схватил двойку по математике. Говорю вам, это никогда не кончится», – высказывается Лиза и делает глоток вина.

«Да, я тоже ее получила и, как обычно, сразу спрятала в папку», – быстро и немного удивленно отвечаю я. Разве не все так поступают?

Неле глядит на нас обеих, качая головой.

«И на какие же, простите, средства вы собираетесь жить в старости, если сейчас об этом сами не позаботитесь? Во всяком случае, теперь у меня есть дополнительный личный доход, но он едва ли сможет помочь мне свести концы с концами сейчас, когда я еще и работаю фрилансером. Вы вообще знаете, что более 40 % женщин нашего поколения получают пенсию в размере менее 600 евро? Более 40 %! Вы только представьте себе. Это почти каждая вторая женщина. И это притом, что большинство из нас были трудоустроены и пытались каким-то образом совместить работу с воспитанием детей. Теперь же все равно. Желаю вам получить огромное удовольствие, стоя в очереди за могильной плитой».

Стоя в очереди? За могильной плитой? Возможно, это немного преувеличено? Мне же еще не восемьдесят.

Нет, но мне когда-нибудь будет восемьдесят. Надеюсь.

Однако альтернатива выглядит еще менее привлекательной, хотя и явно более дешевой.

Причем я слышала, что более-менее достойные похороны уже стоят где-то около 8000 евро. И это без напитков.

Ах, Неле иногда бывает несколько прямолинейной.

«Ну, уж до такого точно не дойдет. В конце концов, я почти девять лет была замужем, и Армин должен отдавать мне небольшую долю из своей пенсии».

«Ах, как мило! Целых 35 евро в месяц? Потому что твой бывший муж стал самостоятельным и большую часть вбухал в личный доход, который при компенсации не учитывают? Разве не об этом ты жалела при разводе?»

Я бросаю на Неле быстрый взгляд. Проклятье. Эта женщина права, и, к сожалению, она бывает права почти всегда.

После рождения Софи со мной произошло то же самое, с чем сталкиваются более трех четвертых всех работающих матерей, у которых есть дети младше шестнадцати лет: я перешла на работу с неполным рабочим днем. В таких условиях невозможно построить карьеру и заработать себе на пенсию. Именно поэтому у женской части нашего поколения имеются проблемы с пенсией. Женщины часто работают в условиях неполной занятости или, еще хуже, на мини-работах. Ради семьи.

Но даже если мы работаем полный день, то в нашей замечательной стране мужчины в среднем всегда получают на 20 % больше, чем мы, женщины. И поэтому у них пенсия примерно вдвое больше, чем у женщин того же возраста. Здесь, в Германии, мы невероятно далеки от равноправия – мы безнадежно отстали. Ни в одной из 34 стран ОЭСР (Организации экономического сотрудничества и развития) это различие не бывает настолько большим, как в Германии. Это подтверждает исследование ОЭСР от 2012 года.

«Неле, заканчивай с этим, ты портишь нам весь вечер».

«Конечно, лучше испортить себе весь вечер жизни, чем побеспокоиться о собственной пенсии».

«Я беспокоюсь о детях. С чего это я должна обо всем думать? Петер же заботится о нас».

«Да ну? И как долго это будет продолжаться? Я думала, что у вас кризис номер 129».

«Да, но наши отношения снова стали налаживаться. У нас новый, классный терапевт. Он считает, что мы уже научились лучше чувствовать потребности друг друга и…»

«Кормильцев в браке больше не существует! Проснись, Лиза! – Неле просто не дает нам расслабиться. – Раз-два, и они уже отменены законодательством. Благодаря нескольким мужчинам, у которых просто не было желания содержать свою бывшую жену потому, что у них появилась новая молодая женщина, которой нужно покупать дорогие туфли. Что, скажи на милость, ты будешь делать, когда во время следующего кризиса семейных отношений твое сокровище не пойдет к терапевту, а сразу сбежит к любовнице?»

Лиза секунду испуганно смотрит на Неле и разражается рыданиями. Тогда я подхожу к ней и просто беру за руку. Это всегда помогает. Лизу так легко довести до слез.

«Ах, моя милая, не плачь. Он же обещал тебе, что завязал с той тупой девкой. А даже если и нет, то мы все равно не сдадимся! Мы можем ограбить банк».

При этих словах я замечаю в глазах Неле опасный блеск.

«Это не такая уж и плохая идея. Несколько лет назад я писала одну статью. И даже взяла интервью у директора банка, в филиале которого было совершено ограбление. Здесь все решает подготовка. У молодых вечно что-нибудь идет не так».

«Нельзя просто так взять и ограбить банк».

«С чего бы? Кто это сказал?»

«А если тебя поймают?»

«Тогда я сразу отправлюсь в кутузку. На полный пансион – с бесплатной едой и проживанием. И у меня получится на некоторое время сэкономить свою пенсию. В тюрьме мне ничего не понадобится. А когда через три-четыре года меня выпустят за хорошее поведение, я смогу позволить себе роскошную жизнь. Во всяком случае, буду определенно жить лучше, чем когда мне приходится выпрашивать базовое пособие».

Глаза Неле сверкают все более устрашающе.

Неле определенно самая прагматичная из нас. Она всегда оставалась матерью-одиночкой. Отец ее сына Нильса сбежал еще во время беременности со словами: «Я себе это иначе представлял». Поэтому ей не оставалось ничего другого, как стать прагматичной.

С тех пор мы втроем готовимся к ограблению банка. До 67 лет у нас еще достаточно времени. Через пятнадцать лет у нас будет готов идеальный план, если только при этом мы не будем употреблять слишком много белого вина.

Впрочем, с того вечера, когда у нас появилась идея совершить налет на банк, я решила подробно изучить тему личных накоплений к пенсии. Но после многочисленных поисков информации я вновь вернулась к идее ограбления банка. Мне кажется, что это самый прибыльный вариант. По крайней мере, если мы когда-нибудь договоримся о том, как будут выглядеть наши маски. И в отношении необходимости рыть туннель пока имеются разногласия. Лиза просто не хочет месяцами ломать ногти, а Неле настаивает на подрыве целой стены, что мне представляется крайне опасной затеей.

Жаль, что иногда в связи с нашими вечерами, посвященными планированию ограбления банка, меня посещает дурацкое чувство, что мы, три девки, просто дилетанты в таких делах. Настоящие профи просто открывают банк. Это хорошо доказали банковские кризисы последних лет. Разорение банка само по себе ничего не значит, с этого даже можно получить парочку миллиардов – разве это не чудесно? Это практически то же самое, как если бы простые обыватели вдруг устроили ограбление. При этом никому не пришлось бы копать туннель и ломать ногти.

Пожалуй, я обязательно вынесу это альтернативное решение для обсуждения на следующих вечерних посиделках.

Зильке: за кулисами – маленький драматический этюд

«Весь мир – театр. В нем женщины, мужчины – все актеры».

У. Шекспир

Действующие лица:

Дива, пятьдесят лет

Режиссер, шестьдесят лет

Место действия:

За кулисами

Сцена:

Звучит сигнал к началу представления. За занавесом стоят дива и режиссер.

РЕЖИССЕР

(диве)

Что такое? Ты должна появиться в прологе!

ДИВА

Я не выйду!

РЕЖИССЕР

(испуганно)

Что, прости? Но театр полон!

ДИВА

Я не выйду!

РЕЖИССЕР

Это нарушение контракта!

ДИВА

Мне совершенно наплевать. Я не выйду!

РЕЖИССЕР

Но ты не посмеешь…

ДИВА

А вот и посмею!

Дива поворачивается и идет в сторону выхода. Режиссер бросается за ней и хватает за рукав.

РЕЖИССЕР

Стой! Останься!

ДИВА

Теперь ты решил удержать меня силой?

РЕЖИССЕР

Что, черт возьми, взбрело тебе в голову?!

ДИВА

Мне? Совсем ничего! Спроси-ка лучше осветителя!

РЕЖИССЕР

Что не так с осветителем?

ДИВА

С новым осветителем!

РЕЖИССЕР

Что с ним такое?

ДИВА

Спроси его!

РЕЖИССЕР

Так не пойдет… Ты должна НЕМЕДЛЕННО выйти на сцену. Обещаю тебе, что поговорю с ним сразу после представления!

ДИВА

Нет! Сейчас!

РЕЖИССЕР

Но пока я дойду до него, пройдет несколько минут… Зрители ждут!

ДИВА

Тогда я не выйду!

РЕЖИССЕР

Я бы тебя… Если бы не знал тебя с другой стороны… Я бы тебя придушил! Знаешь, кто сидит в зрительном зале?

ДИВА

Да. Том.

РЕЖИССЕР

Величайший продюсер немецкого кинематографа!

ДИВА

Именно!

РЕЖИССЕР

Именно!

ДИВА

Поэтому я не могу выйти.

РЕЖИССЕР

Но разве тебе не хочется получить роль в фильме?

ДИВА

Именно! А новый осветитель…

РЕЖИССЕР

Как, черт подери, он с этим связан?

ДИВА

Он по-новому настроил свет.

РЕЖИССЕР

Да, и?

ДИВА

(почти визжит)

Да, и? Да как ты смеешь…

РЕЖИССЕР

Иди на сцену, пока мы тут беседуем…

ДИВА

Иди к осветителю! Он должен изменить освещение.

РЕЖИССЕР

Зачем, ради всего святого?

ДИВА

Зачем? Как давно ты стал режиссером? Со сколькими актрисами ты успел поработать?

РЕЖИССЕР

При чем здесь это?

ДИВА

При всем! Мое тело – мой капитал! Мой внешний вид приносит мне роли!

РЕЖИССЕР

Ты выглядишь ослепительно, как всегда!

ДИВА

Как раз нет!

РЕЖИССЕР

И почему же нет?

ДИВА

Спроси осветителя!

РЕЖИССЕР

(в отчаянии)

Что у тебя с осветителем?

ДИВА

(визжит)

Нет у меня ничего с этим осветителем! Абсолютно ничего! В отличие от некоторых! Я ведь не ты, чтобы крутить роман с молоденькой костюмершей!

РЕЖИССЕР

Боже всемогущий, помоги! Что не так с осветите-

лем?

ДИВА

Его свет слишком резкий.

РЕЖИССЕР

Что? Я совсем не вижу разницы…

ДИВА

Но я-то! Я-то!

Поворачивается под светом прожектора, убирает волосы в сторону.

Видишь? Видишь?

РЕЖИССЕР

Прекрасное лицо!

ДИВА

Морщины! Посмотри на них! Морщины, морщины!

РЕЖИССЕР

Но тебе положено их иметь в силу твоей роли…

ДИВА

Они настоящие! Это не грим!

РЕЖИССЕР

Как будто я не знаю! Ты же не играешь Елену…

ДИВА

Осветитель делает их более заметными! Новый осветитель хочет меня уничтожить! Он и понятия не имеет, что будет, если Том увидит меня такой! Никогда в жизни я не смогу получить роль в фильме.

(обессиленно)

Это конец! Конец всей сценической карьеры!

РЕЖИССЕР

Начало, начало, моя дорогая! Том увидит, какая ты невероятная! Ты же выглядишь всего на тридцать! Я не вижу никаких морщин!

ДИВА

(с надеждой)

Правда? Или ты говоришь это только лишь…

РЕЖИССЕР

Нет! Вчера моя жена сказала, что хочет выглядеть хотя бы вполовину так же молодо, как ты…

ДИВА

(сияет)

Правда? Спасибо!

Обнимает режиссера за шею.

За это я тебя и люблю!

РЕЖИССЕР

За это ты сейчас же отправишься на сцену. Причем немедленно!

ДИВА

(сияет)

Да, дорогой мой! Я это сделаю…

Дива устремляется к сцене. Режиссер устало опускается на пол. И только тут оба замечают, что занавес был поднят и они спорили прямо на глазах у собравшихся зрителей.

Оглушительные аплодисменты.

На следующий день театральные критики пишут, что дива еще никогда так не блистала в своей роли. Можно поверить, что эта сцена была настоящей, а не инсценированной для современной прелюдии к античной пьесе.

Моника: мне жарко – по волнам

Женщина должна всегда смотреть на некоторые вещи только положительно.

Представьте себе такую ситуацию: зима, отключили отопление и все замерзают. И только один человек нет – это я.

Представьте себе, что инопланетяне захватили Землю и взяли в плен всех женщин, у которых регулярно бывают месячные. Угадайте, кого они не схватили? Меня.

Подумайте, если бы не изобрели впитывающие хлопчатобумажные ткани, то кто бы по ночам просыпался в бассейне вместо кровати? Я!

Ладно. Все это лишь вопрос перспективы! Ну да. Наверно. Если уж совсем честно, то вообще-то довольно оригинально наконец перестать мучиться от менструальных болей, но взамен получить потовые железы объемом как промышленная оросительная установка для лесопарковой полосы. К тому же оросительными установками можно сознательно управлять, и кто-то может решать, когда включать разбрызгиватель, а когда нет. Мое тело, напротив, мало беспокоится о подходящих или неподходящих обстоятельствах и запускает свои водопады, когда ему только заблагорассудится – во время секса, беседы с начальством о повышении или даже во время флирта с новым соседом.

Мой новый сосед с большим интересом смотрел на меня еще при первой встрече. Пока мы болтали, у него даже один раз челюсть отвисла. Ух ты! Неужели я и в своем возрасте могу производить такое впечатление! Надувшись от гордости как индюк, я принимаю приглашение на ужин. Мне хочется избежать недоразумений, поэтому уточню: я бы никогда не стала обманывать своего мужа, а новый сосед, скорее всего, просто Казанова-профессионал. Но я не смогла устоять и захотела вновь пережить это незабываемое чувство, которое испытывает двадцатилетняя девушка, собирающаяся на свидание.

Парикмахер, косметолог, ногтевая студия, новая юбка, новые туфли в конечном итоге пойдут на пользу и моему мужу, – когда я еще буду за собой так ухаживать. Он даже замечает, как хорошо я выгляжу, когда прощаюсь с ним перед тем, как отправиться на свидание. Я бормочу что-то вроде: «Это чисто деловое свидание. Мы с соседом работаем в одном отделе, а заводить контакты, знаешь ли, всегда хорошо». Однако такие слова не очень вяжутся с моим новым обликом, об этом мне говорят взгляды, которые бросает на меня муж, впрочем, не желающий комментировать ситуацию при детях.

«Эй, круто выглядишь, мам! – вместо него произносит сын. – У тебя появился любовник?»

Я возмущенно трясу головой. Дети! Аллилуйя! Давно пора изобрести какую-нибудь штуку, которая бы не давала им замечать то, чего не следует.

В ресторан я еду на велосипеде, наслаждаюсь обдувающим лицо ветерком этим тихим летним вечером и думаю: «Ах, как хорошо, что невозможно определить климакс по внешнему виду». Ни один мужчина не сможет понять, может ли женщина еще иметь детей. И мои железы не беспокоили меня с самой первой встречи с соседом. Быть может, флирт повлиял на гормоны и отсрочил дальнейшие изменения? Да, так оно и было. В таком случае мне нужно регулярно бессовестно флиртовать со своим мужем, чтобы еще дольше оставаться привлекательной и для него тоже!

Когда мы начинаем флиртовать, в организме вырабатываются вещества серотонин и эндорфин, известные также как «гормоны счастья».

Изысканная индийская кухня. Лучшее вино. Интересные разговоры. Сияющие глаза, откровенно меня разглядывающие. Я уверенно улыбаюсь в ответ. Наконец-то я перестала быть девчонкой, которая из-за смущения говорит слишком мало или, наоборот, слишком много. В своем возрасте я прекрасно овладела искусством скрывать достаточное количество тайн и вместе с тем быть настолько открытой, чтобы суметь вызвать неподдельный интерес. Мой собеседник впечатлен моими рассуждениями о политике, взглядами на родственные связи и остротой индийских блюд, которые я могу употреблять, даже не морщась. На меня производят впечатление его шарм, рассуждения о политике и умение разбираться в винах. Случайное прикосновение руки. Как приятно. «Ради всего святого, – вдруг приходит мне в голову, – что же ты делаешь?» Я ведь люблю своего мужа и детей. Неужели сейчас я все испорчу?

Ничего! Я ничего не испорчу. Потому что еще до того, как мне успевают предложить наполнить второй бокал, на меня накатывает волна. Совершенно неожиданно. Гигантская волна. Просто цунами по сравнению с прежними обильными потоотделениями. Она заливает меня. За какие-то две минуты я успеваю промокнуть до нитки. Майка, юбка, чулки – все насквозь мокрое, а пот со лба стекает в бокал. Я срочно отлучаюсь в туалет, питая надежду, что приступ скоро пройдет. Как бы не так! Я стою перед зеркалом в туалетной комнате и снова и снова поправляю растекающийся после каждой следующей волны макияж. Я не могу долго задерживаться, иначе это будет выглядеть еще более неловко. Мне надо вернуться. Я словно ожившая водородная бомба. Ничего не помогает. Проклятье! Так Бог наказывает меня за мой флирт.

Когда я возвращаюсь, сосед мне восхищенно улыбается. «Ого! – восклицает он. – Я уже начал немного беспокоиться. Одна моя коллега как-то раз из-за остроты упала в обморок. Но вы превосходно с этим справляетесь!»

Он что, наркоман? Его следующее замечание в ответ на мой вопросительный взгляд все мне объясняет: «Вы что, не знали, что употребление такой острой пищи приводит к обильному потоотделению?»

Я улыбаюсь в ответ. Нет, я совершенно об этом не знала. Но зато чего он только не знает! Об этом я решаю не думать, потому что сейчас мне лучше уйти…

Я отклоняю приглашение в соседский душ, прижимаюсь к мужу в постели и в ответ на вопрос о том, как прошел вечер, отвечаю: «Скучно, дорогой».

Моника: кровоточащее сердце

В нежном возрасте 41 года моя лучшая подруга Анна решает, что ей все-таки хочется завести ребенка. Она и ее новый дружок, по словам Анны, трахаются, как кролики. Вскоре я уже знаю ее менструальный цикл лучше своего собственного – пунктуально каждые три с половиной недели Анна звонит мне и ревет, потому что у нее эти дни. Она истекает кровью не только внешне, ее сердце тоже кровоточит. Я поступаю так, как и полагается в таких случаях поступать лучшей подруге: утешаю, подбадриваю, указываю на положительные стороны и, если позволяет время, встречаюсь с ней, чтобы подержать за руку. В конце концов, мы, женщины, не такие черствые, как мой муж Алекс, который как-то спросил, почему Анна снова звонит в слезах. Ей что, опять подвернулся никчемный субъект? Неужели она хоть раз в жизни не может найти себе более-менее приличного мужика? Нет, отвечаю я, как раз наоборот, и описываю Алексу всю ситуацию.

«Если она так хочет ребенка, то надо было подумать об этом раньше!» – вот такой чуткий комментарий я услышала от своего супруга.

Я прихожу в ярость. Алекс даже представить себе не может, что это такое, когда биологические часы постоянно тикают. Анна определенно корит себя за то, что не попыталась раньше. Правда, все ее прежние парни – здесь Алекс совершенно прав – были действительно никчемными субъектами, лучше было вообще не беременеть, так как Анна всегда хотела растить ребенка не одна, а только с партнером.

Однажды Анна звонит мне не по причине своего цикла. Оказывается, у них появилась грандиозная идея. Мы ведь живем не в каменном веке, и природе можно помочь выйти из затруднительного положения. «Что?» – удивляюсь я и сразу же интересуюсь, не ходила ли Анна к Беате Узе, чтобы повысить радость от постельных игр. Анна отрицательно качает головой и спрашивает, слышала ли я что-нибудь о ребенке в пробирке. Конечно, я в курсе, но не знаю всех подробностей, в которые меня в течение двухчасового телефонного разговора очень быстро посвящают. Перескажу вкратце: сперва впрыскивают гормоны, чтобы созревало больше яйцеклеток, чем обычно, потом в клинике яйцеклетки извлекают и производят их искусственное оплодотворение, через пару дней вводят яйцеклетку (или несколько яйцеклеток), а другие оплодотворенные яйцеклетки замораживают на тот случай, если вдруг потребуется повторить операцию.

«У нас отличные шансы на успех, что подтверждают результаты предварительных исследований, а это одна из лучших клиник», – заявляет Анна.

«Вот и хорошо, – радуюсь я вместе с Анной. – Это звучит просто потрясающе!»

Но есть одна загвоздка, о которой я также узнаю: процедура стоит 10 000 евро. Я рекомендую ей взять деньги из медицинской страховки, Анна благодарит за совет.

Целых три месяца Анна звонит мне совершенно независимо от своего цикла и радостно болтает. Теперь дни могут сменять друг друга, как им заблагорассудится, – все это лишь гормональная подготовка к последующему лечению. Она уверена, что введение яйцеклетки – это довольно болезненный процесс, но что такое пара шприцеваний, если в результате появится ребенок? Я, естественно, разделяю ее мнение. Страховая компания уже подтвердила финансирование? Нет, Анна звонила туда, но они пока не отправили заявление.

Анна со своим партнером в клинике, ей должны вводить оплодотворенную яйцеклетку, и она в хорошем настроении. Через неделю Анна звонит мне, она совершенно подавлена – у нее произошел выкидыш. Какой ужас! Я приезжаю к ней, беру за руки. Даже ее партнер плачет. Но ведь есть и другие яйцеклетки, можно попытаться еще, выше нос.

Вторая попытка оказывается удачной – Анна остается беременной. Неожиданно я вообще перестаю о ней слышать. «Во время беременности ты тоже вечно ищешь уединения», – успокаивает меня муж. Верно! А я уж и забыла, какой усталой постоянно была и сразу после работы падала на кровать.

Но я не получаю вестей от Анны уже слишком давно. И не могу до нее дозвониться. Так не годится. Я приезжаю к ней и обнаруживаю ее сидящей в комнате с выключенным светом. Она потеряла и второго ребенка. Я беру ее руки в свои, Анна плачет, и плачет, и плачет. Это тоже страшно, говорю я. Анна говорит, что не хочет продолжать, такого она больше не вынесет. Я ее понимаю. Это ее решение.

«Потратить 10 000 евро впустую – это еще не самое страшное, но сердце просто кровью обливается», – снова вздыхает Анна.

«А что страховая фирма?» – мягко спрашиваю я. В своем состоянии Анна определенно забыла оплатить счет. Она отвечает, что заявление еще не пришло.

Три недели спустя разъяренная Анна, задыхаясь, кричит в трубку:

«Представляешь! Вместо заявления на возмещение оплаты процедуры искусственного оплодотворения они прислали мне заявление на досрочную пенсию! Подумать только, я спросила, а они ответили, что ошиблись, потому что посмотрели только на дату рождения. Ты только представь себе! Ну, они у меня получат!» От переполняющей ее ярости Анна больше не может говорить и бросает трубку.

Я представляю, как она приезжает в страховую фирму и начинает там орать на сотрудников так, что им потом ночи напролет будут сниться кошмары. Ну что ж, хоть Анна и такая злобная, главное, что у нее закончилась эта жуткая депрессия!

Девять месяцев спустя у Анны появляется на свет здоровый ребенок. Она дает ему старомодное имя Гюнтер. Я интересуюсь, как она до такого додумалась.

«Так звали того идиота из страховой фирмы, который прислал мне заявление на досрочную пенсию. Полный идиот. Но знаешь, его наглость тогда вновь пробудила мои жизненные силы.

Я хотела его прикончить и в мечтах о мести даже думать забыла о благоприятных для зачатия днях. И вдруг я забеременела. Совершенно естественно. Но с именем я, скорее всего, погорячилась. Или нет?»

Моника: зеркало, зеркало на стене

«Зеркало, зеркало на стене, кто всех прекраснее на земле?»

Зеркало молчит.

«Зеркало, зеркало на стене, кто всех прекраснее на земле?»

Зеркало опять молчит.

«Зеркало, зеркало на стене, кто всех прекраснее на земле?»

Зеркало снова молчит.

Я больше не задаю вопросов зеркалу. Да и зачем? Я же знаю, что оно молчит чисто из вежливости. Оно могло бы сказать мне: «Все молодые штучки на улице в тысячу раз красивее тебя!» Просто моему зеркалу не хватает на это смелости. Не решаясь сказать правду, оно тупо пялится на меня. Просто у него нулевая репутация. Вечно изображать других. Ничего, абсолютно ничего от него самого не исходит.

«Можешь ты хоть раз раскрыть свой поганый рот?» – ору я на него.

Зеркало молчит.

«Послушай, ты, мерзкое стекло, скажи уже наконец, о чем ты постоянно думаешь!»

Зеркало молчит.

«Если ты сейчас же не откроешь рот, то я больше за себя не ручаюсь, ты, ты!..»

Зеркало молчит. Я сжимаю кулак.

В этот момент в ванную комнату заходит дочь. Я замолкаю на полуслове.

«Все в порядке, мам?» – обеспокоенно спрашивает она.

«Почти», – честно признаюсь я, но больше ничего не объясняю. Как будто несовершеннолетняя может понять такую проблему.

Дочь испытующе смотрит на меня.

«Если у тебя проблемы с этим дурацким зеркалом, мама, то могу тебя успокоить. У меня они тоже есть. В нем мои прыщи выглядят в два раза больше».

«Правда?» – изумляюсь я.

«Папа и Лукас тоже его ругали. И они решили, что в нем не хватает материала. Во всяком случае, папа говорит, что в этом зеркале каждая морщина выглядит в два раза глубже».

«Правда?» – еще больше изумляюсь я.

«Да, правда, – отвечает Ева. – И кроме того, оно очень грубо отражает твою душу. Вот у меня… Или нет, давай я лучше угадаю, что у тебя! Оно говорит тебе, что ты не в состоянии признать свой возраст, то есть наоборот, оно не говорит ничего и хранит молчание».

Я молча гляжу на свою дочь, разинув рот.

Вдруг Ева начинает смеяться: «Да хватит тебе, мам! Не принимай близко к сердцу!»

В зеркале мы видим отражение своих комплексов.

«Хватит!» – кричу я и хватаю молоток, намереваясь разбить зеркало. В определенном возрасте женщина больше не может выносить такую молчаливую наглость. И как раз в тот момент, когда я замахиваюсь, зеркало громко кричит: «Помнится, раньше я была моложе!»

Моника: десять лучших секс-позиций для женщин за пятьдесят

Миссионерская позиция – только при выключенном свете.

Зажим бедра – только в темноте после захода солнца.

Пара летящих уточек – только когда погаснут свечи.

Восьмая позиция – только когда оба временно ослепнут.

Треножник – только ночью.

Слон – только когда мужчина больше не может ничего увидеть.

Поза лотоса – только во мраке.

Приподнятая позиция – только с закрытыми глазами.

Любовные качели – только когда не получается разглядеть собственную руку.

Раскрытый цветок – только при перебоях с электричеством.

Как вариант можно оставить свет включенным и делать то, что нравится обоим, при этом посылая к черту силу тяжести.

Моника: мои первые очки для чтения

Вы помните, как впервые стыдливо покупали противозачаточные таблетки по рецепту в аптеке или презервативы в хозяйственном магазине?

Тогда я быстрым движением, даже не останавливаясь, взяла пачку презервативов и засунула ее между средством для чистки стекол, рулоном бумажных полотенец и упаковкой ваты. Мне не нужны были ни средство для чистки стекол, ни рулон бумажных полотенец, ни вата, потому что в то время я жила с родителями и моя мама бы очень удивилась, если я вдруг принесла бы домой все эти вещи. Я уж и не помню, что стало с теми сопутствующими покупками, могу лишь предположить, что я просто выбросила их в ближайший мусорный бак, хотя тогда я была еще слишком юна и не располагала своими финансами, которыми можно было так просто разбрасываться. Однако нарочитая небрежность как маскировка была для меня важна.

И вот 35 лет спустя я снова стою в хозяйственном магазине. Мне действительно нужно купить средство для чистки стекол, туалетную бумагу, шампунь и жидкость для снятия лака. Но вот почему я, собственно, зашла в лавку: снаружи стоит плакат с надписью «Специальное предложение – очки для чтения». Всего лишь за два евро можно выбрать очки с линзами разной оптической силы и даже купить настолько миниатюрные очки, что, если их сложить и убрать в футляр, они будут совершенно незаметны в сумочке. То есть за какую-то, в сущности, смешную сумму я смогу впредь избежать необходимости спрашивать дорогу у прохожего в чужом городе. Дело в том, что недавно, разыскивая на карте города нужную мне улицу, я не смогла разобрать названий. Всего лишь за два евро я в будущем, возможно, смогу сэкономить много денег, потому что буду в состоянии прочесть мелко напечатанные цены на шоколадных обертках и стану с презрением обходить их стороной. Всего лишь за два евро мне, быть может, уже никогда не смогут навязать выплату взносов из-за того, что я не могу прочесть мелкий шрифт. Совершенно за смешную сумму я смогу снова самостоятельно заказывать в ресторане блюда, которые мне нравятся, а не спрашивать каждый раз у официанта, что он может посоветовать, только чтобы не признаваться в том, что меню напечатано слишком мелко. Всего лишь за два евро я смогу оставить эту неграмотность в прошлом.

И вообще, что такое два евро против моего внутреннего, глубочайшего и безмерного презрения к этой подставке на носу? Как будут выглядеть очки для чтения на моем прекрасном лице? С ними я буду выглядеть как пожилая женщина. Это чистая правда. Но я не пожилая женщина, поэтому потребность в очках для чтения возникает у меня крайне редко в виде исключения. Я и так хорошо справляюсь. Однако за два евро я могу купить их и просто носить с собой в сумке на всякий случай, поэтому я покупаю очки с самыми маленькими диоптриями: 0,5. Дальнозоркость у меня может быть и от природы, людям, которые меня не знают, я буду говорить: «У меня это с рождения!» А мужа могу обмануть, сказав: «Это все из-за конъюнктивита, который был у меня десять лет назад. Помнишь?» Поскольку мой муж никогда не может вспомнить ничего из того, что было так давно (за исключением, вероятно, результатов футбольных матчей за последние лет десять, а то и больше), он, проворчав что-то, кивнет и немного устыдится того, что опять забыл какие-то подробности из моей жизни.

Средство для чистки стекол, туалетная бумага и шампунь уже лежат в корзине, а я все продолжаю спорить сама с собой. Если мне уже, пусть и крайне редко, требуется дурацкая коррекция зрения, то не купить ли в оптике действительно стильные очки? Разве не стоит отдать кучу денег за то, чтобы превратить свою старческую долю во что-то более или менее хорошее? Но нет, это будет окончательной капитуляцией моего тела и духа перед возрастом. Ведь ясно как божий день: очки = старуха. Это логическое математическое уравнение. Над ним нечего долго размышлять.

Очки для чтения – это естественное явление, сопровождающее процесс старения.

«Могу я вам помочь?» – неожиданно обращается ко мне приветливый молодой продавец хозяйственного магазина. «Я заметил, что вы уже долго стоите здесь в нерешительности», – добавляет он.

Ради чего этот парень вдруг решил за мной понаблюдать? Какого черта его заинтересовали мои самые сокровенные мысли и сомнения? Да знает ли вообще этот молодой наглец, каково это, решать покупать или не покупать очки для чтения?

«Ах, спасибо большое! – вежливо отвечаю я. – Я ищу подарок, но не уверена, подойдет ли он!»

«Там, в задних рядах, у нас есть духи по акции», – отвечает продавец. С каких это пор в хозяйственном магазине появились внимательные и вежливые работники?

«Для кого подарок? Для пожилой дамы?»

«С чего вы взяли?» – недоумеваю я. Он решил, что я собираюсь на сборище кумушек?

«Ну, потому что сначала вы обратили внимание на очки для чтения!»

«Ах вот оно что! Да, действительно, для одной старшей подруги», – заявляю я.

«Тогда у нас есть вещь, которая пользуется большим спросом у пожилых людей, – говорит милый молодой человек и показывает на подарочный набор с духами, дезодорантом и мылом. – Старики любят такое!»

Это как раз та марка, которой я постоянно пользуюсь.

Пожилые люди? Старики? От стыда и злости я начинаю краснеть.

Однажды я все же закажу очки для чтения в оптике, когда они мне действительно понадобятся!

Зильке: возраст с окончанием «ИКС»

Общественные изменения всегда находят свое отражение и в языке. Сегодня никто уже не станет спрашивать: «Фрау или фройляйн?» Нас больше не подразделяют на свободных и замужних. Сделав большой шаг в сторону эмансипации, мы избавились от необходимости оценивать людей по их семейному положению. Подобно тому как мужчина – это всегда мужчина, независимо от того, есть ли у него жена, мы, женщины, сегодня зовемся «фрау», независимо от того, есть у нас партнер или нет.

Обращение к взрослым по половому признаку, по мнению языковедов, считается некорректным.

Гендерный мейнстрим – это течение, которое среди всего прочего посредством оказания давления на языковые различия стремится ускорить установление равноправия полов. При этом мужчина и женщина, а также роли, которые они исполняют в связи с их половой принадлежностью, в широком смысле рассматриваются как социальный конструкт[18], а не выступают в роли естественного различия, данного самой природой. Некоторые даже пошли дальше, пожелав избавиться от разделения по половому признаку. Так, шаг в эту сторону сделала профессор из Берлина Ланн Хорншайдт, которая захотела, чтобы к ней обращались без указания на пол. На своем веб-сайте она просит, чтобы в обращениях к ней писали не «Уважаемая фрау Хорншайдт» или «Уважаемый господин Хорншайдт», а нейтрально: «Привет, Ланн Хорншайдт». Кроме того, для размытия половой принадлежности она требует переименования многих понятий. Вместо «господин или фрау профессор» все должны говорить «многоуважаемИКС профессИКС». Благодаря этому профессИКС Хорншайдт получила в свой адрес целый ураган возмущений экстра-класса, даже со стороны отъявленных феминисток.

Людей привели в бешенство не только такие непроизносимые слова, как профессИКС, но и сомнения в том, что с присоединением окончания «ИКС» могут начаться какие-то общественно-политические изменения. Замысел скорее был направлен на благосклонность системы мер по созданию новых рабочих мест. В конце концов, исследователям гендерных различий платят за то, чтобы они находили волоски в речевом супе, и поэтому им под давлением приходится выносить на рассмотрение, в общем-то, смехотворные предложения. Дело обстоит точно так же, как и с бюрократами из ЕС, которые должны в каждом офисе всенепременно находить что-нибудь, что можно было бы отрегулировать, в противном случае их должность стала бы никому не нужной. Так появляется знаменитый стандарт для степени искривления огурца или окончание «ИКС» в словах. Однако мой здравый смысл подсказывает мне, что как прямой огурец не будет приятнее на вкус, так и моя жизнь с присоединением окончания «ИКС» не станет хоть чуточку лучше.

«Хотели как лучше, а получилось как всегда», – хочется прокричать в лицо этим поставщикам медвежьих услуг, которые натворили дел с гендерным мейнстримом. С такими мероприятиями вне поля зрения остается то, от чего большинство женщин страдают гораздо сильнее, чем от неправильного выбора слов: проблемы, которые приносит с собой старение. И дело не в морщинах и седых волосах, а в основной массе людей моего года рождения, прославившегося высокой рождаемостью. Скоро мы со своими роляторами заполоним все улицы.

На кассе в супермаркете какая-нибудь симпатичная молодая женщина уже не сможет дождаться, пока мы вытащим мелочь из кошелька, потому что за нами будут ждать еще пятеро стариков. Боюсь, что тогда возраст с окончанием «ИКС» нам мало чем поможет. Возможно, сейчас, будучи еще молодыми, мы в силах что-то сделать для предотвращения такого очевидного последствия массового старения, как неуважение. Эта напасть грозит всем нам, потому что присутствие пожилых людей в таком большом количестве нервирует юное поколение. Как-то я по ошибке оказалась в бассейне дома для престарелых. После пяти минут пребывания там меня начала раздражать старая плоть и завистливые взгляды, бросаемые на мое более молодое тело.

Можно ли этого избежать? У меня есть идея без всяких «ИКС». Мы должны поступить так, как сделали гомосексуалисты, которые начали позитивно воспринимать негативное обозначение и однажды гордо стали называться геями, несмотря на то что раньше их так обзывали. Если все мы начнем уважительно называть друг друга «дамами», то, возможно, на пути к последнему отрезку своей жизни сможем держать голову немного выше. Уважаемая пожилая «дама», как определение, могла бы добавить нам значительности и представить каждую в абсолютно новом свете.

Моника: зеленые такие зеленые

У взрослых есть несколько важных показателей, которые часто связывают с восемнадцатым днем рождения: прогулки допоздна, водительские права, возможность самостоятельно писать объяснительные за пропущенные занятия и участие в выборах. До сих пор я помню, какую партию тогда отметила крестиком на избирательном бюллетене. При этом я чувствовала такую гордость от того, что наконец-то стала политически полноценной! Кроме того, это означало, что всему старому и консервативному я могу противопоставить свой голос. Старыми и консервативными считались те, кто носил национальный костюм, а также партия «Христианско-демократический союз»[19].

В расчет я принимала лишь одну партию, самую волнующую, поскольку она уже была очень правильно сформирована и занималась такими важными вопросами, как опасность использования атомной энергии, вымирание лесов, биопродукты, загрязнение окружающей среды и жизнь в гармонии с природой, которым другие не уделяли и малой толики своего времени. Людям моего поколения нет нужды узнавать в Интернете, какой партии я отдала свой первый голос: ведь это были Зеленые[20]. Наше поколение знает, что в то время для партии ХДС/ХСС[21] было просто немыслимо выступать против использования атомной энергии или за биопродукты. Над идеями Зеленых самодовольно насмехались общепризнанные партии и не рассматривали их в качестве серьезных конкурентов.

С моего первого выхода к урне прошло более тридцати лет. От того момента меня отделяет череда таких событий, как выбор партнера, учеба, рождение двоих детей, Интернет, мобильный телефон, обязательное использование ремней безопасности в автомобиле, запрет на курение и мебель из IKEA. Зеленые же добились гораздо большего, нежели простого участия в выборах, – вряд ли хоть одну программу партии сегодня можно представить без «зеленых» тем: защита окружающей среды, отказ от использования атомной энергии и здоровье нации для всех стали важными проблемами. Ценности, за которые изначально выступали Зеленые, стали всеобщим достоянием и убеждением.

Как ни странно, но на пьедестале почета я чувствую себя несколько неуютно. Стала ли я теперь частью мейнстрима, как и все эти журналисты, среди которых процент избирателей, проголосовавших за Зеленых, сильно превышает средний процент среди населения всей страны? Как мне теперь критиковать публично-правовые радиостанции, если они поддерживают мою позицию? Меня осенила чудовищная догадка: а что, если первоначальные Зеленые теперь являются новыми консерваторами, поскольку имеют право участвовать в общественном дискурсе с власть имущими? Возможно, с Зелеными происходит то же, что и с нашим женским телом. Мы стареем, сперва не замечая, а потом уже не желая этого признавать, до тех пор, пока не замечать уже не получится?

Старение происходит незаметно, но настигает внезапно.

Ха, пока я еще достаточно молода, чтобы это признать, и впредь больше не буду голосовать за Зеленых!

Моника: совсем без фотошопа

Как-то за ужином речь у нас в семье заходит о преходящей моде. Мы с мужем рассказываем о брюках-дудочках, очках в никелевой оправе, спецовках, перманентной укладке и коротких спортивных штанах, за которые сегодня мужчина может подвергнуться сексуальным домогательствам. Ева и Лукас хоть и видели старые снимки, но не могли себе толком представить, как это родители могли ходить в таком нелепом виде?

Я роюсь в коробке со старыми фотографиями. Снимки, сделанные еще до рождения детей, так и лежат там не рассортированные. Только после рождения Лукаса я начала составлять фотоальбомы. Ранее мне это казалось чисто мещанской замашкой. «Тогда почему же фотоальбом с детьми больше не казался мещанством?» – быстро проносится у меня в голове. Впрочем, все равно. Я возвращаюсь с фотографиями, на которых изображены мы с Алексом в очках с никелевой оправой, коротких трениках и брюках-дудочках. Дети хихикают и забавно качают головами.

Вдруг Лукас делает одобрительный жест: «Кстати, классно отфотошоплено!»

Теперь настал наш с Алексом черед хихикать.

«Эх, Лукас, не было еще тогда ни фотошопа, ни компьютеров, ни Интернета!» – объясняю я, а Алекс говорит, что раньше пленки заправляли в фотоаппарат, снимали с выдержкой и, наконец, свернув их, относили в лабораторию. По негативам решали, какие снимки напечатать, и с волнением ждали, когда фотографии можно будет увидеть на бумаге, так как нечеткие изображения не всегда можно было разглядеть на негативах.

«Ух ты! – кричит Лукас и поворачивается ко мне: – Значит, ты была красивой взаправду! Совсем без фотошопа!»

Я гляжу на него.

Как прекрасно, что мой сын восхищается моей красотой.

Как ужасно, что он говорит это в прошедшем времени.

В зависимости от того, как поставить ударение, предложение звучит: «Значит, ты была красивой взаправду!» Или так: «Значит, ты была красивой взаправду!»

Теперь я могу решать, что мне видеть – наполовину полный или наполовину пустой стакан.

Каждый вправе сделать выбор, видеть ли стакан наполовину полным или наполовину пустым.

«Мама все еще красивая!» – возражает Ева у меня из-под бока.

«Я и не говорю, что она больше не красивая!» – отвечает Лукас.

Алекс ничего не говорит, но смотрит на меня, как в ту пору, когда мы только-только полюбили друг друга.

Дети начинают спорить о кедах Converse и девочках, которые ходят в школу с голым животом.

Мы с Алексом смотрим друг на друга так, словно оказались среди каких-то людей в баре, где он подарил мне розу, и в этом самом баре тогда все и началось. «Какие-то люди», наши почти уже взрослые дети, становятся шумовым фоном. В дешевом мультике между нами появились бы летающие сердечки.

Алекс тайком протягивает руку под столом и кладет ладонь мне на бедро.

«Вы не могли бы сегодня прибраться, – спрашивает он детей. – Нам еще нужно обсудить кое-что важное… хмм… о налогах».

Лукас и Ева кивают, и вскоре их спор возобновляется.

Наше с Алексом важное обсуждение налогов проходит за закрытыми дверями спальни. Мы еще никогда так страстно не отдавали свой долг органам власти. Может быть, после этого они повысят детское пособие?

Моника: поездка на автобусе увлекательна, поездка на автобусе чудесна…

Поездка на автобусе увлекательна, поездка на автобусе чудесна, но я больше никогда в жизни не сяду в автобус. Именно там я столкнулась с величайшей наглостью всех времен и народов. Когда я еле втиснулась в переполненный автобус, один молодой парень вскочил и предложил мне занять его место. При этом он чуть ли не прокричал мне в лицо: «Эй, ты, мамаша, я к тебе обращаюсь!» Все те, кто с пессимизмом смотрит на нашу культуру, были правы: молодежь растеряла все хорошие манеры и совершенно опустилась морально!

Моника: мой дружок пинцет

Внимание! Эта глава написана исключительно и только для женщин. Скорее всего, эту книгу и так не будут читать мужчины, но лучше перестраховаться. Вероятно, один или двое из них могут по ошибке забрести в отдел литературы для женщин. Поэтому текст самоуничтожится сразу же, как только мужчина попытается его прочесть.

Так что, дорогие мужчины, пожалуйста, не удивляйтесь, если следующие страницы окажутся абсолютно пустыми.

Есть такие темы, которые женщины должны обсуждать только между собой. И под этим я подразумеваю кое-что гораздо более интимное, чем секс. В нашем современном обществе, где порно доступно по первому щелчку компьютерной мыши, секс перестал быть чем-то интимным. Но когда становишься старше, начинаешь понимать, что есть еще темы, о которых женщина говорит не так охотно. Даже с лучшей подругой после пары бокалов безбожно дорогого красного вина.

Конечно, я имею в виду тему волос на теле – с возрастом эта проблема становится действительно дремучей.

Безусловно, женщине и раньше приходилось заниматься волосами в самых разнообразных их проявлениях.

Прежде всего, следует упомянуть основную массу волос на голове. У какой женщины, вне зависимости от возраста, нет проблем с волосами? В англоговорящих странах для этого даже придумали специальное слово для обозначения периодов, когда с укладкой волос дело обстоит не так уж и гладко, как хотелось бы: «bad hair day», или плохой для волос день. Это ли не удивительно? Целый день проходит под знаком плохого состояния волос. Замечательно, если кроме этого больше нет других проблем.

Но я хочу поговорить вовсе не о волосах, растущих на голове, хотя с годами они также не становятся прекрасней. С возрастом гораздо больший интерес начинают представлять волосы на других частях тела. Поразительно, что и у женщины волосы тоже могут начать расти в самых неожиданных местах. Чтобы столкнуться с этим волосяным чудом, нужно просто стать достаточно старой.

Для каждой женщины обнаружение первых волосков на подбородке – это как конец света в миниатюре. Тадаааам! Вы больше не женщина, а в какой-то степени мужчина. Поскольку борода – это недвусмысленный признак мужественности. По крайней мере, пока женщине не исполнится пятьдесят. Тогда мать-природа теряет свою уверенность в отношении того, что касается волосяного покрова ее детей.

Что, ради всего святого, заставляет расти этот волос у меня под подбородком? Единственный колючий волос, который вечно назойливо торчит. Определенно слишком толстый, однозначно чересчур длинный и ужасно жесткий, чтобы быть чем-то другим, кроме как нормальным волосом из бороды. Для волоса же, имеющего отношение к голове, он явно растет не на своем месте.

В свете таких событий пинцет стал одним из моих самых близких друзей. Без него я больше не выхожу из дома. Заводить настоящую бритву для бороды ради одного-единственного волоса нецелесообразно. Но кто знает, если так пойдет и дальше, то к восьмидесяти годам мне, возможно, придется каждый день бриться по-настоящему.

Как-то во время своего прошлогоднего отпуска в Лондоне я стояла с дочерью на автобусной остановке и ждала один из этих забавных двухэтажных автобусов, чтобы доехать до улицы Кингс Роуд, и вдруг заметила пожилую женщину, чей подбородок на добрых 5 см был сплошь покрыт седыми волосами примерно 15 см длиной. Довольно неприятное зрелище. Ничего подобного мне еще не приходилось видеть. Бедная женщина, очевидно, была немного не в себе, и у нее не было никого, кто мог бы о ней позаботиться. Я уже была близка к тому, чтобы достать свой пинцет, подойти к ней и просто выщипать волосы, но моя дочь нашла эту затею неловкой, да и, возможно, женщину не сильно вдохновила бы такая идея.

Если я когда-нибудь докачусь до такого состояния, не могла бы одна из моих читательниц выщипать эти волосы? Пожалуйста! Или проще будет пристрелить меня? В этом случае оба решения будут правильными.

С возрастом волосы где-то начинают расти, а где-то – редеть.

При этом волосы у нас растут не только на подбородке. Давайте спустимся к более потаенным участкам тела. Там тоже растут волосы, или, лучше сказать, они там росли.

Нет, не бойтесь, у нас, женщин, с возрастом не начинают выпадать волосы в нижних зонах. В действительности выпадение волос фактически касается только мужчин. У представителей сильного пола волосы выпадают лишь на голове, в то время как остальной волосяной покров зачастую продолжает только увеличиваться. По крайней мере, со стареющими мужчинами у нас есть кое-что общее: парочка проблем с волосами. В конце концов, должна же быть на свете справедливость, которая хоть немного нас уравнивает.

Итак, теперь, в возрасте за пятьдесят, я вынуждена признать: в течение жизни я полностью изменила свое представление о женском волосяном покрове. Когда я была подростком, практически ни одна знакомая мне взрослая женщина не удаляла волосы под мышками. Что касается волос на лобке, то зону бикини максимально выбривали, эпилировали или же оставляли волосы свободно отрастать. Пусть растут! Пусть струятся! В семидесятые и восьмидесятые годы влияние хиппи-движения было еще очень сильным, а волосы на теле были уделом хиппи, ведь это так естественно.

Между тем ситуация кардинально изменилась. В 1994 году в США приобрела популярность процедура депиляции бразильским воском, которая позже перекочевала и к нам, в том числе благодаря сериалу «Секс в большом городе». В крупных городах Германии скоро будет больше салонов восковой депиляции, чем продуктовых магазинов. Сегодня в Западном полушарии, вероятно, уже не найдется ни одной двадцатилетней женщины, которая не была бы гладко выбрита. И это не только мое мнение, так утверждают даже научные исследования. В университете Лейпцига выяснили, что 81,6 % женщин и 32,4 % мужчин в возрасте от 18 до 25 лет удаляют волосы на теле. В возрастной группе старше 31 года эти цифры значительно ниже. Видимо, возраст женщины можно определить уже только по тому, выбрит ее лобок или нет.

Расспросив своих подруг, я поняла, что в моем поколении гладко выбритый лобок пока не прижился. О себе могу сказать лишь, что в делах, касающихся удаления волос, я настоящая трусиха. Я боюсь не только болезненности восковой депиляции. Даже мысль о том, что эту интимную процедуру будет проводить кто-то, кто не является моим родственником, другом или просто близким человеком, честно говоря, приводит меня в ужас. Очевидно, я слишком стара для такого.

У молодежи с этим вопросом не возникает проблем – наверное, для них это все равно что сходить к гинекологу.

Однако должна сказать, что в последнее время, стоя перед дверями салона восковой депиляции, я снова и снова ловлю себя на мысли, что полное удаление волос – это, возможно, и не самое худшее, если подумать о том, что у меня могут быть седые волосы где-то еще, кроме как на голове.

Моника: дневник Евы

Авторам дневника Евы удалось совершить сенсационную находку. Мы обнаружили эту книгу – семь каменных табличек, рассказывающих о жизни первой женщины. Высекая свои записи на камне, она повествует о своей жизни и старении. Мы перевели эти тексты и адаптировали их под современный язык.

I.

Сегодня Бог изгнал нас из Рая за то, что мы вкусили плод с Древа познания. Я до сих пор пребываю в абсолютном шоке и впервые ругаюсь с Адамом. Он утверждает, что я позволила Змею соблазнить себя. Что за чушь! Я ведь сорвала яблоко только потому, что накануне увидела сон о будущем, где были женщины с морщинами, обвисшими грудями и плоскими задами. Ужасное зрелище! А одна из этих старух положила кожуру от яблока на лицо, чтобы уменьшить морщины. Тогда я подумала: это не может навредить, и мне стоит попробовать. Но я, растяпа такая, совсем позабыла про запрет Бога. Очищенное яблоко я отдала Адаму, и он с наслаждением впивался зубами в спелый фрукт, пока в небе не разразилась гроза и Бог не вышвырнул нас из чудесного сада без предупреждения, без еды и без одежды. Сверху до меня донесся глас Божий: «В муках будешь рожать детей своих!» Я пребываю в напряжении, гадая, что же это такое, но определенно ничего хорошего. Ведь я уже узнала, что то, что зовется наготой и голодом, определенно причиняет муки.

II.

За десять лет мы с Адамом создали новый образ жизни. Теперь я по собственному опыту знаю, что значит рожать детей в муках, – это ужасно. Но еще хуже, наверное, то, что после изгнания из Рая я заметно старею. Тысячи лет у меня было безупречное тело двадцатилетней девушки, разве что с мимическими морщинками вокруг глаз, нигде не было ни единого седого волоса. Теперь же становится только хуже. Хочу, чтобы в мире нигде не осталось воды, тогда бы я не могла видеть свое отражение.

III.

Мои нервы окончательно вымотаны. Через семнадцать лет после изгнания из Рая на Земле появились другие люди, понятия не имею, откуда они взялись, просто вдруг возникли. Мы сначала радовались обществу. Дети играли друг с другом, мужчины вместе охотились, а мы, женщины, до умопомрачения упивались готовкой, потому что одна из них принесла огонь. Огонь – это просто шикарное изобретение! Вам нужно обязательно испытать его в действии! Просто насадите кусок мяса на заостренную палку и ненадолго оставьте его жариться на огне, пока оно не станет коричневатым. На вкус просто потрясающе.

Однако к чему это я вспомнила про жареное мясо? Дело в том, что от злости я не могу ничего есть, потому что Адам, этот подлец, изменил мне с другой женщиной, гораздо более молодой. Я бы придушила обоих, но Адам сегодня поклялся, что впредь будет мне верен.

IV.

Вчера этот презренный мужчина клялся мне, что никогда больше не будет ходить налево, а сегодня признается, что у него новая женщина и он собирается меня бросить. Новенькая беременна от него, и ему вместе с ней нужно заботиться о будущих детях, а я уже слишком стара для рождения новых наследников, да и наши дети уже давно вышли из трудного возраста. Я могла бы не просто придушить его, а насадить на вертел и поджарить на огне. Но одной мне было не под силу все это проделать, так что я основала тайное общество «АО Каннибализм».

V.

Вот уже пять лет прошло с того дня, как Адам оставил меня ради этой молодой нахалки. К сожалению, моя затея с «АО Каннибализм» осталась в прошлом, кто-то решил, что время этого общества еще не пришло. Я отомстила по-своему, начав спать с другими мужчинами, со всеми, кто мне нравился. Однако Адама это нисколько не обеспокоило, даже хуже: мне передали, что Адам называл меня «старой кошелкой». Причем он не видел меня уже около года и мог бы даже испугаться того, какой я стала, ведь я постоянно сама себя пугаюсь: с тех пор как у меня прекратились месячные, морщины появились не только на моем лице, но также на руках и ногах. Я выгляжу как яблоко, которое долго держали над костром, из-за чего оно сморщилось.

Старение – самое страшное испытание, данное нам природой.

У некоторых моих детей уже появились свои дети, и для меня было придумано слово «бабушка». Оно так мило звучит, но другие люди используют это слово в основном для обозначения таких же старых женщин, как я. Почему тогда, изгоняя нас из Рая, Бог не предупредил меня о самом страшном наказании? Это определенно не рождение детей в муках, а постепенная утрата привлекательности в процессе старения. Об этом Бог не подумал, он ведь мужчина.

VI.

Теперь человечество изобрело еще и зеркало. Девчонки из нашей пещеры каждый день прихорашиваются перед ним, рассуждая, как сейчас лучше носить шкуры, ниже или выше колен. В ответ я помалкиваю и даже летом ношу только меховую одежду, закрывающую все тело. Лучше я еще больше вспотею, что я и так постоянно делаю в свой переходный период, чем публично продемонстрирую процесс своего дряхления.

И при этом мне говорят, что я должна только радоваться тому, что стала такой старой, ведь многие люди умирают намного более молодыми. Возможно, в счастливой семье все по-другому, но не у одинокой бабушки, для которой главной опорой стали дети и внуки, в то время как Адам – вы не поверите! – снова нашел замену теперь уже моей замене, только гораздо моложе. Она могла бы быть его дочерью. Невозможно описать, насколько несправедлив этот мир. Если б тогда, в Раю, я имела хоть капельку представления о том, какие последствия может принести то яблоко, то убила бы каждого, кто попытался его сорвать.

VII.

Мои дни сочтены, с каждым днем я становлюсь все слабее. Кстати, Адам умер, оставив беременной молодую нахалку номер два. Мне нисколечко не жаль. Зачем заводить себе такого старого мужика? Наверное, ей хотелось быть с ним из-за его важного статуса первого в мире человека. На похоронах она играла роль «настоящей жены Адама». Но моя дочь считает, что потом никто о ней даже не вспомнит. Однако убедиться в этом лично у меня уже не получится, да и сейчас мне это уже не важно, потому что вчера ко мне с коротким визитом наведался Бог, больше никого не почтив своим вниманием. Немного смущаясь, он рассказал, что тогда, при вынесении своего наказания, он просто не учел кое-какие моменты, и принес извинения за то, что в ярости всего не предусмотрел.

Старение женщины за пределами Рая действительно оказалось слишком суровым испытанием, не соответствующим простой мере наказания. Это, можно сказать, словно Ад на земле. К сожалению, он не сможет обратить время вспять, потому что природа уже взяла свое. Но он может пообещать мне, что все женщины, которые проходят как минимум через период климакса или даже стареют, не попадут ни в чистилище, ни в Ад, поскольку для женщины старение – это уже достаточное наказание.

Я хотела еще узнать у Бога, как буду выглядеть на небесах, как сейчас или как раньше, во время жизни в Раю, молодо и красиво, но на этот вопрос он уже не удостоил меня ответом.

Моника: женщине нужны три вещи

На днях в свой обеденный перерыв я выделила полчаса, чтобы запастись тремя вещами: нижним бельем, полотенцами и праздничными свечами.

В зависимости от времени, потраченного на приобретение, вещи выстроились в следующем порядке:

1. Праздничные свечи: две минуты, захвачены по дороге.

2. Нижнее белье: четыре минуты, просто купила ту же модель, которая у меня уже была.

3. Полотенца: 24 минуты, подбирала цвет, подходящий к нашей ванной, сравнивая качество и цену.

На обратном пути в офис я вдруг сокрушенно подумала: «Ты окончательно состарилась, если на покупку полотенец тратишь 24 минуты и лишь 6 минут на секс и вечеринки».

Я написала об этом в электронном письме своей любимой тетушке Сисси, которая старше меня на тридцать лет и научилась пользоваться Интернетом всего лишь три месяца назад.

Сисси прислала в ответ смайлики и текст вот такого содержания:

«Нет, моя дорогая! Ты станешь по-настоящему старой, когда будешь покупать полотенца и свечи за шесть минут, а нижнее белье будешь, как молодая девушка, выбирать 24 минуты!»

Зильке: пенсне и подагра

Пару месяцев назад у меня в доме поселились пенсне и подагра, и, похоже, еще и в домах, квартирах, подземных гаражах и загородных домишках моих подруг. Они прокрались тайком – летом залезли в открытое окно, а ночью забрались через каминные трубы, которые в Мюнхене, ввиду завышенных цен на квартиры, отсутствуют. Теперь они живут у нас и руководят нашими приятными беседами за бокалом красного вина и горьким темным шоколадом (и то и другое очень полезно для коронарных артерий).

Горький шоколад (70 % и выше) и красное вино в умеренных дозах – часть сбалансированной, здоровой для сердца диеты.

Пенсне и подагра просто обустраиваются где-нибудь в глубине нашего тела и делают свое гадкое маленькое дело. Мучают, донимают, пищат и тикают. М-да, тот еще нежеланный визит после пятидесяти. Все начинает казаться не таким приятным, как раньше.

С тех пор как моих подруг и меня посетили пенсне и подагра, наши разговоры, к сожалению, сильно изменились. Раньше все было примерно так:

«Знаете, вчера на вернисаже я познакомилась с таким классным парнем. Он просидел у меня до трех ночи, а потом исчез, не сказав ни слова. И вот я уже три дня жду от него звонка. Эх, мужики!»

Глубокий вздох.

«Девчонки, говорю вам, секс был просто невероятный».

Пару годков спустя наш разговор стал примерно таким:

«Знаете, Луна каждую ночь, правда, каждую ночь приходит к нам в постель. Где-то около трех часов ночи. Ложится между нами и тут же снова засыпает. Чего, конечно же, обо мне не скажешь. Неудивительно, что я не могу уснуть, ведь в моем распоряжении остается всего 20 см кровати. Утром же у меня такое чувство, что я три ночи подряд глаз не смыкала».

Глубокий вздох.

«Девчонки, говорю вам, я понятия не имею, когда мы с мужем в последний раз спали одни в своей кровати. О сексе я даже думать боюсь».

Да уж. Было время. Сегодня все это выглядит совершенно иначе.

Теперь, когда с нами живут пенсне и подагра, все происходит примерно так:

«Знаете, каждую ночь я просыпаюсь где-то около трех часов. И нет, это никак не связано с приступами обильного потоотделения. Но каждую ночь примерно в это время у меня возникает боль где-то внизу живота. Очень странная, мучительная, давящая боль. Я уже ходила к гинекологу, к гастроэнтерологу и, конечно же, к своему лечащему врачу. Ни один из них не смог ничего определить».

Глубокий вздох.

«Мне теперь совсем не хочется заниматься сексом. Я постоянно думаю об этой странной боли. А вдруг это что-то серьезное?»

Вот так и живется с пенсне и подагрой. Они приходят в дом и путешествуют по нашему телу. Сегодня здесь. Завтра там. Тралялям. И похоже, что нежелательный визит никогда уже не закончится.

Некоторые из нас считают, что смогут отсрочить приход пенсне и подагры, если будут достаточно часто проходить профилактические обследования. Моя подруга Неле, например, в это свято верит. На днях у нас снова был один из этих разговоров на тему «пенсне-подагра». В этот раз мы пили белое вино, но все равно речь зашла о том же, что и всегда. Две недели назад у Лизы начались проблемы с пищеварением. Более подробно эту проблему я не хочу здесь описывать. Возможно, вы сегодня еще захотите перекусить. Подагра определенно забралась глубоко в Лизин кишечник. Четыре недели назад было еще и колено.

Неле настоятельно рекомендует Лизе на всякий случай сделать колоноскопию.

«Колоноско… Что?»

Лиза непонимающе глядит на Неле. Она не так хорошо знакома с медицинскими терминами и в основном полагается на гомеопатию, в области которой имеется множество симпатичных названий, таких, как белладонна или пульсатилла.

«Исследование кишечника, моя дорогая; после пятидесяти хочешь не хочешь нужно проводить его по два раза в год».

«Но я не хочу глотать кишку только потому, что мне немного нездоровится…»

«Тебе и не придется глотать кишку, это кишку тебе…»

«Может, кто-нибудь желает еще бокальчик вина?» – щебечу я, чтобы сменить тему. Дело в том, что Неле вечно такая беспардонная. И тут же быстро добавляю: «Ну, не знаю, все эти обследования после пятидесяти. Мне придется каждую неделю идти к новому врачу. Это же займет очень много времени».

Честно говоря, я ненавижу ходить к врачам. И каждый раз откладываю визит, пока зуб не начнет болеть так сильно, что уже чуть ли не выпадает сам собой, или же я просто становлюсь настолько слабой, что вообще больше не чувствую боли. Согласна, выбор подобной стратегии не способствует перспективе дожить до ста лет.

«Скажи, пожалуйста, тебе что, еще ни разу не делали колоноскопию?»

Неле строго смотрит на меня. Кто бы мог подумать! Да в ней же умерла наставница. Я почувствовала себя так, словно оказалась в седьмом классе у фрау Шмидт и опять забыла сделать домашнее задание.

«Конечно нет. Я уже проходила эту процедуру один раз».

Я отвожу глаза. Не хочется сейчас облажаться. «Мне тогда было тридцать, и я неделями страдала от этой дурацкой желудочно-кишечной инфекции».

Неле неодобрительно щурится.

«Зато я регулярно делаю маммографию, ну, по крайней мере, два года назад делала», – быстро продолжаю я.

Неле качает головой и снова поворачивается к Лизе:

«Пообещай мне, что завтра же запишешься на прием к гастроэнтерологу. Вот его номер».

Неле передает Лизе визитную карточку. «Наверное, она берет с врача проценты», – на какой-то короткий момент приходит мне в голову. Так или иначе, это был бы неплохой дополнительный доход. Когда воспитываешь детей в одиночку, денег вечно не хватает. При этом пенсне и подагра постоянно сидят у моих подруг в гостях. Так что потребность во врачах, без сомнения, возросла.

«Спасибо, Неле. Ты настоящее сокровище. Конечно, мне больше нравится ходить к своей целительнице, которая третьим глазом сразу видит, когда у меня что-то не ладно. Но если ты настаиваешь… Не думай, что я ничего не предпринимаю в профилактических целях. Ты даже не поверишь, что я сделала на прошлой неделе!»

Мы с Неле смотрим на Лизу. Я не могу представить себе, чтобы Лиза пошла к настоящему врачу. Сколько я ее знаю, она всегда предпочитала целителей, гомеопатов и мастеров акупунктуры. Но может быть, они тоже начали предлагать профилактические обследования. Это было бы очень даже неплохо. На самом деле я тоже вместо кишки лучше проглочу парочку шариков.

После определенного возраста пренебрегать профилактическими обследованиями крайне нежелательно.

«Я купила себе место на кладбище. За 5000 евро. Это специальное предложение – так сказал мужчина по телефону. Он позвонил мне вечером, около шести. Понятия не имею, откуда у него мой номер. Но он и правда был очень мил. Такой приятный голос. Конечно же, он меня полностью убедил. Место удивительно дешевое, в новой части Западного кладбища. Красиво, спокойно, кругом деревья и птички. Поблизости есть даже пруд с кувшинками. И все это шло как специальное предложение, потому что у них как раз идет реорганизация. В следующем году там все будет стоить дороже – так типично для Мюнхена. По-моему, новые цены за квадратный метр уже доходят до 10 000 евро. А на одну могилу уходит два полных квадратных метра. То, что сказал мне тот мужчина, было настолько очевидно, что я просто взяла и сразу ее купила и еще одну для Фреда – как раз рядом со мной. Я думаю, что это удивительно красиво – и после смерти вечно лежать рядом друг с другом».

Лиза обводит нас взглядом, и даже Неле от подобной профилактики выглядит так, словно лишилась дара речи.

«Не хотите купить себе такие же? Было бы здорово, если бы все мы могли лежать рядом!»

Лиза пристально глядит на нас.

Неле и я кое-как смогли справиться с подступающим смехом. Так далеко в профилактических изысканиях не догадалась зайти даже сама Неле.

Да уж. Я пока не купила место на кладбище рядом с Лизой. Но должна сказать, что с тех пор как я начала всерьез об этом подумывать, пенсне и подагра покинули мой дом. Мне кажется, все это постепенно стало для них слишком серьезным.

И на следующей неделе мне совсем не обязательно идти к врачу.

Моника: обоснованный расчет – почему мне 27 лет

В свои 50 лет я путем чистых подсчетов убедилась, что мне предстоит прожить еще две трети своей жизни. Вы мне не верите? Сейчас я вам это докажу.

Средняя продолжительность жизни в Германии и других странах постепенно возрастает. За прошедшие 130 лет средний срок жизни увеличился более чем в два раза.

У сегодняшней 50-летней женщины из Германии он, чисто статистически, составляет примерно 84 года, у 50-летнего мужчины – около 75 лет (здесь приведены усредненные данные из различных статистических исследований).

Тех, кто, навещая свою тетушку в доме для престарелых, интересуется, правда ли, что это настолько круто быть такой старой и стоит ли к этому стремиться, ждет хорошая новость: количество лет, остающихся для здоровой и полноценной жизни, также растет. Анализ, проведенный Флорианом Трахте из Медицинского университета Ганновера, показал, что «сейчас в Германии пожилых людей в возрасте между 65 и 89 годами, способных обслуживать себя без какой-либо посторонней помощи, больше, чем в девяностые годы» (Газета Die Welt, 14.10.2014).

Таким образом, я, как 50-летняя женщина, не прожила еще и двух третей своей жизни, ожидаемой согласно статистическим данным. И это как минимум. Ведь если я вычту годы своего детства, которое едва ли могу отчетливо вспомнить, то итог, исходя из 70 осознанно прожитых лет, будет еще лучше и я окажусь на половине своего жизненного пути. Само собой разумеется, что в таком случае к вычислениям следует добавить и субъективное ощущение времени – поскольку сегодня для меня время идет гораздо быстрее, чем в возрасте до 30 лет, я могу удвоить предстоящие годы жизни, потому что только я ощущаю их как более короткие. Следовательно, остающиеся 34 года умножаем на два и получаем 68 лет в противоположность к 50 уже прожитым годам жизни. Значит, до середины моей жизни мне еще далеко. Тогда нужно вычесть еще и те годы, которые я провела без ощущения радости жизни, то есть один год бесконечных любовных страданий между 17 и 18 годами, четыре года круглосуточной работы в офисе между 24 и 28 годами и пять бессонных лет с маленькими детьми, когда я не жила, а только функционировала. Итак, я могу вычесть еще десять лет и таким образом получить 68 лет, которые мне еще предстоит прожить, и 40 уже прожитых мной лет. Значит, у меня остается около 63 % моей жизни, то есть примерно две трети.

И вновь обратившись к первоначальной статистике, я со всей уверенностью могу утверждать, что мне сейчас 27 лет, потому что мне еще осталось прожить две трети своей жизни. Все ясно? И не говорите теперь, что это необоснованный расчет. Нет. Это мудрость пожилых женщин.

Моника: назад, к неандертальцам

Одна моя подруга в определенных кругах знаменита своей невероятной историей, которую я просто обязана вам поведать.

Итак, моя подруга – назовем ее Мари – отмечала свой пятидесятый день рождения вскоре после меня. До тех пор в ее жизни в целом все было в порядке. Купленный и уже почти оплаченный дом типовой застройки в пригороде, двое уже более-менее взрослых детей, приятный и хорошо зарабатывающий супруг, работа на полставки в книжном киоске. Определенно ничего такого, что заставляло бы нервничать, – жизнь была хорошая и приятная во всех отношениях.

Свое пятидесятилетие Мари с размахом отмечала с друзьями и семьей в отеле в горах, где и застукала своего мужа в однозначно двусмысленной позе с молодой женщиной в паровой ванне отделения для спа-процедур. Классика. Вне всяких сомнений. Но из-за этого не менее болезненная для женщины, которая сталкивается с подобной ситуацией.

Как оказалось, все это не было маленькой любовной интрижкой, которую можно было бы долго обсуждать во время сеансов семейной терапии, чтобы в итоге принять решение вступить в следующие годы супружеской жизни.

Девица была беременна, и ребенок должен был появиться на свет через пять месяцев. При этом супруг Мари, Фред, собственно говоря, чувствовал облегчение от того, что она его наконец разоблачила. Он просто не знал, как ей об этом рассказать.

Вечеринка подошла к концу, Фред в течение 24 часов съехал из почти оплаченного дома типовой застройки, а Мари, понятное дело, погрузилась в отчаянную жалость к себе.

Ее подруги, включая меня, делали все, что обычно делают в таких ситуациях: приносили еду и алкоголь, всегда были готовы выслушать, бесконечное число раз обругать неверного экс-супруга и поведать о новой, лучшей жизни без этого козла.

Брак был проанализирован вплоть до каждой мелочи. Дважды Мари посреди ночи звонила мне с рыданиями, и я неслась к ней, чтобы подержать за руку и подарить ей ощущение того, что она не одинока. В конце концов, жизнь продолжается и без супруга.

По прошествии полугода худший период для Мари был преодолен. Однажды утром, когда я пришла к ней на завтрак, снова обнаружила у Мари блеск в глазах – у моей подруги возникли планы в голове. Мари решила оставить свой брак позади и отныне полностью изменить свою жизнь.

Она сбросила 10 кг, каждый день тренировалась в студии фитнеса, обратилась к пластическим хирургам, чтобы наконец сделать себе такую грудь, какую всегда хотела, начала играть в гольф, обновила дом, расставила мебель, избавившись наконец от кожаного дивана своего бывшего супруга, на пару недель отправилась в йога-тур в Индию, чтобы обрести себя, и во время обратного перелета познакомилась с очень классным инструктором по серфингу, который оказался на десять лет моложе и сразу влюбился в нее.

И вот они уже женаты и живут на Фуэртевентуре[22], потому что там хорошие волны.

Хорошо, если бы все сложилось именно так, но эта история так радужно не заканчивается. Это сказка, а в сказки после пятидесяти лет перестаешь верить.

Однако одно событие из всего этого действительно имело место быть: я и вправду пришла к Мари на завтрак и, к своему ужасу, застала ее в еще более плачевном состоянии, чем несколькими месяцами ранее. Каждой женщине, которую самым подлым образом бросили, пару недель или месяцев позволительно редко принимать душ, ходить в спортивном костюме и с сальными волосами. Все это более чем понятно. Очевидно, так и должно быть, чтобы потом из пепла снова мог возродиться феникс.

Этим утром Мари и в самом деле решила изменить свою жизнь. Но в другом, совершенно отличном от моих предположений направлении.

Ее волосы этим утром были еще более немытыми, чем прежде, и, если я не ошибалась, висевший в воздухе сильный запах исходил не от сыра, который Мари только что достала из холодильника. Запах шел скорее от домашнего халата, в который она закуталась.

Проклятье. Что я должна была делать? Здесь требовалось экстренное собрание всех подруг Мари. Мы бы уж как-нибудь сумели вытащить бедняжку из пучины начинающейся тяжелой депрессии. В душе я уже была готова созвать всех девчонок на внеочередное собрание, когда Мари с тарелкой сыра в руке присела ко мне за стол. И к своему изумлению, я заметила у подруги искорки и лучики света в глазах, что абсолютно никак не вязалось с ее внешним видом.

Должно быть, я несколько озадаченно уставилась на нее и, вероятно, по причине исходящего от нее запаха немного сморщила нос.

Мари лучезарно взглянула на меня, намазала свой тост малиновым джемом и произнесла: «Ты можешь смело морщиться, я знаю, что от меня несет тухлятиной, а мои волосы остаются немытыми вот уже восемь дней. Но боюсь, тебе придется к этому привыкнуть. Мне очень жаль. Тем не менее с этих пор я начну менять свою жизнь. Знаешь, я думала, много думала. Впервые в своей жизни у меня действительно было время, чтобы подумать, теперь, когда мои дети только и делают, что ходят по вечеринкам, а Фред живет со своей новой женой и ребенком. В итоге я пришла к выводу: пришла пора покончить со всем, чем я прежде занималась, со всей этой гимнастикой и косметикой, со всеми диетами, со всем этим безумием, которым я истязала свое тело. Почему? С какой стати? Это же вовсе не имеет никакого смысла. Годами я непрерывно тренировала живот, ноги и зад. Я занималась с гантелями, регулярно брила подмышки и зону бикини, один раз я даже сделала бразильскую эпиляцию воском. Удалила все подчистую. И, черт возьми, эта процедура была болезненной, скажу я тебе. И зачем? Для чего? Чтобы в пятьдесят меня обманули и бросили? С тех пор как я окончательно повзрослела, то есть примерно лет с 35, я все время пытаюсь придать своему телу какую-то форму. Выщипываю брови, брею, мою, сушу феном, подкрашиваю. Тебе это знакомо – каждой женщине это знакомо. Чистое безумие. Мало того что это отнимает время, все эти манипуляции еще стоят немалых денег. В одну из своих бессонных ночей я внесла затраты на уход за собой в таблицу Excel. Если бы я только посчитала, сколько денег я потратила на одну только косметику… Если бы я положила эти деньги на счет, вместо того чтобы втирать их в кожу, то, наверное, могла бы перестать работать и мне не пришлось бы искать место с полным рабочим днем, что в моем возрасте уже все равно не получится. Никто не берет на работу женщин старше пятидесяти, которые долгие годы больше заботились о семье, нежели о своей карьере. И это правда. В моей таблице Excel, которую я тебе охотно вышлю по электронной почте, также подсчитаны расходы на студию фитнеса, шмотки и т. д. Я потратила состояние на уход за своим телом. И зачем? Зачем мы, женщины, делаем это? Прошу, объясни мне!» – Мари отхлебнула кофе и возмущенно взглянула на меня.

«Я… ну… думаю, что мы делаем это, чтобы чувствовать себя красивыми».

«Ах да, чтобы чувствовать себя красивыми? Ерунда. Говорю тебе, мы это делаем, чтобы нравиться мужчинам или потому что мы думаем, что это нравится мужчинам. Я уж точно занималась этим, чтобы оставаться как можно более привлекательной для своего мужа. Но Фред даже ни разу не заметил, что я была у парикмахера. Возможно, мне стоило побриться налысо, чтобы добиться от него хоть какой-то реакции. И видимо, можно было сэкономить на всех этих заморочках с косметикой, спортом, тренировками, молодостью и красотой. Как оказалось, все это бесполезно… Мужчины хотят молодых женщин. А молодость не вернуть с помощью косметички, даже если ею пользоваться постоянно».

Любое насилие над собой вредно для женского хорошего самочувствия.

«Значит, Фред – это не главная проблема?» – осторожно спросила я, потому что у меня было чувство, что Мари еще не избавилась от своих переживаний. Неудивительно: ее развод состоялся всего шесть недель назад.

«Фред? Ах, забудь о нем, я тоже о нем забыла, проблема не в нем. Больше не в нем. Совсем наоборот. Я наконец-то проснулась. И четко осознала, в каком направлении теперь должна двигаться. Вот, посмотри-ка! Такого я уже много лет не видела!» – гордо заявила Мари и распахнула халат, при этом продемонстрировав мне не только свою грудь, но и подмышки, где я, к своему удивлению, заметила что-то темное.

Волосы! Волосы под мышками! Действительно, такого мои глаза не видели уже много лет. Настоящие волосы под мышками. Вот это да! Я ошеломленно уставилась на Мари. Такого я и правда не ожидала.

«Верно, моя дорогая, ты даже и не знаешь, как на самом деле выглядят твои подмышки, потому что ты постоянно бреешь их в течение как минимум тридцати лет. Одно тебе скажу: это уже не про меня – не про меня это уже! Время ушло. Конечно, иногда я еще буду следовать правилам, ведь мне не хочется, чтобы люди воротили нос, когда я буду заходить в супермаркет. Но на этом дело и закончится. У меня больше нет желания делать все остальное дерьмо. Найти нового мужа после пятидесяти все равно уже не получится, так что я могу распрощаться со всем эти идиотизмом и наконец быть такой, какая я есть на самом деле. Сэкономленные деньги пойдут в пенсионный фонд».

«Ну да… Ты, должно быть, знаешь, что делаешь», – пробормотала я.

Мари кивнула. И сделала себе еще один тост с джемом.

«Я точно знаю, что делаю. И даже не думай звать девочек, чтобы спасать меня от подступающей тяжелой депрессии. У меня ее определенно нет. Я превосходно себя чувствую».

Когда я в тот день вернулась домой, то была несколько сбита с толку и озадачена. Тогда я начала размышлять над всем услышанным от Мари. 35 лет непрерывного бритья, эпиляции или воска. 35 лет натирания кремом, выщипывания, промывания, окрашивания, подкрашивания, сушки феном, тонирования и этой изнуряющей тренировки живота, ног и зада. Мари была права. Я не видела у себя волос под мышками, по крайней мере, с тридцати лет, разве что в форме небольшой щетины. На все это уходило невероятное количество времени и денег. Но вот так взять и все бросить? Я решила чаще посещать Мари в течение следующих недель на тот случай, если это все-таки было началом депрессии, чтобы не упустить момент – сразу же собрать подруг и помочь ей.

К моему удивлению, Мари становилось все лучше и лучше. Она практически совсем перестала бриться, от макияжа полностью отказалась, все баночки с кремами отправились в мусорное ведро, а душ Мари принимала, когда шел дождь. Ее волосы росли, как им того хотелось, а спортом Мари занималась только во время прогулок по саду, и ее кожи не касалось ничего, кроме воды.

В какой-то момент она перестала жить в своем доме и организовала позади него в саду что-то наподобие берлоги. Ее новый девиз гласил: вернемся к корням. Назад, к неандертальцам. Покончим с террором вечной молодости и красоты!

Меня же по пути на занятия йогой никак не покидало чувство, что Мари стояла на удивительном, но абсолютно правильном пути. Когда я была молодой, женщины в возрасте, близком к пятидесяти, были совершенно другими. Во всяком случае, мне так запомнилось. В то время пятидесятилетние женщины носили домашние халаты, у них были короткие волосы, которые в большинстве случаев уже украшали седина и бигуди. Эти женщины обладали уютным телосложением, приглашавшим прижаться к ним, а тренировка живота, ног и попы у них заключалась в том, чтобы каждый день готовить для своей семьи вкусные кушанья. Ну, а по воскресеньям, конечно же, кофе с пирожными. Они не выглядели как тридцатилетние, да и, по-видимому, не стремились к этому.

Однако времена изменились. Сегодня женщины под пятьдесят выглядят почти так же, как раньше выглядели женщины под тридцать, или, во всяком случае, активно пытаются этого добиться, что, естественно, означает непомерный рост затрат на достижение этой цели. Теперь я знаю это по своему собственному опыту. Возможно, я рассматриваю все, что имеет отношение к понятию «раньше», сквозь пелену грустной ностальгии, однако в уходе Мари от жизни в стиле «пятьдесят – это новые тридцать» что-то было.

Парадоксально, но Мари с таким подходом к жизни оказалась на пике популярности. Она начала вести блог о своем новом образе жизни и писать в Твиттере (от доступа к Интернету она, слава богу, не отказалась); в кратчайший срок Мари собрала 28 867 лайков на Фейсбуке. В скором времени о ней собираются снять документальный фильм для телевидения. Кстати, Мари уже планирует написать книгу.

Ну что ж, просто замечательно, что у моей подруги после всего этого дерьма снова все хорошо, но самое удивительное в этой ситуации то, что после превращения в неандертальскую женщину у Мари буквально нет отбоя от мужчин. Совершенно верно. Мужчины выстраиваются в очередь перед ее берлогой, и когда ей хочется, чтобы ее хоть на минутку оставили в покое, она вынуждена отбиваться от парней чуть ли не дубиной. Даже ее экс-супруг Фред снова объявился. Оказалось, что жизнь с тридцатилетней женщиной и новорожденным младенцем страшно напряженная. Он ночами не высыпается и скучает по яблочному пирогу Мари. Можно ему пару недель отдохнуть в берлоге Мари от своей утомительной новой семейной жизни? Ведь с ней так приятно расслабиться.

Что тут скажешь?

Мари послала Фреда к черту и предпочла компанию своего нового соседа, который вечно чесал языком, повиснув на садовой изгороди.

Меня и других девочек такой поворот событий, мягко говоря, поразил. Когда же я рассказала историю Мари одному знакомому биологу, он лишь с умным видом закивал головой, бормоча что-то про скрытые феромоны и другие запахи, которые Мари постоянно испускает, поскольку волосы на теле выполняют функцию рассеивателя естественных ароматов. По всей видимости, запах Мари попадает мужчинам прямо в мозговой ствол, действуя лучше, чем молодая упругая кожа.

Возвращаясь из походов, Наполеон писал Жозефине: «Еду домой, прекращай мыться». Император предпочитал естественный аромат женщины, и в течение нескольких дней до его приезда Жозефина не использовала ни душистое мыло, ни притирания, ни другие ароматические средства.

Несмотря на то что я не знаю, станет ли путь Мари моим, тем не менее я вот уже две недели не брею подмышки. Кто знает, к чему это приведет?

Можно же когда-нибудь стать настолько старой, чтобы перестать стараться быть вечно молодой.

Моника: вуду старения

Дойдя до этой главы, мой муж стал бы довольно сильно мне возражать, но я не позволю ему читать рукопись, в руки он получит уже только готовую отпечатанную книгу. Так что я могу не обращать внимания на все его предполагаемые протесты и запишу на бумаге следующее утверждение: я – разумное существо. Моя склонность к чрезмерному количеству туфель и сумочек связана исключительно с двумя моими Х-хромосомами, то есть с моей женской природой, которая, с другой стороны, не имеет ничего общего с моим человеческим разумом. Только такие мелкие мужские душонки, как у моего благоверного, могут сваливать все это в одну кучу. Как будто я не могу ясно мыслить только потому, что арендую дополнительную кладовку для своих туфель и сумочек.

Разум для меня важен настолько, что я даже состою в обществе, которое защищает ценности эпохи Просвещения от сегодняшнего мейнстрима. Мы выступаем против того, что наука все больше опирается на догмы, верования и гранты на исследования вместо того, чтобы ставить себе цель генерировать независимое знание. Мы опровергаем результаты статистических исследований, которые были, очевидно, получены ложным путем или неправильно истолкованы.

Если статистика показывает, что немецкая женщина обладает в среднем двадцатью парами туфель и за свою жизнь спит примерно с 6,5 разными мужчинами, то это абсолютно не значит, что для женщины туфли важнее мужчин. Здесь путают корреляцию[23] и каузальность[24] – одно не обязательно должно быть как-то связано с другим. Одним из самых известных примеров такой ситуации стали шведские аисты: в двадцатые годы последнего столетия в Швеции была установлена высокая коррелятивная взаимосвязь между низким коэффициентом рождаемости и уменьшением популяции аистов. Очевидно, что каузальная взаимосвязь здесь отсутствует, поскольку детей не приносят аисты. Причина сокращения обеих популяций предположительно кроется в усиливающейся тенденции к разрастанию городов. Могу вам лишь посоветовать пытаться шире смотреть на картину в целом. Когда статистики о чем-то сообщают, все более актуальным становится девиз: «Не доверяйте статистике, которую сами не подделывали!»

Когда дети вдруг так повзрослели, что в один прекрасный день перестали во мне нуждаться, я инстинктивно начала поиски нового занятия и основала свое общество, где вот уже несколько лет мы с научной точки зрения освещаем разного рода ерунду и выясняем, не стоят ли за этим политические интересы, продвигаемые с помощью средств массовой информации. Однако на этом я, пожалуй, остановлюсь, потому как в этой книге речь идет не о моем обществе, я же просто хотела показать, насколько важны для меня здравый смысл и факты и что в этой области я в некотором роде являюсь экспертом.

Не принимайте на веру никаких цифр, пока не поймете, откуда они взялись.

Джек Стэк,американский бизнесмен

И все же в моей голове есть малюсенькое слабое место (по ту сторону обычной женской кладовки с обувью). С тех пор как мне исполнилось 39 лет, мне стало совершенно наплевать, что говорят статистики и ученые на эту конкретную тему. Я не читаю ни о каких результатах исследований и не желаю ничего об этом знать, а хочу просто верить.

С тех пор как мне исполнилось 39 лет, я верю в антивозрастные кремы.

Моника: tempus fugit (от лат. «время бежит»)

Сегодня для меня пожилые дамы – это по-прежнему женщины в шелковых колготках телесного цвета, платьях с узорами и бежевых плащах. Они носят золотые обручальные кольца, делают перманентную завивку и приглашают в гости отведать кофе с пирожными из пестрой посуды. У них есть водительские права, но они не решаются сами садиться за руль. Они гладят постельное белье и стремятся распланировать каждое семейное торжество вплоть до мелочей. Им никогда не придет в голову идея заказать на дом пиццу. И больше всего они уважают преподавателей латыни.

Этот образ пожилой дамы прочно врезался в мою память совершенно независимо от морщин, седых волос и пигментных пятен. Эти люди старые. Не я. Несмотря на увеличивающееся количество морщин, седые волосы и пигментные пятна. И я ни разу не задумывалась о том, чтобы как-то изменить этот свой устоявшийся стереотип, пока моя дочь однажды не вернулась из школы, буквально завывая от ярости. Ее учительница латинского языка забеременела, и вместо нее поставили «тупую старую суку», которая опрашивает нечестно, дает на дом в два раза больше заданий и наказывает плохими отметками всех, кто не смеется над ее шутками в духе Сенеки.

«Тупая корова!» – возмущаюсь я вместе с дочкой.

«Унылая и недотраханная!» – ругается Ева.

«Пожалуйста, Ева, так нельзя говорить…»

Мне следовало бы прикусить язык. Сколько раз я злилась на свою мать, которая так часто повторяла: «Так нельзя говорить».

Я замолчала и вспомнила свою учительницу латыни: шелковые колготки телесного цвета, наглухо застегнутая блузка, юбка в складку, перманентная завивка, обручальное кольцо отсутствует. Мы все звали ее просто «СД», сокращенно от «старая дева».

«Абсолютно асоциальная старуха», – продолжает ругаться Ева.

«Сколько же ей лет?» – спрашиваю я.

«Понятия не имею, – отвечает Ева. – Она точно из каменного века».

«С возрастом некоторые черты характера только усиливаются», – слышу я себя, и в этот момент перед моим мысленным взором стоит образ моей учительницы латинского.

«Сегодня она вызвала меня к доске и поставила тройку, хотя на прошлом уроке я отсутствовала из-за болезни. Она не имеет права так делать!» – вырывается у Евы.

«Может, мне стоит с ней поговорить?» – предлагаю я дочери.

«Да, мама, спасибо, это было бы клево».

Я радуюсь тому, что смогла утешить дочку, и на следующий день записываюсь на встречу с новой учительницей латыни в ее приемные часы.

Поскольку для учительницы латинского языка, как и для всех прочих людей, важную роль играет первое зрительное впечатление, я заранее четко продумываю, что надеть и какую прическу сделать, чтобы случайно не настроить «старую корову» против себя или Евы. Я удаляю с ногтей зеленый лак, вместо джинсов надеваю темное платье, делаю себе совсем неброский макияж, а вместо любимых кедов надеваю темные балетки. Перед дверью в учительскую я выключаю мобильник и мысленно подбираю слова, подходящие для описания нечестного обращения с моей дочерью.

Я стучу, нажимаю на дверную ручку и в следующий момент практически падаю замертво – передо мной за столом сидит женщина в возрасте около тридцати с зелеными ногтями, губами, обведенными карандашом, в джинсах, кедах и пуловере из магазина H&M за десять евро, точно такой же я себе купила на днях. И это для моей дочери Евы «возраст каменного века»?!

Я вежливо обсуждаю с учительницей латыни проблему. Позволяют ли новые школьные правила спрашивать учеников после пропущенных уроков? Проблема быстро разрешается – кто-то забыл отметить, что Ева отсутствовала на уроке, и оценка будет аннулирована. При всем дружелюбии дама мне по-прежнему несимпатична, и я понимаю необоснованное отвращение, которое Ева испытывает по отношению к ней.

Потом учительница латинского на прощание произносит одну фразу, за которую я теперь еще и готова ее придушить.

«Могу ли я вам еще чем-нибудь помочь, девушка?»

Эта малявка неуважительно называет меня девушкой! Эта бессовестная дрянь – точно абсолютно асоциальная старуха! Или скорее абсолютно асоциальная малолетка! Как в ее возрасте можно одеваться точно так же, как я! Ева была совершенно права в своем суждении о педагоге.

«Tempus fugit», – таинственно шепчу я учительнице в ответ, а затем исчезаю, представляя себе ее лицо двадцать лет спустя…

Моника: тебя уже нельзя восстановить!

Моя подруга Клаудия, светясь от радости, рассказывает о своей чудесной, очаровательной внучке. Девочка, должно быть, настоящее сокровище, поскольку, когда ее сын и невестка занимались ремонтом дома и были сильно заняты, милая Эмма очень часто стала бывать у нее.

Клаудия уверена в том, что Эмма определенно является одним из этих сверходаренных детей. Как оказалось, насколько можно судить по услышанным изречениям, трехлетний ребенок может быть удивительно оригинальным и умным, а еще ужасно дерзким, исходя из чего Клаудия сделала вывод, что все эти черты девочка унаследовала главным образом от нее, это вовсе не может быть простой случайностью.

Так что же недавно сказала ей маленькая Эмма?

«Бабушка, тебя уже нельзя восстановить!»

Боже, какая же все-таки милая эта Эмма!

Устами младенца глаголет истина.

С тех пор я твердо решила для себя, что никогда в жизни не стану бабушкой.

Моника: подарок

Накануне своего пятидесятого дня рождения я получаю от незнакомца один из лучших подарков в моей жизни. Сначала я не принимаю это за подарок, оно просто вдруг появилось, как 37 лет назад появлялись прыщики на лице, сигнализирующие о взрослении, дату его первого появления не может точно вспомнить никто из моих знакомых. В отличие от дефектов кожи, которые в то время возникали столь же внезапно, я желаю, чтобы подарок остался у меня, и уже неважно, от кого он: от Бога, Природы или неизвестного Мистера Х.

Подарок сулит мне радостные дни, более расслабленные ночи и чуждый мне оптимистический взгляд на мир.

Когда накануне выходных начальник заставляет меня писать еще один отчет, мое подчиненное положение в фирме меня по-прежнему бесит, но уже не так глобально.

Когда мой муж снова заявляет, что он только собирался приступить к чистке ванны, а я его на секунду опередила, я все еще злюсь, но уже не по причине так и не достигнутого вплоть до сегодняшнего дня равноправия.

И когда мое отражение в зеркале вновь показывает мне очередную морщинку, я все равно необычайно злюсь, но уже не на вопиющую подлость женского старения.

Что же случилось, что произошло именно со мной? Словно кто-то изменил расстановку в моей голове, переключив общий настрой на мягкость цитатой из Курта Тухольского[25]: «Досадно, что в гневе ты причиняешь вред себе, даже не задевая других».

Когда мой начальник с мрачным видом навязывает мне отчет, я думаю о его тяжелом разводе. Когда мой муж снова увиливает от работы по дому, я вспоминаю о других его достоинствах. Когда же я замечаю на лице новую морщинку, я говорю себе, что я все еще красива. Не сразу, но очень скоро после того, как злость проходит.

С годами приходит мудрость не принимать многое на свой счет.

Я отказалась от идеологий? Или просто перестала принимать все на свой счет и начала видеть людей на фоне их жизненных обстоятельств? Или же я обрела спокойствие, которое позволяет воспринимать вещи такими, какие они есть? Разве не это мы называем «мудрость старости»? Ради всего святого, нет! Пожалуй, сегодня я могу чрезмерно разозлиться от выражения «мудрость старости». Если что-то подобное действительно существует, то я назову это просто подарком, подарком за 50.

Зильке: свидания: лучше поздно, чем никогда

Если бы кто-то раньше сказал мне, что в пятьдесят лет мне снова придется навострить лыжи (и горнолыжный спорт здесь совершенно ни при чем), то я бы решила, что этот человек абсолютно ненормальный. В пятьдесят я хотела вести оседлый образ жизни, иметь двух хорошо воспитанных детей, приятного мужа, который будет лишь изредка меня обманывать, и, возможно, я даже собиралась начать играть в гольф, поскольку заниматься такими видами спорта, как маунтинбайк[26], банджи-джампинг[27] и вейкборд[28], у меня уже не получится, да и смотреться я буду при этом довольно нелепо. К восемнадцати годам мой план в основных чертах был готов – уже тогда, когда от возраста пятидесяти лет меня отделяли многие световые годы.

Как видно, этот план оказался в крайней степени мещанским, не особо захватывающим и, в сущности, не очень-то и претенциозным, поскольку мысленно я воображала себе двух воспитанных детей. В молодости я бунтовала достаточно, чтобы впоследствии прийти к подобному оседлому образу жизни. При этом я спрашиваю себя, каким нужно быть бунтарем, чтобы в нежные годы мечтать об игре в гольф в пятьдесят лет?

Однако сейчас мне пятьдесят, и все у меня, надо полагать, обстоит совершенно по-другому. На сегодняшний день я нахожусь в разводе, имею одного ребенка, которого воспитываю одна, но по-прежнему хочу научиться играть в гольф, если смогу найти для этого свободное время, которого у меня как раз таки и нет. Потому что я опять навострила лыжи. И – как уже было упомянуто – горнолыжный спорт, к сожалению, здесь совершенно ни при чем.

Я снова активно участвую в цирке под названием «поиск партнера». Или, по крайней мере, пытаюсь это делать так же, как и в пятнадцать, двадцать или тридцать лет.

Жаль только, что теперь все совсем иначе.

Сегодня у меня гора ответственности и очень мало времени. Одна только мысль о том, что придется тратить свои драгоценные ночи не на сон, а на поиски мужчины, заставляет меня сразу впасть в бодрствующую кому. Что неудивительно после всех лет лишения сна с маленьким ребенком. Причем в моей жизни было время, когда я вечером выходила из дома не раньше 22 часов, чтобы отправиться в очередной клуб или на вечеринку. В таких случаях я иногда возвращалась домой на рассвете – одна или с мужчиной. Выйти на работу на следующее утро не составляло никакого труда. Кругов под глазами у меня тоже не наблюдалось. В двадцать лет их никогда не бывает, и неважно, что происходило прошлой ночью.

Однако в возрасте за 40 круги под глазами – явление более частое, чем обручальные кольца. Если сейчас я выйду из дома около 22 часов, чтобы посидеть в каком-нибудь баре, то у стойки буду привлекать внимание своим громким храпом. Хватает и того, что мне приходится брать с собой очки для чтения, чтобы разбирать, что написано в меню. Все это не очень-то сексуально. Кроме того, я, вероятнее всего, окажусь единственной пятидесятилетней женщиной среди двадцати– и тридцатилетних, так что меня будут постоянно спрашивать, не пришла ли я со своей дочерью.

Так что все это совершенно непрактично, а о вечеринке для тех, кому за 50, я пока еще не слышала. Такую ситуацию, естественно, осложняет едва ли не полное отсутствие свободных мужчин моего возраста. Большинство моих знакомых мужчин женаты, имеют двоих хорошо воспитанных детей, лишь изредка обманывают своих жен и берут уроки игры в гольф.

Когда я сталкиваюсь с жизненными трудностями, то всегда прошу совета у своих подруг, одиноких, естественно. Слава богу, я не единственная женщина, оказавшаяся в подобной ситуации. Приблизительно каждый второй брак, заключаемый жителями большого города, заканчивается разводом, так что недавно разведенных подруг в возрасте за 40 у меня предостаточно.

Интересно, что семейные люди в больших городах, будучи индивидуалистами, могут страдать от одиночества именно по причине своего семейного статуса.

Вечером за распитием алкогольных напитков мы обстоятельно обсуждаем новые возможности организации свиданий для людей нашего поколения.

Анна совсем недавно познакомилась с Интернетом. Масса сайтов знакомств и огромное количество мужчин. И все в поисках женщин. Должен же там найтись хоть один для нее, считает Анна. Знакомая одной знакомой после полугода онлайн-общения даже вышла замуж. И вот что самое классное в знакомствах через Интернет: больше не нужно проводить ночи без сна, а вместо этого можно чудесно, совсем без макияжа, флиртовать, лежа в уютной домашней постели.

Да это же просто создано для нас, старушек.

Первое, на что Анна обратила внимание при всех этих онлайн-знакомствах, – так это на то, что подобные услуги стоят денег. И немалых. Анна была несколько шокирована. Любовь и деньги? Разве два этих понятия не противоречат друг другу? В итоге Анна подумала и решила, что, в конце концов, вечера, которые она в молодости проводила в пивнушках, тоже были не из дешевых. Если противопоставить взаимосвязи общение с мужчинами – цены в барах и общение с мужчинами – знакомства онлайн – оплата за посещение сайтов, то Интернет окажется прямо-таки выгодным предложением. Итого пятьдесят центов за мужчину. Такого предложения женщина точно не найдет в баре.

Второе, что запомнилось Анне в процессе интернет-свиданий, – это невероятная наглость некоторых мужчин, которые, несмотря на лысину и пивной живот, написали в своем профиле «суперпривлекательный».

И третье, что в какой-то момент запало Анне в душу, – это причудливая орфография одного Майкла. Новости Майкла с понедельника по четверг кишели грамматическими ошибками, предложения были натянутыми и неуклюжими. С пятницы по воскресенье ошибки полностью исчезали, а сообщения были настолько поэтичными и ласковыми, что Анна прямо-таки таяла, сидя за своим айпадом. Жаль, что с Майклом будет не так-то легко встретиться. Он живет в Гамбурге. Она – в Мюнхене. Он много времени проводит в командировках. Она тоже не всегда может похвастаться гибким графиком. Несколько запланированных встреч сорвались, и вдруг Майкл неожиданно оказался, как объяснила Анна в отправленном наспех электронном письме, в щекотливой ситуации, связанной с работой. Ему срочно требовалось 5000 евро. Не сможет ли Анна помочь? Если, конечно, это ее не затруднит. И только в долг. Анна уже собиралась перечислить 5000 евро, когда Неле заинтересовалась всем этим делом и настоятельно порекомендовала ей лучше потратить 1000 евро на услуги частного детектива. Как потом выяснилось, Майкл фактически оказался составной поддельной личностью. За ним стояли две украинские домохозяйки (Наташа – с понедельника по четверг и Анастасия – с пятницы по воскресенье), которые занимались увеличением своего семейного бюджета, работая в узком криминальном кругу, специализировавшемся на соблазнении немецких женщин в возрасте за 50 посредством приятного интернет-общения с целью последующего выманивания у них денег.

После этого Анна выбросила свой айпад в окошко и сменила адрес электронной почты. Сейчас она снова собирается знакомиться классическим способом. Может быть, даже на курсах сварки грязезащитных крыльев кузова автомобиля. Ведь на курсах вязания крючком количество мужчин довольно ограниченное.

Яна, другая моя знакомая, решила проблему свиданий для женщин за 50 совершенно иначе. Муж Яны бросил ее, когда их тройняшки только вступали в период полового созревания. Он хотел вновь обрести себя и нашел новую работу инструктором по серфингу на Филиппинах. Яне это не показалось таким уж забавным. Пока трое ее сыновей не съехали из дома, у Яны совершенно не оставалось свободного времени на свидания и не хватало нервов для еще одного мужчины в ее четырех стенах. Когда мальчишки в конце концов разлетелись, Яна заметила, что не самым стройным женщинам в возрасте за 40 найти партнера довольно непросто. После воспитания троих парней Яна стала более чем прагматичной, так что она просто отправилась в трехнедельный отпуск на Ямайку, где познакомилась с компанией молодых растаманов[29], снова начала курить травку и поняла, что секс за деньги – это все равно секс. После той первой поездки Яна по полгода живет на Ямайке, а зимой собирается выйти замуж за одного из своих молодых поклонников. Вот что я называю равноправием. Сегодня существуют не только богатые папики, но и мамочки.

Да уж. Для нас, женщин под пятьдесят, существуют такие принципиально новые способы встретить партнера, о которых наши матери даже мечтать не смели. Однако они и не разводились, а просто крепче стискивали зубы и оставались со своими мужьями. На сегодняшний день ситуация в корне изменилась, поэтому женщине за 40 приходится идти в ногу со временем.

Впрочем, вчера вечером я гуляла с подругой (само собой разумеется, только до 22 часов – круги под глазами, понимаете?). И прежде чем мы с ней, слегка подвыпившие, пошатываясь, вышли из кафе, один голубоглазый субъект быстро всучил мне свой номер.

То есть в абсолютном офлайне, без всяких полетов на Ямайку, как и раньше. Думаю, что просто возьму и позвоню ему. В конце концов, никто не возражает против старомодного способа знакомства для дам в возрасте.

Моника: плоская женщина

В своем стихотворении «Обыденный романс» Эрих Кестнер[30] пишет:

Восемь друг друга лет они знали (Каждый другому был ясен и прост), Только любовь они вдруг потеряли, Шляпу теряем мы так или трость. (Перевод – Виктор Пицман.)

В семнадцать лет я читала эти строки с изумлением и представить себе не могла, что любовь может так просто взять и закончиться, без всякой драмы и минимум за неделю, как это случилось с моей лучшей подругой Анной. И возможно, даже более немыслимым мне казалось то, что я сама однажды встречу великую любовь. Действительно, какой парень захочет девушку с такой огромной задницей?

Если у других проблемами молодости были «слишком большой нос», «слишком маленькая грудь», «слишком толстые бедра», «слишком прямые волосы», то у меня это был «жирный зад». И этот жирный зад регулярно праздновал свою победу над моей самооценкой, главным образом на фуршетах, в примерочных кабинках отделов, где продают купальники, и во время каникул на море.

Я стала любить зиму и теплые пальто, завидовать турчанкам и ненавидеть диеты за то, что от них жир исчезает везде, кроме одной части – вы уже знаете, какой именно. Что за вселенская несправедливость!

Что же касается моей лучшей подруги, то Анне не нужно было ни сидеть на диетах, ни заниматься спортом – она всегда выглядела идеально.

Однажды в возрасте между двадцатью и тридцатью годами я повстречала свою великую любовь – так же случайно, как другие, по всей видимости, могут ее потерять. Бабочки в животе, пропущенные лекции и доселе неизвестная форма нарушения памяти, так называемая амнезия задней части. Моя голова была забита всевозможными мыслями о прошлой ночи, о минутах, проведенных вдвоем, о его запахе и мечтами о будущем, а не только о своей заднице.

Вопрос «Как я выгляжу?» теперь, согласно расчету степени вероятности, мой женский мозг задавал моему заду не реже и не чаще, чем моей коже, волосам или другим частям тела. После учебы я и мой возлюбленный получили профессию, стали жить вместе и завели детей. А после страшного падения с велосипеда в возрасте ближе к сорока годам я даже один раз порадовалась полноте своей задней части, потому что она послужила хорошим амортизатором для моего копчика. Он ужасно болел, но не был сломан, как это часто бывает с более худощавыми женщинами при падении с велосипеда.

Моя лучшая подруга Анна однажды потеряла свою любовь, как другие люди теряют шляпу или трость. Совершенно недраматично она, пожав плечами, объяснила: «Все не так уж плохо. Мы просто переросли друг друга. Так лучше».

Словно шляпу или трость, я постоянно теряла всевозможные вещи: ключ от дома, свой любимый кожаный пиджак, идеализм, кучу шариковых ручек и желание драматизировать. «Все не так уж плохо», – все чаще думала я. Странно, но своего мужа Алекса я по каким-то непонятным причинам до сих пор не потеряла – мы вот уже 25 лет остаемся парой. Нашу любовь мы не утратили.

Однако недавно я кое-что потеряла, как шляпу или трость: свою попу. Она исчезла. Я недоверчиво смотрюсь в зеркало. Округлость просто взяла и исчезла. Кто-то сделал из вопросительного знака моего тела восклицательный. Я вскрикиваю, истерически несусь к другому зеркалу, но и в нем я не наблюдаю свою попу. Она просто исчезла. Я готова своими собственными руками придушить вора.

Я мчусь к Анне и рыдаю, рыдаю. Анна обнимает меня и утешает. У меня пропала всего лишь попа, а у нее – муж. Но долго ли мой муж будет хотеть плоскую женщину? Да и новых парней, пожалуй, находят скорее вопросительные, а не восклицательные знаки.

На самом деле мужчины предпочитают формы и изгибы.

Драма идет своим чередом: я избегаю зеркал, примерочной в отделе купальников и предлагаю семье провести следующий отпуск не на южном побережье, а в Скандинавии. У меня серьезные проблемы с концентрацией на работе, и я плохо сплю. Однажды ночью я просыпаюсь с криком: «Он пропал!».

«Кто пропал?» – сонно спрашивает муж, протягивает руку и щелкает выключателем, зажигая свет.

Я заикаюсь, хочу все рассказать, но в итоге, рыдая, показываю на свою заднюю часть.

«Ах вот оно что, твой зад. Я недавно заметил», – говорит муж, лежа рядом со мной. Лучше бы я упала в обморок. Но разве должен парень терпеть еще и такое?

Парень с трудом подавляет ухмылку.

«Теперь мы такие старые, так что можно смотреть на это спокойнее», – произносит он.

«Что, прости?» – Меня терзают мысли: что за бесчувственный чурбан! Он вообще понимает, что это значит для женщины?

«Гляди-ка, дорогая! – Он обнимает меня одной рукой и показывает на свой живот, который – как я заметила – с некоторых пор отчетливо округлился. – Что у тебя очень маленькое сзади, слишком большое у меня спереди. Это ли не настоящая любовь, если она распространяется на два тела?»

Я целую его. Этому парню действительно стоит верить, что он не пропадет, как шляпа или трость.

Если, конечно, мы не умрем…

Моника: ужасно старый муж

В сентябре 2014 года 55-летний пивовар Оливер В. досрочно вышел на пенсию. В феврале 2015 года он умер. 53-летняя Эльке В. отравила своего мужа, дождалась наступления трупного окоченения, а затем вызвала полицию. Прибывшим полицейским Эльке В. будничным тоном сообщила, что она убила своего мужа, потому что он был «таким ужасно старым мужем». Она совершила убийство, находясь в абсолютно трезвом уме, и лучше проведет остаток своей жизни в тюрьме, чем рядом с зомби.

Нас заинтересовал мотив убийства: «ужасно старый муж», и мы решили взглянуть на полицейские отчеты. Далее представлены выдержки из протокола:

Комиссар:

Почему вы убили своего мужа?

Эльке В.:

Я ведь уже сказала: потому что он был страшно старым!

Комиссар:

Вы всего на два года моложе вашего мужа.

Эльке В.:

Да, но…

Комиссар:

Есть супружеские пары, которые вместе празднуют золотую свадьбу!

Эльке В.:

Да, есть, но…

Комиссар:

…но?

Эльке В.:

В этом случае муж не такой жутко старый!

Комиссар:

Что вы имеете в виду, говоря слово «старый»? Мне кажется, что мы понимаем его немного по-разному.

Эльке В.:

Старый, и все. Неужели это так сложно понять? Я имею в виду не ту старость, которая проявляется внешне. Я тоже стара, как вы можете заметить. Я имею в виду старость внутреннюю.

Комиссар:

Внутреннюю? Как это? Вы смогли заглянуть внутрь него, или как еще я должен себе это представить?

Эльке В.:

Он вечно настаивал на том, чтобы все оставалось таким, как было всегда. Так вот, я переставила баночки, в которых мы хранили на кухне разные продукты. Внутри были манная крупа, сахар, мука, кофе и все в таком духе. Я поставила баночку с сахаром между чаем и кофе, чтобы не перепутать его с мукой, потому что эти баночки прозрачные. И от этого он целый день ходил раздраженный.

Комиссар:

Но ведь это не повод для убийства!

Эльке В.:

Нет, конечно, я просто искала подходящий пример, так как вы спросили, как можно представить себе старика.

Комиссар:

И после этой перестановки ваш муж стал казаться вам старым?

Эльке В.:

Нет, перестановка – это просто пример, вы что, не понимаете? Все началось с этого раннего выхода на пенсию.

Комиссар:

Это было полгода назад?

Эльке В.:

Да. Он торчал дома весь день напролет. Вдруг его стали заботить вещи, которые раньше его ни капельки не интересовали.

Комиссар:

Например, баночки для хранения продуктов?

Эльке В.:

И стирка, и покупки, и домашнее хозяйство вообще.

Комиссар:

Другие женщины обрадовались бы, если бы их мужья стали больше помогать им по хозяйству.

Эльке В.:

Он ничего не делал, но во все вмешивался! Когда я покупала виноград, он хотел знать, откуда он и сколько стоит килограмм. Как будто я всегда успеваю обращать на это внимание! После работы в офисе я мчусь за покупками, потому что готовлю тоже я. А он вечно стоит в дверях и следит за тем, чтобы я не опаздывала.

Комиссар:

Значит, вы работали, а ваш муж оставался дома и…

Эльке В.:

…и целый день только и делал, что сидел на диване и даже не удосуживался вымыть посуду, оставшуюся от завтрака. А мне после работы приходилось убирать всю эту грязь, а тут еще он. Во время готовки он стоял рядом и ворчал, что я трачу слишком много электроэнергии, видимо потому, что ставлю ручку плиты на одно деление больше, чтобы вскипятить воду.

Комиссар:

Почему же он тогда сам не готовил?

Эльке В.:

Да он ведь не умел! Кроме разве что яичницы. До того как мы съехались, тридцать лет назад, он все делал, готовил, стирал и еще выполнял разную мелкую работу по дому по мере необходимости. Но едва мы начали жить в одной квартире, как он вообще перестал что-либо делать и все повторял, что у него такая сложная работа и дома ему нужно отдыхать. Тогда я просто взяла на себя все хозяйство.

Комиссар:

Но благодаря раннему выходу на пенсию у него появилось время.

Эльке В.:

Да, именно! Но мне было бы наплевать, если он, как и прежде, просто сидел бы перед телевизором, а не лез вечно во все дела. По его мнению, я все делала неправильно!

Комиссар:

И в качестве способа решения этой проблемы вам виделось только убийство?

Эльке В.:

Поначалу, конечно, нет, за кого вы меня принимаете? Я говорила, что ему нужно найти себе хобби или начать помогать. Что так больше не может продолжаться.

Комиссар:

И как он на это реагировал?

Эльке В.:

Он сказал, что тогда будет ходить куда-нибудь со своими коллегами. И я почувствовала такое облегчение! В этом случае у меня появилась бы возможность уделять себе пару часов и делать, что мне хочется, например, болтать по телефону с подружкой или еще что.

Комиссар:

А почему он не продолжил встречаться с коллегами?

Эльке В.:

Он вообще не виделся с коллегами, как он утверждал.

Комиссар:

А где же он тогда был?

Эльке В.:

Он ходил по девкам.

Комиссар:

А! Теперь я понимаю! Он изменял вам с проститутками – вот это уже повод для убийства.

Эльке В.:

Ничего вы не понимаете! Я была бы только рада, если бы он продолжил ходить к ним. Тогда бы у него появилось хобби и он бы оставил меня в покое. Это было бы даже вдвойне практично, потому что он отстал бы от меня и в сексуальном плане. Мне уже не нужно так часто.

Комиссар:

Вы совсем не ревновали? Как вы тогда его раскрыли?

Эльке В.:

Я даже не думала его раскрывать. Он сам мне рассказал. Думал, что больше не придется ходить к шлюхам, моя идея с хобби оказалась очень плохой. В той ситуации я не знала, что сказать. Мне казалось, что нехорошо говорить: мне бы хотелось, чтобы ты и дальше ходил по девкам.

Комиссар:

А почему вы тогда не расстались или не разъехались?

Эльке В.:

Потому что после той истории со шлюхой все стало действительно плохо. Он больше не брюзжал по поводу домашнего хозяйства, а начал придираться уже ко мне. Говорил, как старо я выгляжу. Какая у меня обвисшая грудь. Куда делся мой зад. И что у меня появились пигментные пятна.

Комиссар:

А вот это уже была настоящая причина для развода!

Эльке В.:

Да, конечно. Но тогда я думала не об этом, а лишь о том, какой он ужасный старик, внутри, а не снаружи. Ко мне он придирался, а у самого был пивной живот, двойной подбородок и волосы в ушах. И тогда я начала повторять про себя: «Ну, погоди, Оливер, я еще на десятилетия тебя переживу!»

Комиссар:

И тогда вы решили…

Эльке В.:

Да, но это не было спланировано. Я просто хотела продолжать жить и обставить его.

Комиссар:

И почему же тогда все случилось иначе?

Эльке В.:

Это было… так сказать, спонтанное решение. За ужином – я приготовила его любимое блюдо, парные клецки, – он сказал мне, что я старая кошелка, на которую даже смотреть противно. Потом мы смотрели телевизор, где показывали пожилую актрису, и тут он снова сказал мне: «Вот еще одна старая кошелка, на которую даже смотреть противно». А когда я раздевалась в темноте, чтобы лечь в постель, он взял и включил в спальне верхний свет, а потом сказал, что мне нужно взглянуть на себя в зеркало, тогда я перестану обижаться, потому что получу подтверждение того, что я и вправду старая кошелка. Я легла в постель и всю ночь размышляла, чем бы ему отплатить.

Комиссар:

Так у вас возникла идея убить его?

Эльке В.:

Да. Он лежал в своей кровати и жутко храпел. А я думала о том, как часто он еще будет называть меня «старой кошелкой». Это как с мужьями, которые бьют своих жен, если жена хоть раз допустит такое, то муж будет делать это снова и снова и все станет только хуже. Так у меня появилась идея использовать крысиный яд. И я даже дала ему еще один шанс.

Комиссар:

Что еще за шанс?

Эльке В.:

Я подмешала яд в мюсли, которые приготовила ему на завтрак. А потом ушла в офис. Если бы он убрал чашку в посудомоечную машину, то увидел бы предупреждение. Я положила туда записку, в которой сообщала, что ему необходимо срочно обратиться к врачу потому, что в его еде был крысиный яд. Но нет. Он и не подумал убрать чашку со стола. Вот такие они, ужасно старые мужья.

Моника: ультимативный тест на возраст

После глубокого внутреннего исследования честно ответьте на следующие вопросы. Оцените правдивость высказывания по шкале от нуля до ста. При этом «ноль» соответствует нулю, а «сто» – ста процентам.

1. Я хочу оставаться такой же молодой, как сейчас.

2. Стареют всегда только другие люди.

3. Я всегда чувствую себя как тридцатилетняя.

4. Юн[31] – это не прилагательное, а психоаналитик.

5. Старость – это настрой, а не жизнеощущение.

6. Я бы хотела, чтобы мне опять было семнадцать, но у меня бы остался мой жизненный опыт.

7. После бурной ночи мне требуется неделя отдыха.

8. Следующего рабочего, который свистнет мне вдогонку, я уложу в постель.

9. Мои друзья вдруг стали очень часто говорить о болезнях.

10. Климакс никак не связан с потеплением климата.

Результаты:

Сложите все числа без помощи калькулятора. Если из-за дурацких расчетов у вас пропало желание узнать результат, значит, вы либо слишком юны, либо очень стары.

Ноль: в процессе подсчета вы через какое-то время округлили все результаты до нуля. Вам срочно нужно поработать над своей самооценкой, признать свой истинный возраст и, наконец, повзрослеть.

Неопределенные результаты от нуля до тысячи: они свидетельствуют об ожесточенном поиске правды и недостатке зрелости.

Тысяча: Мои поздравления! В процессе подсчета вы округлили все результаты до ста процентов. Вы сейчас в лучшем возрасте, поскольку удовлетворяете свое любопытство столь прагматично.

Зильке: лиловый полукомбинезон

Когда мне почти исполнилось шестнадцать, я стала одной из первых, кто пришел в школу в лиловом полукомбинезоне. Эту деталь гардероба я покрасила сама – на самом деле это были обычные белые малярные штаны, купленные в магазине, которые мы, девчонки, окунули в ведро с лиловой краской. И это были не просто штаны, а заявление о том, что мы молодые, феминистически и политически настроенные, необузданные и не такие, как все. Нам едва исполнилось шестнадцать и так хотелось позлить родителей. Лиловый комбинезон и соответствующее поведение были для этой цели как нельзя более кстати.

Моя мама нашла комбинезон ужасающим, и сегодня я должна признать, что она была абсолютно права. Эти штаны с легкостью превращали зад любой девочки в лошадиный. Но мне было на это наплевать. Я хотела быть не такой, как все, а политически и феминистически настроенной. Хотя, честно говоря, в действительности не имела четкого представления ни о политике, ни о феминизме.

В шестнадцать лет все заново изобретают любовь и революцию.

Я ходила на демонстрации в защиту мира, подписывала разные листовки, боялась – даже, пожалуй, чересчур сильно, – что за мной следят правоохранительные органы, была против переписи населения и за свободную продажу наркотиков. Когда я первый раз голосовала в восемнадцать лет, в бундестаг[32] впервые попала партия Зеленых. Мое поколение внесло свой вклад в основание этой партии, и мы все привели ее туда. Ах, чистая ностальгия, по прошествии стольких лет все видится в розовом свете.

Светлым. Особенным. Прекрасным.

Когда я мысленно возвращаюсь в то время, во мне вновь пробуждается отношение к жизни, которое, вероятно, разделяет большинство людей моего поколения: я выросла с ощущением того, что нам, женщинам, принадлежит мир. Что все возможно. Что мы можем получить все. И все это в одно и то же время. Возможно, мы вообще были первым поколением женщин, которые тогда в это поверили. Или по крайней мере ненадолго ощутили безграничные возможности.

Оглядываясь назад, не могу не отметить, как наивно, как беспечно, как бурно все происходило. И как же здорово, что все было именно так. Несмотря на то, что у многих из нас жизнь развивалась совсем не так, как было задумано.

Мы, дети бэби-бума, родились при полном благополучии. Война уже давно закончилась, по крайней мере для нас. Будущее лежало перед нами, а хиппи уже запели о любви и мире. Мы были первым поколением, которое не просто хотело отличаться от своих родителей, но и могло стать другим в результате развития образования. Благодаря федеральному закону о содействии образованию обучение стало доступно всем, кто хотел и мог учиться. Ну а мы… мы попали в струю.

Я начала учиться. Довольно глупо, но тогда было наплевать. Главное – учиться, главное – в другом городе и главное – получать от этого удовольствие.

Тогда мне каким-то образом удавалось справляться со своей учебой даже с нормативным сроком усвоения учебной программы, что в то время было скорее не принято. Двадцать семестров в университете тогда не было редким явлением.

Потом мне нужно было искать работу, первую настоящую, а не для дополнительного заработка. После всех лет подъема в немецкой экономике наступил период очевидной рецессии. Найти рабочее место было очень сложно, и я подала около сотни заявлений, прежде чем, наконец, устроилась на постоянную работу. Мое лениво-беззаботное мировоззрение столкнулось с первой трудностью.

Позднее в процессе профессиональной деятельности я постоянно наблюдала, как мужчины с менее качественным, чем у меня, образованием и более низким уровнем знаний без проблем обходили меня в карьерном росте. Иногда на собеседованиях при приеме на работу у меня прямо спрашивали, не беременна ли я и не планирую ли ребенка в ближайшем будущем. На лиловом полукомбинезоне появлялось все больше пятен.

Наконец, довольно поздно, я и правда забеременела, и на свет появилась Софи. Я была безмерно счастлива и работала, само собой разумеется, меньше, чем отец Софи. В конце концов, он зарабатывал больше меня, так что даже разговоров не возникло о том, кто должен менять пеленки.

Да уж. Вот так я и попала в цикл «неполный рабочий день – семья – дети», как и многие женщины моего поколения. Поначалу я была бесконечно рада, что могу и работать, и ухаживать за ребенком, в некотором смысле совместив оба дела. Однако то, что предполагаемая эмансипация нашего поколения закончилась в тот момент, когда я с мужем и ребенком покинула родильную палату, мне стало известно намного позже.

Весной 2013 года социолог Карстен Випперманн выяснил, что только 7,2 % мужчин нашего поколения согласны жить на равных правах. Ну что ж, лиловый полукомбинезон после беременности все равно уже был мне не впору.

Тем временем я разведена, воспитываю ребенка одна, мне больше пятидесяти лет, и я иногда скучаю по своему лиловому полукомбинезону и по связанному с ним ощущению того, что смогу добиться всего в жизни, если только буду достаточно стараться. Несмотря на то что это ощущение и не имело ничего общего с реальностью, в любом случае было здорово его однажды пережить. Наверное, сегодняшние шестнадцатилетние подростки могут только мечтать о таком чувстве.

Я не хочу жаловаться. А может, и хочу.

Кроме того, я думаю, что лиловый полукомбинезон в некоторой степени сыграл со мной злую шутку. Ощущение всемогущества привело к тому, что я пыталась справиться со всем: с ребенком, с работой, с домашним хозяйством. Все это я хотела сделать по возможности в одно и то же время и настолько идеально, насколько это возможно.

По ночам, когда у Софи случался понос и я трижды полностью меняла постельное белье, а утром меня ждала срочная работа, меня все чаще посещала еретическая мысль: «А что, если моя мать жила лучше?» Да, она была простой домохозяйкой и матерью. Но, возможно, это все же было лучше, чем пытаться работать, выполнять обязанности жены и конкурировать с мужчинами или с женщинами без детей, которым не нужно по три раза менять постельное белье?

Неужели эмансипация нас обдурила? Или эмансипация позабыла только про тех из нас, кто стал матерью? Или все это потому, что эмансипация не коснулась мужчин нашего поколения? А вдруг все это вообще не вопрос эмансипации, а просто ложь, которая нам, женщинам, морочит голову о том, что можно успешно совмещать материнство с работой? И если у тебя не получается справляться со всеми этими заботами также легко и непринужденно, как у тех крутых женщин из глянцевых журналов, то ты, как женщина и мать, потерпела личное поражение?

Бесконечные вопросы.

И у меня нет конкретных ответов.

Не думаю, что могу уйти с работы. И, конечно, я не хочу отказываться от своего ребенка. Я бы с удовольствием воспитывала и троих детей. Я бы хотела, чтобы у меня были и работа, и ребенок. Впрочем, как и большинство знакомых мне женщин. Но проблема не только в организации или в моей личной энергии. Все дело в том, что чем-то постоянно придется жертвовать. Между тем я убеждена: да, у женщины может быть все, но не обязательно в одно и то же время.

Кто больше времени уделяет ребенку, у того остается меньше времени на работу. Работая неполный день, карьеру не построишь. В жизни нужно постоянно принимать решения, и каждое решение имеет свои последствия. При этом в этом нет абсолютно никакой драмы. Сложность заключается лишь в том, что женщин уверяют в обратном, а политика действует так, чтобы все это, в принципе, выглядело как личная проблема.

Принимая решения, важно уметь осознанно расставлять приоритеты.

Быть может, сейчас самое время снова надеть лиловый полукомбинезон и начать вести себя воинственно. Между тем баллистические ракеты «Першинг» мне уже не так интересны, зато положение женщин кажется гораздо более важным.

Нас снова и снова ставят в невыгодное положение. Мы по-прежнему зарабатываем меньше мужчин. И здесь следует подчеркнуть: «Ни одна страна в мире не достигла равноправия». Эта информация получена из последних исследований Всемирного экономического форума в области гендерного неравенства.

Конечно, теперь лиловый полукомбинезон должен быть дизайнерским – подогнанным под нашу индивидуальную жизненную ситуацию. Вероятно, это поможет нам, пятидесятилетним, наконец, почувствовать, что мы можем получить от жизни все.

Хоть и не сразу.

Зильке: аптекарь

Сначала появился йод. Потом кальций. Затем фолиевая кислота, железо и средство растительного происхождения против заболеваний при климаксе. «Все не так уж и плохо!» – улыбнулся врач. И это меня, конечно, обрадовало. Что это за несерьезная подагра, которую можно устранить с помощью простых препаратов? Моя мать с удовольствием рассказывает мне, кто из ее соседей умер – некоторые из них моложе меня. Существует столько ужасных болезней. Что против этого нарушение функционирования щитовидной железы, легкая анемия и нехватка фолиевой кислоты? Ничто! Абсолютное ничто! Это нытье на очень высоком уровне.

Таблетки йода годами валялись на кухне, и я собиралась когда-нибудь начать принимать их по утрам или по вечерам.

С кальцием, железом и фолиевой кислотой дело наладилось просто замечательно. Когда в ход пошло средство растительного происхождения против заболеваний при климаксе, поначалу со мной часто случалось так, что я даже и не знала, принимала я уже таблетки или нет. Но тогда вся эта неразбериха происходила, потому что моя мать лежала в больнице, и я почти каждый день моталась туда и обратно.

Скоро маме снова стало лучше, и при выписке из больницы врачи порекомендовали нам купить ей органайзер для таблеток, где их нужно правильно рассортировать, чтобы она не забывала принимать важные лекарства. Я отправилась в аптеку и попросила показать органайзеры. В наличии были небольшие, у которых имелось всего лишь семь ящичков на семь дней, и, как сказала приветливая аптекарша – «Мерседес» среди органайзеров для таблеток» – с семью съемными ящичками, внутри которых имелись отделения для таблеток на утро, день и вечер. Для мамы я, конечно, купила «Мерседес», и он идеально ей подошел.

Пару недель спустя, и опять в будний день, меня осенило, что я, собственно, тоже могу с успехом пользоваться таким «Мерседесом» упрощенной версии. Мне больше никогда не придется вспоминать, принимала я сегодня свои безвредные таблетки или нет. Пять евро помогут мне избежать огромного количества умственных терзаний. Превосходная идея. Было бы это еще так легко решить. Эту идею – клянусь, что пока еще не выжила из ума, – я забыла почти сразу, но когда врач-гинеколог в следующий раз выписала мне рецепт на лекарство растительного происхождения против заболеваний при климаксе, я снова начала об этом думать.

Я протягиваю аптекарше свой рецепт – йод, железо и кальций тоже нужно было купить, – и она как обычно достает для меня препараты из шкафа, где они хранятся. Я спрашиваю про органайзер для таблеток. Минуточку. Она ищет. И находит только «Мерседес». Он кажется мне слишком большим для моей маленькой подагры. Минуточку. Она позовет начальника. Он устроился к ним недавно и ввел в аптеке новый порядок, так что она просто не может отыскать органайзеры меньшего размера. Я разглядываю неприлично дорогие кремы для кожи, когда слышу низкий голос: «Это вы дама с органайзером для таблеток?»

«Да», – оборачиваюсь я.

Передо мной стоит он. Моего возраста, низкий голос, спортивного телосложения, всего лишь парочка седых волосков в бороде, лучистые светлые глаза, любезность словно сочится из всех пор его кожи. Я киваю, он улыбается. Я снова киваю, он улыбается еще приветливей. Боже мой! Какой мужчина! Господин Бломберг – так написано на бейдже – показывает мне органайзер упрощенной версии.

«Специальное предложение – три евро».

«Отлично», – слышу я свои собственные слова.

Когда я последний раз видела такого блестящего мужчину? И мне кажется, что он тоже считает меня привлекательной, нет, мне не просто кажется, в моем возрасте женщина об этом знает. В моем возрасте… Но что может смутить больше, чем покупка органайзера для таблеток пожилой даме?

«Я возьму его, – улыбаясь, говорю я. И добавляю: – Для моей матери».

Сногсшибательный аптекарь с улыбкой бросает взгляд на мои таблетки. Он приподнимает упаковку с лекарством растительного происхождения против заболеваний при климаксе и самодовольно замечает: «Полагаю, они тоже для вашей матери?»

Первый раз в жизни мне приходит в голову такой поразительный ответ: «Нет, для моего мужа».

Сногсшибательный аптекарь разражается громким смехом.

«Жаль, что он у вас есть, – говорит он, пробивая товар на кассе. – А то я хотел пригласить вас на ужин».

Я расплачиваюсь, иду к выходу и, чувствуя на себе его взгляд, поворачиваюсь: «Ну ладно. Я вам солгала. Климактерические таблетки для меня».

Возраст – не болезнь и не требует лечения.

Он ухмыляется, понимая, что я имела в виду. В итоге я принимаю приглашение на ужин. О таком отличном ужине я буду рассказывать даже своим внукам…

Зильке: женская теория относительности

• У вас никогда в жизни не будет никаких морщин.

• Алый цвет ваших губ не поблекнет.

• Муж не бросит вас ради молодой женщины.

• Климакс обойдет вас стороной.

• Вам не придется красить волосы.

• Вам не понадобятся очки для чтения.

• Слово «антивозрастной» останется для вас незнакомым.

• Вы не скатитесь в убожество старости.

• Укрепляющей гимнастикой пусть занимаются другие.

• Вам не нужно беспокоиться о своем здоровье…

• …потому что вы женщина, жившая пятьсот лет назад. Ваша средняя продолжительность жизни тогда составляла примерно 35 лет.

Зильке: маленькое черное платье

Со времен Коко Шанель или фильма «Завтрак у Тиффани» мы знаем, что каждая женщина старше двадцати лет обязательно должна иметь в своем гардеробе «little black dress», или «маленькое черное платье». «Маленькое черное», как его называют в Германии, или сокращенно от английского LBD.

У большинства знакомых мне женщин в шкафу висит хотя бы одно такое.

И у меня тоже. Сейчас у меня их уже три. Время от времени я покупаю себе новое. Мода меняется даже на классику, и супермини, которые я носила в двадцать с небольшим, уже не так актуальны.

В гардеробе каждой уважающей себя женщины должно быть маленькое черное платье.

Тогда, в двадцать лет, я даже представить себе не могла, что когда-нибудь буду чувствовать себя слишком старой для мини-юбки.

Раньше я придерживалась твердого убеждения, что всегда буду носить только мини и джинсы. Джинсы я все еще ношу, но мини-юбкам я сказала «адью».

Если я еще и надену прозрачные колготки, то буду чувствовать себя в SBD (supershort black dress) или суперкоротком черном платье практически голой, а подтяжка колен – это, скорее всего, довольно сложная операция, которую в состоянии оплатить только голливудские актрисы. Да и вообще, это же колени. Они так похожи на шею. Может быть, я когда-нибудь еще изобрету крем от морщин на коленях. (Если он уже существует, я буду очень благодарна за рекомендации.)

Мое маленькое черное платье сопровождало меня долгими ночами на множество вечеринок и празднеств в огромном количестве баров. Иногда по более или менее торжественным случаям, случалось трезвую, бывало пьяную, когда с мужчиной или без…

Если бы платья могли говорить, мне бы их, наверное, пришлось застрелить.

В последнее время я, к сожалению, вынуждена использовать свое маленькое черное платье не по назначению. Я надеваю его не только на вечеринки. Теперь я надеваю его еще и на похороны. Оно черное и, по крайней мере, до колена. Классика актуальна везде и всегда.

В возрасте 25 лет внезапный уход кого-то из моего окружения вызывал у меня такое чувство, что я живу как минимум в зоне ведения боевых действий. Удары бомб все ближе. То и дело замертво падает кто-нибудь из моих знакомых, друзей или родственников. Бум. Бах. Все. Конец. Вот как это было. Другие же оставались в печали и потрясении.

Я вспоминаю о своей тете, ныне тоже покойной, которая больше не хотела жить, потому что все ее друзья уже были погребены под землей. Надо сказать, что тетя была сильно верующей и с радостью ждала скорой встречи со всеми ушедшими в иной мир близкими. Для меня это не так просто. Верить. Но я была бы и в самом деле рада снова всех увидеть.

Что ж, я преодолела большинство таких жизненных рубежей, на которые даже дурак не сможет напороться. Поздно поняла, чего хотела, поздно вышла замуж, поздно родила ребенка. Опоздание – это не всегда плохо, и за это жизнь не всегда наказывает.

Единственным утешением для моего маленького черного платья стало то, что после похорон много едят и пьют. Тогда оно начинает снова чувствовать себя как дома.

Если можно было бы опустить саму церемонию погребения, то похороны не сильно отличались бы от вечеринки, правда, довольно грустной, или, возможно, именно по этой же причине немного распущенной.

Я могу сказать лишь одно: маленькое черное платье должно быть в каждом гардеробе. И в первую очередь у тех, кому за пятьдесят.

И тут меня посещает мысль: а что, собственно, модница должна надеть в гроб?

Моника: она сделала мой день

Вы еще помните, как, будучи маленькой девочкой, хотели, чтобы у вас выросла грудь? Можете увидеть себя тринадцатилетней, лихорадочно ожидающей своего пятнадцатого дня рождения? До сих пор легко представляете, как, задувая шестнадцать свечей на праздничном торте, пожелали, чтобы их, наконец, стало восемнадцать?

Позднее, годам к двадцати пяти, радость, связанная со свечами на торте, начинает ощутимо угасать. К пятидесяти годам некоторые из нас совсем престают праздновать день рождения. Теперь же, в возрасте за пятьдесят, поздравления с днем рождения обязательно сопровождает фраза: «Вот и прошел еще один год!» Мы со страхом приближаемся к следующей отметке в шестьдесят. Эта цифра висит над нами словно дамоклов меч, словно цель, к которой совсем не обязательно стремиться как можно скорее. Дни и месяцы теперь с особой подлостью проносятся гораздо быстрее, чем раньше. Мое субъективное ощущение времени для продолжительности этого года соответствует 24 часам до рождества из моего детства.

Выражение «время летит» является основой нашего мировосприятия, как джинсы являются основой гардероба.

Пока все говорят о «замедлении» и «расслаблении», у меня появилась совсем другая еретическая идея. Я перейду от защиты к нападению. Теперь-то я действительно поддам газу и запущу отсчет до шестидесятого дня рождения.

Почему, черт побери, я не должна радоваться тому, что становлюсь такой старой? По какой причине, черт побери, я не жду в нетерпении нового отрезка жизни, который приготовил для меня еще множество потрясений, как и предыдущие? Отчего, черт побери, мы, пятидесятилетние, буквально готовы обделаться, когда речь заходит о старении? Мы, первое поколение женщин, которые стали носить одно и то же, как нечто само собой разумеющееся, и перестали воспринимать себя только как тело.

Все это, словно пуля, прилетевшая в голову, настигает меня одним жарким летним днем, когда я несу мороженое, купленное у итальянца-мороженщика за углом, успевая на одну миллисекунду порадоваться тому, что я больше не должна упрашивать других купить мне мороженое, а могу просто взять и купить его себе сама. (Проблемы, появляющиеся из-за этого в разных частях тела, достойны отдельной главы.) Этим жарким летним днем я решаю полностью изменить свою тактику и начать радоваться шестидесятому дню рождения. Подсчитывая количество оставшихся дней, я составляю список подарков, которые хочу получить к этому празднику, и по пунктам расписываю преимущества возраста за 60: пенсия все ближе, климакс позади, дети преодолели (надеюсь!) пубертатный период, расходы на кремы для кожи снова опустились до нормального уровня, а волосы настолько поседели, что мне больше не придется решать, красить отдельные пряди или же все волосы целиком.

Однако все это по-прежнему остается для меня слишком абстрактным. Внутреннее волнение, подобное тому, которое я прежде испытывала, тайно пробираясь на дискотеку в пятнадцатилетнем возрасте, отсутствует. То было ощущение счастья, когда охранник пропускал меня и не просил показать документы. Это вызывало у меня приятные эмоции даже по прошествии нескольких дней. Это чувство необходимо вернуть. Но как? Когда этим жарким летним днем я слизывала последние капли своего шоколадного мороженого, у меня возникла идея, как это можно сделать.

Я объявляю своим домочадцам, что собираюсь в бассейн и буду очень рада, если со мной никто не захочет пойти. Потому что не хочу, чтобы муж и дети стали свидетелями осуществления моего замысла. Я взволнованно подхожу к кассе и требую у молодой женщины в окошечке льготный билет для пенсионеров, мне ужасно жаль, но я забыла свое пенсионное удостоверение, но ведь мой возраст и так заметен.

Молодая кассирша, которой на вид нет еще и двадцати, смотрит на меня с сомнением, но в итоге оформляет для меня льготную карту.

Распаковывая вещи на лужайке, я вдруг начинаю сомневаться, следует ли мне радоваться или все же плакать. Неужели я действительно выгляжу на шестьдесят? «Не думай об этом! Только радуйся!» – приказываю я сама себе и начинаю быстро наворачивать круги в бассейне, чтобы привести чувства в порядок. После я ложусь на траву, закрываю глаза и мечтаю о доброй фее, которая исполнит мое желание. (Только одно, ведь с возрастом мы становимся скромнее.) Я бы хотела, чтобы мне снова было семнадцать, но при этом я сохранила бы весь свой жизненный опыт, ко всему этому можно добавить выигрыш в лотерею, и, возможно, грудь большего размера, и…

Умение жить красиво не имеет ничего общего с возрастом, деньгами и статусом, это искусство наполнять свою жизнь удовольствиями, что в конечном счете и продлевает «женский век».

Не успеваю я закончить переговоры с феей, как вдруг чей-то голос нарушает мои сладкие грезы у бассейна. Он принадлежит молодой кассирше, которая после рабочего дня тоже решает проплыть один круг в бассейне и случайно оказывается рядом со мной. Она приветливо улыбается и говорит: «Можно я задам вам личный вопрос? Вы скажете правду? Мне просто очень хочется узнать. Вы и вправду уже на пенсии? Я вам не поверила, но вы тем не менее настояли».

Девушка даже не успела опомниться, как я смачно чмокнула ее в щеку.

«Ты сделала мой день!» – прокричала я ей в ответ.

Может, стоит бросить счастью вызов и в следующие выходные сходить в музей?

Моника: парадокс

«Жить долго хотят все, но никто не желает стареть», сказал Иоганн Непомук Нестрой[33] (1801–1862). Все так и есть. Я бы хотела прожить еще как минимум пятьдесят лет, но без всяких морщин, подагры или чего похуже. Должна же быть возможность избежать всего этого. Не может быть такого, чтобы мы, люди, изобрели стиральные машины, смогли полететь на Луну и научились выращивать детей в пробирках, а эту проблему не сумеем решить никогда. Чем, собственно говоря, целый день напролет занимаются все эти исследователи? Почему до сих пор никто так и не нашел решения данной проблемы человечества? Они бы могли пожинать плоды почета и славы, а вдобавок еще и получить Нобелевскую премию. Почему весь мир, кроме меня, обреченно смирился с такой участью?

Ладно, сдаюсь. У меня тоже нет никаких идей. Но ведь я не ученый или изобретатель. Причем мне кажется, что эту проблему наверняка можно решить не посредством научной техники, а с помощью психотерапии. Существует метод, называемый «парадоксальное намерение»[34]. При этом пациента настоятельно просят начать хотеть того, чего он боится. В качестве примера я решаю испробовать этот метод на себе и представляю, как у меня появляется все больше морщин, как мне ежедневно приходится делать себе инъекции из-за диабета и по вечерам чистить свою вставную челюсть. Я вижу, как добровольно отказываюсь от водительских прав и представляю себе ролятор, с которым хожу за покупками. На следующей ступени (внимание, только для профессионалов!) ко мне в дом приходят люди из службы по уходу. Милый молодой человек стирает белье, моет меня, кормит и усаживает перед окном, выходящим на улицу, чтобы я хоть как-то могла поучаствовать в жизни, которая происходит снаружи…

На этой части упражнения меня прерывает требовательный голос: «Тебе нужно в туалет. Тебе нужно снова съездить за покупками. Тебе нужно постирать белье». Да! С каким же удовольствием я буду сегодня все это делать! Редко домашние дела приносят столько радости. Парадоксальное намерение помогло! Я радуюсь своей жизни и своему среднему возрасту весь день напролет, а потом снова начинаю сердиться на Нестроя. Ведь парадоксальное намерение – это не решение. Тут нужно придумать что-то более реалистичное.

Невротик, который учится смеяться над собой, встал на путь к самообладанию, а возможно, и выздоровлению.

Гордон Олпорт

Так что, пожалуйста, дорогие ученые, вы уж постарайтесь, но поспешите, ведь я становлюсь все более старой, и может стать уже поздно.

Моника: болтовня по телефону

Когда еще существовали единые тарифы на местные и междугородние телефонные звонки, а телефон работал от кабеля, я часами висела на проводе и обсуждала со своей лучшей подругой личные дела или проблемы на работе. Практически ежедневно.

Мы подробно разбирали ситуацию, когда парень вдруг неожиданно говорит «солнышко». У него появилась другая? Он превращается в обывателя? Есть ли вообще у этих отношений будущее? Или вопросы типа: стоит ли мне увольняться при таком начальстве?

Но мне уже 25, и я слишком стара, чтобы искать что-то новое. Что мне делать? Как я выйду из офиса с коллегой в пиджаке?

«Забавно, – на днях подумалось мне, когда я занималась сравнением различных тарифов. – Сегодня я практически не участвую в таких телефонных разговорах». За исключением единичных случаев острых душевных кризисов из-за расставаний или кризисов отношений.

Что произошло? У моих подруг больше нет проблем? У меня в жизни определенно есть проблемы, но я также больше не звоню подругам. У меня есть новые средства связи, но и в электронной переписке я рассказываю только об основных пяти процентах от своих прежних повседневных проблем.

Сегодня я звоню своим подругам чаще всего лишь за тем, чтобы попросить практического совета (скажи, как можно уговорить мужа на покупку обуви дороже 500 евро?) или чтобы договориться о встрече или обменяться последними новостями из своей жизни (только что крупно поругалась с мужем, теперь вся посуда вдребезги, но иначе никак).

Так что же случилось? Я не могла понять этого до тех пор, пока не напустилась на дочь из-за того, что она неделями страдала от неразделенной любви, ревела каждый второй день и отвергала все мои попытки ее утешить со словами: «Тебе не понять!»

«Тогда забудь, наконец, этого парня. Вы либо вместе, либо нет. Точка. Это же так просто», – говорю я Еве.

Только с годами мы понимаем, что растрачиваем себя попусту.

Так ли это просто? Да. Но только женщины моего возраста в состоянии понять, стоит или нет борьба за партнера или работа потраченных сил. Все остальное – пустая трата времени.

В ответ на мое бесчувственное заявление дочь в слезах кричит: «Ты вообще меня не понимаешь!» Она убегает в свою комнату, громко хлопнув дверью, и чем же она занимается? Я слышу, как она часами болтает по телефону со своей лучшей подругой!

Зильке: Райан Гослинг, Гарри Поттер и я

Раньше, в другом тысячелетии, когда я еще была ребенком, часто представляла себе, каково это, быть невидимой. Незаметно воровать сладости в супермаркете. Ночью не ложиться спать допоздна и тайком смотреть жуткий фильм, сидя рядом с мамой и папой на диване. Или списывать в школе все контрольные, потому что можно сидеть совсем рядом с самым главным отличником в классе.

Быть невидимой – стоит лишь начать мечтать об этом, как даже сегодня можно придумать бесконечное количество возможностей для использования этой способности.

Проскользнуть в первый класс самолета, летящего в Австралию. По ночам, оставаясь незамеченной, сидеть в спальне Райана Гослинга, только если, конечно, он будет один, я же не какая-нибудь вуайеристка[35].

Ах, быть невидимой – это старинная мечта людей. На эту тему существует множество книг и фильмов, и у Гарри Поттера есть мантия-невидимка, в которой он может тайком гулять по Хогвартсу, оставаясь незамеченным.

Жаль, что нас всех когда-то изгнали из страны грез и волшебства и заставили жить дальше в мерзкой реальности под названием: «Я снова пропустил дерьмовую электричку, и тут кто-то навонял». По крайней мере, у меня есть фильмы с Райаном Гослингом[36].

Но никогда, никогда-никогда-никогда в жизни я не думала, что эта мечта быть невидимой для меня когда-нибудь исполнится. И это в пятьдесят-то лет. Правда, жаль, что мечта, как и многие другие, сбылась совсем не так, как было задумано. Как бы мне сказать это так, чтобы вы не сочли меня сумасшедшей или не решили, что я слишком часто брала у дочки почитать книги о Гарри Поттере? В моем возрасте, конечно, неприятно признавать такое… Но будь что будет – я просто скажу все как есть: с некоторых пор я каждый день становлюсь немного незаметнее. Невидимость наступает не в одно мгновение, как прежде мечталось. Она скорее медленно подкрадывается, но все-таки наступает.

Ощутила я это совершенно отчетливо, хоть и не могу сказать, когда конкретно все началось. Возможно, погожим летним днем год или два назад. Засидевшись с подругами в летнем кафе немного дольше, чем положено это делать посреди недели, чтобы избежать неприятных последствий, поначалу я не обратила внимания на возникшее у меня ощущение. Однако позже, перед сном, у меня появилось такое слегка раздражающее чувство, что что-то изменилось, хотя я пока и не могла сказать, что именно. Потом, в течение последующих недель, мне стало ясно: я медленно, но верно становилась невидимой. Да. Точно. НЕВИДИМОЙ!

Детские мечты о плаще-невидимке с годами становятся не актуальной реальностью.

В первый момент я была полностью озадачена, а потом испугалась. Подумать только – медленно, но верно становиться невидимой. Если у кого-то такое происходит не только на уровне фантазий, то это очень пугающее чувство.

К чему это может привести?

Вдруг я узнала не только о достоинствах невидимости, но и обо всех ее недостатках. Как мне ходить за покупками? Как будут люди реагировать на одинокую тележку с продуктами, самостоятельно передвигающуюся между полок? А что будет, если мой ребенок больше не сможет меня увидеть? Она только вступила в пору взросления, так что невидимая мать – это совсем не то, что ей сейчас нужно. То есть ей, конечно же, понравится иметь невидимую мать, но у меня такое чувство, что я, как родительница, потерплю полную неудачу. Что же Райан Гослинг? Наконец-то я смогу незаметно пробраться в его спальню, но и тут меня ждет провал. Ни один мужчина не захочет невидимую женщину. Просто мужчины лучше умеют смотреть, чем думать. И как раз в этом-то и заключается основная проблема.

После непродолжительной, но мощной панической атаки – я даже решила больше не выходить из дома, так как боялась, что никто меня не заметит, – мне стало ясно, что у невидимости было одно особое обстоятельство: меня, очевидно, больше не могли видеть исключительно мужчины. Симпатичный продавец в булочной. Полицейский у светофора. Новый коллега в офисе. Никакой реакции. Для них я каким-то образом сливалась с воздухом.

При этом женщины из моего окружения по-прежнему меня замечали. Четко и ясно. Неважно, была ли это кассирша в супермаркете или моя лучшая подруга. У меня камень с души свалился – я все-таки не окажусь в полной изоляции. По крайней мере, женская половина человечества еще может меня воспринимать.

Однако я оказалась невидимой для всех мужчин. Это ужасно. Больше никакого флирта. Никакого свиста вслед от рабочих. К тому же я еще и развелась недавно! Вот черт, я никогда не найду себе нового мужа. Теперь уже никакие брачные агентства не помогут. Кто же полюбит невидимую женщину?

И тут я поняла: невидимость – это феномен, знакомый всем женщинам моего возраста. С моими подругами в возрасте около пятидесяти происходит то же самое. Должна сказать, что у некоторых женщин развитие симптомов странным образом начинается еще раньше. Мы медленно, но верно становимся незаметными для мужчин, потому как мы постепенно, но совершенно определенно выходим за рамки критериев их добычи.

Это все биология. Мужчинам нужны молодые, способные к деторождению женщины. Просто они так запрограммированы. Это происходит уже тысячи лет. И здесь нет ничего удивительного. Мужчины хотят зачать детей. Неосознанно, конечно, но таким образом ими дистанционно управляет Мать-Природа. Несмотря на то, что большинство мужчин совершенно осознанно сбегают при одном лишь намеке на желание иметь детей – и прямиком к следующей молодой женщине, пока и та не произнесет слово «ребенок».

Несмотря на это, мужчины в большинстве своем предпочитают молодых женщин. Все просто. Этот процесс, как и многие другие, протекает глубоко в затылочной части головы, там же, где хранится программа «убить тигра». Делать детей у женщины, перешагнувшей порог климактерического периода, получается уже не так хорошо. Мать-Природа очень хорошо дала нам это понять.

Все кончено.

«Вот дерьмо», – только и могу я сказать.

В этой ситуации я, как и всегда, когда у меня возникают проблемы – а разве они не бывают у меня постоянно? – спешу посоветоваться со своими четырьмя лучшими и такими же невидимыми подругами. Что может сделать женщина? Должно же быть какое-то средство. В конце концов, мы можем улететь на Луну и пользоваться Фейсбуком. Для всего есть решение.

У меня первой появилась грандиозная идея, что все немецкие женщины в возрасте около пятидесяти лет могли бы переехать в Саудовскую Аравию. Там женщины носят паранджу, которая закрывает их с головы до ног. У некоторых нельзя увидеть даже глаза. Если всех женщин не будет видно, то невидимость больше не будет иметь значение. Ни один мужчина не узнает, кто скрывается под черной накидкой – двадцатилетняя блондинка с грудью четвертого размера или пятидесятилетняя женщина, которая только что сделала себе инъекцию ботокса. Все женщины, по крайней мере, на людях будут выглядеть одинаково – просто черными с головы до ног. Ну, разве это не удивительное облегчение для женщин за пятьдесят?

«А не лучше ли нам носить паранджу в Германии, чем ехать в Саудовскую Аравию? Там вечно так жарко, а мне из-за климакса и так чересчур тепло», – заметила Изабель и получила в ответ согласный кивок от всех собравшихся.

Однако впоследствии и это предложение было отклонено из-за того, что «такая-вещь-страшно-непрактична-в-повседневной-жизни». Особенно если учесть то, что мы не хотели быть невидимыми для других женщин, как раз наоборот, мы хотели снова стать заметными.

Аннет даже попробовала привлечь внимание, надев экстремально короткую мини-юбку и высокие каблуки. Такой наряд мужчины просто не могут не заметить, решила она. К сожалению, этим своим поступком она вызвала лишь сочувствующие взгляды, а потом, вдобавок ко всем неприятностям, застряла каблуком в трещине и вывихнула лодыжку. Это тоже не было решением ситуации.

Сабина обратилась к пластическому хирургу, но во время операции что-то пошло не так. После этого ей несколько недель пришлось в полном уединении жить в санатории в Швейцарии, где она оставалась невидимой скорее по собственному желанию. Так что это нам тоже не помогло.

Мы говорили без умолку и пили игристое вино «Креман». Чем больше вина мы пили, тем интереснее становились идеи, как мы снова можем стать заметными. Под конец вечера у нас по-прежнему не было никакого решения, зато на следующее утро было суровое похмелье и полное отсутствие дома еды на завтрак. Так что, усталая, неумытая и в спортивном костюме, я срочно отправилась в булочную. (В такие моменты я бываю благодарна жизни за невидимость. Можно не переживать, что кто-то увидит меня в таком виде.)

«Один латте макиато, пожалуйста, и пять императорских земмелей», – промямлила я, обращаясь к продавщице. И только я хотела развернуться, чтобы со своей стучащей головной болью и императорскими земмелями поползти обратно домой, как столкнулась с каким-то мужчиной и нечаянно опрокинула свой латте макиато на его рубашку.

Проклятье. Мне стало неловко. Заикаясь, я пролепетала слова извинения и взглянула в прекрасные серо-голубые глаза с золотистыми крапинками в обрамлении веселых морщинок. Этот тип выглядел как Райан Гослинг, только немного постарше. Он улыбнулся мне, пожал плечами и сказал, что его рубашка все равно нуждалась в стирке.

Я еще раз пробормотала свое неуверенное и глуповатое «мне и правда ужасно жаль» (такие глаза у мужчин всегда оказывают на меня подобное действие) и с ярко-красным лицом как можно скорее устремилась прочь из булочной.

Когда дома я собралась сделать себе бутерброд, то обнаружила в пакете с булочками записку с его номером телефона, в которой также сообщалось, что он с удовольствием выпьет со мной кофе при условии, что на этот раз я его действительно выпью, а не опрокину на его рубашку.

Понятия не имею, как записка оказалась в пакете. Быть может, тот тип с красивыми глазами тоже в какой-то момент стал невидимым и умудрился подсунуть мне записку в пакет с булочками?

Плевать. Я сразу же позвонила ему. Мне ведь так и так был нужен кофе.

Чтобы обратить на себя внимание, достаточно легко оконфузиться, возможно, даже специально.

Всем невидимым женщинам под пятьдесят я теперь могу давать совет: просто опрокидывайте на интересных мужчин кофе и выбрасывайте из головы всю эту ерунду о том, насколько вы заметны для остальной части мира мужчин. Если парень действительно хорош, то он вас заметит.

Зильке: смешная старуха

Если кто-нибудь однажды назовет вас смешной старухой, ни в коем случае не уходите с обидой и не ругайте своего визави, обзывая его «нахалом», не обращайтесь к психотерапевтам или пластическим хирургам. Напротив, порадуйтесь услышанному прозвищу по-своему, в зависимости от темперамента, милой улыбкой или бурными объятиями. Выразите свою радость по поводу того, что, наконец, хоть кто-то смог увидеть ваше истинное «я» и ваше высшее призвание. Скажите, что вы талантливая актриса, которая умеет идеально воплощать свой образ в повседневной жизни. Смущенному собеседнику объясните, что «смешная старуха» – это лишь сценический образ.

Уметь смеяться над собой – великое искусство.

После такого выступления, поверьте, вы навсегда запомнитесь своему оппоненту как великая актриса.

Зильке: интервью с Мельпоменой

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Прежде всего, хочу от всей души поблагодарить вас за то, что любезно согласились спуститься из рая муз и дать нам интервью.

МЕЛЬПОМЕНА:

Что еще за «рай муз»? Мы, музы, постоянно живем на горе Геликон в Греции, при этом мы всегда были и остаемся невероятно мобильными. Ах, где я только не была! Рим, Париж, Москва, Нью-Йорк, Сидней… Живи я среди людей, давно бы уже получила скидку как пассажир, часто совершающий полеты!

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Так, и кого вы уже поцеловали? Можно задать такой вопрос?

МЕЛЬПОМЕНА:

Ах, их было бесконечное множество! Софокл, Сенека, Шекспир, Вольтер, Шиллер. Я даже не могу всех припомнить!

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Вас никогда не раздражало, что ваша работа всегда оставалась в тени, в то время как другие пожинали плоды? Почти как натурщица для художника…

МЕЛЬПОМЕНА:

«Натурщица»?! О чем вы только думаете! У нас, муз, гораздо более важное предназначение, чем просто мимоходом замечать какого-нибудь художника и чмокать его. Зевс лично создал нас, чтобы заставить людей забыть обо всем плохом, что есть в мире.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

В таком случае нас удивляет, что вы являетесь музой трагедии. Ведь произведения такого жанра, как известно, всегда заканчиваются трагически и демонстрируют все беды мира и людей.

МЕЛЬПОМЕНА:

Да, но именно так происходит очищение, как это называется в теории драмы. Это означает, что людям их собственная судьба перестает казаться такой уж страшной.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Кстати, о собственной судьбе. Мы пишем книгу о старении женщин. Что вы об этом думаете?

МЕЛЬПОМЕНА:

Посмотрите на меня!

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Следует отметить, что вы довольно красивы и… молоды для ваших 2500 лет!

МЕЛЬПОМЕНА:

Я ведь муза, а не смертная.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Да уж, вам-то легко говорить без всех этих возрастных физических изменений.

МЕЛЬПОМЕНА:

Несмотря на это, мне знакомо ощущение, что мне давно пора на покой. Чисто в плане работы. За 2500 лет более 500 лет подряд лет у меня едва получалось отдыхать от работы. Когда же классическая трагедия вышла из моды, я развила ее до уровня драмы, которая также трагична, но имеет другую структуру. И вновь многие столетия все шло хорошо. Несмотря на то что классическая драма уже вряд ли пользуется большим спросом, теперь я довольствуюсь сценариями. Знаете, современный режиссерский театр – это худшая шутка истории.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

В этом мы мало что понимаем. Вы чувствуете себя отбракованной? Вы иногда думаете: «В своем возрасте я уже не найду другую работу»?

МЕЛЬПОМЕНА:

С чего вы это взяли?

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Вы считаете, что для вас это ничего не значит?

МЕЛЬПОМЕНА:

Ну, конечно же, значит. Этот режиссерский театр, не могу вам сказать…

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

…мы имели в виду лично для вас. В режиссерских театрах мы ничего не понимаем.

МЕЛЬПОМЕНА:

В режиссерском театре командует одичавший, часто молодой режиссер, он не считается с текстом и передает трагедию с помощью своих пустых образов. Но сейчас, по всей вероятности, это уже заходит слишком далеко. Я испытываю безграничную злость всякий раз, когда думаю о том, скольких трудов стоило написать такие произведения. Вы не поверите, в каком отчаянии зачастую находились авторы, когда я к ним приходила. Некоторым я даже жизнь спасла!

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Да уж, при таком развитии… В вас когда-нибудь просыпался культурный пессимизм, и думали ли вы, что раньше было лучше?

МЕЛЬПОМЕНА:

Как это пришло вам в голову?

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Пожалуй, этот вопрос напрашивается сам собой.

МЕЛЬПОМЕНА:

Как так? Я вас не понимаю!

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Это же очевидно, что нам, женщинам, стареть гораздо неприятнее, чем мужчинам. Мы покрываемся морщинами и к пятидесяти годам становимся гораздо менее привлекательными.

В то время как мужчины по-прежнему могут иметь детей, а при смене места работы в большинстве случаев получают повышение.

МЕЛЬПОМЕНА:

Ах, теперь я понимаю! Вы жалуетесь на судьбу.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Нет, это не судьба, а простая несправедливость.

МЕЛЬПОМЕНА:

Ах вы, бедные смертные, запертые в режиссерском театре жизни. Можно подумать, что мужчины или женщины могут избежать судьбы однажды умереть. Страх перед этим находит свое выражение в морщинах или обвинениях в общественной несправедливости.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Вам легко говорить, вы всегда остаетесь молодой, и вам не придется умирать.

МЕЛЬПОМЕНА:

Но я хорошо знаю судьбу, это моя работа – трагедии искусства и жизни. То, что вы сейчас думаете, – это современная мода. Как будто можно уйти от своей судьбы!

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

С вашего позволения, вы мыслите старомодно. Мы уже многое изменили, только представьте себе: женщины добились права участвовать в выборах, могут разводиться, ходят на работу и так далее. Мы можем изменить себя и наше общество.

МЕЛЬПОМЕНА:

Но только при условии, если перестанете чувствовать себя жертвами обстоятельств! В каждой хорошей трагедии есть типовые условия, которые нельзя изменить, и области, где присутствует свобода действий. К примеру, вы не можете выбирать, жить вам на Земле или на Луне, но вы можете решить, хотите вы улучшить обстановку в мире или нет.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Что вы имеете в виду?

МЕЛЬПОМЕНА:

У смертных нет такого средства, которое излечивало бы от смерти. И вместе с физическим распадом она посылает нам своих предвестников. В виде морщин, обвисшей груди и седых волос. На самом деле вас пугает смерть, а не возраст.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Хм… Возможно вы правы. Тогда жизнь сама по себе является трагедией, потому что мы с самого начала приближаемся к смерти.

МЕЛЬПОМЕНА:

Нет! Трагедии существуют в искусстве, и история с режиссерским театром – это трагедия. Но жизнь смертных – это всегда трагикомедия. Все всегда зависит от перспективы. Это и смешно, и грустно одновременно.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

И это говорите вы, муза трагедии! Однако теоретически это может быть верно…

МЕЛЬПОМЕНА:

Вздор! Это верно и с практической точки зрения, за исключением режиссерского театра.

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Это словосочетание, честно говоря, мы уже слышать не можем. Вы буквально одержимы им.

МЕЛЬПОМЕНА:

О’кей, тогда я оставлю его в покое и раскрою вам страшную тайну. Пожалуйста, сохраните ее в секрете и не говорите об этом Зевсу, он жутко разозлится. Итак, я переспала с комедией. Сегодня вряд ли кто-то об этом знает, но во времена Античности были музы мужского пола, прекрасные, интеллигентные молодые мужчины. Беспечные, как и все музы. После моей интрижки с комедией появились музы трагикомедии. И они, мои дети, целуют всех счастливых людей, которые считают жизнь ни чересчур легкой, ни ужасно трудной, а трагичной и комичной одновременно. Это самые счастливые люди. Прислать к вам мою старшую?

ПОМНИТСЯ, РАНЬШЕ Я БЫЛА МОЛОЖЕ:

Эмм… да, конечно. Госпожа Мельпомена, мы благодарим вас за беседу!

С чувством юмора жить значительно легче.

Зильке: я становлюсь все дороже

Жизнь женщины гораздо дороже, чем жизнь мужчины.

Это в первую очередь связано с тем, что мы, женщины, должны и просто обязаны краситься. И это, как известно, лучше всего сочетается с разного рода безделушками, модой и косметикой, хирургией и ботоксом.

Стоит хоть раз задуматься, сколько женщина за всю свою жизнь тратит на косметику, парикмахера и шмотки. Если сравнить все это с жизнью мужчины, то получается очень интересная картина.

На следующей странице небольшой список моих текущих расходов за целый год.

Как видите, жизнь у женщины невероятно дорогая. Неудивительно, что в молодости многие женщины ищут мужчину, который бы им все это финансировал. В конце концов, парни любят, когда мы хорошо выглядим. Так почему бы им не вложить в это некоторую сумму денег?

Однако, к сожалению, иногда бывает так, что с возрастом расходы увеличиваются. В двадцать лет можно набросить на себя малюсенький кусочек ткани за 20 евро и выглядеть при этом сногсшибательно. Если то же самое сделает женщина за пятьдесят, то может случиться так, что эта женщина получит от прохожих несколько центов или, что еще хуже, парочку пустых стеклянных бутылок и сострадательный взгляд.

Если в двадцать лет можно целый год не посещать парикмахерскую и вечно ходить с растрепанными волосами, то это будет ультрамодный стиль «out-of-bed-look»[37], словно ты только что встала с кровати, при этом, чтобы добиться такого эффекта, некоторые модели часами просиживают у парикмахера. Но если выйти из дома в таком виде в возрасте за пятьдесят, то есть опасность вызвать у людей мысли о том, что у обладательницы этой прически воронье гнездо на голове или что она лишилась работы.

Ради красоты мы якобы должны тратить больше, чем парни, начиная еще с пубертатного периода, а после пятидесяти вообще обязаны утроить свои расходы. То, что в двадцать лет было прелестным и хипповым, в пятьдесят чаще всего кажется просто неряшливым.

Благородное старение – это совершенно особенное отношение к себе и к жизни.

В двадцать лет можно быстро нанести на лицо не слишком дорогой крем, а в пятьдесят появляется склонность выкладывать целое состояние всего лишь за одно обещание хоть немного приостановить образование морщин. Да и частое окрашивание волос в парикмахерской тоже ощутимо бьет по карману. Это я еще не подсчитала стоимость более дорогих способов восстановления красоты, таких, как ботокс или пластическая хирургия.

В общем, быть женщиной – это дорогое удовольствие. Поэтому я всецело за то, чтобы женщинам выплачивали прибавку к пенсии на восстановление и поддержание внешнего вида. Кстати, это могло бы стать хорошей темой для женщины-политика. Или, как сказал бы мой консультант по финансовым вопросам: «Покупайте в двадцать лет на несколько губных помад меньше и кладите деньги на долгосрочный сберегательный счет, чтобы в пятьдесят позволить себе услуги парикмахера (хотя бы новую стрижку)».

При всем при этом еще не была учтена стоимость – надеюсь, это произойдет как можно позже, – ролятора, вставной челюсти, штифтов в тазобедренных суставах и т. д. Но тут, по крайней мере, вновь появляется справедливость в отношениях между полами. Все эти приспособления могут потребоваться как нам, так и мужчинам в равной степени.

Сами посудите, разве не прекрасно, что Мать-Природа в столь почтенном возрасте отпускает еще одну шутку на тему равенства полов?

Моника: почему у тебя такие большие уши?

Раньше я думала, что старение – это морщины, седые волосы, обвисшая кожа, пигментные пятна и все в таком духе. Однако все оказалось гораздо, гораздо хуже – мы буквально становимся волками. С годами люди превращаются в этих сказочных монстров, у которых маленькая Красная Шапочка спрашивает: «Бабушка, почему у тебя такие большие уши?»

Множество картинок и символов в сказке не случайно изображают большие уши, описывающие сказочного монстра-волка в облике бабушки. Знали ли вы, что уши растут постоянно и никогда не останавливаются? Приблизительно за три года они становятся на миллиметр больше. Ученые считают, что удлинение компенсирует постепенную потерю остроты слуха. Так что мы должны радоваться большим ушам. Между тем я совершенно этому не рада и проверяю размер своих ушей – как только об этом узнала – каждый день с помощью зеркала. Иногда мне кажется, что они вырастают буквально до небес, прямо-таки до гигантских размеров.

С тех пор я заправляю волосы за уши, только когда нахожусь одна. Я избегаю носить серьги, как черт избегает святой воды. Когда же подруга по телефону спрашивает, буду ли я держать ухо востро, меня внутренне передергивает, но я тем не менее весело отвечаю: «Я с радостью его тебе подарю!»

Потом происходит следующее: моя лучшая подруга с горечью в голосе жалуется, что я недавно во время телефонного разговора подсунула ей коварный подарок. Потому что, смотрясь в зеркало, она вдруг заметила у себя огромные уши, и ей стало совершенно очевидно, откуда они взялись: это я ей их подарила.

В свою очередь, я спрашиваю, с чего это она взяла, что они мои. Быть может, все это оттого, что она шевелит своими ушами от любопытства или до сих пор не пользуется очками для чтения? Но нет, моя лучшая подруга уверена, что большие уши перешли к ней от меня именно тогда, во время нашего телефонного разговора.

Я могу лишь дать ей плохой совет – передарить их кому-нибудь, как тот набор салатниц, который я как-то получила на день рождения и передарила ей, она, в свою очередь, отдала его Инес, Инес упаковала злосчастный набор в шикарную упаковку и передарила Марии, а уж Мария в один из своих визитов преподнесла его мне в качестве приятной мелочи. С набором салатниц этот номер еще пройдет, но в отношении больших ушей такой замкнутый круг окажется форменной несправедливостью.

В отчаянии, поскольку мне и вправду становится страшно неловко, я предлагаю лучшей подруге забрать подарок назад. Однако она этого теперь не хочет, ведь кто еще станет ее ушами, когда она будет расстроена, а может быть, нуждаться в утешении или совете? На своего мужа в таких делах она совсем не может рассчитывать.

И тогда у нас обеих одновременно возникает грандиозная идея, которую мы сразу применяем на практике – мы дарим наши большие уши своим мужьям. Они будут рады, если смогут постоянно часами говорить о своих делах, а внешний вид для них не так важен, как для нас.

P.S.: Если у вас нет мужа, этот способ гарантированно работает и с посторонними мужчинами тоже. И это никакая не сказка.

Моника: необъяснимое запаздывание

Не то чтобы я, подобно своему мужу, просто отказываюсь следовать определенным течениям моды, просто он до сих пор в отчаянии обыскивает весь город, а во время отпуска и целые страны, тщетно пытаясь раздобыть кальсоны, которые он открыл для себя, когда ему только исполнилось двадцать, с тех пор носил, и вот «внезапно» так оказалось, что их уже нигде не купить. Отнюдь, я пытаюсь оставаться модной, не привязываясь к отдельным трендам.

В любом возрасте можно носить то, что тебе идет.

При этом мне все чаще начинает казаться, что мой город, мой район и мой дом определенно бойкотируются. Новые модные тренды уже долгое время вечно приходят с колоссальными задержками. Например, французский маникюр много лет не делали нигде в нашем районе, а джинсы марки Boyfriend-Jeans добрались до нашего района, когда уже вышли из моды. Согласитесь, все это очень странно. Здесь может быть замешано тайное общество, которое хочет помешать мне выглядеть модно и молодежно. Это может быть никак не связано с моим возрастом.

Зильке: танец гормонов

Понятия не имею, кто однажды сказал: «Климактерический период – это как пубертатный период, только наоборот». Возможно, он или они были у нас в гостях. Или заглянули к нам в окно – летом, когда обычно все нараспашку. Здесь, в доме, громкость, на которой общаются мать с дочерью, может доходить до 120 децибел. Это подобно урагану. Как при взлете самолета. Когда гормоны танцуют танго. Потому что одна из нас находится в климактерическом, а другая – в пубертатном периоде. Именно это случается, когда рожаешь ребенка довольно поздно. Сама виновата. Если бы Софи появилась у меня во время моего собственного пубертатного периода, то подобных проблем не было бы. Тогда только у одной из нас наблюдалась бы обусловленная воздействием гормонов атрофия мозга и нарушение поведения.

Как все мы знаем, климактерический и пубертатный периоды – это годы, когда тобой управляют гормоны. Хотите верьте, хотите нет, но это так. Что касается меня, то я склоняюсь к тому, что в это все же стоит верить, по крайней мере, в отношении всего, что касается пубертатного периода. Я же всегда являю собой пример абсолютно спокойной матери. Колебания настроения под действием гормонов? Это не про меня.

Однако иногда вокруг нас однозначно витает чересчур много гормонов. Может быть, все дело в недостатке эстрогена или прогестерона? Во всяком случае, это точно не может быть недостаток тестостерона. «Это даже усиливает агрессию», – рассуждаю я как дилетант. Едва ли какой-нибудь очередной гормон плавно пройдется в ритме ча-ча-ча по паркету, как сразу же начинают хлопать двери.

Недостаток эстрогена рычит: «Музыка слишком громкая!»

Избыток гестагена[38] кричит в ответ: «Ах, оставь меня, наконец, в покое!»

«С удовольствием, если никто не будет нарушать мой покой! Сделай музыку потише!» – бушует прогестерон.

«Так закрой дверь!» – отзывается излишнее количество эстрогена.

«Это мой дом! И пока ты…» И вот мой гормональный коктейль выплескивается через край и превращается в мою мать.

Хлопает дверь. В замочной скважине поворачивается ключ. Изнутри доносятся рыдания и громкая музыка.

Снаружи нет никакой музыки, но тоже почти что рыдания.

И, в общем-то, никто точно не знает, из-за чего произошел эмоциональный взрыв.

Все из-за какой-то фигни. Ерунды. Мелочей. Мышек, мошек, которые в танце гормонов за секунды превращаются в слонов. Ах, да что уж там говорить, – в мамонтов. Гигантские животные из ледникового периода, подгоняемые гормонами, с топотом носятся по нашему дому.

С тех пор как наши гормоны принялись танцевать танго, жизнь стала более бурной.

С недавних пор дочь начала запираться в ванной, потому что ей необходимо личное пространство, где можно спокойно заниматься многочисленными экспериментами с косметикой и мучить свою восхитительно упругую кожу разными изощренными способами, которые она выдерживает лишь потому, что еще такая молодая и упругая. Я в последнее время тоже стала запирать дверь ванной комнаты, так как не хочу, чтобы кто-то оказался рядом, когда я буду мучить свою уже совсем не такую упругую кожу разными средствами, которые попеременно обещают то разгладить все мои морщины за одну ночь, то сделать так, чтобы я выглядела на десять лет моложе, или – если тюбик с кремом стоит дороже 100 евро – сделать меня заодно и бессмертной.

Моя дочь задается мыслями о том, когда же она в первый раз поцелуется с мальчиком. Меня же беспокоят мысли о том, буду ли я вообще когда-нибудь с кем-нибудь целоваться.

Дочка ждет своего дня. Я тоже. По крайней мере, хоть в этом мы сходимся.

Впрочем, мы будем танцевать танго чувств до определенного состояния наших гормонов. Эстроген и переменный шаг. Слишком сильный поворот вправо, и я срываюсь. Слишком сильный поворот влево, и срывается она. Кто вообще здесь ведет? (Надеюсь, что пока еще я – ведь Софи не исполнилось еще и тринадцати лет!) Ах-ах, ча-ча-ча. Крики и гестаген. И единственное – жаль, что уже не в полной мере, – существо мужского пола в этом доме, наш пес, лает, попадая в наш ритм.

Раньше в определенные дни цикла я часто бывала близка к тому, чтобы прикончить кого-нибудь. Или убить себя. Или просто с рыданиями забиться под одеяло. ПМС – это состояние, которое ты столько лет подряд переживаешь каждый месяц и про которое точно знаешь, что оно обязательно пройдет. Но только вот когда?

Теперь же, когда мой цикл не такой регулярный, как прежде, я даже и не знаю, вызвано ли мое желание сорваться гормонами или это создавшаяся ситуация уже вконец измотала мне нервы. Хотя если лучше вникнуть в данную ситуацию, то становится ясно, что она кого угодно быстро доведет до срыва.

Тот, кто болтает что-то о свободной воле, понятия не имеет, что могут сотворить с человеком гормоны ПМС. Каждая страдающая от ПМС женщина знает, что это не какое-то новомодное изобретение, а, черт возьми, реальный синдром. Где-то я прочитала, что одну женщину в Америке не осудили за убийство только потому, что на момент его совершения у нее должны были вскоре начаться месячные. Ее признали невменяемой.

Касается ли это и климактерического периода? Можно ли долгое время считаться невменяемой? Это было бы неоценимым преимуществом.

Однако если подумать, то это плохая, очень плохая идея о невменяемости по причине гормонов. Моя дочь сразу бы этим воспользовалась. Это был бы максимально опасный педагогический провал.

Впрочем, может, это не так уж и плохо, что у моей дочери сейчас пубертатный период – так в воздухе, наверное, часто содержится огромное количество эстрогена, и я могу перехватить кое-что для себя, чтобы еще немного отсрочить свой второй пубертатный период.

Моника: забудь об этом!

Я забыла, когда именно это началось. При этом нет никаких сомнений: я становлюсь все более забывчивой. Когда заканчиваются продукты, мне приходится сразу записывать, что нам нужно, иначе в супермаркете я буду просто стоять, озираясь по сторонам. Даты предстоящих посещений детьми стоматолога я немедленно отмечаю в кухонном календаре. Кстати, на днях я приклеила на свой письменный стол стикер с напоминанием о дне рождения своего мужа, так как я больше не доверяю самой себе.

Раньше я даже немного кокетничала, говоря о своей забывчивости. В разговорах со знакомыми можно было с улыбкой говорить: «Мне нужно все записать, иначе я об этом уже не вспомню».

Со вчерашнего дня я перестала кокетничать. Усевшись за свой письменный стол, я начала писать главу для этой книги под названием «Забудь об этом!». Но работу прервали звонки от родственников, приступ кулинарной деятельности у мужа (ему при этом обязательно нужна ассистентка, ведь ему сложно готовить в одиночестве) и приступ красноречия у сына (у него переходный возраст, и может пройти год, прежде чем он скажет о себе как минимум целое предложение). Потом был приятный вечер, спокойная ночь и утро, когда я, наконец, почувствовала, что хорошо выспалась. Со свежими силами я села за письменный стол, намереваясь продолжить историю, для которой накануне придумала только заголовок.

Я создаю новый документ и радостно начинаю печатать. И лишь при сохранении файла в нужную папку я замечаю вчерашний заголовок, оказывается, я уже создала документ, но забыла об этом. Я кликаю на него и в страхе гляжу на экран – этого просто не может быть… Неужели я без своего собственного ведома принимаю наркотики? Перед моими глазами уже готовая история, которая называется «Забудь об этом!». Быть может, это мои дети позволили себе такую шутку? Но нет, в моей голове медленно всплывает воспоминание, как я набирала все это незадолго до того, как у мужа случился приступ кулинарной активности, – и совершенно позабыла, о чем писала. Теперь у меня есть две истории на одну тему. И какую из них мне выбрать? Я принимаю соломоново решение[39], удаляю оба текста и опять переписываю все заново. Через пару дней, я на сто процентов в этом уверена, я забуду, о чем были две другие истории.

Моника: завистница

В офисе она неожиданно оказывается напротив меня: Дженнифер, на тридцать лет моложе, красивая как картинка, юная и ничем не обремененная. Молодая коллега часто подходит ко мне, задает вопросы, если не может понять какие-то процессы, и привносит достойные всяческого уважения новые идеи: «Я даже не знаю, это всего лишь идея, но не было бы лучше оцифровать архив? Тогда мы сможем намного быстрее сравнивать данные».

Я киваю. Это действительно замечательная идея. Однако, несмотря на это, я сержусь. «Ну, конечно, мелкая дрянь захотела все улучшить», – думаю я.

Кажется, Дженнифер чувствует мою неприязнь: «Но если вы привыкли работать по-другому, то просто забудьте о моем предложении! Нововведения хороши не сами по себе, а только в том случае, если они подходят персоналу и удобны для работы».

У меня внутри все еще больше сжимается. В каком-то смысле я с двадцати лет проповедую это в фирме. Нововведения ради самих нововведений только тормозят всю работу. Теперь же мелкая дрянь будет с умным видом навязывать мне мои же идеи? И это еще не все. Каждый день начальник и другие коллеги мужского пола «мимоходом» заглядывают к нам. Дженнифер вежливо выслушивает самого главного дамского угодника в фирме, дожидается приглашения на ужин и отвечает начальнику, что вечером она немного задержится, чтобы еще раз просмотреть срочные документы. Шеф улыбается и передает ей еще одну стопку бумаги, раз уж она и так собралась поработать сегодня подольше, то не могла бы она выполнить и эту срочную работу, она окажет ему огромную любезность. Дженнифер предлагает мне взять часть работы на себя, ведь мы вечно охотно берем на себя работу у коллег-мужчин, но не у женщин. Моя рука в кармане пиджака сжимается в кулак.

Боже мой! Неужели мое рабочее место не могло оказаться напротив одной из этих молоденьких фифочек, которые открыто презирают нас, людей старшего возраста, задирают нос и хотят нас выжить? Так нет же, напротив меня сидит молодая женщина, которую я тридцать лет назад сочла бы такой милой, что сразу захотела бы подружиться. Она социально примерна, умна, красива и энергична, но, несмотря на это, она меня раздражает.

Я вздрагиваю, когда дочь за ужином упоминает имя «Дженнифер» в связи с классной экскурсией. Неразгаданное судоку вдруг начинает казаться мне похожим на заглавную букву «J». «J» – как Дженнифер. И я в считаные секунды теряю аппетит, когда муж говорит, что встретил Дженнифер в магазине.

«Ты… встретил Дженнифер?» – запинаясь, произношу я.

«Она живет как раз в квартале отсюда. Дорогая, что случилось?» – спрашивает муж.

«Что! В квартале, значит! У меня это в голове не укладывается! Откуда ты вообще ее знаешь?» – кричу я.

Муж и дети смотрят на меня так, словно размышляют, стоит ли немедленно вызывать психиатрическую помощь.

Абсолютно спокойно муж объясняет, что мы все приглашены к евангелическому священнику и его жене Дженнифер.

Ах, эта Дженнифер, совсем другая Дженнифер. Она примерно моего возраста, так что все в порядке.

Но Дженнифер из офиса – чудовище. Я думаю об этом, когда волею случая оказываюсь вместе с ней в лифте, поднимаясь на этаж, где находится наш офис. На всех четырех стенах этого лифта висят зеркала. Пока я обсуждаю с Дженнифер предстоящее совещание, то краем глаза замечаю собственное отражение и пугаюсь. Такие горькие складки вокруг рта с опущенными уголками я видела только у старух, которые на дух не переносят ни самих себя, ни молодых людей. Упрямые зануды. Завистницы. Да, это все про меня!

Выражение зависти со стороны очень легко читается по мимике. А иногда в зеркале можно поймать собственное завистливое выражение лица.

Дженнифер в полной готовности. Такая действительно крутая и даже милая.

Я же превратилась в завистницу и не рада ее уму, красоте и молодости, потому что эти вещи для меня стали недостижимы в жизни. Просто классическая завистница. Не думаю о собственных возможностях, а волнуюсь о том, что есть у других, чего нет у меня. Это делает меня такой ядовитой. И этот яд проявляется в складках моих губ.

«Не хочу показаться назойливой, – произносит Дженни, в то время как я предаюсь этим мыслям. – Но у вас что-то случилось? Вы такая печальная».

«Нет, уже нет! – отвечаю я и тут же предлагаю: – Может быть, перейдем на «ты»?»

«С большим удовольствием!» – говорит Дженни в ответ.

«Знаешь, у меня вдруг появилась проблема с возрастом, – открыто признаюсь я. – Рядом с тобой я кажусь себе такой жутко старой!»

Дженнифер ошарашенно смотрит на меня, а потом неожиданно начинает смеяться.

«Знаешь что? И у меня есть проблема с молодостью. В твоем обществе я всегда кажусь себе такой маленькой и глупой. Ты можешь сказать слово «нет», послать шефа и не дать навязать себе дополнительную работу».

Мы обе смеемся. Теперь мы подруги.

Моника: небольшое путешествие во времени

Позавчера я совершила путешествие во времени. Строго говоря, это была деловая поездка: мне нужно было за один день слетать в другой город и вернуться назад. Все это довольно утомительно, но и довольно глупо с моей стороны жить в такое время, когда еще не изобрели телепорт, позволяющий оказаться во всех возможных местах одновременно. В каком прекрасном глобализованном мире мы бы тогда жили.

Сегодня в одном женском журнале я прочитала статью об успешной блогерше, которая всего лишь за одну неделю побывала на четырех разных континентах, – мой самый страшный ночной кошмар. Хотя, возможно, эта блогерша столько времени проводит в пути, что в какой-то момент догоняет сама себя, и у нее совсем не остается времени на недомогание в результате смены часовых поясов, поскольку утром и вечером одного и того же дня она находится в разных местах. Вероятно, вы этого не поймете, но это не имеет значения.

Теперь что касается меня: в своей мини-командировке после напряженного дня во время обратного авиаперелета я неожиданно столкнулась с самой собой. Я знаю, это сильно сбивает с толку, но именно такими и бывают путешествия во времени.

Весь этот «полет туда и обратно за один день» привносит настоящий беспорядок в течение жизни. Представить себе не могу, чтобы мне тоже пришлось постоянно прыгать с континента на континент. Никто не смог бы тогда уже понять мои тексты.

Я – или, лучше сказать, более молодая версия меня – сидела через два ряда впереди, мне было чуть за тридцать, и я была одета в тесный деловой костюм и туфли на высоких каблуках. Выглядела я шикарно, элегантно и излучала компетентность. Также было похоже, что я определенно выше того, чтобы выяснять, нужно ли мне самостоятельно оплачивать билет на самолет, чтобы попасть на встречу, совершив перелет из пункта А в пункт Б. Мужчины в моем ряду, независимо от своего семейного положения, флиртовали со мной. Все было великолепно. Вплоть до моих стоп, которые болели от долгого хождения на высоких каблуках, моего живота, сдавленного костюмом, и моей напряженной кожи, которая из-за сухого воздуха в самолете и большого количества косметики чувствовала себя так, словно была готова сама собой отслоиться.

Более старая версия меня, то есть я в настоящем моем состоянии, сидела двумя рядами позади своего более молодого «я». На тот случай, если вы немного запутались, скажу, что это неудивительно. Путешествия во времени имеют такое последствие. Они сбивают с толку не только читателя, но и всю Вселенную. Об этом можно прочитать в каждом фантастическом романе. Так что перестаньте беспокоиться по этому поводу и просто читайте, пожалуйста, дальше.

Мое теперешнее «я» было облачено в удобные брюки с минимумом макияжа на лице, иначе моя кожа будет чувствовать себя в самолете так, будто вот-вот облезет. Двадцать лет назад мое молодое «я» с легкостью переносило ноющие стопы, вспотевшую кожу и сдавленный живот. Для моего теперешнего я это стало чересчур утомительным.

Тем не менее я смотрела вперед на себя молодую с некоторой грустью и удивлялась тому, как она умудрилась при высадке из самолета ни разу не споткнуться на своих высоких каблуках. Те времена ушли безвозвратно. Между тем беготня целый день туда-сюда на высоких каблуках сейчас, возможно, стала бы причиной того, что на следующий день я вообще не смогла бы ходить, даже в биркенштоках[40]. Мой внешний вид, вне всяких сомнений, стал для меня гораздо менее важен, чем прежде. Другими словами, моя внешность все еще представляет для меня важность, но я больше не готова страдать из-за нее. Неужели это та самая мудрость, которая приходит с возрастом?

Мое молодое «я» пропало из поля зрения, чтобы на следующий день вновь появиться в офисе свежей и отдохнувшей. Мое старое «я» устало забралось в такси, собираясь ехать домой. Когда я, наконец, легла на диван, то задала себе вопрос: действительно ли я с годами стала немного мудрее? Или, может быть, просто начала больше ценить комфорт? Или, в конечном счете, иногда это означает одно и то же?

Мудрость отношения к себе и к жизни приходит с возрастом.

Тем не менее одна вещь меня все же пугает. Предположим, что в следующие двадцать лет не изобретут телепорт, а мне по-прежнему придется совершать такие однодневные деловые поездки, буду ли я летать в спортивном костюме? Или сяду в самолет босиком и в пижаме? В конце концов, эта самая удобная одежда, какую я только могу себе представить.

Ну, тогда спокойной ночи.

Моника: новое волшебное слово

«Какое у нас волшебное слово?» – спрашивали у меня родители, а потом и я у своих детей. За ответ «пожалуйста» давали мороженое, освобождали от уборки в детской или разрешали погулять подольше. Впоследствии, уже будучи взрослыми, мы произносим его интуитивно, прося: «Не лезьте, пожалуйста, без очереди!», «Дай мне, пожалуйста, номер своей любовницы!», «Дайте мне, пожалуйста, небольшую прибавку к зарплате, как у коллег мужского пола!».

Слово «пожалуйста» добавляет общению учтивости, облегчая его, однако к двадцати годам польза от этого волшебного слова пропадает. Мы, женщины, используем его намного чаще, чем мужчины, и нередко, как просительницы, принижаем себя, опуская до более низкого уровня, чем есть на самом деле. Настоящее волшебное слово у взрослых женщин совсем другое. Чтобы это понять, мне нужно было дожить до 39 + х лет.

Случилось это в подвале. В совершенно обычной кладовке в подвальном помещении городской квартиры. Одним обычным летним днем я спустилась туда, чтобы забрать два чемодана для предстоящего отпуска. В отношении нашего совершенно обычного подвала мы периодически повторяем: «В подвале, наконец, нужно прибраться», чтобы потом так же периодически по разным причинам откладывать выполнение этого обещания. Муж решает, что его футбольные журналы разных десятилетий когда-нибудь еще будут цениться на вес золота. Или я вдруг осознаю, что мое подвенечное платье и миска для пунша от тетушки Эммы должны вечно храниться как наследие для потомков. Наши дети считают, что это «вообще нечестно», что мы до отказа набили подвал своими вещами, а им пришлось отдавать свою первую Барби или первый набор Лего. Однако последние несколько лет наш подвал начинает защищаться и больше не открывает перед нами свои двери. Это поражает нас, мы просим у нашей кладовки прощения за многолетние мучения и, после серьезного семейного совета и строгого распределения долей участия, освобождаем ее от своих чрезмерно обременяющих ее вещей, так что снова получаем возможность туда попадать.

Когда же я вошла в наш подвал одним совершенно обычным летним днем перед запланированным путешествием на Сицилию, он опять выкинул номер, поначалу согласившись освободить чемоданы, после того как я убрала в сторону деревянную полку, коньки, коробку с елочными шарами, футбольные журналы и неудачно купленные стаканы. При этом едва чемоданы оказались у меня в руках, как деревянная полка задела стопку футбольных журналов, и наш подвал попал под действие эффекта домино. Журналы сдвинули стаканы, от чего коньки рухнули на елочные шары, в результате деревянная полка покачнулась, и в конце концов все повалилось друг на друга, поднимая невероятный грохот. Вдруг возник хаос и огромная гора осколков. Миска для пунша от тетушки Эммы отправилась на тот свет уже безвозвратно.

«Гадство!» – закричала я. Теперь вдобавок к материальному ущербу и стрессу в преддверии отпуска еще и придется убирать весь этот бардак. Как будто мне больше нечем заняться перед поездкой: через час нужно отнести соседям ключ, чтобы они приходили поливать цветы во время нашего отсутствия, в холодильнике еще остались продукты, белье не постирано, а противоаллергические средства для детей не куплены.

«Дерьмо! – выругалась я снова. – Дурацкий отпуск!»

«Что, простите? – услышала я чей-то голос, неожиданно приятный низкий бас. – Другие бы обрадовались, если бы у них появилась возможность куда-нибудь съездить».

«И что? – упрямо возразила я. – Мне плевать, что делают другие».

Бас громко рассмеялся. «И чего же ты тогда так громко ругаешься по поводу отпуска, если вообще не хочешь никуда ехать?»

«Ну, конечно, я хочу поехать. Это просто… стресс перед отпуском».

Бас снова засмеялся. Я уже кипела от злости:

«Прекрати, ты, мерзкий подвал! Мне лучше знать, чего я хочу».

Новый взрыв смеха. Я выскочила на лестницу и, пребывая в полнейшей ярости, принесла из квартиры совок, веник и мусорный мешок. Если бы подвал опять встретил меня столь же насмешливо, то я бы точно сказала ему пару ласковых.

Но преждевременный переход в режим скандала оказался лишним. Во время уборки бас молчал.

Я отнесла соседям ключ, чтобы они поливали цветы, частично опустошила холодильник, запаслась лекарствами, постирала белье и настроила автоответчик, – самые обычные дела перед отпуском.

Вечером я отправилась в постель и закуталась в свое новое пуховое одеяло. «Ах, как же все-таки уютно в этой кровати! – подумала я. – Нигде мне не спится так хорошо, как здесь». Перед моим внутренним взором вдруг возник протертый матрас из отеля на Родосе. И бесконечное ожидание в аэропорту Туниса всю ночь напролет. Я подумала об экскурсионных турах в Италию, куда муж стремится поехать даже при температуре 40 градусов в тени. Мне пришла мысль о вонючей рыбе в ресторане на Майорке и об отвратительном кофе в Дании. Также я подумала о том, как часто, находясь в отпуске, мы спорим о том, идти ли вечером в бар и какой усталой я бываю каждый вечер во время путешествия, потому что во время каникул сплю гораздо меньше, чем здесь. Да и вообще здесь тоже много интересного. Например, ресторанчик за углом, который открылся три года назад и в который мы все собирались, но так и не посетили. Мне вспомнилось, что еще в городе открылся новый бассейн, где можно искупаться в морском прибое, все мои подруги мечтали туда попасть. Я подумала, что билеты на самолет стоят почти столько же, сколько и платье моей мечты, которое я себе никогда в жизни не смогу позволить. «В конце концов, нельзя получить все: и отпуск, и платье мечты», – решила я в свои прагматичные 39 лет, но в ту самую обычную летнюю ночь так и не смогла уснуть.

«Подвал был прав!» – вдруг пронеслось у меня в голове, и я подскочила в кровати. На самом деле мне совсем не хочется на Сицилию!

«Уж не разучилась ли я, случаем, отдыхать?» – возникла у меня мысль после того, как я поняла, что «совсем не хочу…». Все радуются каникулам! Когда я была студенткой, то даже искала дополнительный заработок, чтобы потом иметь возможность поездить с рюкзаком по Европе. Неужели теперь я превратилась в тяжелую на подъем старую мещанку?

Накинув на себя первое, что подвернулось под руку, я посреди ночи отправилась в подвал.

«Эй! Мне неприятно это говорить, но ты был прав!» – произнесла я.

Однако низкий бас молчал.

«Ну ладно, если не хочешь говорить, тогда я скажу. Если все на свете хотят ездить куда-нибудь в отпуск, и некоторые даже завидуют нашему роскошному образу жизни, то с какой стати я тоже должна быть такой? Я никому ничего не должна. Не должна доказывать, что осталась все той же любопытной первооткрывательницей. Не обязана делать то, что нравится другим.

В 39 лет я, наконец, могу позволить себе иметь недостатки. Я не хочу никуда ехать и на время отпуска просто хочу остаться дома, поспать под своим пуховым одеялом, сходить в бассейн и искупаться в волнах прибоя, поужинать в ресторанчике за углом. Хочу, наконец, купить платье своей мечты, а не лежать на пляже».

«Браво». – Мне показалось, что я услышала тот самый низкий бас.

«Но, – вздохнула я той обыкновенной летней ночью уже по пути наверх, – все уже забронировано». И вообще, что на это скажет моя семья?

«Спроси у мужа, не оформил ли он страховку на случай отказа от поездки!» – прокричал мне вслед низкий бас.

«Спасибо!» – крикнула я в ответ.

Нет, в мещанку я уж точно не могла превратиться. Кто в два часа ночи станет беседовать со своим подвалом?

Зрелость – этот тот возраст, когда начинаешь жить для себя, осознанно и бесстрашно говоря слово «нет».

Муж все-таки оформил страховку на случай отказа от поездки, он показал мне документ, и я его очень внимательно прочитала. Удача. Я могла все отменить даже за один день до поездки, не понеся при этом никаких финансовых потерь. Я ничего не должна. Разве что суметь донести эту новость до своих домочадцев наиболее щадящим образом. «Я знаю, как нам удастся сэкономить деньги. И как во время отпуска предоставить вам большую свободу действий, а также как вам перестать терпеть очередные капризы из-за обслуживания в отеле!»

Муж и дети вопросительно уставились на меня.

«Я не еду!» – объявила я.

В ответ на эти слова ко мне обратились лица, на которых читалось сомнение. «Почему?»

«Потому что у меня просто нет желания, и я предпочитаю остаться дома!»

«Но мы все так рады отпуску. Что случилось, мам?» – спросил сын.

«Вы собираетесь разводиться?» – спросила дочь.

«У тебя эти дни?» – спросил муж.

«Мне плевать, что делают все!» – ответила я.

Прошло несколько часов, прежде чем до моих родных дошло, что я не выжила из ума и не нахожусь под действием гормонов, а просто вопреки своим обязанностям больше не желаю делать того, к чему у меня в действительности не лежит душа.

Той совершенно обычной летней ночью перед запланированной поездкой на Сицилию я поняла, какое оно, новое волшебное слово. Это слово «нет». Я всегда могу сказать «нет». «Нет» своим любимым, а еще «нет» тому, что все с радостью делают. И при всем при этом самое удивительное то, что от одного слова «нет» никто не упадет замертво, даже мой муж! Между тем я уже раз сто повторяла этот эксперимент, и его результаты никогда не были, как бы сказали ученые, сфальсифицированы. Клянусь, все, кто прежде был не согласен с моим отказом, пребывают в добром здравии!

Так или иначе, моя семья отправилась в отпуск без меня, а я провела две превосходные недели, отсыпаясь под своим пуховым одеялом, вкусно питаясь в ресторанчике за углом, расслабляясь в новом бассейне с морским прибоем в компании лучшей подруги, покупая платье своей мечты и читая книгу, в которой нашла объяснение, почему так хорошо себя чувствую: «С возрастом мы начинаем все больше ценить свои ощущения, ведь в течение жизни мы учимся, как лучше организовать их и искуснее с ними обращаться…

К тому же благодаря большому жизненному опыту мы знаем, что действительно может помочь нам усилить приятные ощущения и ослабить неприятные, и берем от жизни только то, что нам и правда интересно или, проще говоря, делает нас счастливыми». (Бернд Хорнунг: Исследование счастья и наука о том, как стать счастливыми, том I, Мюнхен, 2014.)

Год спустя я опять спускалась в подвал за чемоданами, переполненная радостным предвкушением предстоящего отпуска на Маврикии. В том году и на все последующие годы ко мне вернулось желание путешествовать, и с тех пор я снова регулярно езжу в отпуск. При этом волшебное слово «нет» я теперь постоянно держу – и не только во время отпуска – в своем багаже. Однажды оно куда-то запропастилось, но тогда я просто еще раз спустилась в подвал и попросила у низкого баса новое «нет». При всяком удобном случае он говорит мне, что и другие женщины должны достать это волшебное слово из своих подвалов, при условии, что им уже исполнилось 39 лет.

* * *

Сноски

1

Ролятор – приспособление для облегчения самостоятельного пешего передвижения лицам, испытывающим с этим трудности. Представляет собой трех– или четырехколесную тележку, оснащенную ручками для опоры. – Примеч. ред.

(обратно)

2

Жизель Каролин Нонненмахер Бюндхен – бразильская супермодель, одна из самых известных в мире. Также она известна как одна из бывших ангелов «Victoria’s Secret». – Примеч. ред.

(обратно)

3

Молитва немецкого богослова Карла Фридриха Этингера (1702–1782). – Примеч. ред.

(обратно)

4

Эпигоны – в греческой мифологии потомки аргосских вождей, воевавших с Фивами. – Примеч. ред.

(обратно)

5

Американский сериал «Дактари» о ветеринаре Марше Трейси, который изучает животных на территории заповедника в Восточной Африке. Сюжетная линия строится, как несложно угадать, вокруг защиты природы, животных от браконьеров и других злодеев. В июне 1973 года был показан в России. – Примеч. ред.

(обратно)

6

Американский телесериал, который транслировался на канале NBC с 12 сентября 1959-го по 16 января 1973 года. Сериал рассказывал о семействе Картрайт, которые обитали возле озера Тахо, штат Невада, в середине XIX века. Основными сюжетными линиями были семейные проблемы и ценности, проходившая в стране гражданская война, а также ряд других. – Примеч. ред.

(обратно)

7

Российский и советский поэт, сатирик, фельетонист. Сатирические произведения печатал под псевдонимом Э. Кроткий, лирические стихи – под своей настоящей фамилией. Автор многих афоризмов. – Примеч. ред.

(обратно)

8

Феминея – выдуманный автором персонаж, превращающий женщин после 40 в кугуаров для охоты на молодых мужчин. – Примеч. ред.

(обратно)

9

Кугуар – хищник рода Пумы семейства кошачьих. – Примеч. ред.

(обратно)

10

Фрустрация – психическое состояние, возникающее в ситуации реальной или предполагаемой невозможности удовлетворения тех или иных потребностей. – Примеч. ред.

(обратно)

11

Сальтимбокка – блюдо итальянской кухни, представляющее собой тонкий шницель из телятины с ломтиком прошутто и шалфеем. – Примеч. ред.

(обратно)

12

Панна-котта – северо-итальянский десерт из сливок, сахара и ванили. – Примеч. ред.

(обратно)

13

Песня из фильма «Мэри Поппинс» 1964 года, смысл этого слова в фильме объясняется как «слово, которое говорят, когда не знают, что сказать». – Примеч. пер.

(обратно)

14

Немецкая актриса и певица. – Примеч. ред.

(обратно)

15

Биологика – направление в германской новой медицине, разработанное Роберто Барнаи как научная дисциплина, признана Венгерской академией наук. – Примеч. ред.

(обратно)

16

Greige – в переводе с английского серовато-бежевый (от grey + beige, то есть переход от серого к бежевому). – Примеч. ред.

(обратно)

17

Просекко (итал. Prosecco) – итальянское вино, сухое, игристое. – Примеч. ред.

(обратно)

18

Социальный конструкт – это социальное явление, которое существует только потому, что в обществе сложилась негласная договоренность по этому поводу. – Примеч. ред.

(обратно)

19

Христианско-демократический союз Германии (ХДС) – политическая партия в Германии, основанная 26 июня 1945 г. – Примеч. ред.

(обратно)

20

«Союз 90/Зеленые» – «зеленая» партия в Германии. «Зеленые» относятся к европейской семье экологических партий. Характерной чертой их программы является сочетание рыночной экономики с необходимостью охраны природы и окружающей среды под контролем государства. – Примеч. ред.

(обратно)

21

Блок ХДС/ХСС – одна из двух так называемых народных партий ФРГ. – Примеч. ред.

(обратно)

22

Фуэртевентура – один из островов Канарского архипелага; главный город – Пуэрто-дель-Росарио. В административном отношении относится к провинции Лас-Пальмас. – Примеч. ред.

(обратно)

23

Корреляция – взаимосвязь. – Примеч. ред.

(обратно)

24

Казуальность – причинность. – Примеч. ред.

(обратно)

25

Курт Тухольский – немецкий журналист и писатель еврейского происхождения. – Примеч. ред.

(обратно)

26

Маунтинбайк – это горный велосипед. – Примеч. ред.

(обратно)

27

Банджи-джампинг – аттракцион, часто называемый в России «тарзанка», хотя и имеющий с русской тарзанкой мало общего. – Примеч. ред.

(обратно)

28

Вейкбординг или вейкборд (часто просто вейк, от англ. wakeboard: wake – кильватер, board – доска) – экстремальный вид спорта, сочетающий в себе элементы воднолыжного слалома, акробатику и прыжки. Вейкбординг имеет схожести со сноубордом, скейтбордом и серфингом. – Примеч. ред.

(обратно)

29

Растама́нами традиционно называют последователей растафарианства. Это религиозное движение, которое зародилось в среде афроамериканцев, потомков чернокожих рабов, включающее в себя систему взглядов, тип поведения и музыкальное направление. – Примеч. ред.

(обратно)

30

Эрих Кестнер – немецкий писатель, поэт, сценарист и кабаретист. – Примеч. ред.

(обратно)

31

Немецкое прилагательное «jung» (молодой) созвучно фамилии швейцарского психиатра Карла Густава Юнга. – Примеч. пер.

(обратно)

32

Бундестаг – однопалатный орган народного представительства Федеративной Республики Германия. – Примеч. ред.

(обратно)

33

Иоганн Не́строй – австрийский драматург-комедиограф, комедийный актер, оперный певец. – Примеч. ред.

(обратно)

34

По-научному парадоксальная интенция – методика, применяемая в психотерапии. В рамках данной методики пациенту, имеющему определенную фобию, предлагается противоречивая попытка возжелать то, чего он больше всего боится. Это может быть объект, действие или ситуация, в которой пациент очень боится оказаться. – Примеч. ред.

(обратно)

35

Вуайериизм, или визиониизм, – сексуальная девиация, характеризуемая побуждением подглядывать за людьми, занимающимися сексом или «интимными» процессами: раздевание, принятие ванны или душа, мочеиспускание. – Примеч. ред.

(обратно)

36

Ра́йан То́мас Го́слинг – канадский киноактер. – Примеч. ред.

(обратно)

37

В переводе с англ. – вид, как только что из кровати. – Примеч. ред.

(обратно)

38

Прогестагены (прогестины, гестагены) – общее собирательное название подкласса стероидных женских половых гормонов. – Примеч. ред.

(обратно)

39

Мудрое решение, поступок, в более широком смысле – мудрость. – Примеч. ред.

(обратно)

40

Биркеншток – удобная обувь с ортопедической стелькой. – Примеч. ред.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Зильке: к черту морщины!

Зильке: поколение аль денте

Моника: приглашение на 29-й день рождения

Моника: из серии «самые прекрасные места в мире»

Зильке: э-ге-гей – вперед, вперед на веселую охоту!

Зильке: кладбище забавных слов

Зильке: биологика[15]: я хочу быть госпожой Павлин

Зильке: на-на-на-на-налет на банк

Зильке: за кулисами – маленький драматический этюд

Моника: мне жарко – по волнам

Моника: кровоточащее сердце

Моника: зеркало, зеркало на стене

Моника: десять лучших секс-позиций для женщин за пятьдесят

Моника: мои первые очки для чтения

Зильке: возраст с окончанием «ИКС»

Моника: зеленые такие зеленые

Моника: совсем без фотошопа

Моника: поездка на автобусе увлекательна, поездка на автобусе чудесна…

Моника: мой дружок пинцет

Моника: дневник Евы

Моника: женщине нужны три вещи

Зильке: пенсне и подагра

Моника: обоснованный расчет – почему мне 27 лет

Моника: назад, к неандертальцам

Моника: вуду старения

Моника: tempus fugit (от лат. «время бежит»)

Моника: тебя уже нельзя восстановить!

Моника: подарок

Зильке: свидания: лучше поздно, чем никогда

Моника: плоская женщина

Моника: ужасно старый муж

Моника: ультимативный тест на возраст

Зильке: лиловый полукомбинезон

Зильке: аптекарь

Зильке: женская теория относительности

Зильке: маленькое черное платье

Моника: она сделала мой день

Моника: парадокс

Моника: болтовня по телефону

Зильке: Райан Гослинг, Гарри Поттер и я

Зильке: смешная старуха

Зильке: интервью с Мельпоменой

Зильке: я становлюсь все дороже

Моника: почему у тебя такие большие уши?

Моника: необъяснимое запаздывание

Зильке: танец гормонов

Моника: забудь об этом!

Моника: завистница

Моника: небольшое путешествие во времени

Моника: новое волшебное слово Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg