«Выборы со старухой»

Сергей Юрский ВЫБОРЫ СО СТАРУХОЙ Из цикла «Туда и обратно»

Собирался уезжать. Времени в обрез. Дел по горло. А тут надо еще подкрепиться, а заодно открепиться. Зайду, думаю, в префектуру — там, знаю, за раздевалкой буфетик, несколько ступенек вниз, холодные блюда очень приличные и недорого. Там и подкреплюсь. А на втором этаже как раз избирательная комиссия — паспорт с собой, чего тянуть, возьму с божьей помощью открепительный талон. Приму участие в выборах за рубежами нашей родины. В консульство, а то и в посольство с открепительным талоном обязаны впустить. Там, прикидываю, тоже, наверное, какой-никакой буфет есть — возьму бутербродов или просто сэндвичей с каким-нибудь повидлом, за валюту, конечно, но все-таки, надеюсь, подешевле, чем в кафетериях общего пользования.

Вот хотел написать: «И РАСПАХНУЛ Я ДВЕРИ ПРЕФЕКТУРЫ», честно, хотел так написать. Но не напишу — реальности не соответствует. Бывший дворец князей, чтоб не соврать, Гагариных-Запесоцких, где помещается префектура, двери имеет высотой 2 м 85 см, а вес не менее двух центнеров. Так что насчет «распахнул» это сильное преувеличение. Мужик я, прямо скажем, не совсем слабый, но эту дверь я слегка только отодвинул, а потом пролез в образовавшуюся щель.

Шесть белых ступенек вверх, и потом длинный стол, перегораживающий дальнейшее движение посетителя. За столом молодой мент. Вежливый и распорядительный. По телефону говорит, со мной разговаривает и еще толковые советы дает девице, которая стоит на стуле и привешивает к стене наглядную агитацию.

«Не знаю… не знаю… не знаю… — говорит мент в телефон, — не знаю… может, позже будет, а может, совсем не будет… это когда как… не знаю… а секретарша в отгулах до конца месяца… не знаю, не знаю», — это он все в телефон.

В то же время мне: «Слушаю вас! Ноги оботрите как следует, у нас ковровая дорожка только-только из чистки».

А в телефон: «Не знаю… может, в среду… попробуйте пораньше… пожалуйста, запишите… 956 23 18… ну да, этот самый телефон… по которому вы звоните… ко мне и попадете… а его не знаю… не знаю… не знаю… не знаю…».

И тут же девице с доброй хорошей улыбкой: «Люда, ну не достанешь. Ну, высоко же для тебя. Люда… ну навернешься же сейчас со стула… Лестницу надо…. Люд, навернешься…».

И опять мне: «Слушаю вас внимательно! Вы к кому? У нас все закрыто. Неприемный день».

Я говорю: «Мне в избирательную комиссию».

Он даже слегка как бы поперхнулся. Вскочил с места, рявкнул в телефон: «Ничего не знаю!» — и положил трубку. «Пожалуйста! — говорит, откидывает верхнюю часть своего стола, вроде как похоже на прилавок, и образовался такой неширокий проход. — Прошу вас, — говорит, — проходите, только не зацепитесь, обратите внимание — там гвоздь торчит».

Прошел я, значит, через этот стол и поворачиваю к раздевалке. А он говорит быстро: «Можете в пальто. Избирателям разрешается. А гардеробщица больна».

Я спрашиваю: «А буфет у вас сегодня работает?».

«Работает, — говорит мент. — Буфет — это каждый день. Милости просим. Но только он до 12.30. Так что уже закрыто».

«А с какого часа?» — спрашиваю я, сам не знаю к чему, не пойду же я, в самом деле, с утра в префектуру чай пить!

«С 8.15», — говорит вежливый мент.

«Понятно», — говорю я и при этом сам на себя раздражаюсь. Чего «понятно»? Ясное дело — «понятно» — работает буфет с 8.15. до 12.30. Чего тут не понять?! Но мне-то какое до этого дело?! Я-то чего этак подхватываю? «Понятно» говорю. Хотя странные какие-то часы работы, это тоже раздражает: что ж они, как придут на службу, так и едят в буфете, а как время обедать, так все и закрывается?! Так, что ли? И я еще со своим «понятно»! Глупость какая-то. Никакой логики.

В это время, как и предвидел милиционер, девица на стуле слишком потянулась вверх, слишком уж встала на цыпочки, и стул под ней поехал по мраморному полу всеми четырьмя ножками. И девица завизжала, и стул под ней по мрамору завизжал. Мы с ментом подскочили и подхватили ее за довольно приятные ноги в блестящих колготках. «Я ж тебе говорю — лестницу надо», — по-доброму сказал мент, когда мы ее составили на пол.

Люда ушла, смеясь и виляя задом. А плакат так остался висеть криво на одной точке. На плакате была сфотографирована несметная толпа людей, которые торопились войти под высокую арку с поднятыми вверх листками, и черными буквами большая надпись:

ГОЛОСУЙ, А ТО НЕ ПРОГОЛОСУЕШЬ!

Я раскланялся с милиционером и пошел по свежей ковровой дорожке на второй этаж.

«236-я комната! — ободрил меня вслед расторопный мент. — Там Елена Герасимовна, она все объяснит».

Елена Герасимовна как увидела меня на пороге, так прямо руками развела. «Здравствуйте! — говорит. — Здравствуйте, дорогой мой человек! Какие у нас проблемы?»

Я ей протянул два паспорта — нормальный и заграничный. Объяснил, что уезжаю в командировку, а выборы почти уж на носу. Хочу, дескать, открепиться.

«Игорь Александрович! — говорит она. — Да это ж не у нас. Это на участке надо. А мы — комиссия».

«Ах, ты, Господи! Надо же! А где участок?»

«Так, Игорь Александрович, вы же живете на Дубенецком, не так ли? Там у нас за уголком Тишков переулочек. Дом 2 и квартира 2. Там ваш участок. С 3 до 6».

«Вон что… — говорю я, а самому так неловко: она меня и по имени-отчеству и, где живу, знает, а я — вот убей бог! — не помню, откуда мы с ней знакомы. Ну, неловкость! Прямо-таки неловкость! Или это жена художника, который, всегда пьяный, надо мной живет? Вроде, она. Надо же — совсем зрительная память отказывать стала. — Спасибо, — говорю, — до свидания». — И пошел по коридору к лестнице.

А она вслед так игриво: «Игорь Александрови-и-ич!».

«А?» — обернулся я.

«Паспорта-а-а!» — и так шутливо как бы грозит мне моими паспортами.

«Фф-у ты! Вот так бы ушел. Спасибо вам».

«Игорь Александрович! — говорит она, теперь уже даже с укоризной. — Вот вы в Мексике проголосуете за наши центральные органы. А московское руководство что же, так без вашего мнения и останется?»

«Почему? Я там и за мэра, и за вице-мэра, и за кого там еще…»

«Не-е-ет! В Мексике вы только за Думу будете голосовать — за центральные органы. А местные выборы — это только здесь. В Мексике этих бюллетеней не будет».

У меня ледяной холод вдруг по спине пошел. Откуда, думаю, может она знать, что еду я в Мексику? А? Что за чертовщина? А сам уже беру паспорта из ее рук и говорю как бы на прощанье: «Придется, значит, им без моего голоса побеждать соперников».

А она: «Так вы же можете досрочно проголосовать. Хоть сейчас. Прямо здесь, у нас. Это предусмотрено — за местные власти можно досрочно».

«Ну, давайте. Проголосую».

«Пойдемте-ка, пойдемте… это в комнате 201, в том коридоре».

Идем. А она деловито так: «А Виктория Львовна от вас выписалась? Или она голосовать будет по прежнему адресу?».

Я прямо-таки внутренне ахнул. Виктория — это моя жена, с которой мы год назад развелись. Но это совершенно частное дело, мало ли что! Откуда, откуда эта Герасимовна всю мою подноготную знает и ворошит?!

Промолчал я. Ничего не ответил. Иду. А она опять: «Виктория Львовна не уезжает с вами? Остается?».

«Она, вроде, на месте. Я не особо в курсе», — сказал я, не скрывая некоторой хмурости.

«Зинаидочка! Я к вам гостя веду. Еще один голосочек у вас будет!» крикнула вперед Елена Герасимовна.

А полная Зинаида в очках уже стояла в розовом пиджаке на пороге 201-й.

«Подождать придется немного», — сказала она, поправляя очки, когда мы подошли.

Дверь в 201-ю была приоткрыта. Кто-то в сером сидел за столом, но я не успел разглядеть, Зинаида крепко, со щелчком, затворила дверь и вздохнула.

«Го-ло-су-ют!» — беззвучно, одними губами, пояснила мне жена пьяницы-художника.

«Она уже час голосует», — Зинаида снова сердито поправила очки.

«А-а-а-а! Торопить нельзя! — пропела Елена Герасимовна и объяснила мне: У нас ведь специальной кабины нет, значит, избиратель принимает решение в кабинете».

«Второй час пошел, как принимает решение», — Зинаида взглянула на часы.

«Ну, это право избирателя. Выбор теперь большой. Не то, что раньше кабина была только так, для проформы. К ней и подходить-то боялись, чтоб не подумали, что есть сомнения. Вы, Игорь Александрович, родились в 54-м, да еще 7 ноября, так вам все это по-настоящему-то, слава богу, незнакомо».

«Что за черт! — стукнуло у меня в голове, — это ж просто… от этого свихнуться можно… Откуда она все…»

«Ну, я вас оставлю. Зинаидочка вас не обидит, — сказала Елена Герасимовна и пошла по коридору, уверенно впечатывая в красную дорожку низкие широкие каблуки своих туфель. Потом обернулась и почти игриво пропела: — Игорь Александрови-ич! Паспорта больше не забыва-ать!».

Тут меня и пронзило, как иглой, — ПАСПОРТА! Это все она из двух моих паспортов знает! И про жену, и про развод, и про Мексику — там же виза стоит с датой! Вот и вся разгадка. Но вопрос — когда же она успела все заметить и все запомнить?! Это же прямо цирк какой-то!

Зинаида приоткрыла дверь, заглянула и снова закрыла. Я перелистывал свои паспорта и только ахал — там же все, ну, все про человека рассказано. Только видеть надо.

«Какая у вас Елена Герасимовна наблюдательная».

«О-о! Конечно, — сказала Зинаида. — Елена Герасимовна уникум. Колоссальный опыт. — И добавила, помолчав: — Она здесь еще при Гробовщикове работала».

«Понятно», — сказал я и опять на себя обозлился. Что ты все подлаживаешься, подлизываешься, говорил я сам себе внутри себя, ну что тебе «понятно», к чему ты это сказал? Веди себя независимее, развязнее… Как я мог эту Герасимовну с женой пьяницы-художника спутать? Ну, ничего же общего! Ничего! Эта красится, а та совсем седая, и лицо у той в два раза шире, и зовут ту, теперь вспомнил, кажется, Нина с чем-то. Это ж надо, какая рассеянность, невнимательность, когда рядом есть люди, которые прямо рраз — и вся твоя жизнь отпечаталась.

Зинаида приоткрыла дверь: «Ну, что, Вера Тимофеевна, заканчиваем?».

За дверью что-то проскрипели.

«Ну, ладно, — сказала Зинаида и посмотрела на меня. — Что ж вам так стоять… входите, присаживайтесь, я схожу за вашими реквизитами».

В 201-й стояли три стола и по стулу возле каждого. За правым столом сидела старуха в сером потертом пальто и зеленоватых резиновых ботах. Голову покрывал сильно свалявшийся оренбургский платок. Перед старухой лежали листы. В руке она держала шариковую ручку, и держала каким-то особым манером… как художник, наверное, держит кисть, примеряясь, куда бы посадить пятно.

Я сел за левый стол. А третий стол был пуст. На нем только стояли графин и цветок в горшке. Я было спохватился, что теряю время, а мне завтра уезжать, но почувствовал вдруг, что устал ходить и стоять и что посидеть на стуле очень даже приятно.

«Чеботарев?..» — вопросительно произнесла старуха.

«Что?»

«Конечно… сей месяц… и прошлый… пенсию носят. Но май… и август… и задержки, и грубости такие…»

«Не вмешивайся! — сказал я сам себе внутри себя. — Не твое дело». А старуха и не со мной вовсе говорила, а с бумагами или, может, с этим Чеботаревым, над фамилией которого она сейчас трясла шариковой ручкой. Но знака так и не поставила.

«Если мэр и вице-мэр… что ж они, как склеенные?.. А если вице-мэра от другого?.. Пол прогнил совсем… в прихожей возле двери прямо дыра, и там пробегает кто-то… может, мышь или крыса… а может, еще кто хуже…Даже писали вице-мэру… на РЭУ-5 для передачи… ну, и где пиломатериалы?.. Жжем… второй год… все жжем… А нонешний мэр от какой партии?» — подняла она на меня круглые неглупые глаза.

«У него своя партия, он ее и возглавляет. Если смотреть объективно, то наш мэр…»

«Этого нельзя! Пожалуйста, никакой агитации в кабине. Молча, молча! Вера Тимофеевна сама должна… без давления… — это показалась в дверях Зинаида. Я уже заказала, сейчас принесут ваши реквизиты, буквально через две минуты… Я пока покурю на лестнице. Только, пожалуйста, вы без разговоров».

Я стал листать свои паспорта. Да-а… Мексика… Как еще будет в Мексике-то? Там сейчас жарко, наверное… в Мексике. Но вообще-то, это ж надо додуматься — купили в Мексике какую-то машину… шлифовальную, что ли… В Мексике!!! Это наш главный только спьяну мог, его там, наверное, поили неделю на переговорах, вот он и… Или взятку дали… Мексиканская шлифовальная машина… в шести ящиках. Она не то что ни одного дня, она ни одной минуты у нас не работала. Она даже не завелась. Может, там напряжение другое… И вот теперь оттуда вызывать наладчика дорого — долларов нет. А по перечислению доллары есть. Значит, везем машину обратно… уже в восьми ящиках… она в свои шесть почему-то ни за что не влезла… Ремонт четыре недели… И опять едет главный… и я, значит, приставлен, чтоб он там совсем с рельсов не сошел… Месяц в Мексике… Может, и повезло… а может, и нет… тут дел много… выборы вот пропускаем…

«Зубов, написано, от партии «Яблоко»… — произнесла старуха, — с 60-го года рождения… в Сокольниках живет… это ж далеко, если что… телевизор вдруг… и звук хриплый, и рябит… на всех каналах кроме Канал Культура… Тоже плохо видно, но не рябит… и всегда бывает под выходные… звоним, звоним… говорят, в понедельник мастер придет, заменит что-то, вставит… украли важную деталь на цветные металлы… А еще суббота — воскресенье… все жжем, жжем… а как ждать без телевизора, сериал прерывается…..Если деталь, то почему тогда Канал Культура не рябит? А тут… Сокольники! Это сколько ехать! Не знаю… что они там думают… в партии «Яблоко»?..»

«Ну, вот, — вошла Зинаида и выложила передо мной обширные листы хорошей качественной бумаги. — Вот это за мэра, вице-мэра, а это за советников. Тут надо одну галочку, а здесь четыре. Разберетесь?.. — повернулась к правому столу: — Ну что, Вера Тимофеевна, будем заканчивать или как?»

«Назамсон Ефим Борисович, — прочла старуха, — это как?»

«Давайте, давайте за Назамсона. Решайтесь. Я не агитирую, но если вы выбрали, то ставьте крестик или галочку».

«За Назамсона?»

«Нет, вы меня не спрашивайте, вы сами. Я только создаю вам условия для свободного волеизъявления».

«Сказали, как выборы пройдут, поднимут опять за электричество… и за телефон… в полтора раза поднимут».

«Кто сказал?»

«В угловом магазине… А вообще-то нонешний мэр неплохой… неплохой… представительный…»

«Ну и давайте за него», — сказала Зинаида.

«Но он же вместе с вице-мэром… прямо не знаю. Вице-мэра я, считай, ни разу не видела… не показывали… или телевизор плохой… по Канал Культура симфония все время…»

«Я закончил», — сказал я.

«Вот и чудесно. Сложите листы вдвое. Я не смотрю. А теперь этот в этот конверт, а этот в этот».

«Шикарная бумага. И конверты какие… большие, белые, с самоклеем».

«Ой, не говорите, — вздохнула Зинаида. — Я ведь тут совмещаю, а так я в мединституте работаю. У нас же совсем бумаги нет, карту больному на обрывках школьных тетрадок пишем. А тут… смотреть больно».

«Сколько ж надо таких листов, таких конвертов?»

«Да миллионы! Миллионы, поверьте!.. Так, подождите. Теперь я заклеиваю… и вы распишитесь… прямо на сгибе… а здесь я распишусь… Сейчас… Теперь на подписях две печати… И… то же самое со вторым конвертом… это, значит, за советников…»

«У ней шумят в неположенное время, — сказала старуха. — И гости, и магнитофон… выпивка, конечно, хохот. Я писала на нее и ей говорила — уймись…Смеется, водку предлагает. Я, говорит, скоро магнитофон продам, а куплю СИ-ДИ, звук будет чище и мягче… Чего СИ-ДИ? Как понять — СИ-ДИ?.. А если за Чеботарева… он вообще влияние имеет?»

Мне показалось, что время умерло и стало неподвижным. Я подумал: ну, ладно, я в Мексику уезжаю… по важному делу… а старуха-то эта в зеленых резиновых ботах и сплющенном платке оренбургском, она почему раньше времени голосует? Она-то куда уезжает? Она ж тут вросла. Никуда она не может уезжать! Значит, это какое-то незаконное предварительное голосование. Хотел у Зинаиды спросить, но опыт подсказал: не вмешивайся! Не вмешивайся, Игорь, не в свои дела! И людям не поможешь, и сам запутаешься… Уже четвертый час. Надо на участок бежать — там открыто уже. Не решена же ни одна проблема — опять и открепляться надо, и подкрепляться. В животе бурчит.

Я распрощался с обеими женщинами. Зинаиде даже ручку поцеловал. Поклонился Вере Тимофеевне, но она нависла над бюллетенями, трясла шариковой ручкой и поклона моего не заметила.

На улице уже темнело. Некоторые машины зажгли фары. Куда денешься декабрь! Стою. Передо мной магистраль. За спиной фасад дворца князей Гагариных-Запесоцких. Я вдохнул сырого прохладного воздуха. И вдруг отчасти даже как-то радостно удивился: смотри-ка, все-таки еще что-то движется. Троллейбус поехал. Машины в очередь на поворот стали. Девка в расстегнутой дубленке яблоками из ведра торгует. И кто-то покупает. Человек с бородой цветы понес быстрым шагом. Дети безобразничают около тумбы. Даже аккордеон слышится — это, наверное, нищий около метро. Я вот в Мексику еду. Жизнь.

Я вспомнил, как быстро провел я свое голосование. И правильно — чего тянуть! А с другой стороны… я ведь галочек понаставил, потому что мне уже все равно. Я завтра в Мексике. А старуха… старуха еще надеется, что кто-то что-то переменить может.

Теперь уже все машины шли с зажженными огнями. И люди побежали быстрее. Торопятся люди. Дорогу друг другу перебегают.

Куда бегут? Непонятно.