«Командировка на дуэль»

Командировка на дуэль (fb2) - Командировка на дуэль 895K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Владимир Дмитриевич Надеин

Надеин В.

Командировка на дуэль

Фельетоны

ДАЮТ ЛИ ЮНОШАМ ПОЛКИ?..

В минувшем году сын наших знакомых не прошел по конкурсу в институт. Он рассказывал об этом спокойно, без надрыва, потому что твердо установил для себя главную причину этой неудачи.

Ну и правильно, и ни к чему рассматривать такое событие, как повод для многомесячной истерии. Прискорбно? Да… Но жизнь не кончается, и позора в этом никакого нет, ибо никто и никогда не считал, что в институт попадают хорошие люди, а за бортом его остаются плохие. Более того, я бы не осмелился утверждать, что студентами становятся умные, а удел глупых — законченное среднее образование. Конечно, у тех, кто доказал свое право быть студентами, есть бесспорные достоинства. И я ничуть не ставлю их под сомнение — я лишь подчеркиваю, что проходной балл нельзя считать непреходящим водоразделом между просвещенностью и невежеством.

Так вот, я был бы склонен объяснить душевный покой не прошедшего в институт юноши похвальной рассудительностью, если бы не названная им причина. Эту причину он видел во внезапной командировке отца. Отец уехал в заграничную командировку и не успел поговорить с кем следует.

— И это все?

Он пожал плечами:

— Разве мало?.. Но я понимаю: он не мог не уехать. Такая у него работа — ничего не поделаешь…

Ничего не поделаешь!.. Он говорил об этом с интонацией рыбака, застигнутого непогодой. Все было подготовлено к успешному лову: прекрасные блесны, острые крючки, багровый мотыль и овсянка, приправленная анисом… Не в чем винить себя, и бессмысленно ругать стихию… Такая работа: надо было уезжать!..

— Но ведь ты-то никуда не уезжал!

Он посмотрел на меня снисходительно и проговорил с укором:

— Мне семнадцать лет…

— Прекрасный возраст! В твои годы…

— Аркадий Голиков был командиром полка — вы это хотели сказать?

— Нет, — смешавшись, соврал я, потому что хотел сказать именно это. — Но в конце концов…

— Аркадий Голиков, будущий писатель Гайдар, жил в другое время — это раз. А во-вторых, дайте мне полк, тогда посмотрим.

Милый юноша, он всерьез считал, что полки дают. Судя по его чистым, не замутненным сомнениями глазам, ему и в голову не приходило, что полки не дают — их берут. Смелостью, отвагой, мудростью, знаниями, уважением к людям и уважением людей, личным примером, глубокой преданностью той идее, ради которой полк идет в бой и на смерть. Он думал, что сначала дают полк, а потом смотрят, что из этого получится. В жизни происходит как раз наоборот: сначала придирчиво смотрят, а уж потом вручают полк.

Жизнь вообще мало напоминает отдел кадров, откуда в назначенный срок поступает повестка о том, что отрочество окончилось и наступила зрелость. Жизнь не любит рассылать повесток, потому что она не бюрократка.

Невозможно проснуться однажды утром, почистить зубы, вымыть уши и вдруг почувствовать, что ты готов к великим свершениям. Проснувшись однажды утром, можно лишь почувствовать, что хочется чего-нибудь вкусненького. «Тот, кто с детства знает, что труд есть закон жизни, кто смолоду понял, что хлеб добывается только в поте лица… тот предназначен для больших дел, ибо в нужный день и час у него найдется воля и силы для свершения их». Так писал Жюль Верн о своем пятнадцатилетием капитане, о Дике Сэнде, который «был уже взрослым, когда сверстники его оставались детьми». Но всего полезнее это осознать тем, кто остается ребенком, когда сверстники его уже взрослые.

Логопеды утверждают, что тот, кто не научился к шести годам выговаривать звук «з», не научится этому и к шестидесяти. Не так ли упустивший время стать мужчиной рискует навсегда остаться мальчиком? Мальчиком седовласым, мальчиком женатым, мальчиком, имеющим своих мальчиков, и все-таки юнцом, лишенным того единственного свойства, которое отличает зрелый характер гражданина от духовной желеобразности неизбывного иждивенца, — чувства личной ответственности.

С древних времен гарантией от такого малопривлекательного состояния был труд — испытанный, надежный способ нравственной самоподготовки, воспитания ответственности. Я имею в виду именно труд, а не те наивные уроки труда, которые в некоторых школах далее у третьеклашек вызывают ощущение несерьезности, игрушечности происходящего, уроки, где, изъясняясь языком экономистов, стоимость не столько производится, сколько изводится.

Но вот беда, или, точнее, счастье: современная технология превратила педагогические рекомендации великого фантаста в педагогическую фантастику. Современное производство с его моторами и компьютерами решительно отказывается от услуг не только простодушного Ваньки Жукова, но и того находчивого мальчика, который на заре индустриализации оказал техническому прогрессу неоценимую услугу, соединив веревкой рычаг выходного клапана паровой машины с каким-то там кривошипом. Все проблемы, решаемые с помощью веревки, уже решены — это с одной стороны. А с другой — современный дедушка Константин Макарович, опираясь на гарантированную оплату колхозного труда и доходы с приусадебного участка, ни за что не отдаст внука «в люди». В люди без кавычек: в институт, техникум, училище — пожалуйста. Но с детства «в поте лица добывать хлеб свой»? Повзрослеет — успеет…

Я не хочу прибегать к упрощениям. Я не стану утверждать, что из компании длинноволосых парней, до полуночи рвущих гитарные струны у нас во дворе, непременно вырастут тунеядцы, паразиты, прихлебатели. Но я вспоминаю командиров боевых кораблей Северного флота, на котором побывал недавно, тех тридцатилетних капитанов, кому вверено руководство огромной, ни с чем в прошлом не сравнимой мощью, в чьих руках не только судьба многочисленных экипажей, но и наша с вами ежечасная безопасность. И дело, конечно, не в том, что командир большого противолодочного корабля «Гремящий» Виктор Васильев острижен коротко и опрятно, а сальные кудри моего соседа присыпаны перхотью. В каких-нибудь полчаса можно остричь и вымыть голову, а тех десяти лет, которые разделяют этих двух молодых людей, достаточно, чтобы выучить моего, в общемто, неглупого соседа мастерству кораблевождения. Но даже остриженному и умытому, даже обученному и натасканному — по плечу ли окажется ему бремя ответственности? Хватит ли ему предстоящих десяти лет, чтобы научиться отвечать за общество, если двадцати предыдущих не хватило, чтобы научиться отвечать за себя?

Порою мне кажется, что за совершенно верными и справедливыми, постоянно и часто произносимыми словами об ответственности каждого молодого человека перед обществом упускается та очевидная истина, что ответственность за себя перед обществом начинается с ответственности за себя перед собою. Представление о жизни как о дядюшке с распростертыми объятиями и губами, изготовленными для поцелуя, не только нежелательно с воспитательной точки зрения (это бы еще полбеды!) — оно лживо в принципе. Оно искажает пропорции действительности, оно портит тот глазомер, который позволяет отличить пусть далекую, но достижимую цель от близкого и недостижимого горизонта. Твердо усвоив бодренькое «все мечты сбываются, товарищ», иной товарищ привыкнет каждую свою неудачу считать безобразием, нарушением конвенции. Он не ищет причины в себе — он ищет нарушителя конвенции.

А нарушителя нет по той хотя бы причине, что не было конвенции. К насильственному омоложению, при котором людей, умеющих много, заменяют теми, кто, возможно, будет уметь больше (а возможно, и нет), прибегают разве что отчаявшиеся футбольные тренеры. Ибо молодость сама по себе — это не гарантия, а вероятность, вера и надежда на то, что дерзкая смена шагнет дальше. Но в дерзком заявлении: «Нет, я не Байрон!» — общественной ценности маловато. Надо еще иметь право сообщить о себе: «Я другой!» Наверное, с осознания своего места среди двухсот пятидесяти миллионов советских людей и начинается ответственность перед ними.

СТРЕКОЗА НА ОКЛАДЕ

Если горячее уже съедено, а чай еще не вскипел, если гости позевывают, а домашний разговорник-затейник Миша не в ударе, если все темы для бесед исчерпаны, а расходиться рано, — начните дискуссию о бездельниках.

Будьте спокойны, эта тема никого не оставит равнодушным! Уже давно выпит чай и все перешли на бодрящий кофе, за окнами сгустилась и снова начала редеть тьма, а вы, волнуясь и перебивая друг друга, делитесь потрясающими судьбами и фактами. О людях имярек, которые «почти ничего не делают за сто двадцать рублей», «ничего не делают за сто сорок» и даже за сто восемьдесят — совсем уж ничего. Эти сведения будут столь обильны, что вы невольно придете к выводу: все работающие люди работают, в принципе, одинаково, но каждый бездельник бездельничает по-своему.

Утверждают, что мир беспозвоночных в тысячи раз богаче и разнообразнее мира млекопитающих со всеми их мышками, зебрами и кашалотами. Но, думается, классификационный ряд лодырей еще длиннее, чем у жуков и стрекоз. Ибо есть лодыри чистые и жгучие, как неразведенный спирт. Есть лодыри более слабой концентрации, 40- и 20-процентные, работающие, можно сказать, вполне удовлетворительно, если не считать двух-трех получасовых перекуров. Есть робкие, как провинциальная бабушка, и гордые, как кастильские идальго. Есть лодырь, отчасти даже смущенный своим бездельем, и лодырь, который вызовет вас в суд, если вы назовете его лодырем.

Ибо считается грубым и неприличным называть бездельника бездельником. Деловая практика выработала большой сюрпризный набор галантных формулировок: «нераспорядительность», «несвоевременное принятие необходимых мер» и даже «работа без надлежащего огонька».

Ах, да при чем тут надлежащие огоньки! Налейте себе еще чашечку кофе, и я расскажу вам об одном совхозе в Самаркандской области. Само собой, имеется там производственный коллектив. Коллектив трудится, создает доход. Из дохода образуется прибыль — конечно, поменьше. Из прибыли положено отчислять долю финансовым органам — еще меньше. Ну, а в случае несвоевременного внесения отчислений налагается штраф — еще и еще меньше.

Так вот, представьте: только в минувшем году штрафы за это грубое нарушение финансовой дисциплины составили в совхозе 28 тысяч рублей.

Если я скажу, что главный бухгалтер совхоза Г. Ф. Шапокляке проявил нераспорядительность, — он согласится. Если упрекну в ненадлежащем возгорании, — даже обрадуется.

Но давайте отрешимся от большого сюрпризного набора, и перед нами появится истинная причина, простая и доходчивая, как указательный знак, — безделье! Я не знаю, чем в рабочие часы занимался главбух — удил ли рыбу, вязал чулки или, уставившись в стену, часами размышлял о футболе. Фактом остается одно: он не выкроил служебного времени для выполнения элементарных служебных обязанностей. И, сами понимаете, пропавшие 28 тысяч он никогда уже совхозу не возместит. Ибо не Рокфеллер он и не Ротшильд, а, как вы уже знаете, — Шапокляке. А со Шапоклякса — что с него возьмешь?

Это классический пример, когда солидный штраф является неопровержимым материальным доказательством заповедной лени. Но есть случаи не столь лобовые и выразительные, никем не регистрируемые и не штрафуемые, случаи, когда расхлябанность и нерадивость стали уже как бы непредосудительной традицией.

С раннего утра у приемного пункта Чаусской базы «Заготскот» в Могилевской области выстраивается очередь граждан, прибывших из окрестных сел вместе с подлежащей продаже живностью. Стоят, ждут приемщика И. 3. Корачева. Ждут час, два, три. Ждут юноши, женщины, старики. Ждут коровы, овцы, свиньи и подсвинки. Где-то ближе к обеденному перерыву приемщик все-таки появляется на работе и начинает трудиться в таком лихорадочном темпе, что в обращении уже не разбирает, где — граждане, а где — копытные. А если граждане обижаются, Корачев вешает на дверь гигантский амбарный замок и грозит: «Еще услышу слово — не открою».

Председатель колхоза «Коммунар» Ярославской области нередко днюет и ночует в хозяйстве. А нередко не только не ночует, но и не днюет. Причем без всякого графика. У председателя и семья, и дом в Ярославле, и когда ему кто-нибудь или что-нибудь надоест, он посреди рабочего дня говорит: «А ну вас всех!» И уезжает в Ярославль…

Увы, таких фактов намного больше, чем нужно для одной оживленной беседы. Но если запасы кофе в доме не иссякли, то разговор о концентрированных и разведенных бездельниках должен невольно скользнуть глубже: на тему о дисциплине.

Да, было, было. Многомиллионный читатель со страниц популярной газеты был оповещен о том, что защитник московского «Спартака», представительнейшим отрядом спортивных журналистов признанный лучшим футболистом года, в важной кубковой встрече «нарушал игровую дисциплину». То есть он вообще-то бегал очень старательно и даже самоотверженно, но, говорят, кудато не туда.

Какой пассаж!..

И в это же время факты строжайшего соблюдения этой самой игровой дисциплины остаются неведомы широкой общественности! А как бы хорошо и поучительно противопоставить не туда бегущему Е. Ловчеву четкую игру московских таксистов. Они приезжают на Вятскую улицу, где стадион «Автомобилист», и гоняют мяч (шайбу) точно по тренерским указаниям.

И в течение всех периодов (таймов) у ворот стадиона светит зелеными огоньками вереница порожних такси.

Им бы ездить по городу, рассасывая пассажирские пробки. Но нет: производственная дисциплина стала жертвой дисциплины игровой.

И в это же время рабочие Абинского отделения Сельхозтехники Краснодарского края, побросав гаечные ключи, играют… в домино. Приличествует ли «козлу» игровая дисциплина — не знаю, не специалист. Но специалисты свидетельствуют, что внутрисменным простоям в отделении порою тесно даже в рамках смены.

…Есть еще кофе? Налейте! Ибо говорить о производственной дисциплине, не затронув тему контроля, все равно что выключать телевизор перед выступлением Родниной и Зайцева.

Известно, что стрекозою на ставке легче всего порхать, когда сама по себе ставка — стрекозиная. Ну, например, как в Брестской области, в Дрогичинском пожарном обществе, где на двух рабочих приходится пять управляющих. И у меня прямо-таки совести не хватит требовать, чтобы бухгалтер этого ДПО не ходила по магазинам и парикмахерским, а помирала от скуки на работе. Жить-то человеку надо!

Но совхозный бухгалтер — это ведь не стрекозиная должность! И проверяют его, и запрашивают, и чуть что — санкции. Например, допустил тот же Шапокляке служебное недовозгорание, а ему… премию в размере трехмесячного оклада. По приказу главного производственного управления науки Министерства сельского хозяйства Узбекистана. И персональную надбавку к окладу. За что? За образцовые, чтоб вы знали, учет и отчетность.

Мне довелось присутствовать на одном из заседаний Комитета народного контроля СССР. Рассматривался вопрос о состоянии трудовой дисциплины на ряде предприятий Туркмении. Не будем здесь говорить о десятках тысяч потерянных рабочих часов — об этом известно из печати. Но вот что меня поразило: народные контролеры вскрыли, что едва ли не столько же прогулов руководители предприятия просто скрыли! Чтобы не портить отчетность!

Вот и появляется в отделе кадров одного из барнаульских заводов такое объяснение: «Пятницу я с утра принял за субботу и поэтому утром остограммился. А когда теща мне доказала, что в пятницу была не суббота, а пятница, я понял, что на работу идти бесполезно».

Это объяснение подшивается к делу — и вопрос о контроле исчерпан.

Конечно, отрадно, что наши передовые тещи активно борются за трудовую дисциплину. Но, ничуть не умаляя значения этой важной категории населения, следует все же безотлагательно и повсеместно подумать о том, чтобы как отдельные ответственные товарищи, так и рядовые представители коллективов не путали трудовую дисциплину ни с игровой, ни тем более с игровой, шуточной, для видимости. Чтобы стрекоз мы видели на цветках, а не на окладах.

КОНЬЯК ДЛЯ ДЕВЕРЯ

Самой необразованной в учреждении была уборщица. Потом — шофер, который возил директора. Потом — директор, которого возил шофер.

Это если судить по анкетам.

Только по анкетам судить трудно. Во-первых, потому, что любая бумажка дает о человеке представление довольно приблизительное. А во-вторых, у нашего директора, у Александра Тимофеевича Сиятелюка, анкета была изрядно приукрашена вымыслом: в частности, там был приписан техникум, где он ни секунды не учился и которого, естественно, не кончал.

Ну, а если бы, предположим, и кончал, — тоже невелика победа. Александр Тимофеевич возглавлял учреждение, где не то чтобы техникумом — аспирантурой никого не поразишь. В штатном расписании числились старшие научные сотрудники. И младшие научные сотрудники. А которые просто рядовые, так они и назывались — рядовые инженеры.

Да и могло ли быть иначе в учреждении, сокращенное название которого звучало таинственно, как шифрограмма, — СЮФОКЦНТИ, а полное — пышно, как имя бразильского полузащитника, — Средне-Южный филиал Около-Кавказского центра научно-технической информации. Высокое же предназначение филиала явствует из самого названия: служить факелом, озаряющим всем отраслям Средне-Южной области путь к научно-техническому прогрессу.

Лично я так полагаю, что Александр Тимофеевич вряд ли взялся бы отвечать за озарение пути хоть одной конкретной отрасли. Ведь сейчас на любом мало-мальски заметном предприятии области работает множество высококвалифицированных специалистов, чью профессиональную пытливость легко удовлетворить разве что академику. Но Сиятелюк и не предполагал озарять самолично — речь шла о том, чтобы руководить озарением. А тут, как он полагал, высшее образование ни к чему. Довольно и того, что его предостаточно у подчиненных.

Впрочем, не будем слишком уж упирать на формальную сторону. Мы ведь с вами, дорогой читатель, не канцелярские крысы, а те самые волки, которые, говоря словами поэта, готовы выгрызть бюрократизм. Да и диплом — не страховой полис, полной гарантии не дает. Разве не встречали мы на предприятиях и в конторах балбесов с шикарным комплектом всевозможных дипломов, аттестатов и свидетельств? Иной практик-самородок и без «поплавка» на лацкане знает свое дело так, что и кандидатам наук у него поучиться впору.

Ах, если бы Александр Тимофеевич был из когорты таких самородков! Какую бы я воспел ему хвалу, как превознес бы! Только никак не получается превознесение, не поется хвала…

Первые же практические шаги нового директора показали, что информация, в которой он нуждается, никоим боком не соприкасается не только с научно-техническим, но и с прогрессом вообще. Пригласив к себе инженера Тимурзина, Александр Тимофеевич выглянул в коридор, потом плотно прикрыл дверь и конспиративным шепотом попросил доложить, чем дышит коллектив.

— Воздухом, — простодушно ответил, инженер.

— А точнее? — спросил директор, устремляя на собеседника пристальный, жаждущий оперативной информации взор.

— Азот, кислород…

— А еще точнее?

— Ну, еще аргон, криптон и прочие нейтральные ингредиенты.

— Нейтральными я займусь попозже. Сейчас же меня интересуют те, кто высказывается против. Составьте список и без огласки передайте мне. Намек понял?

Инженер намек понял, но составлять негласный список категорически отказался. В результате он открыл собою другой список — уволенных.

Очевидно, в коллективе не нашлось охотников на роль любитедя-осведомителя, потому что год спустя в филиале остался только один ветеран — сам Александр Тимофеевич. Всех остальных научных сотрудников вкупе с инженерами разметало непреоборимой директорской волей.

Но даже новые, им самим подобранные сотрудники внушали Сиятелюку опасения. Всюду ему мерещились интриги и заговоры, любой самостоятельно мыслящий специалист казался путчистом, лелеющим коварные планы захвата его кресла, его автомобиля, его зарплаты.

Он держался за свою должность, как провинциальная бабушка держится за кошелек на Казанском вокзале: за всеми наблюдая, но никому не веря. И лишь заведомо слабые работники, предпочтительно без специального образования, пользовались некоторым расположением неусыпно бдящего директора.

Тут у читателя, вероятно, возникнет ряд естественных вопросов относительно кодекса законов о труде. Действует ли он, дескать, на территории Средне-Южной области? Есть ли еще народные суды, стоящие на страже справедливости? И не оскудели ли запасы чернил для написания сигналов в вышестоящую организацию? И если действует кодекс, если есть суды и не оскудели запасы, то почему грамотные, сознающие свои права работники, покорно внимали разгонным и несправедливым приказам?

А потому, дорогой читатель, что ласковое слово и кошке приятно. И наоборот — грубость, хамский окрик, мелкие придирки вредно действуют на психику даже такого высокоорганизованного существа, как квалифицированный специалист. Более того, чем квалифицированнее специалист, тем меньше у него желания терпеть разнузданные нападки и оскорбления. Инженерам не нравилось, что свои глубоко невежественные замечания Сиятелюк сопровождал милым обещанием «выгнать с территории Средне-Южнощины». Заведующую научно-технической библиотекой, специалистку с двадцатилетним стажем работы, несколько коробила та образность, с которой директор охарактеризовал ее на собрании: «Мадам, вы знаете кто? Вы, мадам, — клоун в юбке».

А поскольку заведующей не очень нравилось называться «мадам» и очень не нравилось — клоуном, она подала заявление. И Сиятелюк со скорбной гримасой положил размашистую резолюцию: «Удовлетворить». Ему по душе была такая текучесть кадров.

А для тех неугодных, кто не торопился с заявлениями, Александр Тимофеевич находил индивидуальный подход. Руководителю отдела Казаченковой он приказывает «приструнить» свою подчиненную Балакову, а Балаковой — не выполнять «безграмотных указаний» ее начальницы Казаченковой. В результате, как водится, — скандал, обеим участницам которого директор настоятельно рекомендует «подать заявления».

Но сколь ни эффективно коварство по древнему принципу «разделяй и властвуй» — властвовать Сиятелюку временами было нелегко. До стен директорского кабинета докатывалось эхо инженерского роптания. Тогда Александр Тимофеевич вытаскивал из сейфа свой главный козырь. Точнее, не козырь, а бутылку марочного коньяка.

Сценка разыгрывалась при свидетелях. Сиятелюк многозначительно щелкал пальцем по стеклянному горлышку и, пряча бутылку в портфель, как бы между прочим говорил:

— С вами разберемся завтра. А сейчас я тороплюсь к… — Тут называлась известная всей области руководящая фамилия.

— Неужели к самому?! — вздрагивал потрясенный сотрудник.

— А что особенного? Братья время от времени должны встречаться за семейным столом.

— Разве вы его брат?

— Ну, брат не брат, а ничем не хуже брата.

Проводив директора и сойдясь в темном уголке коридора, сотрудники обменивались проницательными догадками о том, кем мог доводиться их малоинтеллектуальный шеф известному руководящему товарищу.

— Брат жены.

— Нет у нее братьев, это точно. Скорее, троюродный племянник.

— Тоже мне родство — троюродный! Нет, не стал бы известный товарищ средь бела дня распивать коньяк с седьмой водой на киселе. Боевой побратим — это все же реальнее.

— А почему тогда известный товарищ не шлет своему, как вы говорите, побратиму, поздравлений в День армии? Почему не позвонит никогда, на машине не заедет? Почему, а?

— Да что вы все — почему да почему! Вы лучше мне ответьте: если ничего нет, то почему человека с такой непроходимой… гм, гм… некомпетентностью держат руководителем филиала?

— Мда-а, задачка…

Так уж человек устроен, что ему свойственно находить объяснения даже самому необъяснимому явлению. Посовещавшись, сотрудники филиала пришли к выводу, что коньяк о чем-то все же свидетельствует и что известный товарищ приходится Сиятелюку если и не братом, то как минимум — кузеном или деверем. А с таким кузеном-деверем шутки плохи.

В общем, сидели тихо, не шутили. Только изредка улыбались сквозь невидимые миру слезы. Это когда Сиятелюк, прибегая к научным терминам, брался излагать перед коллективом актуальные задачи. Больно уж забавно все это у него перепутывалось — и термины, и задачи.

А дело между тем шло к третьему кругу, из работников второго сиятелюковского призыва лишь трое осталось. Да и тем бы, наверное, не усидеть, если бы однажды секретарь парторганизации Иванова после одной беседы с директором на профессиональные темы не упала в обморок.

Что в обморок упала — в том ничего особого нет, не первая она и не третья. А то необычно, что как раз на тот вечер, когда секретарь маялась с сердечной недостаточностью, было назначено в райкоме партии совещание актива. Понятно, что следующим утром из райкома позвонили и упрекнули в недисциплинированности. Секретарь парторганизации расплакалась и, забыв о грозном девере-кузене, рассказала обо всем.

Так появилась в филиале комиссия нз райкома партии. Побеседовав со многими сотрудниками, проведя общее собрание, комиссия пришла к выводу, что «не имея соответствующего образования и опыта, чтобы руководить инженерно-техническими работниками, А. Т. Сиятелюк выдвинул на первый план администрирование, окрик, нетерпимость к замечаниям, стремление избавиться от «непокорных» (а обычно такие стоят выше Сиятелюка по образованию)».

Ах, таинственный кузен, он же, грубо говоря, деверь! Где ты? Почему не приехал на черной машине и не усмирил этих недоуволенных инженеров? Почему не позвонил по белому телефону, чтобы отозвали комиссию? Почему допустил, чтобы из насиженного кресла был навсегда извлечен твой родственник, который хоть и не брат, но ничем не хуже брата?

На все эти вопросы ответить предельно просто: известный руководящий товарищ не приходился зарвавшемуся директору ни кузеном, ни, естественно, деверем, ни даже троюродным дядей. И коньяков он с ним не распивал и в гости к нему не ездил, и вообще, ввиду множества своих дел и обязанностей, вряд ли подозревал, что такой Сиятелюк вообще существует на свете.

Впрочем, одно-единственное «почему» наверняка торчит занозой в вашей памяти, читатель: почему вообще был назначен на директорский пост некомпетентный, явно не пригодный для руководства человек? Ладно, пусть на первых порах не разобрались, липовой анкете поверили. Но ведь приезжал же в филиал директор вышестоящего Около-Кавказского центра Анатолий Васильевич Кутюков. Ведь доносились до него жалобы работавших и мнение уволившихся «по собственному». Ведь видел он, что Сиятелюк, безусловно, не самородок, не факел и что озарение у него, безусловно, не получается. Не мог же он быть безразличным к делу!

А почему, собственно, не мог?

Примерно в то время, когда комиссия райкома исследовала биографию Сиятелюка, в центр, руководимый Кутюковым, приезжала другая комиссия — балансовая. Из Москвы. Она должна была, в частности, проверить, как используется оборудование.

Проверка прошла успешно, потому что директор накануне прибытия москвичей принял решительные меры. В подвал, где уже много лет в груде хлама пылилась в разобранном виде установка для микрофильмирования «УДН-2», срочно доставили специально купленный множительный аппарат «Вега», приставив к нему специально нанятого оператора в специально выстиранном халате. А беднягу «УДН-2» замаскировали цветной ширмочкой.

После отъезда ублаженной комиссии подвал снова закрыли на замок, оператора перевели на канцелярскую работу, а халат повесили на гвоздик. И с тех пор «УДН-2» пылится уже не в одиночестве, а рядом с «Вегой».

На первый взгляд этот эпизод не имеет никакого отношения к Сиятелюку, свидетельствуя лишь об очковтирательстве, показухе и полном безразличии к делу, которые характерны для руководителя Около-Кавказского центра. Но ведь и назначение Александра Тимофеевича директором тоже казалось результатом коньяка для деверя. На первый взгляд…

МЫСЛЕННО С ВАМИ!

Представьте себе типичного толкача-неудачника: мольба во взоре, суетливость телодвижений и та особая несвежесть костюма, которая приобретается длительными мытарствами на гостиничных раскладушках.

Представили? А теперь мысленно нарисуйте полную противоположность толкачу: безукоризненная элегантность, уверенность в себе, открытый взгляд струится юмором. Именно такой посетитель, веселый и жизнерадостный, появился в кабинете начальника Алтайского отделения железной дороги и с порога воскликнул:

— Есть свежий анекдот. Хотите?

— Нет! — отрезал начальник. — По поводу вагонов — четвертая дверь направо. Но предупреждаю: вагонов нет!

— И не надо! — ничуть не огорчился посетитель, — Ни вагонов, ни паровозов, ни даже шпал!.. Мое дело отнимет у вас три минуты сорок две секунды: я рассказываю анекдот, мы вместе смеемся, вы отмечаете мою командировку и я уезжаю. А?

— Гм… Но только не больше трех минут!.. Это про5 то, как теща?..

— Не теща, а нефтебаза. Итак, на подъездном пути одной нефтебазы до недавнего времени было два сливных стояка. Железнодорожники доставляли состав с нефтепродуктами, отцепляли два вагона и ставили их под выгрузку.

— Это уже анекдот?

— Сейчас будет и анекдот. Так вот, пока из двух цистерн сливали горючее, локомотив терпеливо ждал. А через два часа он увозил опорожненные цистерны и доставлял к стоякам две новые. И так далее.

— Не вижу здесь ничего смешного!

— Так уж и ничего? А локомотив?

— Что — локомотив?

— Десять часов локомотив пыхтит практически без толку, потому что весь этот увоз-подвоз занимает от силы полчаса. Представляете? Тепловоз томится бездельем, будто посетитель в полированной приемной.

— Мда, забавно. Но про тещу все-таки смешнее. Давайте свою командировку.

— Минутку, это еще не все! Обсуждая известное обращение об экономии и бережливости, коллектив базы решил вернуть тепловоз к созидательной деятельности. База мобилизовала внутренние ресурсы, протянула трубы подальше вдоль тупика и соорудила дополнительные стояки. Это чтобы поставить под слив сразу все цистерны. Правда, время разгрузки остается прежним, но зато локомотив железнодорожники могут использовать для перевозки других грузов.

— Послушайте, но при чем тут анекдот? Это самая настоящая инициатива!

— Позвольте пожать вашу руку — вы благородный и проницательный человек! Кстати, именно так отметили нас на соответствующих совещаниях. Нас даже называли, извините за нескромность, зачинателями почина. Дескать, нам чужда ведомственная ограниченность и вообще мы стоим на верном пути, ибо железнодорожники — это, в конце концов, наши железнодорожники!

— Конечно, наши, а чьи же еще?

— Золотые слова! А теперь попробуйте догадаться, как нас вознаградили?.. Впрочем, ладно, все равно не угадаете. За проявленную инициативу нас — весь коллектив Тальменекой нефтебазы! — лишили ежемесячных премий! Пришли железнодорожники и сказали: «Вы втрое увеличили количество стояков — значит, обязаны втрое сократить время выгрузки». А как сократить, если насосные мощности остались те же? Вот и начали с нас взимать оглушительные штрафы. Смешно?

— Но ведь это все равно, что…

— Совершенно верно! Все равно, что я помог вам втащить шкаф на пятый этаж и вы же меня за это огрели шваброй!

— Ха-ха! Действительно, курьез! Вы мне — шкаф, а я вас — шваброй! Анекдот, да и только!

— Что и было мною обещано! Теперь, надеюсь, вы отметите мне командировку?

— О чем разговор?.. Шваброй — это надо же! Всетаки есть еще у нас отдельные безобразия, чего тут скрывать!.. Вам убытие — сегодняшним днем?

— Конечно. Раз вы отменяете нелепые штрафы, наложенные вашими подчиненными, мне здесь больше нечего делать.

— Я?! А при чем тут я?

— Ну, как же! Ведь вы сами признали, что…

— Да, признал! Не отрицаю! И если мне прикажут поддержать вашу инициативу, я готов! Душой я с вами! Но скажите, почему именно я должен отменять штрафы? Разве в системе нет никого повыше меня?

— Всегда есть кто-нибудь повыше! Но ведь вы сами назвали штрафы безобразием! И отменить их — в вашей власти!

— Не ловите меня на слове! Да, душою я с вами, но брать на одного себя такое решение… Слушайте, а почему бы вам не обратиться в управление дороги? Люди там толковые, грамотные и тоже с чувством юмора. Со шваброй — это у вас здорово выходит, ха-ха!..

…В управление Западно-Сибирской железной дороги легкой походкой вошел посетитель, несколько отличающийся от типичного толкача-неудачника. То есть костюм его носил на себе следы гостиничных мытарств, но уверенная манера поведения, а главное, взгляд, струившийся юмором, резко отличали его от означенного суетливого и малость пришибленного племени.

— Прошу прощения, но хотел бы изложить один веселый анекдот.

— Вы что! — грозно воскликнул владелец кабинета. — Не нашли места удобнее? Шуточки о зайце и медведях в разгар рабочего дня…

— Извините, но не о зайце, а о нефтебазе. Тальменская база затратила свои средства только для того, чтобы помочь железнодорожникам. А они ее за это нещадно штрафуют. Смешно?

— Ничего смешного! Увеличьте мощности насосов, и вас не будут штрафовать.

— Во-первых, насосов нет. Но не это главное. Главное — это во-вторых! — что наращивать мощности нерентабельно, невыгодно для государства. Мы затратим несколько сот тысяч рублей, мощные насосы будут в считанные часы опорожнять цистерны, а потом неделями простаивать. Это все равно что поселковому почтальону, нуждающемуся в велосипеде, выделить для скорейшей доставки почты сверхзвуковой «ТУ-144». Представляете? Серебристый лайнер за полсекунды облетает Карпогоры или Елатьму, с него сыплются поздравительные открытки, журнал «Юный натуралист» и повестки злостным неплательщикам алиментов. А потом могучая машина весь день дремлет у крыльца почты…

— Ловко закручено! Алименты — ха-ха! — со сверхзвуковой скоростью! Анекдот!

— Ас нами какой анекдот? Нас хвалят, называют авторами почина и тут же бьют рублем. И кто? Люди, ради которых мы затратили силы и средства. Вроде как я бы помог вам втащить на восьмой этаж гарнитур, а вы меня за это — креслом-качалкой по голове!

— Ха-ха! Действительно нелепость. Есть, есть еще у нас отдельные недоработки — чего скрывать? В общем, знайте, что в случае чего душой я — с вами!

— В случае — чего?

— Ну, если в министерстве сочтут, что вас обижают напрасно.

— А разве без министерства вы не можете отменить?

— Мало ли, что я могу! А если потом это будет признано неправильным — кто будет отвечать? Можете вы дать мне гарантию, что я ни за что не буду отвечать?.. То-то! В общем, не тратьте времени зря, поезжайте в министерство. Народ там сидит толковый, грамотный, без высшего специального, пожалуй, и не сыщешь. А насчет качалки — это у вас здорово! Смешно!..

…Типичный толкач-неудачник: мольба во взоре, суетливость телодвижений и та особая несвежесть одеяния, которая приобретается длительным знакомством с отсутствием койко-мест — появился на пороге отдела фельетонов «Известий».

— Это самое… — робко произнес посетитель. — Извиняюсь, конечно… Хотелось бы изложить просьбу в виде, так сказать, анекдота… Впрочем, извините, чувство юмора у вас есть?

— Безусловно.

— А вы меня не того?.. Не дезинформируете?

— Не волнуйтесь, товарищ. Чувство юмора у нас — анкетное данное. Заполняем специальную графу: как владеете юмором — свободно, через переводчика, со словарем?.. Так что у вас?

— Видите ли, я на этом деле и ожегся. На юморе. Когда нашу нефтебазу стали штрафовать за одобренный почин, разные возникли у нас предложения. Одни предлагали свернуть инициативу обратно, другие — жаловаться выше и так далее. Ну, а я возьми и брякни: чего там бумажки плодить? Люди нынче везде грамотные, современные. Если им с юмором все описать — посмеются и отменят нелепое распоряжение. Ах, как я заблуждался!

— Не смеются?

— Смеяться смеются. Умные ведь все, интеллигентные. Понимают, сочувствуют, констатируют. Констатируют, что да, мол, безобразие. Констатируют, что этого так оставлять нельзя. Советуют, куда пойти подальше и повыше. А вот чтоб самим решить вопрос — ну никак не желают. Хотя, говорят, душой мы с вами.

— Так чем же вы недовольны?

— Да ведь не за сочувствием я приезжаю за тридевять земель? За действием! Если я заблуждаюсь — пусть скажут прямо. Если прав — решайте по существу.

— Мда… В принципе это верно.

— Большое спасибо! Значит, вы на нашей стороне?

— Само собой. Как же нам не быть на стороне инициатора почина!

— Значит, вы теперь решительно вмешиваетесь?..

— Во что?

— Ну чтобы отменили неправильные штрафы.

— М-м… Понимаете, министерство, санкции, сверхнормативные простои… Это не совсем по нашему профилю. Но вообще-то, в случае чего, — мы готовы со всей решительностью ударить по кому следует.

— Значит, душою вы с нами?

— Безусловно!

— Ну а, предположим, я бескорыстно помог вам втащить на двадцатый этаж рояль, а вы меня за это — винтовым табуретом… Так это как — смешно?

— Вполне.

— А может, мне стоит обратиться выше?

— Конечно, стоит!

— Ну, спасибочки!

И посетитель вышел, громоподобно хлопнув дверью…

Вообще-то говоря, он, безусловно, прав. И дело не только в несправедливых штрафах, которые приходится платить Тальменской нефтебазе, — вопрос стоит намного шире. Дело в тех, кто любым способом норовит уйти от решения острой проблемы, переложить ответственность на другого. Пусть они образованны и доброжелательны — все равно их сочувствие без действий, констатация без конкретных решений, понимание без активного вмешательства бесполезны, как трикотажный телевизор или бульон из битой стеклотары.

Так критикуйте же их, коллеги-фельетонисты, критикуйте смело и не взирая на лица! Мысленно я с вами!

СЕРДЦЕ В ПРОЦЕНТАХ

Ежемесячно директора Свеже-Квасинского птицекомбината А. Д. Пуляркина посещает ревизор из областного управления мясо-молочной промышленности.

Как правило, это один и тот же ревизор. У него большой желтый портфель и беспощадные белые глаза, с какими кинематографические детективы идут «брать» закоренелого рецидивиста.

— Вы гибнете, товарищ, — трагически вещает ревизор. — Вы роете себе могилу собственной авторучкой. Управление отказывается вами управлять.

— Но почему? — бледнеет директор. — План по накоплениям вроде выполняем, план по номенклатуре вроде…

— Я не знаю, что вы выполняете и чего вы не выполняете! — резко обрывает ревизор. — И Петр Исаич не знает. И Нателла Сидоровна. Даже сам товарищ Фролюк и тот в недоумении разводит руками. Как же управлять, если никто ничего не знает?

Лицо директора застывает в тяжелой фотографической улыбке. На него жалко смотреть.

— Не может быть, — растерянно шепчет он. — Ведь мы обо всем докладываем. По телефону, а также письменно. Вот и третьего дня пакет отправили. План по накоплениям, план по…

— Нет уж, накоплениями от нас не отделаетесь! — горячится ревизор. — Нам нужен подробный анализ выхода разной продукции. А где он, анализ? Где продукция? Где, я вас спрашиваю, выход?

Выхода нет. Директор понял это уже давно. Но вновь и вновь созывает он малый производственный хурал и с лицемерным гневом втолковывает плановикам и экономистам, что им не следует увлекаться планированием и экономией, а следует отвечать на многочисленные вопросы, присылаемые из областного центра.

Вся беда в том, что мясо-молочное управление обожает задавать вопросы. Оно любознательно, как октябренок. Впрочем, работают там вполне взрослые граждане. Это очень энергичные, здоровые люди — ни одного вегетарианца. За час каждый из них придумывает самое малое по 20 вопросов, на которые предприятиям следует давать быстрые и точные ответы.

— Сколько мяса поступило сегодня?

— Сколько мяса поступило вчера?

— Вчера в процентах к сегодня?

— Сегодня в процентах к вчера?

В управлении непрерывно трещат пишущие машинки. Они раскаляются, как пулеметы, отчего их приходится поливать студеной артезианской водой. Тысячи вопросов обрушиваются на головы производственников:

— Сколько мяса вынули из холодильников?

— Сколько мяса положили в холодильники?

— Вынутое в процентах к положенному?

— Положенное в процентах к вынутому?

Но это еще ничего. Распалясь, управление переходит к деталям.

— Выход субпродуктов (в килограммах)? в т. ч. сердце (в процентах) легкие (в процентах) печень (в процентах)?

— Себестоимость крови (в проц. к пл.)?

— Выход костей (в тоннах)?

На вопросы следует дать подробные ответы. А это занимает очень много места. Если бросить в море бутылку с недельной отчетностью Свеже-Квасинского птицекомбината, то ее не сможет проглотить ни одна акула. Нету теперь таких акул, да и бутылок тоже.

Но отчетность не бросают в море. Ее отсылают в управление ценной бандеролью, и она навеки исчезает в чьем-то бездонном столе.

И в этом нет ничего странного. У сотрудников управления просто нет времени читать сводки простынного формата. В канцелярских дебрях уже вызрели гроздья новых вопросов. Тех самых, которые заставят свежеквасинскою экономиста схватиться за валидол и тихо прошептать:

— Неужели это никогда не кончится? Мое сердце — очень хрупкий субпродукт, пожалейте его.

А ведь напрасно паникует экономист. Он может снять телефонную трубочку, заказать управление и спокойно сказать начальнику тов. Фролюку:

— Согласно вашему приказу я обязан освещать выход полезной продукции по шестнадцати таблицам. И я освещал. Целый год. Но теперь я передумал. Мне это надоело, а если говорить честно — осточертело. И если вы посмеете прислать еще один подобный запрос, я на вас подам в суд.

Имеет ли на это право экономист?

Несомненно! По крайней мере, закон на его стороне.

Есть разная статистика — точная и неточная, скучная и занимательная. Разделяется она еще по одному признаку — законная и незаконная. Так вот, викторины, которые устраивает областное управление мясо-молочной промышленности для комбината из поселка Свежие Квасы, явно незаконны. Соответствующими постановлениями правительства четко ограничен круг и количество вопросов, по которым предприятия обязаны подавать периодическую отчетность.

Сделано это по двум причинам. Во-первых, для того, чтобы не перегружать специалистов заводов и фабрик канцелярскими мероприятиями. А во-вторых, чтобы работники руководящих учреждений изучали подведомственные объекты не по бумажкам, а в натуре, чтобы они управляли, а не экзаменовали.

Постановления по статистике ясны, четки и не нуждаются в комментариях. Но все же некоторые руководители относятся к ним с пугающей забывчивостью. А это дорого обходится предприятиям.

Не будем говорить о том, что одни лишь почтовотелеграфные расходы по передаче незаконной отчетности обходятся комбинату в 500 рублей ежегодно. Вообще-то полтысячи — тоже деньги, но не будем придираться к управлению, ворочающему миллионами. Пускай их!

Подумаем о другом. Сбором и оформлением всей этой ненужной документации ведают, как правило, экономисты. У них есть знания, опыт и дипломы о высшем образовании. У них есть, наконец, желание принести пользу родному предприятию в ответственный период интенсификации производства и повышения эффективности народного хозяйства.

Но чего у них нет, так это времени. Да и как можно вникать в производственные дела, если все мысли заняты выяснением сложных и запутанных взаимоотношений с вышестоящими учреждениями? Если каждую декаду следует вытягиваться в струнку и по-школярски рапортовать:

— В ответ на параграф такой-то сообщаем, что мы такие-то. В ответ на запрос сякой-то уведомляем, что мы сякие-то.

Справедливости ради следует сказать, что мясомолочное управление терзает не только экономистов. Отдел кадров комбината обязан в свою очередь сообщать: о наличии и движении рабочих — по 22 показателям; о количественном составе инженерно-технических работников — по 54 показателям; о наличии общежитий и проживающих в них — по 29 показателям…

Опомнитесь, товарищи управляющие! Ну зачем, зачем вам столько знать? Нельзя превращать оперативное управление в составление загадок, а подчиненные предприятия — в справочные бюро.

В конце концов, Свеже-Квасинский птицекомбинат не обязан докладывать, сколько у него сердец в процентах, а отдел кадров имеет право не знать, есть ли жизнь на Марсе.

ПОШЛЫЙ АНЕКДОТ

Знакомясь со своими коллегами по конструкторскому бюро, новичок сразу сказал, что называть его можно двояко: Валюня или дедушка Валентайн. Кому как нравится. Он не обидчив. Широкоплечий, кривоногий, с идеальным пробором, он был похож на средних лет гориллу, подстриженную в салоне «Чародейка». Тут же уточнил, что в командировки он ездить не охотник, но зато у него с детства крупное чувство юмора.

Женщин до сорока пяти он начал шлепать сразу же после первого обеденного перерыва. Шлепал он их не больно, растопыренной пятерней, улыбаясь, не вынимая сигареты из зубов, по тому месту, которое пониже поясницы.

— Выпьем, бедная старушка соответствующей юности моей! — восклицал он при этом, жизнерадостно скалясь и нахально перевирая классика.

Женщины обижались, грозили пожаловаться начальнику бюро, а дедушка Валентайн орал в ответ:

— Спокойно, бабье! Выше знамя среднерусского равнинного юмора!

А еще он рассказывал анекдоты. Боже, что за адское остроумие перло из его уст! Началось с заячьей серии. Мирный пугливый зверек предстал перед слушателями как пьяница, лодырь, очковтиратель и сексуальный маньяк. Через неделю все конструкторское бюро остро ненавидело серого грызуна и единодушно сочувствовало кровожадному волку. Но и ненавидело и сочувствовало втайне, про себя, чтобы не дать оснований для страшного обвинения. Обвинения в отсутствии чувства юмора.

Вы ведь знаете, как важно нынче обладать чувством юмора. Хоть какого-нибудь. Хоть самого завалящего. Любой работник интеллигентного труда скорее откажется от льготной путевки в лучший санаторий, чем признает за собою невосприимчивость к смешному. Поэтому некоторые предпочитают хохотать не оттого, что им очень смешно, а исключительно по той причине, что очень не хочется быть осмеянными.

И немногие решались воздерживаться от хохота, ибо дедушка Валентайн предварял очередной анекдот неизменной репликой:

— Слухай сюды, публика! Доставлено новое произведение! Пошло, но смешно!

«…но смешно» — это действовало гипнотизирующе. Одни смеялись интенсивно, другие — с натугой, превозмогая себя. Первых Валюня называл шустриками, других, соответственно, — мямликами. Мямликов он третировал, обвиняя в гастрите и злоупотреблении манной кашей.

— Иди лучше съешь свою манную кашу! — презрительно отметал дедушка Валентайн робкие протесты против самых сногсшибательных образцов его юмора. Подразумевалось, что, будь этот оппонент истинным мужчиной, способным к поеданию жареного мяса с острыми приправами, он, безусловно, с наслаждением воспринял бы «произведение».

Первой уволилась Ирина 3. — опытная и умелая чертежница. Даже понимая умом, насколько несовременно и позорно обижаться на пошлепывание растопыренной пятерней, она никак не могла совладать со своими чувствами. Она обижалась, плакала и наконец обратилась за помощью к начальнику бюро.

— Вэвэ! — сказал Валюня, призванный к ответу. (Начальника звали Василий Владимирович, зачислять его в шустрики или мямлики дедушка Валентайн поостерегся, но зато с ходу стал называть его «шефунчик» — заочно, и Вэвэ — в глаза. Начальника, честно говоря, раздражала эта собачья кличка, однако сказать об этом честно он стеснялся, чтобы не прослыть в коллективе сухарем, ретроградом и бюрократической личностью.) — Что ж это получается, а, Вэвэ? Я ее что — в ресторан приглашал? Тюльпаны ей подносил? Ручки целовал? На черноморское побережье Кавказа увозил? Брильянты ей покупал? Будь оно так — все правильно, обсуждайте, наказывайте, лепите мне строгача за моральное разложение! Я не против! А тут просто шутка, к тому же — безболезненная. Она шуток не понимает — а я, выходит, виноват?

— Ты в самом деле, Ира, того… — говорил потом чертежнице начальник, пряча глаза. — Шутка — а ты обижаешься… Знаешь ведь — он человек жизнерадостный, с юмором…

А Георгий Георгиевич, старший конструктор, один из самых безнадежных мямликов, уволился совсем уже изза пустяка. Исчерпав звериную жилу, дедушка Валентайн перешел на взаимоотношения Пушкина с Лермонтовым. Хотя не секрет, что два гения поэзии в жизни знакомы не были, Валюня в своих байках неизменно сводил их вместе. Он сталкивал их в ситуациях, за которые и автор «Медного всадника» и творец «Мцыри», отличавшиеся, как известно, тонким чувством юмора, обязательно вызвали бы Валюню к барьеру. Причем особой бездарностью были отмечены экспромты, которые Дедушка Валентайн вкладывал в уста великих поэтов. В частности, создатель несравненного «Демона» рифмовал «ботинок» и «полуботинок».

— Нет, это уже невыносимо! — воскликнул в сердцах Георгий Георгиевич и покинул бюро навсегда.

Ряды мямликов редели. И трудно сказать, до какой степени интеллектуального убожества довел бы своим юмором Валюня, если бы на место Георгия Георгиевича не пришел другой инженер.

— Вы мешаете мне работать! — резко оборвал он дедушку на половине очередного анекдота.

— Вас ист дас? — недоуменно воскликнул признанный юморист. — У тебя что, украли чувство юмора? Я же сразу предупредил: пошло, но смешно!

— Что пошло — то не смешно! — отрезал инженер. — И вообще, не путайте жизнерадостность с развязностью.

Точное слово было сказано, и оно знаменовало конец. Это сразу же стало ясно всем. «Почем опиум для народа?», «Не корми нас своей манной кашей», «Парниша, хамите!» — весь свой арсенал извлек дедушка Валентайн для отбития атаки, но все было напрасно. И как-то сразу прояснилось, что работник он никудышный, и осточертел до смерти, и вообще если местком не примет немедленных мер, неутомимому анекдотчику устроят «темную».

До рукоприкладства, к счастью, не дошло. Дедушки Валентайна не стало. Лишь отголоском доносились потом его отзывы о бюро как о ханжеском скопище.

Напрягаться в поисках научно обоснованных тезисов для доказательства того, что культура поведения ничего общего не имеет с ханжеством, — вот это было бы воистину смешно. Конечно, особенность шутки была и остается неизменной: ее, шутку, можно понять или не понять, но объяснить — невозможно. Но из этого, безусловно, не должно вытекать, что неприятие любого остроумия или, будем предельно точны, покушения на таковое, непременно свидетельствует о врожденном уродстве. Ибо как развязность ничего общего не имеет с юмором, так и отрицание скабрезности и пошлости далеко от надменной неулыбчивой чопорности. Если бы эта простая истина стала всеобщим достоянием, ряды докучливых остряков и анекдотчиков изрядно бы поредели. И поредеют, если те, кого дедушка Валентайн презрительно нарек мямликами, перестанут ими быть в действительности.

Если в ответ на анекдот с подробностями, от которых краснеют даже многодетные отцы, они не будут конфузливо улыбаться, а скажут прямо и резко:

— Кончай треп! Что пошло — то не смешно!

ВПРЕДЬ ИМЕНУЕМЫЕ

Как удалось впоследствии установить, виновницу звали Клавдия. Но установили это слишком поздно, когда цветы завяли и превратились в тлен, а сама Клавдия уволилась из Мострансагентства и даже переехала на новую квартиру.

— Конечно, можно разыскать Клавдию через Горсправку, — задумчиво сказали Г. Горжеткину в агентстве, — только вам-то какой в этом прок? Премии ее теперь не лишишь, даже выговора не объявишь. Впрочем, если хотите, можем объявить выговор ее начальнице. Она, правда, у нас тоже новенькая, но ничего, вытерпит.

— Зачем мне ваши выговора? Лучше верните мои пять рублей.

— А где они, ваши пять рублей? Это еще надо уточнить.

— Вот и уточняйте.

— Нам уточнять некогда. У нас план. Хотите выговор — пожалуйста, а больше ничем помочь не можем.

Пришлось Н. Горжеткину самому выяснять, как сложилась доля его пятерки. Той пятерки, которую он послал в агентство с просьбой вручить букет цветов жене фронтового друга в день ее рождения. Но никаких цветов жена друга не получила, да и след пяти рублей затерялся в лабиринте бухгалтерии агентства.

Самодеятельное расследование, предпринятое настойчивым Горжеткиным, принесло ему лишь добавочные огорчения. Мало того, что его цветы не дошли до именинницы. Посланные с чистым сердцем и добрыми намерениями, они тем не менее из предмета тихой радости превратились в заряд, взорвавший спокойствие двух семей.

Для начала заметим, что вручили цветы не в указанный заказчиком день. Впрочем, это практически не имеет значения, поскольку — не по указанному адресу. То есть номер дома был верный, но вместо квартиры № 12 букет принесли в квартиру № 82. Однако в квартире № 82 никого не оказалось, поэтому цветы оставили в квартире № 79 — для передачи.

Вечером в означенную квартиру № 79 возвращается с работы хозяин, видит подозрительно красивый букет и спрашивает жену не без интереса:

— Гвоздички-то — от кого?

— Ах, милый, — спохватывается жена, — Это я должна отнести соседке. Приходил один молодой человек…

— Молодой? — спрашивает муж с нарастающим интересом. — А ты здесь при чем?

— Совершенно ни при чем. Сейчас сам убедишься.

Она идет в квартиру № 82 и пытается вручить цветы соседке. Но тут из комнаты выходит в шлепанцах соседкин муж и в свою очередь любопытствует:

— А гвоздички-то — от кого?

— Приходил один молодой человек…

— Молодой! — грозно возвышает голос муж из квартиры № 82. — А вы, значит, такому делу способствуете?..

Тогда жена из квартиры № 82, видя ревнивое настроение своего мужа, говорит жене из квартиры № 79:

— Постыдились бы такими вещами заниматься. Это шантаж!

И захлопывает дверь. И сквозь эту дверь, хоть и обитую войлоком, прекрасно слышны дальнейшие объяснения супругов.

Что делать? Жена из квартиры № 79 возвращается с букетом, а муж говорит:

— Ну, так в чем же ты меня убедила?! Сознавайся, пока не поздно.

— Невиновная я! — плачет жена и в отчаянии выбрасывает цветы в окно…

Вот что установил Н. Горжеткин, идя по следам неоказанных услуг. Его внештатное шерлокхолмство, конечно, принесло мир и успокоение в две ни в чем не повинные квартиры, но ничуть не поколебало позиции руководителей агентства.

— Признаем, что оператор Клавдия допустила оплошность. Но, во-первых, соответствующие затраты учреждением все же произведены. А во-вторых, поскольку Клавдии уже нет среди нас, то и взыскивать не с кого. Не можем ведь мы за проступки, предположим, Ивановой, вычесть деньги из зарплаты Петровой!?..

А между тем клиент Н. Горжеткин не обращался ни к Ивановой, ни к Петровой, ни даже к вышеозначенной Клавдии. Строго говоря, он вообще не подозревал о ее существовании. Поэтому свою просьбу он начал словами: «Уважаемый товарищ…», а не «Дорогая Клава!» То есть он вступал в договорные взаимоотношения с солидным учреждением. А уж какой конкретной Клаве будет поручено исполнение заказа — это его не занимало. В конце концов, клиент не обязан разбираться во внутренней структуре обслуживающих организаций.

Но почему-то так выходит, что организации и учреждения в случае неувязок предпочитают поскорее откреститься от своих представителей. Тех самых представителей, которые действовали не сами по себе, а исключительно от имени и по поручению.

Да, именно так — от имени и по поручению Луцкого городского суда у шофера Петра Москалюка вычли из зарплаты 64 рубля. Сам шофер находился в длительной командировке, когда в бухгалтерию Луцкой автоколонны пришел исполнительный лист. Решением суда предписывалось взыскивать с Москалюка алименты на содержание престарелой, нетрудоспособной жены.

— Это ж надо! — сокрушались в бухгалтерии, половиня шоферскую зарплату. — Сам такой молоденький, только-только армию отслужил… А подруга жизни, вишь ты, — престарелая!

Конечно, вернувшись из командировки, Москалюк без труда доказал, что ни молодой, ни тем более престарелой супруги у него не имеется. Выяснил он также, что исполнительный лист следовало вручить его однофамильцу с другим адресом, другой биографией и даже другим отчеством.

— Промашка случилась, — признали в городском суде. — Ничего, вычтем ваши деньги у другого, настоящего Москалюка.

Но другой Москалюк предъявил справку о том, что ввиду преклонного возраста и состояния здоровья он от уплаты алиментов освобожден.

— Тогда подавайте в суд на его жену, получившую ваши деньги, — посоветовали в суде. — Правда, придется съездить в Ровеискую область, по месту ее жительства. Зато билет недорогой, два рубля туда и два обратно — чистый выигрыш в шестьдесят рублей.

Делать нечего, отправился шофер в Здолбуновский район Ровенской области. Судиться с чужой женой изза чужой ошибки. А там вышла старушка и, роняя слезы под сочувственными взглядами сердобольных народных заседателей, заявила, что, во-первых, этого «гарного хлопца» она знать не знает и, во-вторых, денег у нее нет и не предвидится.

И поскольку это была правда, неопровержимая и чистая, как старушечья слеза, шофер Москалюк решительно заявил, что больше он в тяжбах не участник. Пусть дальше со старушкою судится Луцкий городской суд.

— Суд судится ни с кем не может! — заявили луцкие законники. — Суд беспристрастен и материально не заинтересован.

Тогда шофер предложил компромиссный вариант. Ладно, пусть суд непорочен, его репутация выше подозрений. Но нельзя ли взыскать деньги с виновника ошибки, а уж он будет выдвигать иск от собственного имени?

— Так нет же виновника! — прозвучал ответ. — Был, да весь вышел. Точнее, выехал за пределы области. Теперь у нас работает совсем другая секретарша. Не взыскивать же с нее за грехи предшественницы?

Вот ведь какое невезение! Конечно, знай Москалюк, что секретарша суда собирается менять место жительства, он бы под любым предлогом уклонился от командировки. Он бы подождал, пока секретарша уволится, и уж потом с легким сердцем отправился убирать хлеб на целине. Но кто знает, догадались бы судьи заранее оповестить население Луцка о предстоящем служебном перемещении в недрах своего аппарата?

В этом смысле намного больше повезло гражданину Юзовскому. У него пропал чемодан. То есть, строго говоря, чемодан гр. Юзовского пропал не у гр. Юзовского, а у Московского городского аэровокзала, куда чемодан был сдан для отправки в Сухуми и оттуда полчаса спустя исчез навсегда.

Но хотя чемодан пропал у аэровокзала, волновался только владелец. С квитанцией № 704929 он две недели подряд навещал широкоизвестное здание из стекла и бетона, пока наконец не услышал:

— Виновник пропажи нами обнаружен. Это водитель автобуса. Можете подавать на него в суд.

— Почему я должен подавать в суд на совершенно незнакомого мне человека? Лучше уж судиться с приемщицей, я ее хоть опознать смогу.

— Мы установили, что виновата не приемщица, а водитель.

— Вы установили — вы и подавайте. И вообще я доверил свой чемодан не шоферу, а вокзалу в целом.

— Не капризничайте, гражданин. У вас и так мало времени, потому что водитель собирается увольняться.

Вот она, истинная гуманность! Как это чутко — предупредить ничего не подозревающего пассажира о грядущем увольнении сотрудника. Заострить, так сказать, внимание. Дать красную ракету грозящего бедствия. Следующим шагом, рассуждая логически, должны стать специальные объявления: «Уважаемые пассажиры, вас обслуживает проводница, которая подала заявление на расчет. Просьба особенно внимательно следить за своими баулами». Или, скажем, оборудовать светящиеся табло в самолетах: «Штурман с завтрашнего дня уходит на пенсию. Проверьте, в ту ли сторону вы летите».

Нам, конечно, могут возразить, что такие объявления и табло сопряжены с дополнительными ассигнованиями. Что есть и другой путь, дешевый и проверенный. Например, когда товарищ имярек заключает договор с автором от имени издательства, то в договоре так и написано: «Впредь именуемый Издательством». И если после подписания договора товарищ имярек навсегда покинет ниву изящной словесности и перейдет на хозяйственную работу, — все равно «Издательство, со своей стороны, обязуется…»

Нет, мы отнюдь не настаиваем на том, чтобы проезд в автобусе, выполнение заказа в «Гастрономе» или взыскание алиментов всякий раз сопровождались торжественным подписанием договоров о взаимных правах и обязанностях. Но, с другой стороны, справедливо ли, что клиент, пассажир и истец расплачиваются трудовой монетой за ошибки представителей организаций и учреждений, коим не ведомы такие классические понятия, как «преемственность» и «репутация»?

ПЕРСТ НЕСЧАСТНОГО ИНДЮКА

Что касается интеллигентности, то ее нынче повсюду, а особенно в сельской местности, куда больше против прежнего. Теперь деревня совсем уже не та. Сегодняшнее село вечером телевизор смотрит, днем на «Жигулях» ездит, а по утрам кофе растворимый пьет, если, конечно, достанет. А заведись у кого в хате, к примеру, индюшатина, то он уже не станет перегружать свое пищеварение цельной птицей в один присест, чтобы добро не пропадало. Он поместит ее в холодильник, поближе к морозильной камере, и будет питаться интеллигентно, культурно и много дней подряд: все-таки это индюк, а не колибри.

Кстати, о птичках. У гражданки Петровой С. И., жительницы села Невьялово, пропал индюк.

Случись такая пропажа во времена ветхозаветной деревенской необразованности — даже ума не приложу, что было бы. Ну, может, две бабы повздорили бы у плетня на почве слухов и догадок, поскольку твердых фактов, понятно, существовать не могло: обнаружить съеденного в одночасье индюка для наивных детективов прошлого было далеко за гранью возможностей.

Но теперь деревня, как уже отмечалось, не та. Теперь вокруг сплошная интеллигенция, у всех имеются холодильники. И если проверить все без исключения холодильники села тщательно и оперативно, то тайное вполне могло превратиться в явное.

Конечно, пропади, скажем, у меня, у московского жителя, индюк, мне бы трех жизней не хватило, чтобы проверить все столичные холодильники. Но хотя в Невьялове и пьют по утрам растворимый кофе, а все же это деревня со всеми ее преимуществами.

Этими преимуществами гражданка Петрова С. И. и воспользовалась. Придумав, будто ее собственный холодильник вдруг забарахлил, она отправилась по селу якобы за консультацией, а на самом деле — просматривать вместимое соседских аппаратов. Гостью потчевали чаем и полезными советами, перед нею охотно распахивали дверцы холодильников — смотри, жалко ли? И хотя потерпевшая и не подозревала, что примененная ею система поиска по-научному называется методом проб и ошибок, она по количеству выпитого чая постигла, что данный метод хоть и надежен, но весьма трудоемок.

Но в конце концов целеустремленность принесла плоды: гражданка Петрова С. И. обнаружила искомое. Ее индюк, бездыханный, ощипанный и даже разъятый на составные части, лежал под морозильной камерой одного из холодильников.

А холодильник, заметьте, принадлежал известному в селе лицу — главному агроному совхоза «Виноградарь» Николаю Борисовичу Гребешкову. И оттого вся история сразу приобрела умопомрачительную пикантность.

Правда, сам хозяин относительно несчастного индюка имел полное алиби, поскольку еще при жизни последнего выехал в служебную командировку. Жалко, конечно… Что же касается его супруги, многоуважаемой учительницы биологии Зинаиды Герасимовны Гребешковой, то тут все могло обернуться куда интереснее: она тоже уезжала, но вернулась вечером, то есть именно тогда, когда, согласно умозрительным расчетам гражданки Петровой С. П., пропал индюк.

Выхватив из холодильника эмалированный таз с прахом, так сказать, почившей птицы, гражданка Петрова С. И. поспешила в школу, где в тот предгрозовой миг Зинаида Герасимовна сеяла разумное, доброе и вечное среди учащихся десятого класса. А престарелой матери учительницы, которая попыталась преградить дорогу, гражданка Петрова С. И. сказала вежливо, но твердо:

— Суши, бабуля, сухари, пойдешь на отсидку!

Вероятно, Зинаида Герасимовна вначале не узнала своего тазика, поскольку произнесла твердо и нахмурив брови:

— Товарищ, вы срываете урок! Потрудитесь немедленно вынести из классной комнаты этот экспонат!

На что гражданка Петрова С. И. многозначительно отчеканила:

— Для кого он, может, и экспонат, а для кого и украденный индюк!

И тут, как впоследствии утверждали родители десятиклассников, учительница биологии сначала побледнела, потом покраснела, а потом произнесла хрипловатым голосом:

— Это какой еще такой индюк?

— А такой, что у него с детства на правой лапе ноготь с указательного пальца отрезан. Лапа — вот!

— Ну и что?

— А то, что это и есть неопровержимая метка моего пропавшего индюка.

Ну, а дальше, многоуважаемые читатели, началось нечто такое невообразимое, что никакого телевизора не надо. Во-первых, к превеликому ликованию десятиклассников, урок был немедленно прерван. Во-вторых, учительница математики Евгения Францевна, считавшаяся приятельницей Зинаиды Герасимовны, отказалась, тем не менее, подтвердить, будто это она продала подруге конфликтную индюшатину. Тогда учительницу биологии якобы озарило: нет, это не Евгения Францевна, это Светлицкая, жена агронома по защите растений, принесла ей индюка. Пошли к Светлицкой. Но та, хоть и тоже подруга, проявила потрясающую недогадливость, на подмигивание учительницы никак не отреагировала и тоже ничего не подтвердила — это в-третьих. В-четвертых, Зинаида Герасимовна, внезапно разрыдавшись, призналась, что она одна во всем виновата, и пообещала гражданке Петровой С. И., владелице индюка, уйти от такого жгучего позора в мир иной — и не позже, чем сегодня.

Гражданка же Петрова С. П., которая все свои сорок два года прожила в селе тихо и безвыездно, а теперь совершенно неожиданно оказалась в центре увлекательнейших событий, как ходила по Невьялову с останками индюка в тазе, так и побежала к завучу школы Александре Александровне Конкиной, чтобы первой сообщить захватывающую новость.

Будучи человеком интеллигентным и эрудированным, Александра Александровна сразу осознала, что жизнь нам дается только единожды и что обрывать ее неразумно даже из-за слона или другого крупного млекопитающего, а уж из-за какого-то индюка — просто бесхозяйственно. Поэтому завуч задержалась лишь на несколько минут, чтобы запереть индюшатину в холодильнике школьного физкабинета и на скорую руку распространить среди педколлектива последние известия, а затем сразу поспешила к секретарю совхозной парторганизации Звенигородскому и председательнице сельсовета Винтюк, людям с общеизвестной душевностью и отзывчивостью, чтобы те предотвратили, если еще не поздно, роковую развязку.

Когда упомянутые должностные лица, раскрасневшиеся и тяжело дышащие, прибежали к дому Гребешковых, Зинаида Герасимовна, к счастью, была еще жива. Более того, выйдя на крыльцо, она сообщила, что никаких индюков знать не знает, вследствие чего свой уход в потусторонний мир считает по крайней мере преждевременным. Убедившись в похвальном жизнелюбии учительницы, почтенные руководители побрели домой, испытывая разочарование, естественное для почтенного возраста людей, зря пробежавших полсела.

Тем временем педагогический коллектив Невьяловской средней школы предавался жарким дискуссиям относительно той меры наказания, которому следует подвергнуть их коллегу, еще несколько часов тому назад вполне добропорядочную и почтенную, а ныне глубоко презираемую.

Конечно, будь коллектив чуть менее высокообразован и начитан детективами, а соответственно чуть менее проницателен, он бы, вероятно, ощутил потребность сначала переговорить с коллегой, а уж потом заклеймить ее. Тем более, что ряд вопросов прямо-таки напрашивался. Например:

Почему учительница, не испытывая ни голода, ни свирепой нужды, избрала вдруг такое странное хобби, как хищение индюков?

Отчего, замыслив хищение, она заранее не продумала хоть мало-мальски правдоподобной версии, а упрямо и безнадежно накручивала одну нелепую отговорку на другую?

И зачем наконец, зная за собою столь пагубные наклонности, не держала она холодильник на ключе, оберегая роковую улику от нескромного взора?

Но, отбросив подобные сомнения, педколлектив с ходу заключил, что Зинаида Герасимовна виновна, снисхождения не заслуживает и судить бы ее хорошо выездной сессией пораньше, пока общественность не остыла. Говорилось и о том, что, будучи «женою начальства», она пытается замести следы.

Собственно, след был один — указательный перст индюка. А поскольку указывал он непосредственно и исключительно на учительницу биологии, наставники невьяловского юношества не сомневались, что Гребешкова пустит в ход все свои связи и все влияние, чтобы похитить и тайно уничтожить меченую лапу. Задача, следовательно, состояла в том, чтобы выделить из своей среды добровольца-правдолюба, который бы неусыпно бдил у запертого индюка.

Такой волонтер нашелся в лице учителя труда Зверинцева, вставшего на круглосуточную вахту в районе физкабинета.

Ох-хо-хо… Рад был бы доложить вам, читатели, что зряшной оказалась подозрительность педагогической общественности, но нет. не могу. Нельзя не признать, что общественность знала, с кем имеет дело.

Едва забрезжил рассвет, как притаившийся учитель труда услышал вкрадчивые шаги. Это председательница сельсовета Винтюк, заведующий физкабинетом Каушан и Зинаида Герасимовна уносили индюка. Но черному делу не дано было свершиться: на пути злоумышленников вырос бдительный Зверинцев, бесстрашно заявивший, что уличающая лапа будет вынесена только через его, учителя труда, хладный труп. На что председательница, отпихнув локтем правдолюба, сказала: «Ты со своим трупом не лезь куда не просят!» — однако злополучной лапы так и не отдала.

Как видите, силы кривды численно превосходили поборников истины, но тут доброволец подал условный сигнал, и крейсировавший неподалеку гражданин Петров И. Ф., владелец индюка, поспешил на помощь.

(Тут надо сказать, что накануне вечером к супругам Петровым явилась одна соседка, якобы за солью взаймы. Назвавшись затем доверенным лицом Гребешковых, она сообщила, что Зинаида Герасимовна ради мира и тишины готова немедленно компенсировать индюка деньгами. Готова — живым отборным индюком. Готова даже стадом индюков, в десятикратном размере, как за утерянную библиотечную книгу.

Но Петровым, сказать правду, уже и не индюк был интересен, а то, как запрыгает учительница, да и муж ее, главный агроном, когда за тайное хищение чужого движимого имущества станут их допытывать выездной сессией. Такое кино, согласитесь, стоило индюка.)

С появлением Петрова в физкабинете силы добра удвоились и стали явно непреоборимыми. Похитители бросились врассыпную, началась погоня, но Зинаида Герасимовна вбежала в дом своих давних знакомых е индюшачьей лапой, и знакомые, несмотря на осаду, беглянку не выдали.

Впрочем, в злополучной лапе уже не было особой нужды: к услугам прибывшего из райцентра помощника прокурора имелось предостаточно свидетелей.

Помощник прокурора был первым из специалистов высокой квалификации, прибывших по данному поводу в Невьялово. Вослед приехали: из районо — заведующий и его заместитель; из райкома профсоюза работников просвещения — председатель; из райисполкома — председатель и его заместитель; из райкома партии — секретарь.

Вот какими мы нынче стали! Вот какие интеллектуальные силы можем бросить на расследование индюшачьего конфликта! Не то что прежнее замшелое село Мелихово, где и был-то всего один интеллигент, врач, Чехов А. П.

Ну, само собой, состоялось общее собрание с выступлениями и осуждениями. Проголосовали, опубликовали приказ, и не стало в Невьяловской средней школе учительницы Гребешковой 3. Г. Пресекли ее зловредную деятельность.

Но когда месяца через полтора-два она все же устроилась на работу в соседнем селе, педколлектив в Невьялове вскипел. До каких же таких пор, негодуют учителя в своих коллективных письмах, будем мы допускать прискорбный разрыв между светлой теорией воспитания нового человека и лжегуманной, а в действительности гнилой либеральной практикой? Да убережем ли мы так своих индюков и своих детей от растленного влияния? Ну, и так далее. Очень складно пишут учителя и очень интеллигентно.

Я так думаю, почтенные читатели, что Зинаиду Герасимовну они все же добьют, так сказать, до конца. Тем более, педколлектив формулирует свое требование четко: изгнать Гребешкову из системы южного нарпросвета. Пусть уезжает куда-нибудь на Север или на Восток. Очевидно, в Невьялове не слишком дорожат северными и восточными индюками.

Да, но мы совсем забыли о работнике районной прокуратуры. А вам, возможно, все же интересно узнать, что именно установил страж закона. Послушайте, это и впрямь забавно.

Итак, выяснено: в воскресенье вечером, когда супругов Гребешковых не было дома, в их двор забрели чужие индюки. Мамаша Зинаиды Герасимовны, совсем недавно переехавшая на зятьево довольствие из другого села, решила, что это непорядок, и поручила внучкешкольнице немедленно выгнать индюков вон. Справедливо опасаясь клювов этих свирепых птиц, девочка начала швырять в них камни, причем один из них волею судеб попал индюку в самое уязвимое место — в шею. Птица немедленно испустила дух, а бабушка, испугавшись неминуемого скандала, да еще в чужом селе, проворно спрятала индюка, а потом и ощипала — ну, чтобы добро не пропадало. Вернувшись поздно вечером, Зинаида Герасимовна лишь усугубила положение. Вместо того, чтобы немедленно извиниться перед владельцами почившего индюка и пережить, если надо, сопутствующий конфликт, она, побранив мамашу за ощипывание чужой птицы, отложила улаживание на потом, по принципу «утро вечера мудренее». Но утром надо было спешить в школу, а часом позже гражданка Петрова С. И. применила свой метод проб и ошибок…

Все дальнейшее вы знаете.

А коль скоро вы все знаете, то объясните мне, пожалуйста, почему из-за мелкого, рядового происшествия произошел грандиозный скандал, на несколько месяцев парализовавший культурную жизнь крупного села? Отчего уволили Зинаиду Герасимовну, подал заявление на расчет ее муж, а они, в свою очередь, изгнали из своего дома рыдающую мамашу? Почему педколлектив с такой готовностью презрел многолетнюю добропорядочную репутацию своей коллеги, а сама коллега юлила, лгала и выкрадывала индюшачью лапу? Отчего вообще у каждого, кто знает эту нехитрую историю, остается такое ощущение, будто давно-давно не чистил зубы? И разве умение понять рядом живущего, помочь ему обрести, так сказать, нормальное состояние честности — разве это не одно из мерил истинной интеллигентности? И неужели доминирующий отряд невьяловских интеллектуалов так жаждал вселенского скандала?..

Впрочем, тут я обрываю себя, чтобы не сказать лишнего. В конце концов, Невьялово — по всем статьям село не из последних. По вечерам здесь телевизор смотрят, днем на «Жигулях» ездят, а утром кофе растворимый пьют. Если, конечно, достанут…

НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПОДПИСАТЬ…

Даже удивляюсь, какая она настойчивая, эта бабушка Занозян. Регулярно приходила в ЖЭК и говорила лишь об одном: почините мне, дескать, крышу.

Ей объясняли:

— Бабушка, ваша крыша не заложена в смету.

Ей сочувствовали:

— Бабушка, пожалейте свои ноги!..

Ее урезонивали:

— Бабушка, не мешайте работать!

И тогда бабушка не выдержала и уехала из родного Тбилиси. Она уехала не насовсем, а на время. К племянницам в Ереван. Она рассчитывала, погостив у них, сэкономить пенсию на крышу, соединив приятное с полезным.

В ЖЭКе, конечно, ничего не знают. В ЖЭКе сначала обрадовались, что бабушка не появляется день, другой… Потом забеспокоились. Пригласили соседей справа и слева в качестве свидетелей, вскрыли комнату — пусто…

— Сколько ей, старушке, было? — поинтересовался представитель ЖЭКа.

— Восемьдесят два.

— Мда, жаль… Хотя, с другой стороны, дай бог каждому…

Стоят соседи, сочувствуют:

— Жаль, не дождалась ремонта, бедняга…

И вспоминают:

— Как азартно, бывало, ЖЭК ругает!.. Особенно когда ливень… Жизнелюбка!..

И, конечно, интересуются:

— А комнату ее теперь кому?

Вопрос актуальный. Собрав подписи свидетелей и наскоро оформив бабулю в качестве навсегда ушедшей от нас, ЖЭК объявил закрытый конкурс на замещение вакантной комнаты.

Конкурс, надо полагать, завершился бы успешно, если бы не понятная оперативность райсобеса. Собес прекратил выплату пенсии.

Месяц нет пенсии, другой… Тут уж бабушка забеспокоилась. По ее просьбе одна из племянниц позвонила в Тбилиси, в райсобес.

— Мы таким пенсии не платим! — прозвучал ответ.

— Каким таким?

— Которых уже нету среди нас.

— Среди вас нету, а среди нас есть. Можем выслать нотариальную справку.

— Справкам верят только бюрократы. Предъявите бабушку как таковую.

Делать нечего, везут племянницы восьмидесятилетнюю бабушку в Тбилиси. Соседи справа, которые, между прочим, на комнату рассчитывали и бабушкину кончину своими подписями заверили, радуются:

— Кто бы мог подумать, что вы воскреснете? Просто чудо!

Соседи слева, которые тоже, между прочим, к комнате приглядывались, поправляют:

— Не воскрешение, а реанимация. Это сейчас запросто… Сердце у вас не пошаливает? Нет? Очень рады!

Только в ЖЭКе немножко недовольны:

— Мы уже жильца на вашу комнату подобрали. Хороший такой парень, разведенный студент. А тут вы, бабушка, прямо как с того света свалились. Снова небось за старое?..

А что бабушке делать, как не приниматься за старое, если с потолка капает по-прежнему? И снова, как на работу, ходит она в ЖЭК. И снова все о том же: почините, дескать, крышу.

Ей, конечно, вежливо объясняют, что ее крыша в смету не заложена, сочувствуют, чтоб силы экономила, урезонивают, чтобы не мешала работать…

Не выдержала бабушка и опять уехала к племянницам в Ереван. Чтобы, пользуясь их гостеприимством, окончательно решить потолочный вопрос. Живет у них и радуется, поскольку пенсия хоть и невелика, однако на капитальный ремонт вскоре должно хватить.

А все же полностью так и не хватило. Потому что поступление пенсии почему-то прекратилось. Месяц не поступает, другой… Тогда одна из племянниц позвонила в собес.

— Не плачьте, — утешают из собеса, — все там будем.

— Где, — удивляется племянница, — там?

— Там, куда ушла ваша тетя.

— Тетя ушла за кефиром.

— За кефиром, это вы имеете в виду в мир иной?

— За кефиром, — сердится племянница, — я имею в виду за кефиром. Если хотите, через двадцать минут она сама вам позвонит.

Но в собесе отказались верить телефону и велели привезти бабушку в натуральном виде.

Привезли бабушку в Тбилиси, а в собесе говорят:

— Мы платим пенсию тем, кто прописан на территории нашего района.

Пришла бабушка в райисполком, а там говорят:

— Произошла ошибка!

— Вот и хорошо.

— Ничего хорошего. С вами следовало расторгнуть договор о найме квартиры не как с, извиняемся, покойницей, а как с отсутствовавшей в течение полугода без уважительных причин.

— Ас потолка течет, это разве не уважительная?

— Уважительная, но недостаточно.

В общем, никто не проявил злостного бюрократизма. Ни одно из должностных лиц района не стало отрицать, что бабушка, 82 года прожившая в Тбилиси, 35 лет учившая в школе тбилисских детей, реально существует. Напротив, все любезно желают ей здравствовать. Но никто своей авторитетной подписью не исправил нелепую ошибку, чтобы старая учительница могла получать свою скромную пенсию, чтобы не висела она в течение полутора лет между небом и землей.

Хорошо хоть, что сама бабушка не складывает руки. Она ведь, как вы помните, настойчивая. И пишет жалобы на самоуправство в Октябрьском районе так регулярно, будто ей за это платят. Слава богу, здоровье еще позволяет…

ВОТ ТАКОЙ ВЫШИНЫ!

Ташкент — город хлебный. И Москва — город хлебный. И Томск, и Пятихатки, и Елабуга, и даже Кунгур, который рядом с Суксуном, — все сплошь города хлебные. А вот сам Суксун какой-то недовыпеченный. И хлеб здесь не столько имя существительное, сколько предлог. Или даже повод. Повод для длительного стояния в очередях и, естественно, оживленного обмена мнениями.

А в городе Перми (тоже, кстати говоря, вполне хлебном) об этих очередях не догадывались. И когда на стол заместителя председателя облисполкома тов. Попова легло письмо от суксунского рабочего П. Иванова, произошел переполох.

— Если это действительно так, — гневно сказал тов. Попов, — то выговором тут не отделаются.

И письмо срочно переслали в Суксунский райисполком с требованием немедленно разобраться и принять строжайшие меры.

В райисполкоме, надо сказать, переполоха не возникло. Там и без письма П. Иванова ведали о хлебных очередях, но, вероятно, ждали соответствующего сигнала свыше, чтобы засучить рукава.

Конечно, когда прибыли указания относительно хлеба, то и на эту проблему навалились всем миром. Или точнее — всем райисполкомом.

Перво-наперво принялись сортировать все причины на субъективные и объективные.

Объективных наскреблось так скудно, что все сразу поняли: испечь оправдательный каравай не удастся. Как говорится, дрожжи не те. Ибо, во-первых, мукой для хлебопечения Суксун обеспечен в изобилии. А во-вторых, мощности самого хлебопечения используются в районе всего на 43–45 процентов: можно выпекать до тридцати тонн хлеба, а производится лишь около тринадцати.

Но имелось кое-что и оправдательного свойства. В райисполкоме даже составили реестрик причин по убывающей. Нехватка автофургонов-хлебоперевозок — это раз. Знойное, давно переросшее рамки субъективности пьянство директора хлебозавода А. Желтышева — два. Ну, и три — периодическая недоукомплектованность завода рабочей силой. Дело в том, что трудятся там в основном женщины. А у женщин, как взрослым читателям известно, есть одна особенность — время от времени они уходят в декретный отпуск. Возникла двусмысленная закономерность: хвосты хлебных очередей удлинились прямо пропорционально росту суксунского населения.

Тщательно подбив все объективно-субъективные бабки, председатель райисполкома пригласил на беседу председателя райпо Спицына.

— Послушай, Спицын, пора реагировать. Твои предложения?

— Просить облисполком воздействовать на облпотребсоюз в смысле получения двух автофургонов.

— Дельно.

— Просить урегулировать вопрос с декретами.

— Кого просить?

— Облпотребсоюз.

— Думаешь, им удастся это отрегулировать? Лучше сформулируем так: провести общее собрание родителей. Ну, а теперь самое главное. Надо кому-нибудь оторвать голову. Кому?

— Как кому — Желтышеву!

— Справедливо. А кого обяжем улучшить?

— Желтышева.

— Кому поручим впредь обеспечить?

— Желтышеву.

— Постой, но ведь мы уже запланировали оторвать ему голову. Как же он впредь обеспечит?

— Мда, неувязочка. Отрыв оставим в резерве. А пока запишем: предупредить.

— Нас могут не понять.

— Строго предупредить.

— Нет, лучше уж так: строжайше!

Беседа, оформленная в виде решения райисполкома, упорхнула в облисполком. В облисполкоме ту часть, которая касалась фургона, немедленно перепечатали на глянцевой бумаге и переслали в облпотребсоюз, придав таким образом скромной районной просьбе авторитетный оттенок областного требования.

Но облпотребсоюз тоже в совершенстве постиг тонкое искусство реагирования. На бумаге он горячо заверил, что все нужды поселка Суксун приняты близко к сердцу и аппарат союза готов помочь суксунскому хлебоиспечению всем, в том числе и простыми автофургонами.

Вопрос был исчерпан до последнего зернышка. Везде — в райисполкоме и райпо, в облисполкоме и облпотребсоюзе — жалобу рабочего П. Иванова увенчали ликующие слова: «Меры приняты». Причем приняты настолько окончательно, что возвращаться к исчерпанной теме просто бестактно. Заместитель председателя облпотребсоюза тов. Белоусов даже рассердился, когда председатель райпо тов. Спицын решился напомнить об обещанных фургонах. Рассердился и наложил резолюцию: «Думаю, что тон очень дерзкий». Надо ли уточнять, что никаких фургонов дерзкий Спицын не получил?

А в поселке Суксун по-прежнему не хватало хлеба, и рабочие двух заводов, отстояв смену у станка, простаивали еще по полсмены — у хлебных магазинов. Не говоря уже о порожних полках в Сызганке и Тебеняках, в Васькино, Нижне-Истекаевке, Верхне-Истекаевке тож.

И все это, повторимся, — при полном достатке мучных фондов, при бездействующих мощностях.

…Ташкент — город хлебный. И Киев, и Тюмень, и Кинешма… В какой кружочек на карте ни ткни — все сплошь хлебные города. А вот в Суксуне хлеб не столько имя существительное, сколько предлог. Прекрасный предлог для принципиального, нелицеприятного разговора о тех, кто с непостижимой ловкостью испекает бюрократические караваи. Вот такой вышины!

ИЗ ЧУЖОЙ ТАРЕЛКИ

Судья поднял руки, давая сигнал к окончанию игры.

«Забой», футбольная команда первой лиги класса «А», потерпела очередное поражение. На следующий день в кабинет начальника головного специализированного управления треста «Стальконструкция» Игнатия Валерьевича Пипетухина вошел моложавый мужчина в пиджаке спортивного покроя. Мужчина сел, горестно вздохнул и, многозначительно прищурив глаз, спросил:

— Ну как, видели?

— А что? — настороженно спросил Игнатий Валерьевич, у которого в тяжком предчувствии заныло сердце. — Что я должен был видеть?

— Значит, читали?

— В последние дни я ничего, решительно ничего не читаю! У меня, видите ли, с освоением фондов не совсем ладится. Я в кино уже два года не был…

— Хорошо, тогда я сам вам все расскажу. Это было похлеще любого кино! Мячу буквально некуда было деваться. Он уже практически лежал в воротах. Его не стоило забивать достаточно было просто подуть. Известные в городе лица, сидевшие рядом со мною на трибуне, даже закрыли свои лица руками. Ибо мяч — будьте мужественны! — мяч просвистел мимо ворот. Догадываетесь, в чем дело?

— Ничего я не догадываюсь! Я уже в кино два года…

— Хорошо, тогда я сам вам объясню… Представьте: человек не в своей тарелке. У него печальные глаза. По ночам он вздыхает тяжко, как лошадь в ночном. И даже легкая физзарядка его не бодрит, а огорчает.

— Может, он меланхолик?

— Нет, он полузащитник. Атакующего плана. Но в последнее время он потерял агрессивность и стал интересоваться, как проехать в Караганду. Представляете, чем это грозит?

— Караганде?

— Нам! Мы с вами можем вылететь!

— Куда?

— Не куда, а откуда! Из первой лиги, класса «А». Короче, теперь игра, любимая миллионами, зависит только от вас!

— Я играю только в преферанс. И то по маленькой. Впрочем, если миллионам нужно, я могу подуть…

— Не дуть нужно, а стимулировать! Или, скажу прямо, — платить! Полагаю, ставка вашего главного инженера вернет нашему полузащитнику агрессивность.

— А ставка нашего рядового инженера не вернет вашему полузащитнику агрессивности?

— Не забывайте о Караганде. Что же касается вратаря…

— При чем тут вратарь? Разве он у вас тоже не в своей тарелке?

— Именно! Футбольная команда — это единый организм. Что толку в забитом мяче, если пропустим два?

— Но я не могу зачислить главными инженерами весь этот ваш организм! У меня план, фонды, отчетность!

— А главным бухгалтером?.. Впрочем, нет, кто-то же должен нам платить… Ладно, так и быть, согласен на слесарей. Но премия — ежемесячно!

— И не просите — не могу!

— Просить?.. Зачем мне просить? Я просто позвоню.

— Откуда?

— Не откуда, а куда. Я позвоню лицу, которое закрывало свое лицо руками. Пусть там решают, нужны ли Кривому Рогу притаившиеся болельщики Караганды. Звонить?

— Не надо!

Розыгрыш стандартного положения завершился успешным взятием кассы. Половина «Забоя» отныне числилась слесарями специализированного управления. Оставалось побеспокоиться о другой половине. Впрочем, особых хлопот не предвиделось. К своему великому счастью, «Забой» обосновался в городе, который занимает не последнее место в списке индустриальных центров страны, и т. Мишутин, председатель городского спорткомитета, не сомневался, что если не первый, то второй или третий командир индустрии не устоит перед стремительной атакой.

Не устоял первый же. Директор местного автопредприятия, владыка половины окрестных грузовиков и автобусов, поупорствовав для приличия, приютил не только оставшихся футболистов, но и шофера ДСО «Авангард». И тоже на положительно зарекомендовавших себя должностях слесарей: от добра добра не ищут.

Очередную встречу «Забой» проиграл. Директора промышленных предприятий, понурившись, покидали стадион. Завтра не сулило им ничего хорошего. Надо было готовиться не только к труду, но и к обороне от рвачей атакующего плана.

И предчувствие не обмануло командиров индустрии. На следующий день неутомимый Мишутин организовал сбор денег с промышленных предприятий в фонд улучшения самочувствия и повышения психологической отдачи.

— Ну как, слыхали? — многозначительно щуря глаз, вопрошал Мишутин.

— Ничего я не слыхал… — отвечала очередная жертва, сознававшая полную бесперспективность всякого сопротивления и тем не менее на что-то чудодейственное надеявшаяся. — И не видал… И не читал…

— Хорошо, тогда я все объясню. Значит, мяч катится в ворота. Ну, что тебе стоит — отбей! Не отбивают! Почему?

— Да не знаю я, почему! У меня план, фонды…

— Вот именно, фонды. Короче, дорогой товарищ, есть такое мнение, чтобы простимулировать основной состав. Надо срочно повысить психологическую отдачу!

Ах, как много берет эта таинственная и ненасытная психологическая отдача! Признаком хорошего тона принято почему-то ссылаться на знаменитых бразильцев. Тем более что о трехкратных чемпионах мира нам известно все.

Известно, в каком музее хранится золотой слепок с ноги несравненного Пеле. Известно, почему хотел бросить, да так и не бросил курить правый крайний бразильцев Гарринча. Ну, а таинственные штучки бывшего психолога команды доктора Гослинга давно уже перестали быть тайной даже для не очень эрудированного поклонника улан-удэнской «Селенги»: подумаешь, крутит на патефоне перед матчем самбу!..

Не менее широко информирована наша общественность и об экзотических нравах пламенных бразильских любителей футбола. Ах, мальчишки, жонглирующие тряпичными мячами на пляже Копакабана! Ах, суровые крепостные рвы, ограждающие изумрудный прямоугольник от неистовых трибун крупнейшего в мире стадиона «Маракана»!

О нашем же родимом футболомане, особенно если он не распивает горячительного на трибунах, мы наслышаны поменьше. Футбольные карнавалы в моду не вошли. Экзотических рвов на наших стадионах нету. И многие городские власти, всецело поглощенные крупнопанельным жилстроительством, так и не удосужились пополнить список экспонатов местных музеев слепками с бутс своих знаменитых бомбардиров.

Между тем в самосознании наших любителей футбола назревают знаменательные изменения. И это не стихийный процесс! Усилиями многих хозяйственных и профсоюзных руководителей иные производственные коллективы готовятся к тому, чтобы переплюнуть бразильцев по количеству футбольной ярости на душу населения.

Особо острые формы этот процесс принял на предприятиях, опекающих команды не выдающиеся, а так сказать, средней ноги. Здесь объявлена священная война традиционному самотеку, при котором зритель сам выбирает, на какой матч ему пойти, а какой пропустить; Было решено, что любитель футбола — существо милое, но неразумное, не ведающее, где его счастье. А потому им следует твердо и бестрепетно руководить сверху.

Исходя из этой гуманной концепции, в залитых, как положено, солнцем цехах Харьковского тракторного завода однажды утром забелели листки любопытного документа. Назывался он прилично — «Обязательство». Однако никаких обязательств данное «обязательство» не содержало. Это было обыкновенное заявление, отпечатанное для удобства бухгалтеров типографским способом:

«Прошу производить удержания с моей зарплаты, начиная с марта сего года, по — руб. коп. ежемесячно в течение шести месяцев за приобретенный мною абонемент на посещение футбольных игр класса «Б».

Уточним: игр своей заводской команды класса «Б» «Торпедо».

Выгодно?

Бесспорно.

Удобно?

Несомненно.

Ведет к резкому скачку активности на трибунах?

Увы, не привело…

Тут некстати затесались два фактора. Во-первых, по мнению многих любителей, заводское «Торпедо» играет не то чтобы отвратительно, но все же худо. А во-вторых, среди тракторостроителей имеется изрядная прослойка лиц, которой не то что вялое «Торпедо» — сам великий «Сантос» и тот, как говорится, до лампочки. Ибо увлекают эту прослойку филателия, или декоративное садоводство, или пинг-понг, или внуки… Словом, что угодно, только не футбол.

Вот эти-то факторы и поставили предцехкомов в жуткое положение. Ведь приказ завкома был категоричен: распространить все абонементы до одного. А их не берут. И все-таки распространители нашли выход из пикового положения: приобрели абонементы на казенный кошт. А точнее, за счет фонда мастеров.

С тех пор мастера перешли на принципиально новую систему материального поощрения.

— Слушай, Степаныч, — говорит мастер слесарю. — Ты сегодня повкалывай от души, а я тебя на субботу билетиком простимулирую, а?

На что Степаныч, едва сдерживая непочтительные слова, отвечает:

— Извиняйте, товарищ мастер, но я болею исключительно гриппом, и то ежели эпидемия.

Конечно, не надо быть ревизором Министерства тракторного машиностроения, чтобы узреть в харьковских событиях налет необузданного меценатства. Ибо харьковские «мараканцы» просты, наивны, и по-своему человеколюбивы. Их коллег угольщиков из города Енакиево не попрекнешь покушениями на государственную казну, упаси боже! Ведь куда проще и, заметьте, безопаснее отдать лихой приказ: выплачивать зарплату шахтерам… совершенно верно, футбольными билетами!

Не всю, понятно, зарплату, а часть. Рублей десять — двадцать.

Если бы футбольные билеты имели хождение на территории Донецкой области наравне с рублями и червонцами, в этом не было бы особой беды. Но, увы, на такую высь футбольные страсти в Донбассе еще не поднялись. Огурцов на билеты не купишь и мануфактуркой не разживешься. Вот и получается: хочешь — ходи, не хочешь…

Да, а что делать, ежели не хочешь?

Один из горняков енакиевской шахты имени К. Маркса нашел выход. Он прислал в редакцию двадцать 50-копеечных билетов, силком ему всученных: «Это мой подарок редакционным любителям футбола». Но фамилию свою даритель просил не разглашать. Футбольные нравы на шахте строгие, запросто поплатишься льготной путевкой за такое непочтение.

И дисциплинированным членам профсоюза приходится терпеть. Терпеть, платить и, сжав зубы, смотреть на непонятную суету двадцати двух потных молодцов, испытывая при этом естественное раздражение человека, зря теряющего время и деньги.

И вполне вероятно, что вскоре придется, ограждая ни в чем не повинных футболистов от гнева зрителей, поневоле рыть мараканские рвы и прочие фортификационные сооружения.

А там уж до самбы рукой подать!..

Впрочем, на бразильцев предпочитают только ссылаться, но почему-то пи одному из их подражателей и в голову не приходит вдохновлять, например, черновицкую «Буковину» знаменитой мелодией «Верховина, маты моя», а горловский «Шахтер» — не менее популярным молодежным танцем «Террикон»- Тут предпринимаются более решительные и, главное, дорогие меры влияния.

И вот чья-то влиятельная, но невидимая рука производит тщательнейшее расписание нужд футбольной команды в зависимости от профиля предприятия. Директор Черновицкого машиностроительного завода берет на себя (ну, конечно, не на себя лично!) транспортное обслуживание «Буковины», тратя на это более одиннадцати тысяч рублей вне всяких смет. Председатель областного спорткомитета бросает на проведение тренировочных футбольных сборов всю наличность, без оглядки, на что она предназначена — на смиренную художественную гимнастику, городки или детское плавание. А начальник команды «Буковина», проявляя чудеса изобретательности, изыскивает почти три тысячи рублей на «дополнительное оздоровление» игроков, хотя самый привередливый медицинский контроль свидетельствует, что все футболисты и без того молоды, полны сил и безукоризненно здоровы.

Ну, теперь, казалось бы, сделано все возможное. Оздоровлены здоровые, омоложены молодые, а форвард, ненароком протолкнувший мяч в ворота, становится слесарем сразу трех равно чуждых ему предприятий. Но по-прежнему болельщики, эта неблагодарная, объевшаяся телевизионным хоккеем личность, не желает заполнять пустующие трибуны. Ему, видите ли, жалко рубля!..

Так на же, смотрит «за так»! И с каким-то странным, до конца еще не уясненным единодушием руководители промышленных предприятий, учреждений и организаций города Горловки закупают за государственный счет абонементы на футбольные матчи и бесплатно раздают их направо и налево. Даровыми абонементами премируют за что угодно. За производственные успехи. За примерное воспитание детей. За достижения в аквариумном рыбоводстве. И даже за активное распространение тех же бесплатных абонементов.

Вклад каждого предприятия строго соответствовал его финансовой мощи. Могуч и современен Горловский машиностроительный завод имени Кирова — и директор его велит отдать за абонементы двенадцать тысяч рублей. Не столь крепок Калининский отдел орса комбината «Артемуголь», но вряд ли можно упрекнуть его директора в скаредности: две тысячи рублей — это то количество абонементов, которого хватило бы далеким от футбола продавщицам на долгие годы.

Четырнадцать тысяч — с двух предприятий! Сколько же всего выделили в Горловке, чтобы заполнить вакуум на трибунах?

72 тысячи рублей — вот какую сумму назвал Комитет народного контроля Украины. Конечно, теперь, после его вмешательства, часть денег за бесплатные абонементы возвратилась в кассы предприятий. И щедрейшие из директоров поплатились кто полу-, а кто и месячными окладами. Но возвращена лишь доля тех милостей, которыми осыпали алчных футболистов из заводских касс, из сумм, первоначально предназначенных на путевки и вечера отдыха, на детскую физкультуру и массовый спорт.

Впрочем, есть достоверные свидетельства того, что даже наказанные капитаны индустрии искренне довольны вмешательством народного контроля. Им вот как осточертели полузащитники, норовящие хлебнуть погуще из чужой тарелки. Им, директорам, хочется трудиться, не думая об обороне от липовых слесарей. И если уж и смотреть футбол, то без горестных мыслей о моложавом мужчине, который завтра явится в твой кабинет и многозначительно прищурит глаз:

— Ну как, видели?..

ЛИЧНОЕ ПИСЬМО

МИНИСТРУ БЫТОВОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ НАСЕЛЕНИЯ РЕСПУБЛИКИ

Глубокоуважаемый товарищ министр! Извините, пожалуйста, что отвлекаю Вас от важных проблем, связанных с превращением сферы услуг нашей республики в передовую отрасль хозяйства. Тем более что дело мое не такое уж масштабное и даже скорее личное. Мне недавно левый башмак починили не вполне удовлетворительно. И на голубой сорочке после прачечной весь воротник в морщинах. Но я готов эти обиды навсегда забыть и никогда больше Вас ими не попрекать, если Вы пойдете мне навстречу в другом вопросе.

Может быть, Вы помните: у ленинградки Нины Ивановны Коцарь пропала стиральная машина «Нистру». Как пропала, почему, при каких обстоятельствах — и не спрашивайте, не знаю. Известно лишь одно — где. В мастерской подведомственного Вам ленинградского объединения «Сокол».

Ну, а что в таких случаях дальше бывает, — не мне Вам рассказывать. Юристы объединения, как водится, заглянули в квитанцию, посмотрели отраженный в ней процент износа машины и говорят Нине Ивановне: «Вам положено двадцать два рубля». Та за голову схватилась: «Где же я теперь за двадцать два рубля работающую машину куплю? Это разве что на босоножки!» «Нет, — отвечают, — за утерянные босоножки мы хорошо если пятерку заплатим». — «Но пятерка — это едва на чайник!» — «За утерянный чайник — рубль».

Очень занятная история, не правда ли? Но я не стану пересказывать ее подробно, чтобы не слишком отвлекать Вас от важных проблем. Тем более, что Вы сами можете ознакомиться с фельетоном «Крайний случай», где все это изложено. Опубликован же фельетон в августе прошлого года. «Известия» № 189, можете убедиться.

И вот тут-то я подхожу почти к сути моей просьбы. Впрочем, еще несколько пояснительных слов.

Написать фельетон, как Вы, конечно, знаете, — дело простое. Берется, значит, актуальная тема. На эту тему задорно острится. Потом в том, что задорно наострилось, расставляются знаки препинания: запятые перед «каковой», «поелику» и «покудова», в прочих сомнительных случаях — тире. Й фельетон готов.

Но есть еще одна особенность, о которой я не хотел Вам сразу говорить, чтобы не отпугивать Вас от сатирического жанра: фельетон не должен быть безысходным. То есть автор обязан показать свет в конце туннеля, порекомендовать что-нибудь дельное для устранения и недопущения впредь. Вот и автор упомянутого фельетона, многократно побеседовав как с потерпевшими, так и с Вашими подчиненными, пришел к следующей рекомендации: «Каждому (клиенту, — В. Н.) должно быть предоставлено право по его желанию в разумных пределах самому оценивать свою вещь. С оплатой соответствующего сбора с суммы оценки». Как это делает почта или Аэрофлот.

С тех пор как быстроходные ротационные машины более восьми миллионов раз оттиснули эту рекомендацию, минуло шесть месяцев. В этот же отрезок времени вошел и (прошу обратить внимание!) конец календарного года. Настала пора для всех отчитываться в проделанной работе. Вы, наверное, докладывали об успехах в деле превращения сервиса в передовую отрасль. Ну, а нам, фельетонистам, приходится докладывать о действенности сатиры.

Только действенности этой нет! Потому что Вы, глубокочтимый товарищ министр, ни словом, ни жестом, ни взмахом бровей не отреагировали на фельетон. Будто его и не было.

И вот теперь представьте, что Вы — мой начальник, а я — Ваш подчиненный. Что Вы мне учините за восемь миллионов попусту изведенных кусков дефицитной бумаги?.. То-то! Хорошо еще, если Вы ограничитесь выговором без занесения.

Это — одна печальная сторона. Но есть и другая: читатели. Может быть, они бы тоже забыли о фельетоне, как Вы, да вот незадача: имущество ихнее исчезает по-Прежнему. Пепел, так сказать, пропавших вещей стучит в их сердце. Недавно, например, читатель М. Долгих сдал в Кировский приемный пункт Орехово-Зуевской фабрики химчистки «замечательный шерстяной костюм». Несмотря на протесты, износ «замечательного» оценили в 75 процентов. Ну, а потом костюм этот, как Вы догадываетесь, пропал. И конечно же на полученные взамен деньги наш читатель сможет приобрести разве что подержанные тапочки. Поэтому он пишет в редакцию укоризненные письма и обвиняет нас в непоследовательности: дескать, подняли важный вопрос и бросили на полпути.

А я при всем желании не могу отвести эти попреки. Потому что во всех химчистках и впрямь фиксируют эти злосчастные 75 процентов износа не глядя. А если Вы не верите, то мы можем провести с Вами, как говорится, следственный эксперимент. Вы выделяете какого-нибудь члена своей коллегии, у кого костюм поновее, и мы вместе идем в ближайшую от Вашего министерства химчистку. И если ему записывают процент износа менее 50 процентов, то я публично раскаиваюсь, а также оплачиваю стоимость чистки.

Такая вырисовывается неприглядная ситуация! С одной стороны — выговор, с другой — бурление общественности, а мы как раз посередке. Даже не представляю, что со мною, в частности, будет, если не Ваша доброта и отзывчивость.

А теперь хочу изложить прямо и без лукавства, чего я от Вас хотел бы. Конечно, с моей стороны было бы неоправданным оптимизмом теперь, спустя полгода.

Ждать обычной реакции на фельетон. Как будто Вы, листая подшивки, случайно на него наткнулись, — для такого человека это, я понимаю, не совсем солидно. Но зато можно бы начать новое движение под таким, например, девизом: «По следам наших воспоминаний» или «Хотя на критику и не ответили…». А мы уж Вас как инициатора за это, соответственно, превознесем.

Поверьте, честное слово, благое получится дело! И вот живой пример: сложите в уме 14 плюс 17 плюс 9 плюс 16. Секунда, две, три — аут! А между тем это обычный завтрак, заказанный в станционном буфете и выраженный в копейках. Посудите сами: разве не проще было бы, если бы многие мелкие товары фасовались из расчета не на ровный вес, а на ровную цену? А между тем именно на эту тему публиковались фельетоны, читатели благосклонно откликнулись, и сама по себе идея технических сложностей не представляет. А из министерств торговли, легкой и пищевой промышленности, из Госкомитета цен — ни гугу, пардон за резкое выражение.

Или возьмем такое предложение, выдвинутое в фельетоне «С видом на море» (тоже, между прочим, еще полгода назад опубликованном). Это чтобы в случае, если трудящегося в санатории или доме отдыха, попросту говори, надули, не предоставили обещанных условий, — он, трудящийся, мог получить полноценную компенсацию за испорченный отдых. Сколько времени прошло, а ВЦСПС и Министерство здравоохранения хранят по этому поводу тягостное молчание.

Думаете, мы не напоминали вышеименованным учреждениям о необходимости отвечать на выступление газеты вовремя и по существу? Напоминали. И письменно, и по телефону, и в устной беседе. А теперь они могут отговариваться еще и тем, что, мол, прошел уже срок давности, что газетки подзатерялись и т. д. Но у нас будет могучий контраргумент — Вы, уважаемый товарищ министр, и Ваша инициатива. С Вашей помощью, уверен, мы добьемся успеха.

Если Вы согласитесь с выдвинутым предложением и дельно ответите на фельетон, я и моя семья будем Вам лично признательны. Если же нет, то, при всем к Вам уважении, я буду вынужден поставить на принципиальную высоту вопрос о левом башмаке, который отремонтирован не вполне удовлетворительно, а также о голубой сорочке, воротник которой после стирки весь в морщинах.

Остаюсь искренне на Вас уповающий, но тем не менее готовый к конфликту В. Надеин Р. S. Я дал почитать это письмо одному товарищу, который считает, что совершенно зря разговор был мною переведен в область личных взаимоотношений. Что, дескать, надо бы просто напомнить Вам о существующих положениях относительно того, как и в какие сроки следует отвечать на критические выступления в печати. Но я лично считаю, что все эти положения Вы и без меня знаете, а ученого учить — только портить. Вот почему я по-прежнему предпочитаю решить возникшие проблемы своевременного ответа на критические выступления в печати тихо, между нами, без широкой огласки и на взаимовыгодной основе. В. Н.

ОБИДЫ, ОБЕДЫ, ОБЕТЫ…

Признаюсь, на душе у меня сейчас не совсем спокойно, но все же этот фельетон я обязательно допишу до конца, изложу, как все было. Конечно, я лично предпочел бы не рисковать, но люди-то вон уж сколько времени питаются всухомятку! Жалко людей-то!..

А работают эти люди на автобазе № 34, в городе Навои Бухарской области. И недавно у них вдруг возник острый конфликт с руководством здешнего же горгаза.

Впрочем, тут я, кажется, не совсем точно выразился. Во-первых, никакой это не острый конфликт, а обычная проза производственных будней. Во-вторых, подавляющее большинство людей, которые питаются всухомятку, никакого отношения к этой прозе не имеют. А в-третьих, возник он не вдруг.

Дело в том, что на автобазе имеется небольшая автозаправочная станция. Она заливает горючее в свои, автобазовские, грузовики. Ну, и в порядке соседской помощи — в машины горгаза.

Но вот недавно выяснилось, что скромные емкости станции стали малы даже для своих грузовиков. И тогда руководство базы заранее, за месяц, предупредило письмом горгаз: мол, извините нас великодушно, но в связи с такой сложной производственной обстановкой подыщите себе другое место для заправки.

Наверное, письмо это огорчило горгаз, а может, и обидело. Наверное, там состоялось какое-нибудь совещание или расширенная летучка с повесткой дня: как быть?

— За такое вызывающее поведение, — сказал, вероятно, один из ораторов, — в прежние времена вызывали на дуэль.

— Откажутся, — резонно заметил другой. — Сошлются на занятость или нехватку кадров.

— А что, если пожаловаться ихнему начальству? Мол, стоящие перед нами актуальные задачи по повышению уровня обслуживания настоятельно требуют…

— Несолидно! Что мы, бедные родственники, чтобы жаловаться? Нет, если уж действовать, то самим.

— Правильно! Надо действовать самим! Или, точнее, бездействовать самим! Лишим газа всех работников автобазы — пусть тогда они жалуются.

Запланированному бездействию предшествовало активное действие: выяснение списочного состава автобазы с уточнением местожительства. И тогда в тот день, когда база прекратила заправлять бензином машины горгаза, горгаз прекратил доставку баллонов на квартиры автомобилистов.

Ну, ладно еще, если бы газовая блокада касалась только руководителя автобазы — все-таки он отдавал распоряжение и подписывал злополучное письмо. Или старшего экономиста — он сигнализировал о простоях из-за нехватки емкостей. Конечно, при всем желании и тут невозможно узреть намек на законность, но в этом хоть была бы своя логика.

Однако глава здешнего горгаза твердо решил не останавливаться на полпути. Заправщики и шоферы, ремонтники и счетоводы, словом, все, кто имел несчастье работать на автобазе, были отторгнуты от голубого пламени. И уже через неделю по шуму ветхозаветных примусов, по дыму костров, разведенных в садах, можно было безошибочно определить:

— Здесь живет работник базы номер тридцать четыре!

И все чаще люди с базы стучались по утрам к соседям:

— Чайку не разрешите вскипятить? Поверите ли, уже неделю, как без горячего.

— Пожалуйста, ставьте!.. А начальству ихнему не пробовали жаловаться?

— Отчего же, пробовали. Только нам отвечают: в свете, мол, стоящих перед горгазом актуальных задач по повышению уровня… Спасибо, уже закипело!..

Письмо, которое прислали в редакцию рабочие и служащие автобазы № 34 из г. Навои, показывает, что на душе у коллектива накипело изрядно. Потому что и начальник горгаза, и главный инженер непреклонно соблюдают обет, данный ими на страх автомобилистам. Но я думаю, что после этого фельетона они смилостивятся над автобазой. Или, наоборот, автобаза пожалеет своих сотрудников в ущерб своим автомобилям. И этот вопрос можно будет считать исчерпанным.

Одно лишь меня беспокоит: вдруг решительность газовщиков из Навои будет сочтена достойной подражания? А этот фельетон — вызывающим поведением? Знаете, пока жалобу напишешь, пока ее разберут, пока то да се… А у нас дома на завтра блинчики намечены…

СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО

Вот оно, письмо, взывающее к справедливости. И вот его фабула.

Пишет житель города Балабанова Калужской области Александр Иванович Трунов, но, поверьте, я ни за что не стал бы раскрывать его имени, если бы он сам на этом не настаивал.

О себе Александр Иванович сообщает, что трудится он старательно, никогда ни в чем предосудительном замечен не был, а вот поди ж ты — стал преступником. По милости, как он не без иронии замечает, железнодорожной милиции в г. Мичуринске Тамбовской области.

Что же заставило мичуринскую милицию прибегнуть к такой серьезной мере, как задержание пассажира? Отчего товарищеский суд в г. Балабанове оштрафовал безукоризненного производственника на пять рублей?

Да так, пустяк. Мелочь быта.

«После свадьбы я был на станции, купил билеты на поезд. При подходе поезда к станции, он стоял пятнадцать минут, жена куда-то ушла. Поезду скоро отправляться, а жены нет и нет. И когда она шла к вагону, я ее обругал нецензурными словами, за что и был задержан в милиции».

Так излагает сам Трунов этот зряшный, с его точки зрения, эпизод. И хотя упирает он на то, что оскорбил не чью-то постороннюю жену, а свою собственную, хотя попрекает милицию в игнорировании этого решающего для определения степени виновности обстоятельства — давайте пройдем мимо. Давайте уточним для себя лишь один момент, на котором впредь и сфокусируемся: что возвращались Труновы со свадьбы, но что свадьба эта была — не их.

Ибо воображение мое отказывается рисовать такую картину: белоснежная фата, черный жениховский костюм-тройка, шепот, легкое дыханье, сладостное предвкушение свадебного путешествия — и «обругал нецензурными словами». Нет, так не бывает!

Ну, а если после свадьбы уже минул добрый десяток лет? Если дети — уже и не совсем дети? Если девичьи атласные ланиты бывшей невесты там-сям помечены штрихами неумолимых морщин? Если как-то потихоньку забылись и кажутся уже манерными и выспренними самые употребительные прежде слова «Я тебя люблю»?

Мда, тут уж воображение не столь бессильно…

Как же это получается? С какого момента невероятное становится отчасти вероятным?

…Жила-была в нашем подъезде девочка, девушка, девица, невеста. Может, она и сама не замечала, но нам со стороны отчетливо видно было, как ступенька за ступенькой перешагивала она этапы взросления. Платье девушки выглядело явно аккуратнее, чем у девочки, прическа девицы — изобретательнее, чем у девушки, а уж невеста… Честное слово, она была столь прелестна, что обожание жениха казалось естественным, как плеск волны.

Потом она стала матерью, и за всеми материнскими хлопотами, трудными и желанными, как-то незаметно упростилась и разрушилась изысканная прежде прическа. Ну да ладно, бог с нею, с прической! Но потом и платье стало не таким опрятным, как у девушки. А потом стала она выходить в коридор в халате — ах, не слишком свежим был этот халат и не вполне был ей к лицу. Да и само лицо нуждалось… Впрочем, это уже чисто женский вопрос, в котором я не чувствую себя знатоком. Но поверьте и неопытному взгляду — в чем-то этот недавно прелестный лик нуждался.

Но ведь мы-то, соседи, видели ее только мельком, а муж — ежедневно. И однажды я с тревогой заметил, что он перестал чистить башмаки. И что галстук у него, у вчерашнего щеголя, — в суповых разводах.

«Полно, уместна ли тут тревога? — возразит, вероятно, умудренный годами читатель. — Жена, мать семейства — что ж ей, вечно в красотках гулять?!»

Не знаю, может, и не вечно. Но убежден: хорошо бы как можно дольше.

Простите, глубокочтимый и умудренный читатель, но я намерен задать вам один вопрос: нравитесь ли вы своей жене? Сознаю, что вопрос этот отчасти нескромен (потому и не рискую адресовать его дамам). Но вы, пожалуйста, отвечайте не мне — себе. Самому себе, но только — честно.

И не утешайте себя при этом ответом: «Еще чего! На то она и есть моя жена — обязана любить!» Не утешайтесь, ибо любить по обязанности нельзя, ибо любовь — самая недирективная материя на свете. Любит — не любит, плюнет — поцелует, к сердцу прижмет — к черту пошлет… Какие контрасты, какая гамма оттенков и никакой тебе железной закономерности!

А раз нет закономерности, то бесконечно наивно выглядел бы любой (и автор этих строк тоже), кто осмелится прописывать рецепты вечной любви, всепогодной, как «ИЛ-62», и безотказной, как ванька-встанька. Таких рецептов нет, но есть бесценный опыт других. Опыт великих мужей — мужей в торжественно-древнем и сегодняшнем смыслах этого слова. Есть человеческий опыт тех, кому судьба даровала счастье познать любовь протяженностью в жизнь.

Наверное, эта излишняя красивость — уподоблять пламенное чувство бесконечной горной гряде, когда вслед за каждой преодоленной открывается новая вершина. Но лучше все же так, чем впадать в другую, опрощенческую крайность. Да, жизнь есть жизнь, и не всегда в ней есть место для мотыльковой галантности шевалье. Да, А. И. Трунов стоял на перроне в расстроенных чувствах, но он никогда не попал бы в милицию (и тем более не написал бы в редакцию такого письма), если бы искренне чтил свою жену.

Есть такое словцо: «обабиться». Слова «омужиковаться» я не слышал, хотя, впрочем, явление это наблюдал. И, глядя на молодую нашу соседку, еще совсем недавно такую прелестную, я думаю: понимает ли она, что это «обабение» не что иное, как ограбление себя, своей красоты, своих чувств? Или кажется ей, что со свадьбой все кончилось?

Но ведь это не так! Все только начинается.

РОДНИК БЕССОННИЦЫ

Если совесть у вас чиста и на ночь вы не увлекаетесь сдобным тестом, — сны вам должны сниться жизнерадостные. Что-нибудь вроде майской прогулки по заповедникам Беловежской пущи, или личного участия в разгроме канадских хоккеистов-профессионалов, или, на худой конец, приобретения по счастливому случаю дюжины широких галстуков. И если посреди прогулки или в момент стремительного выхода один на один с вратарем Кэном Драйденом раздастся оглушительный грохот, а симпатичная продавщица, вручающая дефицитные галстуки, вдруг сипло завопит: «Вира!» — не бросайтесь в панику. Ваша совесть по-прежнему чиста, и продавщица тут ни при чем. Дело в том, что у вас за окном началась стройка.

Первое впечатление такое, будто на соседнем пустыре взорвалась бомба среднего калибра: глубокая воронка, рыжие комья глины, разбросанные в стометровом радиусе, и старый башмак, таинственным образом вознесенный на верхушку липы, где он и висит, покачиваясь.

Но если взрыв — это и начало и одновременно конец, то башмак на липе знаменует собой лишь начало.

По идее стройка за окном должна быть родником оптимизма, источником не только общегражданской, но и личной заинтересованности. Согласитесь: сама по себе идея логически безупречна. Что бы ни сооружалось — магазин, кинотеатр, школа, аптека, — все для вас! И пусть вы уже живете в благоустроенной квартире, а рядом возводится жилой дом, — разве не внушает это надежд, что ваши дети, повзрослев и оперившись, вылетят из отчего гнезда не «на квартиру», а в квартиру?

Но вот, круша и ниспровергая нашу безупречную логику, из Красноярска приходит письмо. В новом микрорайоне строят нужнейшее учреждение — детский комплекс. Это, расшифруем, такие совмещенные садикоясли. Или, если угодно, яслесадик. Полугодовалый несмышленыш, принесенный в пеленках, покинет это заведение семь лет спустя краснощеким непоседой, способным попросить у мамы мороженое на английском языке.

А граждане жалуются. На что? Может, они предпочитают, чтобы у них просили мороженое по-немецки? Может, им не дает покоя слишком далекое расстояние от возводимого яслесадика?

Наоборот, сетуют граждане, покоя нет оттого, что стройка слишком близка. Ранним утром сон нескольких многоэтажных домов обрывается адским ревом бульдозера. Простоволосые, в пижамах, в туфлях на босу ногу, жители вылетают во двор — попросить, умолить, стать на колени, чтобы позволили доспать последние полчаса до работы. Но некого умолять, не перед кем становиться на колени. Ревущий бульдозер пуст, он греется, и где-то в утреннем тайнике греется бульдозерист. Производственная необходимость? Ах, если бы! Но в понедельник шумливой машине хватило для прогрева двадцати минут — почему же в четверг она без толку гудит полтора часа? Почему она с утра активничает, а днем, когда жители бодрствуют, замирает? Почему она сегодня с ревом перемещает горы земли слева направо, если вчера ревела, перемещая те же горы справа налево? И почему, наконец, нельзя найти полномочного человека, которому можно адресовать все эти «почему»?

В принципе такой человек должен быть в соответствующем исполкоме местного Совета. И он есть — зам. по строительству, архитектор, начальник УКСа или ОКСа… Но как-то так получилось, что покой строительных окрестностей — вопросы для них непринципиальные. Их лишь одно беспокоит: чтобы стройка завершилась в срок.

Спора нет: избежать размазывания строительства по блюду многолетья — задача из задач. И если бы все неудобства, которые испытывают близкие соседи стройки, были непременным условием отличной работы, — ладно, сказали бы соседи, — шумите, рычите, грохочите, визжите, крушите — все вытерпим, все снесем ради высокой эффективности капвложения.

Но в том-то и закавыка, что и шум, и рык, и бесшабашное крушение окрестностей процветают прежде всего там, где эффективность этих самых вложений сползла, говоря словами географов, значительно ниже уровня моря.

Целый месяц жители Могилевского микрорайона «Мир» смотрели на мир воспаленными, непроспавшимися глазами. А потом настала тишина. Но спокойно, знаменитый бригадир товарищ Злобин! Увы, не об удачливых последователях вашего замечательного почина речь. Ибо вскоре рев возобновился — это снова рыли уже единожды отрытый котлован для 54-квартирного дома. Потом вгоняли сваи, выдергивали сваи, подсыпали и опять углубляли котлован… И вот уже пять лет, как стройка приостановлена на неведомый срок. Жителям же взамен долгой бессонницы остались труднопреодолимые канавы, искореженные самосвалами дороги и покосившийся забор, за которым удрученно квакают лягушки — новоселы раскисшего от дождей котлована.

О, щедрые, широкозахватные заборы наших строек! Они обнимают столь обильные территории, что любители пышных сравнений смело могут разместить на них полМонако. Даже если сооружается не металлургический гигант, не химический комплекс, — все равно забор неумолимо вытесняет пешеходов на проезжую улицу, а транспорт — на противоположный тротуар. Создаются пробки, автомобильно-людские завихрения, чреватые взаимной опасностью, — и все ради того, чтобы за забором широко и вольготно лежалось лишним панелям, ржавым трубам и грудам мусора. И это сегодня, когда строительный фронт уверенно перемещается с окраины в густонаселенные центры городов.

Кстати, не воспринимайте эти слова «строительный фронт» слишком уж фигурально. Отчеты с него порой и впрямь напоминают сводки боевых действий.

В Кишиневе, на улице Флоридор, разрушены все тротуары, искалечены дороги, загублены газоны. Это строительные управления «Кишиневстроя», поленившись заасфальтировать для себя десяток метров подъездных путей, искромсали все вокруг тяжелыми грузовиками.

В рижском районе Ведмилгравис сейчас не цветут сады. Они засыпаны песком и щебнем, которые без необходимости и без предупреждения разбросали где попало предполагавшиеся строители предполагавшегося жилого дома тралового флота. Дальше завоза песка и башенного крана дело не зашло, стройка два года тому назад прекращена, однако восстанавливать разрушенное никто не собирается.

В Тбилиси, на Варкетильском массиве, стоит четырехэтажный дом с разрушенными балконами. Задумали надстроить этаж пятый, но потом передумали. В перерыве между задуманьем и передуманьем дом опоясали глубокие рвы, полуоборванные балконы грозят в любую секунду грохнуть прохожих по темени, а многолетние липы во дворе… Нет, это уже не липы! Это как бы липовые липы: стоять они еще будут, но зеленеть — никогда!

А между тем и нашей и зарубежной строительной практике известны многочисленные случаи, когда дома возводятся быстро, дешево, без покушения на сопредельные территории и сон граждан. Дом растет, одевая себя в полихлорвинил, как нога одевается в чулок. Стройка скромна, ее почти никто не видит, — все видят уже готовое здание.

«Опубликуйте наше горячее житомирское «спасибо» крановщику Фисенко! — просят нас в одном письме. — Перемещая по воздуху разные громоздкие предметы, он постарался не повредить вековой дуб, который попрежнему будет зеленеть своими ветвями».

Конечно, крановщик Фисенко молодец, и передать ему житомирское «спасибо» не составляет труда. Но, признаюсь честно, меня несколько беспокоит излишняя горячность умиления. Вековой дуб — это моральная и материальная ценность города и сохранить его такая же обязанность строителей, как уберечь от разрушений стоящий рядом дом. (Тут некстати подворачивается письмо из Львова: возводя корпус для завода электроизмерительных приборов на Межгорной улице, крановщики задели-таки ненароком соседний дом, жильцов которого теперь нужно срочно переселять).

Нередко можно услышать такую мудрость: дескать, граждане, коим судьба послала стройку в соседи, обязаны потерпеть до полного ее завершения. Настоящая жизнь ведь начинается потом, когда будет уложен последний кирпич и озеленен последний газон. Какое трогательное заблуждение! За яслесадиком, который сегодня нужен позарез, последуют крайне необходимые подземные гаражи, за гаражами, как станем побогаче, — бассейны, за бассейнами — еще что-то, о чем мы пока не догадываемся. Стройка бесконечна, как сама жизнь, — но значит ли это, что жизни нашей должна сопутствовать бесконечная бессонница?

ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ СОЛОМИНКА

Сейчас наша медицина достигла таких невероятных высот, что некоторые граждане курят, пропускают рюмочку-другую, а также игнорируют физзарядку совсем уж без всякого трепета перед последствиями для своего собственного здоровья. То есть они, конечно, знают, что спорт — источник бодрости, алкоголь — яд, а две капли никотина убивают лошадь. Но они думают, будто беда лошади не в курении. Они считают, что если бы лошадь своевременно обратилась к врачу, то попыхивала бы себе сигаретами хоть до ста лет. Такое сейчас бытует преувеличенное представление о всемогуществе специалистов.

Ну, конечно, — это касается не только врачей. К юристам, например, тоже имеется глубокое почтение. И стоит какой-нибудь личности совершить нечто такое, чего совершать не положено, как она тут же спешит на прием к юристу, чтобы тот подыскал какой-нибудь спасительный пунктик.

— Вы уж пожалуйста!.. — умоляет личность, — Вы срочно поройтесь в своей образованной памяти и сыщите такую статью, чтобы мне вместо трех лет лишения объявили общественное порицание.

И если юрист отвечает, что никаких таких спасительных пунктиков законом не предусмотрено, то нарушитель ужасно разочаровывается и кричит:

— Для чего же тогда вас государство учило, а?

Впрочем, не всегда нарушивший закон товарищ спешит на прием к юристу. Порою, наоборот, юрист спешит на прием к такому товарищу. Происходит это, как правило, тогда, когда нарушение случилось не в результате низменной корысти, а, так сказать, в интересах дела. И когда юрист — не прокурор, не судья, а штатный юрисконсульт.

Впрочем, Виктор Сергеевич Коньков был полуштатным, что ли, юрисконсультом Министерства коммунального хозяйства Туркмении. То есть он у них работал не на ставке, а по договору. Но к министру явился, как положено, по первому звонку.

— Есть у нас такой прораб Юсупов, — сказал министр. — Говорят, не очень хороший человек. Говорят, не обеспечил фронт работ. И еще, говорят, что-то там недосмотрел. А теперь жалуется прокурору на незаконное увольнение. Так вот, надо сделать так, чтобы все было законно. Изучите и дайте рекомендации.

В. С. Коньков отправился в Ашхабадский городской «Ремстройтрест», где работал этот не очень хороший Юсупов. Поднял документы. Изучил. Вернулся в министерство и докладывает: так, мол, и так, увольнение Юсупова произведено руководством треста с нарушением существующего законодательства.

— Чуяло мое сердце, что они там чего-нибудь недосмотрят, — говорит министр. — Работнички! Даже уволить и то как следует не могут. Хорошо еще, что у нас есть такой квалифицированный юрист, как вы. Проявите свои знания и подскажите им законный выход.

— Пожалуйста, — отвечает юрисконсульт. — Согласно пункту двадцать пять Типовых правил, утвержденных постановлением Госкомитета, в соответствии с пунктом двадцать восемь постановления Президиума ВЦСПС за номером пятьсот двадцать пять, а также инструктивному письму двенадцать дробь…

— Ладно! — прерывает министр. — Свои дроби вы оставьте при себе. Вы лучше прямо скажите, можно ли сделать так, чтобы все стало законно?

— Можно! Надо восстановить Юсупова в прежней должности.

— Ну, знаете, — хмурится министр, — восстановить я могу и сам. Не для того мы держим юрисконсульта. Идите и подумайте!

В. С. Коньков уходит, но думать ему особенно не над чем. Законы ведь специально так составлены, чтобы нарушитель не нашел в них никаких лазеек. А тем временем Юсупов обращается к прокурору Ашхабада, который в полном соответствии с правом опротестовывает приказ треста и требует его отмены.

В министерстве по этому поводу происходит легкая паника. С одной стороны, больно уж не хочется отступать, а с другой, — прокурор это вам не юрисконсульт. Опять вызывают Конькова.

— Как же это, — говорят, — вам не стыдно? Какой же вы квалифицированный юрист, если прокурор запросто обходит вас на повороте?

— Да ничего он не обходит! И будь я на его месте…

— Пока что вы на нашем месте. А ведете себя, как прокурор. По-вашему, уже и бракодела нельзя уволить?

— Отчего же, можно. Но только на законном основании. Иначе он никакой не бракодел. Согласно статье тринадцать…

— Послушайте, при чем здесь статьи? Скажите прямо, беретесь ли вы обеспечить законность увольнения Юсупова? Да или нет?

— Нет.

— Гм… Для «нет» у нас есть отдел снабжения. Вы нам нужны для «да».

Но «да» получиться уже не могло. Вслед за прокурором Юсупова поддержал народный суд Советского района. Пришлось руководителям треста, смирив гордыню, подписать приказ о восстановлении.

— Мда… — задумчиво сказали Конькову в министерстве. — А вот как вы полагаете: юрисконсульта, например, уволить можно?

— Конечно.

— Ну, например, за проигрыш служебного дела?

— Смотря какого. Если юрист не допустил никакой, оплошности при подготовке документов и действовал в соответствии с законом, тогда нельзя.

— А за необеспечение нужного увольнения?

— Тоже незаконно.

— А за допущение прокурорского вмешательства?

— Что вы!..

— Ну, а, скажем, если мы ликвидируем должность юрисконсульта по совместительству? И введем другого, штатного? С целью, так сказать, повышения уровня юридической службы?

— Вот это уже вполне законно.

— Спасибо, дорогой! Сразу видно квалифицированного специалиста!

А вскоре в юридическую консультацию Советского района пришло письмо от самого министра. В письме сообщалось, что работа по совместительству министерство не устраивает, что вводится новая, целая ставка, на которую будет зачислен юрист. Не В. С. Коньков, конечно, а другой.

И теперь вы сами убедились, что к мнению юриста некоторые товарищи относятся с высоким уважением и быстро усваивают полученные уроки. И поэтому мы можем прямо сказать, что Коньков не зря работал в министерстве старшим юрисконсультом несколько лет: его увольнение было произведено безукоризненно.

С ВИДОМ НА МОРЕ

Еще не выпали первые снега, еще трепещет последний лист, еще неясно, изберут ли снова председателем месткома доброжелательно настроенного к вам Афанасия Никитича, а с ваших уст сам собою слетает вопрос:

— Ну, а теперь куда?

Вряд ли есть необходимость уточнять, что речь идет об отпуске. О предстоящем отпуске, до которого еще далеко, но подумать о нем уже пора. Ибо каждому из нас хочется достичь той блаженной гармонии, когда отпуск, с одной стороны, развлекает, с другой — заряжает, с третьей — морально обогащает и, с четвертой, — материально не разоряет.

Сотни случайностей подстерегают ваш отпуск за каждым календарным поворотом. Да, прекрасен «бархатный сезон». Но если вы пожелали уехать в сентябре, надо: а) чтобы Упырьев согласился отдыхать в августе; б) чтобы Капитолина Францевна согласилась уйти на пенсию не раньше конца года; в) чтобы завод, где работает жена, выполнил полугодовую программу, иначе не отпустят; г) чтобы теща вернулась из Кинешмы и согласилась взять на временное содержание остающегося беспризорным щегла.

Ну и, конечно, самое главное — раздобыть путевки. Можно бы отправиться и так, дикарем, но сразу вспоминается комнатенка с тремя провисшими раскладушками, очереди в кафе, вечерний чай с хозяйкиного примуса… И гнетущая любознательность этой владелицы-огородницы:

— Шлепанцы-то у тебя небось сорок пятого размера?

— Сорок четвертого.

— Один бес! То-то, гляжу, у меня грядки по краям повытоптаны.

— Что ж мне, по воздуху летать?

— Летать-то у тебя не получится, не орел, — укоризненно бормочет алчная бабка. — А вот был у меня один жилец хороший: сам кандидат наук, а нога мальчиковая!.. И ходил между грядок по струночке…

Бр-р-р!.. До сих пор вспоминать тошно! А путевку сдал, поселился в палате, где море во все окно, — и блаженствуй! Не на птичьих полуорлиных правах, а как юридическое лицо.

Но вот настает август, и все счастливо утрясается: с Упырьевым и Капитолиной Францевной, с заводом и щеглом. А на руках прекрасная глянцевая путевка с фотографическим видом на море. Вверху крупно: «Дивноморье». Внизу мелко — «90 руб.».

Ах, «Дивноморье», «Дивноморье»!.. Но прежде чем повести разговор об этом доме отдыха, расположенном около города Геленджика Краснодарского края, автор считает необходимым сделать одну совершенно обязательную оговорку. Автор лично знает несколько человек, прекрасно отдохнувших в этом году в санаториях и пансионатах, в домах отдыха и на туристских теплоходах. «Нам в этом году повезло!» — восторженно говорят они, открывая традиционный осенний сезон демонстрации любительских фильмов, цветных «слайдов» и чернобелых фотокарточек. Естественно, круг счастливцев не ограничивается знакомыми автора, их несравненно больше.

Однако, радуясь отличному отдыху знакомых и незнакомых сограждан, автор обращает внимание на то, что «нам в этом году повезло!» — не случайная фраза. Она отражает довольно точно то объективное положение, при котором мало заплатить энную сумму за путевку — надо еще быть любимцем фортуны.

Ибо сама по себе путевка, даже при отличной погоде, увы, далеко не всегда гарантирует полноценный отдых. Она не столько гарантия, сколько возможность, соппряженная с риском. После того как человек оплатил путевку, его быт на отдыхе, его питание, отношение к нему обслуживающего персонала во многом напоминают личные вещи, оставленные в палате, — за сохранность их администрация ответственности не несет.

Ленинградка Нина Васильевна Тихонова, приобретая путевку в «Дивноморье», даже не подозревала, на какой риск она идет. Ей казалось, что обещанные путевкой «усиленное питание» и «двухместные палаты» — залог полноценного отдыха.

«Полноценный отдых» начался с первой минуты. С того, что Тихонову отказались принять. На том основании, что «мы в Ленинград путевки не продавали».

— Что ж, я сама эту путевку напечатала? Или украла?

— Не острите, вы не дома!

— Что же мне теперь делать?

— Что хотите!..

Лишь слезами удалось умолить администрацию, чтобы пустили (с путевкой на руках!) переночевать. Наутро — серия междугородных переговоров (пять рублей из кармана — долой!). Под давлением неопровержимых фактов администрация… нет, не признала свою ошибку… нет, не извинилась… Н. В. Тихоновой просто разрешили поселиться в «Дивноморье». Так сказать, простили.

Но весь дальнейший отдых проходил под знаком первого дня.

Как и обещалось, Тихонову разместили в двухместной комнате, но там жили еще трое (молодая супружеская чета плюс посторонняя дама, страдавшая бессонницей), Тихонову обеспечили обещанным питанием, но такой потрясающей безвкусности, будто шеф-повар объявил отдыхающим священную войну — газават. К тому же в погоне за планом дирекция одновременно кормила «неорганизованных отдыхающих», отчего в столовой было оживленно и тепло, как в летнем автобусе в час «пик». Ну, и разные там мелочи: душ не работает, белье не меняют, комнаты не прибирают…

Жаловаться? Пробовали. Ответ администрации был прост:

— Не нравится — можете уезжать!

В принципе, это исчерпывающая рекомендация. В самом деле, не нравится книга — можно ее отложить. Не по душе футбол — уйти посреди тайма или выключить телевизор. Но как мог уехать из санатория «Нафталан» инвалид Отечественной войны Б. В. Торлин? За тридевять земель, из далекого Новозыбкова, приехал он в Азербайджан, чтобы поправить здоровье. Подал путевку в окошко, а из окошка говорят:

— Поживите три дня так.

Какой-то загорелый флегматичный головотяп поленился своевременно завести бланки августовских санаторных книжек. А коли нету книжек, то — порядок есть порядок! — нету ни процедур, ни лечения, ни права на камеру хранения, ни даже полотенец. Словом, ничего, кроме раздраженной реплики:

— Не нравится — можете уезжать!

Ох как не нравится весь этот кавардак больным из «Нафталана»! Но уезжать?.. Долгожданный отпуск сопряжен с такими затратами времени, средств и сил, что напоминает путешествие в самолете: если уж взлетел — лети до конца!

Кстати, эту особенность крылатого транспорта тоже своеобразно используют некоторые причастные к отдыху организации. Группе отпускников-дальневосточников, уплативших по 280 рублей, чтобы совершить экскурсионное путешествие по маршруту Владивосток — Москва — Киев, сообщили, что их маршрут «чуть-чуть» меняется: Владивосток — Москва — Орджоникидзе. Но сообщили об этом… перед трапом самолета.

Казалось бы, какая разница? Киев — прекрасный город, но и Орджоникидзе — прекрасный город. Редкая, как известно, птица долетит до середины Днепра, но и не каждая пичуга перемахнет через Кавказский хребет. А группа выразила поголовное неудовлетворение. Почему?

А потому, что экскурсия за свои деньги — это не служебная командировка. Люди заранее избирают маршруты, сообразуясь со своими личными планами. Одни уже не раз бывали в Орджоникидзе, другие наметили встречи с киевскими родственниками или фронтовыми друзьями. Люди ведь покупают право на экскурсию, а торговля «в нагрузку» еще нигде не снискала народной любви.

Но вот любопытная деталь: выразив неудовольствие, группа все же отправилась по измененному маршруту. И хотя в Москве путешественников разместили не в оплаченных заранее гостиницах, а в студенческом общежитии… Хотя кормили их в кафе, расположенном за пять километров от места ночлега… Хотя ни для поездок в кафе, ни для экскурсий по городу автобуса им не предоставляли… Хотя с первого до последнего дня экскурсанты роптали, возмущались, — никто не покинул группу на полпути, никто не хлопнул воображаемой дверью.

Ибо, покинув, что вы выиграете? Отпуска снова вам все равно не предоставят, денег за дорогу не вернут. А время, которое вы потратили, чтобы уговорить несговорчивого Упырьева отдыхать именно в июле? А заискивание перед тещей, чтобы приютила щегла? А надежды, трепетные надежды на то, что вдруг все наладится и конец отпуска пройдет лучше?..

Летний отпуск — это, наверное, тот непроизводительный отрезок времени, который имеет самое прямое отношение к производственной деятельности. Аксиома: хорошо отдохнувший человек и работает хорошо. Но если наше трудовое законодательство разработано с тщательным учетом всевозможных конфликтных ситуаций, если оно зорко охраняет права трудящихся, в том числе на отдых, то права отдыхающих расплывчаты и нечетки. И дело не только в том, что в путевках многих оздоровительных учреждений не указаны точные условия отдыха, — фотокарточка с видом моря их, понятно, не заменяет. Дело в том, что не предусмотрены обстоятельства, при которых могут происходить какие-то изменения, нигде не оговорены те положения, когда человек имеет право прервать свой отдых, получив с нерадивых его организаторов полновесную компенсацию за испорченный отпуск, за вынужденный прогул и напрасные затраты.

Нигде в мире делу оздоровления трудящихся не уделяется такое огромное внимание, как у нас, нигде оно не имеет такого широкого, воистину всеохватывающего характера. И если бы на одну чашу гигантских весов выстроить загорелые колонны отпускников, которым повезло, а на другую — издерганное бледнокожее меньшинство… Впрочем, вряд ли обитатели «Дивноморья» и «Нафталана» согласятся прибегнуть к подобному взвешиванию. И они правы: отпуск дается нам лишь раз в год, и хочется прожить его так, чтобы не слишком тосковать по дому. Чтобы, планируя очередной отпуск, мы без внутренней тревоги задавались вопросом:

— Ну, а куда теперь?

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА СТУЛЕ № 08071

В прихотливо изменчивом мире музыки есть истины устойчивые, как рояль. Пусть хрипнут в спорах теоретики, пусть изумляют друг друга экстравагантностью изощренные додекафонисты — все равно настанет срок, и снова, как и год назад, выяснится, что даже самые совершенные музыкальные инструменты далеко не совершенны.

Случится это во время очередной инвентаризации.

Да, настанет срок, неотвратимо пробьет час всеобщей инвентаризации. Позванивая бирками и гвоздями, помахивая увесистыми молотками, в комнаты всяческих учреждений явятся плотники в сопровождении материально ответственных лиц, чтобы совершить великий обряд приколачивания пронумерованных жестяных бирок к подотчетным шкафам и вешалкам, канцелярским столам и присутственным скамьям, к напольным часам и настольным лампам, к чернильным приборам, сейфам, портретам и картинам В. Шишкина «Утро в сосновом лесу»…

Эти строки я пишу за столом № 08053, сидя на стуле № 08071. Номера стула и стола, обратите внимание, счастливые: суммы первых двух цифр равны суммам последних.

Еще недавно обычай приколачивать бирки меня раздражал. У жестянки — 08053 (стол) загнулся угол, и, вставая, я всякий раз цеплялся пиджаком, оставляя на острие две-три нитки. Это рождало нехорошие мысли. Мне было жаль пиджака, и я отчаянно старался постичь, в чем смысл бирки. Мне было ясно, что наличие ее на столе на видном месте позволяет легко и просто отличить данный стол, числящийся инвентарем, от любого другого стола, таковым не являющегося. И в этом был бы прямой резон, но вот закавыка: я никогда не прихожу на работу со своим столом, шкафом или диваном. И, даже до предела напрягая фантазию, я не могу вообразить положения, при котором к нам может приблудиться посторонний шкаф.

Впрочем, может, у этой бирки другое предназначение? Может, она призвана служить для отпугивания злоумышленников? Но если злодей столь гениален, что сумеет незаметно пронести мимо вахтера двухтумбовый стол, что стоит ему походя сковырнуть жестяной прямоугольничек?

День за днем я оставлял клочья пиджака на отогнувшемся уголке, проклиная себя за бестолковость. Наконец, измучившись и обносившись, отправился за разъяснениями к материально ответственному лицу. Никаких объяснений лицо давать не пожелало, зато прислало плотника, который переместил бирку подальше. Я приобрел новый костюм, и теперь инструкция меня не раздражает. И еще я вспомнил, что школьную парту, за которой сидел, тоже украшала бирка. Вспомнил и успокоился: если инструкция столь стара, значит, она почтенна. Раз надо — значит, надо.

Мир и гармония воцарились в душе, а стул № 08071 казался до того счастливым, что порою хотелось его съесть. И вдруг душевное равновесие брызнуло, как оконное стекло под мячом озорника. Мячом послужило письмо В. Пятенко, преподавателя музыкальной школы из города Томари Сахалинской области.

В этой школе тоже недавно проходила инвентаризация с приколачиванием. Стулья, пюпитры и винтовые табуретки сравнительно легко перенесли операцию. Постонав, принял гвозди в свой жесткий полированный бок и рояль. Но потом выяснилось, что с инвентаризаторской точки зрения ряд инструментов не выдерживает никакой критики.

Вы никогда не пробовали вгонять гвозди в скрипку? Счастливчик! Впрочем, вам, наверное, никогда не доводилось отправлять служебные обязанности между Сциллой инвентаризации и Харибдой гармонии. Пронзенная ржавым гвоздем, нежная скрипка звучит сиплым похмельным басом. И становится до боли ясным, что никогда уже не стать ей родником райских звуков — только источником адских мук для нерадивых второгодников.

Но сколь ни примитивны конструкции скрипок, виолончелей и контрабасов, все это ничто по сравнению с ужасом аккордеона. Не знаю, сумел бы несравненный миниатюрист Левша приколошматить жестянку к сверкающей обшивке или в отчаянии вернулся бы к апробированной блохе. Тут трудно делать обоснованные предположения. Но инвентаризаторы музшколы нашли гениальный выход из положения, и 360-рублевый аккордеон «Вельтмайстер» стал-таки носителем номера. Его> выцарапали, как и положено, на самом видном месте… Гвоздем!

Материально безответственные педагоги попытались протестовать. Они заявили, что все эти сугубо немузыкальные номера травмируют души юных исполнителей, что расцарапанные аккордеоны и электрогитары уродливы, а подкованные скрипки источают совсем не ту музыку.

— У нас инструкция, — парировали инвентаризаторы. — А у вас?

— Музыка.

— Музыка у Ойстраха, а у вас — шум. И вообще, не мешайте работать!

Нет, не о ретивых исполнителях инструкции размышляю я, сидя на стуле № 08071. Я думаю о том, сколько гениальных музыкантов слышала планета с тех пор, как Теофиль Готье, умерший сто лет назад, заметил, что «изо всех шумов, которые только известны человечеству, музыка — шум самый дорогой». Я думаю о новой музыке и новых исполнителях, новых ритмах и новых инструментах. И о старой инструкции. Изданная до Прокофьева и Софроницкого, она остается современницей Рихтера и Щедрина. Изданная в период, когда наши учреждения обставлялись с бору по сосенке — шкафчиком ли типа «Гей, славяне!» или пуфиком из экспроприированного купеческого особняка, — она и поныне велит вгонять гвозди в полированное оборудование, созданное по последнему слову НОТ. И, глядя на табличку № 08053, приколоченную к красивому столу на видном месте, я чувствую, как что-то во мне обрывается, хотя пиджак остается цел.

СЛЕТЕВШИЙ С ШЕИ

— Он отдает приказания шепотом, как ручеек. Вы меня понимаете? Когда начальник не умеет как следует стукнуть кулаком по столу, каждый дурак- сядет ему на шею. Вот я и сел. Я сидел у него на шее полгода, а теперь меня хотят уволить. Вы меня поняли или вы меня не поняли?

Нет, я его не понял. Он сидел напротив меня, прильнув грудью к столу как можно ниже, и оттуда, из низин, смотрел на меня с такой трепетной покорностью, какая бывает разве что у пожилых спаниелей. Из-за этого бьющего в глаза смирения я никак не мог представить себе ни шеи, на которой он сидел, ни его самого, сидящего на любой, тем более начальниковой шее.

— До этого, нынешнего, у нас был Берминахин, а еще раньше — Плюхин. Это были голоса! Эти умели выдавать разнос! Особенно Плюхин: окончил заочный техникум, но зато какое горло! Когда я входил к нему в кабинет, у меня тряслись руки и зуб на зуб не попадал. Нет, у Илюхина вы не посидите на шее! У Илюхина надо вкалывать! Вы меня поняли?

Столько искреннего восхищения было в его голосе, так умиленно вспоминал он трясенье своих рук, что я, многого еще не понимая, старался до конца постичь эту необычную историю. Впрочем, так ли уж необычную?..

Вслед за громогласным Плюхиным, у которого за плечами был только заочный техникум, на смену Дерминахину, чье главное достоинство тоже заключалось в умении учинять жесточайшие разносы, пришел новый начальник технического отдела. Кандидат наук. Вежливый. Внимательный. Вместо: «Я тебе, дурья твоя башка!.. — слышно совсем другое: «Пожалуйста, постарайтесь через два часа…» Вместо: «А тебе за что деньги платят?!» — «Что ж, давайте вместе подумаем». Вместо строгача в приказе — «Прошу больше меня не подводить». В общем, не начальник, а стеснительная девица. Ручеек.

Кстати, это прозвище придумал для нового начальника именно наш смиренный посетитель. Как только у него перестали трястись руки, а зуб начал исправно попадать на зуб, он немедленно сделал вывод, что пора взбираться на шею. Как-то неожиданно у него прорезалось ироническое остроумие, напрочь отсутствовавшее прежде, сами собою стали появляться предлоги, чтобы не поехать в трудную командировку, а автобусы почему-то ежедневно привозили его на работу с опозданием в десять — двадцать минут. «Ручеек» же, вместо того чтобы ударить кулаком по столу, лишь молча выслушивал невероятные («смехота!») отговорки и печально покачивал головой.

— А другие сотрудники? Они тоже посмеивались над вежливым начальником, отговаривались от командировок и опаздывали на работу?

— При чем тут другие? — Смиренный посетитель еще ниже прильнул к столу, отчего стал еще смиреннее. — Если они такие шибко сознательные, то я… Вы меня поняли?

Кажется, я начинал его понимать.

Уж и не знаю, чья тут главная вина: горластого ли Илюхина, выдающегося «разносщика» Берминахина или самого смиренного посетителя. Сейчас трудно об этом судить с полной достоверностью. Но главное мне кажется бесспорным: у него, у работника со стажем, у инженера, у члена профсоюза, — психология приживальщика. Убежденного и, я бы сказал, воинствующего.

Не сложность технической задачи, не жажда творчества, не стремление помочь производству, не честолюбие, в конце концов, а только лишь свист административного бича служит ему сигналом К работе. Спокойная атмосфера доверия и человеческих взаимоотношений кажется «смиренному» верным симптомом развала, чуткость — попустительством, а вежливость — бесхарактерностью. А потому, пробавляясь сомнительными остротами по адресу кандидата наук, он горько тосковал по Илюхину.

— Послушайте, неужели вам и впрямь нравилось трястись, входя в кабинет бывшего начальника отдела?

— Немножко потрясусь — зато потом спокоен.

— Спокоен?!

— Именно. При Илюхине я думал лишь об одном: как бы его не рассердить. Теперь должен думать о многом. О пароснабжении кузовного цеха. О погрузо-разгрузке на ветке. О малой механизации. И за все отвечать. Зачем же мне такой начальник, при котором я должен сам за себя отвечать? Мой начальник должен быть сильным!

Что ж, он верно усвоил, что руководитель должен быть сильным, но признает лишь один критерий — силу удара по столу. Что ему превосходство знаний и опыта? Накрепко усвоив, что наилучшей рабочей позой является втянутая в плечи голова, он искренне уверен, что работа и гордо поднятая голова — несовместимые понятия. Поэтому, приподняв голову, он перестал работать.

А может, и прежде не умел? Может, он никогда понастоящему не работал?

Наверное, один из самых труднопостижимых видов пренебрежения своими обязанностями — это уклонение от ответственности человека, чьим служебным долгом является отвечать за порученное дело. Еще не известно, успех это или неудача, еще не ясно, что последует — поощрение или наказание, а дальновидный человечек уже присматривает по соседству чужие плечи, на которые он сможет взвалить свою ответственность. Но как краткость — сестра таланта, так и ответственность — ближайшая родственница и непременная спутница инициативы.

А тут от приживальщика, не только привыкшего, но и до конца постигшего хитрую науку преданно смотреть в рот, снося любые разносы, требуют инициативного мышления. Из тесной клетушки бездумного исполнительства его выталкивают на простор самостоятельности. Это опаснее одиночного «строгача»! Это страшнее удара кулаком по столу! Хочется назад, в милую тесноту ограниченности. Хочется куснуть руки, отрывающие от уютного: «Наше дело маленькое».

И он куснул.

— Я бил в набат! Я остро критиковал начальника отдела за мягкотелость. Я предупреждал, что коллектив распустится. Полгода посвятил я борьбе, но этот наш «ручеек» так ничему и не научился.

— Позвольте, но ведь вы говорили об увольнении…

— Да, но не он! Как я предупреждал, коллектив вышел из рамок. И теперь утверждают, что я всех тяну назад. Это я-то!.. — Он совсем склонился к столу и смиренно прошептал: — Вы меня понимаете?

Честное слово, я его уже понимал…

ОБСЛУЖИСЯ САМ!

Недавно в Свеодловске один случай произошел. И даже не случай, а гак, неприметный эпизод. И даже не в Свердловске вообще, потому что Свердловск — город очень крупный, где происходят важные положительные события из области науки и техники, а конкретно в магазине № 21. Знаете, который на улице Гагарина, между улицей Малышева и проспектом Ленина? Вот как раз там.

А эпизод такой, что даже не знаю, стоит ли о нем рассказывать, отвлекая внимание большого количества и без того, наверное, занятых читателей. Сомневаюсь, так сказать, в целесообразности. Такие вопросы обычно решаются в рабочем порядке. Тем более что никого не обвесили, не обсчитали, не обругали, а если что-нибудь и произнесли вслух, то исключительно на «вы».

В общем, там одного старичка, или, как нынче принято говорить, гражданина преклонных лет, немножко обыскали. Ну, конечно, ему не кричали «Руки вверх!» или там «Хенде хох!». Никаких таких ужасов не было. Просто подошла к старичку продавщица и говорит:

— Дорогой товарищ, прошу вас вывернуть свои карманы!

То есть она, конечно, не продавщица, потому что магазин работает по принципу самообслуживания, и все покупатели продают товары как бы сами себе. Она такая продавщица, которая не продает, а смотрит, как бы кто-нибудь не обслужил себя слишком щедро. И вот ей показалось, будто гражданин преклонных лет взял две пачки чая, а заплатил только за одну. Будто он хотел на тридцать восемь копеек ограбить наше общество.

И тогда она решила проучить злостного расхитителя. Она позволила ему заплатить за одну пачку, сделав вид, будто ничего не заметила. А когда он уже отправлялся к выходу, эдак вежливо, культурненько потребовала, чтобы он вывернул карманы.

Старичок начал, конечно, возмущаться: мол, отчего, да почему, да зачем, да с какой стати! А продавщица говорит:

— Я за вами давно наблюдаю и имею твердое подозрение в неоплаченной пачке чая. Ввиду чего категорически настаиваю на немедленном выворачивании карманов.

Тогда этот старичок, или, точнее, гражданин преклонного возраста, краснеет и просит сделать это гденибудь в закрытом помещении. Потому что у него на груди орденские планки, свидетельствующие о былых заслугах, и он не хочет позорить их в глазах окружающей покупательской общественности. Тем более что общественность уже собралась плотным кольцом и наблюдает происходящее с заметным интересом.

Но эта продавщица, или, точнее, смотрительница товаров, проявляет твердость и бескомпромиссность. Она, наверное, читает периодическую печать в разрезе пользы гласности. И она не хочет уходить в закрытое помещение во избежание снижения воспитательного эффекта.

— Я, — говорит она, — с удовольствием пошла бы вам навстречу, если бы вы были один такой. Но я обязана думать о нашей общей пользе, поскольку вы интересуете меня не как носитель чая, а как носитель пережитков. Пусть остальные товарищи подойдут поближе и на вас полюбуются.

Остальные товарищи, конечно, подходят еще ближе и любуются, как гражданин преклонных лет выворачивает карманы. Вот он вынул пачку чая (за которую уплачено!), связку ключей, использованный трамвайный билет, носовой платок, очки в пластмассовом футляре, неотправленное письмо, перчатки…

— Перчатки, — спрашивает один из тех, которые любуются, — где брали?

— Дочь привезла из Ленинграда.

— А почем такие?

— Не знаю.

— Жаль!

…Авторучка, пенсионное удостоверение, валокардии, фотография внука, квитанция за химчистку. Все! А где же вторая пачка чая? Нету!

— Фокусник, — говорит продавщица. — Кио.

И отворачивается, возвращаясь к своим прямым обязанностям- А граждане, которые любовались, расходятся по своим делам. Потому что они уже знают, что у гражданина преклонных лет имелось в карманах, и наблюдать за обратной процедурой им уже неинтересно. И теперь, можно сказать, инцидент исчерпан, потому что никаких претензий к покупателю у работников магазина больше нет.

«Я пенсионер, мне семьдесят два года, — пишет в редакцию свердловчанин Д. — У меня коронаросклероз, и этот случай несправедливого обыска на глазах у всего магазина не прошел для меня бесследно».

Не знаю, как вам, дорогой читатель, но мне еще нет семидесяти двух. И коронаросклероза у меня пока не обнаружено. И до пенсии далековато. Но если бы меня вот так, за здорово живешь, обыскали в магазине, это тоже не прошло бы для меня бесследно.

А заведующая магазином № 21 убеждена, что обыскивать покупателей надо. Культурно, сдержанно, не допуская, разумеется, невежливых выражений, но непременно публично. У нее для этого есть свои основания. Или, точнее, записная книжечка. В этой книжечке она пыталась составить список отдельных имевших место отрицательных фактов, когда покупатели, коварно воспользовавшись принципом самообслуживания, пытались утащить кто чай, кто сахар, а кто и кило бубликов.

Нет, я, товарищи, не против самообслуживания! Как и всякий прогрессивный человек, я за прогрессивные формы торговли. Мне нравятся суперсамы, самопроды и прочая открытая выкладка товаров. Все мы рады, что число их растет. Но можете считать меня чрезмерно конфузливым или даже закоренелым индивидуалистом — мне почему-то не улыбается демонстрировать широкой общественности свой носовой платок и неотправленные письма. Даже в разрезе пользы гласности, повышения воспитательного эффекта и совершенствования охраны бубликов.

А читательская почта нет-нет да и принесет крик несправедливо униженной покупательской души. То в Донецке почтенного товарища заставляют тут же опростать пухлый служебный портфель в поисках топленого сырка «Волна», то в Целинограде ощупывают пальто ни в чем не повинной учительницы. А почтенный товарищ и безвинно ощупываемая учительница стоят, боясь поднять глаза и встретиться взглядом с кем-нибудь из знакомых или сослуживцев.

Конечно, надо создать преграду для тех единичных типов, кто идет в магазин самообслуживания с лихой мыслишкой купить два рубля за рубль. Безусловно, нельзя закрывать глаза на тех, кто воровато тянется к открыто выложенному товару. Но если, тоже единичным, деятелям торговли кажется, что самодеятельные обыски — непременная доплата за выгоды самообслуживания, то я лично согласен постоять в очереди.

— Кто последний?.. Я за вами.

СКАЖИ ТЕТЕ «ЗДРАСЬТЕ»

После того как были изобретены каменный топор, сенокосилка, лезвие «жиллет» и дивная электробритва «Харьков-5М» с плавающими лезвиями, на повестку дня выплыла борода. Древнейший из мужских атрибутов, она вызвала к жизни могучие интеллектуальные и индустриальные мощности, направленные к ее оперативному и нехлопотному уничтожению. И когда мощности сделали свое, когда прогресс брадобрения достиг немыслимых высот, когда на смену изуверскому «свинячьему» методу (поджигание волос с последующим гашением их мокрой тряпкой) явились чудеса электротехники, борода вновь возродилась как символ актуальной внешности.

Борода!.. Но почему же именно борода стала ныне символом истинной новизны? Почему не онучи, не домотканая косоворотка и не гусиное перо? Вряд ли стоит напрягаться в поисках ответов, человечество до таких высот сознания еще не дотянулось. Закономерностей не видно, может быть, их и нет. Просто так получилось. Прихоть случайности. Зигзаг моды. Желание быть привлекательным и, самое главное, современным.

Наверное, одно из самых древних стремлений человека — это стремление быть современным. Желание не отстать от времени, идти в ногу с веком было острым и жгучим даже тогда, когда век, по нашим понятиям, топтался на месте.

Все это так понятно, так естественно! Жизнь течет, меняется, и то, что еще вчера казалось несбыточной, безнадежной мечтой, сегодня уже реальность. Например, боевой слон. О, это страшное и несокрушимое средство наступательной войны — а вы как считаете? В самом деле, дорогой читатель, что вы думаете о боевом слоне? Как вы полагаете, удастся ли слонами Ганнибала растоптать надменный Рим?.. Ах, вы сомневаетесь?.. Вы не верите в новомодные средства? И после этого вы осмеливаетесь считать себя современным человеком, достойным нашего великого третьего века до ихней эры?.. Странно…

Вы улыбаетесь, читатель, — и напрасно. Проблемы давно ушедших поколений кажутся вам в лучшем случае наивными, а гордость всеми этими боевыми слонами, плоской Землей и флогистонами напоминает восторг деда из захолустья, впервые отведавшего кефир. Разве можно, думаете вы, сравнивать застойное болото двухтысячелетней давности с бурными, порожистыми течениями наших дней? Разве оправданно, даже в уме, сопоставлять время скоморохов с временем телевизионной «Орбиты»?

Конечно, жить после Яблочкова, Пастера и Марчелло Мастрояни в целом лучше, чем до них. Не так скучно. Не столь хлопотно. Однако полторы сотни веков письменной истории нужны были человечеству не только для того, чтобы наслаждаться приобретенным в рассрочку футболом на дому или привычно поругивать нынешнюю суету и спешку. Да и так ли уж беспрецедентна наша стремительность? В конце концов, воин, прибежавший в Афины из Марафона, чтобы сообщить о победе греков над персами, торопился ничуть не меньше командированного снабженца, мчащегося из Костромы в Вологду на «ТУ-134», чтобы сообщить о затоваренной бочкотаре. Не спешка сама по себе здесь удивляет, а способ передвижения.

Специалисты по поведению животных (есть такое новое направление в биологии) утверждают, что нынешние ягнята меньше боятся автомобилей, чем зрелые бараны начала двадцатых годов. И хотя внешний вид и основные функции мелкого рогатого скота за последние полвека не претерпели кардинальных изменений, мы вправе утверждать, что время для ягнят не прошло бесследно.

Но привыкнуть к автомобилю еще не значит стать автомобилистом. Более того (тут я, конечно, уже не возвращаюсь к нашим баранам), выглядеть автомобилистом — еще не значит быть им.

Быть и выглядеть… Несовпадение этих понятий создает драматургию, скоротечные браки и увольнения по соответствующей статье Кодекса законов о труде.

А порою — только улыбку. Это когда стремление во что бы то ни стало выглядеть современным слишком напоминает то, от чего человек хочет отмежеваться.

Я знаю в Тюмени одного парня. Ну, в общем, симпатичный молодой человек: в меру начитан, в меру наслышан, в меру спортсмен и неплохой газосварщик. В клубе на танцах или на прогулке с друзьями он небрежно поигрывает автомобильными ключами на колечке с изящным брелоком. Если пристать к парню с расспросами, то он честно признается, что машины у него нет, не успел заработать, причем ясно видно, что расспросы эти ему неприятны. Но если упорно продолжать их, он все же объяснит: в эпоху моторов человек должен иметь свой автомобиль, а коль скоро машины нет, надо делать вид, что она есть. Это современно.

Конечно, не стоит тратить много сил, чтобы доказывать, что никакая это не созвучность эпохе моторов, а обыкновенное пижонство. Я даже подозреваю, что парень и сам об этом догадывается. Но он продолжает звякать ключами, полагая, что если это и пижонство, то уж оно-то, во всяком случае, современное. И уже одно это делает его удовлетворенным собой. Бедняга, он просто никогда не слышал о своих предтечах, о безлошадных хвастунах, побренькивавших золочеными шпорами, предназначенными для укрощения несуществующего скакуна.

Так что же все-таки современно? Современно ли исправно посещать лекции в институте? Современно ли бегать трусцой от инфаркта? Современно ли периодически мыть шею, стричь по мере отрастания волосяной покров и говорить тете «здрасьте»? Современно ли знать, что число, сумма цифр которого кратна трем, делится на три? Современно ли пользоваться уважением в глазах окружающих?

Я искренне полагал, что положительные ответы на эти простые вопросы свидетельствуют о чем угодно — о скромной эрудиции или просто скромности, — но только не о злостном консерватизме. Мне казалось, что до тех пор, пока существуют тети, племянниково «здрасьте» является неподвластной бегу времени нормой, и мытая шея — не насилие над личностью, а осознанная гигиеническая необходимость.

Но, оказывается, я заблуждался. Тетям, равно как и дедушкам, бабушкам и всем прочим «прапра», сколько их ни сохранилось, положено говорить «привет». Что же касается чистых шей, то их сейчас просто не носят. Чистые шеи годятся только под белоснежную рубашку, а юноша в белой рубашке будет выглядеть в своей компании белой вороной. Так, во всяком случае, объяснил мне в электричке один молодой человек, отъезжавший в турпоход с такой внешностью, с какой можно было бы разве что приезжать обратно.

Я не желаю приписывать моему попутчику биологически вредную страсть к антисанитарии. Мне кажется, что он смирился с неприятными телесными ощущениями ради духовного, так сказать, полета. Ради того, чтобы воочию продемонстрировать свое пренебрежение к устоявшимся условностям. Устоявшимся до него и, следовательно, без него. Ему кажется, что мятый ворот и нечесаная грива возвышают его как личность над массой замшелых ретроградов, весь авторитет которых — в тщательной отутюженности формы. А вот снять бы с них мундир!..

Что ж, попробуем снять.

Вы видели, дорогой читатель, морских офицеров? Вы видели блеск кортиков, золотое мерцание нашивок, благородную белизну летних кителей? Внушительно, не правда ли? Сплав традиций и современности, красоты и строгости. Невольно создается впечатление: сам по себе внешний вид внушает доверие, излучает авторитет. И кажется, что стоит лишь приблизиться к вам, даже сугубо штатской личности, такому мундиру — и руки сами вытянутся по швам, голосовые связки вкупе с легкими издадут оглушительное «Есть!», а ноги понесут кудато вверх, на фокбрамстеньгу.

Однако впечатление это обманчиво, ибо авторитет создается совсем другим и совсем в другой обстановке. Авторитет капитана крупного научно-исследовательского судна нисколько не страдает оттого, что он командует суперсовременным кораблем в трусах.

Понимаю, тут приличествовало бы употребить интригующее многоточие и написать так: «командует… в трусах». Ну, чтобы хоть как-то подчеркнуть неожиданность странной информации. Но мне не хочется прибегать к наивным ухищрениям, потому что трусы и полотенце на шее — это не прихоть, а нормальная, утвержденная надлежащими приказами форма — конечно, для плавания в соответствующих широтах.

Итак, представьте себе капитанский мостик — просторное помещение, стен которого не видно из-за приборов. Представьте себе трех молодых и моложавых людей, почти ровесников, больше всего напоминающих курортников на сочинском пляже. Но негромкие слова одного из «курортников» воспринимаются другими с такой четкостью и готовностью, что понимаешь: никакой мундир не сумел бы придать этим приказам больше весомости и авторитетности.

Конечно, истинную современность взаимоотношений этих людей я вижу отнюдь не в том, что капитан и его подчиненные стоят рядом в том одинаково экономичном облачении, которое век назад могло бы довести чванливого, упоенного своими эполетами дворянчика до нервного сдвига. И даже не во внешнем демократизме обстановки — демократизма в сухопутном его понимании на океанском корабле нет и быть не может. Я вижу эту истинную современность в том, что не внешние атрибуты, не блеск отсутствующего мундира, не видимость, а сущность личности, ее превосходящие знания и опыт обеспечивают сознательную беспрекословность всех членов коллектива. Я вижу современность в том, что капитан и без мундира ни на миг не перестает быть истинным капитаном.

Один наблюдательный острослов заметил, что все мы сейчас ходим в маскарадных костюмах XXII века. Не знаю, сохранится ли спустя два столетия прелестная тяга к новогодним костюмированным балам, но если сохранится, не перейдя в разряд искореняемых пережитков, то нынешние изделия передового швейного предприятия «Большевичка» будут не менее экстравагантны, чем драгунское великолепие на сегодняшнем балу в каком-нибудь автодорожном или строительном ПТУ.

Но если не внешние черточки, не заповедная нетронутость шеи и не лихие замашки определяют искомое «шагание в ногу», то что? И есть ли она вообще, настоящая современность, миф это или реальность?

Каждое время имеет свои, только ему присущие проблемы, и наш отрезок на первый взгляд ничем в этом смысле не отличается. Но для нас, для ныне живущих, это отличие носит решающий характер: прошлое мы можем изучать, будущее — предвидеть, и лишь настоящее нам дано изменять. Кратко говоря, современник — это участник. Но, конечно, участие может быть разным: один, к примеру, создает для окружающих проблемы, другой решает их.

В научно-исследовательской лаборатории одного из свердловских институтов мне довелось разбирать трудовой конфликт. Уволили молодого оператора, а он пожаловался в редакцию и в суд.

Ну, он был не такой уж безнадежно молодой, от роду ему стукнуло двадцать шесть. На суде он смиренно утверждал, что исправится, что только начинает жить, а судья, пожилая женщина, вспомнив Лермонтова, заметила, что с таким серьезным делом, как жизнь, можно бы и немного поторопиться… Впрочем, забегая вперед, скажу, что оператора все же восстановили на работе, по молодости и по отсутствию выговоров в трудовой книжке.

А уволили его не за «линию поведения», а за эпизод. Литератору положено быть гуманным и уж ни в коем случае не одобрять допущенных администрацией нарушений трудового законодательства. Но положа руку на сердце признаюсь: я бы его тоже уволил.

…Три электронно-вычислительные машины потрескивали уже двое суток подряд. Шла срочнейшая работа, рассчитывался новый и смелый вариант технического решения.

Уволенный впоследствии оператор, этот двадцатишестилетний не-Лермонтов, явился на работу с опозданием. Он вообще любил опаздывать, ибо придерживался старомодной точки зрения, что работа не волк… Впрочем, во всем остальном он был до предела современным: молод, длинноволос, остроумен, холост и работал на электронно-вычислительной машине. Куда уж современнее!..

Он уселся за пульт, и его «Проминь» защелкал в общем ритме. А часа через два раздался вопль ужаса. Руководитель работ стоял рядом с не-Лермонтовым, прижав ладонь к области сердца и закрыв глаза.

— Что с вами, шеф? — вежливо поинтересовался неМихаил Юрьевич.

— Что вы решаете? Это — что?!

— Да так, одна каверзная задачка. Как ни считаю — ничего не получается. Прямо какое-то наваждение.

Каверзная задачка была не из учебника для девятого класса вечерней школы. Не обсчет конструкции пусть теоретически нереального, но все же манящего изобретательный мозг вечного двигателя. Это было деление цифры 362 на три. Ну, трех рублей шестидесяти двух копеек. Пол-литра. На троих.

А получалась согласно электронному «Проминю» какая-то чертовщина. Получалось 120,6(6). То есть шесть в периоде. То есть бесконечное деление. Получалось, что если пунктуально равно складывать «в шапку», то на троих выпить теоретически невозможно. Между тем не-Лермонтов почти ежедневно убеждался в практической осуществимости данной задачи.

Разрыв между теорией и практикой возмутил оператора. Забыв обо всем, он два часа гонял несчастную электронику, вычисляя максимально справедливые варианты подворотного пьянства. Он творил, он занимался любимым делом на суперсовременном уровне.

— Вон! — грозно прошептал руководитель…

Ситуация, как видите, сугубо современная, но у меня не повернется язык назвать того, кто использует электронику для бесконфликтности пьянства в подворотне, личностью наших дней. По сути, он не более современен, чем ленивый погонщик ослов времен Троянской войны. Хотя погонщик ослов облачался в хламиду, а оператор ЭВМ щеголяет в джинсах, разница между ними слишком несущественна, чтобы на ней останавливаться. И я не удивлюсь, если историки докажут, что уже в гомеровские времена пьянство и стремление на чужом горбу в рай въехать квалифицировались как родимые пятна минувшего.

Да, не много есть человеческих стремлений более древних, чем стремление быть современным. Менялись эпохи и бороды, средства производства и покрой брюк, экономические формации и стиль взаимоотношений между близкими родственниками. Обычные одеяния становились маскарадными, а необычные остроты — банальными. Но неизменной оставалась формула настоящей современности — быть выше современных заблуждений, быть на уровне, как справедливо отмечается в газетах, современных задач, ибо заповедная шея — слишком преходящий фактор, если этот фактор намылить.

«Я — ОДИН ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ!»

Ровно в семь утра раздался телефонный звонок. Евгений Васильевич сунул ноги в шлепанцы и, позевывая, снял трубку. Авторитетный мужской голос спросил:

— Скажите прямо: вы беретесь освоить миллион рублей за месяц?

— Как это — освоить? — ошеломленно спросил Евгений Васильевич.

— Как обычно. Чтобы не осталось ни копейки.

— А вы куда, извиняюсь, звоните?

— Один шестьдесят девять. А это разве не?..

— Да, это как раз один шестьдесят девять.

— Значит, мы вам выделяем миллион!

Итак, ошибки не было — звонили именно ему. Миллион!.. Возможно, для какого-нибудь там нью-йоркского финансового магната истратить миллион — плевое дело. Но Евгений Васильевич Бызин жил в небольшом город? ке Выкса Горьковской области, в запросах был скромен, и неожиданное предложение сразу показалось ему практически неосуществимым. Ну, машина… Ну, шуба для жены… Ну, цветной телевизор, пыжиковая шапка, спиннинг с безынерционной катушкой… Куда же девать остальное? Может, приберечь до следующего отпуска?

— Видите ли, — пробормотал Евгений Васильевич, — я бы хотел оставить немного до июля. Ну, рублей хоть сто пятьдесят…

— Сто пятьдесят?! Мы тебе в июле подкинем еще полтора миллиона. Ну, берешься?

— Берусь.

— Молодец! — загремела трубка. — Значит, договорились: миллион твой! Но смотри, чтобы без обмана. Освоишь миллион — получишь премию, нет — строгача с занесением!

Не успел Евгений Васильевич осмыслить неожиданную перспективу, как телефон снова заверещал:

— Раствора сегодня не ждите!

— А я и не жду.

— Странно!.. Это кто — один шестьдесят девять?

— Один шестьдесят девять.

И Бызин повесил трубку.

Третий телефонный звонок (приятный женский голос!) выделил Евгению Васильевичу две бесплатные путевки в санаторий, четвертый умолял поприсутствовать на торжественном собрании, в президиуме… Это была какая-то праздничная, искрометная фантастика.

Но пятый звонок, на сей раз не телефонный, а дверной, рассеял иллюзии. Вошел мощный мужчина в измазанных известкой сапогах и с порога заявил:

— Вы еще ответите за свое вредительство! Почему отказались от трех тонн раствора?

— Мне позвонили и спросили…

— Нет, это мне позвонили!

— Нет, мне! По моему телефону номер один шестьдесят девять!

— Так это же я — один шестьдесят девять!

— Нет, я! И миллион мой!

— Какой миллион?

— Который я пообещал истратить за месяц. Или, как мне говорили, освоить.

— Миллион? — воскликнул мужчина, в отчаянии закрывая лицо ладонями. — Вы пообещали, что мы освоим целый миллион? Это конец!

Но это было лишь началом. Когда изумленный и разочарованный Евгений Васильевич обратился к начальнику Выксунского эксплуатационно-технического узла связи, тот спокойно разъяснил, что вся вверенная ему аппаратура работает нормально. Просто с сегодняшнего дня одним и тем же номером будут одновременно пользоваться и Евгений Васильевич, и строительная организация, о существовании которой он никогда не подозревал и к деятельности каковой никакого отношения не имел.

— Позвольте, но ведь это значит, что всякий раз, когда позвонят строителям, у меня в квартире затрезвонит телефон.

— Правильно. Но если звонки вам мешают, можете аппарат отключить.

— Как же мне позвонят?

— Если вам должны позвонить, включите.

— Но как догадаться, когда мне хотят позвонить?

— А вот это уже ваше личное дело. Кстати, если вы намерены жаловаться — не советую. Учтите, что строительная организация звонит для всех, а вы — для одного себя. Скажите спасибо, что мы вас вообще не отрезали, а только запараллелили.

Запараллеленная единица горестно вздохнула и удалилась к семейному очагу, чтобы ежеминутно вздрагивать от бойких строительных звонков. А начальник узла связи принялся за текущие дела с гордым ощущением праведно выполненного долга…

Нет, не о строительной организации пишу я этот фельетон. Она не строила никаких козней неведомому ей абоненту Бызину. Она просто обратилась на узел связи с понятной просьбой телефонизировать объект поскорее. Эти строки я посвящаю начальнику Выксунской связи и ему подобным, для которых справедливость и законность решения определяются исключительно вульгарной арифметикой: учреждение — это много граждан, один гражданин — это один гражданин. А это значит, что в любом сталкновении «учреждение — гражданин» последний должен автоматически потерпеть фиаско.

Я не знаю, как бы вел себя Евгений Васильевич Бызин, если бы его вежливо пригласили на узел связи, разъяснили сложность положения и попросили временно примириться с беспокойными соседями. Он мог согласиться, мог и отказаться — во всех случаях его слово 114 было бы решающим, хотя, конечно, морально мы могли бы и осудить его за отказ.

Но ничего подобного даже не намечалось! Бызина «запараллелили» с такой самоуверенной бесцеремонностью, будто возникновение рядом строительного объекта автоматически лишало абонента всяких прав в АТС.

Что тут скрывать — все мы чтим и уважаем коллектив. Почтение к общему делу заложено в нас если не с детства, то уж в крайнем случае с отрочества. И я прекрасно понимаю инженера М. Б. Холявочкина, который в трудную минуту пришел на помощь родимому институту «Гипросталь».

Ну, может, минута была не такая уж катастрофически невыносимая, но все же — не из легких. Служебный институтский «Москвич» стоял на приколе из-за отсутствия дисков сцепления, вызывая у всего коллектива определенные транспортные неудобства.

— У меня есть запасные диски — могу одолжить, — предложил инженер-автолюбитель руководству института.

— Вот это да! — восхитилось руководство. — Вот это сознательность! Спасибо, дорогой коллега! Вы нам — диски, мы вам — гарантийное письмо.

— Зачем письмо? Я и так верю.

— Нет уж, порядок есть порядок! Тут вам не какаянибудь частная лавочка: трах-бах, Петька, дай трешку взаймы. Нет, дорогой вы наш энтузиаст и альтруист, институт — это вам не Петька. Хотите помочь родному учреждению — пожалуйста, помогайте! Но не навязывайте своих правил.

— Да я и не навязываю!

— Вот так бы сразу…

И заместитель директора института А. Иковенко на служебном бланке торжественно поклялся в ближайшие дни возвратить комплект дисков сцепления для «Москвича-407».

С тех пор минуло три года. Уже давно, сносив несколько дисковых комплектов, пришел в ветхость служебный «Москвич», уже инженер Халявочкин успел перейти на работу в другое учреждение и уже давно руководство «Гипростали» далее не пытается выполнить свое торжественное обещание.

— Как вам не стыдно! — презрительно морщится А. Иковенко в ответ на просьбы возвратить должок. — Индивидуалист вы — вот вы кто такой! А с индивидуалистами у нас разговор простой: отказать!

— Да какой же я индивидуалист, если вы сами говорили, что я альтруист?

— Когда давал, был альтруистом, не спорю. А за три года стал перерожденцем.

— Нет, не стал, честное слово, не стал. И в конце концов, вы ведь сами настаивали на гарантийном письме.

— Мало ли на чем коллектив настаивал!

— Я буду жаловаться!

— Куда угодно! Но учтите: вы себя противопоставляете! Коллектив вас не поймет!

И представьте — все остается по-старому! Хотя, конечно, коллектив к этому не имеет никакого отношения. Вряд ли коллективу нравится такое обращение от его имени с одним из его членов.

Порой меня просто поражает фантастическая ловкость, с какой иные должностные граждане прячут свое неуважение к личности за словесной ширмой дорогого для каждого из нас понятия «интересы коллектива».

…Долго, изобретательно и зычно оскорбляла официантка одного симпатичного и интеллигентного инженера, специалиста, между прочим, по экспериментальной метеорологии. Но редко на какого метеоролога, даже попадавшего в эпицентр тайфунов и цунами, обрушивался удар такой крайней балльности. И все потому, что ей, официантке, показалось, что неделю назад «именно эта морда» улизнула из пивного бара не расплатившись.

Когда возмущенный инженер потребовал вызвать милицию и составить протокол, ибо неделю назад его, к счастью, не было ни в Москве, ни, тем самым, в баре на Можайском валу, официантка только утроила словесную активность.

— Вы бы извинились перед официанткой, — настоятельно порекомендовал метеорологу директор бара Шеребков. — Вы ведь отстаиваете только самого себя, а она болеет за наше общее дело.

…Одна симпатичная и отзывчивая женщина из поселка Нефтегорск Краснодарского края за многолетнюю благородную деятельность получила медаль «Почетный донор СССР». А вскоре к ней домой явилась представительница местной поликлиники и от имени администрации потребовала вернуть медаль.

— За что?

— Не за что, а почему! У нас сегодня торжественный вечер, хотим наградить другого донора, а медали нет.

— Но это моя медаль!

— Мало ли что! Не будем же мы из-за твоих личных интересов срывать общественное мероприятие.

И не сорвали!..

Тут бы можно было порассуждать о том, что наши советские общие интересы ничуть не противоречат правильно понятым личным интересам. Об уважении к правам каждого отдельно взятого гражданина, из которых складывается сумма, именуемая уважением к праву. О том, наконец, что, как отмечали классики сатиры, любовь есть продукт при обоюдном непротивлении сторон и нельзя воспитать почтение к коллективу, пренебрегая интересами каждого из его членов.

Да, можно бы порассуждать — но зачем? Разве и так не ясно, что манипулирование высокими понятиями требуется иным деятелям только для того, чтобы прикрыть свою лень и бездеятельность? Чтобы, к примеру, ничуть не беспокоясь о подвеске полусотни метров провода к новому объекту, одним росчерком пера заявить:

«Ты уже не один шестьдесят девять. Ты — тридцать четыре с половиной. Сиди тихо и жди, пока тебя распараллелят!»

ОСТАНОВКА ПО ТРЕБОВАНИЮ

Караван идет из Ферганы в Андижан. Как в сказке.

Нет, все вокруг сугубо реально: барханы, саксаул, арыки и белое солнце пустыни. Сказочным является лишь сам караван. Ибо не ишаки, не выносливые мулы и даже не корабли песков — двугорбые верблюды — составляют его.

Караван из десяти троллейбусов, змеясь, плывет из Ферганы в Андижан!

Захватывающее зрелище, а? Ослепительные блики сыплются с широких зеркальных стекол, с голубых боков и хромированной облицовки. Густой азиатский ветер обтекает грузные тела многоместных машин. Тишина. И лишь задорный блеск уходящих в бесконечность проводов свидетельствует о непреоборимости человеческого духа и всесилии…

Впрочем, извините, тут автор малость увлекся. Ни о какой непреоборимости провода между Ферганой и Андижаном не свидетельствуют, потому что их, проводов, там нет. Да и зачем, посудите сами, налаживать бесперебойную троллейбусную связь между двумя областными центрами, если там неплохо справляются обычные межгородские автобусы?

И тем не менее десять троллейбусов идут из Ферганы в Андижан. Примостив на спинах ненужные палки, они гуськом, на буксире, пробираются сквозь полуденный зной оттуда, где они оказались не нужны, туда, где они, возможно, понадобятся. А поскольку конечная остановка не слишком близка, мы успеем обсудить вопросы, которые сейчас, наверное, терзают читателей. И первый из них: как вообще оказались эти троллейбусы в Фергане?

Ах, это очень просто! Их заказали. Городским властям Ферганы надоело слушать нарекания на плохое транспортное обслуживание. И тогда было решено проложить троллейбусный маршрут: центр — поселок Киргили. Решение было надлежащим образом оформлено, и вскоре десять новеньких троллейбусов прибыли в город.

И вот тут-то совершенно внезапно выяснилось, что без троллей, то есть без проводов, несущих электроэнергию, троллейбусы в дело никак не годятся. А провода протянуть нельзя, потому что их нет и в ближайшее время не предвидится.

Но если бы вдруг свершилось чудо и провода дивным образом объявились, — все равно в Фергане нет материалов и рабочей силы для устройства линии.

Но если бы свершилось второе чудо, если материалы и рабочая сила волшебно изыскались бы, — все равно благая затея осталась бы в мечтах, поскольку линию центр — поселок Киргили пересекает железная дорога, и нужно строить мост, на который денег пока нет.

А если бы (это уже чудо № 3!) деньги, стройматериалы и рабочая сила имелись бы, то все равно нет смысла немедленно получать троллейбусы, ибо строительство моста вряд ли уложится даже в год.

Да, кто бы мог подумать! А ведь как азартно просили ферганские товарищи снизойти к нуждам города!

Впрочем, «просили», «ходатайствовали», «умоляли» — это в данном случае не те слова. В них слышится что-то униженное, жалкое, согбенное. Практика выколачивания ассигнований и фондов выработала куда более гордую формулировку: «Войти с предложением».

С предложением входят, как правило, после очередного отпуска или командировки в столицу. А зернышком, из которого проклевывается росток будущего «вхождения», служит фраза: «А мы что, в самом деле!..»

— Вот был я недавно в Москве (Киеве, Риге, Ташкенте), — задумчиво говорит возвратившийся товарищ, — и такой потрясающий видел Дворец спорта (Дом культуры, стадион, фуникулер). Люди вокруг строятся, достают, выколачивают, просто завидно. А мы-то что, в самом деле, лаптем щи (борщ капелюхом, бешбармак тюбетейкой) хлебаем?

И, разгоряченные, тут же входят с предложением в Госплан или Госстрой.

А следует заметить, что войти с предложением далеко не всегда означает — иметь его. Порою это предложение на все сто процентов состоит из желания. Из желания благородного, чистого, направленного на общее благо, но, увы, слишком мало увязанного с реальными возможностями.

И тогда, увлеченные своими розовыми видениями, солидные товарищи начинают действовать, как корыстолюбивая тетка, которая сначала занимает очередь, а потом уже интересуется, что в продаже. Они спешат забить заявочный кол, полагая, что главное — начать стройку, а уж потом, — шатко ли, валко — как-нибудь достроится… Лишь бы влезть строкою в план…

Для захвата строки проявляется вулканическая энергия. На перспективы розовых красок не жалеют. Если это бассейн — обещается десяток олимпийских чемпионов. Если предприятие — сулится какая-то дикая самоокупаемость — за неделю или даже сутки. А дальше, дескать, пойдут чистые миллионы.

И планирующим центрам, всем этим мудрым Госпланам и Госстроям, не всегда хватает мужества и силы воли, чтобы выдержать фронтальную атаку. Посопротивлявшись, они устало машут рукой — ладно, бог с вами, лезьте со своею строкою в план.

Но вот — влезли! Получили троллейбусы. (Впрочем, оставим их на время, пусть катятся своей дорогой.) Получили штаты, приобрели оборудование, укомплектовались кадрами для новой областной детской библиотеки в Орле. И даже подобрали премиленький участок, где предстоит в самое ближайшее время взметнуться корпусу очага детской культуры.

Остановка, сами понимаете, за малым: найти строительную организацию, готовую выполнить благородный заказ.

Все мы любим детей, орловские строители тоже. Но у них уже имеются напряженные планы жилищного и промышленного строительства, которые, скажем прямо, тоже имеют непосредственное отношение к детям. Конечно, монтажники-высотники готовы горячо взяться за корпуса областной библиотеки, но при том непременном условии, если им дозволят временно забыть о новостройках легкой, а равно и тяжелой индустрии. А такой забывчивости строителям дозволять, конечно, не могут. Поэтому от библиотеки на сегодняшний день имеются: бездействующее оборудование, горы книг, сиротливо пылящиеся в случайных коридорах, премиленький участок, огороженный дощатым забором, и штаты, чья активность полностью поглощается мольбами о предоставлении хоть какого-нибудь помещения.

Допускаю, что некоторые читатели, искренне убежденные, что они больше всех любят и ценят несовершеннолетнее поколение, выразят протест.

— Дети превыше всего! — горячо воскликнут они. — Надо бросать все стройки и удовлетворять их нужды.

Что ж, и такой подход известен практике. В Донецке и Макеевке, где наблюдался взрыв благородной заботы о подрастающем поколении, с фантастической стремительностью взялись сооружать детские железные дороги, каждая стоимостью в два миллиона рублей.

Понятно, никто из нас не пожалеет этих миллионов для юных паровозников. Но вот закавыка: не паровозом единым живет дитя. Время от времени ему еще нужны и колготки, и сосиски, и горячая вода в ванной. А когда монтажники вместе с прорабами отвлекаются от важных строек, пуска которых ждет вся страна, к прокладке игрушечных магистралей, — вряд ли нынешний умный ребенок оценит на пятерку такую безоглядную заботу.

Ибо даже дети, если они не отчаянные двоечники и шалопаи, понимают, что все сразу, одновременно, строить просто невозможно, как нельзя одновременно готовить арифметику и русский. Строить все сразу — значит ничего не достраивать.

Но эти такие простые, такие очевидные и легкоусвояемые истины почему-то с превеликим трудом внедряются в убеленные сединами головы тех, кто, не рассчитав своих сил, не подсчитав возможностей, стремится втиснуться в очередь и раньше других заложить фундамент. А уж потом с этого железобетонного пьедестала сетовать на бедность и просить дополнительных вложений.

И множатся на премиленьких участках покинутые, замороженные фундаменты, в которые вложены немалые деньги, силы и материалы. И мокнет, ржавея, оборудование, заказанное в сутолоке снисходительного планирования. И тащатся через пески и оазисы троллейбусные караваны, без толку простоявшие несколько сезонов.

И так хочется, чтобы в мудрых Госпланах и Госстроях научились веско и окончательно заявлять погонщикам подобных караванов:

— Стоп, достопочтенные, дальше троллейбус не идет! Приехали!

ПОЛУБЕСПРАВНЫЙ ВЛАСТЕЛИН

В далекий поселок Узун-агаш пришла радиограмма. В сухих канцелярских выражениях она настоятельно рекомендовала и даже строго предписывала всему окрестному населению в течение ближайшей декады не употреблять во внутрь организма воду из реки Тобол.

Если бы данное предложение касалось не хлеборобов, а верблюдов, в нем не было бы ничего странного. Для корабля пустыни пожевать всухомятку с неделькудругую — дело плевое. Но, к несчастью, труженики узунагашского совхоза в некотором смысле гораздо несовершеннее верблюдов. Так уж они, эти труженики, устроены, что им хоть литр жидкости в день — вынь да положь. А иначе сухость во рту, головная боль, общая вялость организма и прочие явления, крайне вредно отражающиеся на производительности труда.

Встревоженные руководители совхоза созвали летучее совещание актива.

— Товарищи и граждане! Мы пригласили вас, чтобы сообщить пренеприятнейшее радиоизвестие. Кустанайские областные санорганы сообщают, что с завтрашнего дня воду из Тобола пить нельзя.

— Нельзя пить воду?!

— Нет, вообще-то можно. Но только не из Тобола.

— Тогда откуда же?

Этот вопрос поставил руководителей в тупик. В самом деле, где брать воду, если единственный источник в бескрайней здешней степи — река Тобол?

Трудно описать близкую к панике обстановку, воцарившуюся в совхозе. Все наличные емкости — ведра, корыта, выварки и даже ночные горшки — были брошены на создание питьевого резерва. В школе-восьмилетке ухитрились наполнить речной водой не только лабораторные пробирки, но даже запасные чернильницы. Группа самодеятельных энтузиастов срочно взялась разрабатывать на общественных началах актуальные вопросы конденсирования атмосферной влаги.

В хлопотах и бурлении новаторской мысли десять дней пролетели незаметно. И не зря! Накоплен был ценный опыт, который не раз пригодился впоследствии. Тем более, что радиограммы из Кустаная стали прибывать все чаще и чаще.

Потягивая тепловатую пятидневную водицу из ведер, аборигены рассуждали:

— И чего это кустанайским санитарам не сидится? И зачем они радио терзают? Себе покоя не дают и на нас заботы наваливают. Перестраховщики!

Но кустанайские врачи были здесь лишь сострадательной инстанцией. Они пунктуально выполняли свой профессиональный долг, предупреждая окрестное население о грозящей опасности.

Причина же в том, что могучие индустриальные единицы из городов Кустаная и Рудного искренне считают реку естественным продолжением собственных канализационных сетей. В самом деле, зачем возиться с отстойниками, трубами, биологической очисткой и прочими дорогостоящими штуками, если можно просто выплеснуть мертвящие отходы в струи безропотного Тобола. Просто и сердито!

Тут в мыслях непосвященного читателя, вероятно, начинает зреть гневный упрек. Остро отточенные стрелы благородного критического негодования готовы впиться в репутацию санврачей Кустаная. В самом деле, куда они смотрят?. Почему не используют свою могучую, множеством постановлений подтвержденную власть? Ведь вправе же они не только подвергнуть штрафу персонально безответственное лицо, но даже приостановить работу особо беспардонного предприятия!

Но спокойно, читатель! Засуньте стрелы эмоций в колчан трезвого разума. Вспомните, в какой обстановке работают иногда санитарные врачи.

В одном из небольших городков Белоруссии пустили в ход предприятие по производству кефира.

Скажем прямо: гигантом кефирной индустрии его не назовешь. Не только во всесоюзных, но даже и в областных сводках этот очаг кисломолочной промышленности упоминают скромными словами «и др.».

Но у маленького кефиропроизводителя были крупные претензии. Буквально с первых же дней своего существования он возомнил себя флагманом большой химии. В том смысле, что счел себя вправе сразу же взяться за преобразование окружающей природы — естественно, не в лучшую сторону.

Однако санитарные врачи тоже не дремали. Они оперативно замерили ядовитые сбросы и предписали немедленно прекратить производство.

— Это мы еще посмотрим, кто кому предпишет, — небрежно заметил директор предприятия, отбрасывая акт презрительным щелчком перста. — Ждите, вас вызовут.

Но врачей не вызвали. Их вежливо пригласили в сверкающий отменной полировкой кабинет и с мягкой укоризной заметили:

— Несвоевременно вы проявили инициативу, товарищи! Ох как несвоевременно!

— Неужто опоздали?

— Наоборот, поспешили.

— Как же так — поспешили? — смутились врачи. — Ведь полреки уже отравлено.

— Не в реке сейчас дело. В кефире! Выполняя план, предприятие делает общее дело. Наш кефир — это и ваш кефир. Это, образно говоря, — всенародный кефир.

— Да, но река — тоже всенародная!

— Правильно! И мы вместе будем бороться за ее чистоту. Но потом, после кефира. А то даже йак-то неудобно получается: люди работали, ночей не досыпали, а теперь свои же санврачи суют палки в колеса досрочного освоения проектных мощностей. Нехорошо, товарищи, непатриотично!

Увы, бытует еще мнение, что, пресекая нарушения, санврачи «суют палки». Врачам читают глубокомысленные нотации, жарко взывают к их чувству районного патриотизма, осыпают упреками в недопонимании. И признаем честно: не много находится ратоборцев, которые в силах устоять перед такой массированной атакой.

Впрочем, хорошо еще, если беседа протекает в вежливых парламентарных интонациях. Бывает и так, что зажим идет по линии безапелляционного приказного порядка.

Руководство Павлодарского отделения железной дороги почему-то невзлюбило свою же родную санэпидстанцию. И даже не то чтобы невзлюбило — просто считало ее не слишком нужной инстанцией.

И, наоборот, путейскую милицию и контору орса — уважало.

А посему появился категорический приказ за подписью заместителя начальника Казахской железной дороги: санэпидстанции немедленно очистить свое законное помещение в пользу снабженцев и охранителей общественного порядка.

Раз — и вылетела на свежий казахстанский морозец бактериологическая лаборатория.

Два — и демонтировано, а точнее — вырвано с мясом сложное электрооборудование..

Три — и с грохотом летят в сугробы недавно установленные новые вытяжные шкафы.

Четыре…

Пять…

Нет, мы не против того, чтобы орс и милиция пребывали в уютном помещении. Но почему непременно за счет врачей? И почему на их справедливые возражения следует отвечать пренебрежительным: «Скажите спасибо, что вас вообще не разогнали»?

Да, нелегко бороться с бактериями и вирусами, когда тебя самого считают безгласным, как амеба!

Государство по достоинству ценит важность санитарно-контрольной службы, предоставив врачам громадные права. И там, где поддерживают справедливые требования медиков, расцветает природа, людям легко дышится и безопасно пьется.

Но когда бесспорные акты просто смахивают в бездонную канцелярскую корзину, права превращаются в пустой звук, а теоретически всесильный властелин — в жалкого просителя. Соответственно и борьба с губителями природы, которую следует вести целеустремленно и непрерывно, становится своеобразной дуэлью на мясорубках.

Помните? «Дуэлянты становятся у воронок, и пострадавший автоматически превращается в котлету».

На первый взгляд оно вроде страшно для пострадавшего. А приглядишься внимательно — сплошная насмешка.

ТРЕЗВЫЙ В РЕСТОРАНЕ

Одного товарища пригласили в ресторан, а он говорит:

— Извините, рад бы всей душой, но — не могу! Врачи запретили.

— ? Ходить в ресторан?

— Пить. У меня, к сожалению, печень.

— Ну, так и не пейте, если у вас, к сожалению, печень.

— А зачем же я тогда пойду в ресторан? Что мне там делать?

Он, наверное, был очень деловым человеком, этот товарищ, подпавший под томительный запрет врачей.

Даже в ресторане он хотел что-нибудь делать. Очевидно, употребление бойких напитков казалось ему подобием работы, зримым оправданием загубленного вечера. Но вот появилась, вышла, так сказать, на заглавные роли неприметная прежде печень, и ресторан из арены активной деятельности перешел в область зевотной скуки.

Тут, конечно, наворачивается удобный случай морально ущипнуть этого гражданина, напомнив ему ту непреложную истину, что в ресторан приходят не делать, а как раз отдохнуть от дел, что отдых и пьянство — вещи несовместные. Но сказать правду, такой поворот изложения малость отдавал бы ханжеством. Ибо если в иных наших ресторанах ничего не делать, то в них нечего и отдыхать. Да и к трезвому человеку отношение там несколько противоречивое. То есть им готовы умиляться и даже восхищаться, но сами предпочитают держаться от него подальше.

Впрочем, истина настоятельно требует сделать радостные оговорки. Она требует, чтобы особой красной строкой были отмечены таллинские кафе и фирменные московские рестораны, ленинградские чайные и упоительные ташкентские чайханы, где даже человеку, имеющему, как говорится, наклонность, напиваться даже как-то неловко.

Но та же истина требует от автора грустного признания, что, увы, остались еще внешне импозантные точки общепита, где те же удобные кресла, та же белизна скатертей, но обстановка сама по себе такова, что даже и личности без этих предосудительных склонностей невольно тянутся к рюмке. Чтобы не выбиваться из общего ритма. Или чтобы не чувствовать себя белой вороной. Или чтобы заслужить приветливую улыбку пекущейся о плане официантки. Или, наконец, чтобы тебя попросту быстро и толково обслужили.

Этим я отнюдь не стремлюсь доказать, что в таких ресторанах обожают безнадежно пьяных. Как не стану утверждать и того, что любят безнадежно трезвых. Практика неопровержимо свидетельствует, что идеальный человек для упоминаемого типа заведений — это гражданин, который малость «под мухой».

Который «под мухой» — он ведь что? Он фужерами не хрустит, котлетами в соседей не целится и вообще насчет безобразий строг. Но зато, будучи алкогольно небезупречным, он теряет не столько способность, сколько интерес к точному счету и качеству обслуживания. А если и не теряет — все равно его можно упрекнуть выпадением памяти, вписав между двумя рюмками, которые были, третью, которой не было. Или отвести иные заслуженные претензии испытанной репликой: «Выпили, гражданин, а теперь еще хулиганите!» Хотя никакого хулиганства и в помине не было, а имелась естественная требовательность человека, который пришел сюда не упиться, а отдохнуть.

Только он, который малость «под мухой», редко бывает слишком требовательным. Он как бы чувствует за собою некий грех. И если он не совсем уж без понятия — никогда не станет ничего никому доказывать. Ибо он предвидит некие осложнения: лаконичное сообщение по месту работы «Был в ресторане» звучит порою почти столь же предосудительно, как «Попал в вытрезвитель». И будем предельно искренни: для подобных суждений есть хотя бы то основание, что из таких вот ресторанов иных клиентов можно почти без риска ошибиться везти в оное полезное медицинско-милицейское учреждение.

А вот ежели посетитель как стеклышко, — ух, какие тогда возникают невообразимые осложнения!

Недавно в одном из ростовских-на-Дону ресторанов состоялся дружеский вечер однокашников. И надо же случиться, что один из друзей оказался не то с печенью, не то просто убежденный трезвенник. В общем, встретились, пообщались, официантка приносит счет, а трезвенник говорит:

— Больно много насчитали.

— Здрасьте! — бестрепетно отвечает официантка. — Как водку пить, так пожалуйста, а как расплачиваться, так уже много!

— А я, — говорит трезвенник, — водки не пил.

Тут официантка явно заколебалась: кто его знает, может, он и в самом деле больной? Пересчитала в меньшую сторону и опять приносит.

— Нет, — говорит трезвенник, — опять много.

— Как же много! — обескураженно говорит та. — Вы бы лучше вина не пили, чем напраслину возводить.

— А я и вина не пил.

На официантку уже даже и смотреть жалко.

— Извиняюсь, — говорит она, — но я имела в виду пиво, которое тоже оказывает.

— И пива! И вообще, требую провести экспертизу.

Угроза экспертизы сразила несчастную наповал, и с третьего захода счет приобрел долженствующий вид. Но от прощальной реплики она все же не удержалась:

— Ходят здесь, только место чужое занимают!

«Вот почему я настоятельно рекомендую, — пишет в редакцию инженер В. Гранников, — всем, кто отправляется в ресторан, иметь в своей компании одного непьющего».

Инженер В. Гранников скромен в своей рекомендации: он говорит лишь об одном таком оригинале. Ну, а если вдруг получится так, что вся компания — непьющие? Вправе ли мы называть этот странный безалкогольный коллектив уютным словом «компания»? А может, им вообще не место в ресторане?

Тут наш ход рассуждений может быть прерван напоминанием об одном административном новшестве. То есть, может, оно и не такое уж новшество, однако нынче внедряется как бы с первой попытки. О том, что теперь строго-настрого, без единого исключения, под угрозой тягчайших кар и повсеместно велено не выдавать более ста граммов на застольную душу. А раз так, то автор вроде бы ломится в открытую дверь.

Даже сделав вид, что дверь и в самом деле настежь распахнута (а мы, между нами говоря, догадываемся, что порою кое-где иногда бывает, что вслед за первыми ста граммами появляются вторые, третьи и даже восьмые), так вот, даже поверив в безукоризненную действенность этого как бы новшества, заметим, однако, что дело все же в другом. Может, оно и хорошо, и даже необходимо на данном этапе, что посетителям ресторана не дают напиться, но неизмеримо лучше и надежнее, когда сам посетитель напиться не хочет. Когда рюмка водки или бокал вина сопутствуют его отдыху, а не являются самоцелью.

Что же тогда будет этой ресторанной самоцелью для людей, которые в принципе могут поужинать и дома?

Общение. Причем не просто общение, а по интересам.

В одном варшавском ресторанчике посетителей встречает боксер. Не боксер-вышибала, не боксер — угроза хмельным, а приветливый пес с умными глазами и до блеска надраенной шерстью. Он свободно разгуливает по залу, общаясь с посетителями дружелюбно, но без попрошайничества.

— Тьфу! — воскликнет иной читатель. — А если я терпеть не могу собак? Если меня от одного их вида бросает в дрожь?

Что ж, если вам с собаками не по пути, то вы сюда и не ходите. Придут другие, обожающие животных. А вас ждут тремя кварталами дальше, где не только пса — канарейки не держат. Где все разговоры так или иначе касаются дорогого вашему сердцу вышивания болгарским крестом или сфокусированы на прелестях дрожжевого теста.

Только не поймите меня так, будто все проблемы могут быть запросто решены введением боксеров, болонок или доберман-пинчеров в штат ресторанных заведений. Речь идет о другом — об изюминке. О создании такой атмосферы, при которой ресторану хорошо и прибыльно жилось бы с трезвыми, а трезвым — славно отдыхалось в ресторане.

ДВОЮРОДНЫЙ ПЛЕТЕНЬ

На очереди вопрос о тех, кто не состоит на очереди, — о владельцах индивидуальных домов.

Изящные домики закарпатского Мукачева и могучие пятистенки металлургического Белорецка, уютные строения Вышнего Волочка и прохладные одноэтажки Самарканда… Каждое утро скрипят калитки. Притоки тех, кто живет в собственных домах, пополняют собою потоки металлургов и мебельщиков, ткачих и машиностроителей, устремляющихся к проходным. И сколько ни приглядывайтесь, вы не сумеете по виду отличить токаря-квартиросъемщика от токаря — владельца индивидуального домостроения.

Но слышите? Даже слова эти — владелец индивидуального домостроения — звучат с какой-то раздражающей высокопарностью. Ибо ухо наше привыкло и приспособилось к другому, более краткому термину — частник.

Строго говоря, называть советского человека, проживающего в собственном доме, частником — все равно что считать потомственного заводчанина наследным заводчиком. Большая Советская Энциклопедия специально предупреждает, что «частную собственность нельзя смешивать с личной собственностью граждан социалистического общества».

Однако служащие гор-, рай-, рем-, строй-, быт-, жили прочих контор, вероятно, редко листают энциклопедию. В противном случае индивидуальные владельцы не натыкались бы так часто на колючие и несправедливые слова:

— Частный сектор не обслуживаем.

Вероятно, на заре своего существования эта фраза выражала искреннее презрение коллективиста. Но с той поры, как у нас экспроприировали последнего экспроприатора, для презрения не осталось оснований. Однако формулировка сохранилась в канцелярском арсенале. Ею стали прикрывать безынициативность, нежелание обременять себя лишними хлопотами и даже просто лень. Обыкновенная чиновная лень, не признающая никакой деятельности, кроме чесания подмышек, приобрела видимость воинствующей принципиальности. Да, отвечают, не обслуживаем! Категорически! Но не все дома, а только — частные. И не требуйте от нас, чтобы мы подводили канализацию к «чуждым» строениям, потому что это будет уже не канализация, а абстрактный гуманизм.

И вот организации, призванные проводить обычные водопроводы, начинают проводить необычные водоразделы. Между зернами и плевелами, между квартиросъемщиками и владельцами домов. Между, грубо говоря, хорошими и, грубо говоря, плохими клиентами.

С плохими говорят очень грубо, жестким языком ультиматума. Начальник службы уличных сетей треста Казаньгоргаз обязал владельцев домов отрыть по нескольку шурфов два на два метра. И засыпать их после того, как работники горгаза проведут профилактический осмотр. Среди владельцев есть женщины, инвалиды, престарелые — им-то как отрыть по солдатскому окопу полного профиля? А ведь ничего, выдюжили. Кто сам, кто со стороны нанял. Потому что кара слишком уж сурова: отключение газа в зимний период.

Мыслимо ли подобное отношение к нормальным квартиросъемщикам? Безусловно, нет. Квартиросъемщик будет трясти своими квитанциями до тех пор, пока не найдет управы на самоуправца. А «частник», который не только в тех же размерах оплатил газовое обслуживание, но и построил на свои средства газопровод, жаловаться не смеет. Очень может статься, что с ним просто не будут разговаривать.

Так, например, как не разговаривают в Новосибирске с владельцами домов в районе улицы Бакинской. Этот район снабжается водой из водопроводной ветки, которую жители построили двадцать лет назад своими силами и на свои средства. И уже двадцать лет они умоляют водопроводное начальство безвозмездно принять ее на свой баланс, а с них получать обычную плату за водоснабжение. Но лишь молчание им ответом. В любой миг может случиться авария, но никто из должностных лиц пальцем не пошевелит. И когда в доме новосибирца Махонько прорвало трубу, руководители водосети № 2 умыли руки: «Вы частники — к частникам и обращайтесь».

И ничего не поделаешь — приходится обращаться. Приходится навещать винный отдел, а потом, выставив из кармана зеленое горлышко, ловить спасителя «на живца».

Но есть случаи, когда даже всесильный шабашник бессилен. Можно сколько угодно прохаживаться по людным улицам, поигрывая не одной бутылкой, а целым ящиком, — все равно ничто не поможет решить телефонный вопрос. Самое обидное то, что тут не видно никакого просвета, ни даже отдаленной перспективы. В Краснодаре, например, даже заявление от «частников» не принимают. Как, впрочем, и в Новосибирске…

Кстати, о Краснодаре. Служили, как поется, два друга в Н-ском полку. Отслужив, сколько положено, вышли в отставку и приехали в Краснодар. Майор пошел в горсовет и твердо потребовал выделения ему причитающейся квартиры. Подполковник пошел в горсовет и робко попросил выделить под застройку шесть голых соток.

«Пой песню, пой…» Местные власти, как порою бывает, замешкались с выдачей квартиры майору, и он отправился за свои кровные в столицу, добиваясь исполнения законных прав. А подполковник — тоже, понятно, за свои, за кровные — поднял дом.

«Один из них вытер слезу рукавом…» Надеюсь, вы уже догадались, что им оказался подполковник? Уже давно друг его, майор, жил в благоустроенной квартире с ванной и телефоном, когда плодоносящие деревья старшего по званию были лихо срезаны бульдозером соседней стройорганизации, а сам участок изгажен глубокой канавой. При этом владельца даже не удосужились предупредить, а оплатить ущерб — тем более.

Нет, я не утверждаю, что майор, отстаивавший свои неотъемлемые права на получение благоустроенной квартиры, хуже подполковника. Я настаиваю лишь на том, что подполковник, добровольно отказавшийся от аналогичных прав и избавивший государство от весьма значительных расходов на свою заслуженную личность, — не хуже майора. Ничуть не хуже. И его индивидуальное жилище ничуть не хуже. Это жилище следовало бы подвергать телефонизации, теплофикации и электрификации по крайней мере на общих основаниях с государственными новостройками. А если учесть, что владельцы в большинстве случаев полностью оплачивают расходы, связанные с улучшением обслуживания их домов, то становится предельно ясно, что речь не идет о дополнительных государственных капиталовложениях. Речь идет о таких резервах, как чуткость, инициатива местных органов.

Общеизвестен грандиозный размах жилищного строительства в нашей стране. Сколь ни внушительны и впечатляющи цифры, их можно заменить здесь не менее красноречивыми личными впечатлениями: вряд ли найдется такое окно в городе или поселке, из которого не видна была бы журавлиная шея башенного крана. Миллионы переезжают в новые жилища, выплачивая в виде квартплаты миллионы рублей.

Но жилища-то стоят миллиарды. Квартирная плата не покрывает даже текущих расходов на содержание домов. Колоссальные государственные средства нескончаемым потоком льются на наши улицы, застывая сверкающими параллелепипедами многоэтажных новостроек.

Однако тень от множества импозантных небоскребов не должна затемнять проблему в целом. Во многих средних и малых городах до половины рабочих и служащих живет в собственных домах. Сегодня, как и прежде, государство всемерно поощряет индивидуальных застройщиков, предлагая участки, проекты и ссуды на льготных условиях. Личные дома — это ведь тоже часть общего жилого фонда страны.

Именно поэтому люди, добровольно вышедшие из жилищной очереди, не должны выходить из-под опеки и внимания жилищных органов. Их нужды и заботы следует учитывать в текущих и перспективных планах городского развития без малейшего оттенка неуважения. Ведь личный дом гражданина — отнюдь не двоюродный плетень нашему городу. Ибо нет же, действительно нет никакого водораздела между нуждами тех, кто проживает в своих домах, и обладателей государственной жилплощади. Есть просто липкий ярлык, пятнающий ворота множества ни в чем не повинных личных домов. Да еще устоявшееся заблуждение некоторых коммунальных мыслителей, не подозревающих, что личная собственность наших граждан имеет не больше общего с частной, чем палитра с политурой.

ЧАСОВ НЕ НАБЛЮДАЮТ

Гражданин Масленников из города Краснотурьинска направил авиаписьмо в Старую Руссу, на тамошнюю фабрику пошива одежды. В этом письме он просил выслать наложенным платежом два спортивных костюма для своих детей.

Конечно, он мог послать свою просьбу не авиапочтой, а простым письмом. Этим он сэкономил бы две копейки для семейного бюджета. Но гражданин Масленников шел на дополнительные расходы вполне сознательно. Современный человек, он знал, что авиа — это время, а время — это деньги.

Современный человек, он не обиделся, не получив от фабрики никакого ответа. Он знал, что у фабрики есть план, который могут неожиданно скорректировать. И поставщики, которые могут недопоставить. И фонды, которые могут не отоварить. И инженерно-технические работники, которых могут послать на картошку.

Пройдя последовательно через такие эмоциональные стадии, как ожидание, сомнение и разочарование, Масленников обрел наконец покой в забвении. Последние полгода мысль о письме, канувшем в неизвестность, его ничуть не беспокоила.

А год спустя из Старой Руссы пришла посылка. Заплатив на почте 17 рублей 07 копеек, Масленников извлек из ящика — что бы вы думали?.. Совершенно верно, заказанные костюмчики. Это было столь неожиданным, будто взрослому мужчине подарили в день рождения трехколесный велосипед, о котором он мечтал в голубом детстве.

Поскольку за год юные Масленниковы успели основательно вырасти, костюмы стали решительно ни к чему. Но даже не жалость к потерянным рублям заставила отца семейства обратиться с письмом в редакцию.

Он решил поделиться с общественностью своими подсчетами.

Подсчеты проводились с самыми льготными для старорусских швейников припусками и допусками. Из Краснотурьинска Свердловской области до Старой Руссы, что на Новгородщине, письмо летит с неделю. Для верности Масленников взял месяц. Чтобы вскрыть конверт, нужно две секунды. Но читатель остроумно предположил, что секретарша взрезала конверт в пятницу, а вынула письмо в понедельник. Чтобы взять со склада костюм, нужно десять минут. Масленников великодушно отмерил неделю. Чтобы провести по бухгал1ерии… Чтобы отправить на почту…

В общем, как ни считай, какие припуски-допуски ни закладывай — все равно больше трех месяцев не получается. На что же было потрачено еще три четверти года — срок, за который вырастает многоэтажный дом?

«Прямо слов не нахожу для такого вопиющего бюрократизма!» — гневно восклицает в заключение автор письма.

Мы разделяем его гнев. Но, даже учитывая, что он явно расстроен, не можем простить ему глубокого заблуждения. Это совсем не вопиющий бюрократизм, более того — не бюрократизм вообще. Это расхлябанность. Обыкновенная толстомясая расхлябанность, искренне убежденная, что работать вредно даже во сне.

Расхлябанность не слышит тиканья часов. Меланхолично, как отъевшийся боров, она переваривает чужое время в свою повременную оплату. Она спит, пробуждаясь только для того, чтобы спросить у прохожих не «который час?», а «который век?». Она теряет сонливость лишь тогда, когда нужно придумать очередную объективную причину.

В принципе, такой причиной может быть любая белиберда, напечатанная после словосочетания «в связи с тем, что…». Но лучше всего, конечно, — стихия. В таинственной непредсказуемости всевышних напастей хранится огромный оправдательный заряд. Тут годится и дождь, и вёдро, и снег, и ветер, и звезд ночной полет… Даже отдельные недовыкорчеванные пережитки могут оборотиться в подмогу служивому лежебоке.

Год назад (снова год! Да простит мне читатель, что я оперирую такими внушительными временными отрезками — ленивые часов не наблюдают!) — так вот, год назад гражданка Эльмина, собираясь в отпуск, купила чемодан. И лишь дома обнаружила, что «молния» на чемодане не закрывается.

В таких случаях лучше всего обменять чемодан в магазине. Но ехать в другой конец Москвы времени уже не было, и Эльмина отправилась в ближайшую мастерскую, на Новопесчаной улице.

Взяли три с полтиной, обещали отремонтировать через полчаса. Однако через полчаса сказали, что своими силами мастерской с «молнией» не совладать — надо отправлять на фабрику.

Когда Эльмина вернулась из отпуска, ей сообщили, что чемодан отправить на фабрику не удалось. И уже никогда не удастся. Ибо свершилось нечто ужасное: в мастерскую проникли злодеи и умыкнули чемодан.

Конечно, надо быть совершеннейшим оболтусом, чтобы воровать испорченный чемодан. Но в мастерской резонно заметили, что они не несут ответственности за недостаточно высокий интеллектуальный уровень похитителей.

— А за чемодан?

— За чемодан заплатим. Тридцать пять процентов стоимости.

— Почему только тридцать пять?

— А вот записано, что он был изношен.

Доказать степень изношенности чемодана, бесследно исчезнувшего, еще никому не удалось. Эльмина смирилась с тем, что получит обратно эти проценты и три с полтиной — за несостоявшийся ремонт. Выплату назначили на завтра.

…Оно все еще длится, это завтра. Завтра величиною с год.

Привычка подольше выдерживать свое изделие в состоянии полного покоя хороша разве что в виноделии. Между тем в некоторых конторах с такой сонливой тягучестью отвечают на письма, запросы, просьбы, что, честное слово, создается впечатление, будто там решили навсегда отказаться от привычных исходных данных, заменив номера и даты тремя или даже пятью звездочками. Будто вместо печати приклеена золотая этикетка «ОС», что значит — особо старый.

Но расхлябанность бытует не только в чемоданнокостюмной сфере. Известны случаи, когда к предприятию, в общем-то передовому, обращались коллеги с завода-соседа, прося срочно поделиться технической новинкой. Не бескорыстно — за плату. И что же? Через полгода-год приходило ответное письмецо: «Чертежи вышлем, если пришлете два рулона светочувствительной бумаги». Ладно, бумага — дефицит. Но ведь светочувствительная, а не канцелярская, на которой можно было сформулировать ответ не через год, а в тот же день!

Изобретательные мужи, выделявшиеся еще в школах юных техников, нередко выражают уверенность, что время возьмет свое и расхлябанность растворится в бешеном ритме современной жизни, как папиросный дымок над ревущими сороковыми. Что громовые шаги прогресса разбудят сонливца, а электронно-счетные машины возьмут его в оборот.

Может, оно и так. Но пока расхлябанность берет в оборот электронику.

В машиносчетном бюро Комсомольского рудоуправления, что в Донецкой области, вычислительные машины «Вильнюс» запросили к себе повышенного внимания. Точнее, не машины целиком, а только счетчики. И тогда руководство рудоуправления адресовалось на Вильнюсский завод электросчетчиков со скромным вопросом: «Можете ли отремонтировать?»

«Можем! — уверенно отписал заместитель директора завода. — В течение двух месяцев».

Вычислительные машины быстренько разобрали, счетчики извлекли и отправили в Вильнюс. Ровно через два месяца пришел ответ от того же заместителя директора: «Сообщаем, что отремонтировать электросчетчики к машинам «Вильнюс» не имеем возможности. Адрес ближайшей мастерской…» и т. д.

Вроде бы весьма любезно — сообщить адрес ближайшей мастерской. Пусть, посылая первое письмо, замдиректора не знал, как сложится дело. Но неужто второй ответ нельзя было отправить немедленно, а не два месяца спустя? Представляете, сколько операций не было произведено на умных машинах, бездействовавших по вине бездельников?

Можно изъясняться поэтически: «Время — полководец человечьей силы». Можно философски: «Время — форма существования материи». Единственное, чего нельзя — это относиться к времени с позиции ленивого официанта. То есть нельзя считать, что твои клиенты бессмертны и им ничего не стоит потерять часокдругой.

А коль скоро мы действительно не бессмертны, то не стоит уповать на самоликвидацию расхлябанности. Она ведь умеет сладко посапывать даже под жужжанье компьютеров. И пока время окончательно не взяло свое, расхлябанность отбирает наше время.

А ТЫ КТО ТАКОЙ?

Сначала минимум пояснений.

Дом отдыха, в который люди приезжают специально для того, чтобы поработать, называется домом творчества.

Люди, приезжающие в дом творчества специально для того, чтобы отдохнуть, называются членами творческих семей.

Один такой член из весьма творческой семьи, студент, между прочим, третьего курса, оказался крайне симпатичным молодым человеком. Точнее даже сказать, не просто симпатичным, а даже красивым. Это, наверное, оттого, что он пошел в маму. Потому что папа, творческий работник, артист, тем как раз и прославился, что он очень удачно и художественно доносит до массового зрителя разных там отрицательных типов. Ну а какая у отрицательного типа может быть красота — это вы и сами представляете. И даже когда папе доставался какой-нибудь положительный образ, какойнибудь энтузиаст скоростного резания металла или перевоспитавшийся тунеядец, то рецензенты так и писали: «Этот некрасивый, но обаятельный…».

Так вот, студент не в папу.

То есть, конечно, если внимательно присмотреться, то можно было различить, что у студента те же чуть оттопыренные уши и нижняя губа, особенно в профиль, несколько выдающаяся. Но, во-первых, мало ли на свете граждан с чуть оттопыренными ушами. А во-вторых, фамилия у творческого папы и соответственно у сына довольно распространенная: не то чтобы Иванов, но почти как Иванов.

Тут для непосвященных следует разъяснить, что дом творчества лишь внешне похож на дом отдыха. Это в доме отдыха вы размещаетесь в комнатах, так сказать, согласно купленным билетам. А в доме творчества у администраторов наличествует какое-то дьявольское чутье, которое позволяет им молниеносно определять сравнительное место данной личности в общем культурном потоке. Ну и, само собой разумеется, они распределяют помещения согласно творческим достижениям прибывших лиц. Они это делают с такой потрясающей точностью, что порою незачем читать длинные критические статьи, а достаточно просто полюбопытствовать, в какой комнате проживает интересующий вас творец — с видом на лесную опушку или рядом с кухней. И если в прошлом году вам досталось соседство с кухней, а в нынешнем — вид на опушку, то сразу ясно, что в минувшем отрезке времени Муза навещала вас часто и не зря.

И вот как раз эти проницательные администраторы в своей незримой табели о рангах поставили нашего студента где-то ближе к кухне. А комнату с дефицитным видом на заснеженные березы, где обычно останавливался папа на творческий постой, отдали какому-то периферийному деятелю то ли из Сыктывкара, то ли даже из кинохроники.

Может быть, они проработали положительные рецензии на этого сыктывкарского творца. А может, сбитые с толку миловидностью студента, решили, что он своему папе не сын, а просто однофамилец.

Ну, конечно, если бы на месге этого сына был какойнибудь нахал, какое-нибудь там мурло или хамлюга, он бы отправился к администратору и нагло потребовал выделить ему именно ту временную жилплощадь, на которой обычно готовился к созданию своих незабываемых образов его известный отец. Наверное, он непреклонно заявил бы, что не для того его единокровный родитель воплощал столько образов, чтобы его сыну перешел дорогу какой-то деятель из Сыктывкара или далее из кинохроники.

Но наш студент был не таков. И, как ни горько ему было, как ни обидно, он все же собрал волю в кулак, наступил, так сказать, на горло папиной песне и понес свой чемодан в район непосредственной близости к кухне.

И только вечером, за ужином, горько ковыряясь в жареном карпе, красивый студент позволил своему раздражению на несколько минут выглянуть из-за ширмы благовоспитанной сдержанности.

— Ах, какое хамство! — негодующе всплеснула руками сидевшая за этим же столом пожилая актриса. — Предпочесть какого-то сыктывкарчанина… или сыктывкарца?.. В общем, какого-то провинциала! И кому? Юноше, в чьих жилах течет благородная кровь заслуженного артиста!..

— Народного, — поправил красивый студент.

— Ах, простите меня великодушно, я, кажется, гоже допустила бестактность! Я слишком взволнована! Но до чего же мы докатимся, если какой-то сыктывкарчанин… Кстати, он, между прочим, тоже народный ардист, но это неважно!.. Так вот, до чего же мы докатимся, если будем направо и налево швыряться комнатами с видом на опушку! Нет, я этого не смогу перенести! Вы видите на моих глазах слезы?

И мы действительно увидели на ее глазах слезы, потому что она была превосходная актриса, которой ничего не стоило сыграть юмористический этюд.

— Это все потому, — сказал красивый студент, так и не понявший юмора, — что у нас все пущено на самотек. В цивилизованных странах, где издаются специальные справочники по названием «Who is who», такого быть просто не может.

— Чаво? — спросила актриса голосом рязанской бабушки, и слезы еще стремительнее покатились из ее глаз.

— Ну, who is who. Это по-английски! В переводе на наш это значит «кто есть кто», книга такая.

— А-а… — понимающе протянула актриса голосом светской леди, причем слезы как-то мгновенно испарились с ее щек. — And who is вы, голубчик?

— Как?! — опешил красивый студент. — Я полагал, что вы знаете, кто такой мой папа!..

— Who is ваш папаня — это я как раз знаю. А вот who, так сказать, is вы, молодой человек? Какие у вас лично преимущества перед моим коллегой из Сыктывкара? Какие у вас лично заслуги перед отечественной и мировой культурой? Кстати, «Юрий Милославский» — это ваш роман или по-прежнему господина Загоскина?

Такой, понимаете, въедливой оказалась эта пожилая актриса!

Красивый студент поперхнулся карпьей косточкой и смолк. Завтракал он уже за другим столом. Уж и не знаю, как он добился перевода — пустил в ход папин авторитет или справился с этой задачей собственными силами. Но потом еще целый месяц въедливая актриса, проходя мимо студента, всякий раз заговорщицки подмигивала ему и спрашивала громогласным сценическим шепотом:

— Ну, так who is все ж таки you, а?

Да-с, дорогие мои друзья читатели, who is все ж таки who, а? Или в переводе на наш язык: кто есть кто? Или говоря совершенно уж по-простецки: насколько данный красивый студент, сын своего папы, ценнее для общества, чем другой такой же красивый студент, не доводящийся сыном его папе? И насколько вообще актуальна такая постановка вопроса в свете трудового политехнического образования, а также равного, прямого и явного конкурса в вузы?

Разрешите сразу же заметить, что, по глубокому убеждению автора, данный вопрос не относится к зыбкой сфере проблемы отцов и детей. Он целиком из сопредельной, но совершенно бесконфликтной области — из области взаимоотношений папань и дитять.

Ввиду своей относительной молодости автор не успел застать вживе ни наследных принцев, ни виконтов, ни разных там сыновей из сахарной компании «Подлюгин и сын»- Но он зримо представляет себе, как такой молодчик прибыл бы в дом творчества на тройке с бубенцами или в роскошном «роллс-ройсе».

Швейцар, конечно, широко распахивает двери и низко кланяется. Администратор тоже низко кланяется, незаметно при этом перелистывая книжечку под заголовком «Who is who».

— Я ужасно извиняюсь, — говорит администратор, установив личность молодого Подлюгина, — но поскольку вы проходите сынком по сахару, а не по творческому вдохновению…

— Привет! — обрывает его сынок. — Газеты читать надо! Так вот, чтоб вы знали: мой предок аккурат позавчера достал по блату два драматических и один оперный театр с целью расширения своего культурного кругозора.

— Ах! — говорит администратор. — Тргда я еще раз извиняюсь! У нас, наверное, устаревшее издание «Who is who». Нас, пардон, в подписке лимитируют. Вы пока попейте тут кваску, а мы тем временем вытряхнем из комнаты с видом на опушку одного популярного культработника.

— Ладно, попью, — соглашается сынок. — Только вы поскорее освобождайте помещение от этого неореалиста, а- то я папе пожалуюсь.

И вот парнишка, у которого за душою ровным счетом ничего нет, кроме каких-то паршивых десяти сахарных комбинатов, железной дороги, парочки газет и трех театров, выживает с дефицитной жилплощади и оттесняет куда-то к кухне известную творческую единицу, а может, даже лауреата.

Конечно, у нас ничего подобного быть не может. То есть сахарные комбинаты у нас есть, и в немалом количестве. А вот сахарозаводчиков не имеется. И театров по блату у нас не купишь. Билеты в них — и то трудно. Так что лауреаты у нас могут спать спокойно.

Но чего скрывать, папы, которым можно позвонить, у нас есть. И папы, которые могут, осердясь, позвонить и выдать ужасный разнос, тоже имеются. Недавно одна молодая особа, совсем малоизвестный врач, пожаловалась своему папе, очень влиятельному членкору от медицины. Она пожаловалась на бесчеловечное обращение с нею руководства клиники. Со слезами на глазах она поведала папе, как зверски она, его единственная дочь и непреходящая отрада, утомилась на дежурстве. И как некий доцент, когда она далеко за полночь прилегла соснуть на часок-другой, безжалостно разбудил, чтобы она ассистировала на операции.

…Ах, что тут случилось с влиятельным папой-членкором!

Как он рассвирепел! Как он побагровел! Как он Схватил телефонную трубку!

— Послушайте, вы! — крайне раздраженно выговаривал он доценту. — С каких это пор у вас молодые врачи дрыхнут во время дежурства? Тепличные условия создаете?.. А кто у вас вчера дежурил?.. Ах, моя дочь? Так назначьте ее еще раз! На завтра! Пусть поработает, как мы с вами в свое время!.. Ну, вот, доченька, — обернулся он к удрученному чаду. — Больше никто тебя не разбудит на дежурстве, потому что никто тебе на дежурстве не позволит спать.

Приведя этот сугубо достоверный случай, автор отнюдь не собирается делать вид, будто все без исключения авторитетные папы всегда следуют положительному примеру вышеописанного членкора. Исключения, увы, есть. Ибо родительская любовь — это такое всепоглощающее чувство, которое порою не оставляет места для трезвого рассуждения об истинных достоинствах (а в связи с этим — истинных правах) отпрыска.

Да, всякое бывает. Но этим фельетоном автор не ставит себе задачу перевоспитательно повлиять на иных влиятельных пап. То есть задача эта, наверное, благородная и нужная, но автор от нее сознательно уклоняется. В тандеме «папаня — дитя» автора сейчас интересует личность с заднего сиденья, а именно — дитяти.

Ну, вообще-то необходимость или, точнее, возможность родительской протекции и настает тогда, когда дитя, собственно, уже не дитя. На заре своего существования пяти-, десятикилограммовый человечек нуждается во многом: в ласке, и любви, в свежем воздухе и регулярной смене пеленок, словом, в чем угодно, только не в использовании родительских связей в корыстных целях.

Осознание своей не то чтобы исключительности, но не совсем обычности настает несколько позже. Когда тебя начинают устраивать в какую-то особо специальную спецшколу, куда попасть трудно, да, впрочем, и не очень хочется. Или когда тебе достают билет на хоккей, на который проникнуть совсем уж невозможно, зато хочется — страсть! И если по поводу первого билета на завистливые вопросы Петьки и Кольки следует, как правило, гордый ответ: «Папка достай!» — то после двадцатого билета Петька с Колькой слышат эдакое ленивопресыщенное:

— А что тут такого? Я всегда, когда хочу!..

А это не «я, когда хочу». Это папа, «когда я хочу».

Происходит незаметная для юного ума подмена понятий, когда папины возможности кажутся твоими, папин заслуженный авторитет — собственным заслуженным авторитетом, а помещение с окнами на опушку, где ты обычно пребывал вместе с папой, представляется тем местом, где папа обычно пребывает вместе с тобой.

Ах, где же взять такую самокритичность, чтобы четко осознать, что папа — это папа, а ты — это ты? И что быть прямым потомком чем-либо выдающегося человека отнюдь не значит быть выдающимся человеком?

В свое время графиня Софья Андреевна Толстая, супруга и помощница великого писателя, касалась этого деликатного вопроса. Пресекая некоторые чрезмерно радужные пророчества, она высказала такое мнение, что после гениев природа отдыхает на потомках.

Автор ввиду скудости своих познаний в генетике не берется судить, насколько безошибочно мнение прогрессивной графини. Но даже если это в какой-то мере и так, если и впрямь природа после гениев отдыхает на потомках, это отнюдь не значит, что потомкам нельзя отдыхать на природе вместе с гениальными папами. Тут дело лишь в том, чтобы чадо, привыкшее чем-либо пользоваться вместе с папой, не привыкло этим пользоваться вместо папы.

Ну, а если головушка дитяти все же не выдержит и малость закружится в связи с таким не зависящим от него обстоятельством, как прямое родство с заслуженным человеком, если зарвавшееся чадо начнет поплевывать на окружающих с высоты своего генеалогического древа, если, наконец, сам папа не найдет в себе отваги последовать мудрому примеру членкора от медицины, тогда остается лишь одно. Остается вслед за въедливой пожилой актрисой прямо спросить:

— Ладно, папа — это папа. And who is вы, голубчик?

Впрочем, если вы не уверены в безукоризненности своего английского произношения, рубайте по-нашему:

— А ты кто такой?

А уж он пусть думает. Или пересаживается за другой стол.

НА СВОЕМ КРЮЧКЕ

Научные конференции полезны, как витамины: они позволяют расти. Они позволяют определить не только то, что мы знаем, но и главным образом — 5 чего мы еще не знаем.

Отправляясь на Всесоюзную междуведомственную конференцию по вопросам любительского рыболовства, я, честно говоря, надеялся узнать, где ловится, что ловится и вообще сколько рыбки плавает по дну. Оказалось, что количество рыбы в реках и озерах нынче не самый актуальный вопрос. Самое актуальное: сколько рыболовов?

В самом деле, сколько нас, отважных и беззаветных, готовых мерзнуть над лункой два выходных ради одного убогого кошачьего завтрака? Сколько нас, мудрецов и простофиль, истово верящих в неотразимость самодельных блесен и всесилие подсолнечного жмыха?

Неизвестно! Заместитель начальника Главрыбвода Министерства рыбного хозяйства СССР Е. Н. Огнев тактично заметил, что, «несмотря на то, что этот вопрос уже много лет привлекает внимание спортивных обществ и нашу общественность, ответить на него весьма сложно».

Ну вот, и пусть теперь посмеют утверждать, что статистика знает все! Волнуются спортивные общества. Нервничает общественность. И не день-другой, а уже много лет подряд. И хотя вопрос касается не лещей, не подъязков и даже не угрюмых налимов с их необщительным ночным характером, а компанейских рыбаков, которые, как известно, видят друг друга издалека, — ответить на актуальный вопрос, скажем прямо, невозможно.

Дело в том, что в мире любителей мормышки царствует безграничная феодальная раздробленность. Не сговариваясь и не координируясь, в одних и тех же водоемах ищут рыбацкое счастье члены Росохотрыболовсоюза, обществ «Рыболов-спортсмен», «Спартак», «Труд», «Урожай», «Локомотив» и т. д. Причем если поклонники Росохотрыболовсоюза приобретают право беспрепятственного лова везде, кроме специально закрепленных водоемов и заказников, за три рубля, да еще с обязательствами участия в разных работах по восстановлению рыбных запасов, то члены обществ «Спартак», «Труд» и т. д. обеспечивают себе те же привилегии за 30 копеек и без всяких дополнительных обязательств.

Но и это, представьте себе, не верх экономии. Самое выгодное — никому ничего не платить и нигде не состоять. Потому что у нас имеет право ловить рыбу каждый, кому не лень накопать червей. Поэтому участие в обществах с их взносами и членскими билетами выглядит или блажью или перестраховкой.

«Блаженные», конечно, составляют жалкое меньшинство. На три с половиной миллиона организованных рыболовов-любителей приходится более десяти миллионов, которые организоваться не любят. Тут я прошу читателей обратить внимание не столько на оглушительное количество «неорганизованных», сколько на неприметное словцо «более». Им оперировали все без исключения докладчики на конференции, справедливо полагая, что равноценное на первый взгляд слово «около» искажает реальную картину. За этим «более» висит минимум десять миллионов дополнительных крючков, готовых впиться в рыбьи губы.

А крючки у вас нынче отменные! Сгинули в безвозвратное прошлое те времена, когда на кованый шведский крючок сбегалось поглазеть больше рыболовов, чем на двухметровую щуку. И конский волос давно перестал служить эталоном тоньшины, й бамбуковое великолепие меркнет перед пластмассовым шестиметровым чудом, мгновенно вырастающим из элегантной трости. Вслед за электронно-вычислительными машинами на службу человечеству явились электронные удочки. Неудержимый технический прогресс вознес рыболовецкую технику на такую недосягаемую высоту, что не только пескаришке-недомерку — молекуле и той не сорваться с острого жала.

Да, мы уже не те, что были раньше. Впрочем, точнее, наши снасти уже не те. А вот мы сами, наше отношение к рыбным запасам, наша психология и, главное, наша организация остались на уровне конского волоса.

А ведь были некогда золотые сабанеевские времена, когда налимов ловили руками — и не в ведре, а в реке. В художественной литературе и достоверной мемуаристике зафиксированы непуганые лоси и младенчески доверчивые зайцы. Но в те поры природа была в состоянии сама защитить себя: болотами, бездорожьем, жалким ресурсом тележных скоростей…

Первыми опомнились охотники. Ах, как нелегко было расставаться с привычной необузданностью! Еще вчера можно было закинуть за спину ружьишко и побродить, пошататься по лесочку, пострелять, попуделять из берданочки… Тут косача прихватишь, там сохатого завалишь… А сегодня — билет оформи, путевочку не забудь. А иначе — подсудное браконьерство! Эх!..

Впрочем, между этими «вчера» и «сегодня» пролег еще один период — когда еще можно было, но уже — нечего. И если нынче лоси в немалом количестве бродят по индустриальным окрестностям, дезорганизуя порою уличное движение даже на многолюдных проспектах, то произошло это в первую очередь потому, что власть над природою, которая дается ружьем, была смирена и ограничена властью строгого закона. Прежде чем вы вознамеритесь завалить сохатого (подчеркиваю: не завалите, а только вознамеритесь), вам надлежит заплатить за лицензию пятьдесят рублей. А уж потом — как вам повезет…

Конечно, если не повезет, то лицензия ваша может пропасть. Но деньги — не пропадут! Они во всех случаях будут истрачены на тех же лосей: на подкормку в трудный период, на устройство солонцов, на содержание охраны от браконьеров.

Я отнюдь не хочу утверждать, что охотники догадливее и интеллектуальнее рыболовов. Просто отсутствие или, скажем осторожнее, падение поголовья лосей куда легче зафиксировать, чем падение поголовья лещей. Кто его, леща, знает — нету его там, в глубине, или просто не клюет? А поскольку рыбак по природе своей существо оптимистическое и самолюбивое, он предпочитает критиковать не себя, а леща: ишь, негодник, не клюет!

А может, негодника-то и нету?..

Помните песенку? Люблю, мол, у речки с удочкой зачем-то там посидеть? Милое воспевание милого времяпрепровождения. Озон, вода, поплавок… Клюнет — вытяну, не клюнет — подожду, пока клюнет… Кому плохо?

Рыбе!

— В отличие от всех других видов спорта и отдыха, — говорит председатель Росохотрыболовсоюза А. И. Корольков, — охота и рыболовство связаны с изъятием материальных ценностей из природы.

Алексей Иванович — опытный природовед, отдавший любимому делу много лет жизни. И все же поначалу кажется, что он малость переборщил. Ладно, пусть лось или вепрь — изъятие. Но плотва, ерш или тот же шелешпер?.. И к тому же не сетью, а удочкой?..

Но вот бесстрастные цифры: по данным Главрыбвода, уловы рыбаков-любителей превышают полтора миллиона центнеров в год — почти треть объема промысловых уловов во внутренних водоемах. Поскольку браконьерские бредни и «пауки» тут не учитываются, нетрудно понять, что десятки миллионов удочек и спиннингов — не такая уж безделица.

Ну, а каков вклад рыболовов-спортсменов в рыбные ресурсы водоемов, которые они столь азартно изымают? Да практически никакое, если вспомнить о подавляющем большинстве «неорганизованных» спортсменов.

Кстати, о самом этом термине «спортсмен». Если охотник мастерски убьет двадцать уток и его на этом поймают — появятся протокол, штраф и, как правило, конфискация ружья. Если рыболов на соревнованиях поймает двадцать кило рыбы — появятся протокол, звание перворазрядника и, как правило, товарищеская уха.

Перворазрядники-стрелки разбивают на стенде тарелочки, за которые сами же платят. Перворазрядникирыбаки ловят бесплатную рыбку, которую сами же едят.

Почему так? Отчего столь неравное отношение к «спортсменам», в равной мере причастным к изъятию вкусных ценностей из природы?

Не знаю. И никто из мудрых ораторов симпозиума не сумел логически объяснить этого парадокса. «Так принято!..», «Так заведено!..», «Так привыкли!..»

«Еще недавно, — с привычным гневом пишет в редакцию одна читательница из Свердловска, — мы имели возможность полноценно отдыхать на берегах водоемов, богатых рыбой. Но в последнее время рыбы стало меньше, а на озера, где она осталась, не пропускают. Трудящиеся покупают все больше машин, мотоциклов и других средств, и на их пути вырастают заборы и шлагбаумы. Если же к такому рыбному озеру все же проберешься, то сразу прогоняют взашей. Куда же прикажете ехать трудящимся, имеющим свой транспорт? Туда, где не клюет?»

Видите, какое нетерпимое положение! Гражданин залил свой бензин в бак своей машины и желает соединить свое удовольствие со своей пользой. Он одержим благородной страстью не без прибыли отдохнуть. А его — о, ужас! — толкают туда, где тот же озон, та же вода, то же солнце, но — проклятье! — не клюет.

Успокойтесь, гневная свердловчанка, и поблагодарите судьбу, что вы пробирались к рыбному озеру в окрестностях Свердловска, а не Варшавы, Софии, Праги или, скажем, Ванкувера. Там бы вас не «прогоняли взашей» — там вы вас любезно оштрафовали. Ибо во всех промышленно развитых странах (а мы, кстати, уже давно сверхиндустриальная страна!) мало быть обладателем автомобиля и удочек, чтобы ловить рыбу. Для этого нужно другое — предварительно ее вырастить.

А что это стоит — вырастить? За последние пять лет только организациями Росохотрыболовсоюза выпущено в водоемы 85 миллионов личинок судака, пеляди, белого амура, 105 миллионов молоди карпа, щуки и карася, два миллиона взрослых карпов, лещей и т. д. На эти работы ежегодно затрачивается по 250 тысяч рублей — члены Росохотрыболовсоюза не напрасно платят свои трехрублевые взносы.

Но, внесшие взносы, не торопитесь разматывать удочки! Вы уже опоздали! Миллионы «неорганизованных» шустро и, подчеркиваю, на вполне законных основаниях, повычерпали отменными снастями и судака, и щуку, и амурского толстолобика. Да их и не в чем винить, этих «неорганизованных»! Не их вина, что миллионы рублей, выделяемых на «зарыбление» водоемов, исправно проваливаются в организационную брешь любительского рыболовства. Это их беда!

Где же выход, спросите вы? Почему мудрые и всеведущие главы многочисленных обществ и научных учреждений не подскажут решения насущной проблемы?

А они как раз подсказывают. В один голос. Сейчас практически не осталось ни одного специалиста, который не утверждал бы в полном согласии с коллегами:

— Для всех любителей рыбной ловли — как состоящих ныне членами рыболовного общества, так и не вступивших в него, надо установить единый государственный рыболовный билет, ежегодно оплачиваемый государственной пошлиной. Только эта мера позволит навести порядок на водоемах, а доходы от взносов обратить на выращивание рыбы и охрану ее от браконьеров.

Но, единодушно высказав такое мнение, специалисты тут же начинают конфузливо пятиться: мол, с одной стороны, конечно, надо бы, но ведь, с другой-то, — неловко перед рыболовами. Как бы они не обиделись на дополнительные финансовые тяготы. Пусть тяготы и не такие уж тяжелые — рубль-другой в год, — да все ж таки из кармана, а не в карман. Пусть нынче «неорганизованные» тратят вдесятеро больше на транспорт, добираясь до глухих щучьих оазисов, — да все ж таки рыбачат вволюшку, без регламентирования.

Уж и не знаю, много ли найдется таких, кто бы возражал против наведения должного порядка на водоемах. Но если и найдутся — все равно нет смысла ориентироваться на тех, кто висит на крючке собственных отсталых представлений.

АППЕТИТ ПО ДИРЕКТИВЕ

События развивались в головокружительном темпе.

В семь утра выпал снег. В одиннадцать он растаял. В час дня началось лето. В шесть вечера председатель заполярного оленеводческого колхоза вызвал активистов на товарищескую беседу. В семь часов товарищеская беседа автоматически переросла в административный «разнос».

Председатель был во гневе и не скрывал этого.

— Как вам не стыдно! — страстно попрекал он собравшихся, — А еще активистами считаетесь! Колхоз попал в трудное, можно сказать, безвыходное положение — а вы что? Мой чум с краю? Нет, я не позволю вам отсидеться в сторонке. Пусть меня обвинят в превышении полномочий, пусть вызывают на исполком, но я заставлю вас пойти на все, вплоть до самопожертвования. Так лучше проявите инициативу сами. Ну, кто сделает шаг вперед?

Активисты, боязливо помаргивая, молчали. На шаг вперед никто из них не отважился.

— Хорошо! — с угрозой сказал председатель. — Тогда я начинаю действовать своей властью. Ну-ка, Николай, шаг вперед!

Николай исполнил приказ.

— Скажи мне прямо, Николай, любишь ли ты свой родной колхоз?

— Конечно, председатель. Я ведь план перевыполняю.

— Ты не крути! Говори по существу!

— Не могу! Пожалей, председатель…

— Что значит — пожалей? А меня кто пожалеет? А колхоз кто пожалеет? Все вы беспокоитесь только о собственных желудках. Вот скажи здесь, при всех, сколько ты сегодня мяса съел?

Николай потупился и стыдливо произнес:

— Много, председатель. Три килограмма.

— Ха-ха! — саркастически рассмеялся тот, — Три килограмма, по-твоему, много? Нет, Николай, ты не наш ненец. Ты какой-то чужой вегетарианец! Ты обязан съедать ежедневно по десять… нет, пятнадцать кило мяса. Твой долг перед коллективом — кушать и снова кушать. Все! Никаких оправданий! Садись, Николай. Василий, шаг вперед! Скажи, Василий, любишь ли ты свой родной колхоз?

Бледный Василий, ловя на себе сочувственные взгляды товарищей, даже не просит пощады. Он знает, что судьба его решена, что спасения нет и что неугомонный председатель обяжет его съедать ежедневно минимум по десять килограммов оленины.

Не спешите попрекать председателя в насилии над пищеводами подчиненных. Ему самому, если глубже разобраться, тоже приходится несладко. Лето пришло, мясо скоро испортится. Не пропадать же добру!..

Целый год колхозники не покладая рук выращивают многотысячные оленьи стада. А когда приходит сезон забоя и настает время отправлять мясо потребителям, выясняется, что оно никому и не нужно. Так, по крайней мере, считает красноярская контора «Росмясорыбторга».

Правда, единомышленников у конторы не слишком много. Особенно за Полярным кругом. Например, хлебосольные норильчанки встречают гостей «с материка» радушным приглашением:

— Не угодно ли попробовать нашего заполярного деликатеса? Кушайте, кушайте, оленинка свежая, муж только вчера привез из командировки, из московского магазина «Лесная быль».

Тогда, может, норильское начальство, разгадав таинственные пороки оленины, недремлющим часовым стоит на страже заполярных рационов?

— Мы могли бы продавать, по крайней мере, в десять раз больше оленины, чем сейчас. Соответственно сократилась бы «потребность в завозе говядины и свинины из дальних краев, — развеял все сомнения начальник управления рабочего снабжения Норильского горно-металлургического комбината.

Так в чем же дело?

А в том, что продукцию полярных оленеводов нужно далеко возить. И даже не возить, а доставлять по воздуху. Конечно, не так далеко, как украинскую говядину или молдавскую свинину. Но для них предусмотрены специальные дотации, а оленина такой чести не удостоена. Почему — трудно сказать. Кто-то, наверное, забыл в свое время о ней напомнить, кто-то забыл подписать отношение…

Ошибку никогда не поздно исправить. Но для этого нужно, во-первых, ее признать. Во-вторых, составлять документы «во изменение». В-третьих, с документами куда-то «входить».

А «Росмясорыбторгу» не хочется входить. Ему проще сидеть в удобных канцелярских креслах, спуская оленеводам грозные директивы:

— Во избежание загнивания все произведенное мясо съесть на месте. Об исполнении доложить!

— Ну, а если не сумеют съесть?

— Выговор!

— А если все равно не сумеют?

— Строгий выговор!

— А если все равно?..

— Уволить без выходного пособия!

Суровая директива создает видимость кипучей деятельности. Иным кажется, что стоит подписать грозный приказ, и жизненные трудности мгновенно исчезнут. В фиолетовых параграфах чудится какое-то языческое всемогущество: приказано съесть — съедят.

Конечно, человеческий организм обладает громадными, до конца еще не выявленными возможностями. Стометровку пробегают за десять секунд, а будут, возможно, за девять. Потребляют по три кило оленины, а в перспективе возможны пять…

Все это так, но приказопоклонники не ограничивают себя сферой физиологии. В своих директивах они регламентируют аппетит не только людям, но даже доменным печам.

На Челябинском металлургическом заводе скопилась уйма железной руды. День и ночь полыхают металлургические агрегаты, переваривая ее и выплескивая сверхплановый чугун. Но рудники, подчиняясь указаниям Министерства черной металлургии, шлют новые и новые эшелоны. Причем в количествах, вдвое превышающих доменный аппетит.

— Помогите! — телеграфирует завод министерству. — Нам нужно не столько, а полстолько!

Но министерство мольбам не внемлет. Все свободное пространство предприятия, все склады, площадки, закоулки и тропки завалены толстым слоем руды. Подъездные пути забиты неразгруженными составами.

— Спасите! — надрываются челябинцы, — Мы летим в финансовую пропасть! Не нарушайте, пожалуйста, утвержденных прав социалистического предприятия!

Осмотрительно не ввязываясь в дискуссию о правах, заместитель министра черной металлургии спустил твердокаменную директиву: «Обязываю полностью принимать, оплачивать и использовать на текущее производство ежемесячно планируемую министерством поставку заводу бакальских сидеритов и аглоруды, а также ахтенских бурых железняков и сидеритов…»

Вот так! Аппетиты аппетитами, а приказано все съесть!

— А если не съедят?

— Выговор!

— А если все равно не съедят?

— Строгий выговор!

— А если это, в конце концов, ваша ошибка, ваша непредусмотрительность, ваша вина?

— Все равнб: уволить без выходного пособия!

ЛОШАДИНЫЙ ДЕФИЦИТ

В помещении кропоткинского «Общества охотников и рыболовов» царила уютная атмосфера межсезонья. Немногочисленные завсегдатаи степенно лузгали семечки, аккуратно сплевывая шелуху в газетные кулечки. Слушался актуальный вопрос об опыте натаски чемпиона среди ирландских сеттеров. Тут же лежал и сам чемпион — медноволосая собака с карими искренними глазами.

И вдруг уют взорвался. Раздался грузный топот, и на пороге появился запыхавшийся мужчина. Бисеринки пота орошали его багровое чело.

— Ага! — оглушительно заорал он. — На ловцов и зверь бежит!

— Какие ловцы? — изумленно спросил докладчик, оглаживая истошно лаявшую собаку-чемпиона. — Какой зверь? Выйдите, товарищ, у нас мероприятие.

Но посетитель оказался не робкого десятка.

— Ну, я зверь, я! — решительно заявил он, протягивая какую-то бумажку. — Ловите меня, пока не поздно! То есть пользуйтесь случаем и пополняйте мною свои ряды.

— Товарищ, вы мешаете! — раздраженно заметил докладчик. — Заберите свое заявление и уходите. У нас прием по средам.

— Э, нет, до среды я ждать не согласный. У меня и так суп совсем остыл.

— При чем тут суп?

— Как это — при чем? Да, суп, чтоб вы знали, — самая главная пища. Я без супа что бы ни съел — все равно голодный. Так что или выписывайте билет, или сяду здесь и буду сидеть хоть до самой среды.

— Псих, — тихо констатировал кто-то из охотников. — Лучше принять его поскорее, а то Джек совсем уже охрип.

Мужчина получил билет и убежал довольный. Но мероприятие продолжить не удалось. Не прошло и минуты, как пришла средних лет женщина с волевым лицом.

— Вот вступительные, — без предисловий заявила она. Вот членские. Вот две фотокарточки. Вот заявление. Быстренько!

Мадам, вы, вероятно, ошиблись, — галантно заметил председатель. — Курсы кройки и шитья — второй переулок налево. Здесь общество мужественных охотников, в члены которого принять вас, миль пардон, никак невозможно.

— Да неужто?! — заметила мадам ледяным тоном.

Она молча посмотрела на собаку, и чемпион трусливо поджал хвост. Она взглянула на мужественных охотников, и они враз перестали лузгать семечки. Она перевела выразительный взгляд на председателя, и через три минуты билет был выписан по всей форме.

— Сразу бы так! — назидательно сказала посетительница перед тем, как хлопнуть дверью. — Ваше счастье, что у меня тесто поднялось. А то бы я мигом навела здесь порядок.

Громовой раскат сотряс охотучреждение. В наступившей тишине послышался робкий скрип. Перед взорами собравшихся стояла сухонькая старушка в зеленом платочке.

— Здесь, што ли, принимают в душегубы? — ласково прошепелявила она.

— Чего тебе, бабуся?

— Куру купила. Молоденькая кура, диетическая. Хочу сварить — газа нету. А сырьем кушать не могу. И душа не лежит, и зубы уже не те.

— Но мы-то тут при чем? — с шаляпинским надрывом вскричал председатель. — Мы что, повара? Или газовщики?

— ДуЩегубы вы, золотко, душегубы, — льстиво запричитала старушка. — И газ нынче весь вашинский. В магазине так и говорят: кто хоть единого зверя не порешил, тому газу не продавать.

— Это какой-то бред! Заседание прерывается до выяснения причин.

Выяснение причин заняло немного времени. В магазине рыцарей двустволки встретило броское объявление: «Баллоны с газом продаются только по предъявлении членского билета общества охотников и рыболовов».

А продавщица растолковала ситуацию так обстоятельно, что ее уразумел даже сеттер Джек.

Недавно на прилавках Кропоткина в изобилии появились портативные газовые плитки. Они пришлись весьма кстати в условиях южного краснодарского быта. У многих кропоткинцев есть летние кухни, и портативные плитки пошли нарасхват, чему, кстати, способствовала и зазывная реклама. И вдруг выяснилось, что газовое хозяйство города абсолютно не готово к перезарядке возросшего количества баллонов.

С позиций формальной логики это «вдруг» кажется удивительным. Какое уж тут «вдруг», если местная газовая станция с первых своих дней влачит скудное существование. Но торговых работников это не интересовало. У них был лишь один интерес — побольше продать.

По утрам у кропоткинской газовой станции выстраиваюсь очередь в пятьсот спин. По утрам магазин с баллонами брали штурмом, как багратионовы флеши. Жертв было множество. В том смысле, что разжиться газом удавалось лишь единицам.

Очереди раздражают. Очереди возмущают. Очереди кладут пятно на городскую репутацию. Но как с ними совладать? Тут есть несколько путей, но самый простой и нехлопотный — ввести волевые ограничения. Объявив, например, что баллоны продаются только блондинам. Или только отоларингологам. Или только охотникам, как это придумали в Кропоткине, где догадливая публика немедленно повалила в огнестрельное товарищество.

В последнее время ученые много пишут об опасности нарушения биологического равновесия в природе. Широкая общественность постепенно приходит к пониманию того, что на три тысячи оленей нужен один волк. Для пользы самих же оленей.

А вот до необходимости оберегать бытовое равновесие населения некоторые товарищи доходят с трудом.

Как-то не вполне утвердилась еще та точка зрения, что киноаппарат без пленки — это не аппарат, а блестящая дацка, что лодочный мотор без лодки — не двигатель, а шумовой эффект, и что новинка, не обеспеченная необходимыми спутниками, уже не приносит радости и облегчения, а ведет все к тем же обрыдлым очередям.

Сегодняшняя очередь сплошь и рядом свидетельствует не столько о нехватке продукции, сколько об отсутствии снабженческой гибкости, умения торговать. В результате жгучий дефицит возникает на почве полного, даже изобильного насыщения отдельными видами товаров.

Именно так в Ямпольском районе Сумской области возник дефицит лошадей. Знаете, трактора, комбайны, электродвигатели и прочая моторизация — вот и выжили потихоньку тягловую скотину. То есть кое-что еще есть, но в совершенно недостаточных размерах. Настолько недостаточных, что даже хлеба уже скормить некому. Не черного, конечно, а белого, потому что черный граждане едят сами. С авоськами, полными свежими паляницами, бегают ямпольцы по улицам, приставая к прохожим с вопросами:

— Скажите, здесь случайно лошадь не проходила?

И, бывает, нарываются на невежливый ответ:

— Ишь, какой шустрый! Сами уже час ищем!

Все это кажется совершенно невероятным. Но вот свидетельство очевидца.

«В хуторе Воздвиженском я наблюдал такую картину, — пишет туляк Н. Боровик, приезжавший погостить в Ямпольский район. — Из хлебного магазина вышли две девушки. В сетках у них было по четыре буханки хлеба — поровну белого и черного. Девушки подошли к лошади, стоявшей неподалеку, и скормили ей весь белый хлеб. На мой удивленный вопрос они ответили, что живут они в шести километрах от хуторов, белый хлеб не любят, а нести домой, чтобы он там черствел, — не хочется. Зачем же тогда покупали? Иначе нельзя, ответили мне. Во всех магазинах района введен такой порядок, что черный хлеб продают только вместе с белым. Обязательная пропорция — 1:1.

Я не поверил и тут же отправился в магазин. Взял булку ржаного, но кассирша категорически потребовала, чтобы я взял и белый. Таков, объяснила она, приказ председателя райпотребсоюза тов. Качана. Сделано эго для того, чтобы белый хлеб, пользующийся меньшим спросом, не залеживался на прилавках, а производственные мощности не простаивали».

Девушкам, конечно, повезло, что лошадь оказалась неподалеку. Но представьте себе кошмарность положения, если бы рядом стоял не конь, а самосвал. Грузовику паляницы не скормишь, и хвостом в знак благодарности он не помашет. Пришлось бы им побегать по городу в Поисках проголодавшегося мерина, а потом ставить перед районными организациями актуальный вопрос об отставании коневодства.

Нетрудно заметить, что лошадиный, газобаллонный, кинопленочный и прочие дефициты не укладываются в классические рамки нехватки. Это дефициты-младенцы, появившиеся на свет буквально на наших глазах. Их породили ужасно непохожие причины. С одной стороны, — это день ото дня расцветающая палитра бытовых и продовольственных товаров. С другой — старый, как пень, морщинистый примитивизм, привыкший иметь дело с безгласным, всеядным, безотказно кланяющимся покупателем, а все недостатки выдавать за трудности роста.

Пора решительно расторгнуть этот мезальянс. Пора сделать так, чтобы появление новых товаров не сопровождалось старыми ошибками. Ну какой, скажите на милость, смысл в улучшениях, которые вызывают лишь раздражение?

ЕЛКИ-МОТАЛКИ

Гордость наших лесов — лось-великан поедает гордость наших лесов — красавицу березу.

Цитата

Жизнь неоднозначна. Она увешана множеством медалей, каждая из которых имеет свою обратную сторону. Даже такое благородное начинание, как бдительная охрана лосей, имеет свои отрицательные последствия. Животные активно поедают лиственный молодняк, уменьшая отчетный процент залесенности.

Эту шкодливость лесных великанов сначала просто игнорировали. Потом животных стали осуждать на совещаниях. Критика не помогла. Тогда заговорили ружья. Вполголоса заговорили, по куцым лицензиям.

Лосей поубавилось, но лес по-прежнему страдал. Казалось, сохатые бросили дерзкий вызов человеку. Каждое третье дерево в подмосковных лесопарках — в Бухте радости, Березовой роще, на Солнечной поляне — носило на себе безжалостные следы зубов, рогов и копыт.

«Шум-гул будоражит вековые угрюмые боры, когда гордый сохач, хрипя и роняя желтые хлопья пены, влекомый тысячелетним инстинктом утоления жажды, продирается к облюбованным местам водопоя, — велеречиво объясняли фенологи. — Мотнет гордой рогатой головой могучий бык, обнажит не знающие устали резцы — и вот уже никнет, истекая душистым соком, юная белоствольная березка».

— Стрелять их, — кратко отзывались охотники. — Жаканом его, вредителя!

На очередную либерализацию лицензионного дела лоси ответили утроенной поедаемостью лесонасаждений. И кто знает, до чего бы все это докатилось, если бы какой-то лось-хулиган не выгрыз на коре старинного дуба исполненные щемящей грусти слова: «Я ждал тебя, Маня!»

— Слушайте, — засомневались лесоводы, — а может, это выгрыз совсем не лось?

— А кто же?

— Ну, кто-нибудь более высокоорганизованный. Например, учащийся старших классов.

— Учащийся дуба не угрызет. Кроме того, у них природоведение проходят: срубил дерево — посади два. Нет, в школьников я верю крепко.

— Ну, тогда студент. Какой-нибудь суровый юноша с техническим уклоном.

— Гм, с техническим… Но это надо еще установить экспериментально.

Провели экспериментальный рейд. И на первом же километре изловили юношу физкультурной наружности с блуждающим взором и топором за поясом. На развитых плечах его покоились две прекрасные свежесрубленные ели.

— Ай-яй-яй! — сказали изловленному юноше Кошкину. — Не тому тебя, Вася, в школе учат.

— Какой я Вася! — надменно ответил физкультурник. — Я Василий Васильевич, студент химико-технологического института.

— Зачем же вы, Василий Васильевич, елки украли?

— Украли?! Это со склада крадут. А я просто срубил. Не ожидая милости от природы.

— Грамотные вы, Василий Васильевич.

— Да уж не юный мичуринец. С гербариями не мараюсь.

Ох, напрасно студент Кошкин хаял молодое поколение. Юннат нынче тоже пошел с запросами. Цветики-пестики, личинки-тычинки — все это уже в прошлом. Не успели просохнуть чернила на протоколе, увековечившем деяния студента, как взору участников рейда открылась картина широкой лесоразработки. Несколько десятков маленьких человечков, деловито ухая и поплевывая на ладони, мастерски вели лесоповал. Работами руководили две строгие дамы в нейлоновых кофточках и босоножках с белыми носками. В дремотной лесной тишине гулко разносились их педагогически поставленные голоса:

— Ты чего расселся, Вова? Пионер должен быть трудолюбивым.

— Я устал, Галина Никитична, — хныкал ленивый Вова. — Мне елка попалась твердая-претвердая.

— Тогда сруби ольху. Или березу. Но не сиди без дела. Воспитывай в себе силу воли, Вова. Достойно неси эстафету своих отцов и старших братьев.

— Мой папа шофер, он не рубит ольху.

— Не умничай, Вова! Маленький еще, чтобы умничать.

Ах, как радовался несовершеннолетний Вова неожиданному появлению лесоохраны. Но зато учительница Галина Никитична кипела от негодования:

— Вы подрубаете под корень педагогический процесс!

— А вы — двадцать семь деревьев! Посмотрите, что вы уничтожили! Ведь этой березе тридцать лет!

— Не тридцать, а тридцать два. Между прочим, мы для того и спилили ее, чтоб посчитать годовые кольца.

— Но ведь это варварство!

— Не варварство, — назидательно ответила учительница, — а закрепление пройденного материала.

Результаты рейда начисто реабилитировали лесных великанов. При всем желании нельзя было зачислить в лосиное семейство многочисленных обладателей столичной прописки, отчаянно орудовавших в пригородных лесопарках режущими, колющими и рубящими инструментами.

Так что зря критиковали сохатых, с хрипом продиравшихся к водопою. Над «зеленым другом» измывались совершенно недоступными для сохатых орудиями и методами.

— Так дальше продолжаться не может! — вполне резонно решили в Московском управлении лесопаркового хозяйства. — В местах массового отдыха почти не осталось неповрежденных деревьев. Так взовем к бдительной милиции.

Милиция охотно откликнулась на зов. Бдительный старшина Попырев, скрипя новенькими сапогами, непробиваемой стеной стал на пути лесонарушителей. В морозные предновогодние вечера он лично проверял груз у пассажиров электричек. И горе было тем, кто пытался провезти кудрявые елки. Старшина извлекал их из тамбуров, вытаскивал из-под сидений, неумолимо составлял протоколы и безжалостно конфисковывал незаконно порубленное.

После чего конфискованное тут же перепродавал желающим. По среднерыночным ценам.

И до чего же заразительной оказалась эта предпринимательская инициатива! Уж до чего, казалось, далеки от мероприятий по охране общественного порядка малоквалифицированный сварщик завода «Красный Октябрь» Б. П. Болдин и экс-токарь Красногорского механического завода А. С. Ершов. Но и они не остались в стороне от охраны лесных угодий. По собственной инициативе, никем не побуждаемые, надели они красные повязки дружинников и стали активно изымать у проезжих срубленные елки. Каждое конфискованное растение дало приятелям натуральный доход на сумму в 3 рубля 62 копейки.

Конечно, нетрудно обратить гнев общественности против алчных лжедружинников. Но что делать с теми, кто калечит леса, наивно считая себя искренним почитателем живой природы?

В субботне-воскресные вечера московские автобусы насыщаются концентрированным ароматом черемухи.

Это алчные любители природы волокут то, что взяли у леса на память. И даже не взяли, а отобрали, ограбили. Такая у них, видите ли, чуткая душа.

А лес шумит. Поэтично, но все же нечленораздельно. II лишь самые чуткие фенологи угадывают в шорохе его листьев грустную истину:

— Я-ю друг тебе, человек. А ты?

НА КОНКРЕТНОМ ПРИМЕРЕ

Признаться, я не знаю технологии выращивания сахарной свеклы. Вероятно, поэтому доводы редактора зеньковской районной газеты до меня вначале не доходили. Как я ни старался его понять, у меня ничего не излучалось.

— Но это ведь так просто! — сокрушенно воскликнул редактор. — Простите за откровенность, но даже не верится, что в наше время встречаются еще журналисты, которые…

— Вы правы, — пробормотал я, заливаясь краской стыда. — Наверное, я был недостаточно внимателен и пропустил какую-то очень важную деталь вашего рассказа. Но если вы согласитесь повторить его еще раз, я буду предельно сосредоточен. Если можно, не спешите, чтобы я, преодолев необразованность, смог впитать ваши аргументы.

Редактор взглянул на меня не без сомнения, но согласился.

— Сахарная свекла — основная культура, произрастающая на территории нашего района, — скучным голосом начал он. — Из этого следует, что чем лучше ее урожай, тем выше авторитет районного руководства. Улавливаете?

Я заверил, что улавливаю.

— Решающий этап в борьбе за высокий урожай свеклы — прореживание посевов. Это трудоемкая работа, которая должна быть выполнена в максимально короткие сроки. Что для этого нужно сделать? Знаете?.. Правильно, разжечь огонь массового соревнования. Чем раньше разжигали этот огонь? Голыми призывами. А как положено разжигать теперь? На конкретном положительном примере. Видите, ничего сложного тут нету!

«До чего же полезная беседа! — радостно подумалось мне. — А я-то, чудак, был уверен, что организация соцсоревнования — сложное и хлопотливое дело!»

— Инициатором соревнования стали колхозники «Перемоги», — продолжал редактор. — Они выступили в нашей газете с обращением ко всем свекловодам района, где пообещали закончить прорывку рядков за семь рабочих дней. От имени всех членов артели обращение подписали председатель колхоза, секретарь парторганизации, агроном, звеньевые и так далее. Соответствующие районные организации эту инициативу соответствующим образом одобрили, и «Перемога» стала официальным положительным примером. А ровно через семь рабочих дней в нашей газете был опубликован победный рапорт колхозников «Перемоги», а также поздравления районных организаций. Ну, как, теперь вам все понятно?

— Конечно! — удовлетворенно сказал я. — Даже странно, как это я сразу не уразумел таких простых вещей. Возможно, потому, что вы упоминали о каких-то дождях, и это меня сбило с толку.

— Дожди — это само собой! — нетерпеливо передернулся мой собеседник. — Да, не отрицаю, дожди были. Даже не дожди — ливни. Из-за них-то свекловоды «Перемоги» и не выполнили своего обязательства. Прорвали свеклу не за семь, а за тринадцать рабочих дней.

— Что? — опешил я. — Но вот номер газеты! Вот рапорт, где сообщается, что все с честью сделано именно за семь, а не за тринадцать! Вот приветствие районных организаций! Вот портреты победителей! Вот передовая статья!

— Правильно! — подтвердил редактор. — А вы что, хотите, чтобы мы агитировали с помощью голых призывов? Нет, голубчик, так теперь нельзя! Надо на конкретном, на положительном примере колхоза «Перемога». Чтобы все как положено!

«Это ужасно! — с горечью подумал я, встретившись с чистым и твердым взглядом собеседника, — Очевидно, я просто недалекий, к тому же оторвавшийся от жизни человек. Я снова ничего не понимаю, и у меня не хватит духу просить, чтобы редактор в третий раз повторил свей рассказ».

— Может, вас как редактора ввели в заблуждение? — с надеждой спросил я. — Может, председатель, агроном, бригадиры и так далее подписали этот лживый рапорт с какой-то неприличной целью?

— А они-то здесь при чем? — удивленно всплеснул руками редактор. — Я писал рапорт, я его и подписал!

— За председателя?

— Да.

— И за агронома?

— Ага.

— И за бригадиров? За каждую из восьми звеньевых? За всех тех, кто «и так далее»?

— Именно.

От неожиданности у меня перехватило дыхание.

— Позвольте, но в таком случае никакой это не рапорт! Это же филькина грамота, фальшивка, «липа»!

— Как же это может быть «липой», — снисходительно усмехнулся редактор, — если это одобрили руководящие районные организации?

— А что, если этого не одобряют те, чьи фамилии подписаны под вашим рапортом? Если они не желают выглядеть лгунами перед всем районом? Если им не нужна дутая слава и лицемерные поздравления?

На лицо моего собеседника набежала туча.

— Вы, товарищ, говорите, — жестко сказал он, — но вы, товарищ, не заговаривайтесь! Если надо, нас поправят из области. Не вам судить, что так, а что не так! Сами ведь признавались, что не знаете технологии выращивания сахарной свеклы.

Удар был нанесен точно в цель. Я прекратил сопротивление. Потому и обращаюсь за помощью.

Дорогие коллеги из областных организаций! Вам подвластны тайны свеклосеяния. У вас всегда под рукой почвенно-климатические карты Зеньковского района. Для моего собеседника вы, без сомнения, авторитетны, а потому разъясните ему, пожалуйста, такие истины.

Нельзя прославлять колхозников только за то, что они почему-либо не выполнили своих обязательств.

Нельзя умиляться бегуном, который вывихнул ногу и сошел с дистанции.

Нельзя радоваться семейному счастью человека, которого по не зависящим от него причинам бросила любимая жена.

Нельзя восхищаться покойником за то, что гроб идет ему к лицу.

И ни за что, ни при каких условиях нельзя печатать подметные письма в качестве победных реляций.

Разъясните моему несговорчивому собеседнику, что похвала в таких случаях превращается в приписку, сладкая ложь — в надругательство, а социалистическое соревнование между колхозниками — в бюрократическую возню безответственных трубадуров.

Постарайтесь сделать это на конкретном, желательно отрицательном примере. Благо за ним недалеко ходить.

СОСЕДНЯЯ ПОЛОВИНА

Полностью сознавая опасность категорических заявлений, утверждаю, тем не менее, со всей ответственностью: в системе профессионально-технического образования нет и не может быть учреждения более благополучного, чем Тюменское сельское ПТУ № 13.

Вы не глядите, что у него такой настораживающий номер — тринадцать: все это предрассудки! Какой-то глубокой внутренней цельностью веет уже от выходных данных училища: созданное на базе треста «Тюменьмелиоводстрой», оно расположено на окраине города, в поселке Мелиораторов, и их же, мелиораторов, призвано готовить.

Два с половиной года назад управляющий трестом «Тюменьмелиоводстрой» тов. Пушкарев торжественно перерезал алую ленточку на новом трехэтажном учебнобытовом корпусе и передал ключи директору училища тов. Беляеву. Отдел кадров треста облегченно вздохнул. В далекое прошлое уходила беспросветная нужда в квалифицированных специалистах. Не надо больше переманивать людей с соседних предприятий, незачем побираться в сопредельных областях. Написал заявку — и жди!

На стендах объявлений, около автостанций, у сельских и городских школ запестрели ярко-красные громадные буквы: «Производится прием учащихся». И вскоре шестьдесят юных кандидатов в мелиораторы выстроились перед новым корпусом. Через полгода — еще шестьдесят. Еще полгода — еще столько же. Потом в училище решили не мелочиться и набрали сразу сто двадцать, поскольку трест наращивал темпы работ и нуждался в четырехстах специалистах. Ветры радужных перспектив надували паруса нового учебного заведения.

Впрочем, эти цифры — лишь тусклое отражение блистательного состояния дел в ПТУ № 13. За два с половиной года в его отчетных документах не зарегистрировано ни одного неуспевающего! Сколько угодно расспрашивайте окрестных дружинников и милиционеров — нет, не назовут вам ни одного факта, ни одной фамилии учащегося, который своим поведением бросил бы тень на честь кузницы мелиораторов. Уборщицы всей области смертельно завидуют тете Гале Возжиной, кастелянша Егорова спит спокойнее всех остальных кастелянш Западной Сибири, и, пожалуй, даже перед Уральським хребтом не сыщете вы коменданта, которому так легко давались бы его традиционно нелегкие обязанности, как коменданту СПТУ № 13 Екатерине Селиверстовне Иванычук.

А уж дисциплина, какая твердокаменная царит здесь дисциплина! Ровно в назначенный час от назначенного места отходит служебный автобус, увозя весь штат в поселок Мелиораторов. И даже шофер-ветеран не припомнит случая, чтобы кто-нибудь опоздал хоть на полминуты.

Да, никто не смог бы упрекнуть директора училища С. А. Бедяева в том, что он неумело подобрал кадры. У старшего мастера Василия Максимовича Устюжанина нет среди учащихся ни любимцев, ни пасынков, и фантастическим абсурдом кажутся ему доносящиеся порою до СПТУ № 13 вести о том, что в одном училище мастер распил с воспитанниками поллитровку. (Тут уместно отметить, что Серафим Антонович, директор, не пропускает ни единого совещания как в масштабе города, так и области, постоянно информируя преподавательский коллектив как об отдельных, увы, встречающихся еще недочетах в воспитательной работе, так и о передовом опыте.) Что же касается старшего бухгалтера Августы Корниловны Скобелевой, то даже в безупречно дисциплинированном коллективе училища она выделяется особым служебным рвением. И не зафиксировано случая, чтобы она забыла вовремя привезти зарплату, а привезя, упустила спросить у директора:

— Разрешите выдавать?

На что Серафим Антонович, еще раз мысленно обозрев безупречную работу учреждения в целом и каждого из подчиненных в отдельности, отвечает:

— Что ж, выдавайте.

Ах, дорогие читатели, какая жалость, что я не поэт!.. Я воспел бы училище № 13 высоким штилем, я сравнил бы его со сверкающим бриллиантом, с величественным тюльпаном в тюменском профессионально-техническом цветнике. Но я, к сожалению, сатирик, а потому скрепя сердце вынужден обратить внимание на то, что даже столь выдающемуся заведению присущи отдельные недостатки.

Ну, например, в объявлениях о приеме крупными литерами зафиксировано: «При училище организуется вечерняя общеобразовательная школа, работают спортсекции, кружки художественной самодеятельности и технического творчества».

Так вот все это, как бы помягче выразиться, несколько преувеличено. Не организуется вечерняя школа, не работают кружки технического творчества, не слышно в спортзале топота мускулистых ног, и задорные песни самодеятельности не рвутся по вечерам из сверкающих огнями окон трехэтажного корпуса. Впрочем, и сами окна ничем не сверкают. Они темны.

Ибо за два с половиной года своего существования наше безупречное училище № 13 ни одного дня никого не учило. Все четыре набора, последовательно выстраивавшиеся перед новым зданием, выслушивали печальное объявление о том, что занятия отменяются на неопределенное время, и отбывали навсегда. Из училища мелиораторов. Из поселка Мелиораторов. Из треста «Тюменьмелиоводстрой», который (о, ветер перспектив!) теперь уже нуждается не в четырехстах, а в тысяче специалистов.

А дело тут вот в чем. Аккурат на следующий день после того, как управляющий трестом тов. Пушкарев перерезал ленточку, городская санэпидстанция училище закрыла. Или, точнее, прикрыла. До тех пор, пока не будут построены канализация и водоснабжение. Согласно имеющимся инструкциям и полномочиям.

Конечно, училище, которое прикрыто, — это, строго говоря, не училище, а здание. Но трест и не отвечает за училище. В его обязанности входит лишь подготовить здание. Вот он и подготовил. Отчитался в досрочном освоении средств, выделенных на нужды профессиональной подготовки. И на том остановился, сочтя, что его половина дела выполнена. Дальше уже простирается чужая половина — Тюменского областного управления профтехобразования.

Но областное управление тоже знает, где начинается его половина: закупить инвентарь, выделить фонд заработной платы для персонала. И то, и другое было сделано в надлежащее время и с надлежащей щедростью.

Правда, по-прежнему, как и три года назад, нет молодых мелиораторов. В этом есть определенные преимущества: трест экономит на водоснабжении, а управление — на фонде заработной платы, поскольку ставки двух мастеров производственного обучения в училище до сих пор (вот она, рачительность!) вакантны. И если приедет какая-нибудь строгая комиссия, то обе стороны смогут бодро отчитаться за свою половину. Трест предъявит документы, согласно которым здание училища введено в строй. А управление выложит папки с утвержденными учебными программами, списками закупленного оборудования и ежемесячной тысячей рублей — той самой, которую регулярно привозит исполнительнейший бухгалтер Августа Корниловна, И даже отчитается за общую цифру подготовленных кадров, поскольку несостоявшихся мелиораторов спешно распределяют по другим учебным заведениям.

И все равно — нехорошо. Неловко. Управление ставит вопрос перед трестом. Трест, сетуя на нехватку средств, — перед вышестоящими инстанциями. Но вы ведь знаете, как трудно выбить дополнительные ассигнования. Труднее, чем построить еще одно училище мелиораторов. Кстати, вопрос этот, учитывая нужду в кадрах, назревает.

А нынешнее, номер тринадцать, можно оставить так. Чтобы не рисковать его идеальной репутацией. Чтобы сохранить в заповедной неприкосновенности удивительное ОПТУ № 13 — этот неповторимый цветок, взошедший на ничейной территории, на стыке двух «чужих» половин.

ВРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ!

Позвольте остановиться на очевидном. Позвольте громогласно отметить, что новые, прогрессивные традиции, круша и подмывая заскорузлые пережитки, стремительным потоком врываются в нашу повседневную действительность.

Фактов здесь хоть отбавляй. Поэтому исключительно для скептиков и маловеров приведу впечатляющую иллюстрацию — встреча скворцов! Встреча этих пернатых приятелей потихоньку становится всеобщим праздником. Не только простосердечные малолетки в пионерских галстуках, но и вполне взрослые граждане, нередко занимающие солидное служебное положение, с упоением стругают и сколачивают дощечки, чтобы весенний гость с первых минут почувствовал себя как дома, чтобы мог, не отвлекаясь заботами о крыше над головой, сразу же взяться за общественную полезную работу по съеданию личинок, червяков и гусениц, препятствующих садово-огородному изобилию.

Все это понятно. Скворец — существо полезное и забота о нем, кроме согревающего душу ощущения собственной доброты, дает весомый практический результат.

Конечно, установление новых традиций — дело сложное, деликатное, не терпящее суеты. Но хотелось бы обратить внимание на то, что не только среди пернатых, но и среди млекопитающих есть весьма полезные существа, не менее скворцов нуждающиеся в теплом приеме и пристойном жилье.

Среди подобных безусловно полезных млекопитающих мне бы хотелось в первую очередь назвать молодых врачей. Конечно, они не умеют склевывать гусениц, как скворцы, но ведь и птичкам не дано делать не только полостные операции, но даже элементарную пальпацию.

Между тем прием молодых врачей, скажем мягко, не везде еще стал маленьким или тем более крупным праздником. Может быть, потому, что прилетают они н? на трепещущих перьевых крылышках, а на могучих крыльях Аэрофлота. А может, потому, что они наотрез отказываются жить в скворечниках, требуя более комфортабельное наземное жилище.

Если трезво учесть разницу между пернатыми и дипломированными, то подобная настойчивость вряд ли может считаться чрезмерной привередливостью. Но находятся граждане, облеченные местной властью, которые с гневной страстью клеймят молодых врачей за «барскую изнеженность».

Аккурат год назад один такой руководитель из далекой северной области пришел в редакцию.

— ? Налетайте, фельетонисты! — призывно воскликнул он. — Актуальные темы бесплатно раздаются всем желающим!

Тема у далекого северного гостя была, собственно, одна, зато фамилий — несколько. Это были фамилии молодых врачей, позорно сбежавших с места назначения.

А места эти, отметим для объективности, были прелестные, дышавшие обильной таежной романтикой. В непосредственной близости от участковых больниц, рентгенокабинетов и родовспомогательных заведений токовали тетерева, всхрапывали могучие лоси, серебристыми торпедами вспарывали голубые водные долины таймени и хариусы. А подальше, километров за двадцать-тридцать, бродили мохнатые беззаботные медведи.

— Красота! — даже прищелкнул языком гость. — И всю эту прелесть молодые лекари променяли на копоть и бензиновый чад городов.

Долг фельетониста — внимательно проверить поступившие сигналы. Тем более такие, где речь идет о трусости, неблагодарности, а также вызывающем нежелании молодого специалиста выполнить свой долг перед обществом.

И вот мы сидим друг против друга — ян позорно сбежавший терапевт.

Терапевт как терапевт: очки, диплом, тонкий профиль и 24 года за плечами, включая младенчество, отрочество и коллоквиумы в медицине. И я в упор задаю вопрос, который должен сбить с него налет внешнего спокойствия и повергнуть в психологический шок:

— Расскажите, пожалуйста, поподробнее, почему вы сбежали из места распределения?

— Подробно не получится, — невозмутимо отвечает терапевт. — Причина только одна.

— Связанная с престарелой бабушкой? — иронически «догадываюсь» я.

— Нет, с шерстью.

— Какой шерстью?!

— Обыкновенной, лохматой. Видите ли, как и все, я страдаю одним существенным недостатком: у меня нет ни шерстяного покрова, ни подшерстка. Когда лежишь на сене во время осеннего заморозка, особенно остро ощущаешь нехватку этого атавизма.

— Значит, надо было уйти с сеновала, — подсказал я.

— Вы знаете, это прекрасная мысль! — с жаром подхватил терапевт. — Но куда уйти?

— Как куда? В дом.

— В какой дом?

— Который вам выделили.

— А если никакого дома не выделяли? В смысле выбора местожительства мне предоставили полную инициативу: живи, где хочешь. А точнее, где сможешь. Я смог только на сеновале. Учитывая тамошние климатические условия, это не всегда полезно для здоровья.

Как вы догадываетесь, уважаемый читатель, фельетона я так и не написал. С одной стороны, как-то неловко защищать дезертира трудового фронта. А с другой — сеновал, расположенный не столь уж далеко от Полярного круга, и впрямь не совсем подходящая квартира для молодого специалиста.

Но сейчас, предвидя грядущий выпуск молодых эскулапов, хочется всерьез поговорить о сеновалах. А заодно — о романтике.

Надо отметить, что правительственные решения составляют для палаточной романтики узкое поле деятельности. В этих решениях прямо и четко указывается, что молодых специалистов следует с первых же дней обеспечивать всем необходимым для работы и быта, в том числе благоустроенной квартирой. И ни в одном параграфе нет ссылки на то, что обилие непуганых глухарей в близлежащих окрестностях снимает с местных властей обязанность заботиться о жилье для специалистов.

Спору нет, молодой врач, трусливо убегающий из «глубинки» только потому, что он привык к индустриальному пейзажу, заслуживает стопроцентного презрения. Но следует учитывать, что работа вузовского выпускника основывается на четких договорных началах: я вам — знание, добросовестность и трудовой энтузиазм, вы мне — внимание, заботу и приличное жилье.

— А как же наши отцы и деды! — жарко возразит поборник зябкого сеновала. — Они шли навстречу трудностям, не хныча и не кивая на полное отсутствие коммунально-бытовых прелестей.

Снимем шляпу перед отважными отцами и дедами!

Снимем, помолчим и снова наденем.

А надев, скажем прямо: в наши дни бурного индустриального домостроения и возросшей инициативы местных Советов все эти ссылки на давно минувшие годы звучат красивой отговоркой. Более того, за восторженными романтическими ахами нередко маскируются и административная несостоятельность и элементарная безрукость.

В бодрые майские дни, когда институтские коридоры оглашаются последними звонками года, у молодых специалистов в особом почете крупномасштабные карты. Тщательно изучаются рельеф, пути сообщения и природно-климатические условия градов и весей, откуда прибыли заявки, удовлетворенные комиссией по распределению. Из насиженных комнат институтских общежитий разлетаются открытки, которые в тех или иных выражениях разносят идентичную информацию: пишите нам, подружки, по новым адресам…

Подружки, конечно, напишут. Но будут ли адреса?

Конечно, в подавляющем большинстве — будут. Будут новые дома, уютные квартиры и добротные хаты с палисадниками и фруктово-ягодными насаждениями.

Но нас сейчас интересуют не правила, а исключения, не преобладающие плюсы, а отдельно взятые минусы. Ибо морозные сеновалы сказываются отрицательно не только на верхних дыхательных путях молодого терапевта, но и на здоровье окрестного населения, которого означенное население вскоре лишится.

Молодой врач — это, понятно, не скворец. И гусениц он не клюет, и поет не так умилительно. Однако, несмотря на эти недостатки, смеем категорически утверждать: врачи прилетают — это вполне достаточный сигнал для того, чтобы строгать, циклевать, штукатурить.

И еще — проводить электропроводку, ибо врач — это все-таки не грач.

ГОРДЫНЯ КЛИЕНТА НЕ КРАСИТ

Тщательный анализ практики бытового обслуживания показывает, что в последнее время ряд клиентов ведет себя в принципе неверно. Происходит это потому, что в некоторых устных и печатных выступлениях слишком большое внимание уделяется обязанностям сферы обслуживания.

Каких только правил не обязаны соблюдать работники этой сферы! И быстро все делать, и качественно, и не обсчитывать клиентов, и даже улыбаться им за те же деньги.

А обслуживаемый? О его обязанностях говорится скудно: плати деньги и подвергайся сервису. Ну, и еще разве — не употребляй некультурных выражений в присутствии дам.

Практика показывает, что подобная теория только дезориентирует обслуживаемую массу и ей же, в конце концов, вредит. Потому что контакты со сферой быта — дело тонкое, деликатное, требующее определенной морально-волевой подготовки. И если говорить напрямую, то давно уже пора организовать курсы повышения квалификации клиентов.

Глубоко заблуждается тот, кто полагает, будто для получения услуг достаточно быть просто культурным человеком. Вот, например, краснодарский житель П. М. Степанов уж до чего интеллигентен: и слова умные говорит, и в интонациях вежлив, и вообще заведует кафедрой философии в медицинском институте. Но как клиент — абсолютно неподготовленный человек.

Конечно, сам тов. Степанов раньше об этом не подозревал. Лишь случай раскрыл ему глаза. В августе, проездом в Туапсинский оздоровительный лагерь, к Степановым приехала из Грозного дочь с мужем — супруги Медведевы. И, экономя время, попросили папу заранее купить авиабилеты на обратный рейс.

Папа оказался человеком слова. Ровно за декаду до намеченного срока он позвонил в Краснодарское городское агентство Аэрофлота.

— Чего? — отозвалась труба недоброжелательным контральто.

— Прошу два билета до Грозного.

— Нет, это просто нахальство! — почему-то возмутилось контральто и бросило трубку.

Тут автор обязан заметить, что тов. Степанов, естественно, был человеком философского склада ума. Не трепля понапрасну свою нервную систему, он самолично отправился в агентство, чтобы обслужиться предварительным заказом согласно рекламе Аэрофлота.

Но оказалось, что реклама рекламой, а жизнь жизнью. Пришлось тов. Степанову стать в очередь без всякой предварительности.

О, эта южная очередь в конце августа! Кто из нас не подогревал ее теплом своего размякшего от жары тела! Очередь немедленно вовлекла Степанова в организационную работу, наделив его общественной нагрузкой: записывать претендентов на полет и следить за пунктуальным соблюдением порядка.

И наконец — свершилось! Спустя два дня томительного стояния в кармане счастливого завкафедрой лежали хрустящие голубые билеты.

Но тут случилось непредвиденное. То ли супруги Медведевы ели немытые фрукты, то ли не кипятили воду перед употреблением, фактом остается лишь то, что аккурат накануне отбытия в Краснодар они оказались в Туапсинской больнице с острым желудочным заболеванием.

Будем гуманны, читатель! Прочь злорадную назидательность. Не будем читать нотаций о правилах санитарии и гигиены. Все больные достойны сочувствия, но еще большей жалости заслуживают иногда здоровые. П. М. Степанов был практически здоров, но именно на его долю выпали самые тяжкие испытания.

Оказалось, что сдать билет ничуть не легче, чем его приобрести. Дедушка терпеливо отстоял изрядную очередь к начальнику смены, чтобы получить санкцию на сдачу билетов. Потом выстоял еще более солидную очередь в кассу. Потом заполнил дотошную анкету, в которой подробно осветил свой жизненный путь от момента рождения до наших дней. И когда все, казалось, близилось к счастливому концу, кассирша сказала:

— Денег не верну!

— Но почему? — вежливо, но с достоинством спросил завкафедрой.

— А потому, что билеты выписаны на Медведевых, а вы — Степанов.

— Этот казус вполне объясним, — назидательно произнес философ. — Моя дочь, урожденная Степанова, вышла замуж за молодого человека по фамилии Медведев. Зарегистрировавшись законным браком, она взяла фамилию супруга и, таким образом, также стала Медведевой. Приобретая для них билеты, я, согласитесь, не мог игнорировать этот документальный факт. Но внезапно они заболели. В Туапсе. Вы, вероятно, не будете оспаривать, что в данной ситуации их отсутствие здесь совершенно оправдано.

Это было ошибкой. Спокойная уверенность, с которой тов. Степанов разъяснил положение, показалась кассирше вызывающей.

— Дочь, говорите? — недоверчиво прищурилась она. — С мужем, говорите? А где их паспорта?

— Там же, в Туапсе.

— Вот и обращайтесь в Туапсе! — злорадно воскликнула кассирша. — А нам говорить не о чем!

— Но позвольте, — сбиваясь с позиций созерцательной невозмутимости, взмолился философ. — Ведь билеты мне продали без удостоверения личности. А тут даю вам законный паспорт с собственной фотографией, печатями, с постоянной краснодарской пропиской — неужели мало?

— Не кричите, гражданин, вы не на базаре! — мстительно улыбаясь, ответствовала кассирша. — Откуда я знаю, чьи это билеты и где вы добыли свой паспорт? В общем, отойдите и не мешайте работать!

— Не мешайте человеку работать! — грозно повторил начальник смены, к которому обратился тов. Степанов. — Вы пассажир, вот и знайте свое место!

— Это вы знайте свое место! — не выдержал тов. Степанов. — Кто для кого существует: я — для вас или вы — для меня?

Спина презрительно удалявшегося начальника была ему ответом. Очередь безмолвствовала, и лишь какая-то добросердечная старушка участливо посоветовала:

— А ты не кричи, голубок, а ласкою, ласкою… Может, барышня к тебе и снизойдет… Гордыня, она клиента не красит!

Не знаю, сумел ли бы тов. Степанов лаской и смирением размягчить твердое, как черноморская галька, сердце кассирши. Эксперимент не состоялся, философ на компромисс не пошел.

Но в принципе старушка права. Ее реплика точно отражает нынешнее состояние взаимоотношений обслуживающего и обслуживаемого.

А отношения эти, увы, неравноправны. Гордый некогда заказчик низведен до жалкого положения смиренного просителя. Он канючит у прилавка комиссионного магазина, искательно заглядывает в глаза закройщику, осыпает холодными благодарностями меховщика и падает на колени перед высокомерно проносящимся мимо зеленым огоньком такси.

Но, конечно, в лести, как и во всем другом, следует соблюдать меру. То есть она может быть безудержной, сладкой, как рахат-лукум, выдержанной от начала до конца в самых примитивных традициях цыганских попрошаек. Но не надо излишней эмоциональностью травмировать психику обслуживающего персонала. Персонал этого не любит. Того из клиентов, кто дает волю своим эмоциям, ждет неминуемое фиаско.

По случаю грядущего бракосочетания группа родственников новобрачных обратилась в белгородский ресторан «Турист» с просьбой изготовить четыре праздничных торта. Как водится, уплатили сполна, узнали, когда являться за заказом. В назначенный срок явились.

— Гм, — сказала продавщица. — Чего же это вы пришли в два часа?

— А вот здесь написано: явиться в четырнадцать ноль-ноль.

— Мало ли чего написано. У меня до трех перерыв.

Перерыв так перерыв. Дождя, кстати, не было, светило солнце, родственники, согреваемые его лучами и мыслью о предстоящей церемонии, спокойно потоптались часок перед закрытыми дверьми. А ровно в три продавщица сказала:

— Знаете, у нас такой порядок — без заведующего заказные торты не выдавать. Он должен сам удостовериться в высоком качестве, чтобы заказчик был доволен.

— Прекрасно, — обрадовались родственники. — Пусть поскорее удостоверится, а то через полчаса молодые приезжают из загса.

— Ваши молодые могут приезжать, когда им вздумается, — заметила продавщица. — Но заведующий болен, так что приходите завтра или лучше послезавтра.

— Да, но у нас свадьба!

— А это уж меня не касается. Хотите, отмените свою свадьбу, а хотите, гуляйте так, без сладкого.

Тут бы пасть родственникам на колени, умолить. А они не сориентировались. И мамаша невесты совершила непоправимую ошибку. Она заплакала. Крупные слезы покатились по морщинистым щекам и гулко застучали по буфетной стойке. И до того все это расстроило продавщицу, что она закрыла кассу и ушла.

— Мне, — говорит, — не за то деньги платят, чтобы я на ваши слезы смотрела.

И тут какой-то решительный дядюшка по жениховской линии не выдержал. Закричал, зашумел, потребовал чуткости обслуживания и жалобную книгу.

Слезы мамаши — это был недолет. А вопли дядюшки — перелет. В конце концов он добился того, что торты выдали. Ну и что? Зато продавщица заявила, что на заказные кондизделия тара не фондируется. Другими словами, несите свои торты в ладонях, давите нежный бисквит выходными пиджаками, купайте свадебные галстуки в кремовых розочках.

Нет, клиент должен знать свое место. Плетью обуха не перешибешь. И чем раньше обслуживаемые поймут всемогущество обслуживающего — тем лучше для них.

Учитесь обслуживаться, граждане.

ТРОПКА К ЛИЦУ

Взяточник у нас идет на убыль. Не то чтобы его совсем уж нет — до этого, понятно, еще не дошло. Но в некоторых административно-территориальных пределах ряды мздоимцев настолько поредели, что иные граждане даже ощущают беспокойство и тревожатся, как бы в части искоренения не перегнули палку.

А иные из-за этого в целом положительного факта даже страдают.

Вот, например, Раиса Ивановна Петрова, которая как раз и пала жертвой. Она заведовала магазином № 6 Воронежского горкоопторга и взяток никак не брала. Она, конечно, поворовывала немножко, но не с целью какого-нибудь зверского обогащения, а, можно сказать, для души, потому что супруг у нее был пьющий.

Так что жилось ей и без взяток удовлетворительно, холодильник на зиму не отключался.

Только как-то приходит к ней на службу хорошая знакомая Александра, повариха из ресторана «Воронеж».

— Чувствую, — говорит повариха, — у меня с мировоззрением что-то неладное происходит. Совсем веру в человечность потеряла.

И в таком отчаянии опустилась на какой-то мешок, что даже белая пыль от нее пошла и что-то хрустнуло.

Прояви тут Раиса Ивановна заскорузлую черствость — кто знает, чем бы все окончилось. Но не проявила! Наоборот, отодвинула от себя мятые накладные, улыбнулась ласково и участливо промолвила:

— Встань, Александра, с макарон и расскажи, в чем дело. А то дамочка ты комплектная, и макароны под тобою моментально потеряют товарный вид…

Отчаяние Александры было вполне объяснимо. Полгода жизни потратила она, чтобы найти в Воронежском горисполкоме лицо. На лапу этому лицу хотелось поварихе положить две тысячи двести мудрено добытых рублей. Но сколько ни старалась, с какой стороны ни заходила — ничего не вышло.

— Квартиру? — догадалась Раиса Ивановна.

— Ее!..

— Двухкомнатную?

— Именно.

— С совмещенным санузлом?

— С раздельным, — зардевшись, поправила Александра.

— И не дают?

— Не то чтобы не дают — даже не берут! Такое распроклятое положение: деньги есть, а дать некому. Хоть объявление вешай, хоть сама вешайся! Я полагаю, потому не откликаются, что человек я мелкий, начальству подозрительный. Вы же как-никак заведующая, через вас возьмут.

И вот исключительно ввиду такой безвыходности страдающей поварихи, движимая чувством товарищеской взаимопомощи, по чистой простоте душевной и административной наивности, без единой корыстной мыслишки согласилась Раиса Ивановна посодействовать и деньги полной суммой от Александры приняла.

— Матушка наша заступница! — исступленно возблагодарила повариха и, ублаженная, побежала в ресторан шкварить порционные шницеля.

А Раиса Ивановна осталась с деньгами наедине. И стала думать.

Нельзя сказать, что совсем уж не было у нее знакомых, которые согласились бы те тысячи принять. И взяли бы, и услуги какие-нибудь оказали. По продовольствию или по промтоварной линии. Но такого, кто, получив, квартирой бы отблагодарил, — такого лица на примете не было.

И решила Раиса Ивановна, что незачем горячку пороть, а надо просто выждать, пока сам собою подвернется нужный человек и тогда уж дать на лапу в рабочем порядке.

А деньги пусть полежат. Не усушатся.

Так пробежало несколько недель, лишенных скольнибудь примечательных событий. Разве только стоит упомянуть, что почти каждый день прибегала повариха — поблагодарить.

Да, и еще однажды вечерком Раиса Ивановна подумала так:

«Если я и выявлю лицо, то давать ему две тысячи двести рублей просто глупо. Потому что двести — это вроде как от круглой суммы хвостик, который выглядит несолидно».

И, несолидности избегая, тут же хвостик переложила в свой карман.

А потом, по какому-то теперь уже забытому поводу, взяла еще двести. Конечно, она так в уме планировала, что потом, когда лицо подвернется, она две сотни вернет. Однако возвращать со временем расхотелось, и Раиса Ивановна взяла еще триста. Потому что полторы тысячи хоть и не две, но также звучит округленно.

Тем временем Александра оказалась не в силах утаить свое счастье. Она (по большому, понятно, секрету) рассказала нескольким надежным подругам, что совсем недолго осталось ей до квартиры с раздельным санузлом, потому что завмаг Петрова имеет такой надежный ход наверх, что даже деньги согласилась принять.

Подруги — тоже, конечно, по секрету — своим подругам. Те — своим. Короче: вскоре к Раисе Ивановне явились две труженицы коммунально-бытовой службы и еще один труженик-скорняк. И выложили на стол деньги с письменным примечанием, кому какая и в каком районе квартира надобна.

— Ни-ни! — наотрез отказалась Раиса Ивановна. — Это уже свинство! Сделай одному одолжение — все норовят на шею сесть.

Но тут труженицы принялись рыдать, а скорняк со словами «А как же мужское равноправие, равноправие мужское как!» — ручку лобзать, причем наколол ее усами пребольно. И отчасти по доброте, а отчасти — руку вызволяя, снизошла Раиса Ивановна и деньги общей суммой три тысячи сто пятьдесят рублей приняла.

— Только не всем сразу, — честно предупредила Раиса Ивановна. — Квартиры буду предоставлять в порядке живой очереди.

И загулял по городу слух — липкий, неотвязный. Говорили, что в Воронежском исполкоме берут совершенно уж в открытую, причем суммы назывались с жутким загибом в сторону невообразимости. Орошаемые буйными цифрами, привольно и безответственно прорастало мнение, что не мелкие канцеляристы тут замешаны, а облеченные, президиумные, с колокольчиком. Словом, отцы!..

Хоть ни одной квартиры не обеспечила еще Раиса Ивановна, но сам собою образовался у нее банк. Восемнадцать граждан несли к ней тучные свои накопления! За десять тысяч перевалило! Уж и заимствовала она из кучи, и просто брала не считая — и на ремонт, и на гарнитур после ремонта, на отдых южнобережный. Супруг же что ни день заливался марочным до полнейшей неодушевленности, — а клиент все ждал не ропща.

Потому что: действовала Раиса Ивановна психологично — сперва принимать отказывала, а уж потом уступала.

Потому что: расписки выдавала не морщась. Смешно ей было представить, что захочет скорняк объяснить прокурору, откуда у него взялись тысячи.

Потому что: куда податься поварихе, когда и кооперативная очередь в Воронеже — на несколько лет?

В такой вот обстановке появился на приеме у Раисы Ивановны клиент № 19 — нахал Гришка, Григорий Васильевич, водитель таксомотора. Он оставил каких-то жалких четыреста рублей, недоверчиво осмотрел расписку и пообещал прибыть через неделю.

И что вы думаете, — прибыл. И даже потребовал немедленно показать ему квартиру. Ту, которую получит.

— Ну, знаешь!.. — возмутилась Раиса Ивановна. — Забирай свои паршивые копейки и чтоб духу твоего не было!

— На ваши рекомендации мне начхать! — нагло ответил водитель. — Расписка — вот она. За свою взятку желаю жилплощадь!

Чтобы отвязаться, сообразила Раиса Ивановна чтонибудь ему все-таки показать. Завела в первый попавшийся ладный дом, на третьем этаже наугад позвонила.

— Из райисполкома! — небрежно бросила Петрова открывшей дверь старушке. — На что жалуетесь? Бачок не течет?

Не было у старушки жалоб, да и быть не могло. Потому что зять старушки — надо же случиться такому совпадению! — как раз работал зампредом райисполкома. Понятно, что бачки у него никогда не протекали.

Пока бабушка что-то бормотала, Раиса Ивановна успела показать Гришке всю квартиру. Уютную, просторную.

— Сойдет, — одобрил жилплощадь Гришка. — Выписывай ордер, я согласный. Только учти — без проволочек!

Да, шустр и нагл был водитель таксомотора. Уже на следующее утро прибежал к зампреду поторапливать, чтобы поскорее освобождал помещение.

— Это еще зачем?! — поразился ничего не подозревавший хозяин.

— А затем, что я буду здесь проживать. Давай выматывайся!

— Хулиган!.. Милиция!..

В магазине таксист появился с увесистым гаечным ключом. Но объясниться с Раисой Ивановной в тот день не удалось: она забюллетенила.

— Врешь, не обманешь! — прохрипел Григорий Васильевич и, оформив отпуск, устроил в торговом зале магазина бессменную засаду.

Через него и перезнакомились все вкладчики, терпеливо навещавшие благодетельницу. Тут-то и открылось, сколько их, безрезультатно давших.

Запоздалым прозрением, коллективным походом к прокурору и последующим осуждением Р. И. Петровой нарсудом Коминтерновского района дело не кончилось. Потому, что до сих пор ходит-мотается по Воронежу слушок, что берут в исполкоме совсем уж в открытую. И в доказательство истинности припоминают какого-то усатого скорняка, который, дескать, дал на лапу — и сразу получил. Трехкомнатную. С раздельным санузлом!

ПОЛУСРЕДНЕЕ УХО

В кабинет главврача Одесской портовой поликлиники шаркающей старушечьей походкой вошел человек. Был он молод, широкоплеч, крепконог. Если бы не скорбный взгляд и пук ваты, торчавший из правой ушной раковины, он вполне сошел бы за оживший персонаж иллюстрации на тему: «Здоровье в порядке — спасибо зарядке!»

— Вы ко мне? — спросил вечно занятый главврач.

— Нет, к Пушкину, — с чарующим остроумием отозвался молодой человек. Он с маху опустился на стул, и дерево жалобно застонало под его могучим телом. — Что же ж это такое творится в вашей паршивой лавочке?

Можно легко представить, как поступил бы любой владелец отдельного кабинета в подобной ситуации. Наверное, он вскричал бы громовым голосом: «Да как вы смеете!» или «Вон, наглец!» А может, молча и категорически указал бы зарвавшемуся пришельцу на дверь.

Да, так поступил бы любой владелец служебного кабинета, но только не главврач. Человеку его профессии сердиться не дозволено. Слово дано ему только для того, чтобы ласкать.

Итак, стараясь делать вид, что ничего особого не произошло, главврач участливо спросил:

— Что у вас?

— Вот! — ответил здоровяк и величественным жестом вынул из уха ватку, бросив ее на стол. — Полюбуйтесь!

Главврач послушно склонился над столом. Ватка как ватка, хотя могла бы быть и почище, постерильнее.

— И все же, на что вы жалуетесь?

— Как на что! На вашу ухогорлоносшу! Я к ней, можно сказать, на бровях приполз, а она бюллетень зажиливает. Это надо же, а? Да у меня все полусреднее ухо ярким пламенем пылает!

— Какое ухо?

— Правое полусреднее.

— Понятно, — кивнул главврач, — Вы за какую команду болеете?

— За «Черноморец». А что? — насторожился здоровяк.

— Ничего особенною. Просто советую запомнить: полусредние — это в футболе. Ухо же — внутреннее, среднее и внешнее.

— Не может быть, — на мгновение смутился визитер. Но тут же снова схватился за ухо. — А мне до лампочки, среднее оно или полусреднее! Мне главное бюллетень вынь да положь!

— Вы совершенно напрасно нервничаете, — мягко ответил врач. — И потому второпях схватились не за то ухо, из которого минуту назад вытащили ватку. Но ничего, это бывает. А теперь успокойтесь и идите работать.

— Ага, так ты издеваться! Да я за одно свое ухо трех твоих зубов не пожалею!

— Не волнуйтесь, пожалуйста. Я провожу вас до выхода.

Но едва главврач взял ревущего молодца под локоток, агрессивный пациент свирепо вознес свою копытообразную десницу и…

Тут, пользуясь авторским самовластьем, я должен на некоторое время законсервировать этот эпизод. Знаете, как стоп-кадр в кино. Или как популярная детская игра «Замри-отомри».

Так вот, скомандовав своим невымышленным героям: «Замрите!» — я перехожу к несколько вульгаризованному изложению диалектического закона единства и борьбы противоположностей.

Человечество делится на две части по многим признакам. Спортивный тренер, например, делит все население на перспективных и неперспективных. Последние интересуют его чуть меньше, чем мерцание далеких галактик. Девица предельно допустимого возраста подразделяет всех мужчин на женатых и холостых. При прочих равных условиях холостые, понятно, имеют в ее глазах бесспорное преимущество.

И т. д. и т. п.

Врачи, или, как принято изящно выражаться, люди в белых халатах, проводят не очень четкий водораздел между здоровыми и больными. Не очень четкий потому, что даже на идеальном организме богатыря возможен прыщик, грозящий абсцессом, в то время как мучимый воспаленной надкостницей страдалец может быть обладателем хрестоматийно чистых легких.

Но все же водораздел этот есть, и высшая точка его, по одну сторону которого размещается «то», а по другую — «не то», — больничный лист.

Есть у тебя больничный лист — ты болен.

Нет у тебя больничного листа — ты здоров.

О больных — что о них говорить? С ними и так все неясно: один профессор говорит одно, другой — другое.

Нет, речь пойдет о тех, с которыми полная четкость. Речь пойдет о безусловно здоровых, которые, однако, страстно стремятся воспользоваться единственной привилегией больного — бюллетенем.

К сожалению, всеведущая статистика, в делом не обходящая медиков своим пристальным вниманием, коечего не знает. Ей неведомо, сколько враче-часов (или даже враче-столетий) потеряно совершенно впустую изза нахальных, воинствующих симулянтов.

Поскольку методика симулянтоведения еще теоретически не разработана, прибегнем к спасительному эмпиризму. Если вызвать на Страшный суд любого врача из поликлиники или тем более из «неотложки» и призвать его, положив руку на классическую «Пропедевтику…»

А. Л. Мясникова, говорить правду, и только правду, то выяснится далекая от благодушного лиризма картина. Выяснится, что нет буквально ни одного дня, когда бы не приходилось сталкиваться с очаровательным в своей простодушной наглости аимулянтстворм.

Выработался обширный реестр случаев, когда претендент на больничный лист даже в мыслях не допускает возможности отказа.

Это когда: а) пациент накануне перепил; б) пациент накануне недопил; в) пациент женилсЯЦвышла замуж); г) пациент развелся; д) пациенту влепили строгий выговор за злоупотребление служебным положением; е) к пациенту приехал горячо любимый друг из Буэнос-Айреса (Владивостока, Андижана, Палермо, Кинешмы, Токио, Бердичева — нужное подчеркнуть); ж) у пациента затянулся квартирный ремонт; з) пациент не перепил, не развелся, не встречает гостей. Просто он лежит на диване и заболевание свое квалифицирует просто: «На душе отчевой-то кошки скребут».

Врач, отказавший в выдаче бюллетеня в этих и многих подобных случаях, воспринимается как жуткое чудовище, мерзкое исчадие ада, замшелый бюрократ и даже садист. Клиенты холерического склада психики считают своим священным долгом ткнуть врача локтем «в дыхалку», и приговор приводится в исполнение немедленно. Сангвиники оглашают близлежащий район визгливыми проклятиями. Даже сонливые флегматики и те не могут удержаться от жалобы в райздрав, причем каждая строка протестующего послания украшена восклицательными знаками размером с разбойничью дубину.

Посмотрим правде прямо в зрачки. Признаем честно: симуляция, как явление, многим напоминает насквозь прогнивший ядовитый гриб. И вырос этот гриб на прекрасной почве величайшего завоевания нашего общества — бесплатного медицинского обслуживания. (Заметим в скобках: врач А. Чехов не поминал симулянтствующих вымогателей. Врач В. Аксенов поставил этот тип в центре событий первой же своей повести «Коллеги».)

В том же Одесском порту, где волею автора застыли, настороженно глядя друг на друга, главврач и «полусреднее ухо», полвека назад дело обстояло иначе. Единственный на весь порт Евсей Фридрихыч, фельдшер «Общества спасания на водах», небрежно принимая целковый из рук чрезмерно мнительного биндюжника, отпускал его спустя полминуты поверхностного осмотра небрежным кивком головы:

— Ступай, голубчик. Ты здоров, как бенгальский тигр.

— Премного благодарен, господин дохтур, — кланялся обрадованный «тигр». — Дозвольте рублик в обратное пользование.

— Ступай, ступай! — отрезал «дохтур». — Медицина — наука неточная, денег обратно не возвращаем.

И все.

Конечно, этот исторический эпизод не дает ни малейших оснований, чтобы усомниться в благах нынешней системы народного здравоохранения. Без лишних слов ясно, что полуграмотный Фридрихыч не идет ни в какое сравнение с прекрасной портовой поликлиникой, где рентгенаппаратов — два, а врачей — более полсотни. К старому возврата быть не может! И не только потому, что оно старо, но прежде всего потому, что оно плохо.

Так что же? Запретить людям обращаться к врачу, прежде чем они почувствуют адскую боль? Установить в поликлиниках контрольно-пропускные пункты, где усадить вахтеров с термометрами и при огнестрельном оружии?

Нет, конечно же нет!

Но если мы хотим, чтобы труд медицинского работника был максимально эффективен, надо оградить его от нахального и откровенного симулянта.

Надо чаще обращаться за товарищеской поддержкой к коллективам, от труда в которых хочет увильнуть пронырливый лежебока.

Надо бить рублем великовозрастных озорников, которые вызывают «скорую» только для того, чтобы пьяно ухмыльнуться в лицо запыхавшемуся врачу: «Гы-ы, приехал-таки!..»

Надо судить за оскорбление врачей хотя бы так, как у нас судят за оскорбление прохожих на улице.

Надо чуть-чуть больше верить самим врачам.

И надо…

Впрочем, мы заговорились, а между тем «полусреднее ухо» уже дрожит от нетерпения, чтобы немедленно покарать главврача.

Итак:

— Не волнуйтесь, — сказал главврач. — Я провожу вас до выхода.

И, взяв слабо охнувшего молодца под локоток, врач спокойно выпроводил его из кабинета. А выпроводив, вернулся к своим обычным административно-лечебным хлопотам.

Не обвиняйте меня, дорогой читатель, что столь типичная сценка завершилась неожиданно лирической концовкой. Нет, я не стремился приукрасить суровую действительность. Просто главврач еще в студенческие годы немало повозился со штангой, гантелями и прочим оздоровительным металлом. Левой рукой медик выжимал из динамометра восемьдесят килограммов, а праЕОЙ — и того больше. Так что буян усмирился не потому, что вдруг осознал. Просто, как отмечал классик, сила одолела силу.

Так что же еще надо делать врачам, чтобы успешно бороться с симулянтами?

Надо каждое утро делать физзарядку!

НЕ СОСКУЧИМСЯ!..

Может быть, дело в том, что у нас еще маловато кинокомедий. Может быть, не хватает «комнат смеха», «чертовых колес» и медведей, умеющих играть в хоккей. В общем, назвать твердо причину не берусь. Но бестрепетно знаю, что не редеют еще ряды энергичных граждан, с которыми, что называется, не соскучишься.

Граждане эти не дремлют. Они думают, внедряют, изобретают, и тогда искрометное веселье возникает буквально на ровном месте. Или даже в трамвае.

Недавно один молодой человек ехал в львовском трамвае. Был он мил, симпатичен и предан своему родному предприятию до такой крайней степени, что даже в трамвае делился с милой и симпатичной спутницей не глубиною охвативших его чувств, а передовым производственным опытом.

Уж и не знаю, чем бы кончилась эта безусловно положительная по форме и содержанию беседа, — вероятно, все-таки предложением руки и сердца. Но до лирической точки дело не дошло. В разгар описания трудовых достижений с соседней скамейки поднялся средних лет мужчина и решительно вмешался в разговор:

— А ты, девушка, ему не верь, не надо. Не женится на тебе этот трепач!

— То есть как это — не женюсь? — обиделся молодой человек. — И вообще: какое ваше дело?

— А вот такое! Нечего тут заливать! Ты лучше прямо скажи, где работаешь?

— На лакокрасочном заводе.

— Ив передовиках ходишь?

— Третий год!

— И директор, говоришь, тебе на общем собрании грамоту вручил?

— Позавчера!

— Так вот, не позавчера, а во вторник. И не директор, а главный инженер. И не тебе, а мне!

— По итогам января? — изумился в свою очередь молодой человек.

— По итогам января.

— На Львовском лакокрасочном?!

— На Львовском лакокрасочном! Вот она, грамота, смотри! А твоя где?

— Дома.

— А-а, дома! — торжествующе воскликнул мужчина средних лет, будто контролер, поймавший в электричке «зайца». — Дома все вы «маяки». Не верь ему, девушка, не верь, голубушка, я на лакокрасочном всех до одного знаю. Тгету у нас таких!

Вот какое неожиданное происшествие приключилось в львовском трамвае. И я вполне допускаю, что результатом его станет расстроенная любовь: женщины не любят, когда их обманывают. Но все это тем более печально, что еще каких-нибудь полгода назад любовь не только не захирела бы, но, напротив, росла бы и крепла.

Ибо еще полгода тому во Львове был один Львовский лакокрасочный завод. А теперь есть еще один — тоже Львовский и тоже лакокрасочный. Но входящий, в отличие от первого, не в систему Министерства химической промышленности, а в орбиту облжилснабторга.

Общеизвестны интеллектуальные терзания школьников, путающихся в трех знаменитых писателях Толстых — Л. Н., А. Н. и А. К. Но тут уж ничего не поделаешь! Так уж сложилась ситуация в отечественной изящной словесности.

Но скажите, какие роковые обстоятельства, какие генеалогические совпадения принудили львовских товарищей переименовать комбинат производственных предприятий и наречь его точно так же, как известный завод, существующий с 1898 года? Почему бы не назвать новичка, например, «Радуга»? Ах, уже есть стекольная фирма «Радуга»? Ну, так назовите «Палитра», «Колер», «Майское утро» — да мало ли как!..

Казалось бы, так просто! А вот руководители облкоммунхоза — ни в какую! Там, наверное, считают само по себе название — Львовский лакокрасочный — великой лингвистической находкой. Или просто стремятся разнообразить и увеселять жизнь более тысячи поставщиков и получателей в разных концах страны.

И вот вагоны, предназначенные Львовскому лакокрасочному, приходят-таки Львовскому лакокрасочному — но не тому. И счета выставляют — не тому. И с картотеки списывают — не у того. Вот насчет выговоров только пока обходятся.

И тем не менее заведующий облкоммунхозом В. Булах решительно отвечает на просьбы старшего из лакокрасочных: «Изменить наименование завода облжилкоммунснабторга не представляется возможным».

Не представляется — и точка! Это, кстати, самая употребительная из аргументаций, к которым прибегают веселящие нас граждане.

«Не представляется возможным», — ответила главврач Верх-Исетской поликлиники № 2 одному из пациентов. Ответила спокойно, без раздражения и обиды. А могла бы и попрекнуть пациента в неблагодарности. Ибо своим недавним приказом изрядно оживила его, в общем-то, нормальное бытие.

Приказ же — о шапках. Или, точнее, против шапок. С недавних пор гардеробщице запретили принимать от посетителей меховые шапки. Пальто принимают, шубу берут, кепку, шляпу, капелюх, феску, тюбетейку, брыль, пилотку — все согласны повесить на призреваемый гвоздик. А вот меховые шапки — нет! У кого-то как-то умыкнули меховую шапку, и главврач распорядилась, чтобы гардеробщица не связывалась с шапочной ответственностью.

И не связывается.

Конечно, тем из пациентов, у которых катар верхних дыхательных путей или, предположим, зуб ноет, — тем еще ничего. Ну а если предстоит разоблачиться до того состояния, при котором в дело пускается докторский фонендоскоп, — тут уж, знаете, в шапке сидеть как-то неловко. И поневоле приходится опростоволоситься. В прямом, конечно, смысле. А потом, бывает, — и в переносном.

Этот как раз пациент, который жаловался, шапку свою забыл. Прямо в кабинете, на табуретке, за кушеткой. Вышел, спохватился, вернулся — а там уж другого пациента фонендоскопом прослушивают. А пациент, между нами, — дама. И не просто дама, а этому нашему пациенту — ближайшая соседка. Тут, понятно, недоумение, скандал и прочие развлечения.

И все это, представьте, на ровном месте.

Конечно, может, и найдутся товарищи, одобряющие увеселительную деятельность подобных администраторов. Может, кому и по душе озорная путаница с вагонами и неразбериха с шапками.

Может, кто-нибудь и расхохочется, узнав, что поезд ушел на пять минут раньше времени. Я же лично предпочитаю, чтобы увеличили выпуск кинокомедий. Или, в крайнем случае, наловили бы в тайге побольше медведей и обучили их играть в хоккей.

ФЕХТОВАНИЕ НА ПРОТОКОЛАХ

Жених с мохнатыми ушами вызывает у девушек недоверие. Это печальный факт, но это факт. Если природа безжалостно наградила вас лакированной плешью или тем крупногабаритным носом, который на Украине зовут «бульбой», вам трудно рассчитывать на любовь с первого взгляда. Со второго, с третьего, с десятого — пожалуйста, а вот с первого — сомневаюсь. Даже если плешь — результат плодотворных раздумий, а «бульба» великолепно справляется со своими прямыми функциями, позволяя своему обладателю служить дегустатором на парфюмерной фабрике.

«Зачем вы, девочки, красивых любите?..»

Ах, не пойте и не спрашивайте — и так ясно зачем. Потому что у девушек имеются мечты. И в этих девичьих мечтах сам собою рисуется образ его. И даже не его, а Его! И ни разу не было случая, чтобы Он-из-Мечты рисовался лопоухим и пучеглазым, с руками-хворостинками и кривой редкозубой ухмылкой. Наоборот, Он всегда широкоплеч, Он всегда строен, и мужественный, двухдюймовый подбородок всегда при Нем.

Теперь представьте, что он вышел прямо из вашей мечты и вошел прямо в ваш дом. То есть вы встречались с ним не только в мечтах, а и на улице, но все както мельком… На лице у него ослепительная улыбка, в руках — по пол-литре, по обе стороны от него стоят двое, перевязанные вафельными полотенцами. И сразу становится до сладкого озноба ясным, что двое — это сваты, полотенца — это рушники, а он — это Он.

Итак, он стоит, а рядом, чуть покачиваясь, стоят сваты. Что прикажете предпринять бедной Вере Олищук? Впрочем, приказывать тут нельзя, можно лишь посоветовать. А советуют в таких случаях всегда одно: ни в коем случае не торопиться. Теория бракосочетательства велит, наступив на горло собственному чувству, выяснить нравственную, социальную и финансово-жилищную сущность претендента. Словом, убедиться, на чем именно бродит обольстительная улыбка — на лице или на обличье.

Знала ли Вера теорию? Наверняка, ибо никому в Карловке не удавалось избежать своей дозы лекций «О любви и браке». Но поскольку теоретически наступать на горло чувству куда легче, чем практически, Вера сказала:

— Что ж вы стоите? Сидайте, пожалуйста!

Это была ошибка…

Впрочем, ни за ужином, ни после него Николай Плешко ничего предосудительного себе не позволил, хотя ел с аппетитом. Ласков и сдержан был он и за завтраком, который оказался ничуть не хуже ужина. Обедали прекрасным борщом и полтавскими котлетами, потом ужинали пельменями, потом вареники с курятиной — опять на завтрак… И все эти дни Николай оставался образцом скромности. Хотя, повторяю, закусывал от души.

А потом Николай уехал. Он не мог не уехать, поскольку находился в Карловке в командировке — руководил бригадой, возводившей мачты для высоковольтных передач. Но попросил Веру, работавшую на почте, пока не увольняться, — чтобы она могла первой получить его телеграмму с приглашением приехать к нему навсегда.

Телеграмма так и не пришла. А по Карловке вскоре разнесся слух, что Никола?! передумал. То есть, точнее, и не думал вообще. Коллеги Николая в неофициальных беседах разъяснили причину его скороспелого жениховства. Дело в том, что общественное питание поставлено в Карловке на недостаточно высокий уровень. Угнетенный однообразием питания и прослышавший о том, что Вера на него заглядывается, смазливый молодой техник решил скрасить свое меню домашними яствами временной невесты.

Общественное питание надо улучшать — это бесспорно. Но независимо от этого красавчик Плешко вел себя сугубо безнравственно — это тоже не вызывает сомнений. Но и независимо от последнего Вере Олищук не следовало так опрометчиво давать согласие на брак — и это, пожалуй, бесспорнее всего.

Лодка любви села на мель неосмотрительности, — тут, всплакнув, можно было бы поставить точку. В крайнем случае многоточие, учитывая аппетит пронырливого жениха.

Однако нашлись люди, которые не успокоились, и завершившаяся было история неудачной любви обрела второе дыхание. Веру, отметим, в Карловке уважают. За честность, за доброту, за добросовестность. Ее горькое разочарование не оставило равнодушным никого. А тем более «треугольник» узла связи. Но вместо того чтобы утешить покинутую путем индивидуальной разъяснительной работы, почтовый «треугольник» рассвирепел:

— Наших обижают! Мы ему покажем!

Напрасно Вера умоляла не бередить рану, напрасно уверяла, что сама во всем виновата. «Треугольник» пылал жаждой мщения. Руководителям строительно-монтажного управления было адресовано гневное письмо с изложением событий и требованием примерно покарать коварного обольстителя. Ну и, конечно, к письму была приложена положительная производственная характеристика на тов. Олищук В. И.

Через месяц прибыл ответ. Вопрос, как водится, был заслушан и обсужден, однако… «Однако, учитывая заявление Плешко Н. С. о разлюблении им тов. Олищук В. И. в процессе знакомства, руководство СМУ решило ограничиться обсуждением». Ну и, конечно, к письму была присовокуплена положительная характеристика на техника Плешко Н. С.

— То есть как это — ограничиться!.. — возмутились защитники Веры. — Как борщ кушать, так «ты моя единственная»? А как жениться по-честному, так сразу разлюбление?!

И направили строителям новое письмо с требованием прислать комиссию и расследовать инцидент на месте.

Ох, какое это трудное, какое безнадежное дело — расследовать любовь! Даже в самой запутанной детективной истории есть хоть какие-то вещественные доказательства: следы сапог, запахи, структурный анализ окурка… Но где, скажите, отыщется собака-ищейка, способная разнюхать любовь с первого взгляда? Какой структурный анализ вскроет неискренность вечных слов «Я тебя люблю»? И можно ли считать вещественным доказательством следы сапог, запечатлевшиеся в душе?

Несмотря на эти очевидные трудности, комиссия, представьте себе, прибыла. Их было двое — почтенные люди, уважаемые производственники. Один постоянно выполнял норму на сто сорок процентов, другой и того больше — на двести с чем-то. Они приехали, чтобы раз и навсегда установить, что же произошло в командировке — любовь и разлюбление или разлюбление без любви? У них имелись на это соответствующие полномочия от СМУ. Был доставлен на место и Николай Плешко — для объективности.

— Значит, так… — давал показания Плешко. — Я, как сейчас помню, сначала полюбил. Дай, думаю, женюсь, раз такое дело. А потом чувствую: что-то мне не очень любится. Душа, значит, не лежит…

— Не лежит?! — возмущаются карловские. — Зачем же тогда вареники лопал? Не уверен — не объедай!

Но представители из СМУ репликами не смутились.

— Объективней, товарищи, объективней, — предостерегает тот, который выполняет на сто сорок процентов. — Семья — это ячейка общества.

— Не варениками едиными… — поддерживает тот, который на двести с чем-то. — И не пельменями едиными… И не пампушками едиными…

— Так что же еще вам нужно?

— Документы. Будут документы — женим, а нет — извините.

— Нет, не извиним! Вареник, конечно, не ребенок, но все равно опозорили дивчину…

— А если он заплатит за вареники?

— Деньги у нее у самой есть. Нехай женится!

— В двойном размере, а? Ну, вроде как штраф?

Почтовый треугольник заколебался. Во тьме беспросветности мелькнул лучик компромисса. Но поскольку Вера в этом торжище не участвовала, заседание решили продолжить на следующий день, в ее присутствии.

А на следующий день Вера уехала. Насовсем. «Вера проявила слабость, — написали в редакцию ее рьяные должностные защитники. — Она испугалась встречи лицом к лицу с человеком, который ее оскорбил, и уехала неизвестно куда. Пошла прахом большая оргработа, в которой участвовал почти весь коллектив почты. Помогите нам установить новое местожительство Веры, и мы, безусловно, добьемся от руководителей СМУ положительного решения».

Я читал это письш) и чувствовал облегчение оттого, что «большая оргработа» пошла прахом. Но жгло душу нездоровое любопытство: что произошло бы, если бы все-таки удалось добиться от СМУ положительного решения? Ну, предположим, появилась бы на свет такая формулировка: «Обязать техника Плешко Н. С. в декадный срок возвратить тов. Олищук В. И. руку и сердце. Об исполнении доложить главному инженеру управления». Так, во-первых, не всякий главный инженер — инженер человеческих душ. А во-вторых, Вера наверняка откажется принять на свой баланс нечистую руку и коварное сердце.

«Обман должен быть наказан! Уверены, что редакция в этом нам поможет», — завершается письмо из Карловки.

Конечно, обман достоин кары. Но есть такие случаи, когда на дуэль вызвать можно, а на заседание месткома — нельзя. Когда защита оборачивается бесцеремонностью, а сочувствие — глумлением. Когда влепить пощечину благородно, а влепить строгача — незаконно.

Кстати, тамошний участковый уполномоченный, мудрый и старый старший лейтенант, еще в самом начале предложил:

— Бросьте свои протоколы! Надо отвести его в сторонку и дать разок по шеям. А я отвернусь. Сделаю вид, что ничего не заметил.

Уж не знаю, сколько стоило бы дать по шеям — раз, два или ни разу. Но в главном участковый прав.

105-я СТРАНИЦА ПРО ЛЮБОВЬ

Королева Шантэклера, о несравненная королева!.. Лишь в полдень, с опозданием, вывесили объявление, а к ночи, когда звезды обильно прокомпостировали аспидное южное небо, летний кинотеатр дома отдыха, вездесущей пылью и нетесаными досками забора напоминающий загон для молодняка крупного рогатого скота, был переполнен. Билетов продали втрое больше нормы, и казалось, все Кавказское побережье снесло сюда по двадцать копеек, чтобы на досуге порыдать над историей несчастной любви роскошной королевы, неоднократно и справедливо раскритикованной в печати за художественную неполноценность.

Дети до шестнадцати лет на сеанс, конечно, не допускались, поэтому на коленях у взрослых сидели взрослые же: знакомые, друзья, родственники. Остальные зрители, которым не досталось даже родственных коленей, толпились в проходах.

Перед началом сеанса у пятнистого экрана появился юный киномеханик и сурово произнес:

— Чтоб которые в проходах голову под луч не совали, а кто сунет — вырубаю кино! И тогда хоть просите, хоть не просите!..

И величественно удалился.

Королева пела песенки, ее возлюбленный готовился к своему художественно не оправданному самоубийству, бесчисленные мотыльки метались в проекционном луче, а я думал о Пете.

Петя — это юный киномеханик и по совместительству кассир. Вообще-то он славный и обходительный парень, хотя девятый класс дался ему с превеликим трудом. Но куда девается вся его обходительность, едва Петя приступает к служебным обязанностям? На публику он обычно покрикивает, грозит санкциями, ничуть не смущаясь тем, что в зале почти все старше его. Вот рядом со мною сидит пожилой слесарь, ударник труда, чуть дальше — майор, на коленях у которого примостился кандидат химических наук, его отец… И всем им безусый Петя без тени робости адресует свой ультиматум: «Кто сунется — вырубаю!..».

По всем небесным и земным законам ни слесарь, ни майор, никто вообще из сидящих в зале ничем перед Петей не провинился. Скорее, наоборот. Они приобретали билеты, не подозревая, что за отсутствие мест администрация в лице Пети никакой ответственности не несет. Они шли на полуторачасовое свидание с королевой, пребывая в наивном убеждении, что билет в кино гарантирует местечко на скамейке. А им, солидным, облеченным гражданам, предоставляют «места» в проходе, да еще грозят санкциями как каким-то «зайцам».

Но самое поразительное, что никто из зрителей не протестовал против столь надменного обращения с собою. В душе — может быть, не знаю, чужая душа вообще потемки. Однако вслух никто не возмущался. Потому что хорошо воспитаны? Или привыкли?..

А на экране текла чужая мишурно-красивая жизнь, дамы блистали туалетами, и улыбчивые официантки радушно встречали публику, подъезжавшую на лимузинах. Ну, сами но себе лимузины — ничего особенного, к тому же, по сравнению с «Москвичом-412», явно устаревших конструкций. А вот официантки!.. Я ловлю себя на мысли, что у нас в аналогичных заведениях тоже имеются официантки в роскошных белоснежных кокошниках и, ей-богу, в целом ничуть не менее симпатичные. Но почему-то их миловидные лики, обращенные ко мне, в лучшем случае, скучны и безразличны, а в худшем — отражают какую-то смутную антипатию, будто девушки знают за мною некий пусть давний, но тяжкий грех. И я с невольным самоуничижением начинаю улыбаться официантке, будто тоже помнюоевоем грехе, но этой просительной гримасой надеюсь отбелить пятно минувшего…

Может быть, только я испытываю подобное ощущение? Знаете, бывают физиономии, самой своей конструкцией вызывающие антипатию. Может, мне как раз и досталось от природы подобное обличье, излучающее флюиды враждебности?

Скажу честно: не то чтобы эта мысль меня утешила, но, во всяком случае, она затормозила бы перо, пишущее этот фельетон. Ибо взаимоотношения отдельно взятой личности со сферой обслуживания вряд ли стоит выносить на суд широкой общественности. Однако другие представители этой общественности — знакомые, сослуживцы, люди, чья внешность, уж поверьте взгляду со стороны, при всех индивидуальных особенностях не выходит за рамки общепринятого, — тоже признавались: порою, войдя в кафе или универмаг, они вдруг ловили на себе такой взгляд из-за прилавка, что возникало жгучее желание немедленно за что-то извиниться перед хозяевами и уйти.

Послушайте, как же это получилось? Почему из людей, чьему приходу радуются, мы как-то постепенно и незаметно превратились в людей, чьему уходу радуются? Простите за нескромность, но я сравниваю себя с тем нехорошим журналистом, который обманывал доверчивую королеву Шантэклера. Почему так приветливо встречали его в местах, как принято говорить, массового отдыха? Ладно, он прибарахлился получше меня, весь в индпошиве. Но зато я живу на трудовые доходы, не обманываю актрис и не якшаюсь со шпионами. Да и вообще, может быть, я такой же продавец, только из другого магазина?.. Неужели так уж трудно встретить меня улыбкой?..

Конечно, я об этих терзаниях официантке никогда не скажу, я вообще побаиваюсь официанток. И продавщиц обувных магазинов. Когда я прихожу в обувной магазин, я начинаю заискивающе улыбаться еще с порога. Чувствую, что улыбка никчемная, понимаю, что товарищу с такой подобострастной гримасой даже продавать ничего путного не захочется, а поделать ничего с собою не могу. У меня в общении с ними все время такое ощущение, будто я, бездельник, отрываю от работы занятого человека и это мне так просто с рук не сойдет.

Между прочим, я прекрасно помню, когда в последний раз испугался. Дело было летом, в субботу, и жара стояла, всем нам памятная. Зашел я в пивной бар. Ну, конечно, не сразу так прямо взял и зашел, так и зимою не бывает. Постоял, как водится, полчасика перед дверью, потом столько же в тамбуре, потом между столиками, а потом уж, понятно, и местечко освободилось. У окна.

А рядом гражданин один сел, с виду солидный. С портфелем. Сидим мы с ним десять минут, пятнадцать, полчаса уже сидим, а пива нам не несут. Все мимо да мимо. Мы уж ей: «Девушка!.. Голубушка!.. Товарищ официантка!..» А духотища такая, что хоть на улицу беги, да ведь столько выстояли — обидно.

Потеем. И вдруг с соседом будто тепловой удар: вскочил и кричит: «Требую жалобную книгу!» Он, наверное, думал, что они испугаются и принесут пива. Есть такой метод. Только пива ему не дали, но девушка все же подошла. Очень миловидная и очень сердитая. И говорит:

— Вы почему, гражданин, буяните? Напились?

— Как же я мог напиться, когда пива не несут? Потому и требую жалобную книгу.

— Пожалуйста, — говорит девушка, — будет вам жалобная книга. Только у нас такой порядок, что сначала нужно адрес свой указать.

— Укажу!

— И место работы!

— И место работы!

— А мы вам на работу сообщим, что вы в бар пришли пьяным и буянили.

Тут, я вижу, у соседа настроение к книге совсем пропало. Пот по лицу катит, а лицо плаксивое.

— За что? — говорит. — Я больше не буду.

— Нет уж! — говорит сердитая девушка. — Теперь я вас простить не могу. Из принципа.

Гляжу, соседу совсем худо. Я и вступился. Сказал, что готов лично подтвердить: не пил, мол, товарищ, даже пива. А девушка на меня посмотрела пристально и говорит:

— А вы-то сами где работаете? Куда на вас писать от имени администрации, как на собутыльника?

Три месяца с тех пор минуло, а вот рассказываю, до сих пор в жар бросает. В самом деле, ну чем я докажу, что вел себя вполне прилично, пива попить не успел и даже жалобную книгу не требовал?

…А на экране между тем драма. Этот юноша, который любил королеву, проведал, что она, оказывается, из Шантэклера, и теперь горюет. Скоро топиться пойдет. Дескать, певица ему не пара. Такое у него превратное представление о человеческом равноправии… Кандидат химических наук не выдержал, слез с колен сына-майора и ушел…

А я между тем думаю о равноправии. Это ж каким надо быть остолопом, чтобы топиться из-за того, что твоя любимая работает в системе общественного питания или, скажем, розничной торговли! Я даже мысленно не могу представить себе подобного у нас, да еще теперь, когда бурно растущая сфера услуг и торговля стали воистину молодежными отраслями народного хозяйства. Вспоминаю, сколько славных парней толпится вечером по соседству, у галантерейного магазина, ожидая после работы подруг. Нет уж, голубчик из Шантэклера, бреди в одиночку своей последней тропой к волнам, нашим ребятам с тобою не по пути!

Впрочем, вряд ли есть резон слишком азартно доказывать, что социальное положение нашей певицы, официантки или продавщицы телевизоров отнюдь не является препятствием к счастливой любви. Тут все предельно ясно, сто четыре страницы про любовь уже написаны, и я вижу свою задачу только в том, чтобы заполнить страницу сто пятую.

Эта страница тоже про любовь, но особого рода. Эта страница про любовь к своей профессии и любовь к людям. Или, точнее, о том профессионализме, высот которого трудно достичь без любви к людям.

Недавно мне довелось присутствовать на дружеской встрече с коллективом одного универмага. Прекрасные юноши и девушки, красивые, воспитанные и приветливые. Но одна из них сказала:

— Я лично ничего не имею против улыбок, которых от нас требуют. Но надо учесть, что сейчас, при самообслуживании, улыбаться стало труднее. Смотреть надо в оба. И вообще, если уж улыбаться, то друг другу, на основе взаимности.

Да, что может быть лучше взаимности! Покупатель и продавец, будьте взаимно вежливы! Четыре улыбки заменяют стакан пастеризованного молока!

Все так. Но если обоюдная любезность желанна, то обоюдные жалобы как-то идут вразрез с идеальными представлениями о сервисе. И вряд ли дело улучшится, если наряду с обычными жалобными книгами в ателье и буфетах будут заведены жалобные книги на клиентов. Ибо, когда я улыбаюсь продавщице, — это вежливость, любезность, приветливость, а когда она улыбается мне — это тоже вежливость, тоже любезность, тоже приветливость, но плюс служебный долг.

Радушная улыбка… Угодливая осклабленность… Усмешка превосходства… Презрительная ухмылка… Официальная улыбка… Вряд ли редакция позволит мне изводить дефицитную бумагу на изображение мимической гаммы лица, губ и глаз, показывающей расположение и злобу, удовольствие и разочарование, приподнятость и равнодушие. Но может ли обычная девушка, вчерашняя школьница, не только не актриса, но, возможно, потерпевшая сокрушительную неудачу на приемных экзаменах во ВГИК, — под силу ли ей избрать из множества вариантов ту единственную улыбку, которая отражает привет и радушие? Не слишком ли многого требуем мы от простого, так сказать, смертного? Тем более что, будем откровенны, далеко не все покупатели и клиенты являют собою идеал собеседника, эталон душевной устойчивости.

Я видел, как изводил молодого симпатичного официанта некий занудливый старикашка.

— Уберите скатерть, она несвежая!

— Одну минутку, — с любезнейшей улыбкой отвечал официант, смахнув со стола белоснежную скатерть и мгновенно постелив другую, впрочем, такую же идеально накрахмаленную.

— А суп? Это разве суп? Это черт знает что! Надо было сразу предупредить, что у вас бульон мутный, как помои!

— Простите, но, по-моему, бульон прозрачный как стеклышко.

— Плевать я хотел на ваше стеклышко!

— Одну минутку, сейчас заменю.

Старичок подозрительно поковырялся в горчице, уронив изрядный ком ее на скатерть. При этом он не только не извинился, но даже запричитал визгливо:

— Горчицу не умеют заварить как следует, а еще ресторан называется! Безобразие! — И в гневе разбил бокал.

Ни слова упрека не вырвалось из растянутых любезной гримасой губ молодого официанта. И не успел я мысленно восхититься его потрясающим самообладанием, как на столе уже была новая скатерть, новая горчица, новый бокал и новый суп.

Уж не знаю, чем не угодила привередливому старцу прекрасно зажаренная рыба, которую он, ухватив сморщенными пальцами за хвост, чуть ли не тыкал в лицо невозмутимо приветливому парню. Я этого уже не слышал. Весь дрожа от возмущения, я направился к унижаемому и оскорбляемому работнику общепита, чтобы предложить свои услуги для усмирения клиента.

— Ни в коем случае! — испуганно остановил меня официант, — Это наш председатель квалификационной комиссии. Вот если бы не он, а вы разбили бокал, — тут он посмотрел на меня со странной мечтательностью, — я бы показал, как умею улыбаться…

Да, мне бы он, вероятно, улыбнулся не так. Но меня в данном случае заинтересовало другое. Я вдруг предельно четко осознал: большинство тех, молодых работников сферы обслуживания, которые порою облучают клиентов угрюмыми взглядами, прекрасно ведают, что такое хорошо и что такое плохо. Просто экзамен на квалификацию они сдают не каждый день, а раз в несколько лет, а потому далеко не в каждом клиенте видят председателя или, на худой конец, члена комиссии. Все остальные, так сказать, равноправны, они «такие же, как и мы», и улыбаться им можно разве что на основе взаимности. Иначе: «Что я им, холуй!»

Ох уж эта основа взаимности! Хотя мы с вами твердо решили, что ни за что не пойдем топиться, полюбив работницу кафе, все же с подобным «равноправием» следует разобраться.

С тех пор как человечество пришло к выводу, что одному и тому же индивидууму нецелесообразно быть одновременно и академиком, и плотником, и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом, словом, с тех пор как всеобщее разделение труда стало свершившимся фактом, основа взаимности далеко ушла от примитивного обмена чем угодно: санями, валенками, самолетами или улыбками. Другими словами, полного, тютелька в тютельку, равноправия в процессе производства нет и быть не может. Я дремлю под гул моторов, а в это время пилот самолета неотрывно следит за приборами. Я читаю газету, шевеля пальцами в безразмерном носке, а сапожник спешно и качественно вгоняет гвозди в мою прохудившуюся подошву. Вы сейчас сладко спите, а я пишу этот фельетон… И так во всем!

Давно и неопровержимо установлена четкая взаимосвязь между ростом товарооборота и качеством товаров. Но, вероятно, если бы мы обратились к экономистам и социологам, они сумели бы показать не менее четкую, в цифрах выраженную взаимосвязь между ростом товарооборота и качеством улыбок, между выполнением торговых планов и любезностью продавцов, официантов, работников бытового обслуживания. Сегодня все больше товаров навсегда лишаются надоевшего определения «дефицитный», и соответственно особенно заметным и нетерпимым становится дефицит профессионального мастерства, профессиональной четкости и профессиональной культуры.

Впрочем, профессиональная культура вряд ли возможна без культуры общей. Я в этом лишний раз убедился, когда свидание с королевой Шантэклера подошло к концу и в зале вспыхнул свет. У выхода я встретил Петю и сказал:

— Напрасно ты так грубо разговаривал с людьми. Вот напишут об этом, и тебе еще попадет.

— Пускай только попробуют! Они бездельники, а я работаю! За кого поверят — за меня или за них?

— Петя, ну разве так можно говорить о людях? И кроме того: не «за кого поверят», а «кому»!

Петя подумал и признал ошибку:

— Так у меня ж по русскому переэкзаменовка…

МИР УДАЧИ

Все совершенствуется: в телевизорах поселилась радуга, чай в поездах крепчает, орлята учатся летать. И зажим критики, исходящей снизу, тоже не стоит на месте. Теперь не встретить уже такого начальника, который в перерыве собрания вызывал бы к себе в кабинет нижестоящего критика и вопил бы, брызжа слюною и круша полумягкий инвентарь: «Закопаю! Растопчу! Со свету сживу в двадцать четыре часа и с лишением жилплощади!»

Нет, теперь вам не увидеть такого — повымерли. А если вдруг ненароком повстречаетесь, знайте: это не настоящий зажимщик. Это пережиток, редкостный экспонат, дедушка отечественного волюнтаризма. А что данный дедушка слишком громко вопит, так ведь шепотом лебединую песню петь неинтересно.

Все это, понятно, не означает, что с голым администрированием совсем уж покончено — просто нынче оно не такое уж голое. Чаще всего оно до бровей запахнуто в маскировочный халат невозмутимой объективности. Сегодняшний зажимщик не суетится, не порет горячку и вообще всячески избегает внешних эффектов. Он подкарауливает миг удачи, как умудренная жизненным опытом кошка ждет притаившуюся мышь: благодушно прижмурившись и даже чуть отвернувшись в сторону. Потом внезапный прыжок, короткий писк, и вот уже автор критических замечаний, растерянно улыбаясь и не до конца еще понимая, как это все случилось и в какие именно вечера, несет заявление: «Прошу по собственному…» И объясняет потом причину ухода своим друзьям и знакомым: «А-а, надоело!..»

Но это не ему надоело. Это он надоел.

Да и как же мог не надоесть, скажем, машинист тепловоза Белан директору шиферного завода Гончаренко? Кто выступал на собрании заводского актива с острой критикой администрации? Кто сообщил областному комитету народного контроля о приписках, перерасходе сырья, покровительстве явно не заслуживавшим доверия гражданам? Он, Белан! Кого благодарила прибывшая комиссия, когда факты подтвердились? Его, Белана! Кому исключительно обязан директор сгущавшейся над ним, но, к счастью, не разразившейся грозой? Да все ему же, Белану!

Ну так что, прикажете разбивать в щепу полированные столы? Бессильно скрежетать зубами, укрывшись в тени президиумного графина?

Директор отверг и то, и другое. Ну и молодец, и умница. Потому что всего, чего хочешь, можно дождаться, было бы здоровье.

А тут как раз и случай подоспел: пришли к директору утверждать список тех, кого поощряют бесплатной туристской путевкой по республикам Средней Азии. Глянул он в список, и аж сердце зашлось: первою строкою в списке — Белан.

Вычеркнуть? Да, конечно, вычеркнуть! Толстовцы мы, что ли?

Правда, будь это тот самый Белан, в вычеркивании его содержалось бы не много удовольствия. Прежде всего, могли бы укорить местью за критику и голым администрированием, а Владимир Михайлович терпеть не мог этих формулировок. Затем, если говорить по душам, до души машиниста этим не достанешь, он и без экскурсий знает о директорской к нему неприязни.

Но в том-то и прелесть, что это был не тот Белан. Или, точнее, не та Белан. Или, еще точнее, не совсем та Белан. Это Галя Белан, девятиклассница, дочь машиниста. А вот сам машинист — это уж точно, это уж тот.

Благоразумно придержав свой решительный карандаш, директор решил нанести неотразимый удар, но, понятно, чужими руками. Чьими именно? Ну, хотя бы милыми ручками вот этой учительницы Пеньковой, которая пришла для согласования списка.

— Так-так, — приступил к операции директор. — Это вы очень правильно сделали, что пришли посоветоваться.

— Конечно, Владимир Михайлович, — поспешила согласиться Пенькова.

При этом и учительница, и сам директор прекрасно понимали, что решительно ничего правильного тут нет и зря явилась учительница к директору для согласования списка. И впрямь: профсоюзный комитет шиферного завода приобрел путевки для подшефной школы, выставив перед педагогами лишь два условия: во-первых, чтобы путевки достались лучшим ученикам, а во-вторых, чтобы родители этих учеников работали на заводе. А коль скоро место работы родителей не вызывало сомнений, то к чему директорская виза? Школа и только школа могла решить, кто из ребят худший, кто лучший, кому ехать и кому оставаться.

Да она уже решила сама: до отъезда оставался один день, и счастливые мамы счастливых детишек собирали чемоданы. Вышестоящий просмотр экскурсантов казался пустой формальностью.

Но тут-то у Владимира Михайловича и прорезался повышенный интерес к профсоюзному мероприятию:

— Так-так… Начнем с самого начала: Белан. Как у нее с выполнением… Я имею в виду: уроки готовит регулярно?

— Регулярно, — ответила учительница.

— Это хорошо. А в смысле общественной активности?

— Пример для класса.

— Совсем удовлетворительно. И давно она у вас такая передовая?

— Давно.

— Ай, молодец! — радостно воскликнул директор, как будто все это было для него внове, будто его дочь не училась с дочерью машиниста в одном классе. И тут же сердобольно вздохнул: — Эх-хе! Жалко девочку, не повезло ей с отцом. Лодырь, пьяница, бракодел, склочник, анонимщик и тэ дэ и тэ пэ. Как говорится, дети, будьте осторожны в выборе родителей. В общем, придется нашей отличнице посидеть дома. Правильно я говорю?

— Правильно, Владимир Михайлович, — поспешила согласиться учительница. — Но, может быть, всетаки?..

— Что — все-таки? — с грозной любезностью прервал Владимир Михайлович.

Конечно, и директор, и учительница прекрасно сознавали, что решительно ничего правильного в отстранении девочки от экскурсии не было, совсем даже наоборот. Ну, во-первых, Белана никак нельзя было счесть ни лодырем, ни пьяницей, ни бракоделом, ни и т. д., ни и т. п. Впрочем, Пенькова могла об этом и не знать — в отличие, понятно, от самого Владимира Михайловича. Но, во-вторых, будь даже директорская характеристика машиниста безукоризненно справедливой, будь он еще гаже и омерзительнее, при чем тут, скажите на милость, его дочь? Нет, даже не так: тем более важно было бы поощрить прилежную ученицу, рвущуюся сквозь тернии к звездам.

— Так что — все-таки? — еще тише и еще грознее переспросил директор.

— Нет, ничего, — уклонилась Пенькова от опасной дискуссии.

У нее ведь, у учительницы, тоже собран уже был чемодан. А тот, кто вычеркивает из списка дочь строптивого рабочего, вряд ли постесняется вычеркнуть заодно и строптивую руководительницу экскурсии. Да и многие ли в городке осмелились бы ссориться с всевластным Гончаренко? Это большому директору в большом городе надобно сверяться с законом до мелочей — маленькому директору в маленьком поселке оно куда вольготнее.

— Итак, Белан отстраняется в согласии с педагогической общественностью, — благоразумно уточнил Владимир Михайлович и велел немедленно вызвать машиниста.

Ибо особой поучительностью и душевной сладостью наполнено было вычеркивание дочери на глазах у отца: на, мол, смотри, к чему приводит дурное твое поведение! Из-за тебя бедная девочка не едет в заслуженную экскурсию, из-за тебя одного!

— Я буду на вас жаловаться, — предупредил машинист.

— Это пожалуйста, — охотно согласился директор, едва сдерживая ликование, — Это ты умеешь.

А ликовал Владимир Михайлович оттого, что не был он ни музейным экспонатом, ни дедушкой волюнтаризма, но зажимщиком утонченным, новейшего образца. Заранее выяснив, что и в минувшем году Галя Белан поощрялась экскурсией в Прибалтику, он повелел учительнице именно это обстоятельство назвать причиной внезапного отстранения. О, разумеется, из сугубо гуманных, человеколюбивых побуждений! Чтобы не травмировать, сами понимаете, душу ребенка.

В этих пикантных условиях педагогический коллектив подшефной школы блистательно проявил полнейшую растерянность. Он заметался, как трамвайный «заяц», к которому с обеих сторон приближаются строгие ревизоры. Сначала во всеуслышание, при классе, объявили внезапное отстранение тем, что ее отец «недостоин». Потом вспомнили об уговоре с директором и перелицевали причину: хорошего, мол, понемножку, побывала в минувшем году в Прибалтике — хватит. (Мда, но ведь то было поощрение за восьмой класс, а нынче — за девятый. К тому же другие, многие другие ученики и в Прибалтику ездили, и нынче едут.) И тогда вернулись к прежней мотивировке: мы, мол, тут ни при чем, это завод возражает…

Слабое перо мое отказывается живописать кошмарную семейную сцену, и я предлагаю читателям самим вообразить слезы дочери, объяснение отца («Не плачь, ты тут ни при чем!»), робкие вопросы («А ты, папка, пьяница, да?»). Сообщу лишь финал: схватив лист бумаги, машинист начал писать заявление, бормоча про себя: «А-а, надоело!..»

Что и требовалось доказать.

Впрочем, тут вмешалась мама Белан, вернувшая главу семейства к реальности: уволиться легко, а куда потом? Не лучше ли все-таки обратиться повыше, например в центральную газету? Ведь не бросят же, не оставят без внимания такой вопиющий зажим критики?

Нет, не оставили, не бросили. Но директор в ответ изумленно вздел брови:

— Помилуйте, какой зажим критики? Ну, каков клеветник! Галя хорошая девочка, но отстранили ее педагоги. А я только согласился.

— Мы? — изумился директор школы Петр Трофимович Филиппов, — А нам что, с какой бы стати обижать хорошую ученицу? Кто платил, тот и вычеркнул. А мы только согласились.

Согласитесь и вы, читатели, что сегодняшний зажимщик критики — не чета своему предшественнику. Прежний, он только и умел стулья ломать, дубина. А этот и сам из себя интеллигентный, и не без внимания наблюдает, как орлята учатся летать.

СКРИП ИЗВИЛИН

Посреди заводского двора возлежал моток спутанной проволоки.

Одного взгляда на громадный проволочный клуб было достаточно, чтобы невольно зародилась мысль о пионерах или иных поборниках экономии и бережливости. Но за долгие годы к ржавому мотку как-то притерпелись, привыкли, он стал казаться естественной и неотторжимой деталью внутризаводского пейзажа. И лишь после того как приехавший из главка товарищ, указав на проволоку, строго спросил: «А это у вас что?», директор вызвал к себе заведующего складским хозяйством и приказал немедленно навести порядок. Немедленно!..

— Слушаюсь! — ответил тот, а потом спросил: — А привлечь к распутыванию — кого?

— Кого хочешь! Даю тебе все полномочия. Но, сам понимаешь, без ущерба для плана.

Полномочный завхоз отправился по цехам, выглядывая, кого бы привлечь без ущерба. Но все в цехах трудились в поте лица, всюду царил напряженный конвейерный ритм, и постепенно, из цеха в цех, из отдела в отдел, завхоз прибрел в конструкторское бюро.

— Вот вы здесь покуриваете себе, ребята, — укоризненно сказал он, — а во дворе работа стоит. Пошли!..

«Человек сидит за пишущей машинкой, курит запоем, сдувает пылинки с клавиш, откусывает яблоко и вспоминает Шиллера, тупо глядит на нетронутый лист бумаги, потом на часы, счищает с литеры «а» краску, закуривает очередную сигарету — и все это называется работой.

Он подкарауливает мысль.

Мысль выглянула из-за угла, немножко помедлила, но в конце концов подобралась поближе».

Так, чуть иронично, но вполне правдиво, описывает немецкий писатель Герман Кант обстановку, в которой проистекает мыслительный процесс.

Завхоз явился в заводское КБ как раз в тот момент, когда искомая конструкторами мысль вот-вот должна была выглянуть из-за угла. То есть это была еще даже не мысль, а некий призрак ее, догадка, неуловимое и ничем не доказуемое предчувствие приближающегося решения.

— Сейчас не можем, — ответили конструкторы, — У нас работа: бьемся над плановым узлом.

Завхоз рассмеялся. Его ошеломило наглое бесстыдство этого заявления. Он только что ходил по цехам и воочию наблюдал настоящую работу, настоящую битву за план. А тут — ничего! Тишина и табачный дым. Тут был если не ресторан, то уж во всяком случае кафе. Бутылка кефира белела на подоконнике, и кто-то в углу, за кульманом, насвистывал цыганщину…

— А я говорю — пошли! — сурово повелел завхоз. — У меня приказ директора!.. Артисты…

Приходилось ли вам придумывать, дорогой читатель? Я имею в виду не отговорку перед начальством по случаю опоздания на работу, а нечто такое, что можно назвать пусть маленьким, но открытием, духовной ценностью. Тогда вам ведомо то сумеречное состояние души, когда «не получается», «не вытанцовывается», «не клеится», когда человек сомневается во всем, но прежде всего — в себе. Возникает жгучее желание как минимум бросить все к чертям и как максимум — отложить на послезавтра. И только ощущение необходимости, сознание того, что от тебя ждут результатов, ждут не когда-нибудь потом, а как можно быстрее, заставляет вновь и вновь изнурять кору полушарий.

Но вдруг является завхоз с особыми полномочиями. Но вдруг оказывается, что возня с узлом ржавой проволоки срочнее и необходимее технического узла. Ваше собственное сомнение, прежде гонимое, теперь злорадно хихикает над нами: что, съел? И подкрадывается желание как максимум отпроситься с работы и как минимум поболтать о футболе…

Злополучная проволока была распутана. Может быть, за счет технической проблемы, которую в тот день распутать так и не удалось.

Я пишу «может быть», потому что иначе я должен прямо обвинить наивного завхоза в нанесении производству крупного ущерба. Но где доказательства? Распутанная проволока имеет вполне определенную материальную ценность, и в этом смысле день у конструкторов не сгинул понапрасну. Ну а если бы завхоз оставил их в покое? Если бы они выкурили еще по десятку сигарет и так ничего и не придумали? Ведь никто не осмелится дать гарантию, что даже самое напряженное думанье уже сегодня увенчается придуманьем. Так не прав ли, в конце концов, именно хозяйственник, который предпочел синицу в руках журавлю в небе?

Очень легко и просто подсчитать, сколько стоят изржавевшие метизы, невыкопанная картошка или прокисший суп. Но скажите, где тот арифмометр, на котором подсчитываются убытки от улизнувшей мысли?

Собственно, проблема относительной ценности синицы в руках и журавля в небе всегда была в достаточной мере спорной. Но сейчас, в эпоху научно-технической революции, над головою удоболовимой синички погас привычный ореол мудрости, ибо самые ценные, решающие открытия — это, как правило, итог дерзкой ориентации на поднебесного журавля.

Все это слишком общепризнанно, чтобы тратить время на доказательства. Однако тонкость состоит в том, что уважение к плодотворной мысли начинается с уважения к самому процессу мышления, с понимания специфики творчества.

Вы слышите визг пилы или скрип уключин — и знаете, что пилят дрова или плывет, качаясь, лодочка. Но кому дано услышать скрип и визг напряженно работающего мозга? Наверное, больше всего смущает иных ретивых завхозов как раз то, что ни один вид деятельности внешне так не походит на безделье, как умственная. В самом деле, даже ночной сторож обязан по уставу шагать вдоль охраняемого объекта. А что делает напряженно размышляющий человек? «Закуривает очередую сигарету?»

Впрочем, вряд ли Курчатову, Королеву, Арцимовичу все это казалось объективными трудностями — только объективными обстоятельствами. Глубоко творческие натуры, они не нуждались в специальных приборах, чтобы отличить насвистывающего творца от насвистывающего лодыря с рейсфедером в руке. Им и в голову не пришло бы упрекать инженера за то, что он «тупо глядит на нетронутый лист бумаги». В ведущих инженерных содружествах страны иное отношение к мыслящему просто немыслимо.

Однако наряду с конструкторами спутников, лазеров и блюмингов есть немало таких, кто посвятил свои силы и знания кастрюлям-скороваркам, детским коляскам и баллончикам для газовых зажигалок. И почему-то именно те, кто создает обиходные изделия, чаще всего страдают от завхозовской ретивости. То их бросают на покраску забора. То в полном составе командируют на уборку территории. То велят срочно размотать клубок проволоки, как об этом пишет в редакцию инженер Семипалатинского производственного кожмехобъединения В. А. Попов.

Не это ли одна из причин, что наше кожсырье- хуже наших лазеров?..

МАЛО ДАЛИ!

Фельетон в пяти письмах по поводу и без повода

Письмо первое

Дорогой товарищ В. Надеин (извините, не знаю, как вас по имени, а также по отчеству, о чем очень сожалею!).

Прочитал я ваш прекрасный фельетон «Вот такие пироги», в котором вы с несравненным талантом бичуете и пригвождаете к позорному столбу злостных бюрократов, которые отстают с внедрением новых галстуков, которые нужны народу. Я, правда, лично галстуков не пользую, здоровье не позволяет. Я больше интересуюсь насчет пива, где каждый день также вижу безобразия, достойные принципиального пера классика сатиры М. В. Гоголя, а может, даже ОБХСС. Поэтому приезжайте! Палатка наша находится у рынка за углом, пиво с утра там свежее, а очередь вам я займу. А можете, если командировки не дадут, и не приезжать, тут у нас такие преступления с неотстоем пены, что чего хошь распиши — все равно мало будет. А зовут ее, чтоб вы знали, Клавдия, фамилии не знаю, но когда будете писать сатирический фельетон, то непременно потребуйте, чтобы ей дали лет пять, не меньше. Хотя давать больше тоже не стоит, потому что работает она недавно, пиво пока не разбавляет и недолива тоже не совершает — боится. Так лучше бы ее посадить, пока еще не испортилась окончательно.

Теперь, когда я высказал вам заслуженное восхищение перед вашим разящим талантом, хочу откровенно высказать отдельные мелкие и несущественные замечания, которые имеют большое общественное звучание вокруг нашей палатки. Обратите, пожалуйста, внимание, какими нехорошими словами вы озаглавили свой замечательный фельетон. Вместо того чтобы потребовать сурового наказания нарушителей норм и принципов удовлетворения потребностей в галстуках, вы проявили, извините за правду, сплошной волюнтаризм. Вы перенесли испепеляющий огонь своего таланта с конкретных материально ответственных лиц на ни в чем не повинные хлебобулочные изделия. Нехорошо, дорогой товарищ Надеин! Ведь сатира — это что? Настоящая сатира, это когда всем невзирая на лица дают по мозгам. Настоящий сатирик никогда не будет прятаться в кусты, а прямо потребует осуждения бюрократов, оставивших наш великий народ-труженик без галстуков, на семь лет строгой изоляции по статье 129 УК РСФСР, часть вторая. Иначе фельетон получается беззубый.

Уверен, что в ближайших номерах вы исправите допущенную оплошку и опубликуете мое опровержение. Не стоит благодарить меня за критику — это мой долг по воспитанию подрастающего и всякого другого поколения. Не в моих правилах жить по принципу «Моя хата с краю…»

Гонорар когда будете высылать, то обязательно напишите «В собственные руки», чтобы я имел фактические основания от собственной супруги, которая имеет отдельные пережитки прошлого в разрезе моей зарплаты.

К сему Жмулькин Ф.

Письмо второе

Фельетонисту тов. Надеину В.!

Когда простой рядовой читатель, наткнувшись с вашей стороны на черствость и непонимание, то как это прикажете понимать, а? Тем более чтоб вы знали: я состою в переписке заказными письмами с газетой «Молодой фитилек», с журналами «Млечный путь» и «За рублем», однако от них ничего плохого, кроме хорошего, не отмечал. За два года не было случая, чтобы ответственные литературные сотрудники не благодарили меня за выраженное мнение и не обещали учесть мои справедливые замечания в своей дальнейшей работе. И никто из них не делал намеков, будто я вроде бы шуток не понимаю, хотя там товарищи не глупее вашего.

Да я не желаю понимать ваших шуточек! Я спрашиваю прямо: где галстук ч? Где? Нету? Вот то-то и оно! Тут не шутить надо, а бить по рукам, чтобы ребра трещали. Судить надо, а не шутить!

Теперь скажу о деле. Вы пишете, что читатели имеют право одобрять или критиковать решения суда, но определять меру наказания имеет право только суд. Здрасьте, откуда такие новости? А мы все тогда для чего? Для мебели?

Тогда для чего, скажите на милость, отпечатаны в типографиях и выпущены в широкую продажу полезные книги под названием «Уголовный кодекс»? Не знаете? Так я вам скажу. Для того специально, чтобы мы все как один помогали судам давать сроки. Потому что в разрезе сроков у нас наблюдаются отдельные вопиющие безобразия, а также, извините за резкость, упущения.

За примерами, как говорится, недалеко ходить. Директора галстучной фабрики Лошаденко, про которого ваш фельетон был, не посадили, даже не арестовали, а всего лишь сняли с работы. И ваша редакция сообщила об этом на весь мир, да еще под бесстыдным заголовком «Меры приняты». Тьфу, да разве ж это меры? Разве хуже было бы для широкой общественности, если бы Лошаденке впаяли пять, а еще лучше десять лет строгой изоляции? Вот это, я понимаю, меры, тут уж ничего, кроме спасиба, не скажешь. Теперь же этот ваш Лошаденко месяца три походит без работы, а потом все равно куда-нибудь устроится, потому что — без судимости. А три месяца — это что? Это, если говорить принципиально, один профсоюзный отпуск и два за свой счет. Потом еще удивляемся, откуда берутся недоливы. Кто же станет доливать при таком либерализме? Вот если бы Клавка знала, что ее за одну кружку пива на веки вечные упекут, куда Макар телят не гонял, она бы не только пену сдувала — свои еще приплачивала. Что в свою очередь обеспечивало бы рост благосостояния ценителей отечественного, а также зарубежного пива.

Обращаю внимание редакции, что гонорара за свое первое письмо я еще не получил, что для кое-кого будет чревато.

К сему Филипп Жмулькин.

Письмо третье

Гр-ну Надеину, который подвизается!

Слишком много ты о себе возомнил, вот что я тебе скажу. Еще по тому фельетону я сразу раскусил, что никакая это не критика, а сплошное выгораживание преступника-рецидивиста Лошаденки, только связываться не хотелось. Сколько галстуков он тебе дал, что ты его от решетки спасаешь?

И нечего передо мною оправдываться, что действия Лошаденки не подпадают под статью. Было бы желание — статья найдется! Миндальничаете вы все слишком много, а от такого миндализма и происходят недоливы, и кружек не хватает, и молодежь танцует, чего ей танцевать не положено. У нас в подъезде тоже один такой проживает, по вечерам, как преступник, с гитарой ходит. Может, и его, скажете, сажать не надо? Сегодня у него гитара, а завтра, глядишь, камнем по башке огреет или газету с ящика сопрет. Зачем же ждать, пока вырастет? Он выросши и уехать может — ищи тогда его по всей стране всесоюзным розыском, вроде как Клавку, которую вовремя не прихватили, а она раз — и в декрет ушла. Я же вам сигнал своевременно подал — вы-то, законники, и проворонили.

А какие упреки содержались в твоем так называемом «Ответе», — я их отвергаю. И нечего мне под нос «Уголовный кодекс» тыкать. Пускай Клавку и нельзя по статье 129, которая, как в «ответе» сказано, не про хищения, а про неоказание капитаном помощи на море, — мне все равно! Срок я назвал, это главное. И никто меня не обвинит, что я за общее дело не болею, потому что борюсь с безобразиями изо всех сил и сроков никому не жалею.

А фельетончиков ты, Надеин, больше не пиши, брось! Не Гоголь ты, не Райкин, а самый настоящий, извиняюсь, адвокат, если чего-нибудь не хуже.

В случае ненапечатывания моего опровержения вынужден буду обратиться выше, вплоть до «Союзпечати».

К сему Филипп С. Жмулькин.

Письмо четвертое

В местком редакции

Уважаемый товарищ председатель местного комитета!

В вверенной Вам редакции ошивается некий Надеин, пописывающий с целью выгораживания фельетоны о лицах, недостойных даже общественного порицания. Вместо того чтобы ответить мне, представителю широких масс, по существу поставленного вопроса, он категорически отказывается выполнить свой долг по вынесению суровых, но справедливых приговоров с лишением свободы. Он малодушно отделывается шуточками, прячется за спину суда и живет по принципу «Моя хата с краю», к чему пытается склонить и меня.

Между тем из таких популярных и любимых изданий, как газета «Молодой фитилек», журналы «Млечный путь» и «За рублем», мне никогда не советовали «умерить пыл», неизменно давая конкретные ответы следующего содержания:

«Уважаемый товарищ Жмулькин! Благодарим Вас за ценные замечания, которые постараемся использовать в дальнейшей работе».

Видите — люди стараются, а не отделываются разговорчиками о законности, статьях и прочей чепухой.

Прошу и требую внимательно присмотреться к личности Надеина В., для чего объявить ему строгое внушение.

Жмулькин Ф. С., читатель с 1968 года.

Письмо пятое

Уважаемый товарищ Жмулькин!

Благодарим вас за ценные замечания, которые постараемся использовать в дальнейшей работе.

Копии писем сколол скрепкой и внимательно вычитал после набора

В. Надеин.

КОМАНДИРОВКА НА ДУЭЛЬ

До свидания, товарищи! Или, уточняю, — прощайте! Там, на безлюдной опушке, меня ждет мужчина с тяжелой и острой шпагой в руке. Это Г. Кустоусов, управляющий выходной базой Рособувьторга, расположенной в Кировской области. Взгляд управляющего будет холоден и непримирим. Голосом звучным и гневным он восклицает:

— Я приехал в командировку для последнего предупреждения. Откажитесь!

— Нет, — отвечу я, превозмогая страх. — У меня документы.

— Ах, так?! Тогда защищайтесь!

И сталь ударится о сталь… А потом надо мною, поверженным и бездыханным, управляющий мстительно произнесет:

— Я бы многое простил ему (то есть мне. — Авт.) Будь он моим потребителем — я простил бы ему несвоевременную оплату отгруженной продукции! Будь поставщиком — я закрыл бы глаза на эпизодический срыв поставок! И даже критическое выступление персонально в мой адрес на общем собрании не зажгло бы столь жарко пламени моего гнева. Ко он посмел публично посягнуть на святая святых делового человека — на мою деловую репутацию! И планета сразу стала тесной для двоих. И кто-то один должен был уйти…

Что ж, даже уходя от вас, дорогие читатели, я должен признать: да, управляющий прав. Я действительно посягнул на его деловую репутацию. Или, точнее, сейчас приступаю к посяганию. На ваших глазах.

Итак, в городе Кропоткине Краснодарского края проживает один видный из себя мужчина, по профессии шофер, а фамилия его — Жиреев. Такая деликатная подробность: сапоги он носит — размер 47, полнота 8. И еще одна подробность, хотя уже и не столь деликатная: сапог размер 47, полнота 8 в кропоткинских магазинах нет.

И вот, воспользовавшись законной привилегией нестандартных потребителей, шофер сделал запрос в Кропоткинский торг на две пары таких сапог, а торг переадресовал просьбу дальше — на выходную базу Рособувьторга.

Случилось это дело в январе.

Ну, а дальше все происходит банально: зима кончается, весна миновала, лето уже, а сапог, как вы догадываетесь, нет, на телеграммы и письма база не откликается, и все это, сказать правду, скучновато описывать: мало ли у нас еще не отвечают на разные запросы и просьбы? Прошел даже слух, что фельетонов об этом сочинять впредь не будут, а будут просто отсылать читателя к предыдущим публикациям на эту тему: так сказать, регенерация острот и каламбуров в замкнутом цикле.

— Полгода — это обычно достаточный срок молчания, чтобы самая настырная организация поняла тщетность своих усилий и угомонилась. Но вы ведь знаете, как трудно обрести душевное равновесие в тесной обуви! Старые сапоги давили шоферу, шофер давил на торг, а торг, в свою очередь, надавил на базу через органы народного контроля.

И тут-то началось самое интересное.

Во-первых, от выходной базы почти сразу же прибыло письмо. Оно пришло в Кропоткин в середине лета, а датировано концом мая — впечатление такое, будто база потерпела крушение где-то посреди Тихого океана и теперь ведет деловую переписку по: редством бросаемых в волны бутылок. И, во-вторых, совсем уж поражало содержание письма. Главный товаровед базы Г. Кустоусов сообщил, что «сапоги мужские юфтевые 47 размера две пары посылкой наложенным платежом высланы 15 марта, однако Кропоткинский торг отказался от получения посылки и возвратил обратно».

Работники Кропоткинского торга провели на почте изыскательские работы, никаких следов посылки не обнаружили и смиренно попросили сообщить номер квитанции — для прояснения обстановки и наказания виновных. Кроме того, торг попросил все же прислать шоферу сапоги.

Но ответ Г. Кустоусова, успевшего стать и. о. управляющего базой, не принес ничего: ни прояснения, ни сапог. И. о. гордо заявил, что возвращенные торгом без объяснения причин юфтевые сапоги базой реализованы, однако обида, нанесенная торгом, надолго останется занозой в сердце, каковое…

— А номер, номер-то какой? — снова вопрошает торг.

…каковое тоже не камень, ибо удовлетворение нужд трудящихся было и остается основой основ…

— Да сообщите же наконец номер квитанции! — надрывается торг на исходе девятого месяца переписки.

…основ всей деятельности базы, всецело подчиненной задаче упрочения стабильных контактов и взаимного доверия предприятий оптовой и розничной торговли.

Шофер Жиреев, вконец изнемогший от изобильной переписки (все копии направлялись ему!) и тесной обуви, обратился в редакцию. Клянусь: в тот миг у меня и в мыслях не было упрекать Г. Кустоусова в злостной неделовитости. Хотелось самой малости — выяснить номер квитанции. И я позвонил на базу.

— Номер? — переспросил Г. Кустоусов, успевший из и. о. управляющего вырасти в управляющего без и. о. — По рукам нужно давать дезорганизаторам торговли — вот какой нужен номер! Правильно я говорю?

— Правильно, — говорю и я, — А комер-то какой?

— Номер — это пустяк. Номер я вам хоть через секунду назову. А вот взаимное доверие в секунду не восстановишь. Прав я или не прав?

— Правы. А номер?

— Это пожалуйста! Записывать будете или запомните?

— Запомню. Впрочем, могу и записать.

— Тогда лучше запишите: люблю точность! Ручку взяли или подождать?

— Ручку взял, ждать не надо.

— Гм… Вам именно на эти сапоги или на другие?

— Хотелось бы именно на эти.

— Тогда давайте так: я позвоню вам завтра и сообщу точный номер. Договорились?

— Договорились.

Но завтра он не позвонил. Через месяц тоже. И я теперь во всеуслышание заявляю: в деловую репутацию управляющего базой верить нельзя!

Представляю, какая паника возникнет в деловых кругах Кировской области. Г. Кустоусова наверняка пригласят в большую красивую комнату, и суровые распорядители кредитов скажут:

— Коллега, вы грубо нарушили незыблемый моральный кодекс хозяйственника! Честное слово распорядителя кредитов — это тоже фактор экономического прогресса. Так вот: или вы, коллега, докажете свою невиновность, или вы нам больше не коллега!

Напрасно Г. Кустоусов будет трясти положительными характеристиками с прежних мест! Напрасно станет упирать на аккуратную уплату взносов и моральную устойчивость — ему не поможет ничто. Разве что дуэль! Гневный и оскорбленный, он будет ждать меня на пустынной опушке с острой шпагой в руке.

…Нет, не отговаривайте меня, гуманный читатель! Что сделано, то сделано, и я ни о чем не жалею. Пусть даже у Г. Кустоусова в решающий миг дрогнет рука — все равно жребий мой измерен. Ибо на той же опушке, чуть подальше, будет нетерпеливо мерцать мстительной шпагой заместитель директора Северского лесоперевалочного комбината Р. Рохлинский. Или не шпагой, а просто дубиной — не в этом суть.

А суть в том, что в конце сентября минувшего года заместитель начальника управления треста «Тюменьгазмеханизация» Н. Балалаев заключил с Р. Рохлинским джентльменское соглашение на аренду баржи. Взамен газовики передавали лесоперевалочному комбинату трубоукладчики. Срок соглашения — месяц.

Когда месяц истек, оказалось, что Р. Рохлинский… ну, как бы эта помягче?., полуджентльмен. То есть он не такой нахал и клятвопреступник, чтобы вчистую отрицать наличие устного соглашения. Но и не настолько безупречен, чтобы достойно возвратить долг. Более того, он высказал глубокое убеждение, что Балалаев, поверив ему, Рохлинскому, на слово, совершил большую глупость, и если он, Рохлинский, не воспользуется этим счастливым случаем, то над ним будет смеяться «вся Тюмень».

Не сомневаюсь: уж теперь-то вся деловая Тюмень возмутится до глубины души поступком обесчестившего ее Р. Рохлинского. Этим и объясняется нетерпение, с которым он будет ждать исхода моего первого поединка.

Но даже удачно миновав второй барьер, я не смогу считать себя в безопасности. Ибо чуть дальше, за кустом орешника, ждет немедленной сатисфакции начальник комбината «Донбассантрацит» Ворошиловградской области.

Горнообогатительные фабрики этого комбината поставляют топливо Змиевской ГРЭС. И буквально каждый вагон, прибыв к месту назначения, весит меньше чем положено.

Что это — усушка? Утруска? Пыль, сдутая ветром дальних странствий? Увы? В каждом вагоне недостает от 1 до 12 тонн. Столько угля степным ветерком не сдуешь — это под силу разве что урагану «Алиса».

Но поскольку страшный ураган в нашем полушарии не наблюдается, остается предположить одно: вагоны систематически недогружаются на обогатительных фабриках. Систематически и, добавлю, сознательно. Ибо весь этот недогруз исправно включается в план, за перевыполненный план начисляют премии, а потом… Потом, когда премии уже получены, комбинат тихонько возвращает деньги за недопоставку. Впрочем, возвращает добродушно, без пререканий.

127 тысяч рублей только за первый квартал этого года возвращено змиевским энергетикам — скандал, а? Ведь это, если перевести на язык будней, значит: ежедневно ворошиловградцы стремятся залезть в чужой карман и ежедневно же их ловят за руку. Тут уж и без топлива — от стыда сгоришь!

Может, они и горят, но — не сгорают. И, признаться, это обстоятельство внушает мне некоторый оптимизм в личном плане. В плане дуэли и сохранения здоровья.

Я ведь из чего исходил в своих пессимистических прогнозах? Из того, что безупречная деловая репутация хозяйственному руководителю дороже жизни. Она не прихоть, не хобби, а насущная необходимость. Значительная доля удушающей переписки является на свет только потому, что порою руководители двух сотрудничающих предприятий не верят друг другу на слово. Лишь бумажное слово служит им надежной гарантией, все остальное — лирика. Более того, такие, как Рохлинский, не прочь и надуть своего же собрата.

Даже непосредственный ущерб от деловой распущенности не столь уж мал. На Змиевской ГРЭС, например, содержат специальную группу (оклады, конторские помещения, накладные расходы) только для того, чтобы круглосуточными бдениями хватать за руку шкодливых поставщиков. Но и эти жалкие тысячи рублей — что они значат в сравнении с тем несчитанным ущербом, который несут с собою базарные нравы иных должностных лиц?

С горечью допускаю, что искренний Балалаев, многократно изруганный своим руководством за «недальновидность», впредь поостережется верить на слово хоть кому-нибудь. Вероятно, он постарается запастись лишней бумагой, даже если успех дела будут решать секунды. От частых столкновений с должностной неискренностью происходит перевоспитание чувств, которое то тут, то там может отозваться перестраховкой, бюрократизмом, заболачиванием инициативы. Даже у тех, кто ко всему этому не был предрасположен.

«Единожды солгавши — кто тебе поверит!» — безапелляционно заметил Козьма Прутков. Напрашивается апелляция. Оказывается, верят. Как видите, поручают распоряжение кредитами. И даже, сколь ни странно, нахваливают за неправедно добытый трубоукладчик, одаривают премиями за преднамеренный недогруз… И потому, сдается мне, что вряд ли выстроится на опушке толпа жаждущих сатисфакции. Командировки на дуэль ведь не дадут, а за свои-то деньги?.. Скорее, дело ограничится признанием упущений и привычной постановкой на вид.

Так стоит ли нам торопиться с прощаниями? Вряд ли. Здравствуйте, товарищи!..

Содержание

Дают ли юношам полки?

Стрекоза на окладе

Коньяк для деверя

Мысленно с вами…

Сердце в процентах

Пошлый анекдот

Впредь именуемые

Перст несчастного индюка

Никто не хотел подписать…

Вот такой вышины!

Из чужой тарелки

Личное письмо

Обиды, обеды, обеты

Семейное дело

Родник бессонницы

Окончательная соломинка

С видом на море

Размышление на стуле № 08071

Слетевший с шеи

Обслужися сам!

Скажи тете «здрасьте»

«Я — один шестьдесят девять»

Остановка по требованию

Полубесправный властелин

Трезвый в ресторане

Двоюродный плетень

Часов не наблюдают

А ты кто такой?

На своем крючке

Аппетит по директиве

Лошадиный дефицит

Елки-моталки

На конкретном примере

Соседняя половина

Врачи прилетели!

Гордыня клиента не красит

Тропка к лицу

Полусреднее ухо

Не соскучимся!..

Фехтование на протоколах

105-я страница про любовь

Миг удачи

Скрип извилин

Мало дали!

Командировка на дуэль

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg