«Железнодорожный заяц»

Висенте Бласко-Ибаньес Желѣзнодорожный заяцъ

– Вотъ, – сказалъ пріятель Пересъ своимъ собесѣдникамъ, сидѣвшимъ вмѣстѣ съ нимъ за столикомъ въ кафе: – я только что прочиталъ въ газетѣ извѣстіе о смерти своего друга. Я видѣлъ его только одинъ разъ, но это не помѣшало мнѣ вспоминать о немъ послѣ того очень часто. Хорошій это былъ другъ!

Я познакомился съ нимъ однажды ночью въ почтовомъ поѣздѣ на пути изъ Валенсіи въ Мадридъ. Я ѣхалъ въ купе перваго класса; въ Альбасете вышелъ единственный господинъ, ѣхавшій со мною въ отдѣленіи. Я плохо спалъ предыдущую ночь и, очутивщись одинъ, съ наслажденіемъ потянулся, глядя на сѣрыя подушки. Всѣ онѣ были въ моемъ распоряженіи! Я могъ свободно растянуться, никому не мѣціая, и пре красно выспаться до Алказаръ де Санъ-Хуанъ.

Я спустилъ зеленую занавѣску у лампы, и купе погрузидрсь въ пріятный полумракъ. Закутавшись поплотнѣе въ плащъ, я растянулся на спинѣ во весь ррстъ съ пріятнымъ сознаніемъ, что никому не мѣшаю.

Поѣздъ шелъ по сухой и пустынной равнинѣ Ла Манчи. Станціи были расположены на большихъ разстояніяхъ одна отъ другой; машинистъ ускорилъ ходъ, и мой вагонъ застоналъ и задрожалъ, точно старый дилижансъ. Я покачивался на спинѣ отъ отчаянной тряски; бахрома подушекъ непрерывно танцовала; чемоданы подскакивали на сѣткахъ; стекла дрожали въ оконныхъ рамахъ, и изъ-подъ вагона слышался отчаянный лязгъ стараго желѣза; то скрипѣли колеса и тормоза. Но по мѣрѣ того, какъ глаза мои слипались, мнѣ чудились въ этомъ шумѣ и грохотѣ новые звуки; то мнѣ казалось, что я покачиваюсь на волнахъ, то я воображалъ, что вернулся къ младенческому возрасту, и меня убаюкиваетъ грубый голосъ мамки.

Я заснулъ съ такими мыслями, не переставая слышать эти звуки, такъ какъ поѣздъ не останавливался.

Проснулся я отъ ощущенія холода, какъ-будто получилъ въ лицо струю холодной воды. Открывъ глаза, я увидѣлъ сперва только купе; наружная дверь передо мною была заперта. Но я сейчасъ же почувствовалъ снова холодное дыханіе ночи, дѣйствовавшее особенно непріятно изъ-за урагана, поднимаемаго быстрымъ ходомъ поѣзда; приподнявшись на скамейкѣ, я увидѣлъ, что другая, ближняя дверь вагона открыта настежь, и на краю сидитъ, сгорбившись и свѣсивъ ноги на ступеньки, какой-то человѣкъ съ обращеннымъ ко мнѣ, загорѣлымъ лицомъ и блестящими глазами.

Изумленіе не позволило мнѣ сразу разобраться въ положеніи. Сознаніе мое было еще затуманено сномъ. Въ первый моментъ мною овладѣлъ суевѣрный страхъ. Этотъ человѣкъ, появившійся вдругъ въ купе во время хода поѣзда, напомнилъ мнѣ немного дѣйствующихъ лицъ изъ сказокъ дѣтскаго возраста. Но въ моей памяти сейчасъ же всплыли воспоминанія о грабежахъ на желѣзныхъ дорогахъ, о кражахъ въ поѣздахъ, объ убійствахъ въ вагонахъ и обо всѣхъ подобныхъ преступленіяхъ, о которыхъ мнѣ приходилось читать, и я невольно подумалъ о томъ, что нахожусь одинъ въ купе, даже безъ звонка, которымъ можно было бы призвать на помощь людей, спавшихъ по другую сторону деревянныхъ перегородокъ. Этотъ человѣкъ былъ несомнѣнно воръ.

Инстинктъ самозащиты, а вѣрнѣе страха, разбудилъ во мнѣ звѣрское чувство. Я бросился на незнакомца и сталъ выталкивать его локтями и колѣнями; онъ потерялъ равновѣсіе и въ отчаяніи уцѣпился за край двери, а я продолжалъ толкать его, стараясь отцѣпить его судорожно сведенныя руки отъ двери и выбросить его наружу. Всѣ преимущества были на моей сторонѣ.

– Ради Христа, сеньорито! – застоналъ онъ сдавленнымъ голосомъ. – Оставьте меня, сеньорито. Я – честный человѣкъ.

Въ голосѣ его звучала такая робкая мольба и тревога, что мнѣ стало стыдно своей грубости, и я выпустилъ его.

Онъ снова усѣлся, задыхаясь и дрожа, у выхода купе, а я остался стоять подъ лампой, отдернувъ съ нея занавѣску.

Теперь я могъ разглядѣть его. Это былъ худой и тщедушный крестьянинъ – бѣдное, несчастное созданіе въ засаленной и заплатанной курткѣ и свѣтлыхъ панталонахъ. Черная шапка почти сливалась съ его смуглымъ, лоснящимся лицомъ, на которомъ особенно выдѣлялись кроткіе глаза и крѣпкіе, желтые, точно у жвачнаго животнаго, зубы, которые обнажались каждый разъ, какъ губы его складывались въ довольную, идіотскую улыбку.

Онъ глядѣлъ на меня, какъ собака, которой спасли жизнь, а загорѣлыя руки его усердно искали тѣмъ временемъ что-то въ поясѣ и карманахъ. Это заставило меня безъ малаго раскаяться въ моемъ великодушіи, и въ то время, какъ онъ рылся у себя, я запустилъ руку за поясъ и схватился за револьверъ. Почемъ знать, можетъ быть онъ собирался напасть на меня!

Онъ вытащилъ что-то изъ-за пояса, и я послѣдовалъ его примѣру, вытянувъ наполовину револьверъ изъ кобуры. Ho y него въ рукахъ оказался только засаленный и весь простриженный кусочекъ картона, который омъ протянулъ мнѣ съ видимымъ удовольствіемъ.

– У меня тоже есть билетъ, сеньорито.

Я поглядѣлъ на него и не удержался отъ смѣха.

– Но это же старый билетъ! – сказалъ я. – Онъ былъ годенъ лишь много лѣтъ тому назадъ… И съ такимъ билетомъ ты считаешь себя въ правѣ осаждать поѣздъ и пугать пассажировъ?

Видя, что его грубый обманъ обнаруженъ, онъ снова огорчился, словно испугался, что я опять захочу выбросить его изъ поѣзда. Мнѣ стало жаль его и въ то же время захотѣлось выказать себя добродушнымъ и веселымъ, чтобы скрыть слѣды не изгладившагося еще во мнѣ изумленія.

– Ладно, входи въ купе. Садись на скамейку и закрой дверь.

– Нѣтъ, синьоръ, – сказалъ онъ твердымъ голосомъ. – Я не имѣю права ѣздить въ вагонѣ, какъ баринъ. И на томъ спасибо, что сижу здѣсь, когда у меня нѣтъ денегъ на билетъ.

Я сидѣлъ близъ него, касаясь колѣнями его спины. Въ купе врывался настоящій ураганъ. Поѣздъ шелъ полнымъ ходомъ. По голымъ склонамъ выемки скользило косое красное пятно открытой двери, и въ немъ – сгорбленная тѣнь незнакомца и моя. Телеграфные столбы мелькали, точно желтые мазки на черномъ фонѣ ночи, и передъ дверью пролетали время отъ времени, словно огромные свѣтляки, яркія искры изъ паровоза.

Бѣдняга, видимо, волновался, какъ будто его удивляло, что я оставляю его сидѣть тутъ. Я далъ ему сигару, и онъ понемногу разговорился.

Каждую субботу путешествовалъ онъ такимъ манеромъ. Онъ поджидалъ поѣздъ по выходѣ изъ Альбасете, вскакивалъ на ступеньку съ рискомъ сорваться и попасть подъ колеса, пробирался снаружи по ступенькамъ вдоль всѣхъ вагоновъ, ища свободное отдѣленіе, и соскакивалъ на станціяхъ немного раньше остановки, вскакивая обратно послѣ отхода поѣзда и постоянно мѣняя мѣсто, чтобы не попасться на глаза поѣздной прислугѣ – сквернымъ людямъ и врагамъ бѣдныхъ людей.

– Но куда же ты ѣздишь? – спросилъ я. – Зачѣмъ ты пускаешься въ дорогу, когда рискуешь посгоянно быть раздавленнымъ?

Онъ ѣздилъ провести воскресенье въ своей семьѣ. Такова ужъ судьба бѣдныхъ людей! Самъ онъ имѣлъ какую то работу въ Альбасете, a жена его служила въ одной деревнѣ. Голодъ разлучилъ ихъ. Вначалѣ онъ дѣлалъ всю дорогу пѣшкомъ, но путь былъ длиненъ – онъ шелъ всю ночь и на утро, когда приходилъ, падалъ отъ усталости и не могъ ни разговаривать съ женой, ни играть съ дѣтьми. Но потомъ онъ сдѣлался смѣлѣе, пересталъ трусить и дѣлалъ теперь этотъ путь съ полнымъ удобствомъ въ поѣздѣ. Надежда увидѣть дѣтей давала ему силы, чтобы усердно работать всю недѣлю. У него было трое ребятъ; младшій былъ вотъ такой – еще совсѣмъ крошка, не выше двухъ ладоней отъ пола, и тѣмъ не менѣе узнавалъ отца и бросался ему на шею, какъ только тотъ входилъ.

– Но послушай, – сказалъ я ему: – неужели ты не боишься, что дѣти твои лишатся отца въ одно изъ этихъ путешествій?

Работникъ спокойно улыбнулся: – онъ былъ очень опытенъ въ этомъ дѣлѣ. Поѣздъ нисколько не пугалъ его, когда мчался, точно вырвавшаяся лошадь, пыхтя и выбрасывая искры. Онъ былъ, вѣдь, ловокъ и хладнокровенъ. Одинъ прыжокъ, и готово! А что касается спрыгиванья, то онъ могъ, конечно, легко ушибиться, упавъ на откосъ, но все это были пустяки. Только бы не попасть подъ колеса!

Его пугалъ не поѣздъ, а пассажиры. Онъ предпочиталъ вагоны перваго класса, такъ какъ въ нихъ легче было найти пустыя отдѣленія. Сколько было у него приключеній! Однажды онъ открылъ нечаянно отдѣленіе для дамъ. Двѣ монахини, ѣхавшія тамъ, подняли крикъ, и онъ испугался, выскочилъ изъ поѣзда и поневолѣ прошелъ остальную часть пути пѣшкомъ.

Два раза пассажиры чуть не выкинули его, какъ въ эту ночь, изъ поѣзда, просыпаясь внезапно при его появленіи. А однажды, въ поискахъ неосвѣщеннаго купе, онъ наткнулся въ темнотѣ на пассажира, который, ни слова не говоря, трахнулъ его палкою и вышвырнулъ изъ поѣзда. Въ ту ночь онъ дѣйствительно подумалъ, что умираетъ.

И съ этими словами онъ указалъ на большой шрамъ на лбу.

Съ нимъ обходились скверно, но онъ не жаловался. Эти господа были правы, пугаясь и защищаясь. Онъ понималъ, что заслуживаетъ такого отношенія и даже больше, но что же дѣлать, если денегъ у него не было, а дѣтей видѣть хотѣлось!

Поѣздъ замедлялъ ходъ, какъ будто передъ станціей. Онъ заволновался и сталъ готовиться къ спрыгиванію.

– Оставайся, – сказалъ я ему: – вѣдь еще будетъ одна станція до той, куда тебѣ нужно. Я куплю тебѣ билетъ.

– Ну, ужъ нѣтъ, сеньоръ, – отвѣтилъ онъ съ дѣтскихитрою улыбкою. – Кондукторъ замѣтитъ меня, когда будетъ выдавать билетъ. Меня много разъ выслѣживали, но никогда не видѣли вблизи, и я не желаю, чтобы запомнили мое лицо. Счастливаго пути, сеньорито! Добрѣе васъ я никого не встрѣчалъ въ поѣздѣ.

Онъ удалился по ступенькамъ, держась за наружныя перила вагоновъ, и исчезъ во мракѣ, очевидно, въ поискахъ другого мѣста, гдѣ можно было бы спокойно продолжать путь.

Поѣздъ остановился на маленькой, тихой станціи. Я собрался снова расположиться спать, когда на перронѣ послышались властные голоса.

Желѣзнодорожные служащіе, носильщики и двое жандармовъ бѣгали въ разныхъ направленіяхъ, словно ища кого-то.

– Сюда, сюда!.. Бѣгите ему на перерѣзъ… Пусть двое забѣгутъ съ той стороны, чтобы онъ не удралъ… Да вонъ онъ забрался на крышу вагона… Бѣгите за нимъ!

И дѣйствительно черезъ минуту крыши вагоновъ задрожали подъ бѣшенымъ галопомъ людей, мчавшихся по высотамъ.

Это былъ, очевидно, другъ, котораго замѣтили, и который спасся на крышу вагона, увидя погоню за собой.

Я стоялъ у окна, выходившаго на сторону, противоположную перрону, и увидалъ, какъ какой-то человѣкъ соскочилъ съ крыши сосѣдняго вагона съ поразительною смѣлостью, которая дается только опасностью. Онъ упалъ ничкомъ на поле, побарахтался немного, какъ будто сотрясеніе не дало ему сразу придти въ себя, и побѣжалъ въ концѣ концовъ; вскорѣ бѣлое пятно его панталонъ исчезло во мракѣ.

Начальникъ поѣзда жестикулировалъ передъ преслѣдователями; нѣкоторые изъ нихъ весело смѣялись.

– Что случилось? – спросилъ я у кондуктора.

– Да просто мошенникъ, который ѣздитъ всегда безъ билета, – отвѣтилъ тотъ выразительно. – Мы знаемъ его уже довольно давно; это желѣзнодорожный заяцъ. Но не сдобровать ему! Попадется ужъ онъ намъ въ руки, а отъ насъ въ тюрьму.

Я не видалъ больше бѣднаго зайца. Зимою я часто вспоминалъ объ этомъ несчастномъ, представляя себѣ, какъ онъ дожидается гдѣ-нибудь около станціи, можетъ быть подъ дождемъ и снѣгомъ, прихода поѣзда, который налетаетъ, точно вихрь; а онъ вскакиваетъ на ходу со спокойствіемъ и смѣлостью солдата, нападающаго на траншею.

Сегодня я прочиталъ, что на рельсахъ около Альбасете былъ найденъ трупъ человѣка, раздавленнаго поѣздомъ… Это несомнѣнно онъ, бѣдный заяцъ. Мнѣ не нужно больше данныхъ, чтобы повѣрить этому. Сердце говоритъ мнѣ, что это онъ. «Кто любитъ опасность, тотъ въ ней погибаетъ». Можетъ быть онъ вдругъ утратилъ ловкость, а можетъ быть какой-нибудь пассажиръ испугался его внезапнаго появленія и, оказавшись менѣе сострадательнымъ, чѣмъ я, сбросилъ его подъ колеса. Подите спрашивать у мрака ночи, что тамъ произошло!

– Съ нашего знакомства прошло уже четыре года, – закончилъ пріятель Пересъ. – Мнѣ пришлось много поѣздить съ тѣхъ поръ и, глядя, какъ люди путешествуютъ, изъ каприза или отъ скуки, я часто вспоминалъ о бѣдномъ работникѣ, который былъ разлученъ съ семьею изъ-за горькой нужды и, когда хотѣлъ поцѣловать дѣтей, подвергался преслѣдованію и травлѣ, точно дикое животное, глядя въ глаза смерти со спокойствіемъ героя.