«Тайфун»

Тайфун (fb2) - Тайфун (пер. Евгений Павлович Глазунов) 1353K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Тю Ван

Тайфун

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ласковые золотые лучи ноябрьского солнца сияли на белых стенах и красновато-коричневых черепичных крышах города Намдиня. Широкой размашистой походкой, оглядывая все вокруг зорким хозяйским взглядом, рядом со мной шагал писатель Тю Ван, он же начальник управления культуры тогдашней провинции Намха. Он водил меня по городу, с гордостью показывал только недавно заложенный парк, огромный Народный театр, в котором выступали местные театральные труппы, ансамбли песни и танца, а также гастролировали театральные коллективы из Ханоя…

И вдруг за углом здания перед нами возникли разбомбленные американцами кварталы города — это было страшное, как зияющая рана, зрелище. Шел тревожный военный 1971 год. То, что мы видели, можно было назвать даже не руинами, а каким-то крошевом из битого кирпича, дерева и черепицы. Ни опорных столбов, ни остатков стен — американские ракеты и бомбы буквально сровняли с землей городские кварталы. Наверное, трудно придумать более выразительный антивоенный символ, чем эта вполне реальная картина последствий современной войны. Я понял, почему, закончив писать роман «Тайфун», Тю Ван сделал несколько машинописных копий и передал их на хранение друзьям. Это было продиктовано отнюдь не излишней предосторожностью, как, грешным делом, мне тогда подумалось, а горьким жизненным опытом. Да и немудрено: сигнал воздушной тревоги, бывало, раз десять — пятнадцать в день раздавался над городом…

Тю Ван сроднился с Намдинем и его судьбой, хотя сам он происходит из соседней провинции Тхайбинь. Родился Тю Ван (настоящее имя Нгуен Ван Тьы) 22 декабря 1922 года в семье бедного учителя конфуцианской премудрости: под напором европейской науки, или, как говорили в то время, «нового учения», зубрежка канонических книг и китайской иероглифики утрачивала свой смысл и популярность среди учащихся. Будущий писатель все же некоторое время был более или менее прилежным учеником в школе у своего отца, а затем учился современным наукам в провинциальном центре в лицее. Впрочем Тю Вану рано пришлось оставить школу и заняться поисками работы, познать, как горек рис в чужом доме.

Он долго перебивался случайными заработками, потом служил конторщиком у шахтовладельца в Хайфоне. Постепенно стал приобщаться к революционной борьбе в рядах Фронта Вьетминь, руководимого коммунистами, вести подпольную агитацию. В пору страшного голода 1945 года, унесшего почти два миллиона жизней, участвовал в нападении на склады риса, реквизированного японскими милитаристами и предназначенного на вывоз, — захваченный таким образом рис раздавали голодающим. В дни августовского восстания 1945 года Тю Ван присоединяется к восставшим и вскоре, в трудную нору войны Сопротивления против французских колонизаторов, в 1947. году, он становится коммунистом. Ему поручается агитационно-пропагандистская газетная работа, молодой журналист с увлечением пишет статьи и очерки, пробует силы в поэзии и новеллистике. Суровая жизненная школа войны, первые, хотя и скромные, литературные успехи вдохновили молодого прозаика: в начале 50-х годов он пишет повесть о жизни рыбаков «Деревня у реки». Это было как раз то время, когда Нгуен Динь Тхи, Нгуен Ван Бонг, Ву Хюи Там создавали свои первые повести и рассказы о новых людях героического Вьетнама. Однако первая повесть Тю Вана не увидала света, потому что рукопись в сто страниц, написанная убористым почерком, была утрачена, когда автор вместе с товарищами вынужден был скрываться от карательного отряда колонизаторов. Было все: и тревожные часы в тайных убежищах, и холодные ночи в глубоких пещерах.

Потом, в 1954 году, пришла долгожданная победа, настали годы мирного труда, восстановления хозяйства, завершения аграрной реформы, движения за кооперирование крестьянства. С 1958 года Тю Ван начинает работать в Намдине начальником провинциального управления культуры. И одновременно много пишет — в основном рассказы, очерки, из печати выходят его сборник новелл «Девушка-паромщица с реки Нинь» (1959), путевые заметки о Болгарии («Песня над Дунаем», 1962); большую популярность завоевал его рассказ «Белый буйвол» (1960), затрагивавший острые нравственные проблемы, возникшие на первых порах ломки частнособственнической психологии крестьянина; присутствует в рассказе и излюбленный в народно-поэтическом творчестве образ славного трудяги — буйвола, верного друга земледельца.

Тю Ван продолжал писать новеллы и в годы борьбы против американской агрессии. Эпическая широта, выражающая непреклонность воли поднявшегося на борьбу народа, воплощена в образе безымянного старика-горца из рассказа «Цветы железного дерева» (1971). Старик появляется в повествовании неожиданно, будто добрый волшебник из сказки, в опаснейший момент грозного паводка и спасает бойцов. Это обобщенный и нарочито неиндивидуализированный образ. Весь рассказ овеян дыханием древних сказаний и обычаев.

В середине 1963 года Тю Ван приступил к созданию своего наиболее значительного произведения, принесшего ему широкую известность в стране — романа «Тайфун», который вышел в свет в 1969 году.

Рубеж 50-х и 60-х годов знаменует собой возмужание новой вьетнамской литературы, создание широких обобщающих полотен, в которых отразились все перемены, произошедшие в жизни народа и страны. Многие писатели создают эпопеи, рассказывающие о великом революционном перевороте в истории страны, Августовской революции: «Рушатся берега» (т. I — 1962, т. II — 1970) Нгуен Динь Тхи, тетралогия Нгуен Хонга «Ворота моря», первый том которой вышел в 1961 году.

«Наша тысячелетняя литература буквально ожила в душе каждого вьетнамца, — говорил в 1960 году Нгуен Динь Тхи, — сейчас она молодеет, обновляется, развивается, наполняясь духом патриотизма и социалистической идеологии».

Тема социалистических преобразований в деревне становится одной из ведущих. Но, пожалуй, именно в «Тайфуне» с наибольшей полнотой выражено понимание того, сколь сложны пути строительства нового общества в бывшей колонии, какие неимоверные трудности приходится преодолевать здесь. Конечно, например, в дилогии Дао Ву «Мощеный дворик» (1959) и «Весенний урожай» (1960) — первом большом литературном произведении во Вьетнаме на тему о «поднятой целине», о кооперировании крестьянства — мы тоже находим тонкое художественное исследование перемен, нелегких и медленных, в душе крестьянина, приходящего к приятию начал новой жизни. Но смелость автора «Тайфуна» в немалой степени определялась тем, что он обратился к материалу необычайно острому — ведь вообще осознание сложностей, возникающих в ходе социалистического строительства, трудностей перестройки всего старого уклада наиболее четко отразились в произведениях на темы из жизни католических районов страны. Католики во Вьетнаме, всегда составлявшие незначительное меньшинство населения, были, тем не менее, обособленной его частью и особой политической силой.

Католические миссионеры прочно обосновались в стране уже в первой трети XVII века, вербуя себе все новых и новых сторонников. Впоследствии католики стали главной опорой для колонизаторов, приступивших в середине XIX века к захвату Вьетнама: из них формировались отряды носильщиков, вспомогательные, охранные части, они служили проводниками и переводчиками. Все это не могло не вызвать осложнений во взаимоотношениях вьетнамских христиан со своими соотечественниками и в дальнейшем: буддизм и конфуцианство воспринимались как «свои», исконные религиозные учения, а католицизм — как чужое, пришлое, связанное с колонизаторами.

И в этом было немало истины, так как еще в 50-е годы нашего века деятельностью вьетнамской католической церкви руководили назначавшиеся из Ватикана священники-иностранцы. А сама вьетнамская католическая церковь во многом длительное время сохраняла средневековые восточные черты: это и культ священника — ему воздавались княжеские почести, он пользовался поистине деспотической духовной и светской властью над своей паствой, и сам он воспринимался как представитель господа бога на земле; это и слепое подчинение каждого члена христианской общины церковному клиру; это и сектантская круговая порука, которая мешала иному кадровому работнику-активисту, вышедшему из среды католиков, стать атеистом. Колонизаторы сеяли и ловко использовали национальную и религиозную рознь среди населения Вьетнама: в период антиколониальной войны Сопротивления они, верные старинному лозунгу «разделяй и властвуй», натравливали буддистов на католиков, представителей малых народов (тхай, мео) на вьетов, то есть собственно вьетнамцев. Этим целям служили и созданные колонизаторами в те военные годы автономные зоны и провинции, в том числе и католическая — в Намдине, где и происходит действии романа «Тайфун». Кстати, неслучайно, что в созданном империалистами на Юге Вьетнама после Женевских соглашений 1954 года марионеточном государстве у власти оказался отпрыск старинного рода католиков Нго Динь Зьем, назначавший на все важные посты и должности своих единоверцев. Конечно, «католическое правление» марионеточной администрации Нго Динь Зьема служило прямой поддержкой реакционным католическим элементам на Севере.

Действие романа «Тайфун» происходит в 1959—1960 годах, в переломный момент в жизни вьетнамского крестьянства — создания и укрепления кооперативов. В центре повествования образ молодого, энергичного коммуниста Тиепа, безгранично преданного делу социалистического преобразования жизни. Советскому читателю этот герой, наверное, напомнит Давыдова из «Поднятой целины», книги хорошо знакомой и высоко ценимой во Вьетнаме. Даже чувство Тиепа к обманутой церковниками Нян, воинствующей противнице начинаний народной власти, чувство, которое так и кончается ничем, в чем-то сходно с историей отношений Давыдова и Лушки. Тиеп, как и Давыдов, погибает (это происходит в продолжении этой книги). Но дело, за которое борется вьетнамский коммунист Тиеп, торжествует. И эту победу добра над злом символизирует крах диверсанта Лыка, засланного сюда, на Север, марионетками, обосновавшимися на Юге страны. Борьба с силами реакции, которую ведет Тиеп и его соратники, чрезвычайно трудна и сложна. В романе правдиво изображается подрывная деятельность «духовных пастырей», от сельского кюре до епископа. К этому времени европейских миссионеров, которым пришлось убраться восвояси, сменили священники-вьетнамцы, в большинстве своем настроенные враждебно к народной власти. Да и прошлое у них, как правило, весьма сомнительное: «святой отец» Хоан, например, творил зверства, служа у колонизаторов в карательных отрядах, а потом перешел в духовное ведомство и стал заботиться о душах ворующих. Кстати, отдавая дань исторической истине, Тю Ван изображает в романе и патриотически настроенных деятелей католической церкви. И все-таки «святые отцы» — это главным образом реакционеры типа Фам Ван До, который демагогически именует себя «народным епископом-революционером». Католические деятели такого рода и их приспешники создавали контрреволюционные организации, распространяли листовки, слухи провокационного характера, подрывали кооперативное движение, разворовывали кооперативную собственность, срывали поставки продовольствия государству.

Все было направлено на то, чтобы размыть фундамент народной власти, лишить ее поддержки масс. Причем происходило это под аккомпанемент бряцания оружием с Юга и истошных криков о «походе на Север».

Роман пользуется заслуженным успехом во Вьетнаме, он переиздавался, по нему был создан художественный фильм. Наших читателей наверное привлечет духовная красота героев, их мужество, настойчивость и в то же время трезвость мышления, умение правильно оценить обстановку, — примером тому будет коммунист Тиеп. Многих заинтересует необычный мир далекой, жаркой страны на берегу океана, где живет и трудится дружественный нам вьетнамский народ.

В этом романе писатель сравнивает революционные силы широких масс, неодолимость социалистического будущего страны с неудержимым натиском тайфуна, который не только ломает и выкорчевывает гнилые деревья, но и несет полям живительную влагу. И недаром на последних страницах этой книги кадровый работник-коммунист Тиеп говорит своему товарищу:

«Вот тогда… и приходит к людям вера в себя… Эта новая вера в человека — могущественная сила, остановить ее, как и тайфун, невозможно…»

Н. Никулин

ТАЙФУН Роман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Был вечер. По песчаной дороге мимо рисовых долей, окружавших селение Сангоай, шагали юноша и девушка. Они шли вместе от самого рынка Сачунг, что находился в четырех километрах от их деревни, и могли давно уже быть дома, если бы избрали кратчайший путь через оросительный канал — для пешеходов там был мостик. Но молодые люди, видимо, не спешили и, несмотря на то, что идти по песку было нелегко, не чувствовали усталости. Не замечая тяжелой ноши на равномерно поскрипывавших в такт их шагам коромыслах, они вели нескончаемый разговор. Веселый смех то и дело врывался в наступавшую ночь.

В небе уже взошла молодая луна и осветила землю неярким светом. Она напоминала перезрелый желтый банан, который кто-то подвесил в западной стороне неба. Во мраке, белесоватом от молочной дымки луны, тонкие узкие листья бамбука, похожие на острые пики, с тихим шелестом раскачивались под легким южным ветерком. Показались соломенные крыши низких хижин, стоявших на берегу моря. Дома выступали из зелени, словно черепахи, спешащие скрыться и убрать в ночную тьму свои горбатые панцири. В отдалении шпили местной церкви упирались как будто в самое небо. Резко пахли цветы, но сильнее всего был аромат дикой хризантемы, особенно приятный после душного жаркого дня. Веселые лягушки с громким кваканьем прыгали в придорожной траве и по песку, словно радуясь наступавшей прохладе и вечерней росе. В быстро сгущавшейся темноте уже мелькали светляки и, прочертив световую траекторию, исчезали в черных кустах. Сколько раз юноша и девушка ходили вместе по этой дороге? Они не могли бы сосчитать. Годы сменяли друг друга, распускались и отцветали в прудах сиреневые и коричневатые цветы болотной чечевицы, а юноша и девушка носили с рынка Сачунг на бамбуковых коромыслах тяжелые корзины, наполненные калганом, таро[1], капустой, щавелем и другой зеленью.

Выонг жил на западной окраине деревни, к северу от его дома стояла хижина Ай. Еще когда Выонг был маленьким и числился в отряде бойскаутов, он, возвращаясь домой из церкви с праздничной мессы, всякий раз приглашал Ай идти вместе. В детстве они делились сластями из баньяна, кунжута, арахиса. Когда же повзрослели, то Выонг, он был крепким парнем, на три года старше Ай, начал помогать девушке носить корзины с рынка, а она всегда ухитрялась сэкономить немного мелочи, чтобы купить ему мандаринов или какую-нибудь безделушку.

Юноша и девушка превратились в молодых людей, и если бы Выонг не был сиротой, он вполне мог бы оказаться зятем дядюшки Кхан Нгиа, отца Ай. Но через год после смерти матери Выонга Ай отдали замуж. А было невесте четырнадцать лет. В здешних местах считалось, что девушка, не вышедшая замуж к восемнадцати-девятнадцати годам, заслуживает насмешки, — ей уже грозит участь старой девы. Закон не препятствовал раннему замужеству. А когда провинцию захватили враги и она стала называться автономной католической, закон превратился просто-напросто в обычай. Мужем Ай был Нионг, племянник местного священника, и родители Ай очень гордились удачей своей младшей дочери. Свадьбу сыграли пышно, торжественно, а на другой день свекровь Ван намочила голову невестки теплой водой, смешанной с золой молодого бамбука, взяла острый нож и чуть ли не под самый корень обрезала ее красивые густые волосы. И это был обычай. Выйдя замуж, девушка должна была забыть о танцах и песнях, проститься с весной и молодостью и со своими девичьими косами. Теперь ей предстояло с раннего утра до позднего вечера работать в доме мужа. Ай плакала три ночи подряд, так что глаза распухли от слез. Под платком она скрыла короткие, ставшие жесткими волосы. С раннего утра и до позднего вечера ей приходилось теперь носить корзины с солью, рисом, несвежей рыбой, вонючим навозом. На ее долю выпала самая черная работа, и немудрено, что на лице Ай застыло скорбное выражение, а это, вместе с короткими торчащими волосами, сделало молодую женщину совсем непривлекательной. Муж Ай был старше жены на шесть лет. Он учился на портного у мастера, державшего лавку на рынке Сачунг. Но Нионг с детства привык бездельничать и скоро связался с темными людишками, целыми днями пропадавшими на рынке.

Рано выйдя замуж, Ай так же рано была брошена мужем. В деревне никто этому не удивлялся, потому что взять в дом жену означало не больше, чем купить свинью или буйвола. Ай горевала над своей судьбой втихомолку. Разве что Выонг мог бы ей посочувствовать, но тот исчез из деревни. Местный богатей не раз угрожал отправить Выонга в солдаты или выдать властям, которые устраивали облавы на молодежь, чтобы пополнить ряды армии. Люди говорили, что Выонг подался в партизанскую зону…

Два года прошло с той поры, когда здесь воцарилась мирная жизнь. Но положение в деревне было настолько неопределенным, что многие жители уехали в южные районы. Когда Выонг вернулся в родные края, деревня почти совсем опустела. Ай осталась, она опять жила в своем доме, волосы у нее отросли, стали такими же густыми и длинными, как прежде. Мать Нионга умерла, и он продал дом и поселился у одной торговки на рынке Сачунг. Непутевым был, непутевым и остался. Ай вела теперь хозяйство со старшей сестрой. Сестры возделывали небольшой участок и подрабатывали чем придется: плетением корзин и рыбацких сетей на продажу или сбором выброшенной на берег рыбы и креветок.

Встретившись снова, и Выонг и Ай с удивлением увидели, что за несколько лет стали совсем другими. Выонг превратился в стройного, красивого широкоплечего парня с открытым мужественным лицом. В его глазах светилось дружелюбие, а когда он улыбался, то показывал ровный ряд белых зубов. Ай была взрослой женщиной. От постоянного пребывания на солнце кожа ее приобрела приятный шоколадный оттенок, но в глазах затаилась грусть…

И вот они шли в деревню, возвращаясь с рынка. Вдруг Выонг положил свою сильную мозолистую руку на плечо молодой женщины. Сквозь материю он ощутил тепло ее тела и почувствовал, что дыхание его сбилось. Внезапный трепет охватил парня. Женщина была давно знакомой ему Ай, но в то же время совсем другой, которую он еще не знал, и эта другая опьяняла его. Ее глаза, голос, улыбка, белые зубы, даже тень досады, пробегавшая по лицу, — все это нравилось Выонгу, вызывало у него радостное возбуждение. И сейчас Выонг замолчал, словно поглупел или потерял дар речи. Ай тоже замерла от смущения и растерянности, в глазах заблестели набежавшие слезы.

— Ты вернулся потому, что потянуло в родные места, или затем, чтобы меня увидеть? — спросила она.

И тут в памяти у обоих всплыла вдруг песня их детства, которую они пели, когда вместе уходили далеко от дома косить траву или пасти буйволов. Обоих переполнила радость. И они услышали эту песню — в деревне какая-то девушка запела ее, но знакомые слова показались им куда более наполненными смыслом, более значительными, чем раньше. Песня была похожа на вздох, когда с трудом сдерживаешь рыдания.

Зеленая птица вспорхнула на ветку — Прощай, молодица! Зачем ты не спросишь, как замуж я вышла, Зеленая птица? Невольница в клетке, я билась о прутья В слепом исступленье. Не знаю, когда эта кончится мука, Придет избавленье.

Да, ведь Ай по-прежнему была замужем! Она и стояла перед алтарем, и ей надели на палец обручальное кольцо, и потом коротко остригли волосы и несколько лет называли женой и снохой. С того дня весенний и осенний рис созревал и золотился восемь раз. С того дня ее волосы снова отросли и сегодня широкой черной волной спадали на плечи. И вот сегодня Выонг и Ай поняли, что теперь они действительно взрослые люди и нужны друг другу. Звон того свадебного колокола смолк для них навсегда.

Давно ли, в пятьдесят третьем или пятьдесят четвертом году, когда вся земля здесь принадлежала католической церкви, вопросы любви и брака решал местный священник! Но теперь все изменилось…

— Послушай, Ай! Не пора ли нам как-то оформить наши чувства и отношения? — обратился Выонг к своей спутнице.

Уже давно он мечтал жить с Ай под одной крышей. Если несколько лет назад обстоятельства были против него, то теперь ничто ему не препятствовало. У него и у Ай родители умерли, молодые люди имели теперь право решать свои судьбы по собственному усмотрению, и не было силы, которая могла бы помешать им жить так, как вздумается. Ну а если и возникнет преграда, то в их силах преодолеть ее. Выонг готов на все. Но каждый раз, когда он заводил разговор о женитьбе, Ай отвечала, что не может отважиться на этот шаг.

— Хочешь не хочешь, но я боюсь, — и теперь ответила Ай.

Выонг нахмурил брови и схватил Ай за руку.

— Ну а чего?

Голос Ай дрогнул.

— Что скажут в деревне? Ты же знаешь, что́ для деревни церковь и старые обычаи. Тебе все кажется пустяком, но это не так.

Об этом Ай говорила ему не раз, но Выонг только сердился.

— Послушай меня, Ай!

— Что?

— Почему ты не веришь ни мне, ни себе? Почему не хочешь быть счастливой? Чего нам бояться, от кого прятаться?!

— Правильно, бояться нечего… Верно, прятаться не от кого…

— Тогда почему ты колеблешься, почему никак не можешь решиться? Или считаешь, что…

Небольшое облачко вдруг закрыло светлый серп луны. В ночном мраке лицо Ай стало темным пятном.

— Не будем больше об этом, Выонг… кто-то идет… Я боюсь!

Выонг оглянулся: вдалеке, по дороге, пересекавшей рисовое поле, быстро шагали двое, похожие на тени. Во тьме казалось, идут люди в сутанах.

Ай тоже увидела их, еще больше разволновалась, даже голос ее задрожал:

— Прошу тебя, Выонг, ступай скорее домой! Уже поздно…

Двое неизвестных остановились, словно наблюдая. Выонг и Ай молча пожали друг другу руки и разошлись, у каждого в душе остался неприятный осадок. И тут из кустов вынырнула третья тень. Это была женщина, и она, посмотрев на удалявшихся влюбленных, тяжело вздохнула. Если бы можно было видеть глаза женщины, то в них явственно различились бы раздражение и даже злоба.

2

Селение Сангоай представляло собой семь обособленных хуторов, расположенных вокруг местной церкви. Земля здесь была хорошая, поэтому в прежние времена люди не уходили отсюда, и многие жили безбедно. Крестьяне ставили высокие прочные дома под черепичной крышей — вроде тех, что сохранились только у нескольких зажиточных семейств, еще оставшихся в деревне. Теперь же, после всех бурь и потрясений, от хороших домов почти ничего не осталось — их сменили низкие, крытые соломой хижины с глинобитными стенами. Когда с моря налетал сильный ветер или приходил тайфун, то горбатые серые крыши среди раскачивавшихся деревьев напоминали панцири черепах или загривки упрямых буйволов. Самым высоким зданием в селении была церковь. Глухой забор охватывал просторный церковный двор. Острый шпиль, казалось, протыкал небо, затянутое облаками. Церковь построили лет сорок назад. Местные крестьяне своими руками вырыли котлован, заложили фундамент и возвели стены из камня, купленного на пожертвования тех же крестьян. Строили долго, несколько лет, а потом был богатый праздник освящения храма — этот день до сих пор помнят старики. Одних буйволов зарезали, наверно, больше трех десятков. А сколько забили свиней, кур, наварили риса, натащили рыбы, креветок, пирогов, фруктов — и перечесть невозможно. Гостей со всей округи собралось раз в пять больше, чем местных жителей, и все жертвовали на храм божий, кто по мелочи, кто по-крупному. Бумажные купюры складывали в большой ящик, и он еле вместил все приношения. На подносах громоздились груды мелочи. Крестьяне селения Сангоай очень гордились тем, что, отказывая себе во многом, безропотно переносили все тяготы жизни и сумели построить такую красивую церковь. Вся дорога от уездного центра до деревни длиной в семь километров была усыпана цветами, когда встречали назначенного сюда священника. Тот освятил церковь и причастил верующих. Гости прищелкивали языками от восхищения и хвалили местных крестьян за богопочитание.

В тот день рано утром громкий колокольный звон, рождая радость в сердцах жителей деревни, ласкал слух высокими чистыми звуками, будя всю округу. Труд крестьянский тяжел, год за годом проходит в изнурительной борьбе с природой — то наступает палящий зной, и тогда нужно таскать на себе воду, спасая посевы от засухи, то налетает с моря тайфун, и тогда нужно поднимать рис, затопленный и поваленный. Но люди терпеливо сносят все, уповая на лучшее будущее. И, может быть, именно надежда на божью помощь подвигла крестьян и деньги собрать на церковь, и трудиться на ее строительстве не разгибая спины. После появления церкви жизнь их и дома не стали лучше, зато церковные угодья заняли несколько десятков мау[2], церковный двор вымостили темно-красным кирпичом, а на стены и ограду храма извели прорву извести. Хорош был и дом священника; еще бы, ведь он и его помощники — это посланцы всевышнего на грешной земле. Им и права большие что в церковной, что в мирской жизни.

Но началась война Сопротивления, и весь приморский район захватили французы. Когда они пришли в деревню, церковь вдруг изменила свой облик. Теперь ее оконные проемы и даже сводчатая дверь превратились в амбразуры, а шпиль — в наблюдательную вышку, с которой на несколько километров просматривалась вся округа. По временам эти проемы уподоблялись пасти сатаны, и тогда из них извергался удушливый дым и огненные строчки пулеметных очередей, в мгновение ока уносившие десятки человеческих жизней. По верху церковной ограды натянули колючую проволоку, а во дворе построили несколько блокгаузов. По ночам из них неслись ужасные крики, слышались удары и топот, словно из преисподней. Дорога, что вела к церкви, стала пустынной. Даже воздух возле церкви пропах кровью, и казалось, стоит пройти рядом с божьим храмом, сразу испачкаешь одежду в крови. И сегодня, когда враг давно уже выбит из этих мест и брошенное оружие убрано, нет-нет да и появится в воздухе тошнотворный запах крови и послышатся крики избиваемых людей. Колокольный звон по-прежнему раздается на всю округу, но теперь голоса колоколов изменились — они не поют, а ревут, словно попавший в западню зверь.

Давно уже не вспоминают люди, как экономили каждый грош, каждую чашку риса, собирая деньги на церковь, как проливали пот на ее строительстве, как с гордостью выслушивали похвалы гостей. Все, что вчера почиталось, сегодня потеряло значение, да и от самого авторитета церкви ничего бы не осталось, если бы не вековая привычка. И потому особенно обидно, когда вечером под гром трех колоколов, от которого, кажется, шпиль начинает раскачиваться в такт мерным ударам, приземистые крестьянские лачуги, беспорядочно разбросанные вокруг церкви, испуганно вжимаются в землю.

Хижина сестер Нян и Ай притулилась на окраине хутора Бак, примерно в полукилометре от церкви. Возле домика, состоявшего из одной комнаты и двух пристроек, как у большинства крестьян этого забытого богом края, были небольшой сад, крохотный пруд и кухня под низким навесом. Сестры жили здесь после смерти родителей без радости и считали дом своим временным приютом. Обе побывали замужем, обе были брошены мужьями и вернулись в эту хижину, как птицы возвращаются в старое гнездо, несмотря на то, что существуют, может быть, и лучшие пристанища…

Когда Ай, неся на коромысле купленную на рынке зелень, подошла к дому, на улице уже не было ни одного огонька, все спали. Стояла мертвая тишина, только вдалеке слышался собачий лай. Ай вошла в комнату. Перед распятием теплилась лампада. Ай сложила зелень в углу кухни на пол, вымыла в пруду руки и ноги и присела отдохнуть на тхем[3]. Странно, что в такой поздний час Нян все еще нет дома. Ветер с моря подул сильнее, нагоняя клочковатые тучи, то и дело закрывавшие серп лупы. В душу Ай закралась смутная тревога.

Много раз пересказывал ей свои мечты Выонг. Хороший он парень, добрый, ласковый, но уж больно горяч и нетерпелив. И так уверен, что все будет хорошо. Поэтому и ждать не умеет, считает, что любовь двух людей обладает огромной силой. Вот как ему представляется его жизнь с Ай: сразу после свадьбы построят себе дом из трех комнат, поставят хороший забор, разобьют сад; в доме у них обязательно будут кровать, вентилятор, белый москитник, термос, ваза с цветами и книжный шкаф; на аккуратно побеленных стенах они обязательно повесят картинки, и на одной будет изображен рабочий у большого завода или дымящей домны. Каждый день Выонг и Ай будут отправляться на поля кооператива. Селение Сангоай на глазах хорошеет: на полях созревают хорошие урожаи риса, на побережье поднимаются заросли филао. Там и здесь сверкает под солнцем соль, выпариваемая из морской воды. Просторы сине-зеленого моря бороздят сотни джонок, каждый вечер они возвращаются домой с богатым уловом рыбы. Весело шутят довольные рыбаки, радостно встречают их жены… Красивые мечты, но суждено ли им сбыться?! Выонг всегда уверял — непременно, и такая жизнь настанет очень скоро. Рядом с Выонгом, когда большая мозолистая рука его ласково ложится на длинные волосы девушки, Ай тоже начинает верить в то, что мечты воплотятся в действительность. Ай прикрывает глаза, и перед ней встают яркие картины счастливого будущего. Но оставаясь одна, Ай часто терзалась, как сегодня, смутным беспокойством, неясной тревогой. Сколько же еще ждать этого счастья, и каким оно будет в жизни. Слишком много бед выпало на долю Ай: замуж ее отдали по расчету, нелюбимый муж оказался к тому же бездельником и проходимцем, свекровь была злой и сварливой. Не любили Ай в семье мужа, не любили и в деревне. Да и немудрено! Когда в уезде началась партизанская война против французов, селение Сангоай, чуть ли не единственное во всей округе, оставалось лояльным к колонизаторам и их приспешникам. Здесь они отдыхали, набираясь сил после боев с партизанами. В местной церкви квартировала, двадцать третья рота двенадцатого батальона марионеточной армии. Командовал ротой бывший священник Кхам, прославившийся своей жестокостью. Он дослужился до капитана и постоянно возглавлял карательные операции, в ходе которых солдаты убивали без разбору сотни людей. Рота Кхама называлась охранной, и почти вся молодежь деревни служила в ней. Кого забрали силком, кто пошел по доброй воле. Французские деньги способствовали призрачному благополучию. Бездельников и гуляк развелось полным-полно. Жители других деревень ненавидели бандитов из Сангоая, которые под предводительством «отца» Кхама отнимали у крестьян округи все подряд до последнего куска, до последней связки сушеной рыбы… Когда наконец враг был выбит из района, местные кадровые работники потратили много сил, чтобы перевоспитать жителей селения, где помогали бандитам и потакали им. Но результаты этой работы пока еще были не слишком ощутимы.. И сегодня производство организовано плохо, работают крестьяне спустя рукава. Есть хорошие передовые девушки и парни — Выонг из их числа, но осталось еще много подлецов, вроде Нионга, которые попрятались, как клопы, по темным щелям. Иногда в селении Сангоай, на рынке Сачунг, в приморских поселках появляется «отец» Сан. Этот горе-священник в свое время заведовал канцелярией в роте Кхама, а теперь ходит в сутане. Никто не знает, чем занимается здесь этот дылда, но Ай, встретившись с ним, дрожит от страха под проницательным взглядом глаз, полускрытых за стеклами очков в светлой оправе. Ей-то понятно, что подобные люди мутят в округе воду. Такой нечисти осталось еще немало. Как мошкара на свет, она слетается в Сангоай и назойливо жужжит, не давая людям покоя. Ночным гостям нельзя показываться на людях, слишком много преступлений на их совести. Совсем недавно они грабили и убивали, а теперь, крадучись, словно лисы, появляются то там, то здесь, пока темно. Среди них есть человек, которого Ай боится даже больше, чем Сана. Это Лык, беглый муж сестры Нян. Много лет убивал он ни в чем не повинных людей в уездах Каомай, Суантхай и других. Выслужился от рядового охранника до командира карательного отряда. Потом вступил во французский экспедиционный корпус и получил за «заслуги» нашивки сержанта второго класса. Ай никогда не видела этого бандита «за работой», только слышала о нем много страшного. Но Ай было достаточно увидеть его густые сальные волосы, которые он заправлял за уши, как дужки очков, прищуренные злые глаза с красноватыми веками, желтые прокуренные зубы, толстое опухшее лицо, на котором двумя пиявками прилепились толстые губы, — и ее охватывал ужас. Ай любила родную деревню, но из-за таких, как Сан или Лык, положение оставалось неспокойным, люди страдали. А как мучилась Нян, когда в Сангоае объявился ее беглый муженек! За несколько дней она похудела и вся сникла. Еще недавно кожа сестры была нежной и бархатистой, а теперь увяла, глаза потускнели, губы поблекли. Нян сразу на несколько лет состарилась. Может быть, из-за переживаний проявились худшие стороны ее натуры, особенно скупость. Прежде никто не умел веселиться лучше, чем Нян, а теперь на нее то и дело накатывает беспричинная злоба, и сестра превращается в ведьму, одержимую бесами. Иногда Нян вдруг отложит работу — штопку или еще что-нибудь — и часами молча сидит, уставившись в одну точку и теребя иголку с ниткой, и никого-то не хочет видеть рядом, даже младшую сестру…

Нян вышла из переулка и остановилась на пороге, заметив Ай, сидевшую на тхеме и забывшую о времени за своими думами. Волосы и платье старшей сестры были мокрыми от ночной росы. При мерцающем свете лампадки Ай заметила, что Нян чем-то недовольна.

— Где ты была сегодня? — спросила Нян.

— Ходила на рынок Сачунг, купила зелени.

— На рынок, значит, ходила?! А не по лавкам ли болталась с чужим парнем? — зло проговорила старшая сестра.

Ай покраснела.

— Я… была уверена, что ты давно знаешь про Выонга…

— И я давно знаю, и вся деревня знает! — выкрикнула Нян. — Очень красиво ты поступаешь! Очень!

— Скажи тогда, что мне делать! — взмолилась Ай. — Ты ведь хорошо знаешь мою жизнь! Значит, нет у меня права на счастье?

— Счастье тебе давно уже составили, что толку протестовать против своей доли, — с глубокой горечью произнесла Нян и раздраженно добавила: — И хватит меня перед народом позорить! Имей совесть — ты же замужняя!

— Не говори мне об этом замужестве, — покачала головой Ай. — Сейчас мне предстоит выбрать между жизнью и смертью! Неужели ты хочешь, чтоб я умерла?

Нян растерялась.

— Но ведь мы католички, Ай! Нельзя поступать вопреки вере да и нашим обычаям тоже…

Ай разрыдалась.

— Я хочу иметь свой дом, свою семью. Разве это грех?! Много лет молча терпела свою беду, а теперь не могу. Хочу жить как люди! Да и Выонг… ты ведь его знаешь… парень хороший, добрый…

— Добрый-то он, может, и добрый, — возразила Нян, — но неверующий. Впрочем, это его дело. Должна тебя предупредить, что Нионг того и гляди объявится здесь.

Ай снова разразилась слезами.

— Но зачем? Разве я была ему женой, а он мне — мужем?! Пять лет я батрачила на его родителей. Нет, пусть придет, и я ему в ноги поклонюсь, стану умолять оставить меня в покое.

— Значит, бросишь законного мужа? — проворчала Нян. — Смотри… Луна к утру покидает небо, а к вечеру возвращается и светит ярче, чем в прошедшую ночь. Может, и твой муж образумился, решил начать жить по-новому!

Ай перестала плакать и с неожиданной твердостью посмотрела в глаза старшей сестры.

— Вернуться к этому проходимцу? Ни за что! Не хочу больше знать его! Пусть он разбогател на своих махинациях, его тысячи мне не нужны. Я решила соединиться с Выонгом!

— Вот как! Уже решила! — Нян замолчала, словно поняла всю бесполезность уговоров. Да и что толку по-стариковски убеждать сестру, что бог не разрешает жене бросать мужа по своей воле, что жена должна терпеть, повиноваться мужу, каким бы негодяем он ни был. Что толку уговаривать Ай отказаться от мирских соблазнов ради будущего блаженства в загробной жизни… Разговор окончился.

Ай вытерла глаза, подошла к распятию, опустилась на колени и начала молиться:

— Помоги, пресвятая богоматерь, спаси заблудшую дочь, прости ей прегрешения и позволь сочетаться с хорошим мужем…

На душе у Нян было тяжело: Ай все больше отдаляется от нее, еще немного, и сестры станут чужими друг другу. Нян была для младшей сестры матерью, но не в силах теперь спасти ее от греховных заблуждений. Почему Ай стала безразлична к религии, не слушается? Наверняка виноват этот безбожник Выонг, после долгих странствий снова вернувшийся в Сангоай и смутивший покой Ай. Но как тогда объяснить то, что сейчас Ай стоит на коленях и истово молится? Выходит, и ей вера не без пользы. Значит, нужно неустанно наставлять ее. Надо спасать Ай… Но от чего? Нян вдруг подумалось, что нет ведь за Ай настоящего греха. Она любит и сама любима. А сколько здесь вдов при живых мужьях, которые бросили этих несчастных женщин! И кто из них не мечтает о семье?! А сама Нян? Она вроде замужем, но разве может она думать о счастье рядом с этим насильником Лыком? Став солдатом марионеточной армии, он сеял вокруг одно горе. Недавно побывал здесь, но разве принес радость Нян? Нет, только страх! А сейчас мотается где-то в джунглях Меконга вместе с отцом Кхамом в войсках Нго Динь Зьема. Вспоминает ли он про молодую жену, оставшуюся на Севере? Догадывается ли, как страдает Нян бесконечными одинокими ночами? Конечно, нет! С кем переспать, он всегда найдет, а зачем грабителю и насильнику семья? Нян смирилась со своей участью — так судил ей бог — но молодость-то проходит! Страшно подумать, Нян уже двадцать восемь лет — и ни единого денечка счастья! Надежда не умерла, еще теплится в сердце Нян. А если младшая сестра уйдет, — значит, полное одиночество. Ведь совсем недавно все презирали Ай, ибо ею помыкали родители Нионга. И Ай терпела, она была готова доживать дни одна в нищей хижине. Может быть, поэтому Нян старалась скрасить жизнь Ай, заботиться о ней, даже баловать. Но теперь все изменилось: конечно, Ай бросит беспутного мужа и станет счастливой с Выонгом. И тогда презирать станут Нян. Она вдруг почувствовала, как в душе поднимается горькая обида, закипает досада. Взять бы и разрушить все! Перевернуть весь мир вверх дном — и церковь с высоким шпилем, и лачуги соседей, попрятавшиеся под соломенными крышами, и жизни людей, и счастье ее младшей сестры!..

3

Выонг явился в волостной административный комитет, обосновавшийся в селении Сангоай, в два часа дня. До начала послеобеденной работы оставалось еще больше часа. Пришедшие отовсюду крестьяне толпились в ожидании на террасе или в тени деревьев. Здание комитета построили совсем недавно и еще не успели навести вокруг порядок. Раньше на этом месте был рынок, но его снесли, и теперь на образовавшемся пустыре валялся битый кирпич, обрывки колючей проволоки. Среди сорной травы то там, то сям белела известь. Ходили разговоры, что с помощью местных крестьян здесь собираются построить еще больницу, а потом школу. Но когда это будет, никто не знал. Пока же на пустыре стоял небольшой, крытый красной черепицей дом на четыре комнаты. На белых стенах его уже появились во множестве разные надписи, порой не совсем пристойные. Это стараются местные ребята, когда гонят мимо буйволов на пастбище. А может, и взрослые, благо битый кирпич всегда под рукой.

От комитета до самой приморской дамбы тянутся рисовые поля. Недавно прошли сильные дожди, и слегка пожелтевшие колосья весеннего риса торчат прямо из воды, радуя крестьянский глаз. Правда кое-где тонкие стебли не выдержали, полегли. Но это не беда. Если погода постоит несколько дней солнечная, то вода спадет и можно будет приниматься за уборку. А вдруг опять зарядит дождь? Придется откачивать с полей воду, а тут еще сажай новую рассаду, да и овощи вот-вот созреют. Так думали ожидавшие начальство крестьяне, успокаивая себя тем, что теперь, мол, за все трудности в ответе волостной комитет.

Однако комитет не проявлял особого усердия. К тому же в приморском крае отношения между кадровыми работниками и народом сложились трудные. Это и понятно: в годы оккупации подполье здесь было слабым, местное население не очень доверяло пришлым людям. К тому же человеческие взаимоотношения порой во многом зависят от бытующих нравов и традиций, от влияния религии. Издавна здесь повелось, что начальник, хотя бы и самый маленький, никогда не сядет за один стол с подчиненным. Рядовой работник комитета, если он из местных, ни за что не выйдет в поле вместе с крестьянами, которых до сих пор, как когда-то, продолжают считать налогоплательщиками. Перед председателем и его женой всякий гнет пояс чуть не до земли и в присутственном месте, и у него дома, и на улице, и даже на рынке. Председателя зовут Тхат, является он в комитет всегда с опозданием. Из всех членов комитета только Тиеп, недавно демобилизованный из рядов освободительной армии и вернувшийся в родное селение, работает как следует, аккуратен и точен, относится к посетителям с вниманием. Правда, его побаиваются, может, потому, что еще не привыкли к нему. Мужчина он молодой, неженатый. Открытое и вместе с тем суровое лицо его смущает крестьян. Все говорят, что трудностей он не боится, готов взяться за любую работу.

Тиеп появился ровно в четыре часа, минута в минуту. На нем была черная застиранная рубашка с коротким рукавом, на голове — выцветшая соломенная шляпа. Армейские брюки, в которых он за годы военной службы отшагал не одну сотню километров, были разукрашены неумелыми заплатками. Тиеп ходил быстро, словно всегда торопился куда-то; взгляд у него сосредоточен, рот упрямо сжат, зато когда улыбается, сразу ясно: парень он хороший, незлобивый.

Тиеп открыл дверь, и давно ожидавшие люди устремились в комнату, вдоль стен которой стояли лавки и табуреты, посредине — небольшой новый стол и, наконец, большой шкаф для бумаг красовался в углу. Вся мебель была некрашеной. На побеленных стенах висели плакаты, похвальные грамоты и лозунг «Будь честным и трудолюбивым, добросовестно служи народу!».

Настроение у Тиепа было скверное, — он не успевал закончить все неотложные дела. Но, увидев перед собой глаза, смотревшие на него с надеждой и ожиданием, Тиеп приветливо поздоровался с посетителями и произнес:

— Прошу садиться. У кого какие дела? Слушаю вас внимательно.

Он принимал от крестьян бумаги, свернутые вчетверо или трубочкой, грязные, пропитанные потом, разворачивал и прочитывал их одну за другой.

— Не волнуйтесь, уважаемые, постараюсь разрешить все ваши трудности. Но должен сказать прямо: на первом месте у нас сейчас производственные вопросы — уборка риса, строительство оросительных каналов, борьба с паводком, сбор овощей.

Посетители переглянулись. Наконец, набравшись смелости, вперед выступил крестьянин по имени Синь.

— Уважаемый господин! Мне нужно для дома принести из леса несколько связок бамбука.

Тиеп отрицательно покачал головой.

— Сейчас главное не это. Сходите в лес после уборки урожая. К тому же рубка бамбука ограничена.

Синь скривился, схватил свое заявление и сунул за пазуху. Получив отказ, он не слишком огорчился: в конце концов, в лесу немало тайных тропинок, ходи хоть ночью, хоть днем, и там не то что бамбук, целые деревья можно срубить.

Следующей была очередь тетушки Лам, которая от нетерпения ерзала на табурете возле окна, ожесточенно двигая челюстями, жевавшими бетель. Она начала бойко:

— Мои дети из города пишут, что попали в трудное положение. Поэтому мне необходимо съездить к ним и помочь!

Тиеп засмеялся.

— Послушай, матушка! Ты прекрасно знаешь, сколько в городе бездельников. Вместо того чтобы помочь государству убрать урожай, они бьют баклуши, слоняясь без толку. Значит, и ты хочешь к таким присоединиться? Здесь, у нас, рис погибает из-за паводка. Вот уберем рис, тогда и съездишь.

Выслушав Тиепа, тетушка Лам сразу как-то сжалась, понурилась, но возражать не стала. И Тиеп уткнулся в бумаги, всем видом показывая, что разговор со старухой окончен. Просмотрев другие заявления, Тиеп снова обратился к посетителям:

— Вот вы двое — вам нужно в больницу? Разрешаю. А ты собрался учиться грамоте? Отпускаю с уборки. А кто хотел навестить больного? Вы? Разрешаю. Ну а всем, кто просит позволения пойти в лес за дровами, отправиться в море ловить рыбу или сходить в другое селение по торговым делам, я должен отказать. Пока не уберем рис, никаких отлучек! Прошу правильно меня понять. Наша волость сталкивается с огромными трудностями именно сейчас, и потому каждый человек на счету. Не уберем рис вовремя, всем будет худо! Урожай — наше общее дело.

Те, кто получил разрешение, вежливо простившись, быстро разошлись, довольные. Но посетители, которым Тиеп отказал, собрались во дворе и, укрывшись в тени, приготовились к терпеливому ожиданию. Однако надежды их были напрасны — Тиеп не любил торговаться и, приняв решение, не менял его.

Оставшись один, он достал из ящика стола толстую бамбуковую трубку, скатал табак и, заложив его в чубук, чиркнул спичку. На его лице, покрытом бусинками пота, появилось задумчивое выражение…

Положение в волости сложилось весьма тревожное. Недавние дожди затопили долину. Если не мобилизовать все население, рис может погибнуть. Сельскохозяйственные кооперативы созданы здесь без году неделя. Как им помочь?! А тут еще бесконечные директивы из центра — почти все срочные да секретные!.. И на каждую изволь отвечать. Самое муторное — это статотчеты: столбец за столбцом заполняй цифрами, которых пока и взять-то неоткуда. Кроме того, волость не выполнила плана мобилизации в армию, недостаточно внимания уделяет многим другим важным вопросам, в том числе борьбе с религиозными пережитками. Нужно безотлагательно провести три собрания, направив на места из комитета полномочных представителей. И уйма разных чрезвычайных происшествий: без разрешения зарезали трех буйволов, а свиней забивают — не счесть, поголовье катастрофически сокращается, крестьяне гонят самогон, кое-где размыло дамбу, защищающую поля от засоления морской водой… За устранение всех этих недостатков и принятие своевременных мер отвечает он, Тиеп, постоянный член волостного комитета, представитель народной власти!.. И ему очень трудно…

За десять лет службы в армии Тиеп грамоту, конечно, не забыл, но во многом поотстал, а тут пришлось ему срочно изучать экономику и многое другое, что нужно кадровому работнику. Волость Сангок числится самой отсталой в уезде, а может, и во всей провинции, но Тиеп с упорством испытанного бойца решительно взялся за организацию кооперативных хозяйств, укрепление дисциплины, повышение сознательности у людей. Вскоре на собственном опыте он убедился, что рубить с плеча, как в армии, здесь нельзя, действовать надо более тонко и осмотрительно! Во-первых, самому следует стать примером на любой крестьянской работе, значит, трудись за троих. Во-вторых, чрезвычайно важно хорошо знать, как люди живут, вовремя проявлять заботу о них, вникать во все мелочи быта, будь то семейные их дела или питание. И в-третьих, не думай о себе, откажись от личной жизни, пока положение во вверенной тебе волости не исправится…

А ведь у Тиепа были когда-то и красивая жена, и маленький сын. Ее звали Ха. Чистая белая кожа, выразительные глаза, густые каштановые волосы делали ее в чем-то похожей на европейскую женщину, и, может быть, поэтому молва называла ее отцом испанского священника по имени Альварес, который исчез из деревни, как только начались беспорядки. Никто не хотел брать Ха в жены, потому что девушка из семьи, где нет законного отца, приносит, как здесь издавна было принято считать, несчастье. И деревня ненавидела Ха. Когда же от туберкулеза умерла ее мать, женщина еще совсем не старая, то к Ха стали относиться хуже, чем к бродячей собаке. Чтобы заработать на чашку риса, Ха бралась за любую работу. У нее не было подруг — деревенским девушкам запрещали даже разговаривать с ней. Ха покорилась судьбе, выросла в атмосфере отчуждения и презрения, как былинка на каменистой дороге, где каждый может ее растоптать.

Тиеп, самый бедный парень в деревне, пожалел Ха и, несмотря на осуждение односельчан, женился на ней. И они полюбили друг друга, и любовь скрашивала им нищенскую жизнь. Вскоре родился сын, Тиеп ушел в освободительную армию, а деревню захватили сайгонские войска. Родив ребенка, Ха стала еще краше. Солдаты не давали ей проходу, выражали готовность помочь одинокой женщине и деньгами, и рисом. А кто был понахальнее, тот по ночам просто ломился к ней в дом. Но все они встречали решительный отпор. Трудности юных лет закалили Ха, а любовь к мужу, ушедшему воевать за справедливость, давала ей силы противостоять всем притязаниям. Но несчастье подстерегало ее: однажды, когда в субботний вечер Ха возвращалась домой из церкви, ее позвал к себе Кхам, тогда уже дослужившийся до капитана, и предложил поступить к нему в услужение. Он сидел в кресле, на нем был длинный золотистого цвета халат — чем не император?! Только внешность неподходящая: сальные, коротко остриженные волосы подчеркивают одутловатость лица; будто черные гусеницы, брови нависли над крохотными, заплывшими, похотливыми глазками. Стены комнаты украшены в беспорядке развешанным оружием — пистолетами, саблями, ружьями. По бокам кресла вытянулись два дюжих охранника. В полной растерянности Ха опустилась на колени, ведь перед нею был священник.

Тот визгливо засмеялся и проговорил:

— Приветствуем жену красного! Как дела, как здоровьишко?

От страха, казалось, она вот-вот потеряет сознание. Склонив голову чуть не до самого пола, женщина запричитала:

— Помилуйте, святой отец! Чем я провинилась перед богом?.. Уж такая моя несчастная доля!..

Кхам сделал знак, и охранники скрылись в потайную дверь. Пощипывая небритый подбородок, он продолжал хихикать.

— Я вижу, дочь моя, что ты все правильно понимаешь. Встань, подойди ближе, слушай, что я тебе скажу.

Ха подползла на коленях, словно придавленная нежданной бедой, с трудом поднялась на ноги. Жесткие черты лица Кхама немного разгладились.

— Мы же любим тебя, дочь. Но, на свое горе, ты связалась с коммунистом, порождением ада. Он пошел за Вьетконгом в джунгли, жрет теперь там камни да мох, у него вырос хвост, и тело его покрылось шерстью.

Ха лихорадочно молилась, шепча: «Помоги, пресвятая Мария! Помилуй, господи!..»

Священник пристально посмотрел на несчастную.

— Да ты не бойся! Мы тебя защитим. Французские войска и наша национальная армия нанесли сокрушительное поражение Вьетконгу. Все эти освободители подохнут в ядовитых болотах джунглей, станут добычей нечистой силы. Если же, не дай бог, они вдруг объявятся здесь, то ведь… тебе не жить.

— Спаси и защити нас, господи!

Изобразив на своем лице сочувствие, Кхам продолжал:

— Успокойся, успокойся, дочь моя. Мне сказали, что бандит Тиеп, не помню, то ли убит, то ли пропал без вести. Но даже если он и жив, то для нас умер, — его ждут адские муки за великие его грехи. Я хотел найти тебя уже давно, да все не до того было. А теперь тебе выбирать — пока не поздно. Еще есть у тебя путь к спасению!

Ха всхлипывала, и Кхам нахмурился.

— Чего ты плачешь? Или до сих пор любишь своего красного? Выбрось из сердца греховное! На мне лежит обязанность оберегать паству, а значит, заботиться и о твоей душе.

— Спасибо, святой отец. Вы очень добры ко мне.

Кхам довольно кивнул головой.

— Конечно! Если не я, то кто же подарит тебе истинную любовь?! А теперь слушай: закон признает брак между людьми, но отвергает союз между человеком и дьяволом. Поэтому перед господом и миром мы расторгаем твой брак — ты больше не жена этому безбожнику.

Смысл всех этих слов с трудом доходил до сознания оторопевшей Ха. А священник говорил, и голос его становился все более мягким и вкрадчивым.

— У меня есть французский друг, майор Бержье. Он командир нашей зоны, очень хороший, набожный человек. Полгода назад умерла его супруга. Майору известно, что ты красива, и он хочет познакомиться с тобой, а потом сделать тебя своей женой, несмотря на то, что ты нищая.

Ха зарыдала.

— Отец, помилуйте, ради бога! Зачем мне второй муж?

Маленькие глазки Кхама сверкнули, и он грубо прервал Ха:

— Я тебе все сказал! Выбирай, как знаешь, но будешь упрямиться — гляди!.. Сык! — позвал Кхам.

Старый человек, молитвенно сложив на груди руки, появился из задней комнаты.

— Слушаю вас, отец!

— Выгони эту дуру и закрой дверь!

Немного подумав о чем-то, Кхам обратился к Ха довольно мягко:

— Ступай домой и как следует обо всем поразмысли. Когда понадобишься, я тебя позову…

С этого дня Ха жила в постоянном страхе, ожидая чего-то ужасного. Она не могла никуда убежать из деревни, потому что подручные Кхама не сводили глаз с нее ни днем, ни ночью. Ха не могла никого попросить о помощи, не могла сообщить о своем положении мужу. Ей приходилось рассчитывать только на себя и растить сына. Отец Кхам раз двадцать присылал к ней Сыка, и тот задавал Ха всегда один и тот же вопрос:

— Святой отец спрашивает: ты готова к знакомству с майором Бержье?

— Скажите святому отцу, что я, сама сирота, боюсь, как бы мой сын не стал сиротой. Если святой отец любит, как говорит, свою дочь, пусть даст мне немного времени, хотя бы для того, чтобы ребенок мой подрос.

Наконец Сыку это надоело, и он грубо высказал свои мысли в лицо Ха:

— Решила стать соломенной вдовой? Не понимаешь, что родилась от гулящей и никогда тебе от этого позора не очиститься, пока ты в деревне? Воротишь нос, когда тебе предлагают стать женой командира зоны, француза, — такую честь оказывают! Любая была бы рада на твоем месте! Последний раз тебе говорю: соглашайся по-доброму, не то майор прикажет своим людям о твоей судьбе позаботиться!

И тут Ха не сдержалась:

— Скажи святому отцу, что он Иуда, а его майор — бандит и насильник. Их учителем наверняка был сам дьявол!

Поздно вечером того же дня к хижине Ха подкатил джип. Двое солдат выскочили из него, вломились в комнату, заткнули рот Ха кляпом, выволокли несчастную на улицу и швырнули в кузов. Майор Бержье, здоровенный, как медведь, сидел за рулем. Показав в улыбке свои лошадиные зубы, он нажал на стартер, и джип умчался. Солдаты подожгли дом.

Узнав, что в доме оставался сын Ха и Тиепа, Кхам процедил:

— Сорную траву надо уничтожать под корень!

Только через полгода узнал Тиеп о трагедии, произошедшей в его доме. Он сражался тогда в провинция Куангчунг. На другой день во время ожесточенного боя Тиеп лез в самое пекло, но пули не брали его, словно щадя. Тиеп осунулся, ходил чернее тучи, слова от него нельзя было добиться. В сердце его поселилась тоска, зубы которой известно как остры. Под глазами Тиепа залегли синие круги, лицо его прорезали морщины. Отныне он — один на белом свете, ни жены, ни сына, ни родных… И Тиеп обратил свой взор на Чака, молоденького парнишку, недавно приставшего к их части. Тиеп занялся воспитанием Чака, передавал ему боевой опыт, умение воевать, а потом рекомендовал его в партию. Тиеп не плакал, когда узнал о гибели семьи, а тут, на собрании, не смог сдержать слез. В минуты затишья он подсаживался к своему подопечному, ласково трепал его жесткие волосы и говорил:

— Расти, дружок, набирайся ума! Если я погибну, тебе мстить за меня врагу.

Но мстить пришлось Тиепу — в бою под Дьенбьенфу Чак погиб.

После его похорон Тиеп дал клятву посвятить свою жизнь делу революции. В день демобилизации Тиеп спросил командира роты:

— Где сейчас труднее всего?

Тот ответил:

— Мы начинаем строить социализм, поэтому трудно везде. Но я думаю, что тебе нужно вернуться в родные места, восстанавливать разрушенное войной хозяйство в Сангоае.

Вот так Тиеп снова оказался в своем селении…

А здесь и в самом деле оказалось трудно, враг не сложил оружия. Только теперь Тиеп не видел его, как прежде на фронте, он просто знал: враг повсюду, действует исподтишка, наносит удары из-за угла, прилипает к людям, словно пиявка, жалит, как ядовитая змея. Каратели-бандиты растеряли жирок, переоделись в отрепья, ходили грязные и немытые, но стали зато незаметными да хитрее вели себя. То, защищая якобы освященные стариной традиции, возбудят недовольство крестьян, то вдруг сыграют в свою пользу на религиозных предрассудках. Иногда в каком-нибудь заброшенном погребе люди случайно обнаруживали взрывчатку, автоматы, даже пулеметы… Тиеп частенько сравнивал себя с человеком, у которого всего лишь старая тупая мотыга, а ему надо разрушить бетонный бункер, чтобы на этом месте посадить сад. Твердая, неподдающаяся земля, бетон, кирпич, арматура — все застыло за долгое время в одно целое, ох как трудно все это выкорчевывать. А крестьянские традиции! Когда кадровые работники предложили ввести более плотную посадку риса, крестьяне с порога отвергли новое, твердили свое: редко посадишь — хороший урожай снимешь, густо посадишь — одних лягушек накормишь. Когда появились азотные удобрения, тотчас поползли слухи, будто от них идут разные болезни, вплоть до водянки. Два года прошло, прежде чем удалось убедить крестьян в необоснованности их подозрений. А всякие «мелочи»! Несмотря на строгие запреты, продолжался бесконтрольный убой скота, люди предавались азартным играм, как в старину, отдавали замуж девчонок, которым только что исполнилось тринадцать — четырнадцать лет, а потом, наварив самогону, устраивали на несколько дней свадьбы. А с каким превеликим трудом создавались кооперативы — добровольных заявлений о вступлении почти не было. Существовали, правда, бригады трудовой взаимопомощи, но они были так слабосильны, что и думать было нечего о создании кооперативов на их базе. Чего только не говорили о кооперативах, ходили самые дикие слухи, распространявшиеся с молниеносной быстротой. Последний был таким: дескать, теперь собираются разделаться с середняками — разоблачить их и осудить. А если молодые захотят вступить в кооператив, то сначала от них потребуют отречься от своих несознательных родителей. Многие крестьяне пугались, а кое-кто вышел из кооператива. У большинства кооператоров сохранились свои земельные участки, на которых крестьяне трудились с рвением, а вот на общественных полях работали спустя рукава, лишь бы отметиться.

И хоть не существовало четкой границы между фронтом и тылом, Тиеп отчетливо представлял своих врагов. Первого — устаревшие обычаи, весь образ жизни. Стоило прикоснуться к этим наболевшим язвам, как люди корчились от боли, резко отталкивая руку, которая несла исцеление. Второго — это были классовые его противники, бандиты всех мастей, хулиганы, лодыри, бездельники. Они теперь таились от людей, скрываясь в ночи, словно совы, выжидали удобного случая, чтобы укусить исподтишка и тут же исчезнуть. Находили опору среди отсталых крестьян и порой создавали большие трудности на пути обновления страны…

Трубка погасла, Тиеп принялся перебирать бумаги и читать очередные директивы, приказы, поступившие за последние дни. Да, покачал он головой, трудностей не оберешься, если выполнять все указания из центра! Тут надо под рукой иметь настоящую военную организацию, чтоб получил приказание — и выполняй! Точно по уставу!..

Во дворе послышался стук деревянных башмаков. Тиеп выглянул в окно, за которым уже сгущались сумерки, но никого не увидел. Дверь канцелярии тихо отворилась, и вошли двое: одного Тиеп знал, это был Сан, второй — незнакомый молодой мужчина в длинной черной сутане. Оба носили очки, сквозь которые на Тиепа глядели внимательные, настороженные глаза. Лица вошедших выражали бесстрастное равнодушие. Волосы у обоих были пострижены кое-как и торчали, словно зубья щербатого гребешка. Подойдя к столу ближе, Сан и его спутник поклонились. Не ответив на приветствие, Тиеп сухо спросил:

— Почему вы пришли так поздно?

— Уважаемый господин, с утра мы были в гостях у друзей, вернулись после обеда и только тогда узнали, что нас приглашают в административный комитет, — так же подчеркнуто сухо ответил Сан.

— В административный комитет не приглашают, а вызывают, — отрезал Тиеп. — Что за человек с вами?

Незнакомец склонился чуть не до полу и сказал:

— С почтением извещаю, господин, что я монах и друг отца Сана.

Тиеп сурово проговорил:

— Каждый посторонний, прибывающий в нашу волость, обязан немедленно выполнить необходимые формальности и в том числе отметить свой паспорт. Почему вы не явились сюда сразу?

Вмешался Сан, и в голосе его неожиданно появились заискивающие нотки.

— Уважаемый господин! Мой друг приехал в деревню вчера ночью, а сегодня мы уже пришли к вам. Вот его бумаги. И хотя этот юноша послушник, он родился в селении Сангоай, здесь у него родители…

Тиеп перебил его:

— Быть послушником или монахом еще никакое не преступление! Но стоит появиться вам в селении, как из дома в дом ползут дикие слухи, один нелепее другого, а это — уже нарушение законов народной власти. Я должен напомнить вам, гражданин Сан, что вы определены на жительство в селение Бай и там же зарегистрированы ваши документы. То же относится и к вашему другу. Сколько времени вы собираетесь пробыть здесь?

— Всего одну неделю.

— Хорошо, но помните: мы требуем от вас строгого соблюдения наших законов.

Тут в комнату вошел председатель комитета Тхат. Оба гостя начали кланяться, с какой-то радостью приветствуя его.

— Наше почтение, уважаемый господин председатель!

Сан напирал на слово «уважаемый».

Тхат довольно заулыбался.

— Здравствуйте, здравствуйте! Какие дела привели вас сюда?

— Регистрация документов — дела, по которым мы не стали бы беспокоить уважаемого господина председателя! Но господин Тиеп вызвал нас… и только что отчитал, — торопливо проговорил Сан.

Тхат удивленно взглянул на Тиепа.

— Вот оно как! Ну, закончился ваш разговор или нет?

Тиеп молчал — по армейскому уставу он не имел права говорить без разрешения в присутствии своего начальника. Сан воспользовался этим.

— Уважаемый господин председатель, в ваше отсутствие господин Тиеп уже решил все вопросы, касающиеся нас. Разрешите откланяться.

И они, отвесив низкий поклон, вышли. Тхат причмокнул, глядя им вслед, и сказал:

— Совсем еще зеленые, молоко на губах не успело обсохнуть!

Тиеп недовольно возразил:

— Не такие уж зеленые, особенно этот Сан. С ними надо держать ухо востро! Понаблюдать за этими святошами… Ну ладно, хватит о них. Хочу доложить тебе об основных делах.

Тхат подсел к столу. Тиеп зажег керосиновую лампу, которая давала мало света, зато сильно коптила. Заглядывая в записную книжку, Тиеп обстоятельно говорил по каждому вопросу, делая пометки то в одной, то в другой бумаге, поступившей из центра. Тхату было трудно слушать, глаза слипались, голова сама собой клонилась на грудь. Решения, принятые Тиепом, с одной стороны, как бы снимали с Тхата тяжелое бремя ответственности, но с другой — получалось, что его роль сведена на нет, и это, конечно, раздражало председателя. Тиеп, в свою очередь, чем дальше, тем больше злился на безразличие Тхата. Он говорил намеренно громко, стучал по столу карандашом, шумно выпускал дым после глубоких затяжек. Ему хотелось поскорее кончить свое не встречавшее никакого отклика сообщение, встать и уйти. Договорив, Тиеп сунул записную книжку в карман рубашки и направился к выходу, ночь уже наступила. Тхат тоже поднялся, с хрустом потянулся, зевнул во весь рот, но, словно спохватившись, снова сел на место и взял в руки большую тетрадь, лежавшую на столе.

Во дворе Тиепа ждал Выонг.

— Ты не очень спешишь? — спросил он, подходя к нему.

— А куда спешить? — улыбнулся Тиеп. — Дома никто меня не ждет. У тебя дело ко мне?

— Потому и жду, уж полдня…

— Тогда зайдем в комитет, вместе с Тхатом обсудим все, как положено.

Выонг отрицательно покачал головой.

— Нет, у меня личное дело и обсуждать его я хочу только с тобой. Ты ведь знаешь про мои отношения с Ай? Так вот, я решил порвать с ней и прошу…

Тиеп не дал ему договорить.

— Погоди, погоди, не торопись. Дело это не простое, решать его второпях не годится. Давай-ка отложим его на потом.

— Как это на потом?

— Сначала нужно рис убрать, а потом на досуге вместе и подумаем, как поступить лучше.

Выонг тяжело вздохнул.

— Хорошо, рис есть рис. Жаль только, не выслушал моей просьбы, — от нее многое зависит…

— Выонг, ты вечно спешишь! Ну помысли как следует. Ведь не на войне, а получается, будто перед тобой враг, с которым надо поскорей разделаться.

— Ты, значит, думаешь, что спешить в этом деле не следует?

— Нет! Спешить надо с рисом — не спасем урожай, людям есть будет нечего. Тебе я хочу поручить организацию молодежных уборочных бригад. Сам еду в уезд и буду просить направить к нам из провинции в помощь несколько десятков человек. На время уборки придется снять с побережья подразделение вооруженной милиции.

Выонг слушал, и личные заботы его постепенно отходили на задний план, теряли значение. Да разве можно сравнивать их с такой задачей, как спасение урожая!

— Хорошо, задание твое понял.

Тиеп кивнул и положил руку на плечо Выонга.

— Вот что еще. У нас объявился отец Сан, говорит, что проведет здесь неделю, с ним какой-то его дружок, молодой монах. Поглядывай за ними. Сдается мне, прибыли они сюда неспроста.

Выонг удивленно пожал плечами.

— Ты так полагаешь?

— Да, нужно принять все меры предосторожности, чтобы никто не помешал нам обеспечить каждого крестьянина чашкой риса.

Молодые люди, обняв друг друга за плечи, двинулись по деревенской улице. Едва они скрылись за зарослями бамбука, как возле комитета появились две тени. Это старый Синь и тетушка Лам пришли попытать удачи у председателя Тхата, хорошо зная, что с ним куда проще договориться.

4

На следующий день ближе к полночи в доме церковного старосты Хапа начали собираться люди: регент местного хора, отец-эконом, представители от всех семи общин селения Сангоай. Хозяин тщательно запер калитку и двери, поставил у ограды человека, чтобы тот следил за улицей. Комнату освещала одна-единственная керосиновая лампа. Окна были закрыты, поэтому вскоре весь дом наполнился едким запахом пота, перегара и табачного дыма.

Отец Сан, одетый в рубашку с короткими рукавами и белые брюки, обмахивал потное лицо веером. Наконец он важно уселся на председательское место и заговорил. При каждом повороте головы зловеще поблескивали стекла его очков в светлой оправе.

— Наверху недовольны вами, господа, — голос Сана звучал грозно. — Если в вашем селении нет сейчас священника, это вовсе не означает, что паства может забыть о церкви, перестать читать священные книги. В церкви — запустение, даже церковный хор распался — выходит, он, вроде дырявого барабана, никому не нужен, что ли? Уже давно приход не вносит никакого вклада в наше общее дело. Вы ждете, когда епархия окончательно откажет вам в заботе о храме?

Воцарилась гробовая тишина. Присутствующие сидели, понурив головы, словно дети, которых бранят за непослушание. Каждый в душе соглашался, что отец Сан прав. Конечно, если говорить правду, то повсюду в волости церковь пришла в упадок. Но сейчас речь идет о них, и отец Сан выступает даже не от своего имени, а от лица его преосвященства. Впрочем, они так же покорно слушали бы попреки отца Сана, хоть ему всего двадцать семь лет. С самого детства он помогал отцу Кхаму вести дела прихода, а когда началась война, стал у него управляющим канцелярии, а был-то еще безусым юнцом. После войны отец Сан принимал участие в решении многих важных вопросов не только в волости, но и во всей провинции. Когда умер прелат Мат, епископ временно поручил его обязанности отцу Сану, и тот аккуратно посещал деревни волости, встречался с сельскими кюре, беседовал с прихожанами. Разве можно было не уважать такого достойного человека, не принимать беспрекословно его мнения во всех вопросах, даже и не церковных… Молчание затянулось.

— Ну, братья и сестры мои, что же вы думаете обо всем, что я вам сказал?

Отцу Сану пришлось дважды повторить свой вопрос, прежде чем Хан, откашлявшись, встал и заговорил:

— Уважаемые братья и сестры! Я позволю себе не усомниться в том, что все сказанное отцом Саном верно. Конечно, на нас лежит большая вина, мы должны исправить допущенные промахи, а господь простит нас, неразумных. Руководство намерено отказать нам в попечительстве, но мы обещаем исправиться и просим не бросать нас на произвол судьбы.

Хитрый Сан утвердительно кивнул.

— Несмотря на ваши заблуждения и непослушание, его преосвященство не оставляет надежды на то, что вы еще поймете свою вину и постараетесь загладить ее. Хочется верить, что вы будете молить бога о снисхождении и он явит вам свою милость. Однако мало одних молитв — надобно и усердие в распространении слова божьего. Скоро, очень скоро от всех нас потребуется самое деятельное участие в делах на благо нашей церкви, и наверху ждут от вас рвения и мудрости, чтобы лучше вести за собой верующих.

Регент Нгат попросил отца Сана достать буйволиную кожу, чтобы перетянуть церковные барабаны.

Отец Сан в ответ только покачал головой и ядовито заметил:

— Всего только буйволиную кожу? А одежды или обуви вам не нужно? Может, вы получше посмотрите вокруг — в каждой деревенской семье найдется исправный барабан. Неужели вам трудно обойти дома прихожан и найти все, что вам требуется?!

Нгат сразу сник, но мысли о деньгах не давали покоя: большой барабан стоит не меньше сорока донгов, маленький — наверно, пятнадцать. Откуда взять столько денег, ведь не один барабан нужен. Он хотел было сказать об этом, но уже затараторила тетушка Лак, руководительница общества Фатимской богоматери.

— И у нас к вам просьба, отец Сан! Не на что купить черные зонты, длинные белые платья и сандалии на высокой деревянной подошве, а без всего этого — праздник не в праздник. Деньги общины текут точно вода, пожертвования стали мизерными, да и неизвестно, где все это купить.

Хап тяжко вздохнул.

— Не надоедай с мелочами отцу Сану, сестра! Надо было мне сказать о своих бедах. Я помогу, а твое дело — уговорить как можно больше женщин принять участие в предстоящем праздничном шествии, и пусть хорошенько разучат молитвы.

Отец Сан, видя, что разговоры сбиваются на второстепенные вопросы, решил закрыть собрание.

— Мы не можем затягивать нашу беседу, — начал он. — Я хочу только напомнить вам, что с каждым днем церкви нашей приходится все труднее. Люди все более помышляют о благах мирских, тешат плоть, забывая о душе. Мы обязаны поддерживать и сохранять установленный церковью порядок, мы должны нести людям слово божье, призывая их не забывать о боге, о храме, о молитве… Каждую церковную службу, каждый церковный праздник мы должны использовать в своих целях. Ни одна ошибка нашего врага не должна проходить для него безнаказанной. Если он запрещает то, к чему люди привыкли, объявляйте себя сторонниками запрещенного. Пора покончить с затянувшимся бездействием. Мы будем навещать вас, давать советы, помогать, но все зависит только от вас самих… — отец Сан заговорил так, будто отдавал военные команды, — звучный голос его вселял уверенность в сердца слушателей…

Вдруг в комнату вбежал старый церковный служка Сык и испуганно прошептал:

— К нашему дому идет целая толпа людей, за плечами у них винтовки, наверно, патруль!

В тот же миг отец Сан скрылся в соседней комнате, заперев за собой дверь. Остальные бросились к заднему выходу и поодиночке исчезли в ночной тьме. И уже за столом, мирно потягивая чай, сидели только Хап, Нгат и Ван.

Сык вышел на двор и через калитку стал разглядывать идущих людей. Скоро он вернулся в дом.

— Ошибка вышла, — виновато пробормотал он. — Они не с ружьями, а с коромыслами да косами через плечо, а в руках несут серпы и продовольственные мешки. Много идет народу, и все направляются в сторону административного комитета.

Услышав слова служки, отец Сан вышел из своего убежища и уселся за столом.

— Нам осталось обсудить несколько очень важных дел, — сказал он. — Завтра рано утром я уезжаю…

И пять голов склонились над столом. Теперь отец Сан говорил уже не о церковных делах, а о том, как помешать вступлению крестьян в сельскохозяйственные кооперативы, как добиться, чтобы урожайность у единоличников оказалась выше, чем в кооперативах, как действовать, чтобы испортить рис на корню, не дать крестьянам полностью убрать урожай, сорвать план закупок продовольствия. Отец Сан настоятельно советовал любыми средствами отвлекать крестьян от работ, чаще устраивать моления в храмах, церковные праздники. Чем хуже пойдут у крестьян дела, тем легче будет заставить их забыть о грешном теле и обратиться мыслями к душе…

Враги говорили негромко, склонившись над коптящей лампой. Тусклый свет выхватывал из мрака только нижнюю часть лиц, придавая им зловещее выражение. Если бы Тиеп узнал про это сборище, он мог бы сказать, что опасения его подтверждаются и высокий священник с военной выправкой является опасным противником. Но как раз сейчас Тиеп — и об этом отец Сан прекрасно знал — крутил педали своего велосипеда, поспешая по срочным делам.

5

Рано утром у волостного комитета собралась толпа. Здесь были школьники, рабочие рыболовецкого и солеваренного кооперативов, взвод солдат и даже женский ансамбль из провинции. Многие в руках держали котомки с едой, серпы, косы, коромысла. Местные ребятишки затеяли возню. Девушки из ансамбля негромко запели. Молодые солдаты начали хлопать в такт, и голоса зазвучали громче. Почти все эти люди впервые были на уборке риса. Они, конечно, слышали, что работа эта тяжелая, но разве позвали бы их на помощь, если бы было легко и просто. Молодость не испугаешь трудностями, вот и теперь в толпе становилось все шумнее и веселее. Только среди местных крестьян, тоже подошедших к комитету, царило степенное спокойствие. Появился Тхат и пригласил руководителей групп, прибывших из уезда, войти в помещение, чтобы обсудить план работ. Тиепа не было — вчера вечером он укатил неизвестно куда, и Тхат нервничал.

Время шло, и пора было начинать.

— Товарищи, разрешите мне сперва обрисовать положение дел в нашем кооперативе, — заговорил он.

Кое-кто из гостей кивнул и сел, однако военный перебил Тхата.

— Это хорошо, только просим вас быть покороче. Перед отправкой нас уже проинформировали, как обстоят у вас дела и каковы наши задачи.

Тхат растерялся.

— Я хочу рассказать вам об особенностях нашего района, о том, как он красив, сколько народу живет в нашей волости, как трудятся наши крестьяне и какие у них обычаи… сколько у нас учителей, какие есть общественные организации и как они работают…

Военный снова перебил председателя.

— Мы приехали самое большее на неделю, только лучше, если управимся за три-четыре дня. Поэтому нам важно знать главное: как местные, к примеру, убирают рис, есть ли в работе какие-нибудь особенности по сравнению с другими районами, далее: кто будет руководить нами, где нас разместят на ночь, как мы будем питаться.

Поднялся руководитель ансамбля.

— Должен вам прямо сказать, что артисты ансамбля — в основном молоденькие девушки, никогда не работавшие в поле, поэтому прошу отвести нам участок полегче.

На каждый вопрос, на каждую просьбу надо было ответить, а Тхат не мог. Он молча стоял и растерянно озирался вокруг. Где же этот Тиеп?! И Тхат, буркнув что-то невразумительное и попросив подождать, выскочил из комитета и бросился в деревню на поиски своего помощника. К счастью, тот ехал по пыльной улице ему навстречу. Тиеп не спал всю ночь: глаза покраснели, лицо осунулось, подбородок зарос густой щетиной. Увидев размахивавшего руками Тхата, Тиеп остановился и извиняющимся тоном сказал:

— Я собирал по деревням косы и серпы. Своих у нас не больше десятка наберется, а народу приезжего больше ста человек. Я вспомнил об инструменте вчера поздно вечером и решил не беспокоить тебя… Но теперь все в порядке.

Тхат раздраженно ответил:

— В порядке, говоришь? А почему нет председателей соседних кооперативов? Кто встретит приехавших? Где мы их устроим на ночлег, как будем кормить?

— Да успокойся ты! — улыбнулся Тиеп. — Все уже предусмотрено и организовано. Сейчас я им об этом расскажу — и скорей за работу.

Вместе с Тхатом он прошел к комитету и ударил в гонг. Все, и приехавшие и местные, подошли поближе, и Тиеп заговорил:

— Волостной комитет поручил товарищу председателю и мне, его заместителю, встретить вас. Наша деревня Сангоай — самая большая в волости Сангок. У нас семь сельскохозяйственных кооперативов. Рисовые поля четырех из них, примерно шестьсот мау, затоплены после сильных дождей. Поэтому мы разместим вас именно на тех хуторах, которые ближе всего к пострадавшим полям. Местная молодежь будет работать вместе с вами и по ходу дела подскажет и объяснит все, что нужно. Для уборки риса мы пользуемся косами. Если кто не умеет косить, может работать серпом. На полях, особенно в низких местах, много пиявок, но не нужно их бояться.

Среди девушек ансамбля и школьников послышались испуганные возгласы, а солдаты расхохотались.

Тиеп улыбнулся и, повысив голос, продолжал:

— Да-да, не следует! Местные жители приготовили против пиявок мазь из листьев персикового дерева и сажи. Конечно можно и по-другому: кто боится пиявок, будет таскать камни или молотить рис. Только эта работа тяжелая, зато не в воде и грязи.

Тиеп разбил всех прибывших на четыре отряда, по числу кооперативов, больше всего пострадавших от дождей. В каждом отряде обязательно было несколько человек местных. Тиеп подозвал Выонга, возглавлявшего молодежь деревни, и сказал ему:

— Постарайся побывать во всех домах, где разместятся приезжие. Объясни, что помогать нам приехали люди, никогда не работавшие на земле, им будет трудно, особенно на первых порах. К тому же в отрядах много школьников и артисток, которые вообще ничего не умеют и не привыкли к тяжелому крестьянскому труду. Мы должны вначале научить их, как косу да серп держать. Наши люди обязаны быть внимательными к гостям, не позволять себе насмешек над ними.

Выонг ушел, а Тиеп стал готовиться идти на работу. Тхат остановил его.

— Теперь все обеспечено или нет?

— Все, — сухо ответил Тиеп. — Я пошел в поле, народу, как ни крути, маловато.

— Да, — отозвался Тхат. — Сколько полей залило, и еще семьсот мау под угрозой затопления. Хоть приезжих немного, да и работать они не умеют, нужно выжать из них все, что можно.

Тиеп несогласно покачал головой.

— Я полагаю, что главной силой должны стать наши крестьяне. Это их обязанность — сеять да убирать рис. А приезжие — сколько помогут — и на том спасибо. Надо немедленно мобилизовать всех местных…

— И единоличников, что ли?

— И их тоже. Они поддержат кооперативы, потом кооперативы помогут им. Рис — богатство всего народа. Соберем урожай на общественных полях, тогда сообща возьмемся за индивидуальные участки, и рис не погибнет.

— Согласен с тобой, — кивнул Тхат. — Вот и займись мобилизацией вместе с другими членами комитета. А меня вызывают на пять дней в центр, будем изучать политику партии в деле обеспечения населения продовольствием. В провинции решили направить от волости меня.

Тиеп расхохотался.

— Ну-ну, давай изучай! Вот уберем весь урожай, так и продовольственную проблему решим. Для меня все, например, ясно: надо спасти рис, чтоб не сгнил на полях.

Издалека донеслась песня. Высокий женский голос словно взлетал ввысь и парил под облаками, поддерживаемый стройно звучавшими низкими голосами мужчин…

Впервые в селении Сангоай люди работали и пели.

6

Поле напоминало бескрайнее море, по которому ходят золотистые волны. Рис с готовностью подставлял свои колосья серпам. Вода стояла на полях уже неделю, жесткие стебли размякли и начали подгнивать, поэтому над полем висел неприятный запах перепревшей травы. Спелый рис осыпался, становился добычей рыб, которые во множестве появились за последнее время в воде.

Жнецы медленно передвигались по узким междурядьям, при каждом наклоне срезая пучок риса. По всему полю, куда хватало глаз, мелькали белые ноны. От долгого пребывания в воде стебли разбухли, спутались с соседними и образовали плотную массу. Колосья было трудно сложить в пучок, и даже острый серп с трудом одолевал его сопротивление. Но дело шло, с каждым шагом жнецов все расширялось пространство, на котором оставалось только стелющееся жниво. Срезанные пучки лежали прямо на воде, напоминая паруса джонок. Ноги жнецов месили черную грязь, и противный запах гниения становился от этого сильнее. Большие пиявки, как золотистые нити, извивались в мутной жиже, выискивая очередную ногу, и исчезали на дне, только насосавшись досыта крови.

Мужчины, высоко закатав брюки, склонялись к самой воде и старались делать пучки побольше — сколько захватывала рука. У женщин снопы получались маленькими, зато работа шла сноровистее, и женщины не отставали от мужчин. Вода тяжко вздыхала при каждом движении жнецов и заливала их одежду, то одна, то другая женщина взвизгивала и отделывалась от пиявки, присосавшейся к ноге. Однако работа ни на секунду не прерывалась.

Через несколько часов люди устали. Наклоняться становилось все труднее. Но тут кто-то запел, и в такт песне работа сама собой ускорилась. А солнце поднималось все выше. Из темно-розового грейпфрута, каким было солнце рано утром, оно превратилось в раскаленную поковку, только что вынутую из печи. И жарило как следует. Налетавший с моря ветерок не приносил прохлады, только шевелил метелочки риса, торчавшие из воды, которая не холодила ног. Усталость давала себя знать все сильнее. Те, у кого был опыт, вырвались далеко вперед, но таких было немного. Остальные держали серп первый раз, и одного энтузиазма оказалось мало. Непривычные к воде и такой работе, руки быстро багровели, распухали и кровоточили из-за порезов о жесткие листья. От соленого пота, смешанного с грязной водой, одежда промокла насквозь. Местные работали не спеша, поддразнивая городских, пересыпая свою речь шутками и смехом. Они ждали, что гости вот-вот выбьются из сил и бросят работу, но те не сдавались.

И тут из деревни послышался усиленный мегафоном голос: «Товарищи! Группа кадровых работников опережает всех, она скосила уже больше двух мау…»

Мегафон было смолк, но вскоре снова раздался голос: «Члены кооперативов! Не годится нам, более опытным в уборке риса, уступать новичкам, давайте-ка поднажмем!»

Было девять часов утра. На дороге появилось несколько деревенских парней, возвращавшихся в деревню с рынка. Они несли какие-то покупки, шли не спеша, вразвалочку, весело переговаривались. Увидев на поле множество девушек, остановились и вытаращили глаза.

— Смотрите, а вон у той, что повыше, ножки-то ничего, а!

— Только загореть почему-то не успели!

Школьницы, к которым относились эти слова, не знали, как себя вести, — то ли смеяться, то ли плакать, то ли бежать. Одна так и сделала: бросила колосья в воду и кинулась к подругам.

Парень с длинными завитыми волосами прокашлялся и скороговорочкой прогнусавил вслед убегавшей девушке куплет из пошлой песенки:

— Эй, погоди, не убегай, подружка, А вдруг нам повезет с тобой; Приблизимся, как к кружке кружка, — Что, если я — избранник твой…

В волости хватало бездельников. В годы долгой оккупации часть молодежи, особенно дети состоятельных родителей, привыкла ничего не делать. Все, что умели эти здоровые парни, — околачиваться на рынке, торговаться или торговать. Заветное желание — купить рубашку поярче, а брюки поуже. Эти лодыри не давали проходу ни одной девушке. Однако бравые молодцы быстро линяли, превращаясь в мокрых куриц, как только оказывались перед местными властями. А когда проходил очередной набор в армию, их словно ветром выдувало из селения! Однако стоило появиться праздничной процессии, приехать в деревню кинопередвижке или артистам, как напомаженные хлюсты в таиландских сандалетах, добытых у спекулянтов, оказывались тут как тут, пели, шумели и хулиганили.

Люди, работавшие на поле, поначалу не обратили внимания на незваных гостей. Но поведение их становилось все развязнее, приставания — все назойливее, и тогда одна артистка, женщина уже немолодая — ее звали Тхин, — разогнулась, огляделась по сторонам и сразу поняла, в чем дело.

— Девушки, послушайте-ка! — крикнула она. — Предлагаю поприветствовать нарядных молодых людей, которые, прогулявшись на рынок, теперь пришли помочь нам. Давайте-ка, девушки, свои серпы, отдадим их этим молодцам.

Парни продолжали бесцеремонно разглядывать девушек. Один из них, похожий на пестрого головастика из-за яркой одежды и красных прыщей, усыпавших все его лицо, — это он пропел начало песенки про любовь — осклабился во весь рот, показав несколько золотых коронок.

— А что, если будет любовь, то почему бы не преодолеть горы?!

Тхин рассмеялась.

— Верно говоришь. Только до гор далеко, а рис — вот он. Его и надо нам одолеть в первую очередь. На вас наряды не для работы, а то бы вы нам, конечно, помогли, ребятки, так ведь? Но что поделаешь, вы, наверно, поете хорошо? Вот этот, с золотыми зубами, куда какой голосистый! Спойте-ка нам, чтобы повеселей работалось.

Предложение Тхин подхватили:

— Пускай споют что-нибудь веселое!

Такого поворота парни не ожидали. Поняв, что попали в дурацкое положение, они поспешили прочь.

Девушки проводили их хохотом, а Тхин прокричала вдогонку:

— Эй, детки, не забывайте, что на дворе-то тысяча девятьсот шестидесятый год. Не найти вам теперь щели, куда можно было бы забиться и спрятаться от новой жизни!

Повар из воинской части принес на мерно покачивавшемся коромысле два ведра воды. Опустил их на землю у края поля и позвал:

— Девушки, сестренки! Подходите водички попить! А на этих оболтусов не стоит и внимания обращать — с ними жизнь разберется!

Девушки столпились возле баков. У всех от жары давно уже пересохло в горле. Повару совали кто кружку, кто жестянку, а он, не разгибаясь, наполнял их черпаком, сделанным из консервной банки. Вода была теплой, но ее пили жадно, и она, словно хмель, кружила головы. Лица работников раскраснелись, волосы слиплись от пота и блестели. Подтянулись мужчины, усталые, молчаливые.

— Ну вот, теперь будешь знать, как рис достается, — обратился шутливым тоном руководитель ансамбля к одной из девушек. — Ни одного зернышка из чашки не выбросишь, как вспомнишь про это поле!

Девушка удивленно посмотрела на говорившего и ответила:

— Я рис и так никогда не бросала, а работы не боюсь!

Шутник, смешавшись, отошел в сторонку. На поле повсюду лежали небольшие снопы. Десятка два учеников относили снопы на край поля и раскладывали их для просушки. Работа тоже была не из легких, потому что носить рис приходилось на руках — ни одной плоскодонки, ни одной бамбуковой плетенки не было. Наконец кто-то из ребят сообразил: с разрешения крестьян нарубил в деревне молодых бамбуковых побегов и сделал из них подобие волокуши. Дело пошло быстрее. Примеру изобретателя последовали другие, и скоро ребята, впрягшись в свои нехитрые приспособления, принялись свозить рис к дороге, как заправские рикши.

С каждой минутой прибавлялось опыта и у жнецов. Теперь они уже не стремились захватить в левую руку как можно больше колосьев, чтобы потом, напрягая все силы, сделать снопик потолще и подлиннее. И тут появились лидеры. Пятеро молодых мужчин далеко оторвались от всех. Выделялся один: он захватывал всего несколько колосков зерна, легко срезал их под самый корень и складывал аккуратные ровные снопы слева от себя. Глядя на него, учились другие. Работать стало вдруг легче, показалось даже, что и усталость проходит сама собой.

Несколько местных женщин, возвращавшихся с рынка, остановились посмотреть на вырвавшегося вперед жнеца.

— Нет, вы посмотрите-ка, как он жнет, совсем не по-нашему. Снопики крохотные, наверно, половину риса на поле оставляет!

Но за жнецом не оставалось ни одного колоска, а он продолжал работать все так же споро. Груды снопов у края поля быстро росли. Под горячими лучами солнца рис быстро подсыхал и становился золотисто-желтым. Ученики подвешивали связки снопов к коромыслам и уносили их в деревню. Снопы, словно сытые поросята, важно покачивались в такт шагам.

Издалека вновь послышалась песня — пели в селении, но настроение поднималось и здесь, на поле. После обеда людей стало больше. На подмогу явились крестьяне из соседних кооперативов и даже некоторые местные единоличники. Люди, живущие на земле, не могут оставаться равнодушными, когда дело касается урожая. Враждебная настороженность постепенно исчезала. Местные жители учили горожан, как нужно передвигаться по полю, чтобы не пропустить ни одной метелочки драгоценного риса…

7

На дворе у торговки Тап девушки молотили рис. Двор был когда-то вымощен кирпичом, но от времени стал щербатым, потеряв свой первоначальный цвет. Рисовая шелуха сыпалась на горячие от солнца кирпичи, кружилась в воздухе. Шесть девушек таскали взад-вперед катки. Солнце слепило глаза, кожа от пыли зудела. Двор окружала плотная бамбуковая изгородь, и казалось, что находишься не на улице, а в печи для обжига известняка. Под тяжелыми каменными катками трещала рисовая солома, поскрипывал, освобождаясь от шелухи, рис. Девушки все чаще останавливались, чтобы передохнуть. Кирпич обжигал босые ноги, зернышки риса впивались в ступни. Пот заливал глаза, стекал по спине. Платья промокли насквозь, словно после проливного дождя.

Тяжело убирать рис, но там хоть изредка налетит ветерок, принесет облегчение. А здесь — дышать нечем, катки что ни час, все тяжелее, и жара не спадает. Правда, на дворе нет пиявок — из-за них-то и пошли эти шестеро на мужскую работу. Наконец не осталось ни одного снопа. Можно было передохнуть. Девушки жадно пили теплую воду. Крупные капли пота падали с разгоряченных лиц на кирпичи и мгновенно испарялись, словно попадали на раскаленные угли. В наступившей тишине слышалось только легкое шуршание — это девушки, немного придя в себя, начали подгребать ногами разлетевшиеся по двору зернышки риса к общей куче…

Тетушка Тап, немолодая, лет пятидесяти, неуклюжая толстуха с увядшим лицом и бегающими, заплывшими жиром глазками, лежала в гамаке под навесом и что-то негромко бормотала. Голос у нее был скрипучий, напоминавший визгливый скрип катка, когда он раздавливал рисовые снопы. Под тяжестью торговки гамак провис чуть не до земли, веревки, которыми он был привязан, казалось, впились в деревянные столбы навеса. Тетушка Тап устала от жары и духоты и опустила занемевшие ноги. Сетка гамака оставила на ее рыхлой спине четкие следы, которые как будто и не собирались исчезать. Лениво обмахиваясь веером, она сделала несколько шагов, вышла из-под навеса и пристально посмотрела на измученных девушек. Они раздражали ее, когда таскали эти тяжеленные катки, раздражали и теперь, когда присели ненадолго отдохнуть. Всю свою жизнь тетушка Тап не работала и понятия не имела, что такое молотить рис. Наверное, дочери ее — а их у нее было две — умерли бы сразу, очутившись на месте горожанок. Сегодня ее чада с утра побывали на рынке, выручив там десяток донгов за проданные сладости, вернулись после обеда домой и теперь отдыхали. Вечером им, правда, предстояло еще получить разрешение на завтрашнюю торговлю, однако в успехе они не сомневались. Сегодня привычное течение ленивой и сытной жизни семейства тетушки Тап нарушили эти шесть девиц, заявившиеся на их двор. Весь день носили сюда с полей рисовые снопы, а девицы их молотили, волоча по кирпичам громоздкие катки. Какая-то непонятная атмосфера воцарилась за плотным забором, окружавшим дом торговки, — все раздражало, вызывало недоуменные вопросы…

Откуда они взялись, эти зеленые юнцы и девчонки? На кого они работают, не жалея сил, — ведь так можно вкалывать только для себя. Тетушка Тап не могла этого понять. Недавно церковный староста Хап и регент Нгат ходили по домам единоличников и нашептывали, чтобы никто не выходил на уборку кооперативного риса. А теперь что получается? Известно, что государство закупает много продовольствия. Наверняка скупит половину весеннего урожая. Местным крестьянам это было не по душе, поэтому-то они и отказывались убирать рис, который уже начал осыпаться. А что, если эти люди, приехавшие из города, кадровые работники и солдаты, заберут у крестьян весь рис и увезут с собой? Наверно, потому они так старательно и работают, чтобы затем сказать, что рис «нужен для помощи голодающим», — и поминай его как звали. Одних, значит, накормят, зато других голодными оставят… Так рассуждала тетушка Тап и хотя видела, что многие местные крестьяне вышли на поле, однако не верила, что они поступают так без всякой корысти. Видно, что-нибудь да перепадет им от власти. Тем более поразили ее девушки, что молотили рис у нее на дворе. Если бы им достался рис, тогда она бы еще поняла этот каторжный труд, а так… Гамак снова тоскливо поскрипывал под торговкой. Дочери уже встали и мыли под навесом небольшие деревянные подставки для пиал. Намыв их побольше, девицы торопливо выскакивали под солнце, расставляли подставки на перекладине забора для сушки и быстро возвращались в спасительную тень. Горожанки, молотившие рис, уже несколько раз, вконец измученные жарой, просили хозяйку принести холодной воды, но та, словно не слыша, презрительно отворачивалась. Две ее дочери просто не смотрели в сторону приезжих.

Но время шло, и наконец приблизился долгожданный вечер. Налетевший с моря ветерок принес прохладу, стало легче дышать. День угасал. Девушки ждали конца работы, чтобы отдохнуть и поесть. Им сказали, что на ужин будет рисовый суп со свининой. Ждала вечера и торговка, ибо именно вечером должен произойти скандал: под покровом темноты пришельцы станут грузить рис на машины, чтобы увезти в город, — вот тогда и начнется свалка. Первой поднимет тревогу она, тетушка Тап, ведь это с ее двора повезут рис. Она пошлет дочерей по хуторам, крестьяне встанут на пути машин и потребуют, чтобы им вернули рис. А дочки будут бегать от дома к дому, кричать, звать на подмогу. Поднимется суматоха, может, и драка случится, а тогда только не зевать! В такой свалке не одну корзину риса можно ухватить! Корзины-то уже заготовлены.

Вечер опустился внезапно, и сразу темень скрыла от глаз весь двор, даже риса не стало видно. Катки теперь скрипели не так жалобно, словно в этом звуке уже послышалась радость хорошо сделанной, приближающейся к завершению работы.

Два пожилых кадровых работника вошли во двор вместе с несколькими крестьянами-кооператорами. Они поднимали пучки соломы, встряхивали их, проверяя, не осталось ли в колосьях зернышек риса.

— Хорошо потрудились, девушки! — сказал кто-то из вошедших. — Теперь можно и отдыхать.

Поскрипывание катков прекратилось. Девушек даже пошатывало от усталости, и немудрено — целый день они таскали по двору каменные катки. Но горожанки еще нашли в себе силы сгрести в одну сторону солому, подмести двор и собрать рис в одну большую бело-золотистую гору, которая чуть светилась во тьме. Только после этого они вышли за калитку.

Тетушка Тап и ее дочери не выдержали и подошли к рису, с вожделением разглядывая крупные белые зерна первого весеннего урожая. Тут из селения послышался усиленный мегафоном голос: «Приглашаем всех членов кооператива делить первый сбор риса. Приходите на место обмолота со своей тарой. Сушить рис будет каждый у себя дома…»

Тетушка Тап тяжело вздохнула: значит, поживиться не удастся. Она вынесла небольшой мешок и села неподалеку от рисовой кучи. Как члену кооператива, и ей полагалась доля, только для такой доли корзины не требовалось. В среднем семья получала двадцать — тридцать килограммов, торговке отвесили — семнадцать. Ворча, она унесла мешок и спрятала подальше, потом собрала с веревок стираную одежду и отправилась на пруд.

Девушки, молотившие у нее во дворе, были там. В одних нижних рубашках они сидели на мостике и негромко переговаривались, стирая запыленную одежду. В темноте смутно белели их плечи и ноги. Прикрытые платьем, они оставались недоступными для солнца. Зато лица, шеи, руки были черны от загара. Торговка вдруг почувствовала жалость к этим тоненьким горожанкам с белой кожей и длинными волосами. Им, слабеньким, пришлось выполнять такую непосильную работу! Тетушка Тап подобрала волосы, скрутила их жгутом и с шумом полезла в пруд. После жаркого дня приятно было сидеть по горло в прохладной воде. От удовольствия торговка повеселела и впервые за целый день заговорила с приезжими:

— А вы, девушки, молодцы! Посмотреть на вас — ни силы, ни сноровки, а какую гору риса намолотили! Работящие, ничего не скажешь. Если вы по парням скучать будете, я могу помочь. В нашем селении полно ладных да красивых.

Девушки расхохотались.

— У нас у всех семьи, даже дети есть, так что спасибо за предложение.

Торговка хихикнула в ответ и продолжала вкрадчивым голосом:

— Я вот о чем хочу вас спросить. Власти послали вас к нам на работу не за просто так ведь — сколько донгов в день вам дают? Или вместо денег вы рисом возьмете из нашего кооператива?

Одна из горожанок заговорила:

— Приехали мы сюда добровольно, чтобы помочь убрать рис поскорее, пока он не осыпался. Нужно спасти урожай! А плата нам вот какая: пока мы здесь, кормит нас кооператив, значит, дома рис экономится, значит, детям больше достанется.

Торговка удивилась и ненадолго замолчала, но вскоре возобновила свои расспросы:

— Как же это? Прямо не верится — ни гроша не получаете, а работаете целый день не покладая рук. Ради чего? Такая работа для вас очень вредна, вы же слабенькие, непривычные.

Опять ей ответила та же горожанка:

— Пока страна наша бедна, и тяжелый физический труд — дело обычное. Разве не так? Вот вы, люди, живущие в деревне, работаете в поле круглый год. Что же нас-то жалеть, коли мы вместе с вами приехали трудиться?!

Торговка глубоко вздохнула.

— Это верно! Тяжело нам приходится. Помнится, когда у нас в деревне стояла солдатская часть, совсем жизни не было. Продашь фруктов или чашку бульона всего-то на донг, а они налогу три донга заберут. Разве это торговля! Очень мы радовались, когда их прогнали. Теперь, при новой власти, полегче стало, хотя…

Тетушка Тап осеклась, подумав, что раскрываться перед этими горожанками, пожалуй, не стоит. Разговор прервался, и скоро все пошли спать.

8

Уже неделю шла уборка риса. Одновременно его молотили и раздавали крестьянам. На многих вымощенных кирпичом дворах он лежал тонким слоем под солнцем. Солому собирали на церковном дворе и возле административного комитета. Из нее делали небольшие стога темно-коричневого цвета, которые напоминали бамбуковые рыбацкие шляпы.

Людей на уборке прибывало с каждым днем. Узнав, что на трудодень придется не меньше трех килограммов, крестьяне успокоились. Теперь никто уже не говорил вслух, что нет проку понапрасну силы тратить. Чуть не в каждом доме стояли корзины, наполненные рисом, и именно они убеждали лучше всяких слов. Понемногу изменилось отношение местных и к кадровым работникам, и к горожанам, приехавшим на уборку. Крестьяне увидели, что те работают, себя не щадя, а для трудового человека — это самое главное. Поначалу многие дома для приезжих были закрыты, теперь их наперебой приглашали на угощение. Дети перестали чураться чужих и, завидев девушек из ансамбля, просили их спеть что-нибудь веселое. Старики, видя, как молодые горожане с утра до позднего вечера носят с полей рис, не зная отдыха, молотят его, — только пощелкивали языком в знак одобрения и нахваливали умелых учеников за то, что быстро овладевают премудростями крестьянского дела.

Председатель Тхат радовался. Каждый вечер на летучках расписывал, не жалея слов, трудовые доблести городских бригад, благодарил за помощь и говорил, что, не будь их здесь, движение за кооперирование просто заглохло бы. Он намеревался послать в центр телеграмму и просить начальство оставить горожан еще на несколько недель в селении, чтобы те помогли посадить новую рассаду и выполнить обязательства по сдаче риса государству. Из-за этого у Тхата с Тиепом начались споры. Тиеп говорил:

— Я считаю, что уборка риса, пахота, высадка рассады — это дело наших крестьян, их святая обязанность. Почему другие должны работать за них? У каждого из приехавших — своя работа, и они здесь, только чтоб поддержать нас в самую тяжелую пору. Дело идет к концу, горожане здорово подсобили нам: и крестьян расшевелили, и развеяли сомнения их, и воодушевили на ударный труд, — хватит! Пусть домой возвращаются: школьникам надо учиться, у кадровых работников дел всегда невпроворот.

Мнение Тиепа разделяли все бригадиры, верившие в свои силы, в передовую молодежь селения, возглавляемую Выонгом. Кроме того, в Сангоае оставались пока девушки из ансамбля, чтобы организовать движение за чистоту в крестьянском хозяйстве, за гигиену на работе и дома, чтобы предотвратить довольно частые еще заболевания трахомой. Задерживались и школьники вместе со своим учителем Тином, им предстояло писать и развешивать лозунги и плакаты. В конце концов попросили всех приезжих задержаться сверх положенного срока на несколько дней, на что те согласились.

Теперь каждый день девушки из ансамбля и школьники, разбившись на группы, ходили от дома к дому и объясняли крестьянам, зачем нужно засыпать хлоркой ямы с нечистотами и мусором, чистить дороги, устраивать мостки и переходы через канавы и ручьи. На стенах здания административного комитета, на кирпичных заборах появились написанные большими красными буквами лозунги, призывавшие крестьян активнее включаться в новую жизнь. Только ограда местной церкви производила унылое впечатление: от выросшего на ней лишайника и мха она стала какой-то грязно-зеленой. Однажды несколько ребят из группы информации принесли известь и лестницу, чтобы заново побелить участок стены, нарисовать на нем карту Вьетнама и написать лозунг «Север и Юг едины!». Не успели они разложить материалы, как раздался громкий вопль, и на улицу выскочил полуодетый Сык. Ругаясь, он начал угрожать ребятам, что поднимет все селение, если они вздумают осквернить стены божьего храма. Ребята пробовали объяснить служке, что они собираются сделать, но тот и слушать не хотел, и пришлось школьникам отступить.

Недовольный учитель Тин отправился к деревенскому старосте Няму, чтобы уладить конфликт и получить разрешение написать лозунги на внешней стороне ограды. Ням только что вернулся с поля и сидел в тени. Издалека увидев учителя, он вскочил, натянул потную рубаху и вежливо встретил гостя:

— Прошу, проходите в дом!

Дом старосты был небольшой, но чистенький. Кирпичные стены казались надежными, потому что подновили их совсем недавно. Столбы и перекладины были сделаны из соана[4] и выглядели красиво. Коренастый, загорелый до черноты, с бритой наголо головой и внимательными добрыми глазами, хозяин был приветлив. Ясно, что лишь недавно выбрался из бедности, подумал учитель и понял, что с этим человеком говорить следует доброжелательно, чтобы не восстановить его против себя.

— Уборка урожая дала нам, горожанам, возможность увидеть, как вы живете, — начал учитель, — и помочь вам. Хорошо, что дело идет успешно.

Староста сложил на груди руки, поклонился и проговорил:

— Большое спасибо всем вам за помощь!

— Что вы, — улыбнулся Тин, — не за что нас благодарить. Помогите нам лучше в одном деле, мы будем вам очень признательны.

Ням налил в чашку горячего чая и, взяв ее обеими руками, протянул гостю, — от волнения руки его подрагивали.

Тин принял чашку и продолжал:

— Речь идет вот о чем: мы просим вас разрешить написать на внешней стороне церковной ограды несколько лозунгов. Это очень нужно для всех нас.

Староста быстро заморгал и негромко сказал:

— В божьем храме с почтением следует относиться к внутреннему его убранству. А что касается внешней стороны ограды или ворот, важность не велика — рисуйте.

Тин понял, что староста ничего еще не знает о случившемся у церкви, и коротко рассказал ему о столкновении с церковным служкой.

Староста даже рот разинул от удивления:

— Вот оно как! Это же надо! А я и не знал! Но раз почтенный Сык возражает, вы уж извините, но покорнейше прошу вас ничего пока не писать. Сам я не против, однако лучше посоветоваться с людьми… взять на себя такую ответственность не могу… извините…

Тин даже растерялся.

— Что же получается? Времена изменились, а вы по старинке ссылаетесь невесть на кого. Ведь вы представляете в деревне интересы крестьян, вас они должны слушать в первую голову.

Давясь словами и путаясь, Ням перебил его:

— Все это так, и вы, конечно, правы, но вы же понимаете, как человек грамотный, ученый, что нельзя не уважать старинных обычаев… Люди привыкли, сразу не сломаешь все… И не нам, может быть, менять все эти привычки, традиции… Ох, как все сложно…

Староста умолк, заискивающе глядя на гостя. Положение щекотливое: обидишь гостя — он тебя, того и гляди, ославит на всю округу, дашь согласие — неизвестно, как деревенские на это посмотрят, что Сык скажет. И он решил поговорить с учителем начистоту.

— Ладно, что уж тут скрывать! Наш церковный староста Хап всей деревней управлял, нас всех, крестьян, считал если и не своими слугами, то слугами местного священника Кхама. Так вот, этот Хап — в уме ему не откажешь — держал всю деревню в кулаке, его слушали беспрекословно, да и народ приучен подчиняться тому, кто выше его. Уж не знаю, уважали его или только боялись, но подчинялись. Когда же проходила реформа, и определяли классовую принадлежность жителей всей деревни, Хап отошел от дел, и теперь он вроде бы и не староста, тем не менее…

Ням неожиданно замолчал и принялся дуть на горячий чай.

— А вы? Как вы свою-то роль представляете?

Староста невесело покачал головой.

— А что я?.. Мальчишкой на побегушках был, зонт держал над головами начальников, оберегая их от солнца… Трудное это детство было, радости никакой… Теперь чиновников всяких след простыл, все разбежались, и вроде как справедливость торжествует. Если меня взять, то и уважение у меня в деревне и авторитет, да только не все так просто…

Старостой Няма избрали всего два месяца назад, только Хап до сих пор не сдал ему дела — печать, разные счетные книги, бумаги. Няма это смущало, но он не решался потребовать все это у Хапа — боялся, как бы не слететь ему с должности, не лишиться с таким трудом завоеванного на старости лет положения. Всю свою долгую жизнь Ням мечтал стать чиновником, пусть маленьким, но все же начальником. Ради этой мечты он сызмала прислуживал, жил впроголодь, терпел унижения. Теперь, когда мечта его сбылась, он старался угодить всем и каждому, лишь бы не потерять завоеванного. В должности старосты он не был особенно перегружен работой, зато при встрече с ним все крестьяне низко кланялись, правда, за глаза звали его господином «Чего изволите» и никогда по имени. Он знал про это прозвище и не обижался. Каждый день, с утра до позднего вечера, он, как и прежде, работал в поле или возле дома, на маленьком участке. Только в прошлом году смог купить себе праздничный костюм. Злые языки поговаривали, правда, что достался он Няму за бесценок от Хапа и был продан не без расчета. Но когда в деревне был праздник или созывалась сходка, Ням торжественно надевал свой новый костюм и сидел в нем на почетном месте, важный и строгий, предпочитая больше молчать, чем высказываться. С этим торжественным видом, правда, никак не сочетались поношенные шлепанцы, которые староста терял чуть не на каждом шагу…

Беседа продолжалась уже довольно долго. Ням говорил уважительные слова о партии, правительстве, кадровых работниках, которые во всяком деле впереди, никаких трудностей и препятствий не страшатся, но к просьбе учителя предпочитал не возвращаться.

Тин понял, что здесь он ничего не добьется, и спросил, где живет церковный староста Хап. Ням с готовностью указал дорогу.

— Дом у него в центре деревни, чуть ли не самый большой и красивый, а на воротах часы нарисованы. Если говорить откровенно, то на самом деле дом не старосты, а его младшего брата. Прежде он вел большую торговлю в Ханое, а потом сбежал на Юг.

Учитель легко отыскал нужный ему дом — он и впрямь был большим. Ограда и ворота когда-то были побелены, а наверху действительно нарисованы часы. Стрелки часов уже стерлись, но цифры еще можно было разобрать. От ворот к дому вела выложенная плиткой дорожка, заросшая портулаком и медвежьей травой, лезшими из щелей между плитками. Недалеко от дома был довольно большой пруд, видимо, с рыбками, потому что около него стоял очень худой, сутулый мужчина и бросал в воду корм. Его худобу подчеркивали короткая рубаха и мятые черные штаны, висевшие на нем, как на вешалке. Обут был этот человек в старые башмаки на деревянной подошве. Голову его прикрывал от солнца небрежно повязанный ношеный платок.

— Можно вас спросить?..

Мужчина, кормивший рыбок, вздрогнул и резко повернулся на незнакомый голос. Перед учителем оказался старик лет шестидесяти с лишним, из-под платка выбивались черные волосы, совсем не тронутые сединой. Старик окинул незнакомца острым, оценивающим взглядом и пошевелил губами беззубого рта, отчего острые, выступающие скулы его странно задвигались. Лицо старика поражало неестественной худобой — кожа, туго обтягивавшая лоб, скулы и острый подбородок, загнувшийся к самому носу, прозрачно белела, и казалось, кости вот-вот прорвут ее. На подбородке ветер трепал реденькую седую бороденку.

— Простите, не это ли дом господина Хапа?..

Старик все так же молча продолжал рассматривать пришельца. Затем, вытянув худой длинный палец, ткнул в сторону дома и прошамкал:

— Вот он, его дом.

— А сам хозяин дома или нет?

Старик покачал головой.

— Ушел. Кажется, на собрание какое-то. Точно не знаю.

Старик еще раз окинул учителя пристальным взглядом и скрылся в тени раскидистого дерева.

Дом церковного старосты выглядел солидно — наверно, комнат на пять — хотя запустение уже коснулось его, как и двора, когда-то ухоженного и красивого. В глубине стояла летняя кухня под черепичной крышей, вокруг нее в каменных вазах цвели фикусы, орхидеи и другие цветы. Кусты были раньше подстрижены под зверей и птиц, их очертания еще угадывались. И в то же время было ясно, что дом и цветы и сад давно не знали хозяйской руки. Густая трава лезла со всех сторон, в ней гнили упавшие неубранные деревья.

Учитель вошел в дом, и здесь царило запустение. Роскошная мебель, привезенная, видно, из Гонконга, словно нарочно была сдвинута со своих мест, стояла где придется, покрытая толстым слоем пыли. В нос ударил тяжелый запах, словно здесь давно не мыли и не убирали.

Комната была пуста, однако на столе, в пепельнице, догорала брошенная кем-то сигарета, а рядом стояла грязная чашка недопитого чая. Серая паутина опутывала на божнице статуэтку, украшенную бумажными цветами. Это был святой Антоний, печально смотревший со своего возвышения, словно он горевал по поводу уныния, воцарившегося в некогда процветавшем доме.

Тин громко кашлянул. В глубине темной комнаты по соседству послышалось шарканье деревянных подошв. В проеме двери появился молодой довольно высокий юноша в очках. Волосы на его недавно обритой голове только что начали отрастать и торчали во все стороны. Лицо было болезненно-белым и скорбным, блуждающий взгляд ничего не выражал, кроме равнодушия. Одет он был в свободное, длинное, чуть не до пят, одеяние, из под которого едва виднелись белые штаны. Учитель подумал, что этот человек напоминает чем-то побег бамбука, выросший в темноте.

Увидев незнакомца, юноша смутился, сложил на груди руки и низко поклонился, приветствуя гостя. Он старался держаться с достоинством, даже степенно, всем видом желая казаться старше, чем был на самом деле. Но лицо его выглядело совсем детским. Юноша назвал себя, сказал, что он — младший сын церковного старосты Хапа, что два года проучился в физико-математическом коллеже и приехал к отцу в гости. Когда он говорил, с лица его не сходило выражение притворного простодушия.

Учитель понял, что о деле с парнем говорить бесполезно — только время терять, потому спросил:

— А где отец? Мне нужно повидать его…

Юноша поспешно придвинул гостю стул.

— Прошу вас, присаживайтесь, не хотите ли чаю? — с поклоном начал он. — Отец недавно ушел куда-то.

Тин подумал: вот удобный случай, чтобы поближе познакомиться с молодежью, до сих пор живущей прошлым, узнать направление мыслей таких вот юнцов.

— Спасибо, — поблагодарил он и уселся на стуле поудобнее. — Я — учитель, вместо со своими учениками приехал к вам в деревню помочь убрать рис.

Юноша улыбнулся и сказал, потирая руки:

— Да-да, я что-то слышал об этом и очень рад встретиться с вами.

Тин даже опешил от такого ответа. Уже десять дней, как они работают здесь, и находится человек, который только что-то слышал об этом. Не может же быть, чтобы он целыми днями сидел в темной комнате и никуда не выходил?! А может, он болен, — жара и свет ему во вред?.. В душе Тина шевельнулась даже жалость к одинокому бедняге.

— Мы давно здесь, но работы так много, что нет времени для встреч с жителями деревни, чтобы поговорить за чашкой чая. Однако в ближайшие дни мы все-таки устроим концерт самодеятельности — приходи, посмотришь, повеселишься вместе со всеми…

Юноша сразу насупился.

— Прошу вас извинить меня заранее, но мы живем в католическом районе нашей страны и строго следуем предписаниям церкви. Мне, как и моим единомышленникам, не дозволено ходить на концерты, развлекаться, играть в азартные игры. И народ нас вполне понимает.

«Народ нынче вовсе другой, не такой, каким ты его себе представляешь», — подумал учитель и слегка улыбнулся. Однако разговор приобрел интересное направление, и Тин решил продолжить его, не открывая своих мыслей.

— Значит, молодежь твоего круга, хоть и живет здесь, никогда не участвует в общественных мероприятиях?

Блеснув стеклами очков, парень простодушно взглянул на Тина и ответил, изобразив на лице недоумение:

— Ну что вы, уважаемый господин, это не так. Мы принимаем участие в местной жизни общества, но только в таких мероприятиях, которые отвечают нашим взглядам, нашей морали. У нас, к примеру, очень интересно проходят церковные праздники. Очень красиво, когда верующие идут стройными, согласными рядами, несут в руках цветы, поют…

Он говорил со знанием дела, словно повторял хорошо заученный урок. Его стриженая голова на длинной тонкой шее мерно покачивалась в такт умело расставленным паузам.

— Мы, католики, изучали китайскую письменность, хотя она и непроста. Но — я прошу вас обратить на это внимание — мы учим ее только для того, чтобы читать труды Конфуция[5]. А вот учение Мэнцзы[6] нам чуждо, ибо он не смог проникнуть в сущность религиозного миросозерцания и превратно толкует многие принципы своего учителя.

Поворот был неожиданным, но Тин решил дать парню высказаться до конца, изобразил заинтересованность и, словно поощряя его, проговорил:

— Выходит, самая справедливая религия во Вьетнаме — христианство, поскольку оно не подвергало гонениям тех, кто исповедовал другую веру, придерживался других взглядов?..

Парень вдруг растерялся.

— Уважаемый господин, — с трудом выдавил он из себя, — об этом мне трудно судить, я знаю только то, чему нас учили. Знаю, что не следует читать сочинения Мэнцзы.

Он помолчал и так же внезапно заговорил совсем на другую тему.

— Конечно, кроме религиозной литературы, существует еще литература для народа. По нашему мнению, очень вредная книга — это поэма «Плач жены воина»[7]. Хотя если кто-нибудь ее хвалит, мы соглашаемся. Но она не относится к тем книгам, что учат людей гуманности, целомудрию и душевной чистоте…

Тин не выдержал и рассмеялся.

— Значит, «Плач солдатки» не заслужил вашего одобрения. А я вот на днях слышал, как одна старая женщина баюкала ребенка и напевала ему песню из этой нехорошей книги. Я знаю еще, что в ее доме почитают и Мэнцзы, и даже Фам Тая[8].

Глаза юноши заблестели, словно он услышал что-то совершенно для себя новое.

— Вот это и ужасно, уважаемый господин! Для разумных людей «Плач солдатки» — ничтожное произведение, он может быть интересен только невеждам. Но отсюда — прямая дорога к сочинениям Мэнцзы и другим вредным книгам, вы это верно заметили. Кроме христианских, полезны только такие труды, в которых рассказывается о буддизме, содержится призыв к добру и всепрощению. Только такие истины отвечают нашей морали. Наш Христос, не могу не согласиться с вами, действительно веротерпим и никого не преследует за инакомыслие.

Видя, что гость внимательно слушает, юноша заговорил без умолку, уже не волнуясь и не осторожничая, как в начале беседы:

— Хочу вам сказать о наших учителях — какие же это умные, интеллигентные люди и как внимательны они к своей пастве! Вот, например, святой отец Томас Декэн, он — талантливый ученый. А сколько среди коренных священников-вьетнамцев докторов теологии! Многие хорошо знают литературу, даже стихи сочиняют. Совсем недавно, в начале пятидесятых годов, один святой отец писал романы. Некоторые из них, взять хотя бы «Холм, покрытый сосновым лесом» или «Два апельсина»[9], много лучше тех, которым в последнее время присуждены литературные премии.

Парень встал, выдвинул ящик стола и достал потрепанную книгу в бледно-голубой обложке, на которой бросались в глаза два ярко-красных круга.

— Очень рекомендую, вы ведь это наверняка не читали. Настоящее произведение искусства. Написано красиво, даже изысканно. Немного сложная композиция, но чем больше вчитываешься, тем интереснее становится читать. Правда, в «Двух апельсинах» есть проповедь разрушения и насилия, зато тем сильнее становится после такого романа тяга к возвышенному. Никогда я особенно не переживал, читая книги, но после этой спать не мог…

Тин хорошо знал роман «Два апельсина». Это была одна из вредных книг, дурно влияющих на читателей. В ней описаны нравы и похождения наемников, солдат марионеточной армии. Герои романа — самодовольные, заносчивые мерзавцы, чье призвание — творить зло. Но, оказывается, до сих пор находятся шестнадцатилетние юнцы, которых увлекает ложный героизм подонков, чьи грязные дела с восторгом изображает нечистоплотный автор.

— Я читал эту книгу, — с легкой улыбкой заметил учитель.

— Неужели? А я думал, такие книги вы и в руки не берете! Может быть, и я, и вы читали много одних и тех же книг. Раньше у моего дяди была большая библиотека, теперь от нее почти ничего не осталось.

«Именно потому, что ты читал не то, что нужно, ты и маешься теперь», — подумал Тин и поднялся.

— Ну, мне пора, зайду к твоему отцу в другой раз.

Тин вышел на улицу. Молодой человек проводил гостя до ворот и вернулся в дом. Войдя в гостиную, он вздрогнул — свирепый взгляд отца, того самого худого сутулого старика, казалось, готов был пронзить сына насквозь. Старик причмокнул и насмешливо процедил:

— У мудреца — слова на вес золота, у дурака — на ветер!.. Давай болтай больше, рассказывай им все, как на исповеди. Пляши на могилах предков, доноси на живых!..

Этот мрачный старик не раз видел учителя на улицах деревни и хорошо знал, кто он и откуда.

Вечером этого дня, когда учитель беседовал с молодежью в деревенском клубе, туда прибежала взволнованная девушка и спросила, нет ли здесь Тхин, руководительницы санитарной дружины. Та сидела рядом с учителем и тихо, как ночная бабочка, слушала его умные речи. Увидев девушку, Тхин встала.

— Что случилось, Ай? Мы думали, что ты еще не вернулась с поля, и поэтому не зашли за тобой.

Ай наклонилась к подруге и зашептала ей на ухо:

— На самом дальнем хуторе тяжело заболел ребенок. Того и гляди, умрет.

— А что с ребенком? Был ли в доме врач? Те ли у ребенка лекарства?

Ай сжала руку подруги.

— Всего не объяснишь, да и время нельзя терять. Ты можешь пойти к ребенку со мной?

Тхин схватила санитарную сумку и поспешила за Ай. За деревней начиналась грязная, залитая водой дорога, тянувшаяся вдоль рисового поля. Было совсем темно, ноги тонули в противной жиже. У самого горизонта изредка вспыхивали огоньки того хутора, куда направлялись подруги.

Задыхаясь от тяжелой, быстрой ходьбы, Ай начала рассказывать Тхин о происшедшем.

— Мы идем в дом Кхоанов, и ему и ей лет по пятьдесят. Жили они всегда припеваючи, здоровые, работящие. У них четверо сыновей, каждый круглый и румяный, как помидор, и еще дочь маленькая. Но вот с недавних пор одолело супругов беспокойство. Порешили они, что апостол Петр, который встречает души умерших у врат рая, может неласково их принять, потому как ни один из детей их не умер во младенчестве иль в раннем возрасте. А небеса любят, когда им приносят в дар чистую и безгреховную душу ребенка.

Тхин вытаращила глаза от изумления. Впервые она слышала, чтобы люди мечтали о смерти собственного ребенка. Ай продолжала рассказ:

— И вот недавно их дочь Ут, которой немного больше трех, заболела воспалением легких. От высокой температуры девочка бредила, металась в постельке, плакала. А отец с матерью поставили свечу на божницу, сели в головах у больной и начали читать вслух Библию, даже за врачом не послали. Спасибо соседям — это они нам сообщили. Тебе, наверно, тяжело слушать про такую дикость?

— Что поделаешь!

— Сейчас девочка совсем плоха: последние дни ничего не ест, только воду пьет. Никаких лекарств ей не давали, и все-таки она еще жива. А родители, видя, что дочь не умирает, не то что не радуются, а наоборот — тоскуют, удрученные.

Тхин остановилась.

— Представить страшно такую жестокость!

— И вот сегодня, идя домой с поля, я встретила нескольких крестьян, что живут по соседству с Кхоанами. Они говорили о приготовлениях к похоронам. Я спросила, кого и где собираются хоронить. Они сказали — дочь Кхоанов. Я сразу все поняла и побежала искать тебя.

Девушки прибавили шагу.

Дом Кхоанов стоял в центре хутора, новый дом, выстроенный совсем недавно. Двор его еще не успели вымостить кирпичом, как принято во всех крестьянских хозяйствах. Сад был небольшой, но густо засаженный и ухоженный. В огороде — грядки с капустой и другими овощами. Возле дома росло несколько банановых деревьев. Их длинные, широкие, похожие на раскрытый веер листья свисали почти до земли, а между ними виднелись огромные гроздья созревающих бананов. И все-таки чувствовалось, что благополучие покинуло этот дом, построенный, очевидно, после аграрной реформы.

Четыре мальчика, от двенадцати до шестнадцати лет, с воплями носились по двору вокруг котелка с рисом, стоявшего на незажженном очаге. Ребята, видно, были голодны и в ожидании, когда сварится рис, на ходу хватали мелкую рыбешку и уплетали за обе щеки. Они галдели так, будто в доме ничего не происходило.

На божнице горели две большие свечи, и желтый свет от них придавал всему восковую безжизненность. Под тонкой марлей стояло изображение богоматери с младенцем на руках. Казалось, глаза Марии светились состраданием и любовью. На широкой кровати, выдвинутой на середину комнаты и застеленной чистой белой простыней, лежала вытянувшись маленькая девочка. Она дышала с трудом. Кожа ребенка была матово-пепельной. Девочка поражала своей худобой — кожа да кости. Мокрые от пота волосы прилипли ко лбу. Смерть уже витала у изголовья, в глазах ребенка почти не было признаков жизни.

Отец девочки сидел, низко согнувшись, будто что-то высматривал на полу. Мать, тщательно причесанная, в торжественной и неестественной позе, скороговоркой читала молитвы. Невнятное бормотанье, сумеречный свет, не достигавший углов комнаты, создавали страшную атмосферу зловещего таинства. В самом деле казалось, что душу невинного ребенка приносят в жертву, и на глазах свидетелей она медленно покидает ослабевшее тельце, чтобы навсегда улететь с бренной земли.

— Пресвятой боже, Иисус Христос, и ты, святая дева Мария, внемлите нашим молитвам и мольбам души младенческой, прибывающей сегодня к вам…

Мать сидела не шевелясь и глядела куда-то вверх, под потолок, не зная или не желая знать, что происходит вокруг, не слыша ни громких мальчишеских голосов, доносившихся со двора, ни хриплого прерывистого дыхания умирающей девочки. Глаза женщины, широко раскрытые, словно явственно видели в сумраке комнаты розовощекого упитанного ангелочка с золотистыми кудрями, неслышно машущего своими крылами. Может, ей даже слышалась торжественная мелодия, которой встречают в раю невинные души.

— Внемлите нашим молитвам и мольбам души младенческой, прибывающей сегодня к вам…

Супруги ждали конца, ребенка спасти не было уже никакой возможности.

Тхин и Ай стояли на пороге, наблюдая последние минуты жизни крохотного существа, которое вот-вот должно перестать быть человеком.

Вдруг отец девочки поднял голову. Увидев незнакомую девушку, сжимавшую в руке сумку с красным крестом, и стоявшую рядом Ай, он сразу все понял: они пришли сюда с лекарствами, чтобы помешать его семье радоваться на проводах ангельской души. Но у них ничего не выйдет — опоздали! Придав своему голосу суровую торжественность, отец девочки громко воскликнул:

— Да снидет на нас милосердие божье! Слава святой деве Марии, которая встретит наше дитя, освободившееся от земных тревог и забот, подведет малышку пред очи господа нашего…

Ай хотела что-то сказать, но Тхин остановила ее. Спасти девочку невозможно. Она умирает, угасает с каждой минутой, каждой секундой. Еще мгновенье — и она испустит последний вздох. Ее тонкие мертвенно-бледные ручонки лежали без движения поверх простыни. Эти ручонки должны совершить чудо — открыть ее родителям врата рая… Веки девочки в последний раз вздрогнули. Девочка умерла.

Отец громко запричитал, закрыв лицо руками. Только теперь опустила мать голову и заплакала навзрыд. Мальчишки с шумом ворвались в дом и, удивленные происходящим, замолчали и сбились на пороге тесной кучкой.

Ай молча потянула Тхин к выходу. На улице они увидели двух полураздетых мужчин, которые разделывали на мостике у озера тушки собак. Неподалеку еще несколько человек сооружали факелы из листьев пальмы и осоки и строгали лучину для костра…

Тхин прибавила шаг, желая поскорее уйти от этого места. Все увиденное тяжелым камнем давило ей на сердце. У развилки дорог Ай остановила подругу и сказала:

— А ведь они не родители этой девочки!

Смутное подозрение, мелькнувшее в голове Тхин, внезапно превратилось в уверенность. Вот почему горе родителей показалось ей притворным, вот почему мальчишек интересовала вовсе не их «сестренка», а рис.

— Они не родители ее, — продолжала Ай. — Это точно! Они купили девочку, чтобы принести ее в жертву.

Такое Тхин слышала впервые.

— Но разве можно покупать и продавать живых людей, да еще чтобы приносить их в жертву?!

— Дело в том, что у них все дети живы-здоровы, потому-то, ослепленные суеверием, они отыскали тяжело больного ребенка, чтобы взять его якобы на воспитание, заплатив настоящим родителям приличное вознаграждение. Так, купив ребенка, новые отец с матерью окрестили его и принесли домой, чтобы у них он умер, как их собственный. Теперь они совершат пышный обряд погребения, зарежут много собак и свиней, наварят и сожрут горы риса и тем самым выполнят свой, как они считают, христианский долг.

Тхин не выдержала и разрыдалась, Ай заплакала вместе с ней. Девушки стояли на обочине дороги, прислонившись к стволу дерева, и долго смотрели на далекий уже и оттого еще более мрачный дом, в котором убили ребенка.

9

После веселого прощального обеда, на котором собрались крестьяне со всех семи хуторов селения Сангоай, отряд добровольцев выступил в обратный путь, растянувшись длинной колонной по дороге, ведущей в город. За уходившими бежали дети, цеплялись за юбки девушек из ансамбля. Деревенские старики и старухи совали им в руки рис и сахарный тростник. Деревенские парни выпрашивали у девушек адресок, договаривались о встречах.

Пребывание горожан в деревне не прошло бесследно. Совместная работа на полях, наведение порядка и чистоты, веселые концерты, которые устраивали гости, пусть не надолго, но сделали жизнь в Сангоае лучше, здоровей, изменили облик селения и, самое важное, заставили людей посмотреть по-иному на себя, на свою жизнь.

И член волостного комитета, бывший солдат Тиеп, постоянно вспоминал приобретенных за недолгие две недели друзей. Конечно, однополчане были ему ближе, но и эти были хорошие ребята. А потом, они столько сделали для спасения урожая, доказали, что у них ловкие, умелые руки, — на таких можно положиться в трудный час. Вот и Выонгу часто вспоминался учитель Тин, к которому он по вечерам заходил, чтобы поговорить с ним, задать кучу вопросов, и об одном лишь жалел, — слишком мало времени побыли они вместе, не успел он научиться всему, что тот знал.

Выонг по-прежнему встречался с Ай. Теперь она держалась спокойнее, чем в первые дни после его возвращения. Помогло то, что, пока шли полевые работы, они трудились бок о бок. Частенько Выонг и Ай обедали вместе с приезжими, и если честно, то поначалу Ай ревновала Выонга, когда он заговаривал с медсестрой Тхин. Тем более, что Тхин без стеснения садилась на собраниях рядом с Выонгом, а когда обсуждали какой-нибудь вопрос, то могла и взять его за руку и пошутить над парнем. Но скоро Ай поняла, что ее волнения напрасны. Просто у Тхин был легкий характер, она хорошо пела и танцевала, а в спорах не любила уступать. К тому же Ай заметила, что Тхин с большим пониманием относится к чувствам ее и Выонга, и это сыграло решающую роль — они стали подругами.

Тхин неплохо разобралась в сложных взаимоотношениях между жителями селения, но не могла, конечно, не будучи местной, до конца понять все трудности, которые ожидали молодых людей на каждом шагу. Ей казалось, что деревенская молодежь не видит ничего зазорного во встречах Ай и Выонга, что это воспринимается всеми как дело обычное. Но мало кто знал, что из-за этих встреч все более натянутыми становились отношения Ай со старшей сестрой Нян. Внешне ничего не изменилось: сестры разговаривали между собой спокойно, спали в одном доме, работали вместе. Однако Ай чувствовала, что с каждым днем Нян все сильнее отдалялась, уходила в какую-то свою сокровенную жизнь. Нян не посещала собраний, не принимала участия в молодежных вечерах, не желала учиться. Если к Ай заходила Тхин, Нян тут же находила предлог, чтобы немедленно исчезнуть из дома, а если оставалась, то держалась с гостьей холодно и натянуто.

По субботам и праздникам сестры вместе отправлялись в церковь, но шли молча, словно им нечего было сказать друг другу. Не раз, когда Ай поздно возвращалась домой из кино или с собрания, она видела, что старшая сестра стоит на коленях перед распятием и шепчет молитвы. Увидев Ай, Нян сразу же замолкала, садилась на циновку и надолго замирала, будто изваяние. Ай ложилась спать, но сон не шел к ней, она не выдерживала, вскакивала и начинала трясти Нян за плечи, пытаясь вывести сестру из ее странного состояния. Однако Нян продолжала молчать и только глядела снизу вверх на младшую сестру укоризненными, полными слез глазами.

— Нян! Ну в чем дело? В чем я виновата, за что ты сердишься на меня? — тормошила ее Ай.

Ответ Нян, если она вообще отвечала, обычно был краток и однозначен:

— Я тебя люблю, а ты меня — нет, потому что ничего не делаешь, чтобы заслужить мою любовь.

Ай была бы рада, если бы сестра выбранила ее, высказала недовольство прямо. Но ее слова о любви, от которых у Ай почему-то замирало сердце, наводили Ай на подозрение, что, несмотря на кровные узы, между сестрами не то что любви, общего ничего нет. Тогда Ай, чтобы успокоиться, уходила к соседям или к друзьям отца, которые с готовностью принимали участие в судьбе девушки и всегда были рады помочь. Особенно любила бывать Ай у деревенского старосты дядюшки Няма. В молодости он много поколесил по стране в поисках работы и хорошо знал жизнь. Ням хвалил горожан, недавно помогавших на уборке риса, и говорил:

— Только хорошие ученики дядюшки Хо могут быть такими дельными, отзывчивыми людьми.

Он все угрызался, что не помог приезжим написать лозунги на церковной ограде, потому и на проводах чувствовал себя неловко.

Даже на торговку Тап двухнедельное пребывание гостей из города оказало благоприятное воздействие. По-прежнему она посылала дочерей на рынок торговать пирожками, но иногда заставляла идти в поле, вместо со всеми резать солому, качать воду, пересаживать рисовую рассаду. Да и сама торговка частенько показывалась теперь на улице с метлой в руках, вместе с другими женщинами наводя чистоту в деревне. Про себя торговка надеялась, что, может быть, Тхин, которую она под конец всячески начала обхаживать, обратит внимание на ее дочерей, сумеет уговорить их пойти учиться на фельдшериц.

У многих остались в памяти горячие дни уборки риса. Они и в самом деле были такие дружные и веселые!.. Даже сын церковного старосты Хапа тайком выбрался из дома и пришел на прощальный концерт гостей.

Но время шло, и понемногу замирала жизнь в деревне, снова покрывались грязью улицы, снова зарастали травой сточные канавы, снова у ручьев образовалась непролазная грязь. Только звон церковного колокола время от времени вторгался в эту сонную тишину.

Весенний урожай оказался не очень щедрым, но корзины в крестьянских домах наполнились рисом. А если корзины полны, то и в кошельках не гуляет ветер. Крестьяне, которые еще недавно не хотели убирать рис из боязни, что государство заберет весь урожай, теперь строили планы, что купить, что подлатать в хозяйстве. С одной стороны, это было неплохо, но с другой — когда человека одолевают заботы о личной выгоде, разве будет он думать об общих интересах, чтобы лишний час отработать на общественном поле?!

Как бы то ни было, только после жатвы и распределения риса многое изменилось в жизни округи. Взять хотя бы супругов Кхоан: они приняли участие в пышном празднике девы Марии в Хюэ, сделали солидное подношение церкви деньгами и рисом, а потом занялись коммерцией — отвезли свой посевной рис на рынок и обменяли его на обычный. Теперь его стало так много, что на обратный путь пришлось нанимать лодку. Но и лодочник не зевал — он тоже был коммерсантом — за доставку потребовал семь донгов за каждые десять килограммов груза. Лодочник получал прибыль и с тех, кто по ночам развозил по деревне кирпич, жженую известь. Конечно, все обязаны сдавать свою продукцию государству, но крестьянам нужны стройматериалы, без них и дома не построишь, не то что другие хозяйственные постройки. А купить материалы можно только из-под полы, вот крестьяне и платят втридорога, обогащая жуликов. Находились ловкачи, которые даже лесом спекулировали: договорятся с плотовиками, те обрежут веревки, утопят бревна в реке, а потом остается только поднять их со дна да за хорошие деньги продать.

Тем, кто занимался обжигом извести, требовался уголь. Хозяева сампанов, на которых возили уголь из Хонгая, знали, что стоит им появиться в порту, как тут же налетят покупатели. И пользовались этим: мочили сухой уголь, сдавали его мокрым, а разницу продавали. Оживленная торговля шла и на рынке. Из прибрежных деревень тянулись рыбаки и солевары, торговцы вермишелью и самогоном, который гнали из риса и овощей. Тетушка Тап тоже занималась самогоноварением: исчезала из дому дня на два, на три в неизвестном направлении, варила зелье, а потом продавала его по деревням или обменивала на рыбу, креветок, раков. Обменянный товар несла на рынок и выручала за него немалые деньги. Старшая дочь тетушки Тап охотно занималась контрабандной доставкой самогона, проявляя при этом находчивость и нахальство. Был случай, когда она, спрятав бычий пузырь, полный самогона, под платьем, явилась на пристань, чтобы переправиться на другой берег реки. Тут ее заметил милиционер, знавший эту уловку, и попытался остановить девицу. А та, будто ничего не слыша, удалилась в поле, подняла без стеснения юбку и спокойно вылила самогон на землю, будто нужду справила. Потом как ни в чем не бывало подошла к милиционеру узнать, чего он хочет от бедной девушки.

Церковный служка Сык, любивший выпить, от такого изобилия самогона и вовсе запил. Платил он наличными, потому тетушка Тап каждый вечер поставляла ему две полные бутылочки. Осушив их, закусив острым перцем, служка отправлялся бродить по деревенским улицам. Он шел, шатаясь, хрипя, ругаясь, словно потерявший разум человек. Старик поносил все подряд, людей и порядки, погоду, жизнь и дороговизну — ведь до того дошло, что нет возможности штаны себе новые справить! Ребятишки, завидев сгорбленного Сыка, шагавшего нетвердой походкой, разбегались врассыпную. И хотя старик никогда не обижал детей, им казалось, что он носит в кармане нож и в любой момент может пустить его в ход. Не разбирая дороги, как слепой, пьяный Сык брел на плантацию, где рос перец, который ему так нравился. Остановить его никто не решался, потому что в ответ неслась только площадная брань. Время от времени Сык стучался в какой-нибудь дом и кричал:

— Эй, хозяева! Староста велел мне собирать деньги на нужды церковного хора. Наша святая церковь не может обойтись без красивых барабанов. Жертвуйте, не скупитесь!

От служки несло винным перегаром, и всем было ясно, что за сохранность денег поручиться нельзя; но народ привык повиноваться, слыша призыв помочь церкви, и, скрепя сердце, выносил деньги, отдавая их Сыку.

Староста Ням не раз выговаривал служке за грязь и запустение, царившие в церкви и на церковном дворе, велел прибраться, однако тот ничего не желал делать, и приходилось самому Няму со своими детьми наводить порядок.

— Бездельник, — ворчал деревенский староста, — только самогон пить да перец жрать горазд! Это как раз Сык не дал школьникам написать на ограде лозунг. А ведь красиво было бы!

Няму очень хотелось, чтобы люди жили интереснее, лучше, красивее. И когда к нему пришел регент церковного хора Нгат, пожаловался на Сыка, что тот пропивает собранные деньги, и просил помочь в сборе средств на музыкальные инструменты, Ням отозвался с готовностью:

— Правильное это дело, общее. Я с вами заодно и даю два донга.

Нгату повезло гораздо больше, чем Сыку. Быстренько он собрал девятьсот сорок пять донгов, но тут подвернулся выпивший Сык, долго канючил о своих заслугах, и пришлось сунуть ему три десятки, чтобы отстал. Около половины собранной суммы Нгат истратил на покупку новых и ремонт старых барабанов и гонгов. Оставалось еще донгов пятьсот — что с ними делать, никто не знал, решили деньги пока припрятать.

Когда собирали пожертвования, между Ай и Выонгом произошла ссора. Узнав, что Ай дала полдонга, юноша рассердился.

— Зачем ты это сделала? На наши деньги церковные бездельники только жир нагуливают!

— Все дают, и я тоже, — возразила Ай. — Никто не требует, чтобы ты жертвовал. А для меня религия еще имеет значение.

— Опять твоя религия! — вскричал Выонг. — Не думал, что после события в доме Кхоанов ты по-прежнему будешь поддерживать этих изуверов. Почему тебе не взять пример с Тхин?! С отсталостью пора кончать!

Ай понимала, что в словах Выонга много справедливого, но человек так уж устроен: даже мягкие упреки в свой адрес он не способен принять сразу, пусть они и заслужены. Ай неожиданно рассердилась и резко ответила Выонгу:

— Ну конечно! Тхин — вот с кого мне надо брать пример! Может быть, Тхин вообще лучше меня, недаром в селении многие ее превозносят!..

Почувствовав, что сказала лишнее, Ай замолчала. Но Выонг, поняв намек, круто повернулся и ушел.

10

В душе председателя Тхата росло беспокойство, казалось, земля под ногами ходит ходуном, как во время землетрясения. Закупка риса в волости Сангок две последние недели шла со скрипом, выполнение государственного плана было под угрозой. Исходя из объективных данных, уезд установил для волости план в двадцать три тонны. По сравнению с другими волостями — немного, и на совещании председателей волостных комитетов это было подчеркнуто. И сам Тхат сознавал, что его волость находится в относительно более легком положении. Он не споря согласился с установленным ему заданием и считал, что выполнит его без труда. Однако стоило ему вернуться домой, как несчастные двадцать три тонны показались огромной горой, навалившейся на него неимоверной тяжестью.

Раздача крестьянам риса уже закончилась. Теперь в каждом доме его сушили и очищали, готовили к длительному хранению, а как уговорить крестьян продать хоть немного риса государству?! От предыдущего урожая в кооперативах осталось только шесть тонн — и это все…

В волостном комитете шло экстренное совещание. Поступили тревожные сигналы: крестьяне везут рис на рынок; кто-то гонит из риса самогон, а вырученные деньги тратит на необязательные по нынешним временам товары. Но план остается планом, и волостной комитет установил нормы дополнительной сдачи риса для каждого хутора селения Сангоай и каждого кооператива волости. Было решено: норма на едока — семнадцать килограммов в месяц, а все излишки необходимо продать государству. После этого все работники волостного комитета выехали на места, чтобы добиться выполнения принятых решений.

Новости в деревне распространяются мгновенно, на другой день все знали о совещании. В кооперативах прошли собрания. Крестьяне слушали внимательно, задавали вопросы, но одобрения своего не высказывали…

Жена Нгата по пути на рынок повстречалась с женой председателя Тхата и уговорила ее зайти к знакомой торговке полакомиться вермишелевым супом с крабами. Из своей корзинки она достала свежие овощи и бананы. Когда жена председателя попыталась отдать деньги за обед, та замахала руками.

— Что вы, что вы, госпожа Тянь! Плачу я — считайте это маленьким подарком в знак моего большого уважения к вам.

Тянь льстило, что к ней так внимательна супруга регента — тот все-таки один из наставников церковной общины. В молодости эти женщины были подругами, но потом одна вошла в богатую семью Нгата, жила в довольстве, в праздничные дни надевала красивые платья, туфли на деревянной подошве с высокими каблуками и ходила по деревне под черным шелковым зонтом, а другая — стала женой мелкого лавочника Тхата и могла только вздыхать, глядя вслед бывшей подруге, страдая от обиды, остро ощущая всю несправедливость жизни. Дети их дружить не могли — слишком сильно отличались семьи по своему общественному положению. Однако после реформы Тхат вдруг сделался председателем, семья его получила добавочный участок земли — и Тянь подняла голову. Теперь в ее доме был достаток, и стоило ей появиться на деревенской улице, знакомые и незнакомые женщины величали ее госпожой Тянь и подобострастно кланялись. От такой перемены у Тянь, конечно, закружилась голова. Она уже привыкла, что перед нею угодничают, поэтому искренне полагала, будто она персона куда важнее, чем ее муж. К ней без конца приходили, просили поговорить с председателем, замолвить словечко, посодействовать. Она не отказывала, тем более, что ей несли обычно кто что мог — рыбу, цыплят, кур, меру риса. Она принимала подношения, не говоря об этом мужу, только про себя думала: раньше подарки делали мандаринам, а теперь, выходит, — супругам Тхат.

Кончив с супом, Тянь принялась за зеленый чай, потягивала его и причмокивала от удовольствия после каждого глотка.

— До чего же приятно хоть изредка встретиться, перекусить вместе, о жизни поговорить, — сказала жена Нгата. — Вы согласны? Вам-то, конечно, можно только позавидовать! Благодаря трудам вашего почтенного супруга вы живете в достатке, а нам, видать, с голоду помирать придется…

— Да что у вас случилось? — удивленно спросила Тянь.

Собеседница тяжело вздохнула.

— Уж не знаю, что весь год будем есть. Волостной комитет принял постановление скупить у единоличников весь рис, а нам оставить жалкие крохи.

Жена председателя молчала, не очень хорошо представляя, о чем идет речь, — муж еще не успел ничего ей рассказать. Но показать свою неосведомленность бывшей подруге было невозможно, и она сочувственно вздохнула вместо ответа. Жена Нгата воодушевилась:

— Вы, конечно, понимаете, как нам трудно! На рынке корзина риса стоит семь донгов, а государство платит за нее два донга и два хао. Разве на эти деньги что-нибудь купишь? Работаешь, работаешь, а все впустую… — Она понизила голос: — Не откажите замолвить словечко за нас, бедных, вашему супругу. Пусть отблагодарит своих односельчан за оказанное ему доверие. На кого же нам еще надеяться, как не на нашего председателя — ведь он, словно птица в стае, всегда среди нас, все знает, все понимает, не то что уездное начальство иль другое, провинциальное. Да мы ведь и выбирали его, чтобы он отстаивал наши интересы, у кого еще искать нам поддержки?!

Тянь даже вздрогнула от этих слов: жена Нгата прямо предостерегала, дескать, ежели муж Тянь перестанет блюсти интересы односельчан, то второй раз они его председателем не изберут. Тогда прости-прощай влияние, уважение, почести, и причиной всему — какая-то непонятная история с рисом. Нужно срочно принимать меры…

Тянь распрощалась с бывшей подругой и поспешила на рынок. На душе у нее было неспокойно. «Вернусь домой, — думала она, — все узнаю у мужа и уговорю его поступить правильно». Только Тхата, когда она вернулась, дома не оказалось, он уехал на хутор Сабинь, чтобы провести в кооперативе совещание, договориться о сдаче государству риса и распределении его на трудодни.

Тхату повезло: он застал на месте и председателя Хоя, и счетовода, и плановика, и даже начальника ревизионной комиссии кооператива. Но самое удивительное — учетные книги были в полном порядке. Тхат быстро просмотрел их и, дойдя до основных показателей, удивленно вытаращил глаза. Получалось, что посевные площади в кооперативе в этом году сократились, урожайность с одного мау упала — и это при том, что земли у кооператива, наверно, самые хорошие в волости, — а число едоков возросло чуть не в полтора раза. Ясно было, что на едока не получается даже установленных семнадцати килограммов в месяц. Значит, никаких излишков, и придется просить волостной комитет пересмотреть спущенный этому кооперативу план сдачи риса государству. На всякий случай Тхат решил взять с собой учетные книги и показать их в уездном комитете. Уездный статистик Тхань, просмотрев цифры, сразу заметил, что многие не соответствуют действительности. Взяв карандаш, он жирно подчеркнул отдельные места и сказал Тхату:

— В кооперативе Сабинь в действительности куда больше посевных площадей. Когда шла уборка, правление кооператива обещало сдать положенные пять процентов урожая и выполнить план поставок, исходя из среднего урожая тысяча двести килограммов с одного мау. Ну а теперь в сводной ведомости у них записано, что собрано всего по пятьсот килограммов с одного мау. Куда же вдруг делся остальной рис? Соседний кооператив Саха получил на лучших участках девяносто корзин с мау, на худших — пятьдесят восемь, в кооперативе Сабинь оказывается только пятьдесят корзин! А ведь земли у них не хуже, чем у соседей, даже лучше. Обманывают они вас, товарищ Тхат!

— Так! Что же вы предлагаете? — Тхат вытер вспотевший лоб, криво улыбнулся, в глазах внезапно появилась усталость. — Что с ними, с обманщиками, делать?!

— Хутор Сабинь невелик, крестьяне живут скученно — дом к дому, наверняка они знают, в чем дело. Я готов отправиться в кооператив вместе с вами и все тщательно проверить на месте.

Тхат согласился и даже попросил в комитете еще трех человек в помощь. Люди эти раньше уже занимались проверкой и были опытны в подобных делах. Все пятеро поехали в кооператив Сабинь. К концу первого дня нашли несколько несовпадений в учетных книгах. Если таким образом пытались прикрыть расточительство или воровство, то дело принимало серьезный оборот.

Председатель Хой не находил себе места, последними словами ругал Хапа. Раньше во всех книгах был полный порядок, но как только стало известно о сдаче излишков риса государству, Хап уговорил Хоя сделать небольшой перерасчет, в результате которого появились три отчета: один — для себя, другой — для показа членам кооператива, третий — для волостного и уездного комитетов. Теперь из-за настырного Тханя все вылезало наружу — вот-вот разразится скандал!..

Улучив момент, Хой выбежал из правления и помчался к Хапу советоваться. Через полчаса вернулся успокоенный и сказал Тханю, который сидел за столом, уткнувшись в бумаги:

— Знаешь, Тхань, мне надо домой: жена ушла к деду, а весь дом оставила на меня. Принять тебя я не смогу сегодня, но договорился с братом: он накормит, у него и отдохнешь после обеда.

Брата Хоя звали Диеу, он до сих пор отказывался вступить в кооператив. Раньше Диеу торговал буйволами, теперь занимался свиньями. Хой проводил Тханя к брату и сразу ушел. Диеу был ловок не только в делах, но и в разговоре: вкрадчивым голосом в два счета заговорит любого. Жил Диеу зажиточно — на стене в комнате красовались большие часы, тут же стоял платяной шкаф, на полке было полно разной посуды, множество маленьких флакончиков, видно, из-под лекарств. На полу лежали циновки, в доме царили чистота и уют. Супруги Диеу радушно встретили гостя, сразу подали крепкого чаю. Пока жена собирала на стол, хозяин предложил отведать местного винца, но Тхань решительно отказался, сославшись на дела. Диеу демонстративно покрикивал на жену:

— Что ты копаешься!.. Перед гостем неудобно — заставляешь ждать! Пошевеливайся, поскорее приглашай к столу.

Обед прошел молча, хотя хозяева всячески выказывали почтение гостю, одаривая его льстивыми улыбками. Отобедав, Тхань поблагодарил и пошел еще раз просмотреть бумаги, чтобы лучше подготовиться к собранию. Для верности сходил на поля, удостоверился, что площади остались прежними. К концу дня Тхань вконец умаялся, проголодался и, когда Диеу, встретив его в переулке, пригласил на ужин, очень обрадовался.

Ужин оказался весьма скромным — тарелка соленых овощей и вареные крабы, но рис был сварен отменно, так ароматно и вкусно, что делал трапезу чуть ли не роскошным пиршеством. Тхань ел не спеша, с удовольствием и слушал Диеу, который рассказывал про местную жизнь, не забывая угощать гостя:

— Ешьте, пожалуйста, не стесняйтесь! Мы рады вам от всей души, и я, и брат мой Хой.

Тхань наконец насытился, положил на тарелку палочки и в хорошем настроении встал из-за стола. Сколько он ездит по деревням с проверками да ревизиями, но сегодня чуть не в первый раз поел с таким удовольствием. Видно, что Диеу и его жена — хорошие люди.

Крестьяне, пришедшие на собрание, заполнили все три комнаты правления кооператива и толпились даже на дворе. Многие явились с женами, детьми, друзьями, родственниками. Были здесь и люди, еще не вступившие в кооператив. Как только Тхань вошел, десятки глаз с любопытством устремились на него, — в этих взглядах чувствовалась холодная настороженность. Тхань понял, что разговор будет не из легких, однако ему стало спокойнее, когда он увидел в толпе Тиепа и Выонга — все-таки рядом свои парни. Сестры Нян и Ай тоже пришли и сидели в темном углу вместе с молодыми женщинами и девушками. Тхань расположился у фонаря, ярко освещавшего середину комнаты, спросил о делах и здоровье сидевших возле стола и перешел к делу. Он начал с разъяснения аграрной политики государства на данном этапе. Особо подчеркнул важность мероприятий по закупке излишков продовольствия в деревне. Коротко, но убедительно говорил он о долге крестьян в осуществлении социалистической индустриализации, о значении сплоченности рабочих и крестьян ради общего дела. Для рядового статистика он выступал просто здорово.

Крестьяне сидели в строгих позах, будто на службе в церкви. Тишина царила мертвая, даже дети, ничего, конечно, не понимавшие из слов взрослого дяди, и те не шалили, как обычно бывало на подобных общих собраниях. Однако именно тишина все сильнее беспокоила Тханя — нельзя было понять, как народ воспринимает его слова, и будет ли прок от его красноречия. Тхань кончил, но ждать ответа пришлось довольно долго. Крестьяне зашевелились, начали подталкивать друг друга, но никто не решался заговорить. Нгат и его приятель Кан, прятавшиеся в задних рядах, потратили немало сил, чтобы лестью или угрозами восстановить крестьян против народной власти. Тхань с интересом смотрел на сидевшего впереди всех старика со странным прозвищем Три Плошки. Старик был очень стар, лет девяноста, высок и костист, с бритой головой. Никогда прежде на собраниях его не было видно, а сегодня уселся впереди всех, сгорбившись, словно на плечи ему давила большая вязанка дров. Он жевал бетель, озирался по сторонам, и в его детских от старости глазах светилось наивное любопытство, словно перед ним происходило сказочное представление.

Тхань во второй раз спросил, кто будет выступать, но ответом ему было только приглушенное шушуканье.

— Если что-нибудь непонятно, — нетерпеливо заговорил Тхань, — я могу разъяснить. Ведь решения правительства в области аграрной политики нужно хорошо усвоить. Прошу вас…

Покашливание и возня только усилились. Наконец поднялся молодой парень.

— Вот что хочу спросить: почему это мы, кто выращивает рис, должны чуть не целиком его продавать. По сельхозналогу мы все здесь чисты, а излишки хотим — продаем, хотим — сами едим. Вы же нам говорите о свободе, а сами принуждаете!

Тхань кивал головой, словно поощряя парня продолжать, но парень сел на свое место.

— Вы задали интересный вопрос, — сказал Тхань. — После выступления других товарищей я обязательно отвечу. Кто еще что скажет?

Поднялся крестьянин, сидевший недалеко от стола.

— Я тоже кое-чего не понимаю. Государственная цена на рис такая низкая, что мы не хотим продавать своим горбом заработанное. Вот вы говорите: рабочие трудятся, не щадя себя. А мы, крестьяне, даром что ли рис получаем? Почему тогда должны продавать его по цене, которая нас не устраивает? Вы, кадровые работники, вроде как заботитесь о нашем благе, а откуда оно, благо, возьмется, если рис продавать за бесценок?

Вопросы посыпались градом. Тхань только поспевал отвечать. Старался говорить обстоятельно, чтобы всем было ясно. Он растолковывал связь между производством риса и изготовлением тканей, говорил, что если у рабочих будут овощи, то крестьяне получат плуги. Разбирал, как влияет сельскохозяйственное производство на работу металлургического комбината в Тхайнгуене…

Резкий голос из темного угла комнаты прервал его:

— Говори-говори, парень, да только мы тебе не поверим. Ты знаешь одно, а мы другое.

Тхань опешил и только собрался было ответить, как заговорил Нгат:

— С семнадцати килограмм в месяц на едока много не напашешь. При такой еде на будущий год вы от нас вообще ничего по своим планам не получите.

Тхань хорошо понимал, что собрание подошло к решительному моменту, — тут бы только не сорваться! Надо говорить, опираясь на конкретные факты, которые дойдут до малограмотных слушателей.

— Уважаемые граждане, — спокойно ответил он, — семнадцать килограммов на едока — это ведь в среднем. Другими словами — и на взрослого и на грудного младенца. Значит, на работающего придется килограммов двадцать с лишним, детям — и семи-восьми хватит. Вы питаетесь лучше кадровых работников и многих трудящихся, которые зачастую получают всего по тринадцать килограммов в месяц…

Насмешливый голос с места перебил Тханя:

— А у кадровых работников желудок-то не больше апельсина, а кишки — тоньше рисовой соломы. Где им справиться с нашей крестьянской нормой. Вот нам так не меньше килограмма в день требуется. Не веришь — спроси у старика Три Плошки, он тебе подтвердит.

Старик сидел с широко раскрытыми глазами и, чавкая, жевал бетель. Сосед наклонился к его уху и крикнул:

— Правда ведь, дедушка? Скажи!

— Что сказать, какую такую правду?

— Что ты за один присест три плошки риса съедаешь и еще голодный остаешься?!

— Три плошки, четыре плошки, чтоб вас черти к себе забрали, — неожиданно сердито заговорил старик. — Правда, что три плошки съем и еще хочется. Но спрошу я вас, односельчане, кто здесь силой со мной сравнится? А я покрепче буйвола, что был у старосты Хи в давнее время. Помнится, этот буйвол с первой же борозды норовил удрать, а я его заставил и эту пройти, и вторую, и все поле. Когда пахать кончали, он еле на ногах стоял, а мне хоть бы что — давай еще поле, вспашу и его. Этот буйвол меня потом бояться стал. А все почему — потому что меньше трех плошек в обед не ем. Если жена меньше подаст, сейчас ей подзатыльник.

Старик тяжело поднялся на ноги и оглядел собравшихся.

— А теперь на вас смотреть противно, как вы работаете. Унесете с поля несколько снопов — и все, выдохлись. Сами и решайте, нужны вам три плошки риса в обед или нет!

Все расхохотались. Сердито посмотрев на смеющихся, старик сплюнул и, громко стуча палкой об пол, пошел из комнаты. По реакции крестьян Тхань понял, что речь старика оказала решающее воздействие на настроение собрания. Старик был прав: чтобы работать, как он в молодости, питаться нужно как следует. Но Тханя поджидал еще один коварный удар.

Встал и попросил слова Диеу. Тханя поразила перемена, произошедшая с улыбчивым хозяином, который недавно так любезно угощал своего гостя.

— Товарищ кадровый работник, — насмешливо заговорил Диеу, — я тоже хочу кое-что сообщить народу. Вот вы здесь разъясняете нашим крестьянам, что нужно потуже затянуть пояса, есть поменьше ради вашей индустриализации. Она, наверно, и в самом деле нужна, но только почему за наш счет? Ведь даже вы, кадровые работники, не сеете, не пашете, а поесть любите. Я, к примеру, теперь хорошо знаю, что для вашего прокорма граммов семьсот — восемьсот риса зараз нужно. И вы его съедите, как у меня дома, и даже зернышка ее оставите. Вся ваша работа — за столом сидеть да бумажки писать, а мы чуть не круглый год в поле, вот и подумайте, хватит ли нам этих семнадцати килограмм на едока!

Диеу сел и с удовлетворением наблюдал, как Тхань сначала покраснел, а потом стал бледным, будто зарезанная курица. Вокруг начали хихикать. Все понимали, что Диеу прижал Тханя к стенке, даже пошевелиться тому невозможно. Тхань слушал слова Диеу, низко опустив голову, чтобы не видеть глаз, с любопытством устремленных на него. Он уже отчаялся найти поддержку хотя бы у одного из тех людей, что сидели перед ним. Колени начали противно дрожать. Тхань вдруг заметил, что не может найти места рукам, которые вдруг суетливо и неуклюже задвигались по столу.

И тут поднялся Тиеп. Он оглядел собрание, нашел глазами Диеу и заговорил, словно бы обращаясь к нему одному:

— А ты почти все правильно сказал, Диеу! Все мы, и Тхань в том числе, одинаково устроены. Никто не откажется вкусно и сытно поесть, тем более от нескольких чашек душистого риса с приправой. И каждый недоволен, когда голоден. Тхань ничего против этого не возражал. Он говорил только, что от нашего труда зависит, как мы будем питаться. Люди всегда готовы ограничить себя в еде, если понимают, зачем это нужно. Так зачем это нужно сейчас? В стране есть множество людей, делающих полезные дела, но не занятых в сельском хозяйстве, — рабочие, солдаты, школьники, студенты, кадровые работники. А разве мы в деревне можем съесть все, что выращиваем? Нет, конечно! Но за лишний рис мы получаем одежду, обувь, мотыги. Я вас спрошу: кто откажется от одежды ради риса и будет лопать его нагишом? А котел, чтобы рис сварить, разве не нужен нам, а сковородка, чтобы жарить мясо или рыбу? А уголь для печей, в которых мы делаем известь, чтобы белить дома? Посмотрите вокруг себя: в комнате этой — лампы, свечи, термосы, чайная посуда. Разве крестьяне их сделали? Нет, все это мы покупаем на рынке! В любом обществе так: один человек зависит от другого, каждый связан с другим. Мы продаем рис рабочим, они шьют для нас одежду, делают разный инвентарь, термосы и чайную посуду. Если мы не продадим рис рабочим, то с какой стати они будут изготовлять для нас все это?! Кто не согласен?..

Тиеп был местным и хорошо знал, как и что нужно говорить крестьянам, чтобы их убедить. После выступления Тиепа Диеу сразу сник и даже не пытался возразить. Все остальные, видя поражение своего заступника, уныло замолкли. Тиепу удалось убедить собравшихся, что они не до конца понимают связь между личной выгодой и общим делом — обеспечением страны продовольствием. Люди задумались, увидели за деревьями большой лес, перестали замечать те самые житейские мелочи, которые будто пучок соломы — намотается на колесо и остановит повозку…

Крестьяне расходились с собрания, громко обсуждая слова Тиепа. Нестройные, возбужденные голоса долго звучали в вечерней тьме. Последними из правления вышли Тиеп, Тхань и Выонг. Тхань был очень расстроен. Он то и дело приглаживал рукой непослушные ершистые волосы и удрученно качал головой.

— Вот ведь на чем влип! Как он меня в угол загнал, этот проклятый Диеу, а ведь такой радушный был. Ну кто мог подумать, что у него на душе?!

— Не унывай, Тхань! — успокаивал Тиеп. — И не такое случается. И я на твоем месте мог сплоховать. Но хватит об этом, надо решать, как действовать дальше.

Выонг, молча шагавший рядом, присвистнул и процедил сквозь зубы:

— Завтра мы этой крысе Диеу все на кулаках объясним, сразу поймет, где право, а где лево.

Тиеп нахмурился и резко сказал:

— Не вздумай этого делать, все испортишь! И вообще Диеу здесь — не главная фигура. За ним стоит более серьезный враг, его-то и нужно нам обнаружить.

— Где же его искать?

— Пока не знаю, — глубоко вздохнул Тиеп, — но найдем его обязательно. Будем действовать по порядку: завтра же проведем партийное собрание, еще раз соберем административный комитет, объясним стоящие перед активистами задачи. После этого, думаю, надо будет всем пойти к народу, побеседовать с каждым крестьянином. Кроме того следует проанализировать опыт лучшего кооператива и попытаться его распространить. Ты, Тхань, поезжай с утра в уезд и доложи о положении дел у нас здесь. Ты, Выонг, завтра обсуди насущные вопросы с ответственным за работу среди молодежи Донгом. Молодежь — это наш резерв.

11

Правление кооператива Сабинь продолжало утверждать, что в документации никаких ошибок нет и что ошибся сам проверяющий. Но через два дня, после повторной проверки, обман раскрылся полностью. Во-первых, число едоков в двадцати четырех семьях было не сто шестьдесят два, а всего сто двадцать шесть; затем, при пересчете урожая по всем сортам риса выяснилось, что кооператив собрал на целых восемьдесят килограммов с одного мау больше, чем указано в отчетной ведомости, и, наконец, посевная площадь в учетных книгах была занижена. Так обстояло дело с данными, которые правление направило в уезд. С другой стороны, когда распределяли урожай среди членов кооператива, правление точно подсчитало число едоков, но занизило данные о собранном рисе. Получалось, что часть урожая исчезла неизвестно куда. Председатель кооператива Хой бегал по дворам, уверяя, что собирает справки о количестве риса, полученного каждым членом кооператива, а на самом деле уговаривал крестьян подтвердить, что каждому досталось риса больше, чем на самом деле. Однако люди на обман не пошли, если не считать нескольких членов правления, которым, по всей видимости, и пошел утаенный рис. В результате председатель кооператива и счетовод были обвинены в мошенничестве, в попытке скрыть хищение. Когда все это стало известно в деревне, члены кооператива, даже те, кто до сих пор хранил молчание, начали открыто возмущаться. Вот, мол, значит, как: пугали тем, что государство хочет скупить у народа излишки риса за бесценок, а на самом деле пытались скрыть свои махинации, прибрали к рукам тот рис, который должен храниться до следующей посевной.

Общее собрание селения Сангоай было бурным, даже заядлые молчуны и те разговорились. Бабушка Най, пряча лицо в платок, вздыхала:

— Как же это получается? Прохвосты, мошенники нас стращали, пытались рот заткнуть. Мы люди темные, старые, считать, как они, не умеем. Хочу теперь у председателя узнать: у меня в семье трое работников и восемь ртов, у него двое работают, а едят восьмеро. У меня в доме шаром покати, у него — полная чаша, даже велосипед есть. Я не знаю, как до нового урожая дожить, а ему все нипочем. Почему так?

Кто-то ответил старухе с места:

— Хоть ты и старая, а работать не научилась. Бери пример с председателя Хоя, будешь кататься как сыр в масле, а не с голоду пухнуть.

Комиссия привела убедительные доказательства, свидетельствовавшие о том, что хищение имело место. Однако украденный рис найти не удалось. В который раз проверили количество риса в общественном амбаре, учли рис, предназначавшийся для фонда накопления, но нехватка оставалась прежней. Члены правления, взмокшие от переживаний, словно только что под дождем побывали, с надеждой посматривали друг на друга и на проверяющих — а вдруг в книгах все правильно и никакой пропажи нет.

Хой оправдывался:

— Убрали урожай в этом году на редкость быстро, а складские помещения не приготовили, вот и пришлось раздать рис крестьянам. И только когда сняли весь урожай, вспомнили про фонды. Отсюда и нехватка: то ли мы лишнего людям передали, то ли кто-то смошенничал, успел половить рыбку в мутной воде. Правление кооператива просит предоставить ему время, чтобы разобраться в случившемся и возместить ущерб…

Однако волостной комитет был настроен решительно и отказался дать отсрочку. Комитет настаивал на немедленном розыске пропавшего риса. Хою пришлось обещать заняться этим безотлагательно.

На другой день к товарищу Ха, приехавшему из уезда и стоявшему на квартире в доме супругов Диеу, явилась рано утром жена Диеу. Ха удивился: за несколько дней цветущая женщина иссохла, глаза покраснели то ли от слез, то ли от бессонницы. Ха уже знал, какую роль сыграл Диеу в попытках опорочить Тханя, но встретил женщину приветливо, предложил чашечку чая. Та отказалась и, боязливо оглядываясь, словно кто-то мог ее подслушать, хотя хозяева с утра ушли на работу, торопливо зашептала:

— Дядюшка Ха! Очень прошу вас, помогите! Попросите в уездном комитете за моего мужа, чтобы его не наказывали, он не так виноват, как кажется.

— А чем я могу помочь? Ваш муж вел себя недостойно на собрании и ответит за это.

— Не говорите так, — умоляюще шептала женщина. — Я хорошо знаю Тиепа, он если задумает чего, то, как репей, не отцепится. Мы не своим умом действовали, других послушались.

Ха насторожился.

— Каких других?

— Сама я этого не знаю. Одно мне известно: муж ходил к кому-то, вернулся пьяным, сказал, что главное вовремя с умными людьми посоветоваться. Теперь-то понимает, что умники его обманули, да поздно… Очень прошу, похлопочите за мужа!

— Да не могу я, если вы вокруг да около топчетесь, а по делу не говорите.

Женщина поколебалась, еще раз посмотрела по сторонам и, тяжело вздохнув, сказала:

— Дело в том, что… что этот так называемый «пропавший рис»… ну, тот, то есть который не учли, так он у нас на дворе спрятан.

Ха даже рот раскрыл от удивления, а женщина продолжала:

— Рис в этом году на славу уродился. Но и убрали его быстро — горожане помогли. Поначалу уборка все равно шла медленно, однако когда крестьяне узнали, что собранный рис делят в тот же день, работа закипела. Еще бы не работать: день провел на поле, а вечером уже тащишь к себе на двор полные корзины и начинаешь сушить. Однако каждый день какая-то часть риса оставалась неразделенной, лишней как бы. Ну вот правление и начало этот лишний рис собирать понемногу да понемногу, а потом и набралась не одна сотня килограммов. Часть этого риса поделили между собой, а остальной ссыпали в большие корзины, вот они-то и стоят за нашим домом. Рис хороший — налитой, крупный.

Женщина кончила рассказывать, лицо ее раскраснелось и вдруг даже просветлело, словно с души ее спал тяжелый камень.

— Только вы меня, дядюшка Ха, не выдавайте и мужу помогите, дурные люди его с толку сбили.

Ха отправился во двор к Диеу и действительно нашел за домом около пяти центнеров риса.

Закупка риса шла теперь успешно, за неделю свыше двадцати тонн, и до выполнения плана оставалось несколько десятков центнеров. Купленный рис начали перевозить лодками на склады рынка Сачунг…

В эти дни Тиеп устал, измотался, уже с ног валился, глаза покраснели от постоянного недосыпания, на щеках темнела щетина.

Вынув из кармана небольшую бамбуковую трубку, память о Дьенбьенфу, он разжег ее, затянулся и удовлетворенно заметил:

— Да, здесь борьба не легче, чем на фронте, но, кажется, мы близки к победе.

Заметно похудевший за эти дни Тхат согласно кивнул, но лицо его не отражало радости. Тхата угнетала ссора в семье — жена объявила ему, что намерена выйти из кооператива. Тхат недоумевал. До чего меняет жизнь человека. Еще недавно они жили в страшной нищете в захолустной деревушке и жена мечтала только о лишней чашке риса да приличной одежде для дочери. В трудные годы войны ее мечты не шли дальше мирной жизни для них и других людей — чтобы не рвались бомбы и снаряды, не горели деревни и города, не умирали люди. Когда муж вернулся с войны, они получили по аграрной реформе девять шао земли да в придачу усадьбу сбежавшего на Юг помещика. Теперь у них был хороший большой дом с садом и даже с прудом, так что можно было иногда полакомиться и рыбой. Жена Тхата была счастлива, работала не покладая рук, но уже мечтала, как бы удвоить участок. Когда же Тхата избрали в волостной комитет, желания ее и вовсе стали фантастическими.

Уважение односельчан и даже незнакомых людей пробудило в ней тщеславие и суетные стремления, исполнение которых она возлагала на Тхата, видимо считая, что авторитет и власть мужа помогут ему выполнить все ее прихоти. Она уже забыла, от кого получил свои права и некоторые привилегии Тхат, и думала, что вправе требовать большего, ведь муж ее — такой заслуженный человек! И во время войны он отличился!

И вот когда выдавали талоны на покупку тканей, она начала упрекать мужа, почему он, как и все прочие, получает только четыре метра, а не больше. А когда дочь без особого блеска перешла из третьего класса в четвертый, жена Тхата рассердилась и заявила, что забирает девочку из школы, потому что учитель не помогает ей как следует. В магазине она привыкла требовать! Доходило до нелепостей. В прошлом году Тхату не хватило цемента на ремонт дома. Жена увидела цемент в уездном центре, но оказалось, что его не продают частным лицам, ибо он предназначен для ремонта сушильных площадок в кооперативах. Женщина с трудом удержалась от скандала. У нее в кармане всегда водились деньги, и она не раз выражала недовольство по поводу недостатка товаров в магазинах, а то просто сердилась на то, что и у других есть деньги. Она вспоминала давние времена, когда всего было вдоволь — что хочешь, то и покупай — но забывала, что тогда-то у нее не было ни донга…

Однажды возле винной лавки какой-то старик ворчал, что раньше таких уродских порядков, как нынче, не было. Жена Тхата знала его — бывший помещик, старый пропойца, и понятно, почему он ругался. Однако женщину это не смутило, и, выражая свое недовольство, она любила повторять теперь слова старика про уродские порядки.

И на Тхата она стала смотреть иначе, без конца попрекала его, требовала невозможного, и кончилось семейное счастье и согласие. Тхат пробовал убеждать жену — ничего не помогало. Был он человеком мягким, не хотел, чтобы о семейной размолвке знали другие, и потому закрывал глаза на женскую блажь. А к тому же на стороне матери оказалась дочь Няй, взрослая уже и красивая девица, как две капли воды похожая на мать в молодости. И нравом она была в мать. Та внушала Няй те же дурацкие взгляды на жизнь, какие появились у нее в последнее время, — и дурные наклонности в дочери взяли верх. Училась Няй плохо, говорила о школьных товарищах и учителях с презрением, зато с удовольствием пела вместе с матерью в церковном хоре, зубрила молитвы и участвовала в церковных шествиях. В поле она ни разу не работала, мать твердила, что не допустит, чтобы ее доченька, как другие крестьянские девчонки, топталась в грязи на рисовом поле.

И вот после уборки урожая, когда весь рис был роздан крестьянам, жена Тхата решила выйти из кооператива. Походив по домам, она узнала, что излишки риса у единоличников гораздо больше, чем у членов кооператива. В самом деле — кооператоры должны были сдать часть своего зерна в фонд накопления, в общественный фонд, отдать толику в уплату за химические удобрения и так далее. Жена Тхата посчитала все это чистым убытком — ведь единоличник мог продать на рынке несколько корзин по семь-восемь донгов и заработать немалые деньги. Как ни крути, а вести свое хозяйство вроде бы получается выгоднее, чем трудиться в кооперативе, где надо создавать какие-то неизвестно кому нужные фонды.

Ничего не сказав Тхату, она попросила дочь написать заявление и отнесла его Тяму, председателю кооператива Сафу. Тям вытаращил от удивления глаза, схватил бумагу и побежал в волостной комитет, к Тхату. Тот прочитал, покраснел от гнева и, забрав у Тяма заявление жены, молча двинулся домой.

Скандал был грандиозный, но жена упорствовала. Дочь внимательно слушала, как ссорятся родители, будто только ждала, когда отец замахнется на мать, чтобы поднять шум на всю деревню. Тхат драчливым не был, но кулаки его непроизвольно сжимались от злости. А жена не стала ждать, повалилась на пол, разорвала на себе платье и принялась вопить на всю округу…

Известна старая поговорка: «Самый острый нож не обстругает свою рукоять». И пришлось Тхату отступиться и поделить участок. Жена с дочерью получили свою долю в шесть шао, чтобы обрабатывать землю собственными силами, а три шао, часть Тхата, остались в кооперативе.

Жизнь в семье, где нет мира и согласия, не слаще, чем в тюрьме. Только выйдя из дома, Тхат обретал спокойствие, забывал хотя бы на время тяжелый взгляд жены, ее злой сварливый голос. Вернувшись домой поздним вечером после очередного утомительного собрания или заседания, Тхат наскоро съедал чашку холодного риса и запивал его холодным чаем. Жена его в это время преспокойно спала в соседней комнате. Дочери, как правило, дома не бывало: она теперь гуляла допоздна и возвращалась уже за полночь.

Немудрено, что Тхат все чаще проводил время у Тиепа, — тот жил один, и у него можно было спокойно, не торопясь, посидеть, поговорить. И хотя близости особой не было, Тиеп всячески подбадривал старшего товарища, проявляя к нему внимание и предупредительность. Он уговаривал Тхата на недельку-другую съездить в командировку в приморские районы, но Тхат не мог себе этого позволить — дел было невпроворот. Единственным отвлечением от тяжких дум стала для него работа, и она отнимала все силы. Тхат ссутулился как-то, сразу постарел, ходил, шаркая ногами. Кожа на лице потемнела, заострились скулы, и густая сетка морщин окружила прежде живые и внимательные глаза его. А ведь Тхату всего было сорок! Да, Тхат очень любил семью и не переставал бороться за нее даже в таких безнадежных вроде бы обстоятельствах. Полжизни Тхат провел вдали от дома, от любимой жены. Потом появилась дочь, и Тхат делал все, чтобы семья не знала ни в чем недостатка. В этом и была его ошибка: он заботился лишь о материальной стороне, забыв о духовной. Вот и проглядел, как у жены и дочери появились дурные наклонности и ложные представления о жизни. А ведь жадность, тщеславие, зависть, которыми одержимы женщины в его семье, — они подобны злому духу, что искушает нестойких людей, у которых нет сил выстоять, побороть в себе пережитки прошлого…

Тиеп очень сочувствовал Тхату, но еще сильнее тревожился за Выонга. В самом начале лета Выонг попросил помочь ему разобраться в сложных отношениях с Ай. А потом началась уборка риса, нужно было выполнять планы поставок продовольствия государству, и так без конца. В этой суете Тиеп даже забыл о просьбе своего молодого друга. Правда, и ему было не до того — все душевные и физические силы отнимала работа. Глядя на обнаженного по пояс Выонга, под проливным дождем легко таскавшего на коромысле по шесть снопов риса, Тиеп радовался и испытывал к юноше такую же любовь, как к Чаку, тому подростку, которого он на войне учил стрелять из пулемета.

Может быть, именно несчастья Тхата напомнили Тиепу про Выонга и Ай. Надо бы помочь ребятам устроить свадьбу, думалось ему, и неплохо бы устроить ее на Восьмое марта. И Тиеп направился к Выонгу. Домишко у него был такой же маленький и бедный, как у Тиепа, но внутри куда более уютный и тщательно прибранный. На стене висел до блеска начищенный штык, напоминавший хозяину о годах его партизанской жизни. В углу стояла клетка с боевым петухом[10], красная голова и шея которого казались кровавыми. Выонг сидел на пороге и мастерил свирель из бамбуковой трубки. В саду стоял пряный запах плодов лимонных и апельсиновых деревьев.

Тиеп поздоровался, хлопнул Выонга по крепкой спине к шутливо сказал:

— Слушай, Выонг, хорошо в твоем доме, да только пусто. Жены не хватает!

Выонг усмехнулся.

— Верно говоришь, именно жены не хватает.

— Тогда поспеши, пока дел не так много.

— Да, дел немного, даже на свирель время нашлось.

Вдруг он оторвался от своей свирели, разогнулся и грустно взглянул на Тиепа.

— А только жениться мне на ком… Мы, как поссорились в начале лета, так с тех пор и не встречались ни разу.

— Вот тебе на! — удивился Тиеп. — А чего не поделили, из-за чего ссора вышла?

— Делить нам нечего, но поругались всерьез и навсегда!.. Я и не подозревал, что Ай такая отсталая, не захочет быть с нами заодно… Понимаешь, она, как в допотопные времена, приняла участие в сборе денег для церкви, а устроил этот сбор вредитель Нгат.

Тиеп улыбнулся.

— Быстро же ты сдался, а еще солдат! И перевоспитать невесту даже не подумал?

— Поди попробуй, — сердито ответил Выонг. — Она сразу нос задирает — я, мол, свободный человек, и мне самой решать, как к религии относиться.

— Это верно, но только подобные слова означают, что человек плетется в хвосте новой жизни.

— Тут не до шуток! Получается, что дороги у нас с ней разные, вот и все.

Тиеп вспомнил вчерашние жалобы Тхата: «Как я мог думать, что в то время, как наш народ выбрал новый путь, в моей семье произойдет раскол и каждый из нас пойдет своей дорогой». Выонг снова начал сверлить дырочки в бамбуковой трубке, рука его дрогнула, и он испортил свирель.

— Конечно, у каждого своя дорога, — задумчиво сказал Тиеп, — но все-таки если подумать как следует да правильно решить, то и разные дороги могут привести к вашей свадьбе!

Выонг поднял голову, глаза его заблестели.

— Что ты сказал?

Тиеп, как ни в чем не бывало, продолжал:

— Я тебя прошу, поищи Ай, передай, что я хочу поговорить с ней. А что касается этих денег для церковного хора, то, должен тебе сказать, это общая наша беда, а не только твоей Ай. Но что поделаешь: с церковью связаны и родственные отношения наших людей, и наши привычки. А потом — неужели ты думаешь, что Ай участвовала в этом деле по собственной воле?

Выонг вспылил:

— Но ведь она мне сказала слово в слово так, как я тебе передал!

— Горячий ты чересчур, Выонг! В работе это хорошо, а вот с девушками — не очень. С ними надо ласково. Ну ладно, не забудь моей просьбы насчет Ай.

Тиеп ушел, а Выонг отложил в сторону испорченную свирель и предался воспоминаниям. Он и сам не заметил, как исчезла обида, и все его существо вновь наполнилось любовью. Он никогда бы не пошел к Ай первым, но его просил Тиеп, и он пойдет, а придя к ней, извинится, — ведь он любит ее, почему же не может уступить?! И зачем только пришел этот Тиеп и взбудоражил душу?! Выонг чувствовал, как по всему телу его разливается жар, и вместе с этим жаром появился странный страх перед предстоящей встречей.

Солнце, похожее на раскаленную сковородку, клонилось к закату. Ноги, словно бы помимо воли, вынесли Выонга на улицу. Девушка вот-вот должна пройти мимо, направляясь домой. Выонг остановился под деревом с таким видом, словно ему нечего делать, только колени его предательски дрожали.

Солнце быстро уходило за горизонт. Неяркий вечерний свет разливался по долине, и на морском берегу, на макушках деревьев филао переливались красноватые блики. Минуты ожидания казались Выонгу вечностью. Он принялся ходить взад-вперед вдоль ограды, Ай все не шла. Тогда будто что-то подтолкнуло Выонга, он завернул за угол и быстро зашагал к Ай. Над знакомой хижиной с соломенной крышей вился тоненький дымок. Те же хилые узловатые деревья с серыми от пыли листьями торчали в крохотном садике, отделявшем дом от дороги. Выонг никак не мог решиться пройти этот садик и постучать в дом. Он ходил и ходил вдоль ограды, внимательно вглядываясь в окошко. Вот она, Ай! В проеме занавешенного окна Выонг увидел тонкую женскую фигуру. Женщина стояла, наклонившись вперед, и расчесывала только что вымытые волосы. Выонг громко кашлянул. Женщина выпрямилась, отдернула занавеску и выглянула в окно, пытаясь в вечерних сумерках разглядеть пришельца. Выонг ощутил неприятную тяжесть в ногах — это была вовсе не Ай, а ее старшая сестра Нян.

— Чего тебе? — спросила она.

— А что Ай, дома? — робко спросил Выонг.

Нян нахмурилась и холодно ответила:

— Нет ее, вчера ушла на рынок Сачунг. У нее там дело к Нионгу.

У Выонга было чувство, будто на него вылили ушат холодной воды. Он догадался, что Нян говорит неправду. А та вскинула голову, отбросила назад свои густые волосы и сердито проговорила:

— Слушай, Выонг, не секрет, что ты безбожник, но, может быть, ты все-таки девятую заповедь знаешь?

— А почему ты меня об этом спрашиваешь? — удивился Выонг.

— А потому, что у Ай есть муж законный — или ты и этого не знаешь? Что же ты ее, словно злобный бес, смущаешь? Или и про совесть ничего не ведаешь?

Не дожидаясь ответа от ошарашенного Выонга, Нян задернула занавеску и скрылась в глубине комнаты.

12

Устраивать пиршество по случаю назначения на должность стало обычаем у нас с незапамятных времен. Менялись эпохи, менялись правы, но только не этот обычай. И конечно, возник он в обществе, разделенном на классы, в котором все люди находятся на разных ступенях общественной лестницы. И пиршество, устраиваемое счастливцем, становилось своеобразным откупом за то, что человек перебирался с низшей ступеньки на более высокую и, значит, занимал более привилегированное положение. Даже с крестьянина, которого назначали общественным сторожем в деревне, в прежние времена требовали угощения. Если же ты становился, к примеру, деревенским старостой или его помощником, то закатывай пир горой — приглашай всю деревню. Дошло до того, что способность человека устроить даровое угощение для всех стала мерилом его социальной значимости. Хочет хороший мастер, чтобы его деревня уважала и не переводились заказы у него, должен деревню угостить, накормить и напоить, и тогда все признают его. Но если тебе такое пиршество устроить не на что, то, будь ты хоть семи пядей во лбу, пусть даже с дипломом об образовании, ничего, кроме презрения, от односельчан не жди. Есть и в этом случае выход — пойти на поклон к тем, кто побогаче, и устроить пир вскладчину, но особого почтения таким путем не добьешься — в деревне все помнят и все знают. Чем выше пост, тем богаче должен быть стол. На званый обед принято приглашать самых уважаемых людей, естественно безвозмездно, но можно явиться и без приглашения, возместив свое участие в пиру подарком или даже деньгами. Такая участь ждет тех, кто не занимает никакого общественного положения к деревне. Садятся гости строго по рангам: на самые почетные места — деревенские старосты, ныне занимающий этот пост и бывшие до него, далее — церковные старосты, потом — церковный эконом, регент и другое начальство, светское и духовное. Остальные — где попало. Получается королевский стол: наверху — король с высшими сановниками и вельможами, внизу — подданные, простой люд. Кто осмелится нарушить установленный порядок, тот наносит жестокое оскорбление всем. Такого считают опасным нарушителем деревенской иерархии, подвергают осуждению и подавляют мятеж, если ослушник упорствует. Тем не менее ссоры и даже драки на пирах — обычное дело, потому что всегда находятся люди, считающие свое положение более высоким, нежели думают об этом другие. Свалка из-за мест с общей помощью улаживается, а вот глухая ненависть остается, копится, растет.

С установлением в этих краях революционной власти многие старые порядки и обычаи утратили былое значение. Многолюдные обильные пиры перестали быть обязательными, но только формально и на время. В пору аграрной реформы против этих излишеств начали кампанию, их осуждали наравне с преступлениями деревенских мироедов. Однако старые привычки и обычаи похожи на сорную траву — срежешь ее серпом, она скоро поднимается снова, корни ее глубоко сидят в земле и отыскивают питание, даже если земля стала сухой и неблагоприятной для жизни сорняка. Уж совсем, кажется, погибла эта гадость, так нет — глядишь, опять появилась в другом месте, в другом виде, так что сразу не распознаешь, что это все тот же сорняк.

То же и со зваными обедами и пирами: после недолгого забвения люди возродили их снова, и не всегда разберешь почему — то ли из почтения к традициям и желания хоть изредка до отвалу наесться, то ли из чьего-то стремления встать на пути нового общественного порядка. Во многих деревнях подлинными хозяевами стали прежние бедняки, но почетом они, как и кадровые работники, не пользуются, потому что пиров не устраивают, почтения к прежним мандаринам не выказывают. И хотя новая власть основательно подрезала крылья мироедам-помещикам, те из них, что не сбежали на Юг и остались в деревнях, пользуются все еще большим, хотя и негласным, авторитетом, гордо восседают в креслах почетных гостей и пьянствуют.

Когда Тхата выбрали председателем волостного комитета, то многие поговаривали, что быть ему начальником на побегушках, если не почтит старый обычай. И жена Тхата заставила мужа выложить немалые деньги, чтобы накормить до отвала любителей поесть да выпить на даровщинку. Так и стал Тхат мандарином, удостоился почета и уважения. К слову сказать, от Тиепа никто в деревне угощения не ждал, и уважение он завоевал только собственным трудом и твердыми взглядами — между прочим и тем, что резко осуждал старый обычай устраивать пирушки по поводу назначения на должность…

До чего же сильны все-таки пережитки в сознании людей! После выполнения плана поставок риса государству кое-кто в деревне начал болтать, что весь рис выгребли до последнего зернышка, отдали ненасытному государству, нечем, мол, гостя угостить, нечего в доме на зуб положить. Но очень скоро пошли свадьбы, поминки умерших, празднования по поводу назначения на должность, и обязательно с богатым застольем.

Получил небольшую должность и Тан, племянник церковного старосты Хапа. Это почетное родство и заставило супругов Тан устроить самый богатый в это лето пир. За десять дней до него Сык начал обегать дворы и приглашать должностных лиц деревни на угощение. Сил и денег было потрачено немало, и стол получился на славу. Удалось и вина достать сколько нужно: за день до празднества торговка Тап послала к Тану двух своих дочерей с огромным фаянсовым кувшином, в котором был самогон. Правда, народный комитет уезда запретил забивать свиней. Каждый, кто по старому обычаю — «сам растил, сам и съем» — собирался забить свой скот, должен был теперь платить налог. Тайный убой скота сделался невозможным — все в деревне знали, у кого какая есть живность, и обязательно находился кто-нибудь, кто сообщал властям о попытках нарушить постановление. Но Хап был человек сообразительный. Он посоветовал Тану заменить свинину собачатиной. И дешевле выйдет, и почти так же вкусно. И никто не запретит забить несколько собак, тем более что местный медицинский работник даже рекомендовал убивать собак во время летнего зноя во избежание заболевания животных бешенством.

В назначенный день начали прибывать гости. Среди них были и жители соседних деревень. Издавна ведется, что хозяин больше волнуется и переживает в такой день, чем его гости. Самое, пожалуй, сложное — рассадить гостей с соблюдением занимаемого каждым общественного положения. Если хозяину это удалось, честь ему и хвала, но горе ему, если не сумел всем угодить, — даже самое роскошное угощение его не спасет. Такой неудачник не приобретет ничего, а может еще и потерять то, что имел.

У Тана большой дом в пять комнат с пристройкой-кухней, сооруженной из толстого бамбука и крытой соломой, где и шла стряпня. Оттуда доносился пряный запах калгана, разных соусов, жареного мяса. Все пять комнат были чисто прибраны. Для почетных гостей у столов расставлены скамьи получше и повыше, для всех прочих — какие-нибудь, было бы на что сесть. Хотя основное мясо на столе собачатина, но на верхнем его конце будет и свинина, пожаренная на вертеле, и свиной паштет, и даже говядина, жаренная и томленная в разных соках. Ну а гостям попроще — никакого разнообразия, никаких деликатесов.

Было жарко, топилась печь на кухне, и в доме просто нечем было дышать. В раскаленном воздухе воняло пригоревшим мясом. Люди сновали из кухни в дом и обратно, сталкивались и переругивались. Стучали о кухонные доски ножи, слышался звон посуды, ворчливые голоса — хозяева поторапливали поваров. Гостей в доме становилось все больше, а зной — все нестерпимее. По лицам и спинам людей струился пот. Осоловевшие от жары гости в нетерпении ждали, когда же начнут подавать на стол угощение, но дело затягивалось, потому что мясо еще не было готово.

Тан бегал из комнаты в комнату, из своего дома к Хапу и назад, всем мешал и страшно волновался. Одолженная у кого-то праздничная головная повязка сбилась набок, но Тан этого не замечал. Он чувствовал только, что эта проклятая повязка сжимает ему лоб, словно железный обруч, и вызывает сильнейший зуд. Из-за немыслимой жары Тан расстегнул короткий сюртук с пятью блестящими пуговицами, но и это не помогло: взмыленный Тан не успевал поздороваться с гостями, сказать им нужные вежливые слова и терялся еще больше. Плохо ему пришлось бы, если бы не Хап. Опытный в таких делах — за тридцать лет пребывания в должности церковного старосты всему научился — он встречал гостей с изысканной любезностью, всем оказывал ровно столько внимания, сколько каждый из гостей заслуживал, всем говорил пару-другую приятных слов, принимал подарки, предназначенные для хозяина, каждому указывал его место за столом.

Наконец все гости расселись, и Хап вытолкнул Тана вперед. Тот от волнения и испуга еле стоял на ногах. Впервые в его доме было так много людей. Говорить он просто не мог, и тогда его заменил Хап.

— Многоуважаемые наши гости! Сегодня у нас с Таном самый счастливый день в жизни, — тут Хап замолчал и часто-часто заморгал, словно не в силах вынести нахлынувшее волнение. Потом вроде как оправился и, не вдаваясь в подробности, которые для него не имели никакого значения, продолжил: — И мы просим вас, дорогие гости, отведать нашего скромного угощения и присоединиться к нашей радости…

— Не надо скромничать! — загалдели вежливые гости.

Но тут Хап поднял руку и уже другим тоном добавил:

— А еще я рассчитываю в кругу старых друзей обсудить важные для нашей жизни вопросы.

После этих слов гости, как по команде, склонились над столом. Между тем Тан исчез на кухне. И тишину, воцарившуюся на мгновение во всех комнатах, нарушали только бульканье самогона, наливаемого в чашки, причмокивание и чавканье множества жадных ртов. Лишь после того, как гости немного утолили голод и жажду, началась застольная беседа. Гости принялись нахваливать угощение, сравнивая поданные им блюда с теми, что они вкушали в других домах. Самогон продолжал литься, общий разговор распался и превратился в обычный шум, в котором все чаще слышались голоса, выражавшие недовольство нынешними временами и трудностями. Говорили, что раньше легче было добыть деньги, заработать на жизнь. Потом перешли на личности: одного хвалили, другого ругали, разумеется, за глаза. Когда застолье только началось, можно было подумать, что за столом собрались одни родственники или близкие друзья, — так все были благожелательны друг к другу, внимательны и изысканно вежливы. Однако после нескольких чашек самогона эти родственники и друзья быстренько превратились в смертельных врагов, которые не то что за одним столом, на одной земле не могут ужиться. Обстановка заметно накалялась — взгляды стали настороженными, сосед ожидал от соседа какой-нибудь пакости и размышлял, как на нее ответить.

До поры до времени Хап умело гасил вспышки раздражения и ненависти. Тем не менее взрыв назревал и наконец произошел — поссорились церковные музыканты, которых Тан пригласил на пиршество для увеселения гостей.

По мере того, как пустел стол, гости понемногу расходились, и вскоре в доме, кроме хозяина, остались только Ням, Хап, Нгат и еще несколько человек. И началась деловая беседа.

Хап подмигнул Нгату, и тот подсел к Няму.

— Послушай, дружище! Вы уже собрали деньги на ремонт барабанов?

Деревенский староста был мертвецки пьян и, бессмысленно поглядев на собеседника, невнятно пробурчал:

— А что… барабаны? Барабаны как барабаны… обтянем… поиграем… всегда пожалуйста…

— Я не про то. Деньги собрали, я спрашиваю?

Старый Ням с трудом выпрямился.

— Полно у нас денег, но у тебя больше, ты богатенький. И чего ты волнуешься?

Нгат продолжал подзуживать пьяного:

— Слышишь, Ням! Собери-ка церковных музыкантов и ступай к административному комитету, сыграйте у них на дворе что-нибудь веселенькое, а то им жить скучно. Сделаешь?

При упоминании об административном комитете старик насторожился, но, поняв, что речь идет о чем-то веселом, переспросил:

— Комитет, говоришь, веселить? А зачем?

Нгат наклонился к Няму и прокричал ему на ухо, как глухому:

— Порадовать начальство музыкой, вот зачем! Ну так пойдешь?

Старик хитро прищурился и вдруг расплылся в ухмылке:

— А что? Почему не пойти? Это же наша власть, народная! Отчего не выразить им наше уважение?!

Он встал и, сильно шатаясь, побрел к выходу. Дочь, поджидавшая Няма в переулке, подхватила его под руки и повела домой, ворча, что, стоит папаше оказаться в гостях, так он непременно нахлещется допьяна.

После ухода Няма никто уже больше не шутил.

— Наверху недовольны нашей работой, — без обиняков заговорил Нгат. — Утверждают, что мы с вами стараемся плохо. Ничем не могли помешать во время уборки урожая, никак не воспрепятствовали тому, чтобы государство выполнило свои планы по закупке риса. Получается, что народ больше слушает их, а не нас, тянется за ними, а не за нами.

Нгат замолчал, словно раздумывая. Воспользовавшись этим, тетушка Лак выпалила:

— Да ерунда это! Мы свое все равно возьмем, не сегодня — так завтра!

Хап сердито оборвал ее:

— Ерунда — это то, что ты говоришь! А то, что происходит в деревне, — это и серьезно и опасно. Они заигрывают с народом, пытаются увлечь за собой, и наши поражения — это их победы. Если народ перейдет на их сторону, наступит день, когда всем нам выпустят кишки, и никто за нас не заступится… Нгат все говорит правильно! Нет у нас никаких успехов, одни поражения: уборка и сдача риса прошли нормально, ни один кооператив не развалился, наоборот, все стали крепче. Конечно, тут главный виновник — Тиеп. Слов нет, он парень неглупый, но и наши головы не пустые. Слушайте внимательно! Сейчас кооперативы пересаживают рассаду риса и строят плотину на побережье. Помешать строительству мы не в силах, но затянуть пересадку рассады можем. Верующие должны услыхать наш призыв сидеть дома и не выходить на полевые работы! Спросите, по какой причине?! Религиозный праздник! У нашего оркестра в наличии двадцать восемь малых и два больших барабана, другие инструменты тоже есть…

В разговор встрял Нгат:

— Как насчет моей шутки по поводу приветствия комитета нашим оркестром? Ням принял ее всерьез. Что, если действительно устроить потеху вечером?

— А где сегодня вечером будут наши начальники — Тхат, Тиеп и Тхао? — в свою очередь поинтересовался Хап.

Ответила ему тетушка Лак:

— В деревне их сейчас нет, они на плотине, оттого и пиршеству нашему никто не помешал.

Хап подумал и изрек:

— Тогда решайте сами. Но обработать Тхата через его жену и дочь нужно. С Тиепом все наши попытки обречены на неудачу…

Смеркалось. Тан зажег фонарь и придвинул его к Хапу.

— Разрешите мне отчитаться, — неуверенно начал Тан. — Моя сестра подсчитала денежные приношения гостей, и вышло триста двадцать пять донгов.

— Неплохо! — удовлетворенно кивнул Хап. — А сколько ты потратил на угощение?

Тан скороговоркой забормотал:

— Собаки, свинина, куры, рыба, овощи разные, рис… получается донгов триста… даже, наверно, больше… а если еще учесть оплату нанятых людей, стоимость керосина…

Хап сердито прервал его:

— Не мелочись! Дай-ка мне полсотни на расходы.

На лице Тана появилась какая-то гнусная заискивающая улыбка.

— С удовольствием выделю вам из семейного бюджета десятку. Извините, больше не могу.

Хап разъярился, и кожа на его лице стала землисто-бурой.

— Ах ты, жмот! Я-то думал, что мы можем оказать честь твоему дому и избрать его местом наших деловых встреч. Но нет, теперь я вижу, что надо поискать другой дом.

Тан захныкал:

— Пожалейте, дядюшка! Я небогат, но прошу вас принять от меня двадцать донгов.

Он вытащил четыре скомканных бумажки из пропахшего потом кошелька и протянул их Хапу, но тот, не обращая внимания на Тана, сам запустил в кошелек руку, вытащил оттуда несколько десяток и зло крикнул Тану:

— Скотина неблагодарная! Забыл, кто из тебя человека сделал!

Хап хотел было пнуть его ногой, но неловко задел кувшин — тот упал и разбился — и это отрезвило его. Не стоит связываться с дураком.

13

Есть люди, которые, несмотря на перемены, происходящие в обществе, упорно цепляются за прошлое, стремятся сохранить прежний образ жизни, старые костюмы, обычаи, отношения. Отсталая старина живуча и роится вокруг новой жизни, как мухи вокруг мяса.

С приходом новой власти вне закона были объявлены азартные игры, самогоноварение и другие антиобщественные действия, и одно время казалось, что сами себя изжили и некоторые профессии, процветавшие в прошлом, к примеру, изготовление черных зонтов и различных народных музыкальных инструментов. Прежде ремесленники, занимавшиеся этим, жили большими общинами в крупных городах — Ханое, Хайфоне и прилично зарабатывали. Но времена меняются, а вместе с ними и нравы, и ветер уносит отжившие привычки и устаревшие ремесла, словно кучу ненужного хлама. Однако, изготовление черных зонтов выжило, хотя люди, занимающиеся этим, уже не процветают, как прежде. Они перебрались в захолустные деревеньки, где еще сильна церковь и много верующих. Дело в том, что без черного зонта появиться в религиозной процессии женщина не может, — это будет расценено как непристойный поступок. Однако желающих купить зонт становится все меньше, и мастера по зонтам вынуждены заниматься ремонтом замков, изготовлением ключей и даже приторговывать чем придется.

Спрос на зонты возрастает только в марте и августе, ближе к большим церковным праздникам. Тогда ремесленники начинают лихорадочно раздобывать стальную проволоку, подходящий бамбук, из которых делается каркас. Самое трудное — достать черную ткань для обтяжки каркаса. Однако тетушка Лак ухитрилась купить такой ткани больше чем на два десятка зонтов, не говоря уже о проволоке и бамбуке. Сейчас дом ее походил на склад какого-нибудь средней руки умельца. Там и сям, похожие на скелеты умерших от истощения людей, висели каркасы зонтов. Откуда-то из глубины дома изредка доносились звуки, напоминавшие тяжкие вздохи больного человека. Это мастер по зонтам, который трудился в доме тетушки, настраивал старую полуразвалившуюся фисгармонию. Звук у фисгармонии протяжный и заунывный. В домах побогаче такие инструменты раньше встречались часто — украшенные инкрустацией, медью и бронзой; в домах победнее были простые инструменты с наклеенными раковинами и даже патронами и пулями, которые после войны можно было легко найти в любом месте. Теперь же, когда по вечерам в каждой деревне работают ликбезы, курсы, только бездельники выносят на улицу фисгармонии и отвлекают трудящихся людей от полезных дел. Не секрет, что из-за этой музыки люди меньше стали ходить на собрания.

Совсем недавно, когда убирали рис, в деревне побывал ансамбль из провинции. Его выступления заставили местных музыкантов притихнуть, поскольку крестьяне с удовольствием ходили смотреть и слушать настоящих артистов. Но как только ансамбль уехал, вечерние страдания под фисгармонию возобновились. Самые сознательные крестьяне ушли в приморские районы строить дамбы, но лодыри, под тем или иным предлогом увильнувшие от общественно полезного труда, повытащили из укромных углов свои инструменты и принялись наигрывать на них, создавая атмосферу тоски и уныния. Толпы народа собирались вокруг этих горе-музыкантов.

Вечером того дня, когда Тан устроил у себя пиршество, группа кадровых работников возвращалась в деревню со строительства дамбы. Двое суток, почти без отдыха, они таскали землю по трехкилометровой болотистой дороге, продираясь сквозь кустарник, или откачивали вручную воду из особенно заболоченных мест. Грязные, насквозь промокшие и пропотевшие, охрипшие от усталости, они тем не менее были наполнены радостью и удовлетворением от сделанной работы. Пусть лица их потемнели от усталости, пусть одежда их пропахла потом, они выполнили свой долг. Только что они сделали в уезде доклад о планах освоения нового участка приморской земли. Предстояло превратить тысячу мау болота, густо заросшего невысоким кустарником, в соляные чеки, расположенные вдоль семнадцатикилометровой дамбы. Морская вода попадает сюда по двум нешироким протокам. Одиннадцать миллионов донгов выделило государство на строительство каналов, причала для лодок, дороги и других сооружений. Объем предстоящих работ оценивается в двести тысяч трудодней, и вся эта нагрузка ложится на расположенные в округе семь уездов. Сейчас на строительной площадке находилось свыше двух тысяч человек из близлежащих деревень, не считая тех людей, которые проживали непосредственно в районе освоения земель. В будущем здесь встанут корпуса электростанции, завода по производству удобрений, рыбоконсервного завода, на чеках будет налажено производство соли, появится даже научная станция по изучению моря. Особое значение имеют соляные чеки. Все строительство должно быть завершено в пять лет. Быстро пролетят они — и пустынный заболоченный берег станет полезен людям. И поднимутся здесь заросли филао, вырастут дома отдыха для трудящихся. По вечерам рабочий народ станет приходить на песчаные пляжи и радоваться прохладе ласковой воды. Огромные морские волны не будут больше приносить неисчислимые бедствия; покоренные, они дадут людям соль и рыбу. Прекрасное будущее. Но сколько еще придется пролить пота, а может, и крови, чтобы настало это будущее, сколько проблем и трудностей, которые не всегда можно предвидеть, предстоит еще одолеть. К примеру, проблема жилья и обеспечения рабочих продуктами, питьевой водой и товарами. Всего не хватает, условия работы несказанно тяжелы, не то что в предгорьях. Здесь на каждом шагу встречаются валуны. Их бульдозером не сдвинешь, не то что вручную, и все равно люди перетаскивают их, очищая землю. Вот только производительность очень низка — не больше кубометра грунта в день на одного рабочего. И еще проблема: обострение отношений между приезжими и местными. Правда, все взаимосвязано, эта проблема — из-за нехватки продовольствия. Конфликт с трудом уладили, но отголоски его до сих пор дают о себе знать. Наверняка, не обошлось без вражеской пропаганды, тактика противника народной власти известна — играть на наших трудностях и недостатках, натравливая несознательных отсталых людей.

Размышляя о последних событиях на стройке, Тиеп шагал рядом с Тхатом и рассеянно смотрел по сторонам. Вдруг взгляд его привлекла целая гирлянда зонтичных каркасов, уже готовых к обтяжке. Она висела прямо на ограде чьего-то дома, стоявшего рядом с дорогой. Тиеп даже остановился, такая его взяла досада и злость!.. Из дома слышались тоскливые вздохи и всхлипывания фисгармонии. Такая музыка кого хочешь вгонит в уныние! Но только не Тиепа — он встрепенулся, словно боевой конь, почуявший запах пороха, и мысль его стремительно заработала.

— Где же они берут материал для своих зонтов? — произнес он, обращаясь как будто к себе самому.

Тхат удивленно посмотрел на товарища.

— Что с тобой, Тиеп? Ты о чем? Пошли скорее, нам еще собрание надо успеть провести до наступления ночи.

Тиеп сделал несколько шагов и сказал:

— Странное дело! Вот казалось, исчез зонтичный промысел, ан нет — жив!

Тхат засмеялся.

— Ты не бредишь, случаем? Может, на солнце перегрелся?

— Чего ты смеешься? — возмутился Тиеп. — Бред — вот он: черные зонты и эта фисгармония. До каких нор они будут досаждать нам?

Тхат даже опешил.

— Нашел о чем беспокоиться — делать, что ли, нечего? Ну правится им эта музыка, потому и толкутся возле музыкантов, — пусть их!..

Тиеп помолчал, потом обернулся и спросил шагавших сзади Хунга, Тхао и Та, молодых активистов деревни:

— А вы как полагаете? Если народу правится, то пусть развлекаются, или не так? А может, взглянуть на это по-другому? Полезна ли такая музыка в нашем деле? Чей рис едят музыканты? А?.. Народный! Вот так, наедятся нашего риса, а потом дуют в свои трубы, бьют в барабаны да на фисгармониях тоску наводят. А песни какие поют? Еще те, что при французах в моде были, и черт-те как, будто солдаты марионеточной армии. Я думаю, эту музыку надо… поломать!

Внимательно слушавший Тхао отрубил:

— Запретить — и дело с концом.

Тиеп отрицательно покачал головой:

— Нет, так не годится. Именно поломать!.. И перестроить ее на новый лад!.. Ведь наверняка кто-то ее устраивает. Вот только неизвестно, что это за человек. Но ясно одно — это наш противник. Потому и надо объяснить музыкантам наши взгляды, наши идеи, которых они не понимают. Мы в этом заинтересованы. Весь день мы сегодня вкалывали на строительстве, устали до чертиков, а музыканты чем занимались? Отвлекали народ от созидательного труда. С другой стороны, разве плохо, если наша, новая, музыка будет поднимать людей на трудовой подвиг?! Вот почему я и говорю о перестройке, а не запрете. Ясно?

Никто Тиепу не ответил, и все пятеро молча направились к зданию административного комитета. Но что это? Зачем собралась на дворе огромная толпа, человек сто, не меньше? Неужели стихийный митинг? Когда активисты подошли ближе, то увидели, что все мужчины одеты в белые рубашки и черные брюки, а в середине толпы несколько человек держат на плечах большие барабаны, обтянутые буйволиной кожей. Два самых крупных барабана стоят прямо на земле, по бокам торчат, как рога, колотушки.

Кто-то громко скомандовал:

— Смирно! Для приветствия кадровых работников готовсь!

И десятка три барабанов загрохотали во всю мочь.

Тхат, Тиеп, Тхао, Хунг и Та переглянулись, ничего не понимая. А объяснялось все очень просто: когда Нгат уходил из дома Тана, Хап шепнул ему, что будет полезно вечером устроить у административного комитета выступление церковного оркестра. Нгат подчинился и привел всю эту толпу на двор комитета. Естественно, активисты не могли всерьез думать, что эти бездельники собраны, чтобы торжественно встретить уставших товарищей, вернувшихся со стройки!

Тхат отпирал дверь, когда к нему, почтительно прижимая к груди шляпу, подошел Нгат.

— Здравствуйте, уважаемый господин председатель! Мы пришли почтительно приветствовать членов административного комитета.

Тхат весело рассмеялся и спросил:

— Чего ради, дядюшка Нгат?

Тот, не меняя заискивающего тона, пробубнил то же самое:

— Уважаемый господин председатель, уважаемые члены комитета, наш церковный оркестр пришел почтительно приветствовать вас.

Не ожидая, что скажет Тхат, он махнул шляпой, подавая сигнал барабанщикам, и крикнул:

— Приготовились! Раз, два, три!

Раздался грохот, от которого заложило уши.

Тут-тум-тум-тум! — гудели большие барабаны.

Бим-бам-бим-бам! — надрывались малые.

Тик-тик-тик-тик! — рассыпались дробью самые маленькие.

Под общий грохот толпа праздных зевак начала танцевать, взявшись за руки. Десятки людей закружились, притопывая и поднимая столбы пыли. Какой-то парень, словно хромая курица, подпрыгивал на месте и колотил изо всех сил палкой по самому большому гонгу. Парень кривлялся, гримасничал, показывал язык ребятишкам, которых в толпе было множество. Разобрать слова нормальной человеческой речи в этом адском шуме было невозможно.

Дождавшись, когда оркестр кончит первую пьесу, Тиеп сурово обратился к Нгату:

— Объясните наконец, что здесь происходит?

Нгат не успел ответить, потому что Тиеп вошел в помещение и сел за стол. Нгат последовал за ним и остался стоять — Тиеп не предложил ему даже сесть, — в недоумении глядя на Тиепа. Тот поднял голову и снова спросил:

— Итак, что происходит и почему вы пьяны?

Нгат, заготовивший ответ еще дома, выпалил скороговоркой:

— Всем известно, уважаемый господин, что в нашей деревне давно не было хорошего церковного хора и хорошего церковного оркестра. Мы приложили немало сил, чтобы создать их заново, ибо это отвечает интересам нашей религии, а значит, и нашего народа. У нас были большие трудности, но мы очень старались, и сегодня, когда наконец у нас все в порядке, мы, господин председатель, пришли показать вам, членам административного комитета, наши достижения и поприветствовать вас.

Тхао, Хунг и Та от усталости клевали носом, не в силах слушать нудные объяснения. И только Тхат, подчеркивая собственное значение, важно ответил:

— Благодарим вас, дорогие братья и сестры, теперь мы в курсе ваших достижений. Но уже ночь, завтра — много дел, поэтому расходитесь, пожалуйста, по домам.

Однако Нгат настаивал на своем:

— Уважаемый господин председатель, мы так долго готовились к этому дню — разрешите исполнить еще одну пьесу. Вы доставите музыкантам огромную радость. А мы очень благодарны вам за теплые слова, спасибо вам.

Когда музыканты играют в церкви во время религиозных празднеств, им обычно дают по два-три донга, и Тхат заволновался — а что если и теперь они попросят денег.

— Нет, нет, на сегодня достаточно!..

И тут раздался сердитый голос Тиепа:

— Постойте! Вопрос к Нгату: вы получили разрешение на создание вашего ансамбля?

«Старик Хап правильно говорил: с этим парнем лучше не связываться», — подумал Нгат, но вслух произнес:

— Вы понимаете, мы… я хочу сказать, что таков заведенный порядок: в церкви должен быть оркестр и хор. Музыка всегда сопровождает службу. Мы, конечно, люди темные, может, неправильно что понимаем, но только так всегда было, и оркестр у нас такой, как прежде.

Тиеп покачал головой:

— Неправда! Раньше в вашем оркестре было всего шесть человек, а теперь тридцать или сорок здоровенных парней — каждый буйвола кулаком свалит. Вы разве не заметили?

Нгат вздрогнул: такого удара он не ожидал.

— По вашим словам получается, что мы допустили ошибку. Но у нас есть начальство — деревенский староста Ням, мы, верующие, обязаны его слушать, а он сказал, что все сделано нами согласно установлениям нашей веры.

Тиеп нахмурился.

— Что вы мне про веру и религию толкуете? Я ведь с вами не религиозные вопросы обсуждаю, а говорю только, что создание любого хора или оркестра должно быть оформлено в соответствии с установленными правилами. Нельзя, чтобы каждый поступал, как ему вздумается.

Нгат молчал, и Тиеп задал следующий вопрос:

— А где вы взяли деньги на барабаны, гонги, на одежду для музыкантов?

— Мы… мы… староста Ням дал деньги, — заикаясь выдавил Нгат. — Мы люди маленькие, ничего не знаем.

Тиеп вздохнул.

— Опять староста Ням, за все-то он у вас в ответе. Ну тогда пойдите сейчас к нему и расскажите о нашем разговоре. Передайте, что нам нужен поименный список, вашего хора и оркестра, а также финансовый отчет о вашей деятельности.

Нгат сжался и понуро вышел. Тхат недовольно взглянул на Тиепа.

— Это ты чересчур, Тиеп. Среди народа живем, а церковные хоры и оркестры — дело для деревни обычное. Зря ты так!

Тиеп вспылил:

— Ты думаешь, их появление у комитета — не издевка, не хулиганская демонстрация? Прикинь, сколько донгов они вытянули у крестьян на инструменты, сколько на самом деле истратили и сколько прикарманили! Нет, с такими еще строже надо!

Он задумался на минуту, потом с силой хлопнул себя по колену.

— Эти ловкачи не просто хулиганы, они еще и провокаторы! Вот ты поговорил с Нгатом и тем самым вроде бы признал право их на существование, а им только того и надо! Подцепили они нас, как рыбу на крючок!

Тхат вынужден был согласиться с доводами Тиепа, однако, шагая домой, он вспоминал этот разговор, и досада на Тиепа переходила в злость: Тиеп все чаще показывает свое превосходство, особенно при решении сложных, запутанных вопросов, тем самым подрывая его, Тхата, авторитет, словно намекает, что Тхат уже ни на что не способен, никому не нужен!..

Жены дома не оказалось, дочери тоже. Тхат невесело оглядел мрачные, словно брошенные людьми, комнаты и тяжело вздохнул. Подошел к шкафу, чтобы сменить одежду. Сунул ключ в замочную скважину — и крякнул от удивления: ключ не поворачивался! Через стекло было видно, что одежда, посуда не тронуты, не хватало только коробочки, в которой хранилась записная книжка и, самое главное, талоны на ткань для членов кооператива. Эти талоны на двести метров материи он получил дополнительно только вчера и не успел раздать крестьянам. Тхат растерянно оглядел комнату. «Чтоб руки отсохли у негодяя, который позарился на общественное добро!..» Не зная, что делать, он как был в грязной одежде, ничком бросился на кровать. Вдруг голову сдавило, словно обручем, сердце отчаянно заколотилось, будто он только что залез на высокую гору. «До каких же пор будут водиться среди нас воры и всякая сволочь, от которых нет житья порядочным людям? — спрашивал себя Тхат, обхватив руками раскалывавшуюся от боли голову. — А может, жена или дочь взяли талоны? Но зачем тогда ломать замок? И потом, нет у них денег, чтобы выкупить ткань. А что, если они кому-то продали талоны? Опять-таки зачем? Получить по ним ткань все равно не удастся…

Напрасно Тхат ломал голову над загадкой, ответа на нее не было. Усталость все сильнее наваливалась на него. Сколько раз говорил Тиеп: бдительность, бдительность и еще раз бдительность. Тхат встал было, чтобы пойти к Тиепу за советом, но в нерешительности остановился: только что они едва не поссорились из-за оркестра, а пропажа талонов еще раз докажет правоту Тиепа. Кто его знает, возьмет да и сообщит в партийную организацию, а там разговор короткий — сразу наложат взыскание. И Тхат снова повалился на кровать, натянул на голову одеяло и вдруг понял, что заболел. С улицы, словно в унисон его состоянию, донеслись тоскливые завывания фисгармонии.

14

Город Байтюнг уже несколько веков был религиозным центром приморья и гордостью местных католиков. В книгах по истории о нем написано не так уж много, однако людская память и устные предания сохранили множество рассказов о его долгой жизни.

Издавна народ здесь очень бедствовал. Королевская власть тогда была слабой, враги наседали со всех сторон, а у короля не хватало денег даже на армию, не говоря уж о приличном дворце. Да и делами своего государства он не занимался, предоставив это всяким жуликам и проходимцам, которые отчаянно грабили народ. Сановники и чиновники покупали должности, богатели за счет народа и становились знатными вельможами. Вскорости они захватили все лучшие земли и содрали с крестьян последнюю шкуру. Нищие жители предгорий вынуждены были покинуть свои земли, спуститься к морю и превратиться из крестьян в рыбаков. Дни, месяцы, годы проводили они в море и вглядывались в его бескрайнюю даль в надежде, что оттуда появятся их спасители.

Спасители и впрямь явились однажды на торговом корабле, который вошел в бухту и бросил якорь неподалеку от Киенлунга. На берег сошли какие-то странные люди с длинными завитыми волосами и большими с горбинкой носами, а одеты они были в платья, каких никто раньше никогда не видывал. Ребятишки, пасшие на берегу буйволов, со страха разбежались и попрятались в зарослях, издали наблюдая за чудными пришельцами, как бы те не забрали на корабль брошенных без присмотра буйволов. Но пришельцы не взяли буйволов. Скоро они поднялись на свой корабль и уплыли в море, оставив на берегу большой мешок, в котором лежали кульки со сладостями, зеркала, гребенки и всевозможные побрякушки. Не то что дети, взрослые таких вещей раньше не видывали, а сладостей — не едали.

На другой день гости приплыли снова. Желание получить подарки пересилило в детях страх. Они остались на берегу и познакомились с пришельцами. Только на сей раз с корабля сошли люди в длинных черных одеяниях. Это были католические миссионеры. Корабль уплыл, миссионеры остались. Они завязали знакомство сперва с детьми, потом с их родителями, крестьянами, рыбаками, которые влачили жалкое существование в этом краю, страдая от притеснений чиновников и других бед и несчастий. Местные жители открыто выражали свою ненависть к королю и его сановникам. Наивные бедняки верили, что пришельцы спустились к ним с неба, чтобы спасти их.

Поначалу миссионеры и впрямь походили на спасителей: они привезли с собой множество замечательных вещей — лекарства от страшных болезней, вкусные сладости, красивые ткани, иголки, чтобы шить одежду. Все это пришельцы щедро раздавали местным жителям, обучали их пользоваться незнакомыми предметами.

Молва о чудесных пришельцах быстро распространилась по всей округе. Посмотреть на них приходили обитатели соседних деревень. Чем больше чудес творили добрые пришельцы, тем с большей готовностью трудились на них простодушные жители этих мест. Странные люди смотрели в длинные трубы — и лодка, еле видимая на горизонте, внезапно оказывалась у них перед глазами. Они загодя предупреждали рыбаков, когда будет сильный дождь или тайфун, и предсказывали наводнения. Много крестьян и рыбаков было спасено таким образом. Однако пришельцы утверждали, что чудеса — это не их рук дело, чудеса священны, и творят их пресвятая дева Мария и господь бог. Ну разве после этого можно было не поверить в силу и всемогущество пришельцев. Больные приходили к миссионерам за помощью, но те говорили, что никакие лекарства не помогут, если человек не покается в грехах. Оказалось, что весь здешний народ — ужасные грешники. Дабы обрести благочестие и искупить грехи, крестьяне и рыбаки собрали деньги и своими силами выстроили большой дом для статуи богородицы. Скромные и во всем воздержанные миссионеры научили грешников молиться. Чтобы доверие к пришельцам укрепилось в народе, некоторые миссионеры и монахи по здешним обычаям выкрасили зубы черным лаком, стали жевать бетель. Местные жители не понимали латынь, тогда миссионеры переписали Библию на вьетнамском языке и начали отправлять службу по-вьетнамски. Многие пришельцы хорошо играли на разных музыкальных инструментах, пели, устраивали богоугодные концерты, на которые сходились толпы людей. После музицирования они читали тексты из Библии, обращая в новую веру всех, кто внимал им.

Постепенно католическая религия начала распространяться по всей стране. Вначале королевский двор и мандарины относились к ней с пренебрежением, однако испугались не на шутку, когда количество верующих стало исчисляться десятками тысяч. Но испугались они не верующих, а пришельцев, которые уже не подкармливали прихожан сластями и не поражали их воображение чудесами. Наступили иные времена, теперь уже монахов-миссионеров кормили-поили прихожане. Монахи стали владельцами многих деревень и лучших земель, народ пахал церковные земли, обогащая служителей бога. Церковь приобрела огромную силу и власть и могла при необходимости нанять сколько угодно солдат, чтобы воевать с королем.

И королю пришлось отступить, лаской и посулами он пытался привлечь церковь на свою сторону, а иной раз и сокрушить ее. Но бороться с церковью он не мог, ибо сами верующие вставали на защиту «своей» церкви. Когда же король из династии Нгуенов[11] сумел спалить католические деревни и насильственно переселил оставшихся в живых католиков в другие районы страны, то священники, снова став миссионерами, ушли вместе со своими последователями в джунгли, в горы, в недоступные места, где прятались от властей и прятали свои реликвии. Доведенные до отчаяния, люди новой веры вооружались иногда чем попало, палками, копьями, мечами, луками, и во главе со своими пастырями кидались бить королевские войска. Но наступили благоприятные времена, церковь вышла на свет божий во всем своем великолепии, и воцарился прежний порядок, когда прихожане работали, не щадя живота, а служители бога возносили во их здравие молитвы всевышнему.

В пору расцвета католической церкви расцвел и город Байтюнг. Именно здесь епископ построил себе великолепный дворец. Три тысячи двести мау солончаков трудами верных католиков превратились в плодородную землю и приносили епископу огромный доход.

И хотя святые отцы, которые прибыли с запада, монахи Доминиканского ордена, жили за счет вьетнамской земли, кормились на ней во славу Христа, как они любили повторять, простым верующим становилось от этого хуже и хуже. И все более явным было презрение, с которым чужеземцы относились не только к простому народу, но и к священникам-вьетнамцам. И все чаще возникали конфликты, как в деревне Хайфу, где доведенные непомерными податями до отчаяния арендаторы взбунтовались, связали отца эконома и перебили церковных буйволов. Из семинарии в Ниньхыонге, не выдержав издевательств со стороны европейцев, ушли многие семинаристы-вьетнамцы.

Когда же революционные события охватили всю страну, в Байтюнге была предпринята попытка с помощью французских войск создать автономную католическую провинцию. Замысел в конце концов провалился. Чужеземцы и сторонники автономии вынуждены были покинуть страну. И Байтюнг стал захолустным сонным городишком, каким был в незапамятные времена. А паства перешла на попечение вьетнамских священников, отныне принявших заботы о душах верующих на себя. Однако верующие уже знали, что мечты, вынашиваемые за прочными стенами церквей, домов священнослужителей и монашеских келий, не всегда совпадают с чаяниями простого народа. Священники же желали вернуться к тем временам, когда они по своему усмотрению распоряжались судьбами людей, не забывая, естественно, о своей выгоде. Неужели эти мечты не сбудутся? Ответить на этот вопрос попытался епископ Фам Ван До, который не раз говорил, что вся его жизнь связана с революцией: год рождения — 1917; стал священником в 1945, когда разразилась Августовская революция; получил приход в 1954, когда был восстановлен мир, дальше, правда, обошлось без роковых совпадений: в сан епископа папа ввел его в 1959 году. Именно этот «революционный» епископ собрался исправить, улучшить религию и создать в провинции Байтюнг независимую христианскую церковь по аналогии с независимым Вьетнамом. Святой отец до сих пор не оставил своих надежд…

Город Байтюнг был пышно разукрашен, как всегда, когда близился большой религиозный праздник. Это только в годы оккупации праздники стали убогими, потому что тогда верующие боялись террора и насилия и не приходили в город. Но в прошлом году, по слухам, собралось невиданное количество людей — около пятидесяти тысяч. Не меньше ожидалось и этим летом. Гости должны прибыть из семи провинций. Хоть праздник и религиозный, но люди собираются не только ради пресвятой девы, но и в надежде узнать про родственников, бежавших на Юг. Они надеются получить эти сведения от священников, которые прилетят на праздник из южновьетнамских провинций.

Здесь собирается множество молодежи, но если спросить, чем их привлекает праздник, то они, скорее всего, не смогут вразумительно ответить. Многие приезжают в Байтюнг, как на ярмарку, погулять, развлечься, поторговать, потому что в дни празднества в городе идет большая торговля и можно купить все что хочешь, были бы деньги. Кто-то приходит сюда для деловых и иных встреч, потому что в огромной толпе чужого народа легче всего сойтись единомышленникам и для хорошего дела, и для плохого.

По-настоящему верующих в этой толпе не так уж много: глубокие старики, которые покидают родные деревни раз в году, чтобы поглазеть на праздничное шествие, увидеть собор Бай, роскошную резиденцию епископа, нарядную толпу и ощутить себя как в раю, — отсюда и поверье, что от Байтюнга до небес всего один шаг; обманутые или неграмотные крестьяне, для которых религия сохранила значение до сих пор; любители послушать отца Лыонг Зуй Хоана, прекрасного оратора, который захватывающе разглагольствует и на религиозные, и на мирские темы; наконец — и их здесь больше всего — люди, которым не повезло в жизни, — убогие, увечные, одинокие, и еще, конечно, ревнители старины, обычаев и традиций.

Только из селения Сангоай на праздник заявилось шесть групп, во главе каждой свой предводитель. Если же учесть паломников, в одиночку проделавших долгий путь, то не останется деревенской семьи, которая не имела бы на празднике своего человека.

После памятного концерта, что Нгат устроил административному комитету, оркестр стал собираться тайно. Нгат, конечно, не представил в комитет никакого финансового отчета, ни списка оркестрантов. Теперь музыканты собирались на репетиции только по вечерам в глухом месте. Играли, танцевали, а потом сбрасывались на выпивку и, опьянев, ругались или бахвалились своим умением. Каждый год оркестр играл одни и те же песни, порядком всем надоевшие. На этот раз музыканты решили удивить народ и готовили новую программу, в которую включили песню «Освобождение Дьенбьенфу». Раньше самой популярной была «Марсельеза», но ныне ею никто не интересовался.

Женщины селения Сангоай под руководством тетушки Лак, которая числилась у них наставницей в обществе Фатимской богоматери[12], готовились к празднику с большим усердием. Вечером, когда садилось солнце, они приходили на церковный двор, где Лак проверяла свою группу по списку. После переклички женщины строились и репетировали, как они пойдут в шествии, маршируя в ногу и одновременно распевая молитвы. Глаза уже слипаются от дневной усталости и скуки, но смотреть по сторонам запрещено. Лак держала в руке длинный бумажный веер. Если кто-нибудь совершал оплошность — терял строй или забывал слова молитвы — ему немедленно доставалось: Лак подскакивала и довольно сильно била провинившуюся веером по голове. Если же у несчастной на лице показывались слезы, Лак била и по щекам. Очень трудно было раздобыть праздничное одеяние: шарф из черного бархата и длинное платье. Участвовать в шествии замужняя женщина могла только в таком наряде. Вот и пускались женщины на всяческие ухищрения, лишь бы купить или взять взаймы эти тряпки.

Для девушек обязательны были черные зонтики, длинные белые платья и туфли на деревянной подошве и высоком каблуке, которые делали даже коротконогих стройными и подтянутыми. Здесь постаралась Няй, и ее усилиями девичий отряд был полностью и вовремя экипирован.

Последние дни Няй и ее мать обедали отдельно от отца и даже не разговаривали с ним. Иногда Тхат от раздражения готов был взять палку и как следует проучить дочь, потому что вела она себя дерзко, пропадала неизвестно где целыми днями да и вечером была дома редким гостем. Если же случалось отцу что-то сказать ей, то она на слово отвечала двумя, не испытывая ни малейшего почтения к отцу. Тхат не знал, что лучшей ее подругой стала бывшая торговка Лак, а самым приятным местом пребывания — дом Нгата. Там ее наперебой расхваливали, льстили ей, говорили, какая она красивая, послушная, скромная девушка. Няй все это очень нравилось. Кроме того ей рассказывали о праздничном шествии, и она представляла, как наденет красивое белое платье, шелковые шаровары, туфельки на высоком каблуке и, держа над головой черный зонтик, пойдет в одном ряду со своими сестрами по вере, и все будут восхищаться ею.

Очень хотела попасть на праздник и супруга Кхоана, похоронившая недавно приемную дочь. Пышные поминки, которые Кхоаны устроили для всей деревни, дорого обошлись им, и теперь они бедствовали. Пришлось плести корзины из джута и торговать ими на рынке, От этой работы у жены Кхоана заболели глаза, началось нагноение. Никакие лекарства не помогали, и теперь она все надежды возлагала на паломничество в Байтюнг, где она достанет святую воду, чего бы ей это ни стоило, и замолит свои грехи.

После ссоры Ай с Выонгом отношения ее с сестрой постепенно наладились, Нян относилась теперь к Ай так, словно между ними никогда не было никаких размолвок. Нян, правда, не сказала Ай, как прогнала Выонга в тот вечер, когда он приходил по настоянию Тиепа. Что же касается Выонга, то он уехал в приморский район на строительство дамбы и домой не возвращался. Встреч с Тиепом избегал. Да Тиепу и не до Выонга было — то надо было поднимать людей на прополку, то — на пересадку рисовой рассады, то — на пахоту в предгорьях. Тиеп даже забыл о том, что хотел помочь молодым людям. Ай давно уже не сердилась на Выонга и нетерпеливо ждала, когда он придет, чтобы помириться. Однако от Выонга никаких вестей не было, и никто не мог ей сказать, куда он запропастился. Чем дальше, тем сильнее переживала девушка, худела, глаза у нее ввалились, по вечерам она плакала, стараясь, чтобы не заметила сестра. Нян же все это видела и, как только оставалась с сестрой наедине, проявляла к ней особенное внимание, ласково гладила по голове и нашептывала:

— Иди-ка ты к нам, в общество Фатимской богоматери.

— И что я там буду делать? — вздыхала Ай.

— Выберешь с помощью сестер верную дорогу в жизни, избавишься от всех забот, забудешь все свои страдания.

Ай колебалась.

— Я должна хорошенько все обдумать.

Нян понимала, что не следует торопить сестру, и с готовностью соглашалась:

— Конечно, дело серьезное, но в нашем празднике ты ведь примешь участие?

Ай до того все опостылело, что она рада была пойти куда угодно, только бы не сидеть в четырех стенах. Только бы разогнать тоску и, может быть, получить поддержку у божьей матери, искренне ей помолившись.

— Пожалуй…

И Нян принялась за дело с удвоенной энергией: достала денег, наварила риса на дорогу, постирала и погладила платья для себя и сестры. От одних этих хлопот в душе Нян уже был праздник, хотя нет-нет да и нарушали его какие-то смутные предчувствия и опасения.

15

За два дня до праздника погода хмурилась, небо понемногу затягивали тучи. Облака сперва клубились над горами, а потом медленно ползли в долину и, наконец, разродились недолгим, но бурным ливнем. Порывы ветра закружили обломки стеблей бамбука, подняли с полей гниющую листву, словно природа предупреждала о приближении тайфуна. Однако дождь скоро кончился, и опять наступила жара, влажный воздух повис над землей, было душно и сыро.

По раскисшим от дождя дорогам, которые ведут в Байтюнг, шагают, меся ногами грязь, организованными группами и в одиночку люди. Торжеством светятся лица стариков и старух. Хотя многие из них в простых домотканых, коричневых или белых, одеждах, головы их украшают красивые головные повязки. С этой «роскошью» соседствуют простые ноны, вполне подходящие к старым зонтам и вылинявшим до неопределенного цвета накидкам. Старухи тяжело опираются на суковатые палки. Висящие на запястьях рук и на груди четки, кажется, пригибают их к земле. Беззубыми ртами старики бормочут молитвы, словно просят господа дать им силы на трудный путь до Байтюнга. Организованные праздничные шествия легко узнать по одинаковым нарядам, а по самим нарядам — определить место, откуда идут люди. Так, женщины из уезда Хайтиен одеты в короткие, чуть выше колен юбки, которые они привыкли носить каждый день. Стриженые головы женщин украшают сложные сооружения из темно-коричневой домотканой материи. Они идут горделиво, глядя прямо перед собой, словно видится им вдали необычное зрелище, от которого невозможно оторвать взора. Девушки из уезда Нгиафан, живущие недалеко от города, шагают в своих белых аозаях и черных шелковых шароварах. И все они как на подбор — крупные, сильные. Длинные густые волосы их причесаны гладко и скреплены на затылке простой заколкой. Платья туго облегают стройные девичьи фигуры. Здесь не любят цветастых нарядов, и мало кто надевает их, особенно в праздник. У многих участников шествия в руках новые зонтики, добытые неизвестно где. Но без зонта ни одна уважающая себя католичка на праздник не пойдет, И сегодня, когда печет солнце, зонты прикрывают женщин от палящих лучей. За шествием тянутся босоногие ребятишки. Но самое странное зрелище представляют юноши. Они идут отдельной группой. На них тоже длинные, по щиколотку, белые или черные платья, из-под которых торчат плотно облегающие ноги черные, желтые или пепельно-серые брюки. На ногах у каждого таиландские сандалеты. Эти юноши не знают, что такое голод, — они любят хорошо поесть и выпить. У них длинные ухоженные волосы, падающие на плечи; они вышагивают с чувством собственного достоинства.

Главная дорога на Байтюнг, широкая, вымощенная камнем, из-за людей, заполнивших ее, похожа на извивающуюся живую змею, по бокам которой, словно почетная охрана, непрерывной цепочкой катят велосипедисты. На каждом велосипеде по два взрослых пассажира и еще дети на раме. Чем ближе к городу, тем гуще толпа, и в этот поток со всех сторон вливаются ручейки с проселочных дорог.

Есть еще водный путь — река. По реке, будто стая непоседливых уток, снуют лодки с высокими бортами, переполненные паломниками. Люди сидят не только на лавках, но и на носу, на корме, и гребцам приходится напрягать все силы. Многие женщины непрерывно молятся. Обгоняя всех, движутся парусные рыбацкие лодки. Они рассчитаны на семью и не берут пассажиров. Глава семейства правит, жена варит еду — над тентом вьется легкий дымок, — детишки вертятся под ногами или цепляются за материнский подол.

Откуда бы ни приближался к Байтюнгу, за несколько километров путник видит две высокие мачты, на которых развеваются бело-желтые флаги Ватикана. Мелодичный звон колоколов разносится на всю округу. Верующие утверждают, что таких певучих колоколов нет больше нигде во Вьетнаме, потому что они отлиты из бронзы и позолочены. Нежные, ласкающие слух звуки колоколов разгоняют усталость, поднимают настроение паломников.

У лодочного причала стоит огромная статуя девы Марии. Люди сходят на берег и сразу попадают в праздничную суматоху. По улицам медленно движется шумный, нарядный поток, тротуары заняты торговцами с тележками и лотками. Продается все: и кушанья, тут же приготовленные, и пища духовная — распятия, фигурки святых, четки, свечи, открытки на религиозные темы; торгуют плодами хлебного дерева, ананасами, фейхоа, бананами.

Чтобы попасть к резиденции епископа и находящемуся рядом собору Бай, следует перейти небольшой мостик. Как раз возле него и вздымаются метров на тридцать мачты, сделанные из толстых стволов бамбука, и ветер полощет огромные стяги Ватикана. Вдоль дороги от мостика к собору стоят в рост человека толстенные свечи. Пройдя по ней метров пятьдесят, путник попадает на церковный двор, в середине которого находится небольшой пруд. Посреди пруда искусственный островок, на нем гора со множеством искусно сделанных гротов и пещер. На вершине горы цветы и тонкие свечи, между которыми протянуты зеленые и красные ленты. Церковный двор с ухоженными газонами окружает высокая желтая стена, в которой двое больших ворот, слева и справа от собора. У правых ворот четырехметровой высоты помост. Возле алтаря в храме высится празднично убранная статуя святого Доминика с посохом в руках. Рядом со статуей новая огромная картина, на которой нарисована большая собака, держащая горящий факел в зубах. Так художник изобразил легенду о матери Доминика, которая еще до его рождения увидела собаку во сне и поняла, что сыну ее суждена необычная судьба. И действительно — Доминик распространял среди людей христианскую веру и даже принес ее во Вьетнам. Алтарь очень красив, на нем горят свечеобразные электрические лампочки, от света которых статуя святого делается какой-то таинственной и внушает вместе почтение и трепет. Перед алтарем несколько микрофонов и кресло прелата Суана, умершего несколько лет назад от туберкулеза.

Собор в Байтюнге построили много лет назад в согласии с древними архитектурными традициями, но всеобщее восхищение вызывает необычной красоты тонкая резьба по дереву и металлу. Собор невелик, меньше даже, чем церковь в селении Сангоай, но великолепие его поражает и не сравнимо ни с чем. Все и внутри и снаружи сияет позолотой. Свободно ниспадают парчовые и бархатные шторы и портьеры. Паникадила и подсвечники из чистого серебра. Скамьи в церкви сделаны из железного дерева, сиденья отполированы и натерты до такого блеска, что в них можно смотреться, как в зеркало. И нигде ни пылинки. В храме замечательная акустика, голос проповедника приобретает здесь особую глубину и проникновенность. При входе в собор привлекают внимание две огромные, величиной с лодочные паруса, фрески. На правой — большая толпа верующих, зачарованно смотрящих на святого Михаила, изображенного в центре второй фрески. У ног святого — богато одетый белобородый старец, — надо полагать, что изображен здесь тот, кто заказал и оплатил эту картину. Рядом со старцем женщина в цветастом платье и белых шароварах и ребенок в короткой рубашонке и фиолетовых штанишках. Он протягивает к матери ручонки. Но особенно тщательно выписан юноша в необычном головном уборе фиолетового цвета с красными отворотами. На юноше серо-зеленый френч, туго затянутый в талии, и сразу вспоминается форма солдат французского экспедиционного корпуса, как на плакате, который французы наклеивали на дома. Ностальгия художника по «прекрасному» прошлому или откровенно враждебный выпад против новой власти? Так или иначе, из-за этого торжественность и величавость храма страдают.

К двум часам в соборе и возле него собралась огромная толпа. Все скамьи в храме заняты людьми преклонного возраста, самыми почтенными прихожанами. Перед помостом возле ворот, перед статуей святого Доминика и надгробьем над могилой отца Суана множество живых цветов. Больше всего их у могилы, потому что в народе живет поверье, будто вода в месте погребения Суана целительна. Вместе с цветами люди несут бутылочки для этой воды и, положив цветы, не отходят, а ждут, когда служители отойдут по своим делам, чтобы начать копать землю в надежде добраться до целительного источника.

Жители селения Сангоай тоже здесь. Кто приходит сюда не первый год, уже знают, где найти место для ночлега, где перекусить. Почти во всех домах вокруг дворца епископа сдаются комнаты и продается еда. Многие пришедшие устраиваются у своих знакомых или родственников — этим проще всего. Кое-кто располагается прямо на улице, под навесами лавок, на тротуаре возле храма.

Двери епископского дома пока закрыты, но калитка во двор распахнута настежь. В дни праздника каждый может зайти в дом епископа, осмотреть его — только раз в году есть возможность полюбоваться красотой и роскошью резиденции духовного пастыря. Двухэтажный дом с мезонином стоит в центре огромной усадьбы, где имеются большой пруд, и фруктовый сад, и часовня, и скотный двор с загоном, где щиплют траву пятнистые олени и в клетках играют обезьяны; бросаются в глаза многочисленные строения и службы, а самое главное — три вместительных амбара. У самой ограды — дизельная электростанция, а рядом с ней типография. Сейчас она закрыта, но в прежние, не столь далекие, времена тут печатались газета «Автономия», листовки, церковные книги и даже художественная литература, к примеру, те самые злосчастные «Два апельсина».

Епископ живет на втором этаже дома. Рядом с его покоями — канцелярия и приемная. На первом этаже — кабинеты ректората семинарии, надзирателей и учителей.

Хозяйство огромное! Сколько нужно энергии, чтобы поддерживать образцовый порядок в этом государстве в государстве. Раньше было проще: местный епископ владел тысячами мау плодороднейшей земли, и полученный в качестве арендной платы рис не только кормил толпу священников, но и шел на продажу. Новая власть лишила епархию земельных угодий, и священнослужители теперь живут подношениями верующих. Каждое поселение, каждая деревня, каждая семья считают своим долгом принести что-нибудь епископу. Кто тащит завернутую в банановые листья огромную щуку, хвост которой волочится по земле, вздымая пыль, кто — корзину с белым сахаром, который можно купить только по карточкам из расчета двести граммов на человека, но основной дар — рис, и его несут и везут отовсюду. Три огромных амбара открыты с раннего утра и до позднего вечера. Люди несут рис в пакетах, в мешках, в корзинах, и так как подношения эти делаются «от души», рис никто не считает, не взвешивает, не ведет никаких записей. У подносящих, женщин и мужчин, на лицах — одинаковое выражение почтительности, они высыпают рис в указанное место и отходят в сторону с глубочайшим удовлетворением, как будто не сами отдали заработанное с таким трудом, а получили нечто такое, что не имеет цены.

Викарий Лыонг Зуй Хоан, выполняющий по совместительству роль эконома в епископской усадьбе, сидит у калитки. В его полузакрытых глазах — полнейшее равнодушие. Но время от времени эти глаза оживают, и из черных зрачков вылетает злой взгляд на проходящего мимо человека. Затем набрякшие веки медленно опускаются, и злой огонь угасает. У викария усталое лицо, жирные мясистые щеки, не вызывающие никакой симпатии.

Вместе с другими жителями селения Сангоай на епископский двор вошли Нян, Ай, тетушка Лак, торговка Тап со своими дочерьми, супруга Кхоана с поводырем и, следуя установленному маршруту, скоро достигли рисового амбара. Его необъятное чрево поглощало все, что люди принесли с собой. Когда настала очередь торговки Тап, она сняла с плеча туго завязанный мешок с восемью огромными ананасами, но мешок вырвался у нее из рук. Она торопливо попыталась развязать его и высыпать содержимое — мешка ей было жаль — но раздался злой скрипучий голос:

— Проходи, женщина! Не задерживай других, не мешайся под ногами!

Тетушка Тап с недовольным видом поплелась дальше. Нян шепнула что-то на ухо торговке, та обернулась и увидела внимательный недобрый взгляд, от которого, как от палки, хотелось увернуться…

Отец Хоан был одет в длинную черную сутану, но она не могла скрыть его мощной, до сих пор статной фигуры с военной выправкой, которая сразу бросалась в глаза. Да, лет десять назад преподобный отец Хоан чуть ли не единолично хозяйничал в этой провинции…

Отец Хоан только мельком глянул на торговку и сразу узнал ее, — когда-то тетушка Тап вела крупную торговлю, а Хоан занимался экипировкой французского экспедиционного корпуса, поэтому-то у них были общие интересы, заставлявшие их встречаться в Байтюнге, обсуждать, как лучше воспользоваться ситуацией, чтобы побольше получить долларов, франков, золота.

На складах епархии все больше копится риса, сахара, яиц, рыбы, фруктов — поистине огромное богатство, особенно по нынешним временам. Но это совсем не значит, что все в этой усадьбе живут богато. Стоит лишь пройти на задворки, и видишь бедность, даже нищету здешних обитателей. Полуразвалившиеся лачуги, самодельная мебель, крохотные огородики. В этих домишках спят на топчанах, укрываясь рогожей, старые слуги. Часто можно видеть, как они сидят на пороге, сгорбившись и обхватив руками колени, уставившись глазами в одну точку. И это — люди, которые всю свою жизнь отдали служению епископу и местной церкви. Несколько десятков лет назад они были полны сил, когда пришли сюда гнуть спину — возить навоз на поля, сажать овощи, кормить свиней, дабы обогащать, обогащать его преосвященство господина епископа. Они забыли, какими были когда-то. Забыли, что в молодости у них часто не хватало хлеба, не во что было одеть детей своих и им приходилось, вымаливая жалкие подачки, низко кланяться епископу, викарию, прелату, даже слугам их, потому что всякий, кто носил сутану, был выше по положению. Теперь руки их ослабли, сами они не могут больше работать и потому превратились для своих хозяев в ненужный хлам, которому место только на свалке…

Наглухо закрытая для посторонних в обычные дни усадьба наполнилась людьми. И хотя народу было видимо-невидимо, повсюду царила тишина, ибо громко разговаривать здесь не разрешалось. С высокой караульной вышки у ворот, из разных окошек за всем происходящим наблюдала не одна пара глаз. Множество монахов, учителей семинарии, упитанных и румяных, неторопливо расхаживало по усадьбе в длинных черных сутанах и таиландских сандалетах. Они охраняли святилище. Если замечали подозрительного посетителя, то немедленно, словно муравьи, облепляли его и выволакивали на улицу. А заметив привлекательную девицу или молодую женщину, монахи, что помоложе, уже не отставали от нее ни на шаг, нашептывали всякие скабрезности, от чего на лице красотки вспыхивал румянец смущения. Да и что удивительного, если молодых здоровых мужчин при виде женщин охватывало нетерпение, какое испытывают коты в пору кошачьих свадеб.

16

Выонг сел на велосипед Тиепа и, изо всех сил нажимая на педали, помчался по мокрой еще дороге. Грязь вылетала из-под колес и пачкала новые брюки. Выонг направлялся в Байтюнг… Тиеп встретил его и чуть ли не приказал найти Ай, где бы она ни находилась — и вот теперь выяснилось, Ай с сестрой ушла на праздник, и Выонг помчался вдогонку за своей возлюбленной. Незадолго до этого Тиеп узнал, что Нян подала прошение о вступлении в общество Фатимской богоматери, сшила себе для участия в шествии новое платье, купила туфли на высоком каблуке и черный зонт. Тиеп боялся, что за нею последует и Ай, — надо было спасать девушку, и помочь в этом мог, пожалуй, только Выонг.

Велосипед быстро катился по дороге. Но чем ближе было к Байтюнгу, тем сильнее становилось беспокойство Выонга. Сам он давно забыл радостные ощущения детства, связанные с религиозными праздниками, лишь порой вспоминал, как родители покупали для него немудреные подарки. Однако он хорошо помнил историю дороги, по которой сейчас ехал, и особенно дамбы, построенной неподалеку от города во время войны, когда провинция временно была захвачена врагом. Тогда марионеточные власти насильно согнали сюда тысячи людей, которые должны были трудиться в невыносимых условиях под дулами винтовок и автоматов.

Сейчас на этой дамбе, по обочинам дороги, толпились любопытные, съехавшиеся из разных краев, чтобы поглядеть на праздничное шествие. Ехать дальше было невозможно, и Выонг слез с велосипеда. Люди стояли, изнемогая от жары и духоты, но не уходили. Вынужден был остановиться и Выонг, потому что даже пешим дальше невозможно было пройти из-за толпы, застывшей в ожидании праздничной процессии. И вот со двора храма Тхыонг Лунг, откуда начиналось шествие, вышли музыканты, держа в руках большие гонги. За ними показалась голова процессии. Колонна верующих постепенно вытягивалась на плотину, двигаясь к городу. Желающие участвовать в шествии собираются на церковном дворе, строятся там и идут стройными рядами, торжественно, как и полагается на празднике, к городскому собору Бай, что возле епископской резиденции. Ровно в половине шестого, когда двор собора заполнят прихожане, на специально сооруженный помост, заменяющий на дворе кафедру, поднимется сам епископ или же викарий, чтобы произнести проповедь… Многоцветный, многоголосый людской поток растянулся на километр. Люди с опаской поглядывали на хмурившееся небо: дождь может испортить не только церемонию шествия и проповедь, но и сорвать вечерний карнавал при таинственном свете фонарей, развешанных по всем улицам, прилегающим к собору.

Выонг решил выждать, пока праздничная процессия пройдет, чтобы за нею въехать в город. Он стоял, пытаясь разглядеть в толпе идущих мимо людей Ай. Во главе шествия шагал старик в темных очках, одетый в светло-голубую рубаху и белые брюки. Он торжественно нес бело-желтый флаг Ватикана на черном лакированном древке, украшенном резьбой с позолотой. Уперев знамя себе в бок, старик вышагивал строевым шагом — сразу видно, служил в колониальной армии, подумал про него Выонг.

За знаменосцем следовал дирижер сводного оркестра, держа маленький флаг в руке, и вскидывал его в такт музыке. Музыканты, вооруженные увитыми цветами палочками и колотушками, били в барабаны разных размеров и гонги. Некоторые гонги были столь велики, что их тащили по два человека. Оркестранты лупили по буйволиной коже барабанов и одновременно пританцовывали. Если на рядовых музыкантах были скромные черные брюки и белые рубахи, то солисты наряжены были пышно: на головах — повязки с лентами, напоминающими крылья стрекозы, — похожие уборы в давние времена носили мандарины, — белые и черные рубашки с какими-то цветастыми нагрудниками, пестрые юбки вместо брюк, красные в белую полоску обмотки на ногах, сандалеты, сделанные из автомобильных покрышек, словом, настоящий маскарад! Солисты с накрашенными лицами, фальшивыми усами и бородами отчаянно гримасничали, осыпали шутками стоявших на обочине людей, грозили колотушками ребятишкам. В тучах пыли скрылся оркестр, и теперь шли священники в митрах, в церемониальных одеждах с широкими рукавами, придерживая на груди обеими руками огромные позолоченные, украшенные эмалью кресты. По обе стороны от них старики несли высокие свечи в бронзовых шандалах. Дальше выступали члены Армии справедливости — юноши и девушки шагали, сложив на груди руки, потупив взор. Девушки бормотали молитвы, и голоса их напоминали жалостливый щебет птиц над разоренным гнездом. Сохраняя на лицах выражение строгости и торжественности, гордо вышагивали их наставницы. Время от времени веер какой-нибудь из них опускался на голову сбившейся с шага девушки, и тогда в согласном молитвенном хоре диссонансом звучало хныканье.

Следом, на расстоянии пяти-шести метров, шло общество Фатимской богоматери, девушки девятнадцати — двадцати лет, в белых аозаях, черных шелковых брюках, туфлях на высоком каблуке и деревянной подошве. В руке каждая держала новый черный зонтик. Платье туго облегало девичье тело, только почему-то казалось, что ему тесно в этом красивом наряде и оно рвется на волю.

Не спускавший глаз с шествия Выонг с трудом нашел, наконец, своих односельчан. Ай среди них не оказалось, зато выделялась Няй. Высокая крупная девица, она впервые принимала участие в церемонии, но держалась так, будто была здесь старшей. Гордый взгляд, пышный наряд, огромный зонт, под которым ее голова казалась несоразмерно маленькой, дорогой серебряный крест на груди, блестящие стеклянные четки, подарок тетушки Лак за большие заслуги Няй в подготовке к празднику, — все это придавало дочери Тхата надменный вид.

Нян шла недалеко от Няй. Она явно была смущена тем, что, несмотря на новое красивое платье, ее тридцать лет по сравнению с молодостью подруг очень бросались в глаза. Выонг заметил еще на лице Нян тревогу — чего-то она ждала и боялась. И Выонгу стало жаль Нян. В разговорах с Ай он как-то посочувствовал Нян: несчастной женщине никогда уже, наверно, не стать матерью, и сейчас Выонгу вспомнился этот разговор.

Ай в колонне не было, и Выонг вздохнул с облегчением. Значит, Ай пока отказывается от пути, на который толкает ее сестра, значит, еще есть время. Выонг страшился объяснения с Ай, но оно было неизбежным.

Шествие продолжалось. Теперь шли пожилые женщины, лет пятидесяти и старше, и никто на них уже не смотрел и не восторгался их красивыми нарядами. Еще дальше, последними, шли монахини в узких, длинных, до пят, черных одеяниях. Единственным светлым пятном на этом мрачном фоне были бледные восковые лица и изредка мелькавшие из-под мрачных балахонов босые пятки. Эта колонна больше походила на похоронную процессию. Тонкие, казалось просвечивающие и неживые, пальцы монахинь перебирали висевшие на груди четки. И хотя настоятельницы в отличие от монахинь были во всем белом, все равно на зрителей веяло от этой процессии какой-то кладбищенской печалью.

Больше смотреть было не на что. Выонг медленно двинулся вдоль дороги к городу. Скоро он догнал оркестр, Согласия в нем больше не было, каждый играл что хотел: один — какую-то песню, другой — военную музыку, третий — похоронный марш. Каждый старался передудеть или перебарабанить другого. Адский шум заглушал человеческие голоса. Здесь была голова шествия. Откуда-то в процессию влилась колонна молодых священнослужителей и монахов, хотя, может быть, Выонг, увлеченный поиском Ай, просто не заметил этой колонны вначале. Восемь человек пронесли на красивом паланкине статую святого Доминика. Еще двое несли огромный зонт, прикрывавший святого, а четверо держали над ним желтый балдахин.

Выонг с любопытством разглядывал монахов. Многие были одного с ним возраста, но выглядели даже моложе — упитанные, холеные, аккуратно постриженные, с маленькими, не знавшими тяжелого труда руками. Правда, в глазах монахов нет молодого блеска, а лбы некоторых уже пересечены морщинами. Вдруг Выонгу показалось, что он видит знакомое лицо. Кто же это такой? Фунг! Сын бывшего церковного старосты Хапа собственной персоной. Про его разговор с учителем из города во время уборки риса Выонг слышал от Тиепа и теперь вспомнил о том разговоре. Юноша тоже заметил Выонга и посмотрел на него сквозь стекла дымчатых очков умными, внимательными глазами. Да-да, он ведь учился в духовной семинарии, потом его почему-то исключили, он вернулся в дом к отцу, прятался, чтобы его не направили на общественные работы или не призвали в армию. Потом, по слухам, отец опять устроил его в семинарию и снова его выгнали из-за какой-то девицы — но вот он опять здесь! И Выонг почувствовал, как в нем поднимается неприязнь к этому молодому бездельнику, который правдами и неправдами стремится жить за чужой счет. Все это промелькнуло в голове Выонга мгновенно, но, когда он снова поискал глазами Фунга, тот отвернулся. Выонг загляделся на широкую сильную спину Фунга и не заметил, как очутился чуть не в самой середине колонны бывших чиновников. Эти немолодые люди были торжественны, но их парадная одежда давно уже потеряла прежний вид, да и немудрено — кто теперь шьет церемониальные платья, кому они нужны? Раньше за человеком в подобном парадном костюме следовал слуга с большим опахалом или зонтом. Теперь нет ни слуг, ни господ — все кануло в прошлое.

Кто-то хлопнул Выонга по плечу. Он обернулся и оказался нос к носу с Нямом. Головная повязка старика съехала на сторону, лицо его раскраснелось от жары.

— Это вы, дядюшка Ням? Почему же на вас нет парадного одеяния, или вы не участвуете в шествии?

— Куда уж мне, старику! — пытался отшутиться Ням. — Трудно уже идти в колонне, да и не в этом дело. Свое почтение к церкви я храню в душе…

Он умолк, словно убоялся, что сказал лишнего, проявив непочтительность к религии, и тут же поспешил добавить:

— Но не прийти сюда не мог. И потом, я ведь помогал в организации праздника, мне нечего поставить в вину…

Выонг и Ням пошли по дороге. Мимо них пронесли статую богоматери. Ням склонился перед нею в низком поклоне, и тут его чуть не зацепил опахалом прислужник, шедший за прелатом в белой скуфье и белой, шитой золотом сутане, тяжело шагавшим, опираясь на палку. Почти совсем седые волосы, покрытое морщинами лицо священника показались Выонгу знакомыми. Ням тоже глядел на него не отрываясь.

— Вы не знаете, дядюшка Ням, где я мог его раньше видеть? — негромко спросил Выонг.

— Да это отец Фанг! — прошептал деревенский староста.

— Отец Фанг?.. — Выонг наморщил лоб, пытаясь вспомнить. — Не знаю такого.

— Вот те на! — удивился Ням. — В прежние времена он имел приход в провинции Хайням, уговаривал и принуждал людей переселяться с Севера на Юг.

Выонг вспомнил: правильно, отец Фанг, правая рука печально известного пастора Тхо в годы войны. Оба боялись партизан, оба под сутаной всегда носили оружие. Как же этот Фанг осмелился появиться здесь?

Ням, словно прочитав мысли Выонга, сказал:

— Повезло святому отцу — остался-таки живым. Видно, церковное начальство ценит его, впрочем, и родня у него влиятельная, и друзей всюду полно. А ведь религией он занимался постольку поскольку, интересы у него всегда к другому были…

Старик замолчал, поняв, что зря говорит и не тому, кому следует, но для Выонга услышанного было вполне достаточно.

Сейчас они смотрели, как идут простые верующие, замыкавшие шествие. Люди шли быстро, не соблюдая никакого порядка, и Выонгу с Нямом, чтобы не мешаться под ногами, пришлось прибавить шаг. Внезапно Выонг ощутил какой-то холодок в затылке, как бывало на войне в минуты опасности. Он резко обернулся и встретился взглядом с большими черными глазами Ай. Но Выонга поразили не глаза Ай, а ее одеяние: длинное черное платье, плотно облегавшее ее сильную фигуру, и над головой черной птицей — зонт. Волосы Ай были гладко зачесаны и скреплены сзади заколкой. Ошеломленный Выонг застыл на месте, а похожая на святую Марию Ай, проходя мимо, шепнула:

— У меня к тебе срочное дело!

Выонг выбрался из толпы на обочину, через минуту к нему присоединилась Ай. Они отошли в сторону по тропинке, извивавшейся в зарослях банановых деревьев. В укромном месте Ай прислонилась спиной к стволу дерева и перевела дух. Лицо ее было серьезно и сосредоточенно.

— Я… я хочу сказать тебе. Все, что было между нами, кончено…

Как изменилась Ай за это время! Выонг вдруг почувствовал, что обида, словно ком, подкатывает к горлу. Да, правильно говорил Тиеп: человек способен идти вперед, но стоит ему остановиться хоть на мгновение, и он уже отстает, а там недалеко и до рокового шага, когда можно оступиться, если вокруг плохие советчики и друзья, вроде Нян… Выонг от досады щелкнул языком.

— Как хочешь, дело твое…

Ай в растерянности глядела на Выонга, лицо ее залила краска смущения.

— Я не знаю, как поступить… Мне так трудно было эти дни. Мы с сестрой… Я не могу… Я же католичка.

Выонг нахмурился.

— Выходит, я не католик, а иноверец!.. — на мгновение он смолк, потом произнес:

— Кто хороший человек, а кто — плохой? Хороший — тот, кто верит в бога, кто ревностный католик. А плохой — тот, кто в бога не верит, в церковь не ходит!..

Ай всхлипнула.

— Люди говорят, ты продал душу дьяволу, потому что заодно с коммунистами-безбожниками. Если мы поженимся, я совершу тяжкий грех… выйду замуж за безбожника…

— Тогда возвращайся… возвращайся к своему прежнему мужу.

Ай отрицательно покачала головой.

— Нет, я не могу вернуться к нему. Я останусь жить с сестрой, буду жить с ней всю жизнь. Я так устала… Прости меня, пожалуйста. Да защитит тебя наш господь…

Ай склонила голову. Выонг тяжело вздохнул. Они молча расстались и пошли в разные стороны.

17

Шествие приближалось к собору Бай. Когда знаменосцу, шагавшему в голове колонны, оставалось до него метров сто, распахнулись двери епископского дома и оттуда в сопровождении многочисленных священнослужителей вышел епископ и тоже направился к собору. Раздался колокольный звон, и, словно дождавшись условного сигнала, загрохотали барабаны, загудели гонги, завыли трубы, и казалось, от этого грохочущего, воющего урагана должны развалиться ближайшие дома.

Епископ медленно приближался к помосту на церковном дворе. Одежды его свиты переливались золотом. Два старых монаха покрыли семь ступеней, ведших на помост, красным шерстяным ковром, и, неслышно ступая по нему, епископ поднялся наверх. Одетый в темно-фиолетовую сутану, в скуфью такого же цвета, он повернулся лицом к верующим, и сразу все глаза устремились на него. В наступившей тишине послышалось далекое тарахтенье — это заработала дизельная станция, — и в соборе вспыхнул свет. Особенно ярко была освещена статуя святого Доминика, и казалось, святой повеселел, увидев множество прихожан, явившихся поклониться ему.

Тем временем толпа, затихая, заполняла церковный двор. Люди сворачивали флаги, складывали в стороне музыкальные инструменты, ставили наземь носилки со статуями святых. Мокрые от пота, покрытые дорожной пылью люди стремились пробраться поближе к помосту. Мужчины входили во двор через одни ворота, женщины — через другие: таков был нерушимый порядок. Сотни глаз уставились на широкую спину и бритый затылок епископа, который, отвернувшись от толпы, собирался с мыслями, готовясь начать богослужение.

Со всех сторон слышался восхищенный шепот: как красиво одет святой отец, ничуть не беднее живших здесь прежде европейских епископов… Какой-то священнослужитель почтительно спросил у епископа разрешения начать празднество. Епископ некоторое время сидел молча, словно не слыша обращенных к нему слов, потом медленно встал, величаво поднял правую руку и молча осенил крестом толпу. Епископ был сравнительно молод, однако казался старше своих лет, потому что отличался высоким ростом и представительностью. Праздничная фиолетовая скуфья на его большой голове выглядела крохотной и потому нелепой. Глаза епископа из-под тяжеловатых век излучали теплоту и кротость. Чувственные полные губы словно бы чему-то слегка улыбались. Массивный подбородок лоснился — епископ, наверно, только что брился. Восхищенные возгласы — истинный небожитель! — были ответом толпы на его благословение. Верующие склонились в глубоком поклоне — ведь этот красивый, богато одетый человек представительствовал на земле от имени самого Христа.

Благословив прихожан, епископ сел в свое обитое бархатом кресло, лицом к алтарю, где стояла статуя святого Доминика. Его свита тоже повернулась к толпе спиной.

Епископ преклонил колено перед святым Домиником, опустил голову, потом грузно поднялся, снова повернулся к верующим, вскинул руку и трижды осенил толпу молящихся крестным знамением — сперва перед собой, потом направо и налево. Лицо епископа, блестевшее от пота, уже выражало скуку и раздражение. Его преосвященство прекрасно понимал, что с каждым годом истинно верующих становится все меньше, половина людей приходит в храм из любопытства, и потому службу, даже праздничную, приходится вести через силу… И каждый год он боится, что паства выйдет из повиновения и учинит бунт или шумный скандал. Епископ опустился в кресло. К микрофону подошел викарий Лыонг Зуй Хоан. Толпа оживленно зашумела — отец Хоан умел говорить, и его слушали с интересом, гораздо большим, чем самого епископа.

Лицо проповедника оказалось неосвещенным, на нем выделялись только блестящие, широко раскрытые глаза. Длинная ниспадающая одежда не могла скрыть крепкого тела и военной выправки отца Хоана. Он помолчал, потом откашлялся и постучал пальцем по микрофону, отчего тот рявкнул, будто разъяренный тигр. Отец Хоан обвел взглядом толпу — сначала мужскую ее часть, потом женскую. Он держался уверенно и, видно, привык не только наставлять, но и заставлять людей. Проповедник еще раз откашлялся, почтительно склонил голову и испросил у епископа разрешения начинать проповедь. Епископ согласно кивнул. Отец Хоан заговорил глубоким задушевным голосом:

— Ваше преосвященство, братья и сестры во Христе, любезные прихожане. Вознесем хвалу деве Марии, даровавшей нам в день славного праздника хорошую погоду. И благоговейно добавим наши благодарения богоматери за все милости, которые щедро раздает она детям своим…

Вступительные слова проповеди прозвучали в мертвой тишине. Громкоговорители разносили слова отца Хоана за пределы церковного двора, их было слышно и в городе, и даже в близлежащих деревнях и селениях. Проповедник говорил о житии святого Доминика. О том, как матери его, когда она носила сына еще во чреве, привиделся небесный престол. А потом маленький Доминик первый раз пришел в церковь с матерью, и господь бог узрел его и воскликнул: «Вот кто станет оплотом нашей веры!» Доминик вырос, и как-то во сне ему явился Христос, и лицо его было сердитым, и во гневе он хотел сойти на землю, дабы покарать людей за их грехи. Дева Мария стала молить Христа не делать этого, но тот был непреклонен. И лишь когда Доминик поклялся Христу, что распространит веру на всю землю, господь смягчился, и гнев его остыл, и он отказался от своего замысла. Отец Хоан рассказывал о жизни святого так, словно сам был всему свидетель. От всех верующих он благодарил святого Доминика за его благие дела во имя церкви и окончил эту часть проповеди, напомнив слова предыдущего епископа-испанца, который, передавая епархию первому епископу-вьетнамцу, сидевшему сейчас на помосте, сказал будто бы: «Вручаю вам знамя нашей религии и молю вас сделать все, чтобы знамя это во все века было символом силы нашей и верности нашей заветам Христовым».

Отец Хоан внезапно замолчал, откашлялся, осмотрел толпу, рывком вскинул руки, отчего рукава сутаны съехали чуть не до плеч, и резким голосом сердито воскликнул:

— Но, дети мои! Ответьте мне искренне — все ли вы сделали и делаете во исполнение этого завета? Всегда ли гордо реет знамя нашей религии, всегда ли вы верны заветам Христовым?

Среди прихожан прокатился ропот удивления. Знамя Ватикана, как было, так и реет над церковью. Может, отец Хоан имеет в виду другое знамя и другое время — например, когда в этих краях была автономная католическая провинция?!

А отец Хоан уже почти кричал:

— Я и отвечу на свой вопрос! Не может сохраниться вера, когда сплошь и рядом безбожники, которым все вы потворствуете! Если так пойдет дальше, то недалек день, когда знамя нашей религии, нашей веры сорвут нечестивые руки!

В церкви и на дворе поднялся шум, но отец Хоан, не обращая на него внимания, еще более возвысил голос:

— Я призываю вас, истинные сыны церкви, к бдительности! Не давайте безбожникам совращать вас, не вступайте в организации безбожников, не позволяйте увлечь себя на путь предателя Иуды. Все вы должны соблюдать правила, предписываемые нашей церковью! Не избегайте причастия, не вступайте с безбожниками в брак! Над нами нависла страшная угроза, ударим же во все колокола, пробудим заблудшие души! Не променяем на временные радости земные счастье вечной жизни в загробном царстве!..

Из толпы послышались голоса:

— Да что это за проповедь такая?! Куда смотрит епископ? Этот отец Хоан, видно, крови хочет!

По одному и целыми группами люди стали направляться к распахнутым настежь воротам. Отец Хоан явно недооценил настроение прихожан: он, конечно, не позволил себе прямых выпадов против власти, но слова его дышали откровенной злобой, и прихожане это почувствовали. Среди верующих было достаточно настоящих патриотов, и они не желали слышать даже косвенных нападок на народную власть.

Увидев, что происходит вокруг, епископ проявил волнение. Отец Хоан, перепуганный не на шутку, теперь уже не кричал, а плаксивым голосом монотонно повторял:

— Прошу вас успокоиться, уважаемые! Прошу сохранять спокойствие! Прошу вас слушать проповедь дальше! Прошу вас успокоиться, уважаемые!..

— Мы не хотим слушать речи, в которых порицают наших братьев, не придерживающихся нашей веры, — отвечали ему из толпы.

Отец Хоан начал громко читать текст из Евангелия, однако все было напрасно. Люди задвигались, громко разговаривая и обмениваясь впечатлениями о неудачной проповеди, — рассчитанная на два часа, она заняла всего двадцать пять минут. Вконец растерявшийся отец Хоан отступил назад и исчез с помоста. Тут встал епископ, и только его вмешательство — он прочитал по латыни короткую молитву — отчасти спасло торжественную службу. Но тут, как нарочно, грянул ливень, шум которого заглушил голос епископа. Церемония кончилась при всеобщем замешательстве и даже растерянности. Но не утихли страсти, порожденные словами отца Хоана. Свидетелем всего этого оказался и дядюшка Ням. Послушав в церкви, что говорят люди о несдержанности проповедника, он не спеша двинулся со двора, думая про себя: «Вот ведь какая беда: сорок километров отшагал сюда, чтобы послушать умные речи, а отец Хоан все испортил, И зачем таким доверяют?!» Бормоча себе под нос, он отправился на постоялый двор, но вдруг заметил толпу около дома епископа. Он приблизился, но не сразу понял, чего хотят люди, ибо голоса их слились в беспорядочное гудение. Но когда два монаха, охранявшие вход в епископский дом, размахивая руками, закричали, что увидеть отца Хоана можно только с разрешения епископа, Ням понял все и подумал: «Это мы и сами знаем, только разрешения все равно не получим!» И тут его охватила решимость, он оттолкнул монаха и устремился вперед, толпа ринулась за ним. Сторожа бежали сбоку, уже не осмеливаясь предпринять активные действия. Толпа ввалилась в приемный покой, где стояли красивые, обитые темно-красным бархатом диваны, и застыла на месте, — никто не осмелился сесть на эту роскошь. В помещении находилось несколько монахов, которые зло смотрели на людей, ворвавшихся во дворец, и на сторожей. И тут, заметно волнуясь, к непрошеным гостям вышел сам епископ Фам Ван До. Он уже успел сменить праздничные ризы на будничную черную сутану. Оглядев толпу, он заметил в ней нескольких женщин и сразу понял, что эти люди пришли по собственной инициативе, а не по чьему-то наущению. Радушно улыбнувшись, епископ проговорил:

— Прошу садиться, дорогие гости! С удовольствием выслушаю вас и постараюсь ответить на все ваши вопросы.

Он надеялся утихомирить страсти, рассчитывая на свое дипломатическое искусство, однако пришедшие были настроены очень агрессивно.

— Ваше преосвященство, мы просим извинить нас за беспокойство, но мы хотели бы поговорить с отцом Хоаном. Ваше драгоценное время мы не собирались отнимать у вас.

Епископ улыбнулся в ответ.

— Ах, с отцом Хоаном… Да, он был сегодня чрезмерно резок в своих суждениях, но следует помнить о его приверженности вере, всю жизнь он отдал служению нашей церкви. Я весьма сожалею, что заранее не познакомился с содержанием его проповеди, поэтому тут вина не столько отца Хоана, сколько моя, ибо мне положено держать ответ за все деяния и ошибки любого пастыря, который состоит под моим началом. Со своей стороны…

Однако ему не дали договорить.

— Премного благодарны вам за ваши добрые слова, но позвольте нам встретиться с отцом Хоаном. Просим вашего разрешения дождаться его.

Епископу пришлось дать согласие, и через несколько минут отец Хоан явился собственной персоной. В продолжение разговора недовольных с епископом он стоял в соседней комнате, прячась за шторой, слышал все от слова до слова и успел собраться с мыслями. Однако ему не дали даже рта раскрыть. Перебивая друг друга, заговорили сразу несколько человек. Отец Хоан только успевал поворачивать голову.

— Вы обвиняете нас в том, что мы плохие верующие, плохие католики. На каком основании?..

— Вы осуждаете нас за то, что мы вступаем в кооперативы, вы неуважительно высказываетесь о правительстве, которое помогает беднякам. Как следует понимать вас?

— Что это за путь Иуды, которым вы нас стращаете? Разве кто-нибудь из нас, честных прихожан, дал вам повод для таких речей?

Отец Хоан поднял руки, словно прося остановиться и дать ему сказать.

— Позвольте доложить вам о моих намерениях и доказать свою невиновность, — святой отец с явной целью использовал лексикон кадровых работников. — Проповедь длится два часа, и в самом начале я только выдвинул несколько идей, которые хотел развить в дальнейшем. Если бы мне дали возможность сказать все до конца, вы сами увидели бы, что ничего крамольного я не собирался вам предлагать. Но верующие подняли шум, нарушили порядок — и вот результат: ваше недоумение! Сколь прискорбно сложились обстоятельства — и для вас, и для меня…

Губы отца Хоана подрагивали, в глазах горела ненависть, которую он не в силах был скрыть. В другое время он не стал бы церемониться с подобными посетителями! Эх, если бы в руках у него оказался автомат…

Его снова перебили:

— Вы полагаете, отец Хоан, что вам удастся нас провести?! Не выйдет! Вы просто увиливаете от ответа, и мы прекрасно понимаем, что в другой обстановке вы бы с нами и разговаривать не стали, но теперь — другие времена! Запомните это, святой отец!

— О господи! — вскрикивал отец Хоан.

— Хватит ломать комедию! Мы требуем, чтобы отныне с кафедры не произносились слова, подобные сегодняшним!..

И тут Хоана прорвало. Сипящим от злобы и ненависти голосом он крикнул:

— Будьте вы прокляты, отродье дьявола! Застрелить вас надо всех до единого, чтобы духу вашего на земле не осталось!

Епископ от неожиданности даже зажмурил глаза. Отца Хоана трясло, как в ознобе. Люди поняли, что на сей раз разговор окончен, и шумно высыпали на улицу.

18

После ливня, начавшегося во время молитвы епископа и быстро прекратившегося, в городе повеяло прохладой. Тем временем праздничное веселье разгоралось. Толпы людей заполнили ярко освещенные улицы. В этот вечерний час только в соборе Бай еще сохранялась относительная тишина и не угас религиозный дух. Сотни людей подходили к алтарю, заполняли укромные уголки церкви и истово молились, тихо бормоча каждый свое. Стоя на коленях, они говорили своему богу о горестях и страданиях, рассказывали о неудачах в жизни, о потере близких. Они поверяли ему свои заботы и тревоги. Но разве мы с вами не знаем, что все в руках человека?! Из глубины веков пришло учение Христа — только смирение приносит счастье в этом мире, но, увы, оно всегда влекло за собой одни бедствия…

— Спаси и помилуй нас, боже!

— Пожалей нас, дева Мария!

Такими словами заканчивали многие свои просьбы и жалобы. Только что кончила молиться и плакать супруга Кхоана, просившая святую Марию из Хюэ, свою покровительницу, предстать перед Спасителем и послать ей исцеление — больные глаза у нее с каждым днем видели все хуже и хуже. Несмотря на страстные молитвы, счастье покинуло дом Кхоанов.

И тут же молилась Ай, привычно просила об отпущении ей грехов. Но мысли о Выонге мешали ей сосредоточиться. «Господи, дай покой душе моей. Ну почему я не могу, как старшая сестра, посвятить себя богу, найти в себе силы отказаться от всего мирского?!» Перед нею молились две монахини и, припав лбом к полу, о чем-то плакали. О чем могут плакать женщины, отрекшиеся от этого мира во имя служения господу?!

Ай оглянулась и увидела свою сестру Нян. Ей не было известно, что творится на душе у Нян, как она возмущена поведением верующих, не давших отцу Хоану окончить проповедь. Конечно, во всем виноваты эти безбожники, это они выступают против церкви, и таким верным защитникам церкви и веры, как отец Хоан, надо всегда помогать, выказывать поддержку.

Нян разговаривала с тетушкой Лак.

«Что это торговка все вертится вокруг сестры? — подумала Ай. — Интересно, куда подевались ее драгоценные дочери? Наверно, с дочерьми торговки Тап уже бегают по улицам города в поисках развлечений. Да и Няй там же, наверное, щеголяет в своих нарядах, не удосужившись даже переодеться после церковного праздника…»

Погруженная в свои мысли, Ай не заметила, как Нян покинула храм. Вскоре и Ай оказалась на шумных улицах города. Вовсю шла бойкая торговля снедью и безделушками. В полумраке лица людей, освещенные неярким светом фонарей, казались более оживленными и даже более красивыми, чем обычно. Уставшие за день старики расходились на ночлег, отдавая ночь в распоряжение молодежи. Супруга Кхоана больше не плакала, напротив, на лице ее играла довольная улыбка. Кто-то из знакомых, обманув бдительность сторожей, набрал возле гробницы святого Суана полную бутылку черной воды с тяжелым запахом. Святая вода наверняка вылечит ее глаза, а потом, ведь можно и продавать целебное средство в деревнях, неплохо на этом заработать. Вот потому и улыбалась супруга Кхоана, когда в сопровождении поводыря брела на постоялый двор.

Сестрам Иен и Ти, дочерям торговки Тап, пока было не до развлечений. После мессы они поспешили на окраину города, чтобы на постоялом дворе встретиться с торговкой, которая должна была доставить в Байтюнг кое-какие товары с Юга, в том числе мотки шелковых ниток, ценившихся здесь особенно дорого, так как они шли на починку сетей. Да, пока рыбаки-единоличники продают рыбу в пять раз дороже, чем государство, они будут платить за нитки любые деньги!.. «Только бы наше времечко не кончалось, — думала торговка Тап, — тогда оборотистые люди не пропадут! Шесть килограмм шелковых ниток — это же чистое золото. Из одного мотка можно сделать десяток малых, а продать каждый дороже. Барыш будет не меньше двадцати донгов с килограмма. Всего — сто двадцать донгов! А с деньгами жить везде можно. Дай нам, боже, такие дни почаще!» — мысленно подсчитывала она будущие доходы, всуе поминая имя бога.

Вокруг торговых лотков роятся разряженные парни, удивительно похожие на навозных зеленых мух. Господи, да что же это творится в мире… Вот в такие теплые ночи где-то высоко-высоко, мерно взмахивая огромными крылами, наверно, парят ангелы. Светятся прозрачные ангельские крылья, чистые звонкие ангельские голоса разносятся в беспредельном пространстве, славя небесного владыку и благословляя райский мир. А мир земной ничего не слышит и продолжает суетиться, погруженный в свои мелкие ничтожные заботы, и в мире этом встречаются счастливые люди, но куда больше — несчастных.

Выонг без колебаний относил себя к последним. После разговора с Ай он хотел тотчас же отправиться домой, не ночь была темной, а дорога после дождя грязной, потому решил дождаться утра. Он бесцельно бродил по улицам и думал лишь об одном: почему он не в силах разорвать отношения с Ай. Его по-прежнему волновало, где она сейчас, кто находится рядом, что ей говорят. В городе сейчас столько всякого отребья — отец Фанг, послушник Фунг, проповедник Хоан — до беды рукой подать, а он, Выонг, ничем не может помочь Ай.

Огни фонарей иногда начинали мигать, лампы горели вполнакала, потому что дизельная станция в усадьбе епископа была очень старая. Под каждым фонарем расположились торговцы, только на их немудреные товары не было охотников. Зато люди толпились около продавцов крабового супа с вермишелью, приправленного острым соусом из креветок. Тут же можно было купить жареную рыбу, хурму, грейпфруты, ананасы. Продавцы расхваливали свой товар, шутили и спорили с покупателями из-за цены. Вдруг в нос Выонгу ударил терпкий запах жареного мяса. Он поднял голову и увидел харчевню, тускло освещенную масляным фонарем. На маленьком прилавке аккуратно расставлены чашки и тарелки, лежат ложки. Хорошо прожаренная собачья тушка висит вниз головой на железном крюке. Здесь торгуют и свиными потрохами, украшенными мятой и петрушкой, кушаньями из крови и печени. От аппетитных блюд у Выонга потекли слюнки.

Хозяйка, полная ухоженная женщина лет тридцати, еще сохранила красоту. Золотая цепочка украшала ее шею, на руках блестели золотые кольца. Посетители, сплошь мужчины, с громким чавканьем поедали вкусные кушанья и отпускали в адрес хозяйки вольные шуточки. Рядом с женщиной сидел парень лет двадцати восьми, который тоже жевал, ловко управляясь с ножом и вилкой. Густые волосы почти совсем закрывали его невысокий лоб, на выступающих скулах краснели прыщи, взгляд был совершенно равнодушен. Когда парень раскрывал рот, показывались золотые зубы. Узкая цветная рубашка с короткими рукавами и такие же узкие черные брюки охватывали тощее тело парня. На грязных ногах красовались таиландские сандалеты с красными ремешками. Выонг узнал его — это был Нионг, сбежавший от Ай муж. А женщину звали Хао, она была сожительницей и компаньонкой Нионга.

Этих людей свела жажда наживы. Муж Хао раньше служил в марионеточной армии, потом бежал на Юг и с тех пор не подавал о себе вестей. Она осталась на Севере и занялась мелкой торговлей на рынке Сачунг. Хао была мастерицей делать деньги. Она всех знала, везде имела нужных друзей или знакомых. Лодочники, шоферы, рикши, бывалый, тертый народ, хорошо знали ее харчевню и частенько заглядывали сюда. Одни полакомиться — хозяйка умела готовить, другие выпить — для знакомых у Хао всегда был самогон, третьи — провернуть какое-нибудь выгодное дельце. Глаза Хао всегда улыбались, пышная грудь притягивала похотливые взгляды мужчин. За время отсутствия мужа у нее было множество любовников, но только Нионг прочно осел возле торговки. От ее милостей были у Нионга и золотые зубы, и модные тряпки, и деньги в кармане. И вот Выонг стоял в стороне и внимательно рассматривал Нионга. «Неужели Ай готова вернуться к этому кретину? — спрашивал он сам себя и отвечал: — Да никогда, не могу в это поверить!»

— Кто это тебе так понравился, уж не Нионг ли?

Выонг вздрогнул от неожиданности и густо покраснел. Девушка, задавшая вопрос, улыбнулась, хитро прищурив глаза.

— Неужели не можешь простить ему, что он был мужем Ай? Брось ты это! Пойдем куда-нибудь перекусим, деньги есть.

Это была Ти, небольшого роста, ладно скроенная девица лет восемнадцати и довольно красивая. В тонких чертах ее лица видны были ум и прирожденная хитрость. Выонг рассердился, что она сказала про деньги, которыми сам он был не богат. Он нахмурился и, сдвинув брови, отрезал:

— Нет! И есть я не хочу!

Ти продолжала улыбаться. Ее глаза широко раскрылись и заблестели, как бывало всегда, когда у нее появлялась какая-нибудь прихоть.

— Перестань хмуриться. Не хочешь есть — не надо. Пойдем тогда просто погуляем.

В деревне она не осмелилась бы предложить такое Выонгу, но здесь было другое дело. Она вытащила из кармашка сигареты и предложила:

— Закури, сигареты хорошие, ароматные. Сама-то я не курю, а вот хорошего парня с удовольствием угощу… Ну пойдем погуляем… здесь так интересно.

Курить Выонгу хотелось, и он взял предложенную сигарету. Ти протянула ему и спички.

— Закуривай и пошли, а то все прозеваем!

— Куда же мы пойдем с тобой? — вдруг смутился Выонг.

— Куда-нибудь, а там видно будет…

Она схватила Выонга за руку и потянула за собой. Рука у нее была маленькая и мягкая, от ее прикосновения Выонгу почему-то стало приятно. Молодые люди пошли вдоль улицы, а потом свернули в узкий переулок, по обеим сторонам которого густо росли деревья и кусты. Здесь было совсем мало света, и под деревьями там и сям виднелись силуэты обнимавшихся людей. Ти шла медленно, прижимаясь к руке Выонга податливой грудью.

— Давай здесь постоим, — негромко сказала она.

Сердце Выонга гулко стучало, ноги неизвестно отчего налились тяжестью.

— Ты ведь сказала, пойдем погуляем… а мы куда пришли?

Девушка глубоко вздохнула и, словно в ответ на этот вздох, горячий комок подкатился к горлу Выонга, застрял там и не давал дышать.

— Если тебе здесь не нравится, пойдем дальше.

Ти пристально посмотрела в тьму деревьев, словно выискивая что-то, покачала головой и потянула Выонга дальше, где было еще темнее. Они уже оставили дорогу и шли теперь по узкой тропинке, совсем потонувшей во мраке. Под развесистым деревом тесно прижались друг к другу двое. Глаза Выонга уже привыкли к темноте, и он без труда различил парня в белой рубашке с короткими рукавами. На голове его торчком стояли коротко остриженные волосы. «Наверно, один из этих молодых монахов или послушников, которые, сбросив сутану, по вечерам шастают по кустам в поисках мирских удовольствий», — подумал Выонг. С ним была высокая полная девушка в длинном темном платье.

— Узнаешь парочку? — шепотом спросила Ти.

Выонг ощутил, как жаркая волна прихлынула к его щекам, — неужели это Ай. Он против воли больно сжал маленькие пальцы Ти, а потом двумя руками схватил ее за плечи.

— Кто это? — выдохнул он.

— Ты что? — удивилась Ти. — Это Няй, а с него — Фунг. Ее ты знаешь, да и его, наверно, не забыл… Здесь хорошо, местечко укромное, правда?

Вот оно как, Няй и Фунг! Тот самый, которого несколько раз выгоняли из семинарии. Не обращая внимания на то, что вокруг было полно парочек, эти двое довольно громко разговаривали. Няй всхлипывала, Фунг горячо и зло успокаивал и уговаривал ее.

— Я тебе какой уже раз говорю, что ничего страшного в этом нет и быть не может. Выуди у него обещание, и все будет в порядке.

— Да он меня убьет, когда я домой вернусь! — причитала она. — Тебе что: ты встал, штаны подтянул и пошел своей дорогой! А мне каково? Сколько еще ждать, когда ты, наконец, вернешься?

Фунг хлопнул свою подругу ниже пояса.

— Хватит хныкать, вернусь, вернусь, дай срок…

Она перебила его:

— Все одни разговоры! Ты обещал сдать экзамены и получить должность.

Фунг помолчал немного, потом деланно засмеялся.

— Надоело мне все это. Конечно, домой, к тебе, хочется, но экзамены сдать не так-то просто. Дай срок, сдам — и заживем с тобой как надо! Подожди еще немного! Пока не заберусь повыше, — он поднял вверх руку, словно указывал на еле видную на далеком столбе электрическую лампочку, — нет смысла забиваться в вашу глушь.

Выонг понял, что Фунг метит на какой-то пост в церкви селения Сангоай, и разозлился. «Еще один враг будет у нас воду мутить», — подумал он.

— А если я не сумею сделать, как ты велишь, что тогда будет?

— Черт побери! — проворчал Фунг в ответ. — Сказано тебе — не бойся. Ну а если что случится, найдем способ заткнуть рот этим кадровикам, — последние слова Фунг произнес в полный голос.

Выонг едва сдерживался, чтобы не броситься на этого мерзавца, который вынашивает злобные замыслы против его товарищей, но Ти прильнула к Выонгу всем телом, и тот не мог оторваться от нее. А Няй рука об руку с Фунгом медленно прошли мимо и скрылись в темноте ночи. Несколько парочек, услышав громкий голос семинариста, бросились бежать по переулку. Выонг тоже хотел уйти, но Ти не отпускала его. Тогда взбешенный Выонг резко вырвал свою мозолистую руку из маленькой девичьей ладони, круто повернулся и пошел к центру города. Обиженная Ти семенила следом и молчала.

19

Нян прочитала все положенные пятьдесят молитв и теперь слово за словом вспоминала проповедь отца Хоана.

«Когда святой Доминик за свои заслуги перед церковью был вознесен на небеса и предстал перед небесным престолом, — говорил отец Хоан, — он увидел множество ангелов по обеим сторонам престола. Но святой не видел среди них своего ангела-покровителя. На лице его отразилось глубокое огорчение. Господь заметил это и ласково спросил, отчего печалится святой Доминик в час своей величайшей радости. Доминик открылся. Иисус улыбнулся и, указав туда, где сидела богоматерь, сказал: пойди туда и найдешь того, кого ищешь. Святой Доминик повиновался и действительно нашел там своего ангела-покровителя…»

Нян представляла, какое чудное сияние исходило из глаз богоматери. Она мечтала увидеть ее тонкие, изумительной красоты одежды, ее ласковую, благословляющую руку. Нян молила деву Марию озарить ее сердце любовью, чтобы она могла посвятить себя служению богу…

Мягкая рука легла на ее плечо. Она вздрогнула и обернулась. Перед нею стояла тетушка Лак, и у нее были очень ласковые глаза.

— Вставай, сестрица, пойдем со мной, — сказала она. — Великая милость оказана нам. Пока ни о чем не спрашивай.

Удивленная Нян в неожиданно возникшем радостном, приподнятом настроении, не глядя по сторонам, послушно пошла за торговкой. У дверей церкви их поджидала монахиня в белом платье и накинутом поверх черном покрывале. Она незаметно последовала за Нян и тетушкой Лак. Пройдя через маленькую калитку в соседний двор, они оказались недалеко от большого дома. Нян узнала его — это была резиденция епископа. Стояла уже глубокая ночь. На пути женщин снова оказалась калитка, возле которой стояли два монаха. Лак тихо кашлянула — очевидно, это был условный сигнал — и монахи беспрепятственно пропустили женщин. Мимо них прошло несколько мужчин. Нян мельком глянула на них и с удивлением узнала двоих — Хапа и Нгата, своих односельчан. А Лак уверенно шла вперед, миновала одни двери, другие. У третьих сидел старый монах. Он спокойно посмотрел на Лак и ее спутницу, словно все было заранее обговорено. Но когда у двери появилась отставшая на несколько шагов монахиня, старик преградил ей путь и тихо сказал:

— Сестра Кхюен, эти люди идут по важному делу, а тебя не приглашали. Вернись-ка лучше к себе.

— Я и не собираюсь идти вместе с ними, — ответила монахиня, — я просто постою у дверей.

Слуга решительно отказал:

— Нельзя! Святой отец не велел никого пускать. Ступай в келью!

Монахиня со страдальческим выражением лица повернулась, вышла во двор и исчезла в темноте.

За поворотом коридора Нян вдруг увидела голубоватое свечение, проникавшее сквозь тонкий, чуть трепетавший в проеме двери занавес, и подумала, что приближается к святому чертогу. Лак отодвинула занавес, и женщины оказались в небольшой комнате. Здесь не было шкафа, кровати — только мягкие, обитые бледно-зеленым бархатом диванчики и низкий столик, на котором стоял поднос с кофейными чашками и серебряными ложечками. За столиком, спиной к вошедшим, сидел мужчина в длинной темной сутане. С одного взгляда Нян поняла, что это епископ. Ноги ее сами собой подогнулись, и она опустилась на колени. Лак последовала ее примеру.

— Ваше преосвященство, дети ваши пришли, чтобы поклониться вам и выразить глубочайшее почтение.

Епископ повернулся, и женщины увидели открытое, цветущее, приятное лицо. Полные красные губы свидетельствовали о добром нраве этого человека и о чем-то еще, чему Нян не могла пока найти названия. Он медленно и величаво поднял руку для благословения. По телу Нян прошла непрошеная дрожь. Она ведь даже мечтать не могла о такой милости — встрече с глазу на глаз с самим епископом. Она прильнула к подолу его сутаны.

— Будет, будет! Благословляю тебя, дочь моя! Встань и садись!

Нян поднялась, скрестила на груди руки и склонила голову, но сесть не решилась.

Тетушка Лак заговорила заискивающим голосом:

— Святой отец, мы сразу пошли сюда, как только услышали ваше повеление…

— Мы знаем об этом, — голос епископа был мягким и вкрадчивым. — Мы знаем и то, что наша сестра Нян, несмотря на бесчисленные трудности, остается верной нашей религии и является истинной католичкой. За две почти тысячи лет вере нашей пришлось преодолеть неисчислимые трудности и препятствия. Но после каждого тяжкого испытания наша церковь только набирает силу. Это происходит благодаря таким верным сынам и дочерям господа нашего, как ты, сестра…

Нян была несказанно обрадована, услышав такую похвалу из уст епископа. Она-то и не подозревала, что ее вклад в дело церкви так значителен. А святой отец внимательными блестящими глазами разглядывал Нян и одновременно читал самые затаенные ее мысли. Он глубоко вздохнул, на лицо его набежала тень.

— Однако сейчас мы опять переживаем трудные времена: у народа нет достойной власти, дети не помогают родителям, жены покидают своих мужей. Бесчисленны дьявольские соблазны и искушения. Избегни их, дочь моя, сохрани душу чистой, будь верной богу!

Нян снова упала на колени.

— Святой отец, ваша дочь хочет покаяться перед вами в своих прегрешениях и обещать вам, что она будет держаться в стороне от искушений дьявола. Я строго соблюдаю все посты и хочу посвятить всю себя целиком — и душу, и тело — служению нашей вере, нашему господу Иисусу Христу…

Епископ удовлетворенно улыбнулся.

— Рвение твое похвально, дочь моя, как и твое желание посвятить себя богу. Но одного желания мало. Чтобы сохранить в чистоте нашу веру, мы преодолели огромные трудности, и многие братья и сестры наши отдали и отдают жизнь свою ради этого. Но тяжкие испытания еще далеко не кончились, и неизвестно, сколько они продлятся. Будь готова ко всему, дочь моя и сестра!

Каждое слово епископа, как бальзам, облегчало страдания измученного одиночеством сердца Нян. Сейчас она была готова идти за его преосвященством куда угодно, выполнить все, что он ни прикажет. Душа ее переполнилась благодарностью к святому отцу, и, стоя на коленях, Нян разрыдалась.

Епископ протянул ей большую, холеную руку, усыпанную золотыми перстнями. Нян прильнула к гладкой коже, поливая ее горячими слезами. Епископ вздрогнул — ему показалось, что по его руке побежали муравьи. Он медленно отнял у Нян мокрую руку и выразительно глянул на тетушку Лак. Та помогла Нян подняться с колен, низко поклонилась и тихо выскользнула за дверь, увлекая за собой Нян.

Старый монах сидел на своем месте как изваяние. Тетушка Лак уверенно вела Нян из двери в дверь, во двор и к воротам. Лак заметила, что за ними увязалась какая-то серая тень. Присмотревшись, она поняла, что это — монахиня, которую они увидели у церкви, когда направлялись к епископу. При свете фонаря она разглядела глаза монахини — в них смешались ненависть и печаль. Тетушка Лак узнала ее: это же монахиня Кхюен, несчастная из-за безответной любви женщина.

Прохладный ночной воздух привел Нян в чувство. Она остановилась у гробницы тех, кто отдал жизнь за веру, и истово перекрестилась. Сейчас она готова была последовать примеру этих мучеников, среди которых числились, правда, и солдаты, сражавшиеся за автономную католическую провинцию. Тетушка Лак подождала Нян и повела ее на постоялый двор, где их ждал ночлег. Нян совершенно забыла в эту ночь о своей сестре…

А монахиня Кхюен, как только гостьи епископа исчезли из виду, тяжело вздохнула и направилась на женскую половину, в свою келью. Сбросив верхнюю одежду, она ничком упала на кровать и разрыдалась. Горькая обида терзала ей сердце. Женщина вспомнила обещания, елейные речи, которые когда-то слышала от внушавшего доверие человека, и жалела о годах, загубленных в этом монастыре. Первое время ее как будто любили, она была счастлива и начала даже забывать страдания и лишения прежних дней. Но потом страсть того человека остыла, и ей пришлось спрятать все свои чувства под черным монашеским одеянием. Человек занимал высокое положение, пользовался огромной властью, и она была вынуждена с этим считаться. Но монахиня любила его и потому не роптала на свою судьбу, обвиняя в случившемся только свое невоздержанное сердце. Ко всему этому добавились муки ревности, когда она видела, как другие женщины, словно слепая мошкара, летели к тому, что казалось им ярким светильником во мраке. Не раз Кхюен собиралась удалиться в какой-нибудь глухой горный монастырь, но надежда на возвращение его благосклонности удерживала ее снова и снова.

Откуда появилась эта новая женщина? Кхюен видела ее впервые, но по сияющим глазам сразу узнала саму себя в те первые дни, когда, намучившись в поисках выхода, она решила, что посвятит себя служению церкви. Отрезвление наступило очень скоро: она познакомилась с кощунственной разнузданностью, царившей в стенах этого божьего приюта. Люди, проповедовавшие смирение и терпение, были суетны и жадны. Но пути назад уже не было. Она не могла вернуться, но не могла пойти и вперед, по дороге, которая никуда не вела. Именно тогда она встретила его преосвященство епископа с величественной осанкой, твердой уверенностью в себе, добрым и благодушным лицом, крепкой фигурой. Ему достаточно было один раз ей улыбнуться, помахать ей рукой, чтобы в ее душе поднялась целая буря горячей благодарности и разгорелся в сердце священный огонь. Эти чувства привели ее к падению, а потом — к страданиям. Кхюен должна была предположить, что все так и будет, но ее не оставляла надежда. Теперь же настал час расплаты, и монахиня стала похожа на человека, заблудившегося в пустыне и потерявшего веру в спасение. Она жила одними воспоминаниями, считая, что к прошлой, мирской, жизни возврата нет…

И вот сегодня эта неизвестная молодая женщина нарушила ставший для нее привычным мир гнетущей безнадежности и тихого уныния. Нет, она не позволит вторгаться в этот мир. Если потребуется, она сделает все возможное, чтобы отвадить гостью от дома епископа. Можно ли взять такой грех на душу? По глазам незнакомки видно, что она страдает так же, как сама Кхюен три года назад. Монахиня задыхалась от противоречивых мыслей и чувств, ей стало жарко, словно она сидела у раскаленной печи. Она сорвала с себя белый шарф, рывком расстегнула тесный ворот черного платья из грубой домотканой материи. Она пыталась успокоить себя: ведь она еще молода, ей нет и тридцати лет, кожа на руках и лице сохранила упругость, в больших глазах еще светились порой задор и живость, как в прежние времена.

Нет! Она не позволит поступать с собой, как с ненужным хламом, который выбрасывают на свалку! Теперь монахиня злилась, ревновала, негодовала. Эти чувства заполнили все ее существо. Ах, если бы епископ только улыбнулся ей, погладил по голове, — и она снова пошла бы за ним куда угодно, даже в ад. Но он так не сделает никогда, Кхюен хорошо теперь это знала. Тогда — месть! Она покажет ему, на что способна разгневанная, оскорбленная женщина! Пусть ей не станет от этого лучше, но пусть и он узнает, что такое страдание!

Монахиня вынула из тумбочки лист бумаги, взяла чернильницу, ручку и начала быстро писать. Она плакала над своим письмом. Слезы оставляли фиолетовые пятна на бумаге, но она продолжала исписывать листок за листком. Свеча догорала, слова расплывались у нее перед глазами, но она не замечала ничего.

20

Ай вышла из церкви во двор и рассеянно осмотрелась. Наступала ночь. Кругом никого — все, наверно, разошлись по домам. Тучи рассеялись, и в небе зажглись далекие звезды. Они были тусклы по сравнению с фонарями, заливающими ярким светом улицы города.

Она не видела, когда и куда ушли Нян, тетушка Лак, сестры Иен и Ти, больная жена Кхоана. У каждого — свои дела в городе: молодые сестры отправились, конечно, гулять и веселиться, тетушка Лак — заключать торговую сделку, но куда же запропастилась Нян? Больше месяца она ни на шаг не отпускала Ай от себя, а тут словно сквозь землю провалилась. Нян со своими подругами прожужжала ей все уши душеспасительными беседами, и теперь бросила одну в незнакомом городе. Ай не возражала сестре, молча слушала ее проповеди, не веря ни единому слову. Если бы Выонг проявил такую настойчивость, Ай пошла бы за ним на край света. Но после размолвки у дороги он ее избегал. Обида мешала ей сейчас пойти и разыскать его, хотя она знала, что он тоже здесь и, может, ищет встречи с нею. Вдруг ей вспомнилась Тхин, которая после уборки риса не раз наведывалась в деревню. Вот с кем было всегда спокойно и хорошо. Острая на язык Тхин заражала весельем окружающих к легко поднимала настроение, когда было грустно. Потом мысли Ай перешли на Нян, Няй, Иен и Ти — все они были подругами и все состояли в обществе Фатимской богоматери. Ее раздражали их бесконечное нытье о несбывшихся надеждах, глупые сказки о счастье в какой-нибудь чужой стране, мечты о благостной потусторонней жизни. Однако чем дальше, тем больше мирилась она со словами новых подруг. Нет, Ай еще не сказала, что готова примкнуть к обществу, но чувствовала — еще немного, и она сдастся. Когда? Может быть, даже на следующем собрании, куда ее непременно затащат. Во всяком случае, она уже без особого сопротивления соглашалась участвовать в религиозных обрядах, прилежно читала Библию и ходила в церковь. Пока от нее не требовали, чтобы она вышла из кооператива или распространяла злостные слухи о кадровых работниках. Новые подруги усердно ругали Выонга, называя его нехристем и безбожником. Ай не могла перечеркнуть дружбы с ним, но почти уже решилась на разрыв. Только почему-то сегодня, после того как она увидела Выонга на обочине дороги, все ее подруги и их разговоры отошли на задний план, даже забылись, как обычная ерунда. А что, если эти люди, на словах желающие ей добра, замышляют против псе зло?!

Понурив голову, Ай шла из собора к дому, где они с сестрой должны были ночевать, и вдруг поняла, что не помнит дороги. На улице было полно молодежи. Девушки сняли длинные белые платья, в которых были во время праздничного шествия, и щеголяли теперь в ярких кофточках и брюках, некоторые оказались коротко подстриженными и вели себя весьма развязно, от дневного благочестия не осталось и следа. Ну а парни, те просто были дерзки и вызывающи. Ай ловила на себе их жадные взгляды и даже вздрагивала от неприятного ощущения: казалось, что на нее смотрят осатаневшие от голода злые коты. Ай стало страшно. Наверное, Нян и ее подруги успели уйти и преспокойно снят в домах. Ах, если бы Выонг оказался рядом! Она опять вспомнила его и почувствовала, как вспыхнуло ее лицо. Они пошли бы рука об руку. Он, конечно, бывает резок, но Ай ни в чем не стала бы ему сегодня перечить. Она купила бы в какой-нибудь лавчонке, которых здесь полно, статуэтку святого Антония и початки жареной кукурузы, они шли бы и вспоминали свое детство, похрустывая кукурузными зернами. Вот было бы здорово! Пустые мечты — Выонг наверняка укатил домой. Что ему делать здесь после тех слов, которыми встретила его Ай? Она вспомнила удрученный вид парня и пожалела его.

Девушка медленно брела по улице, сама не зная куда. Вдруг сзади послышались торопливые шаги, и тихий голос назвал ее имя:

— Ай, подожди!

Она испуганно оглянулась и отступила в сторону. Перед ней стоял высокий белозубый парень в очках, поблескивавших при свете фонаря. Коротко стриженные волосы торчали во все стороны. Рубашка на парне бросалась в глаза своей чрезмерной пестротой, брюки были белые.

— Не узнала меня? — спросил парень.

Нет, Ай узнала: это был Сан, который одно время жил в селении Сангоай, а теперь обосновался в городе и, как говорили, хорошо здесь устроился, даже преподавал в семинарии. Она с тревогой глядела на его бегающие глаза, тонкие, злые губы, вытянувшиеся в улыбке и ставшие от этого еще тоньше и отвратительнее.

— Здравствуйте, патер! Какие дела заставили вас выйти на улицу в столь поздний час?

Сан включил карманный фонарик, выхвативший из тьмы яркий круг на мостовой, и тихо спросил:

— А ты разве не за тем же вышла? Не за лекарством? Да только ночью аптеки закрыты, разве не знаешь?

— За каким лекарством, для кого?

Сан сделал удивленные глаза.

— Так ты ничего не знаешь? С твоей сестрой по пути в Тхыонглунг случился припадок, очень сильный. Мне сказала женщина из вашей деревни, вот я и спешу помочь, если смогу, и лекарства с собой захватил, — и он похлопал себя по нагрудному карману.

— О господи! — горестно воскликнула Ай и заплакала. — То-то я не видела, как она ушла из церкви… Значит, плохо себя почувствовала… Надо спешить!

Ай прибавила шагу, почти бежала. Сан устремился за ней, но вдруг остановился и спросил:

— Дорогу-то знаешь?

— К деревне — знаю, а как найти дом, где мы остановились на ночь, — нет! — Ай умоляюще прижала к груди руки.

— Как зовут хозяев?

— Это дом тетушки Кхан Бот.

— Вот и хорошо! — кивнул головой Сан. — Его я знаю, там недавно новые ворота поставили и вырыли небольшой пруд во дворе, так?

— Да-да! Только помогите мне найти дорогу к этому дому, очень прошу вас, патер!

— Неловко мне ходить с женщиной по ночам. Бери-ка у меня лекарства да беги сама, а дорогу у людей спросишь…

— Не оставляйте меня одну, — взмолилась Ай, — проводите меня, пожалуйста. Здесь так страшно!

Сан молча пошел впереди. Время от времени он включал свой карманный фонарик.

— Может быть, не стоит зажигать фонарик? — робко спросила Ай. — После него только темнее становится!

Чем дальше они удалялись от города, тем острей становился страх, который охватывал Ай. Она хотела как можно скорее выбраться на большую дорогу, ведущую к деревне Тхыонглунг. Но неожиданно Сан свернул на узкую боковую тропу.

— Так ближе, — бросил он, — через дамбу — лишний путь.

Этот путь был незнаком Ай. Она, спотыкаясь, спешила вслед за Саном, то исчезавшим во мраке, то появлявшимся при свете фонарика, в нескольких шагах впереди. Вдруг Сан замедлил шаги.

— Что вы? Там моя сестра, она ждет, ей плохо!

— Не беспокойся, не помирает… Дай-ка я тебя поддержу, а то свалишься в яму.

Ай остановилась, потому что остановился Сан.

— Я вас не понимаю, отец.

Сан засмеялся.

— А чего понимать? Насчет сестры твоей я пошутил — и спешить к ней нет надобности, ясно?

— Зачем так зло шутить? — растерялась Ай. — Вы ведь взрослый человек!

Сан медленно подошел к ней и сказал изменившимся просящим голосом:

— Ты… понимаешь… извини меня, не мог иначе. Ты не пришла бы со мной сюда, если бы не этот маленький неловкий обман!

Ай сердито прервала его:

— Хватит, я все поняла. Но если уж завели меня сюда, то теперь проводите до дома — я этой дороги не знаю. Я хочу к Нян!

Сан усмехнулся.

— Нян не будет сегодня ночевать у тетушки Кхан Бот. Я знаю, что она в городе… А ты чего дуришь? Раз в году представляется случай сбросить с себя все дурацкие условности, уйти от всевидящих глаз соседей, друзей, односельчан. Сегодня ночью все живут, как им хочется, — раз в году!

Не выдержав напряжения тяжелого дня, Ай разрыдалась. Слезы лились из ее глаз. «Да, пакость всегда остается пакостью, сколько ни прикрывай ее очками в золотой оправе да дорогим костюмом», — мелькнуло у нее в голове.

Сан стоял рядом, она слышала его тяжелое дыхание.

— До чего же ты непонятлива, — пропыхтел он. — И мне не сочувствуешь нисколько. Я ведь уже давно на тебя засматриваюсь. Во мне одно к тебе уважение, и только любовь заставила меня поступить так сегодня…

Ай молча повернулась, чтобы идти обратно туда, откуда они пришли. Но Сан хорошо знал, что редкая женщина сумеет оказать сопротивление сильному мужчине. А девицы из общества Фатимской богоматери — кроткие овечки, недаром их учат смирению.

Не успела Ай сделать несколько шагов, как Сан догнал ее и положил руку ей на плечо.

— Да стой ты, чудачка! Неужели мы с тобой станем ругаться, вместо того, чтобы поладить миром?!

Ай остановилась и резко крикнула:

— Отцепись! Я замужем!

Сан в ответ промурлыкал куплет из непристойной песенки:

Если замужем, дождись, Как твой муж уедет в поле, А тогда играй на воле — С милым вдосталь порезвись.

Дрожа от охватившего ее гнева и страха, Ай сбросила руку Сана с плеча и крикнула:

— Ты же священник, а ведешь себя как последний бабник!

— А что, разве нельзя? — осклабился Сан. — Про небеса многие говорят, что там сладко, а как на самом деле, я не знаю. Зато знаю, что здесь, на земле, каждый устраивается, как может!

Ай поняла, что увещевать такого бесполезно, и бросилась бежать. Но Сан был настороже — он схватил ее за платье и резко дернул к себе. Он был сильнее, и Ай очутилась в его крепких руках, которые сдавили ее так, что стало трудно дышать.

— Успокойся, дура! — бормотал он. — Все будет в порядке! И тебе хорошо, и мне…

Он дышал прерывисто. От него пахло, как от грязного буйвола. У Ай закружилась голова.

— Люди! Спасите! — из последних сил закричала она.

Сан схватил ее за горло, словно хотел задушить, но Ай умудрилась крикнуть еще раз.

Сан сплюнул и прошипел сквозь зубы:

— Если еще раз заорешь, раздавлю, как пиявку!

Ай не сомневалась, что он может задушить ее. Ужас придал ей сил. Она рывком высвободила руки, сжатые в тисках объятия Сана, и ударила его по очкам. Очки упали на землю, она отскочила от ставшего почти беспомощным и растерявшегося негодяя и крикнула еще раз:

— Помогите, спасите! Люди!

Послышался топот бегущих ног. Сан, пометавшись на месте и даже не успев подобрать очки, бросился бежать. Во время борьбы Сан потерял и фонарик, который сейчас валялся включенный на земле и освещал небольшое пространство у ног Ай. Глаза женщины были широко открыты, она тяжело дышала, сердце стучало так, будто готово было вырваться из груди. Ай даже не смотрела в сторону человека, бежавшего к ней на подмогу, и очнулась только в тот момент, когда решительный мужской голос произнес:

— Что случилось? Вам нужна помощь?

Ай почувствовала, как все ее существо заполняет радость. «Неужели это Выонг?!» — подумала она и со смешанным чувством смущения и досады схватила его за руку, а другой рукой легонько ударила по спине.

— Ты где пропадал? Почему пришел только сейчас? Где же ты был, говори! — она заплакала навзрыд, сама удивляясь, что высказывает парню претензии, словно они договорились о встрече как раз в этом глухом месте, а он опоздал на эту встречу.

— Да ты сначала скажи, что с тобой случилось? Тебя ограбить хотели? И как ты здесь очутилась?

Все еще плача, Ай отрицательно покачала головой. Она не могла говорить. Выонг натянул ей на плечи порванное платье и, тихо поглаживая Ай по голове, приговаривал:

— Успокойся же, ну успокойся! Хватит плакать, я рядом, тебе ничего не грозит. Ты ничего не потеряла?

Ай снова покачала головой.

— Нет, ничего я не потеряла. Просто один негодяй…

Выонг мгновенно вспыхнул.

— Кто?! Кто он?!

— Сан…

— Сан?! Ну я ему покажу. — Выонг увидел на земле очки, нагнулся, подобрал их и положил в карман.

— Ты где ночуешь? Я тебя провожу, одну теперь не отпущу!

И тут Ай бросилась к Выонгу и обняла его.

— Прости меня за все! Я никуда не хочу идти — только домой! Давай прямо сейчас пойдем в нашу деревню.

На глаза Выонга навернулись слезы. Сердце Ай билось рядом с его собственным. От невысохших еще слез глаза Ай блестели. У Выонга кружилась голова. Он знал, что с этой минуты никакая сила на земле не разлучит их.

* * *

Престольный праздник кончился через два дня. Люди разъезжались и расходились по домам. По реке опять сновали лодки под парусами и на веслах. Было очень жарко. Изнемогавшие от духоты и пыли люди медленно шагали по дороге, обмениваясь впечатлениями о празднике. Конечно, пришлось основательно потратиться и на дорогу, и на еду, и на ночлег, но зато какое удовольствие! Крестьяне из Сангоая, пришедшие в Байтюнг одной колонной, возвращались домой, разбившись на небольшие группы, — кому с кем было приятнее. Староста Ням очутился дома за день до конца праздника, обиженный и недовольный. Жена Кхоана со своим поводырем ехала на лодке. Больная помазала глаза святой водой, и теперь они стали похожи на два оранжевых мандарина, распухли и непрерывно слезились. Она перестала даже свет видеть, но все равно радовалась. Она поверила богу свои надежды и чаяния и теперь с полным основанием могла ждать, когда они сбудутся.

Торговка Тап подсчитывала барыши. А вот младшая ее дочь Ти печалилась, и никто, кроме Ай, не знал отчего. Зато дочка Тхата Няй радовалась вовсю, тараторила без умолку, похожая на попугая, красовалась перед всеми в яркой, нарядной одежде. Довольная улыбка словно приросла к ее губам, а со щек не сходил румянец, даже когда она оставалась одна и никто не мог видеть ее довольства. Ти сердито поглядывала на Няй, словно та была в чем-то виновата.

Лицо Нян тоже светилось воодушевлением и радостью. Глубокие, окруженные синевой от усталости и недосыпания глаза порой мечтательно устремлялись куда-то вдаль, словно там она видела то, чего никто не мог увидеть, и губы ее то и дело растягивались в счастливой улыбке. Она казалась среди односельчан самой счастливой, и единственное, что ее огорчало, так это поведение сестры Ай. Совсем было стала послушной и успокоилась, но вдруг вышла из повиновения, опять какая-то ерунда у нее в голове! Но Нян верила, что тетушка Лак с ее умением выуживать из людей самые сокровенные их мысли поможет вернуть Ай на путь истины.

Нян еще не знала, что Ай приехала домой на багажнике велосипеда Выонга. Она не желала больше слушать болтовню подруг, их ханжеские разглагольствования, не хотела, чтобы на нее пялили глаза чужие парни. Ей теперь было безразлично, что скажут в деревне, когда увидят, с кем она вернулась из Байтюнга. Она выбрала свою дорогу на развилке путей, один из которых вел к религии и вымышленным благам, а другой — распахивался в настоящую, живую жизнь.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Жизнь шла своим чередом. Приближалась осень, а с ней сбор второго урожая риса. Стебли уже стали мясистыми, сочными. Под лучами жаркого солнца быстро наливались и тяжелели колосья. Деревенские поля снова напоминали изумрудное море, по которому ходят ленивые волны. По обочинам дорог и вдоль каналов, отделявших одно поле от другого, пышно расцвели желтые хризантемы. Зелень филао постепенно темнела и все отчетливее выделялась на фоне белого прибрежного песка. Повсюду, на деревьях, в кустах, щебетали бесчисленные птицы. В густой жесткой траве распустились прекрасные цветы. Из таинственных глубин океана к берегу косяками шла рыба. Ее привлекало обилие корма. Наевшись, рыба начинала играть, и на поверхности воды мелькали зеленоватые спинки или белые рыбьи брюшки. В погоне за добычей хищные рыбы время от времени высоко выпрыгивали из воды, а возвращаясь в родную стихию, поднимали веера серебристых брызг. Рыбаки залатали сети и, аккуратно свернув, положили их на берегу. Каждодневный промысел начинался вечером, но люди, горя нетерпением, собирались у лодок еще до наступления сумерек и громко, как на базаре, обсуждали сегодняшние шансы.

Все радовало людей — ожидавшийся хороший урожай, богатства, которыми щедро делилось море, соляные чеки, в которых жаркое солнце превращало морскую воду в белую соль.

Начался новый учебный год. Принаряженные школьники, вереща, словно птицы весной, весело шагали по улицам, размахивая сумками с учебниками и тетрадями. В руках у многих были мотыги или метлы — до уроков нужно было убрать школьный двор или поработать в саду. Учителя, в основном молодые, встречали детей у школы. Им предстояло не только учить, но и вовлекать ребят в школу. В приморских районах с посещаемостью дело обстояло плохо. В первой ступени из десяти детей учились четверо, от силы пятеро, во второй — один из десятерых. В школах же третьей ступени[13] приморских ребят вообще не было. И тем не менее по сравнению с недавним прошлым количество школьников возросло чуть не в сто раз. Пятнадцать лет назад хватало одной школы на три волости, да и в ней училось всего человек тридцать, в основном дети старост и местных богатеев. Учительствовал тогда, как правило, монах, присланный в школу местным кюре. Все науки начинались с Библии. Каждую субботу ученики во главе со своим наставником строем отправлялись в церковь, дабы просить об отпущении грехов. В деревнях редко можно было найти человека, который умел прочесть или написать письмо.

Власти рассуждали так: зачем крестьянину грамота, если он прежде всего должен работать. Впрочем, и сами господа полагали, что грамота разъедает душу, а душа должна предстать перед господом богом чистой и нетронутой. Кое-кому приходится, правда, жертвовать собой — ведь нужны и писари, и чиновники, и уездные и волостные начальники, так что всем без образования не обойтись. И жертвуют собой, мол, дети богатых, которым все равно путь в рай закрыт. А для бедняков дорога туда свободна и без грамоты. Так и мыкали свой век крестьяне, надеясь на торжество справедливости в Судный день. Год за годом, поколение за поколением впитывали покорность и послушание, а это и требовалось богатеям. И получалось, что одни вкушали радости жизни на этом свете, а другие ждали небесного блаженства.

Темная ночь невежества понемногу начала рассеиваться в сорок пятом году, после революции, когда народ потянулся к образованию. Но скольких это стоило сил и выдержки ученикам и учителям! Частенько, когда крестьяне после трудового дня шли на вечерние курсы, их встречали враги, вооруженные ножами и палками, грозили, уговаривали — дескать, тысячи лет не было на земле этой учителей, и никто не помер от невежества. Только в шестидесятом году в волости Сангок появилась школа первой ступени, где дети бедноты учились писать и читать. А приобщившись к грамоте, они отрекались от диких старых обычаев и начинали верить не в бога, а в свои силы. Однако до сих пор девочек в школу не пускали. Мальчики же учились обычно до четвертого класса, а потом уходили работать. Крестьяне все еще считали, что чем грамотнее человек, тем черствее его душа. И всегда находились темные личности, которые порочили новые школы, утверждая, что детей в них учат плохо, программы — чересчур сложны и запутаны, а главное, не изучают теперь Библию. Случалось, что дети бросали школу после первого же урока географии, когда учитель говорил, что земля круглая, а в это дети не могли поверить, ибо Библия говорила совсем другое…

И вот учителя встречают детей у школы. Больше всех волнуется директор Тиеу, хотя он и сообщил о начале занятий во все деревни, на все хутора. Четвертого сентября, в день начала нового учебного года, в школу пришло очень мало народу — десяток первоклассников да несколько человек из других классов. Больше двадцати ребят, записавшихся в школу, не явились, и причина была неизвестна. Детей распределили кого на уборку двора, кого — в сад, и директор собрал учителей на срочное совещание. Учить практически некого! Надо что-то делать. Решили идти по домам. Дети, завидев учителей, убегали и прятались, взрослые разговаривали неохотно и недружелюбно. Объяснения у всех почти одинаковые: ребенок занят домашними делами, присматривает за младшими детьми, поскольку родители в кооперативе, обязаны являться на работу каждый день! Даже если ребенок закончит восемь-девять классов, все равно вернется сюда и будет обрабатывать землю — зачем тогда человеку грамота, а нам — лишние расходы. Много будет учиться — забудет веру наших предков, о душе перестанет заботиться, а там недалеко и до беды.

После праздника осеннего урожая в школу перестали ходить еще несколько ребят. Директор решил пойти по домам сам. Целый день ходил от дома к дому, но детей не видел почти ни в одном. Где же они, недоумевал директор.

А дело было в том, что врагам народной власти удалось убедить крестьян не отдавать детей в школу, а записывать их в Армию справедливости. И однажды директор увидел процессию, в которой вместе со взрослыми членами организации шли и бывшие ученики его школы. Девочки — в белых платьях, словно в большой праздник, на головах — шляпы с крестом, вышитым желтым шелком, а на некоторых, как на монашках, — высокие, похожие на тюрбаны головные уборы с длинными лентами, спускавшимися до самой талии. Директору удалось узнать, что это был церковный кружок, где учились по Библии, а наставником в ней числился церковный служка Сык. Тиеу поглядел и на занятия этого педагога, всегда грязного и пьяного, от которого несло чесноком и водкой. От одного его вида маленькие дети пугались — редкие волосенки, козлиная бородка, ярко-алые десны и черные гнилые зубы. Сык шепелявил, брызгал слюной при каждом слове. Вместо указки он пользовался тонкой бамбуковой палкой, которой бил учеников по голове, важно спрашивая при этом:

— Где обретается наш господь?

Детский хор отвечал нараспев:

— Всемилостивейший наш господь обретается на небе и на земле и в каждом из нас, он всюду!..

Сык кивал головой и задавал следующий вопрос:

— Что есть суть нашего бога?

— Он триедин, наш всевышний — бог-отец, бог-сын, бог-дух святой.

И довольный Сык переходил к следующей теме: жития святых… Сначала он невнятно читал, а потом заставлял детей повторять за ним хором:

«Сад, благоухающий розами, окружает землю. Воистину непостижимо таинство жизни. Пытайся постигнуть его, И тебе откроется мир, в котором живешь…»

Слова, яркие, непонятные, врезались в память неопытных и доверчивых детей. Понимать, что означают эти сад, благоухающие розы и таинство жизни, никто не требовал с них, — надо только запомнить и повторить слова, подобно попугаю. Конечно, учиться у Сыка куда легче, чем в обыкновенной школе, где проходят математику, географию, историю и другие предметы. Однако поучения Сыка не ограничивались Библией — он внушал детям, что надо держаться подальше от пионерской организации, потому что красный цвет пионерского галстука — цвет огня преисподней, где обитает сатана. Каждый, кто оденет галстук, обязательно угодит в его мохнатые лапы, и нет ему спасения. И все, кто был членом пионерской организации, должны покаяться, выучить еще несколько глав из Библии, а каждое утро семь раз лобызать землю…

Обо всем этом узнавал Тиеу от самых сознательных и активных поселян. Но узнал он и еще кое-что. Оказывается, после недавнего праздника Даузонг[14] церковный староста Хап собрал всех своих приспешников, пригласил Сыка и, угостив его водкой, сказал:

— Накануне благовещения, такого большого праздника, потерять хоть одну детскую душу — все едино, что потерять дорогу в рай. Вам известно, что учителя и директор школы шляются по дорогам и пытаются залучить детей в свое проклятое богом заведение, чтобы обучать несчастных агнцев бесовским наукам. Это против нашей святой веры. Поэтому мы должны сделать все, что от нас зависит, и даже больше, но не допустить вероотступничества…

Захмелевший Сык поклялся, что во благо религии будет стараться изо всех сил, хотя он никогда не забывал получить за свои уроки два донга в неделю, а водку мог купить у тетушки Тап. Сык прекрасно понимал, почему у него столько учеников, — постарались матери, члены Армии справедливости. Они побывали в каждой семье, где имелись дети школьного возраста, уговаривали родителей порвать с деревенской школой. В результате многие дети перешли под опеку Сыка.

— Наше святое назначение, — в заключение сказал Хап, — добиться, чтобы в школе у Тиеу не осталось ни одного ребенка. Для сего хороши любые средства, — вы понимаете меня, уважаемый учитель Сык?!

Сык все понимал, и после этого сборища не проходило дня без какого-нибудь происшествия в селении. Между школьниками и учениками монаха происходили стычки, заканчивавшиеся частенько кровавой дракой. Школьники стали ходить в школу ватагой. Однажды ночью питомцы Сыка обломали ветки молодых филао, посаженных детьми на школьном дворе. Теперь около стволов изуродованных деревьев толклись буйволы и чесались о сучки. У дома волостного старосты Няма повесили лозунг: «Кооператив — наш дом, члены кооператива — хозяева в нем». А через неделю над лозунгом надругались, исковеркали его, переправив: «Кооператив — это бедность, члены кооператива — рабы». Ученики Сыка на уездной дороге насыпали огромную кучу камней, мешавших движению, бросали камни в проезжавших велосипедистов. Старый пьяница воспитывал своих «послушников» в ненависти к народной власти, к кадровым работникам и бойцам народной армии, он учил их непочтительно разговаривать с местным начальством, всячески натравливал их на школьников. И команда Сыка каждый день учиняла какое-нибудь безобразие: срывала и замазывала лозунги, ломала деревья, загоняла буйволов на кооперативные поля. За свои подвиги ученики Сыка получали от учителя сладости. Но если какой-нибудь его воспитанник бывал пойман и уличен в хулиганстве Тхатом и Тиепом, то для отвода глаз старый Сык наказывал провинившегося: спускал штаны и легонько бил бамбуковой палкой ему по мягкому месту. Церковный староста Хап был доволен: Сык оправдывал доверие, не зря получая за свою работу деньги.

Однажды тихим вечером, когда Сык, только что закончив занятия, подметал комнату, он услышал с улицы детские голоса:

— Здравствуйте, учитель, здравствуйте!

Сык выглянул в окно: около забора стоял учитель Тиеу в окружении его питомцев. Учитель проходил по улице и, встретив детей, высыпавших из дома Сыка, остановил их. Вид детей ужаснул его, до того все были грязны и оборваны, — никто, видно, не следил за тем, чтобы дети мыли руки и лицо. Несмотря на все наказы Сыка, ребята обступили школьного учителя, застенчиво улыбались и, казалось, радовались неожиданной встрече. Тиеу присел на бревно и, погладив по нечесаной голове ближайшего к нему мальчугана, с горечью спросил:

— Почему же вы перестали ходить в школу? Учителя и ваши одноклассники ждут вас. Мы посадили вокруг школы красивый сад, теперь в нем много самых разных деревьев. Ученики играют в саду и правда же скучают без вас.

У одного из мальчишек навернулись на глаза слезы.

— Мне мама не разрешила ходить… Все учебники порвала и выбросила.

Заговорил другой:

— А мне отец сказал, что если я буду ходить в школу, меня заставят надевать красный галстук. Я не хочу носить этот галстук, порождение сатаны…

Тиеу слушал и тяжело вздыхал. Он хорошо знал, почему дети перестали посещать школу. Семь лет проработал он в приморском районе, знаком был со многими местными жителями, умел с ними поговорить по душам, приобрел достаточный опыт в решении трудных проблем. Конечно, бывало и хуже, но ведь каждый год десяток-другой ребят заканчивал школу и выходил в люди. И всякий раз ради такого успеха приходилось прикладывать немало сил, чтобы побороть невежество и противостоять вражеским проискам.

Вдруг один мальчик бросился к учителю, обхватил его колени и, уткнувшись в них, разрыдался. В густых коротких волосах ребенка на самой макушке красовалась здоровая шишка. Ноги мальчугана тоже были в синяках. Тиеу приподнял голову мальчика и сразу узнал его — это был ученик второго класса Хоай, который хорошо учился по всем предметам и примерно вел себя в школе. Учитель вынул платок и вытер Хоаю глаза и щеки.

— Что с тобой, Хоай? Болит голова?

Хоай опять расплакался.

— Очень болит, учитель! Позвольте мне вернуться в вашу школу. Я не хочу больше ходить к злому отцу Сыку. Он так меня бьет.

Оказывается, Сык наказал Хоая за то, что тот не загнал буйволов, как ему велели, на плантацию сахарного тростника, принадлежащую кооперативу. Услышав рассказ мальчика, Тиеу нахмурил брови и поднялся, намереваясь войти в жилище Сыка. Но тот опередил учителя:

— Погодите, господин учитель! В храм вам нельзя!

Сык появился в воротах церкви, куда он успел пробраться из своего дома, подошел к Хоаю и положил грязную руку на голову мальчика. Борода старого служки топорщилась, глаза горели недобрым огнем, словно у кошки, упустившей мышь. Он задыхался от быстрой ходьбы.

— Уходите, господин учитель! Вам нечего здесь делать!

Тиеу понимал, что от старика можно ожидать любой пакости и спорить с ним бесполезно, но дети для него были дороже. Тиеу решительно оттолкнул руку, цепко сжимавшую маленькую детскую головку.

— Спокойнее, уважаемый! — проговорил Тиеу. — Этот мальчик — мой бывший ученик, он хочет вернуться в школу, а я собираюсь отвести его к родителям и поговорить с ними.

Сык злобно дернулся. Вытаращив глаза, он заорал:

— Ваше дело, куда вам идти, а мальчишку оставьте! А ну, марш в церковь! — теперь он кричал на Хоая. — Я тебе покажу, паршивец, как жаловаться!

— Разве вам не известно, что истязать детей недопустимо по закону? — строго спросил учитель. — Я запрещаю вам это делать, не то…

— Смотрите, какой законник нашелся! Безбожник, стоит возле храма да еще безобразничает! Может, ты против нашей религии? Может, хочешь помешать нам выполнять свой долг перед богом?!

Сык ловко перевел разговор в другое русло — теперь все грозило обернуться настоящим скандалом. Возле них уже останавливались люди, возвращавшиеся с полей, и с любопытством наблюдали за происходящим. Вдруг из толпы раздалась грубая ругань.

— Что за наглец оскверняет храм божий?! Дать ему по шее, чтобы дорогу сюда забыл! — это орал Мэй, один из проходимцев, подвизавшихся в церковном хоре.

Тиеу даже оторопел от неожиданности — он оказался один против толпы злобно настроенных людей, хотя ничего плохого им не сделал и не собирался задевать их религиозные чувства. Увидев, что учитель растерялся, Сык схватил Хоая за руку и потащил его к своей пристройке, крича по дороге:

— Убирайся, безбожник! Уходи, пока цел!

И вдруг над толпой раздался чистый, звучный голос, достаточно громкий, хотя и старческий, заставивший людей повернуться и умолкнуть:

— Недостойно разговаривать служителю церкви так грубо! Разве этот достопочтенный господин обидел кого-нибудь?

Лицо Сыка выразило страх, хотя злоба еще искажала его черты. Он отпустил мальчика и склонился в почтительном поклоне. Тиеу увидел старика с белой, словно хлопок, бородой, спускавшейся чуть ли не до колен. На круглом, морщинистом, кирпично-красного цвета лицо старца выделялись ясные глаза, прикрытые очками в простой оправе. Старик опирался на палку, но при этом совсем не сутулился. Поверх длинной черной сутаны на широкие плечи его была наброшена короткая шерстяная куртка. Старик был обут в грубые носки и матерчатые тапочки. В левой руке он держал широкополую черную шляпу. Тиеу слышал про старого монаха, недавно пришедшего сюда и жившего где-то неподалеку, и хотя увидел его впервые, сразу почувствовал к нему глубокое уважение. Старец улыбнулся, показав два ряда крепких зубов, выкрашенных в черных цвет, и спокойно проговорил:

— Мое почтение, господин учитель! Ступайте домой без опаски, никто не тронет вас.

Потом старик приблизился к Сыку и, чуть ли не тыча суковатым посохом ему в лоб, сердито проговорил:

— Не годится, любезнейший, так кричать у ворот божьего храма. И можно ли поносить уважаемого человека?

Насупившийся Сык молчал, а старик взял за руку Хоая и легонько подтолкнул его — беги, дескать, мальчик, домой. Затем монах обратился к стоявшим вокруг людям:

— Ступайте к своим семьям, дети мои. Там вас ждут, там вы нужны. К чему терять время попусту?

И, постукивая посохом о землю, старик отправился по дороге в соседнее селение. За ним шагал мальчик-послушник, несший под мышкой большой черный зонт, а в руке небольшой сундучок. Старик шел неспешной, уверенной походкой. Люди молча смотрели ему во след, как зачарованные.

Сык наконец пришел в себя, поднял голову и, сверкнув глазами, с ненавистью прошипел сквозь зубы:

— Тоже святой отец! Коммунист проклятый, убивать таких надо!

2

Старика, который вмешался в скандал между Сыком и учителем, звали Лам Ван Тап. Ему исполнилось уже сто шесть лет, и до недавнего времени был он в здешних краях священником. Старик не помнил, где родился, знал только, что произошло это еще в правление короля Ты Дыка[15]. Родители его были католики, и в пору гонений на католическую церковь им пришлось скрываться в горах провинции Ниньбинь. От отца юный Тап научился искусству врачевания. В те трудные времена он лечил детей всей округи и этим зарабатывал на жизнь. После долгих лет изгнания Тап перебрался в округ Фукняк. Как раз в это время французы захватили Вьетнам и подчинили себе династию Нгуенов. Начался расцвет католической религии, еще недавно находившейся под строгим запретом. Должность королевского наместника и командующего войсками в приморском районе получил некто Чан Лук, бывший монах, заслуживший милость французов тем, что показал их войскам дорогу на Бадинь. Во власти предателя, именовавшегося теперь прелатом Шау, оказались судьбы тысяч и тысяч людей. Новоявленный наместник отличался непомерной жестокостью и алчностью, хотя в уме ему нельзя было отказать — из-под черных лохматых бровей, сверкая, глядели все видящие и все понимающие глаза. Кроме того Шау был еще тщеславен: он желал при жизни поставить памятник себе и в то же время замолить грехи перед всевышним, ведь немало было пролито им крови на пути его возвышения. Вот потому и решил он воздвигнуть в Фатзиеме величественный храм, такой огромный, какого еще не строили во Вьетнаме, — пусть навсегда останется память о нем среди потомков. Говорили, что храм он приказал построить на том месте, где ранее собирались сооружать королевский дворец и где был заготовлен уже материал, обтесанный камень. Поэтому строительство шло очень быстро. Работы велись по чертежам, составленным самим Шау, под руководством нескольких французских инженеров. На строительство согнали несметное количество людей. Под дулами винтовок их заставляли трудиться от зари до зари, таскать и поднимать непомерные тяжести, и многие, надорвавшись, умирали. Не сосчитать, сколько людей погибло от голода и болезней, — отец Шау не жалел своих рабов.

Тогда еще молодой Тап насмотрелся на эти зверства и помнил их потом всю жизнь. Он видел, как провинившихся закапывали в землю, как солдаты избивали связанных по рукам и ногам людей плетьми, пока несчастные не истекали кровью, — этой кровью, кажется, омыт каждый камень в храме Фатзиема. Но явственнее всего запомнился ему тот вечер, когда в дом его принесли человека сразу после экзекуции. Спина несчастного напоминала изрубленное мясо. При свете фонаря Тап вгляделся в лицо умирающего и не мог сдержать крика отчаяния: перед ним лежал хозяин того самого дома, в котором в годы преследований скрывалась семья Тапа. Умиравший выговорил всего несколько слов: «Не забудь, что я был добр к вам… похорони…» — и его не стало. Сердце Тапа разрывалось от нестерпимого горя. Он потерял веру в добрых и человеколюбивых господ, увидел в них порочных и жестоких правителей-преступников, и понял, что религией может быть только вера в добродетель, а не в людей, надевших маску добродетели.

В то время Тап изучал конфуцианство, готовился сдавать экзамены на чиновничью должность. Однако по настоянию отца пришлось поступить в семинарию, и тогда он стал достойным, правоверным служителем церкви. После окончания семинарии Тап получил место кюре. Вера его была глубокой, но это не мешало ему любить родину. Именно по этой причине Тап презирал и старых и новых хозяев страны — королевский двор и французов. Колонизаторы оказались ничтожными, суетными людьми, которые, помимо корысти, более всего пеклись об установлении и поддержании строгих сословных и кастовых различий. Даже в церкви они создали жесткую иерархию. Так у священника-европейца в услужении были и собственный повар, и четверо-пятеро слуг, а священнику-вьетнамцу разрешалось иметь всего лишь одного слугу. А ведь служители веры, надо понимать, равны перед богом и между собой! Но какое может быть равенство, если европеец сидит в бархатном кресле, ест с серебра, пьет из хрусталя, а вьетнамец, словно нищий-побирушка, примостился у ног европейца на циновке и кормится объедками с барского стола?.. Не видел Тап ничего привлекательного и при дворе Нгуенов. Королевские прихвостни славились продажностью, лицемерием и первыми нарушали самые святые законы страны.

Зная твердость и решительность Лам Ван Тапа, епископство назначило его викарием прихода Куанконг, в котором начальствовал европейский священник, прозывавшийся по местной традиции отцом Тыоком. Между Тапом и Тыоком сразу же установилась глухая неприязнь, и нужен был только случай, чтобы произошло открытое столкновение. Каждый из священников трапезничал в своих покоях. Но однажды отец Тап зашел к отцу Тыоку, когда тот собирался отобедать, и увидел на столе жареную курицу, две чашки жирного бульона, огромную рыбу под соусом, тарелку голубиных яиц, не считая всевозможных сладостей и фруктов и даже бутылки вина. Сам Тап только что подкрепился чашкой вареного риса, салатом с соевым соусом и сушеными креветками. Вернувшись к себе, он вызвал повара и вне себя от гнева побил его палкой, сказав при этом: «Это чтоб ты знал, сын собаки, что я священник такого же ранга, как и европеец, которого ты кормишь на убой, словно свинью!»

Повар, конечно, пожаловался, и Тапа перевели в приход Лунгдонг, где настоятелем был преподобный Тхонг, испанец по происхождению. Очень скоро отец Тап попросил аудиенции у епископа.

— Прошу ваше преосвященство дать мне место в канцелярии или где угодно, но только чтобы мне не быть возле священника, который нарушает заповеди божьи.

Причиной такой просьбы был случай, о котором среди священнослужителей рассказывали, как об анекдоте. Однажды отец Тхонг нанял рикшу от епископской резиденции до своего города и обещал заплатить два донга. Прибыв на место, он кинул рикше один донг и слащаво проговорил: «Сейчас тебе хватит и этого, сын мой, ибо бедность — не порок. Остальное воздастся тебе потом». Рикша, видя перед собой богато одетого, важного священника, решил, что ему, кроме денег, дадут еще чего-нибудь — фруктов из церковного сада или старую одежду. Он ждал до позднего вечера и, когда повсюду уже занялись огни, к радости его, на улицу вышел старый священник. Рикша спросил у старика, долго ли ему ждать платы. Когда же старик услышал рассказ рикши, то улыбнулся сочувственно и сказал, что надеется парень зря, ибо скупость и хитрость отца Тхонга известны всем, а с этого дня пусть, мол, и рикша запомнит про это навсегда.

Отец Тап получил место эконома в семинарии Ниньхыонг, в которой училось человек триста выходцев из южных провинций. Директором был преподобный отец Фук, высокомерный и грубый, недавно приехавший из Европы молодой священник. Он откровенно презирал всех вьетнамцев и все вьетнамское, в том числе и отца Тапа, которому в то время — а это происходило в 1925 году — перевалило уже за семьдесят. Семинарский эконом не раз предупреждал Фука: «Преподобный отец, своим обращением вы рискуете отвратить от религии сердца учеников. Вместо кротости и смирения они видят от вас одну грубость и высокомерие, а эти качества противоречат всему тому, чему их учат здесь. Вы можете потерять всех ваших учеников и тогда лишитесь места, потому что директор без семинарии никому не нужен». В ответ следовала только грязная ругань. В конце концов разразился скандал, когда после очередного взыскания, полученного отцом Тапом, всеми здесь любимым и уважаемым, ученики собрали свои пожитки и все до единого покинули стены семинарии. Смешно было глядеть на вконец растерявшегося отца Фука, который, растопырив руки, стоял в воротах и пытался удержать хоть одного беглеца. История имела шумные последствия: епархия отозвала директора, но наказала и отца Тапа. Вьетнамские священнослужители, возмущенные подобной несправедливостью, написали в Рим. Папскому престолу пришлось улаживать неприятности, но недовольство вьетнамцев не улеглось. Наконец было решено выделить в полное ведение священников-вьетнамцев епархию Байтюнг. Казалось, можно праздновать победу, но отец Тап продолжал борьбу. Он мечтал о создании во Вьетнаме независимой национальной церкви. Ведь католиков других стран представляют в Риме местные кардиналы, а во Вьетнаме согласно папской булле главой церкви может быть только европеец. Он боролся, но с горечью сознавал, что уже очень стар. Седовласого патера побаивались даже колониальные власти, однако вьетнамское духовенство не осмеливалось открыто поддержать его требования. Страх господствовал над всеми.

Отец Тап радостно приветствовал революцию 1945 года, результатом которой были изгнание французов и ликвидация японского ига. Голос девяностолетнего старца впервые был услышан всей страной, с ним встречались и беседовали кадровые работники — советы мудрого священника были полезны. Святой отец участвовал в общенародной демонстрации. Фотографии запечатлели его среди многочисленных участников демонстрации: отец Тап стоял, в одной руке держа церковный стяг, а в другой — государственный флаг страны, и над головой его красовался плакат, написанный его рукою: «Возблагодарим господа за то, что мир наконец пришел на нашу землю!»

В те дни он говорил: «Слава богу, наша страна снова обрела доброго короля, который прогнал и французов, и японцев. Я очень счастлив, что наконец-то могу спокойно посвятить себя моей пастве». Его поправляли: «Святой отец, теперь нет никакого короля!» Старик сердился. «Как так нету короля?! Дядюшка Хо — настоящий король Вьетнама!» — «Он президент, а не король!» Старик ухмылялся, говоря: «Молоды вы еще, чтобы меня учить! Вот я вас спрошу: что значит лозунг «Да здравствует президент Хо Ши Мин!»? Да здравствует — по-китайски значит: «пусть живет десять тысяч лет», — а так приветствуют только короля, разве не правильно я говорю? Пусть дядюшка Хо не король, но заботится он о своей стране по-королевски, мы это знаем, вот и славим его за это».

Самым памятным в те годы событием в жизни престарелого священника стал день получения праздничной одежды, присланной ему президентом Хо Ши Мином в подарок. По этому поводу в Донгкуи взвились флаги, а цветы украсили все дома. Отец Тап установил перед церковью алтарь, богато разукрашенный золотом и множеством свечей и окутанный благовонным дымом из бесчисленных курильниц. Когда председатель провинциального комитета Отечественного фронта Вьетнама прочитал послание президента и протянул обвязанный красивой шелковой лентой сверток отцу Тапу, тот, одетый в праздничную сутану, снял головной убор и громко произнес:

— Я, священник Лам Ван Тап, склоняю голову в глубокой благодарности и говорю — да здравствует президент Хо Ши Мин, пусть живет десять тысяч лет президент Хо Ши Мин!

Когда священник Хонг Куинь поднял в 1947 году мятеж в уезде Хайхоу, а в 1949 году епископ Ле Хыу Ты убил председателя уездного комитета в провинции Ниньбинь[16], отец Тап осудил эти преступления и снова оказался в конфликте с церковными властями.

Горячий патриотизм и преданность делу создания свободного, независимого Вьетнама вызвали у его врагов жгучую ненависть. Когда в приморский край вернулись французы и создали пресловутую автономную католическую провинцию, вновь назначенный епископ предложил отцу Тапу уйти в отставку, поскольку его называли сторонником коммунистов и даже коммунистическим проповедником. Отец Тап очень сердился, слыша такое. Коммунистическое учение он никогда не одобрял, считая его враждебным религии, семье и стране. Однако коммунисты, каких он знал и с которыми сталкивался, вовсе не были плохими людьми. Если бы они несли зло, он не мог бы верить коммунистическому правительству, его президенту Хо Ши Мину да и никому из кадровых работников. А старый Тап успел убедиться, что все коммунисты во Вьетнаме были скромными, воспитанными людьми, уважали традиции предков, стариков и религию. При их власти народ спокойно жил и трудился, а вот французы устраивали карательные экспедиции, жгли деревни, притесняли и убивали простых людей. Отец Тап не мог стать на их сторону, как не мог очутиться и в одном ряду с пасторами Лыонг Зуй Хоаном, Кхамом, Тхуком и Тунгом, которые были настоящими разбойниками: сбросив священнические одеяния, они возглавили роты и команды насильников и убийц, проявляли даже больше жестокости, чем французы. На знамени этих бандитов был вышит крест. Возглавив поход за чистоту христианской веры, они разрушали буддийские пагоды, оскверняли чаши для воскурений, установленные у алтарей предков. Когда отец Тап услышал об этих актах вандализма, он распростерся перед распятием и, плача, просил бога покарать этих антихристов. И враги его, неустанно следившие за стариком, радовались горю и слезам священника, полагая, что теперь он умрет.

Однако французы были разбиты, бежали вместе со своими прихвостнями, а автономная католическая провинция перестала существовать. Отец Тап, опираясь на палку, бродил по улицам Байтюнга в первые дни после освобождения и глядел на дома, которые были разрушены или стояли пустыми, брошенные своими обитателями. Город, казалось, вымер: сады заросли сорной травой, никто не торговал на рынках, всюду высились горы мусора. Лишь изредка на улицах попадались прохожие, и вид у них был до странности удрученный. «Что с вами? — спросил отец Тап у жителя города. — Варвары потерпели поражение и ушли. Неужто вас не радует свобода?» — «Радует, но только наш отец Кхам, наш епископ и многие другие священнослужители уехали на Юг. Они сказали, что господь бог покидает Байтюнг вместе с ними. Кто же станет заботиться о наших душах? Что будет теперь с нами?» — «Какой Иуда наплел вам всю эту чепуху, сын мой? Я тоже священник и знаю, что господь вездесущ, нет у него ни начала, ни конца, он — всюду: в небесах и на земле, в сердце каждого истинно верующего. А вы говорите, что он перебрался в Южный Вьетнам!..»

По просьбе местного комитета Отечественного фронта отец Тап побывал в семи уездах провинции, обошел пешком не одну деревню. Он увидел, что многие крестьяне и служители церкви, поддавшись на обман, покидали насиженные места, бросали все и бежали на Юг. Из двухсот священников в провинции осталось всего сорок, двухсотпятидесятитысячное население сократилось на треть. Бежали и совершившие неслыханные преступления Кхам, Тхук, Тунг, Фам Ван До и Лыонг Зуй Хоан. Но не прошло и нескольких месяцев, как объявился и стал главой епархии отец Фам Ван До. За ним водворился как ни в чем не бывало бывший полковник, а теперь опять «отец» Лыонг Зуй Хоан, который, по слухам, был арестован в Донгтхане, но помилован и отпущен на свободу. Этот негодяй получил место викария в семинарии. С помощью народной власти были восстановлены или даже отстроены заново церкви и храмы. Народ опять начал отмечать религиозные праздники, и они стали даже торжественнее и многолюднее, чем прежде. Несмотря на антирелигиозную пропаганду, католическая церковь набирала силу и приобретала все больше последователей.

Отец Тап от души радовался, ибо полагал: где христианин — там и бог его. Но в то же время он стал замечать, что развелось много людей, которые, прикрываясь словами о служении богу, плетут интриги, строят козни и творят дела, не угодные господу. За этими происками, подстрекательскими слухами, вредительством стояла какая-то тайная, хорошо организованная сила. Во многих деревнях начались ночные бдения, продолжавшиеся чуть не до утра. Присутствовавшие на них люди так уставали, что на другой день не в силах были работать. Невзирая на летнюю страду, вдруг увеличилось число религиозных праздников, ставших обязательными для верующих и отрывавших их от повседневных трудов. Ущерб от такой религиозной деятельности был поистине огромен.

Отец Тап снова загрустил. Недавно епархия разослала по приходам послание, в котором говорились правильные, достойные слова о вере, но общий тон этого послания был подстрекательским. Непонятно, почему вдруг ввели новый праздник — день двадцатого ноября, совпадавший с днем провозглашения Нго Динь Зьема президентом марионеточного режима на Юге? Старому священнику довелось слышать проповедь отца Лыонг Зуй Хоана, посвященную этому посланию. Каждое слово проповеди дышало враждебностью к народной власти, каждая фраза была откровенным призывом к саботажу и вредительству. И вот опять отец Тап стал неугоден в епархии. И снова его называли коммунистическим патером. Однако отстранить его от дел не решались — слишком популярно было имя его в народе, слишком чиста была его репутация. Столько лет верой и правдой служил он церкви, вел праведный образ жизни! Принимая во внимание преклонный возраст, его, правда, как бы отправили на пенсию, но оставили ему приход, разрешив отправлять службу, пока хватит сил. И старец продолжал свое подвижничество: справлял церковный обряд, посещал семьи, помогал, чем мог, страждущим и нуждающимся. Приход отца Тапа в какой-нибудь дом считался добрым предзнаменованием.

Вот и теперь отец Тап совершал обход своей паствы и потому появился в волости Сангок. После истории с Сыком и учителем Тиеу он направился в дом старосты Няма. Едва завидев почетного гостя, Ням выбежал на улицу и, подобострастно сложив на груди руки, громко и радостно воскликнул:

— Какая радость! Отец Тап — какими судьбами?! Почему вы не сообщили о своем приходе заранее, мы принесли бы вас на посылках!

Отец Тап остановился и с усмешкой вздохнул.

— Здравствуйте, господин староста. Ноги еще держат меня, носилок пока не требуется.

Староста весело рассмеялся, взял старца за руку и провел в дом. Отец Тап сел в кресло и осмотрел комнату. Дом явно был выстроен недавно, пышность обстановки бросалась в глаза. Староста предложил гостю душистого чаю. Старик отхлебнул, еще раз огляделся, покачал головой и спросил:

— И давно так хорошо живете?

— Премного благодарен вам, святой отец! Слава богу, живем помаленьку…

Старец водрузил на нос очки в металлической оправе и опять спросил:

— А все здесь живут, как вы, не зная нужды и лишений?

В некотором замешательстве староста откашлялся, попросил разрешения сесть и только тогда заговорил. Не отвечая прямо на вопрос отца Тапа, он подробно рассказывал о том, как ослепла жена Кхоана, как вернулся в семинарию ранее исключенный оттуда Фунг, сын Хапа. Рассказал он и о скандале, вызванном проповедью отца Хоана.

Историю про отца Хоана старик выслушал с особым вниманием, и когда староста кончил, он заговорил:

— Вот уже больше ста лет живу на свете. Может, весь свой ум уже растратил за это время, но только никак не могу понять, что за странные дела нынче творятся. Я знаю точно одно: коли чувствуешь сердцем свою правоту — делай так, как велит тебе сердце, если же понимаешь, что дело твое неправедное — откажись от него. Потому всю жизнь я учил людей истинной вере, дабы соблюдали они заповеди господни, боролись с неправдой. Но посмотришь, а правде все не осилить кривду, верно, господин староста?

— Вы совершенно правы, святой отец, — закивал головой Ням.

— Хочу вас спросить, чем вы занимались при прежней власти? Как выполняли свой религиозный долг? Будьте искренни!

Староста отвечал без раздумий:

— Моя жизнь ясна как день. Полжизни я держал зонт над местным священником, был в услужении то у одного, то у другого богатея. Теперь, благодарение богу и нашему правительству, я имею должность, рис, дом, одежду. Церковь посещаю, во всех церковных праздниках участвую. Я спокоен за завтрашний день… — Немного помолчав, староста продолжал: — Несколько лет назад отцы Кхам и Хоан побывали здесь со своими отрядами. Они жгли дома, убивали добропорядочных христиан. Заставляли покупать по донгу за штуку какие-то билеты. Тех же, кто не мог откупиться, они просто грабили. Все это происходило на моих глазах, но я не принимал участия в преступлениях. Думаю, что эти разбойники должны понести наказание, святой отец!

Тот кивнул.

— Да, понесут, хотя справедливость могла бы уже давно восторжествовать.

— Я видел некоторых из этих людей. Они ленивы и ничего не умеют делать, поэтому им приходится, по существу, жить подаяниями. Правда, это не относится к торговцам — они как жили припеваючи, так и поныне живут. Справедливо ли это, отец?

— Господь наш изгнал продающих из храма, — нахмурился старый священник. — Он всех их считал ворами. И он говорил, что сладок лишь хлеб, политый потом. Все мы должны помнить, что трудом добывать хлеб насущный значит выполнять заповедь Христову.

Ням внезапно испугался — а что если старик знает что-нибудь о его попустительстве подозрительным личностям — и поспешил перевести разговор на другую тему.

— Святой отец, мы люди темные, а вынуждены нести на своих плечах тяжкую ношу религиозных забот. Мы не знаем, что правильно, а что ошибочно. К примеру, отец Сык начал учить детей по Библии — достойное ли это дело?

— Все люди должны читать и знать Библию, но только мне доподлинно известно, что представляет собой Сык. А кто поручил ему это дело? Говоря по совести, религиозным воспитанием детей надлежит заниматься самим родителям.

— Спасибо, святой отец, за разъяснение. Прошу вашего совета еще в одном трудном вопросе. Речь идет о браке Ай, дочери бывшего церковного эконома Нгиа. Много лет назад она вышла замуж за парня по имени Нионг, который приходился родным племянником покойному отцу Мату. А теперь она собирается бросить того парня и выйти за Выонга, активиста из нашей деревни…

Лицо старца стало сердитым. Он прервал старосту вопросом:

— Как может она помышлять о нарушении святых обычаев и установленного церковью порядка?!

— Я вам не все еще сказал, отец. Ай выдали замуж в тринадцать лет, и четыре года она жила в доме мужа как служанка. А потом Нионг, ее сумасбродный супруг, сбежал от нее в Сачунг и теперь сожительствует там с одной торговкой по имени Хао, муж которой переметнулся на Юг.

— Значит, этот Нионг живет с Хао как с женой? Ясно! Чем же кормится брошенная женщина Ай?

— Все последние годы она живет под одной крышей со своей старшей сестрой и зарабатывает крестьянским трудом.

— Дело кажется мне простым. Если Нионг бросил жену, его нельзя считать мужем Ай.

— Один бог ведает, что правильно, — староста в раздумье чесал за ухом. — Односельчане ее осуждают. Но Ай и Выонг, похоже, крепко друг друга любят и, наверно, поженятся, несмотря ни на что. Однако отец Сан говорил, что церковь не признает такой брак.

Старец гневно возразил:

— По отношению к этой женщине раз уже совершено предательство, но еще более страшным предательством будет, если церковь помешает ей обрести счастье в искренней любви! Распавшийся брак перестает связывать супругов.

Отец Тап устал. Прикрыв глаза, он замолчал и поудобнее устроился в кресле. Ням подставил под ноги старика небольшую скамеечку и тихо вышел из комнаты…

В продолжение всего разговора у стены дома стояла женщина и слушала. Когда старец уснул, женщина подождала немного, а потом, отделившись от стены, направилась к дому Хапа. Всякий узнал бы в ней торговку Лак, предводительницу общества Фатимской богоматери. Торговка перелезла через бамбуковую изгородь и тихо-тихо, никем не замеченная, проскользнула в дом, где перед тарелкой с жареным арахисом и бутылкой самогона ее ожидал Хап. В последнее время он сильно сдал: щеки у него ввалились, острые зубы торчали из-под неплотно сомкнутых губ. Торговка, возбужденно пыхтя, подошла к столу, жадно схватила горсть арахиса и заговорила:

— Старый хрыч, коммунистический проповедник, заявился в дом старосты Няма, сидит там и вправляет мозги этому дураку.

В ответ Хап долго и надсадно кашлял, склонив голову к самым коленям. Потом сплюнул на горячие угли жаровни и спросил:

— Что обсуждали?

Наглое личико Лак сморщилось в презрительной гримасе.

— Всякую ерунду. Говорили и об этой шлюхе Ай, чтоб ее черти к себе забрали. Старик утверждает, что брак ее с Выонгом нельзя осудить.

Хап спокойно пробурчал:

— Пусть женятся, плевать на них, Но нам эта их женитьба пригодится, чтобы натравить народ на компанию Тиепа, тем более, что Выонг из их числа. Всем надо говорить, что они поступают против воли божьей, а этот коммунистический патер с ними заодно. Немедленно доложи обо всем епископу.

— Завтра же утром отправлюсь к нему.

— Тебе идти не следует, тебя всяк знает, еще заметят. Найди подходящего человека и отправь сегодня же ночью. Дело не пустяковое — надо поспешить.

Лак понимающе улыбнулась.

— Можно послать Няй. Она с радостью выполнит поручение.

— Не годится! Она дочь кадрового работника, я ей пока не очень доверяю. Больше подойдет Нян. Ей ведь не по душе шашни сестрицы?!

Лак не скрыла восхищения:

— Мудро рассудил, ничего не скажешь! Я пошла к Нян.

Ничего не ответив, Хап поднял стакан с самогоном и залпом опрокинул его. Лак приоткрыла дверь, внимательно осмотрелась, прислушалась и растворилась в темноте.

На другое утро, не успели допеть свои песни петухи, знакомая нам женщина шла по дороге в Байтюнг.

3

Летом и зимой его преосвященство Фам Ван До просыпался с рассветом. Решительным движением отбросив одеяло, он встал с постели, с хрустом потянулся, набросил на плечи тонкий шерстяной халат и сел к письменному столу. Старый слуга-монах уже стоял в дверях, держа серебряный поднос с чашкой горячего кофе. Он молча поднял шторы и ушел за одеянием епископа. Святой отец отхлебнул кофе, закурил английскую сигарету, надел очки и углубился в чтение, не забыв приладить на ухо маленький наушник транзисторного приемника, по которому можно было слушать весь мир. В семь часов он принял горячую ванну, облачился в белые брюки и темную сутану и прикрыл голову будничной черной скуфьей. После этого вышел в сад размяться перед завтраком. Когда он вернулся в свои покои, его уже ждали на столе суп из голубей, свиной паштет, омлет и сладкий пирог. Епископ употреблял рис только за обедом, который неукоснительно подавался ровно в час дня. До четырех пополудни епископ отдыхал, ужинал в восемь.

Благодаря строгому режиму и умеренности епископ был крепким, здоровым человеком. В сорок четыре года весил семьдесят килограммов и мог поспорить силой с людьми много моложе себя. Работал он с увлечением, усталости никогда не знал. Кроме религиозных отправлений, его преосвященство Фам Ван До взял на себя некоторые заботы о духовной семинарии. Посетителей он принимал в своем кабинете или канцелярии, что располагалась рядом. Наконец, ежедневно он посещал один из двух женских монастырей города. Епископ не забывал и простых смертных. Один-два дня в неделю он ходил по домам своих прихожан и получал от этого большое удовлетворение. При этом он никогда не пользовался паланкином или рикшей, а садился на свой мопед и катил по пыльным дорогам в сопровождении мальчика-слуги. Его преосвященство любил называть себя народным, революционным епископом.

Верующие любили своего наставника. Появление его в приходах часто сопровождалось обильными трапезами, устроенными прихожанами. Епископ не чурался простой еды и с удовольствием пробовал жареного каплуна, приготовленную на пару щуку, яйца всмятку, мог при особой надобности пропустить даже рюмку рисовой водки, настоянной на лекарственных травах или китайских яблоках.

Обо всем этом знала и Нян, спешившая в епископский дворец по поручению Хапа. Его преосвященство ласково встретил гостью. Опустившись перед епископом на колени, она рассказала ему всю историю с Ай. Святой отец сидел в обитом бархатом кресле и внимательно слушал, смежив веки. Когда женщина кончила говорить, епископ открыл глаза, с удовольствием поглядел на миловидное лицо, аккуратную прическу посетительницы и протянул ей холеную белую руку для поцелуя. Нян с горячностью прильнула к этой руке, что творила добрые дела. Затем, пятясь, бесшумно выскользнула из кабинета.

Часы показывали девять утра. Епископ вышел во двор и неспешным шагом проследовал в семинарию. В это время там начинался урок французского языка, который вел отец Хоан. Епископ удивился, увидев под жаркими лучами солнца возле класса девятерых семинаристов, стоявших на коленях с опущенными головами. Суровый отец Хоан опять наказал своих учеников за какие-то провинности. Викарий, издалека заметив епископа, бросился ему навстречу и изобразил на лице почтение.

— Ваше преосвященство, позвольте доложить вам, что дети ваши не отличаются добродетелями. Вот стоят те, кто плохо учит уроки или нарушает дисциплину…

Епископ прервал Хоана, мягко сказав:

— Может быть, вы чрезмерно строги с ними, ведь они в самом деле еще дети. Им трудно избежать ошибок и мелких прегрешений.

— Ничего себе мелких! А ну-ка, Дан и Чиет, расскажите, в чем вы провинились!

Двое из наказанных подняли блестевшие от слез глаза на благожелательное лицо епископа.

— Ваше преосвященство…

— Скрестить на груди руки! — крикнул отец Хоан.

Оба семинариста выполнили приказ и испуганно поклонились епископу до самой земли.

— Продолжайте, дети мои! — подбодрил их епископ.

— Ваше преосвященство! Отец Хоан! Мы повинны в нарушении запрета… запрета на еду тайком.

— Договаривайте до конца, — зло проговорил Хоан, — расскажите, как вы ели тайком.

Оба провинившихся семинариста молчали, словно проглотили язык. Они только согнулись в раболепном поклоне, и казалось, вот-вот упрутся бритыми лбами в кирпичи, которыми был вымощен двор.

Отец Хоан наклонился к ним сам и прошипел:

— Ну хорошо, молчите, значит! Тогда придется мне рассказать о ваших подвигах. Ваше преосвященство, перед вами две свиньи! Запрет, о котором вы слышали, они нарушают не первый раз. Раньше их уличали в том, что они ловили в вашем пруду рыбу и ели ее сырой, воровали с вашего огорода овощи, а из сада — бананы, причем рвали их зелеными, а потом зарывали под деревом и прикрывали сухими листьями, чтобы фрукты дозрели. А вчера их наглость перешла пределы. Они выкрали из вашего сарая курицу, сидевшую в гнезде, а потом убили и зажарили прямо в спальных покоях.

— Неужели так?! — епископ начинал сердиться.

— Да, ваше преосвященство, истинная правда! Отрубили несчастной голову и ночью изжарили ее под кроватью. Если бы не верный Фунг, мерзавцы остались бы безнаказанными, совершив грех чревоугодия.

Епископ молча кивнул головой и посмотрел на следующих двух семинаристов, с головы до ног перепачканных в пыли и грязи.

Отец Хоан сразу же заговорил:

— Эти двое — Тхан и Тинь — сквернословили и устроили потасовку. Дрались так, что мы оттащить их друг от друга не сразу смогли.

Провинившиеся молчали, хотя дело было не совсем так, как представил отец Хоан. Предыдущим вечером приятели играли в карты, и Тхан задолжал Тиню четыре хао. Утром, перед началом занятий, между картежниками началась из-за долга ссора. Они вцепились друг другу в одежду, но тут подоспел отец Хоан, сбил обоих с ног и принялся тыкать лицом в землю. Но сказать об этом епископу — значило только навлечь на себя еще больший гнев отца Хоана.

Тот, однако, уже указывал епископу на следующего грешника.

— Вот этот, зовут его Тхань, не хочет прилежно учиться. Занимается французским уже больше года, а результатов никаких. Сегодня, вместо «долой коммунизм», сказал «да здравствует коммунизм». Воистину кормим пчелу в собственном рукаве!

Провинившийся судорожно вздохнул и разрыдался.

— Ваше преосвященство, не по своей воле я ошибся. Я очень боюсь отца викария, вот и перепутал слова.

Епископ, ничего не говоря, повернулся было, чтобы уйти, как вдруг один из наказанных вскочил и, скрестив на груди руки, проговорил:

— Низко кланяюсь вашему преосвященству…

— На колени, негодяй! — вне себя от гнева заорал отец Хоан.

Ученик склонил голову, но не опустился на колени. Лицо бедняги было малиновым, на опухших щеках засохла кровь.

— Ваше преосвященство, — продолжал он, — ваш ученик несправедливо наказан.

Викарий опять прервал его:

— Вы видите сами, ваше преосвященство, что это за невежда! Осмеливается говорить, не получив на то разрешения. Молчать, Тиеу, скотина!

Но Тиеу не подчинился.

— Вчера, ваше преосвященство, я не понял объяснений отца Хоана и наделал ошибок. Отец Хоан заставил меня покаяться и долго молиться пресвятой деве. Я каялся и молился, но сказал отцу, что делаю это напрасно, ибо пресвятая дева не могла видеть моего греха, а значит, и простить. Отец Хоан избил меня за это и расшиб нос.

На лице епископа мелькнула тень сострадания.

— Я прошу отца викария простить ваши прегрешения. Вы их уже искупили. Отправляйтесь в класс и постарайтесь быть прилежнее и понятливее. Почаще читайте Библию, это вам поможет…

Епископ удалился. В комнате для приема гостей он устало опустился в кресло. Ему не нравились методы воспитания отца Хоана, но он не был уверен, что чем-либо, кроме строгости, удастся удержать учеников в семинарии. Сейчас семинаристов насчитывалось около ста человек. Епископ знал их всех. Основную часть составляли дети из зажиточных или исконно религиозных семей. В их домах ненавидели коммунистов, выражали недовольство аграрной реформой. Все это хорошо, но дети в таких семьях росли избалованными, любили погулять, вкусно поесть, а трудиться не умели и не хотели. Поэтому, попав в семинарию, они продолжали вести прежний образ жизни: убегали по ночам в кино, пили вино, тайком слушали радио, читали недозволенные книги и даже навещали расположенный неподалеку женский монастырь. Епископ понимал, что в молодые годы трудно выдержать строгое затворничество и суровую дисциплину семинарии. Особенно сейчас, когда за ее стенами сколько соблазнов, веет духом свободы. Именно свобода их и притягивает. Понимают ли они, какой это опасный искус?! Именно от свободы — все беспорядки, все грехи! Свобода выражать свое мнение, свобода думать, свобода смотреть и читать, что хочется, свобода искать истину — все противоречит монашескому уставу. И если семинаристам дать поблажку, то из них не получатся такие верные люди, как приближенный епископа, отец Сан, или монах Фунг, пусть доносчик, но тем не менее нужный, полезный человек… Естественно, что подобные служители господа не пользуются симпатией семинаристов, но что поделаешь, если без их помощи, без доносов, слежки не обойтись. И с едой — все понятно. Семинаристу его семья обязана ежемесячно привозить четыре корзины риса, но ученики молоды, здоровы, и этой еды им не хватает. Однако большего не дозволяет устав. Вот семинаристы и воруют и хоть иногда наедаются до отвала. Да, много трудностей, но семинария — это школа воспитания воинов церкви. Следовательно, надо проявлять еще больше внимания ко всему, что связано с семинарией…

Легкое покашливание отвлекло епископа от размышлений.

— Ваше преосвященство, отец Тап просит принять его.

«Опять этот сумасбродный старик, который, по слухам, только что побывал в волости Сангок», — мелькнуло в голове епископа. Он недовольно нахмурился, однако тут же взял себя в руки и, изобразив на лице благожелательность, приказал слуге пригласить старого священника.

Отец Тап вошел в комнату степенно, твердым шагом прошествовал к креслу епископа и без всякой униженности поздоровался:

— Низко кланяюсь вашему преосвященству, молю бога о вашем здравии!

Епископ встал, сложил на груди руки и приветливо проговорил:

— Рад видеть вас, отец! Располагайтесь, будьте гостем! Надо полагать, устали с дороги? Ничего, сейчас вас угостят чаем, а он прибавит сил.

Отец Тан в ответ поклонился, а епископ продолжал!

— Давненько вас не видел. Или опять выполняли какие-нибудь просьбы провинциального отделения Отечественного фронта, а может, даже Центрального Комитета? Расскажите, каковы ваши успехи на этом поприще.

Отец Тап закурил сигарету и заговорил:

— Никаких поручений и просьб я не выполнял, просто посетил несколько приходов, в которых давно не бывал. К вам же прибыл, чтобы поделиться некоторыми своими впечатлениями.

Епископ ласково улыбнулся.

— Я весь внимание!

— Во многих приходах, ваше преосвященство, верующие высказывают недовольство проповедью, с которой на последнем празднике выступил отец Хоан. Многие винят не только отца Хоана…

Епископ, все еще улыбаясь, пожал плечами.

— Нам об этом известно.

— Продолжаю, ваше преосвященство. В церковном календаре на этот год, разосланном во все приходы, относительно бракосочетания говорится, что мужчина может вступать в брак с шестнадцати, а женщина с тринадцати лет. Это противоречит государственному закону. Осмелюсь думать, что государственные законы никто не может изменять по своему разумению.

Епископ кивнул головой и сказал:

— Да, вы правы. Такой порядок существовал раньше, в календарь это положение попало случайно. Мы не собираемся нарушать установления власти.

— Тем не менее, отмечены сотни ранних, тем более принудительных браков, и в тех случаях, когда новоиспеченных супругов привлекают по суду к ответственности, они ссылаются на законы нашей церкви, что, как видите, противоречит вашим словам.

Епископ молчал, а отец Тап неторопливо продолжал говорить:

— Но это все-таки не самое главное. Недавно ваша канцелярия разослала по приходам послание под номером… запамятовал каким.

— Восемнадцать, — сообщил епископ.

— Да-да, именно. Я его прочитал и подивился тому, как много в нем запутанных, темных мест, но особенно его тону. Очень уж напоминает высочайшие указания печальной памяти генерал-губернатора Индокитая. Все мы слуги Иисуса Христа, господа нашего, и я позволю себе сказать вам…

— Спасибо, святой отец, за ваше сообщение, — прервал его епископ, — но мне кажется, что сейчас вам лучше отдохнуть после дальней дороги, а побеседовать мы еще успеем.

Отец Тап отрицательно покачал головой.

— Благодарю вас, ваше преосвященство, но я все-таки закончу разговор, с вашего разрешения. В старости слабость и усталость естественны, однако я научился терпеть и перемогать их. Мне осталось сказать вам немногое. Это касается отца Хоана. Не слишком ли мы ему доверяем? Вам ведь известно, что в недавнем прошлом он командовал вооруженным отрядом. Он лично повинен во многих убийствах, в разрушении буддийских пагод, в других зловещих делах. Но он даже не покаялся в содеянном, а его назначили на должность ректора семинарии, ему доверяют выступать с проповедями на празднествах, произносить поджигательские речи…

Епископ предостерегающе поднял руку:

— Ради бога, остановитесь! Вы говорите так много недоброго, что, боюсь, это похоже на хулу.

Отец Тап молча посмотрел на стену напротив. Там висели портреты двадцати четырех епископов. Изображенные в парадных одеяниях, все они выглядели очень представительными, но ведь только трое из них были вьетнамцы.

Старый священник протянул руку к портретам и проговорил:

— Взгляните! Со дня создания здесь церкви епископами были почти одни чужеземцы. Вы представитель нашей страны и, наверное, знаете, сколь трудно и тяжко пришлось нам, пока мы добились назначения епископами во Вьетнаме вьетнамцев. Немалую роль сыграло в этом и наше новое правительство. Негоже не ценить добрых услуг и попустительствовать его врагам, вроде отца Хоана.

Епископ казался недовольным.

— Вы заблуждаетесь, отец Тап! — возразил он. — Все в руках господа бога, а мы — только исполнители воли его.

Отец Тап тяжело вздохнул. Но это был вздох не усталости, а разочарования. Его не хотели здесь слушать, не желали понимать его предостережений.

Епископ предложил старику бокал виноградного вина, ароматную сигарету, достал из кармана ключ и вынул из сейфа пачку денег.

— Для вашего возраста вы много странствуете за последнее время. Я хочу предложить вам триста донгов — думаю, вам понадобятся деньги и на лекарства, да и на другие нужды.

Отец Тап поблагодарил и сказал:

— Я удовлетворюсь ста донгами, ваше преосвященство, и хочу истратить их с вашего позволения на помощь нуждающимся. Мне самому ничего не требуется.

— Ваша воля. Тратьте их, как сочтете необходимым.

Отец Тап медленно поднялся и, откланявшись, пошел к выходу, опираясь на свой посох. Епископ с облегчением вздохнул. Хитрый, но недалекий старик, думал епископ, довольный тем, как он провел трудный разговор, ничем не выдав своей неприязни, прикрыв ее своей белозубой улыбкой, и в то же время узнав, каких нападок на церковь следует опасаться. Потом епископ невольно вспомнил письмо, которое его предшественник написал накануне смерти. Там были такие слова: «Всю свою жизнь я верно служил господу нашему, но мне пришлось жить и работать бок о бок с коммунистами. Да, они не верят в бога, но упрекнуть их в богопротивных делах или намерениях — значит взять грех на душу». Епископ сжег тогда это письмо, решив, что и этот священнослужитель не устоял перед коммунистической пропагандой. Гораздо лучше был совет Тыонга, бывшего викария епархии Байтюнг: «Наша сила теперь — это не власть, которой мы лишились, а хитрость. Бороться в открытую против правительства и коммунистов бесполезно — нас уничтожат. Но у нас есть религия, а ее невозможно выкорчевать из сознания народа. Поэтому наш путь — усиление влияния религии, и нашей церкви следует идти только по этому пути. Да, придется принести определенные жертвы, но выигрыш может быть велик». Однако епископ слушал всех, а поступал по-своему. Никто, даже наиболее близкие к нему люди, отцы Хоан, Тхо, Куанг, не представляли действительных намерений этого человека. Зато епископ хорошо знал, кто из его ближайших сподвижников чего стоит, на что способен.

Вот Лыонг Зуй Хоан, горячий, азартный по натуре человек. Если бы не его запятнанное прошлое, вполне мог получить епископскую мантию. В свое время снял рясу, нацепил полковничьи погоны и носился с автоматом по всей округе — боролся против коммунистов. До сих пор не может забыть своих подвигов. Иной раз вспоминает он их вовсе не к месту, к примеру, во время проповеди, которую он большой мастер произносить. Возьмет и вдруг ляпнет: «Я живу, чтобы защищать религию, и умру, защищая ее. Я защищаю ее, когда стою на коленях перед алтарем с молитвой на устах, я защищаю ее, когда с оружием в руках борюсь против безбожников. Много раз сражался я с исчадиями сатаны, даже попадал в их лапы, и только истинная вера выручала меня в трудный час. Богоматерь укрывала меня полой своего парчового одеянья от пуль и снарядов. Так не пожалеем, братья, ни сил, ни денег на укрепление нашей церкви…» Все это было бы ничего, да только в архивах народной власти хранится слишком много материалов, которые в один прекрасный день могут использовать против отца Хоана. Пока его простили, но за ним наблюдают, он на подозрении. Поэтому надо держать этого человека рядом, чтобы в случае чего прийти к нему на помощь.

Отец Тхо, сейчас настоятель в приходе Байтюнг. Раньше был офицером, работал в отделе пропаганды. Умный, опытный проповедник. Хорошо умеет затронуть самые чувствительные струнки в сердцах верующих. Мало кто не бывал растроган до слез, когда отец Тхо, скрестив руки на груди и воздев очи к небу, восклицал: «Господи! Помоги нам, грешным, несчастным телом и страждущим духом. Помоги своими заботами оставленной на произвол зла пастве. Из двухсот пастырей, слуг твоих, в наших краях осталось ныне всего сорок, да и те в преклонном возрасте и слабы здоровьем. Помоги найти тех, кто готов к трудностям, готов порадеть о душах детей твоих здесь, на земле… Братья и сестры, попросим же господа спасти нас. Спаси нас, господи, спаси и помилуй!..» Здесь отец Тхо выдавливал слезу и бил себя в грудь кулаком. Первыми не выдерживали женщины и дети. Даже мужчины украдкой утирали глаза. Этому служителю можно доверять самые деликатные поручения. «Может быть, послать его?» — подумал епископ. К несчастью, недавно в приходе Сангоай скончался отец Мат. До последнего времени дела там обстояли вполне благополучно. Верующих было много, росла численность религиозных организаций. Но положение очень осложнилось с появлением в волости Тиепа и его сотоварищей. Этим летом ни церковный староста Хап, ни все его помощники не смогли сорвать сельскохозяйственных работ на кооперативных полях. В результате — получен хороший урожай. Туда нужно послать толкового, авторитетного человека, который в кратчайшие сроки сумел бы поставить все на свои места… Епископ потер лоб белой холеной ладонью, на среднем пальце сверкнул крупный золотой перстень. Отец Хоан не справится: вспыльчив, горяч, не найдет общего языка с крестьянами, может испортить все дело. Самая подходящая кандидатура — отец Тхо. Даже если власти отнесутся к нему с подозрением — не беда. Стерпится — слюбится. Пожалуй, надо написать письмо в уездный комитет и сообщить им, что мы направляем настоятеля из Байтюнга с ревизией в Сангоай. Ответа ждать вовсе не обязательно, зато нас нельзя будет ни в чем упрекнуть. Однако требуется подготовить почву для этого визита. Загодя нужно послать туда верного человека, но действовать он должен скрытно, ловко. Отец Сан для такого поручения не подойдет. Лучше всего — женщина. Что, если послать монахиню Кхюен? Недавно она написала епископу письмо без обычных упреков. Знать, успокоилась, смирилась со своей участью. Если сейчас приласкать несчастную женщину, сказать ей доброе слово, она сделает все, что он ни попросит. К тому же монахиня умна, изобретательна, красноречива. Да, она, конечно, справится — уговорит местных женщин, настроит их как надо, и отцу Тхо останется только бросать семена в уже возделанную почву. Предстоит, конечно, борьба с местными активистами. Возможно, придется пустить в ход все силы, ибо местных явно недостаточно. Кто спился, вроде Сыка, кто отупел от безделья, кто просто ни на что не годен. Но мы еще посмотрим — кто кого!.. Глаза епископа блестели, словно он, стратег, расставляющий свои войска, готовился к решающей битве и сейчас явился перед своей армией, чтобы воодушевить и послать ее в бой. А вот и еще одна прекрасная мысль! Тиеп выступает в роли посредника, пытаясь запродать Ай своему дружку Выонгу, а фактически собираясь украсть женщину у ее законного мужа, Нионга, племянника достойного Мата. Надо раздуть эту историю, превратить ее в большой скандал. Может, удастся испортить Тиепу репутацию…

Епископ удовлетворенно потер руки. Лицо его стало, как обычно, спокойным и благодушным. Он вышел в сад. Белые лилии источали сладкое благоухание. Епископ сорвал цветок и, нюхая его, направился к вольеру с обезьянами. Поглядев на резвящихся зверьков, он бросил им несколько початков кукурузы и улыбнулся. В который раз вспомнил, как отец Хоан любил говорить в насмешку над материализмом, что, дескать, обезьяны прямые предки коммунистов. Продолжая свой обход, епископ собрался было пройти в апельсиновую рощу, как вдруг его внимание привлекли крики, доносившиеся из семинарии. Он направился к зданию и увидел, как ученики один за другим выскакивают во двор, а вслед им несутся громовые проклятья отца Хоана. Что случилось? Епископ быстрым шагом приблизился к семинаристам и сердито спросил:

— Почему прерваны занятия?

К епископу подбежал монах Фунг. Лицо его, обычно и так бледное, казалось мертвой маской.

— Ваше преосвященство! Семь негодяев, наказанных сегодня утром отцом викарием, убежали!

Епископ слегка побледнел.

— Как так убежали? В монашеской одежде? Когда это случилось?

— Они отказались от еды и ушли в спальню, наверное, чтобы приготовиться к побегу. Когда в час послеобеденного отдыха отец Хоан задремал, они выскочили за ворота. Но этого мало, ваше преосвященство! На улице они разом повернулись лицом к семинарии, спустили штаны и принялись мочиться на ограду. Один из беглецов богохульничал и сквернословил так, что я даже не в силах повторить его гнусные слова.

Епископ, стараясь быть спокойным, спросил ровным голосом:

— Далеко ли они успели уйти, по-вашему?

— Думаю, что нет. Они орали, что сейчас пойдут и, наконец, досыта наедятся. В любой харчевне, мол, найдется вкусный фо[17].

В этот момент на дворе появился запыхавшийся после неудачной погони за беглецами, багровый отец Хоан в пыльной одежде. Глаза его, побелевшие от гнева, казалось, готовы были выскочить из орбит. Он размахивал руками, зажав в кулаке розги, и кричал осипшим от злости голосом:

— Надзиратели, называется! Дежурные, чтоб вас черти изжарили на адовом огне! Все немедленно в город! Поймать негодяев, связать и доставить сюда! Стрелять таких бунтовщиков!

Отец Хоан замахнулся на ближайшего семинариста, но тут глаза его встретились с гневным взором стоявшего молча епископа. Отец Хоан разом осекся и замер, как вкопанный.

— Ваше преосвященство, позвольте доложить…

— Я все знаю, — прервал его епископ. — Успокойтесь! Не надо ни за кем посылать. Беглецы сейчас сидят в харчевне возле милицейского поста. Они не дураки!..

Услышав про милицию, отец Хоан ощутил, как по его спине пробежал неприятный холодок. Он нахмурился, сунул розги под мышку и направился к вольеру с обезьянами. Все знали, что ослепленный гневом отец Хоан может избить каждого, кто сунется к нему. Словно тигр, расхаживал Хоан возле вольера. Обезьяны, увидев человека, начали паясничать, чесаться и протягивать лапки за подачкой. Вдруг лицо настоятеля пошло пятнами. Он заорал вне себя от гнева:

— Ах вы, проклятые коммунисты! Сейчас я вам покажу!

Изо всей силы он ударил розгами подвернувшуюся обезьяну. Та взвыла от боли и начала носиться по клетке, словно обезумевшая. А отец Хоан вошел в раж. Он бил, не разбирая, не глядя. Несчастные зверьки метались по клетке, испускали истошные крики, зло скаля зубы на обидчика.

4

Административный комитет волости Сангок собирался на свое обычное заседание, назначенное на два часа. Была уже половина четвертого, но еще не все явились. Тхат уехал в провинциальный комитет, и председательствовал Тиеп. Гладко выбритый и даже причесанный, он сидел за столом и просматривал записную книжку, испещренную пометками, цифрами, расчетами. Оглядев собравшихся, он сказал:

— Дожидаться остальных не будем. Вам всем известны указания, полученные нами сверху. Но я напомню основные положения, чтобы выделить те вопросы, которые следует сегодня подробно обсудить. Согласны?

Никто не возражал. Люди хорошо знали, что скорее всего никто, кроме Тиепа, не прочитывал полностью все эти длиннейшие постановления, решения, указания, лавиной сыпавшиеся на головы местных работников. На каждый такой документ требуется два-три дня. Но когда не хватает воды, кормов для свиней, когда каждый день появляются сотни новых неразрешенных проблем, разве тут до чтения?..

Услышав слова согласия, Тиеп взял большую щепоть табаку, набил чубук и раскурил кальян. Сделав большую затяжку, он передал кальян по кругу, как полагалось по традиции. Сквозь клубы сизого дыма Тиеп оглядел своих товарищей, потом произнес:

— Руководство провинции сообщило, что погода в этом году ожидается благоприятная, поэтому и урожай риса должен быть хорошим. Значит, если в какой-то волости или в каком-то кооперативе будет неурожай, нам придется проверить, как руководители волости или кооператива осуществляют на местах указания вышестоящих организаций. В последние дни я побывал на кооперативных полях: рис везде хорош, как и ожидали в центре, тем не менее мы вряд ли повысим урожайность. В чем дело? Почему так получается? Прошу товарищей высказать свои мнения.

Кальян завершил путь по кругу, дым заполнил комнату так, что дышать стало нечем. Май, руководительница местного отделения федерации женщин, закашлялась и распахнула дверь настежь.

— Возможно, дело вовсе не в падении урожайности — ухмыльнувшись, сказал Та, — а в том, что наша волость меньше продает государству риса?

— Об этом поговорим тоже, — подтвердил Тиеп. — Но сначала следует разобраться, почему у нас падает урожайность с единицы площади. Что касается продажи риса государству, то сразу скажу: мы намерены принять самые строгие меры, чтобы предотвратить разбазаривание запасов продовольствия, и постараемся увеличить поставки риса стране.

После бурных споров слова попросил Хунг.

— Почвы у нас в основном песчаные. Копать надо на две-три лопаты глубже, чтобы добраться до хорошей земли, не то что в предгорье, где раз копнул — и сажай рассаду. Зато у нас вдоволь воды, а у них ее мало. Вот и получается: если работать как следует, то при такой земле и изобилии воды нам вполне по силам собирать урожаи не хуже, чем у других. Значит, дело в нас самих — в нашей лени. Я и про себя могу сказать: об общем деле мы порой забываем.

— Как это так — забываем? — прервала Хунга Май.

— Так и забываем! Потому, что я как все. Люди привыкли думать перво-наперво о своем хозяйстве. Откормит крестьянин свинью и тут же ее спешит зарезать, — брюхо мясом не терпится ему набить. Поймает рыбу — сразу на огонь. Вместо того, чтобы об общем котле думать, каждый норовит из общего котла к себе в дом побольше утащить. А потом, мало применяем мы удобрений. На один шао — полтора килограмма азотных и два коромысла навоза. В других местах куда лучше заботятся о земле. Отстаем мы и в подготовке семенного риса. Какой процент идет на семенной рис, чтоб была отборная рассада? Никто, наверно, и не знает. А в других волостях, где этому вопросу уделяют серьезное внимание, этот процент доходит до девяноста. Поэтому у них весь рис вызревает в одно время, а на наших полях в одном месте колос уже осыпается, а в другом — только-только завязался. Сажают они рис глубже, вот он и получается сильным, стойким. А мы за свою лень расплачиваемся: время собирать урожай, а у нас рис весь почти полег. Сажаем рис редко. Между рядами можно рыбу ловить. О какой тут урожайности говорить, когда в первую очередь надо работать лучше, со своей ленью борьбу вести.

— По-твоему получается, что мы плохо работаем? А чьим же потом тогда рисовые поля политы?..

Тут страсти разгорелись. Многие полагали, что Хунг в основном говорил правду, но кое-кто с ним и не соглашался. В конце концов слово взяла Май и попросила Тиепа установить порядок, потому что не может перекричать всех. Когда собрание утихомирилось, она негромко заговорила:

— За оставшееся время мы еще можем наверстать упущенное. Сейчас главное — решить: сколько риса оставить на питание крестьянам, а сколько сдать государству. Я думаю, что потребление следует сохранить на уровне девятнадцати — двадцати килограммов в месяц на едока. Скоро начнутся холода, а работать придется больше и в более трудных условиях. С другой стороны, нам необходимы деньги, хотя бы для покупки тех же удобрений. Значит, часть риса придется продать на рынок, и мы тогда не сумеем выполнить план поставки продовольствия государству. Предлагаю добиваться пересмотра плана.

Ей возразил Тхао:

— Мне кажется, мы должны как следует узнать, куда уплывает рис из крестьянских домов. После весеннего урожая большое количество его наши кооператоры продали на рынке. Кроме того, известно, что на самогон в нашей волости идет ежегодно от трехсот до четырехсот тонн. Если мы добьемся прекращения перевода ценного риса в это зелье, ограничим производство из риса вермишели и других продуктов, то сможем выполнить свои обязательства перед государством.

Кто-то вздохнул.

— Мы-то думали, как появятся кооперативы, так все наши беды останутся позади. Семьдесят процентов семей нашей волости сейчас в кооперативах, а толку от этого не видно.

Хунг вспылил:

— Неправильно говоришь. Возьми волость Донгкуи — там в кооперативах девяносто восемь процентов всех семейств, и волость на первом месте по многим показателям. Вывод простой: работу надо улучшить, активней привлекать людей в общественный сектор.

Тиеп мучительно морщил лоб. Сколько проблем! Мало того, что многие крестьяне, вступившие в кооператив, стали жить беднее и хуже, чем раньше, когда они были единоличниками, так еще выбранные крестьянами правления сплошь и рядом работают из рук вон плохо, не оправдывая доверие народа. Вот люди и не верят своим руководителям. Получается замкнутый круг. Время идет, а сознательность не повышается. Надо поднимать эти вопросы на ближайшем партийном собрании.

Совещание уже шло к концу, когда встал директор школы Тиеу.

— Хочу сообщить уважаемым товарищам, что еще несколько учеников бросили школу. Все это — плоды деятельности Сыка. И хотя против злостного пьяницы-монаха выступил отец Тап, — в результате, да будет вам известно, многие дети вернулись в школу — но все равно ушло из нее больше. Нужно принимать срочные меры.

Тиеу вытер потное лицо. Он понимал, что это его последний шанс, — кроме волостного комитета, больше рассчитывать не на кого.

Тиеп поддержал Тиеу.

— Да, следует провести общее собрание родителей и пройти по домам. Кроме того, надо сказать Няму, чтобы он поставил Сыка на место, пора кончать его безобразия.

Тиеп обратился к Донгу.

— А что делает твоя молодежная организация? Если мы хотим, чтобы у нас были хорошие дети, нужно заставить их учиться. И всякий, кто мешает этому, наносит вред нашей стране. Предлагаю обсудить с товарищем Тиеу план мероприятий, как нам вовлечь детей в общественно полезный труд. К примеру, пусть сажают деревья, ухаживают за дорогой.

Тут вошел Тхат. После дальней дороги он был весь в пыли. Поздоровавшись, уселся рядом с Тиепом и, поняв, что совещание близится к концу, спросил:

— А вопрос о бракосочетании Выонга и Ай обсуждали?

Ему ответил Донг:

— Уже решен без обсуждения. Хотя Нян категорически против, Ай стоит на своем. Наша организация предлагает устроить свадьбу по-новому и просит на один день предоставить в распоряжение молодежи помещение комитета.

— Это проще простого, — ответил Донгу Та. — А как с церковью решен вопрос?

Вмешалась Май:

— Нечего усложнять дело. У Нионга сейчас есть жена, поэтому Ай свободна.

Поднялся Хунг.

— Пусть женятся и будут счастливы. Если так уж необходима церковь, пригласим отца Тапа, он благословит новобрачных.

Тхат нахмурился и заговорил очень серьезно:

— Я тоже не сомневался, что все решено. Но сегодня положение неожиданно изменилось, — раскрыв записную книжку, он вытащил сложенный вчетверо листок желтой бумаги и стал читать:

— «Я, Ле Као Нионг, уроженец древни Сангоай волости Сангок, в настоящее время обучаюсь на портного в Сачунге. Прошу уважаемый комитет рассмотреть мое заявление.

В тысяча девятьсот пятьдесят втором году я женился на односельчанке Дао Тхи Ай. Бракосочетание состоялось в церкви, и его освятил кюре Ле Као Мат. Многие присутствовали на церемонии и могут быть свидетелями. После свадьбы Ай перешла в наш дом, с тех пор прошло семь лет. Мы с ней ни разу не ссорились, хотя нельзя назвать Ай послушной и хорошей женой. Несколько лет назад по причине больших лишений, постигших нашу семью, я вынужден был уехать в Сачунг, чтобы приобрести доходную специальность. Вскоре после этого Ай перебралась к своей сестре Нян. Неоднократно я пытался уговорить Ай вернуться ко мне, но она отказывалась, а недавно узнал, что она собирается выйти замуж за своего односельчанина Нгуен Дык Выонга. Подобное действие разрушает мою законную семью и является грубым выпадом против закона, принятого правительством. Именно поэтому я обращаюсь к уважаемому комитету с просьбой заставить Ай вернуться ко мне и восстановить в семье мир. Если она откажется, то пусть вернет мне две тысячи донгов, потраченных моими родителями на свадьбу и подарки. Кроме того, прошу рассмотреть поведение Выонга, который совратил замужнюю женщину и подал другим дурной пример.

Заранее благодарю комитет тысячу раз.

С глубоким уважением, Ле Као Нионг».

Выслушав это заявление, Донг возмутился.

— Не знаю, что думают остальные, но я считаю просьбу Нионга совершенно необоснованной. Через восемь лет он, видите ли, вспомнил, что Ай ему законная жена. Денег требует! А почему тогда Ай не потребовать оплаты труда в доме за те несколько лет, что она на них работала?!

Хунг высказался более осторожно:

— Как бы то ни было, нам придется рассматривать этот вопрос. Мы не вправе отмахиваться от жалоб населения. Мне кажется, что Нионга интересуют только деньги, но откуда Ай их возьмет? Кто-то его науськал. Не эта ли ведьма Хао?!

Заговорил Тиеп:

— На основании действующего законодательства Нионг не выиграет это дело. Однако он является мужем Ай и, пока она не напишет заявление о разводе, никакой суд ей не поможет. Плохо же по-настоящему то, что отец Тап в таких обстоятельствах не станет благословлять брак. Нужно узнать, согласится ли Ай на брак, не освященный церковью.

Тхат согласно кивнул.

— Тиеп прав. Мы должны быть осторожными. Нельзя, чтобы на нас показывали пальцем, как на разрушителей религиозных обычаев. Нужно все тщательно продумать.

Донг чуть ли не закричал в ответ:

— Я против такого лицемерия! Никто не вправе мешать счастью Ай, даже церковь. Свадьбу мы устроим и без всяких благословений!

Тхат беспокойно заерзал на стуле.

— Предлагаю не торопиться, отложить решение по этому вопросу, подумаем, послушаем, что говорят люди.

Хунг засмеялся.

— Сколько времени собираешься слушать людей. Сколько времени ждать молодым?! Конечно, Нионгу спешить некуда, живет себе припеваючи под боком у хозяйки харчевни. Выходит, ты его интересы защищаешь?!

Вдруг заговорил молчавший до этого Тиеп:

— Я думаю, мы должны поддержать справедливость. Даже если отец Тап не станет благословлять Выонга с Ай, мы не имеем права противиться этому браку. Наш долг — выступать против старых и нелепых обычаев. Каждый имеет право на счастье. Пусть каждый выбирает себе жену или мужа по сердцу. Ну а возьмите того же Нионга, — все считают его мужем Хао, а Хао — женой Нионга, не правда ли? А ведь свадьбы у них не было. Живут как муж с женой, и люди привыкли к этому. Вот вам и выход: брак, признаваемый людьми и народной властью, должен считаться законным!

Никто на сей раз не возражал.

— Значит, все согласны с Тиепом, — радостно воскликнул Донг. — Тогда мы беремся за приготовление к свадьбе. Веселая будет свадьба, революционная!

Вскоре в комнате остались только Тиеп и Тхат.

— Думаешь, в нашей деревне обойдется без скандала? — с беспокойством спросил Тхат.

— Надо сделать, чтобы обошлось. Выонг и Ай любят друг друга и, уверен, не сомневаются в нашей поддержке и помощи.

Помолчав немного, Тхат сказал:

— А ты помнишь, как в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году Тхуан получил десять лет тюрьмы?

Тиеп молча кивнул. Это было дело об убийстве. Преступником оказался Тхуан, хороший и добрый парень. Он был родом из селения Нянхынг и женился совсем молодым. Году в сороковом или сорок первом его семья очень бедствовала. Он оставил жену и нанялся работать где-то на южной плантации. Дома не был восемь лет. Исстрадавшись за это время, его жена зачастила в церковь. Тхуан же пробыл дома совсем недолго, потому что началась война. Стал партизаном и еще несколько лет отсутствовал — воевал против французов в восточных районах Южного Вьетнама. В пятьдесят пятом году церковники уговорили его жену продать дом, землю, имущество и уехать на Юг, где живут истинно верующие люди. Через два месяца после ее исчезновения вернулся Тхуан. Поискал жену, не нашел и вскоре познакомился с Тхиен, тридцатилетней одинокой женщиной. Они поженились. Год прожили мирно и спокойно. Но однажды в их церкви выступил с проповедью отец Кунг и обвинил Тхуана в том, что он, в нарушение всех приличий и традиций, при живой жене взял себе другую, а это называется прелюбодеянием. С того дня местные жители ополчились на Тхиен. Однажды, когда у нее кончились спички, она пошла к соседу, церковному эконому Вану, попросить взаймы огонька. Тот перед ее носом захлопнул дверь и заорал, что не желает иметь дело с грешницей. Дальше — больше. Тхиен ничего не говорила мужу до тех пор, пока эконом прямо не сказал ей: «Убирайтесь отсюда, пока целы. Не послушаешь моего совета — твой дом в один прекрасный день превратится в пепел, и тебя со света сживем».

И Тхиен попросила у Тхуана развода. Как он ни уговаривал жену, она стояла на своем. Он вынужден был согласиться. Опять начались скитания по стране. Работал в провинции Иенбай, сплавлял лес по горным рекам в провинции Тхайнгуен, денег поднакопил. И однажды решил возвратиться к жене, с которой развелся, уговорить ее уехать куда-нибудь подальше из злополучной деревни. Так и поступил, только пришел он к заколоченному дому. Оказалось, два дня назад его Тхиен вышла замуж и уехала в другие края. Во второй раз Тхуан оказался на бобах после всех своих бед и лишений. Потолкался он в деревне, поговорил с соседями и узнал, что все случившееся — дело рук эконома. Спустился вечер, в домах зажигались огни, у столов рассаживались к ужину счастливые семьи. А у Тхуана не было ни дома, ни семьи, ни счастья. Вне себя бросился он к отцу Вану. Тот сидел перед бутылкой самогона, собираясь, как принято, выпить, и в ожидании ужина щепал бамбук на лучину. Увидев старика, Тхуан ощутил приступ ненависти и закричал: «У нас с Тхиен была семья, мы жили душа в душу, а ты, старый пень, ворвался в нашу жизнь и исковеркал ее!»

От неожиданности Ван выпустил из руки нож, Тхуан подхватил его и всадил в искаженную страхом физиономию эконома. Потом нанес еще несколько ударов и убил старика. На суде Тхуан полностью признал свою вину. Только попросил суд выслушать его объяснения. И зрители и судьи плакали, когда он говорил.

Да, такие вот бывают истории!

Уже наступила ночь, когда Тхат и Тиеп поднялись. Запирая дверь, Тхат не удержался и опять сказал:

— Все-таки дело Выонга и Ай надо еще раз обдумать…

Тиеп улыбнулся.

— Не паникуй! Сейчас тысяча девятьсот шестидесятый год кончается, за четыре года много воды утекло. И селение Сангоай — это тебе не Нянхынг, и наши Выонг и Ай — не такие бестолковые, как Тхуан и Тхиен. Наконец, хочешь или не хочешь, а нам все равно расхлебывать эту кашу…

5

Нян осмотрелась вокруг. Базарный день кончался. Еще оставалось несколько торговок фруктами, цветами, рыбным соусом, но и они уже собирались покинуть рынок. Они складывали корзины одну в другую и, водрузив себе на голову громоздкие сооружения, осторожно ступая, медленно расходились по улочкам, вдоль низких саманных лачуг, обступивших рынок. Истоптанная тысячами ног земля была покрыта листьями, объедками сахарного тростника, испражнениями свиней, гнилыми овощами, рыбными костями и другим мусором, который остается на рыночной площади в конце каждого дня, источая тяжелый запах. Несколько жирных куриц, нисколько не боясь людей, степенно расхаживали по рынку или же пировали, разгребая объедки.

Убедившись, что на нее никто не смотрит, Нян толкнула легкую дверь и, сделав несколько шагов по полутемному коридору, очутилась в комнате. Это был дом торговки Хао. В комнате было тесно от мебели, окованных медью сундуков, ящиков и коробов и множества всякой утвари. Жили здесь богато. Возле узкого прохода, ведшего, очевидно, на торговую половину дома, стояла бамбуковая раскладушка. На столе громоздились миски, тазы, тарелки, чашки, ложки, и все это было покрыто липким жиром. Нян прошла в помещение, служившее харчевней. Над прилавком возвышался огромный шкаф для продуктов, обтянутый со всех сторон тонкой металлической сеткой. На полках стояли бутылки, блюдца с красным перцем и головками чеснока, чаши с рыбным соусом. Между двумя балками была натянута проволока, а на ней на больших крючьях висело несколько собачьих тушек. Но больше всего Нян поразилась обилию бутылок, пустых и недопитых, которые стояли и валялись повсюду. Стулья и табуретки почему-то были перевернуты и сложены в углу. На полу возле громадного чайника сгрудилось семь корзин, плотно закрытых крышками. Под потолком висела связка вяленой рыбы и прокопченные рыбьи пузыри. За пестрой, сильно полинявшей шторой Нян заметила широкую кровать, на которой валялись подушки с вышитыми на них летящими птицами, а за кроватью — два квадратных больших сундука с амбарными замками и два высоких глиняных кувшина. На стене висели женское платье из цветного шелка, белая тонкая мужская рубашка и брюки с ремнем из змеиной кожи. Из-под кровати высовывались женские туфли и мужские сандалеты. Все в доме было неустроенно, словно люди пребывали здесь временно. Весь он напоминал рынок перед закрытием, откуда только что пришла Нян. И там и здесь стоял смрад от самогона, мяты, лука, несвежего мяса, очисток и отбросов. Нян почувствовала, как к горлу подкатывает тошнота. Хозяев не было нигде. Вдруг из темного угла послышался стон. Нян в страхе попятилась: на нее, не мигая, смотрели большие, словно остекленевшие глаза. Нян уже повернулась к дверям, чтобы бежать, и вдруг поняла, что глаза принадлежат животному. В углу лежала толстая черная собака, передние лапы которой были крепко связаны веревкой, а в пасть засунута бамбуковая палка. Собака не могла пошевелиться, только скребла лапами и жалобно скулила. Вот он товар, подготовленный к завтрашнему базарному дню. Нян стало жалко собаку, смотревшую на человека с надеждой на помощь.

Но тут на улице послышались быстрые женские шаги, и вошла Хао, неся корзину с продуктами. Заметив приоткрытую дверь, она удивленно воскликнула:

— Кого же это послал мне бог?

Разглядев в полумраке женщину, Хао удивилась еще больше.

— Здравствуйте, — выдавила Нян.

Только тут Хао узнала ее.

— А, здравствуйте! Что так поздно пожаловали к нам?

Женщины знали друг друга в лицо, но, встречаясь на улице, делали вид, что не замечают одна другую. Хао была уроженкой одной из окрестных деревень, а когда вышла замуж, то обосновалась в Сачунге и открыла здесь лавку. Ее муж служил вместе с Лыком, мужем Нян, в марионеточной армии. В те далекие времена женщины изредка встречались, но близости между ними не было. К тому же люди поговаривали, что любострастная Хао путалась с любыми мужчинами и даже мимо Лыка не прошла. Нян слышала об этих сплетнях, однако побаивалась Хао и не решалась открыть рта…

Сегодня Хао была вежлива, но встретила гостью холодно. Она прекрасно понимала, зачем пришла Нян: не иначе, как хотела увидеть Нионга и с его помощью попытаться расстроить предстоящую свадьбу Ай. Как это ни странно, Хао была женщина ревнивая и держала своего незаконного супруга в крепкой узде. По несколько дней не выпускала из дома, даже прятала в сундук его одежду, чтобы тот не вздумал удрать, и Нионгу приходилось щеголять по лавке в шортах и застиранной рубашке.

— Я пришла к вам в надежде на помощь в одном непростом деле, — заговорила Нян.

— Неужто я могу быть вам полезной? — с деланной улыбкой спросила Хао.

Нян видела, что Хао злится, но выхода не было, и она продолжала:

— Вы знаете, что сестра моя Ай… Вот я и надеюсь на Нионга…

На лице Хао появилось надменное выражение.

— Нионг — мой муж! Он живет со мной уже много лет. Я его кормлю, пою, одеваю, забочусь о нем. Вы что же, пришли забрать его или, может, выкупить у меня?

— Что вы! Совсем не за этим! Нионг может жить с кем ему заблагорассудится. Ваша воля, что с ним делать. Дело в том, что моя сестра Ай, бывшая жена Нионга, совсем отбилась от рук, не желает слушать ни меня, ни женщин нашей деревни. И без помощи Нионга мы не сможем ее образумить.

Она раскрыла Хао свои намерения и расчеты. Нужно, чтобы Нионг написал жалобу в административный комитет и письмо отцу Тапу, — пусть тот откажется благословить новый брак Ай.

Хао слушала внимательно, на губах ее появилась хитрая усмешечка.

— Не совсем понимаю я вас, — проговорила она. — Времена вроде бы изменились, теперь люди вольны выбирать себе спутника жизни по своему вкусу, а не по принуждению родителей или церкви. Если смотреть на новый брак Ай как незаконный, то ведь и мы с Нионгом грешники, хоть и живем душа в душу вот уже три года. Конечно, к мужчине нужен подход. Если дерево посадишь, а ухаживать за ним не будешь, разве оно вырастет?

Нян поморщилась, словно от боли.

— Я, наверно, плохо объяснила вам, в чем дело. Я вовсе не собираюсь судить, что правильно, а что неправильно.

Хао кивнула головой и вдруг расхохоталась.

— Да поняла я вас. Вы ведь одна, без мужа. И душа у вас болит, как бы сестра из дома не ушла — тогда совсем невмоготу станет! Вот вы и хотите младшей сестренке помочь, от греха ее отвернуть, не так ли?!

Нян покраснела от обиды, на глаза ее навернулись слезы. Удар был нанесен точно. А Хао продолжала говорить:

— Хорошо, постараюсь помочь вам. Но услуга за услугу: Нионг напишет все, что нужно, чтобы свадьба Ай расстроилась, но и вы попросите старосту Хапа или отца Сана, чтобы они помогли нам с Нионгом стать законными мужем и женой. Надоело жить на положении любовников.

У Нян глаза округлились от удивления. Условие Хао было таким, что втягивало Нян в скверную историю. Комок подкатил у нее к горлу, и она пролепетала:

— Боюсь, что я не очень подходящий человек для подобного дела… Мне с ним не справиться…

Хао кисло улыбнулась.

— Ну что же, нет, так нет. Если вам трудно, то и у нас могут возникнуть свои трудности.

Нян пришлось дать требуемое обещание. В этот момент вошел Нионг. Увидев Нян, он очень удивился, но Хао быстро объяснила ему, что к чему. И тут Нян отозвала его в сторону и что-то сказала вполголоса. Через десять минут Нионг вышел из дома, сел на велосипед и куда-то уехал.

Как раз в это время Ай возвращалась с рынка Сачунг домой, неся на голове полную корзину с бататами. Она знала, что Нян пошла по магазинам, и ждать ее не стала. Отношения между сестрами в последние месяцы установились холодные. Они по-прежнему жили вместе, но жили словно по привычке: ели и спали в одной комнате, однако разговоров избегали, боясь вспышек неприязни. Нян испробовала все доводы, отговаривая сестру от брака с Выонгом. Ай твердо стояла на своем. Расхождения между сестрами привели к тому, что Ай постепенно стала отходить от церкви. Теперь ее часто можно было видеть на собраниях кооператива. Без стеснения она наведывалась к Выонгу домой и открыто говорила всем о желании создать новую семью. Она была готова преодолеть любые трудности ради своей любви. За ее спиной велись самые недоброжелательные толки, но теперь они ее не трогали. Она нашла помощь и поддержку у волостного комитета, у Тиепа и его друзей. Подлинное счастье встречается на пути человека всего раз, и чем больше препятствий приходится преодолевать на пути к нему, тем оно дороже.

Вот и этим вечером Ай шла и мечтала. На душе у нее было легко и радостно. Вдруг ее обогнал велосипедист, резко затормозил и остановился, повернувшись к ней лицом. Наглые глаза, золотые зубы, блеснувшие, когда велосипедист улыбнулся, брюки в обтяжку, ярко-красные в полоску носки. Ай узнала Нионга. От него за версту несло одеколоном. Ай не испытывала никакого волнения. За всю семейную жизнь ни он, ни она не сказали друг другу ласкового слова. Для Нионга жена была вроде прислуги — в любой момент ее можно отругать, даже побить. Сначала Ай боялась мужа, а потом возненавидела его. Но с того дня, как он начал жить с Хао, страх прошел.

Нионг шел ей навстречу, ведя за руль свой блестящий никелем велосипед фирмы «Пежо». Разглядев красавицу, стоявшую перед ним, Нионг неожиданно оробел. Неужели высокая, стройная, со светлой кожей и красивой прической женщина — его бывшая жена?

— Послушай, Ай!

Женщина прошла мимо, и он снова окликнул:

— Ай, подожди, есть разговор.

Она остановилась.

— Чего тебе?

— Не спеши, — смутился Нионг. — Разговор у меня долгий, двумя словами не обойдешься. Давай постоим.

— Чего мне с тобой стоять? Говори, только покороче, я домой спешу.

Нионг в растерянности огляделся кругом. Рука его нервно поглаживала раму велосипеда.

— Знаешь что… Когда мы с тобой поженились только, глупыми оба были. Родители все за нас решали, может, оттого и пошло потом так нескладно…

Ай прервала его:

— Зачем сейчас об этом вспоминать? Ты живешь у Хао, твой дом — полная чаша, вы с ней счастливы. И я довольна, живу с сестрой, прошлое не вспоминаю.

— Но я слышал, ты собираешься за этого Выонга замуж?

Слова «за этого Выонга» резанули Ай по сердцу. Она гневно посмотрела в глаза Нионгу.

— Слышал, говоришь? Правильно слышал! Порадуйся за меня — теперь и у меня будут и семья, и счастье. Когда ты продал дом и сбежал к Хао, я осталась без гроша и не смогла сделать тебе подарок к твоей свадьбе. Ты богат, а кроме того и должен мне немало. Поэтому, наверно, хочешь искупить свою вину. Может, решил подарить нам с Выонгом что-нибудь?! Я приму от тебя подарок. Приглашаю тебя на нашу свадьбу. И твою жену тоже. А про Выонга неуважительно говорить не смей! Понял?

Нионг даже языком прищелкнул.

— Нет, так дело не пойдет! Твой Выонг не может на тебе жениться, потому что по закону ты моя жена. И венчание в церкви у нас было, и свадебные подарки, и гости на свадьбе…

Ай улыбнулась.

— Вот как ты заговорил — истинный католик! Может, ты еще будешь утверждать, что до сих пор живешь со мной? Сам сказал, что только церковь и связывает еще нас. Но эти узы я как-нибудь сумею разорвать. Прощай, Нионг, я пошла.

Нионг не унимался:

— Да ты выслушай, что я тебе предлагаю. Я выучился на портного. Хочу перебраться в деревню. Почему бы нам не зажить опять вместе?

— Прекрати пустой разговор, — тяжело вздохнула Ай. — Ты мне восемь лет назад опротивел. А теперь и вовсе тошнит от одного твоего вида. В жизни есть закон: как ты поступил по отношению к человеку, так и этот человек поступает по отношению к тебе. Прощай.

Нионг в бешенстве заскрипел зубами.

— Так-так! Попомни только, что твой пахарь не принесет тебе ни покоя, ни счастья. Свадьба ваша будет как свадьба курицы с травой. Если выйдешь все-таки за Выонга, смотри, будешь пенять на себя!

Ай гордо выпрямилась и проговорила сурово:

— Не пугай! Угроз твоих не боюсь. Нынче такие штучки не проходят. А коли хочешь побеседовать с Выонгом, приходи, он тебя научит вежливости.

Она оглядела Нионга с головы до ног, плюнула в его сторону и быстро зашагала по дороге.

Нионг был в ярости. Он раздумывал, что предпринять, и уже готов был броситься вдогонку за Ай, но тут на дороге показался какой-то человек. «А вдруг это Выонг? — мелькнуло в голове Нионга. — Драться с ним рискованно — повыбивает золотые зубы, а Хао не раскошелится на новые…»

Он вскочил на велосипед и покатил в Сачунг. Через несколько сот метров чуть не налетел на Нян, возвращавшуюся домой.

— Ну что? Получилось что-нибудь? — спросила она.

— Ничего, упрямая, как бревно!

Бывший муж Ай с сожалением покачал головой. Нян тяжело вздохнула и распрощалась с Нионгом.

6

Отец Сан прибыл в селение Сангоай всего неделю назад и устроился на хуторе Сатхыонг. Хоан настойчиво советовал посланцу быть предельно осторожным и постоянно менять место жительства. Поэтому отец Сан решил долго здесь не задерживаться. Он выступил на собрании верующих, рассказал о новых идеях епископа Фам Ван До и уехал. А через два дня после отбытия отца Сана из Байтюнга направилась в деревню Фунюнг сестра Кхюен. Она была одета в цветастое короткое платье, шелковые брюки и красивые босоножки. В темно-коричневом шарфике вокруг шеи и с небольшой сумкой на плече она стала похожа на торговку, одну из тех, что часто встречаются на побережье. Она не смогла отказаться от доверительного поручения епископа. Его улыбка и ласковые слова сделали свое дело.

Тем временем отец Сан успел встретиться с Мэем, Нионгом, Бупом и Таном, дал каждому задание, поручив вербовать людей из числа истинно верующих. В качестве мест для встречи он рекомендовал им дома эконома Лака, торговок Тап и Хао и членов общества Фатимской богоматери. В этом был и дальний расчет: со сцены сходили люди старшего поколения, пожилые Хап, Сык и им подобные, и нужно было их кем-то заменить.

После нескольких дней тайной деятельности, скрытой от людского взора, Сан и Кхюен сошлись в доме Ана, дальнего родственника Хапа, на хуторе Сатхыонг. Дом был невелик, зато к нему прилегал обширный сад, в котором можно легко укрыться в случае непредвиденной опасности. Здесь посланники епископа устроили собрание своих сторонников. Сан и Кхюен украсили комнату, в которой собирались люди: на стене был укреплен трехцветный флаг, под ним стояли две огромные свечи; на столе, находившемся посреди комнаты, лежала книга в красивом золоченом переплете. Сбор назначили ровно в полночь.

Первой пришла Нян, вслед за ней — Нгат и торговка Лак. Комната постепенно наполнялась людьми. Последним приехал на своем велосипеде Нионг. В обед он перебрал и потому проспал. Едва он ввалился в комнату, сразу запахло винным перегаром, калганом и мятой. Оттого, что окна и двери были плотно закрыты, а хозяин еще заткнул тряпками щели в перегородках, духота стояла невероятная, и тут еще насквозь провонявший самогоном и собачьим мясом Нионг!.. Люди, задыхаясь, отворачивались от него.

Встал отец Сан и, оглядев присутствующих, негромко, но торжественно произнес:

— Дорогие братья и сестры! Сегодня по повелению свыше мы собрались, чтобы принести торжественную клятву верности…

Под сине-красно-фиолетовым флагом горели свечи, размеренно падали в тишину слова, и постепенно ощущение значительности происходящего здесь события заполнило умы и сердца слушателей…

— Не каждому дано быть среди нас. Только самые достойные, только они имеют право принести сегодня торжественную клятву перед образом нашей матери богородицы и стать членами воинства Христова. Наше братство существует многие века, сотни лет назад шагали по дорогам всей земли отряды крестоносцев. Они сражались против еретиков, спасали гроб господень. Все на свете повторяется. Ныне явились новые еретики, и наш долг вступить в бой с ними сегодня. Новая ересь — коммунистическая — много опаснее всех прежних, поэтому мы и должны укрепить нашу армию Христову…

Он осторожно, словно боясь повредить, вынул из-за пазухи и положил на стол небольшую книжицу.

— Здесь изложены устав и организационные принципы нашей организации, разработанные двумя священниками, книга эта напечатана в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году в типографии провинции Тхайбинь. Здесь все, что должен знать член нашего общества. Вы изучите ее потом сами, а сейчас я в нескольких словах расскажу вам об армии Христовой. Все вы, наверно, знаете, что лет сорок назад пресвятая дева сошла на землю в португальском местечке Фатима и призвала всех верующих бороться против ереси, зародившейся в России, и не допустить распространения греховного учения на земле. В тысяча девятьсот сорок седьмом году отец Кончанг, американец по происхождению — его настоящая фамилия Конноли — провозгласил создание нашей организации. Через три года отец Кончанг посетил Ватикан. Святейший отец внимательно выслушал его и предложил возглавить борьбу против коммунизма во Вьетнаме. Верховным вождем нашим является господь бог. В любой момент мы должны быть готовы исполнить свой священный долг и принести любые жертвы, а если надо, то и отдать жизнь во имя интересов веры и церкви. Мы не должны бояться пролить кровь еретиков, наших врагов, ибо дело наше свято. Все вы знаете, что совсем недавно отцы Хоан, Кхам, Тхук, сменив рясу на солдатскую форму, отстаивали наши идеалы с оружием в руках. В такой борьбе долг верующего следует понимать по-солдатски. Если отдан приказ убить, то не должно быть ни колебаний, ни сомнений. Конечно, от нашей руки могут пострадать и невиновные. Но если даже из десяти убитых будет хотя бы один коммунист, это нам станет оправданием. Смерть еретикам-коммунистам!

Отец Сан сел. Напряжение в комнате спало. Мужчины закурили. Сестра Кхюен подошла к столу с большой корзиной в руках. Отец Сан указал на корзину перстом и возгласил:

— Здесь находятся миниатюрные копии того одеяния, в коем пресвятая дева сошла на землю в Фатиме. Да послужат они вам амулетом против врага, да станут они символом вступления вашего в ряды воинства Христова.

Один за другим люди подходили к столу, и отец Сан вешал им на шею кукольное блекло-голубое платьице с черным крестом на груди. Нян подошла последней. Амулет ей вручила сестра Кхюен. Нян внимательно рассмотрела лицо монахини. Оно было усеяно еле заметными веснушками, под глазами чернели круги, придававшие лицу монахини строгость и, как ни странно, делали его очень привлекательным.

После этого отец Сан поднялся и, устремив глаза ввысь, воздев руку с крестом, начал произносить слова клятвы, и люди слушали ее стоя.

— Мы, живущие на этой земле милостью божьей, сознаем, что коммунизм суть опасность и угроза для нашей религии и веры, и потому полны решимости с оружием в руках вести против этой ереси борьбу. Перед образом святой богоматери, под знаменем нашей армии Христовой мы клянемся не пожалеть жизни своей во имя спасения нашей веры. Мы готовы отказаться от лучшей жизни на этом свете и не будем поддаваться искушению сатанинскими соблазнами новой власти. Мы клянемся всю свою жизнь сражаться против безбожников-коммунистов…

После общей молитвы, обращенной к Фатимской богоматери, церемония закончилась. Кхюен сложила в свою корзину знамя, свечи, кресты, сунула туда же книжицу с уставом организации. Очаг угасал, и в его тусклом свете лица людей казались мрачными. Хозяин налил каждому по чашке горячего супа с вермишелью. Под негромкое прихлебывание отец Сан перешел к текущим задачам и делам.

— Послушайте, братья и сестры во Христе. Отец Хоан учит, что, хотя коммунисты хотят создать рай на земле, им никогда это не удастся. В России, несмотря на все трудности, они побороли голод и лишения. В нашей стране они строят заводы и фабрики, создают кооперативы, другими словами, хотят сделать нас сытыми и богатыми, как в России. Но чем богаче жизнь, тем легче погрязнуть человеку в грехах. Нет, рая на земле у них не получается. Разве в кооперативах есть хоть что-нибудь, кроме тяжкого, изнуряющего труда? Они говорят — один за всех, все за одного, но следуют ли этому?

Бойкая на язык торговка Лак затараторила:

— Очень правильно вы все говорите, святой отец! Изо всех сил тянут нас в эти проклятые кооперативы. То заставляют деревья сажать, то рыбу на полях разводить, то свиней сообща выращивать. Детей загоняют в школу. Правда, в нашем кооперативе пока не забывают о душе, есть кому о ней позаботиться…

Сан перебил ее:

— Не обольщайтесь! Волость Сангок тоже стоит перед грозной опасностью. Весенний урожай коммунисты собрали с грехом пополам, но надо сделать так, чтобы осенью это им не удалось. Это и ваша задача тоже — помешать им добиться успеха… Еще сообщу вам, братья и сестры, что в ближайшее время вас ожидает радостная весть…

— Какая, святой отец? — раздалось со всех сторон сквозь чавканье.

Кхюен не утерпела:

— Скоро вас посетит один человек… отец…

Сан, нахмурившись, перебил ее:

— Правильно говорится: язык мой — враг мой. Пока рано знать, кто он, но верьте мне, он придет. Теперь же обсудим некоторые практические вопросы. Брат Нионг и сестра Нян, вы сделали все, что от вас требовалось?

Оба в смущении потупились.

— Вы хоть добились, чтобы отец Тап отказался благословить этот брак?

— Я написал жалобу в местный административный комитет, — промямлил Нионг, — но пока не получил ответа.

Вмешалась торговка Лак:

— Уверена, что комитет уже рассмотрел твою жалобу, но проку от этого не жди. А отец Тап…

Сразу несколько человек перебили ее.

— Этот коммунистический патер никого не боится, — громко сказал Мэй, показывая свою осведомленность. — Говорят, правда, что он заболел и попал в больницу.

Отец Сан улыбнулся.

— Это было бы прекрасно. А скоро ли свадьба молодых грешников?

Нян тяжело вздохнула.

— Точно не знаю, но вот-вот они назначат день. Активистка Май из Сачунга и молодежный вожак Донг помогают им во всем этом деле.

Мэй не утерпел и злобно выругался:

— Чтоб их разорвало! Голь перекатная: три пачки табаку да четыре щепотки чаю имеют, а свадьбу играть собираются!

Торговка Лак, взглянув исподтишка на Нионга, заметила:

— Ай даже малой части своего долга Нионгу вернуть не сможет. А как он потратился — страшно вспомнить: шесть свиней для стола забили, два воза рыбы привезли, а сколько всякого другого, и не упомнишь. Вот уж действительно тварь неблагодарная! А в каком достатке жила! Видно, нечистый ее попутал. Хотела бы я увидеть ее нахальную рожу здесь.

Сан попытался утихомирить разошедшуюся старуху:

— Не поминай всуе прошлое. Ясно одно: если им удастся сделать по-своему, то будет пример для других. Все, кому не лень, начнут нарушать святые обычаи и порядки. Брат Нионг и сестра Нян, надо сделать все, чтобы не допустить этой свадьбы.

Нионг испуганно пробормотал:

— Но я и так уже все сделал. Что я могу еще?

— Это не разговор, — покачал головой Сан. — Надо действовать решительно. Они не осмелятся освятить свой брак в церкви, побоятся, что их забросают камнями. Но этого мало — надо натравить против них всю деревню, заставить их бежать отсюда.

Мэй пробурчал:

— Может, устроить им шуточку, как однажды в Суанха?

Лак одернула его:

— Ты что, парень, за решетку захотел?

Отец Сан проговорил словно бы про себя:

— Конечно, нож или палка — крайнее средство. Но есть случаи, когда приходится и ими пользоваться. Лучше, однако, перехитрить врага. Нионг и Нян, ближайшие родственники Ай, должны обвинить грешницу в том, что она позорит семью, нарушает установленные церковью законы. Мэй и Тан займутся всем остальным, организуют и соберут кого следует, пригрозят кому следует, а может, и силу применят. Но раскрываться ни в коем случае нельзя. Удастся спровоцировать скандал — хорошо, но чтобы вас при этом не было! Если станут вас проверять, ваш первый ответ — ничего не знаем, ничего не видели, не присутствовали. С богом, господа! Как говорится, лиха беда начало!

Мэй осклабился, показав свои желтые прокуренные зубы. Отец Сан знал, к кому он обращался с провокационным призывом. Отец Мэя долгое время был одним из приближенных Хоана. Поэтому парень вырос в богатстве и лени, счета деньгам не знал, жил в свое удовольствие. Никогда ничему не учился, в четырнадцать лет стал вожаком шайки хулиганов. Когда ему исполнилось двадцать, произошла революция. Новая власть несколько утихомирила Мэя, и ему даже пришлось работать. Но когда приморье захватили французы, объявив этот край автономной католической провинцией, Мэй закусил удила, словно взбесившийся конь. Он стал личным телохранителем отца Хоана. Учитель и ученик стоили друг друга: оба любили истязать людей, стрелять в них, проливать кровь. Однако звездная пора их быстро кончилась, и Мэю пришлось затаиться, взращивая свою ненависть до лучших времен. Жизнь такая казалась ему пыткой: он пахал землю, сажал рис, носил удобрения на поле, ненавидя все это до крайности. Он был рожден, чтобы разрушать, а не созидать. Любимым его занятием стала игра на кларнете, которой он научился в отряде отца Хоана. Напившись до чертиков, он играл «Марсельезу», после чего падал под стол и засыпал. Когда у Мэя чесались руки, он бил жену — тренировался, как он говорил. Если же избитая женщина начинала кричать, он брал в руки кларнет и наигрывал веселые мелодии.

Односельчане не любили Мэя, избегали его. Сам он боялся в деревне только Тиепа и Выонга. Каждый раз, когда он сталкивался с Тиепом на улице, тот пристально смотрел ему в глаза, и Мэю делалось не по себе, словно его уличали в преступлении. Той силе, что чувствовалась в Тиепе, Мэй ничего не мог противопоставить. Тиеп метко стрелял. Мэй сам убедился в этом, увидев однажды, как Тиеп бил влет уток над рисовыми полями: выстрел — и утка падала на землю! Да, к такому в руки лучше не попадаться! От голоса Тиепа вздрагивал даже отец Хоан. Мэй ненавидел Тиепа лютой ненавистью, страшась показать ее, и ждал только удобного момента, чтобы расквитаться с тайным врагом своим.

С Выонгом же Мэй столкнулся однажды по чистой случайности. Как-то на строительстве плотины в прибрежном районе парни из деревни Намдонг вызвали местных помериться силами в борьбе. Выонг положил на лопатки двоих и получил в качестве премии четыре сигареты. И тут появился Мэй. Никто не хотел с ним бороться, хотя он пообещал в случае своего поражения купить победителю целую пачку сигарет. Все знали, что борется Мэй нечестно. А он распалился, снял брюки, рубашку и, оставшись в одних трусах, ходил, выпятив грудь, грубо подзадоривал всех подряд, и своих и чужих: «Что, нет среди вас смелых? Конечно, кто возится только с женой да ребятишками, тому здесь делать нечего. Это забава мужская». Люди, не глядя на него, стали расходиться, тогда Мэй злобно заорал: «Эй, Выонг, щепок! Отдавай-ка свои четыре сигареты, ты меня боишься — значит, я их заслужил больше твоего!» Этого Выонг не стерпел. Вспыхнув от гнева, он повернулся и пошел на Мэя. Зрители подбадривали его возгласами: «Всыпь этому хвастуну, Выонг!» Борцы вошли в круг и, толкая друг друга, как буйволята, начали разведку боем, стараясь нащупать слабые стороны противника. Мэй думал, что Выонг, только что два раза боровшийся, уже устал. Он попытался применить несколько очень рискованных и опасных приемов, которые в случае удачи могли застать противника врасплох и вынудить его сдаться. Но Мэй не знал, что в партизанском отряде Выонг освоил и такие приемы, и многие другие, о которых Мэй даже понятия не имел. Выонг легко ушел от опасности. У Мэя, который перед этим изрядно выпил, уже дрожали от напряжения ноги, в глазах темнело. Стоило ему чуть ослабить внимание, и Выонг обхватил его, сжал с такой силой, что у бывшего карателя захрустели кости. Выонга подбадривали: «Давай, Выонг! Жми еще сильней! Молодец, Выонг! Дави его!» Мэй, теряя последние силы, попытался исподтишка ударить Выонга в солнечное сплетение. Но Выонг заметил маневр противника и молниеносно отпрыгнул. Не ожидавший этого Мэй проткнул воздух и, потеряв равновесие, рухнул на землю, рассадив себе нос. Несмотря на боль, он вскочил и яростно бросился на Выонга. Теперь зрители уже кричали: «Хватит! Дай только ему напоследок, Выонг, чтобы он унялся!» Мэй горячился, забывая об осторожности, а Выонгу надоело терпеть подлые приемы Мэя, и он, захватив руку противника, бросил его через правое бодро. Теперь Мэй поднялся с трудом и, понимая, что проиграл эту схватку, поплелся хромая домой. С того дня Выонг стал первым врагом Мэя. Мэй мечтал схватиться с ним на ножах, был уверен, что в этом деле окажется искуснее Выонга, и тогда уж тот получит за все сполна.

Собрание закончилось, люди начали расходиться, пробираясь через сад на улицу. Отец Сан задержал только двоих — Мэя и Тана. Мэю он напомнил о его опыте кулачного бойца и поручал ему в ближайшее время устроить потасовку и непременно участвовать в ней и самому. Затем он обратился к Тану:

— Мы нуждаемся в твоей помощи, брат Тан, и возлагаем на тебя ответственное поручение, и котором ты будешь действовать в одиночку: надо убрать коммунистического вожака селения.

— Это кого? — вздрогнув, спросил Тан.

— Тиепа, — чуть слышно произнес Сан.

Тан даже взмок от неожиданности. «Ничего себе задание! Как его выполнить? Никто в деревне не таит на Тиепа зла, значит, никого не натравишь. Как же быть?» — мгновенно промелькнуло в мозгу Тана.

Увидев побледневшее лицо Тана, Сан усмехнулся.

— Ты вполне справишься, у тебя сильный характер, ты не привык распускать язык. Сделаешь свое дело и сразу исчезнешь — никто тебя не найдет. А Тиепа убрать чрезвычайно важно. Именно он поддерживает эту чертову свадьбу. Он наш главный враг, он нарушает наши обычаи и законы, установленные предками и церковью. Мы долго терпели, но всякому терпению приходит конец. Пора действовать решительно. Вот несколько сот донгов, они пригодятся тебе, Тан. Итак, с богом!

Мрачнее тучи Тан простился с отцом Саном и вышел на улицу. Была глубокая ночь, дул прохладный ветер. На душе у Тана скребли кошки. С юности он был хорошим пахарем, умело ловил рыбу и мечтал стать важным человеком на деревне. Одно время староста Хап убеждал его потратиться на угощение, чтобы завоевать уважение своих односельчан. И Тану пришлось пойти на это, как раз тогда он вырастил хороший урожай, и угощение удалось на славу. Вместе с женой они трудились, не разгибая спины, и вдруг все пошло прахом — видите ли, какой-то Тиеп хочет отменить старые обычаи и порядки — значит, не стать ему, Тану, мандарином, который сидит на почетном месте и в церкви, и в любом доме за столом. Так и останется никем Тан, ни бедным, ни богатым, и не будет ему ни почета, ни уважения. Вот почему он решил вступить в армию Христову: может, с ее помощью удастся пробиться наверх. Но сразу такое поручение! Тан понимал, что над ним нависла страшная опасность, и почувствовал вдруг себя одиноким, брошенным всеми, хоть он и связан общей клятвой. Он начал шептать молитвы, надеясь, что ангел-хранитель отведет от него злую напасть: «Спаси и помилуй меня, раба божьего, освети путь в ночи, помоги избавиться от дьявольского наваждения…» Тьма вокруг действительно была кромешная, даже пальцев вытянутой руки не увидишь. Стараясь не шуметь, он шел по обочине и то и дело вздрагивал от прикосновения холодной росы. Рис уже поспел, и было слышно, как в его зарослях возятся мыши. Иногда тишину нарушало хлопанье крыльев поднимающихся с полей птиц.

Вдруг где-то совсем рядом раздалось громкое рыдание, от которого у Тана, казалось, остановилось сердце. Во дворах протяжно завыли собаки. Тан присел и огляделся по сторонам. Он увидел, как в ближайшем к нему доме то появляется, то исчезает свет лампы. Именно там голосила женщина. Тан подкрался к дому и с облегчением вздохнул, поняв, что здесь живут супруги Кхоан. Дверь была открыта настежь, и при слабом свете коптившей лампы Тан увидел, что супруги Кхоан склонились над бамбуковой кроваткой, стоявшей посреди комнаты. На ней, вытянувшись, как это бывает только с мертвыми, неподвижно лежала маленькая Тху. Крепкая девочка неожиданно заболела и сгорела в один день. Ее отец поддерживал слепую жену. Та лихорадочно ощупывала тело умершей дочери и плакала навзрыд, не переставая. Тан был первым, кто выразил сочувствие семье.

Старый Хай Кхоан, горестно качая головой, рассказал Тану, что произошло в его доме:

— Она всегда была веселой, здоровой, бегала и играла с другим детьми. Вчера за обедом вместо со старшим братом Хюи поела рису с испорченными крабами, и у обоих заболел живот. Жена дала ребятам святой воды, которую принесла из Байтюнга. Хюи только отхлебнул и тут же все выплюнул, а Тху выпила целую чашку. Боль у нее стала сильнее, живот раздулся, как барабан. Меня, как назло, дома не было, а когда я уже за полночь вернулся, дочка доживала последние минуты.

Несмотря на то что двери и все окна были распахнуты настежь, в доме стоял невыносимый смрад.

Старший сын Кхоана, Хюи, стоял тут же. Неожиданно он, рыдая, разразился ругательствами:

— Тоже, называется, родители! Из могилы взяли воды и говорят — святая. Это вы убили мою любимую сестренку!

Мать кинулась к сыну и зажала ему рот рукой. Хюи умолк, только плечи его продолжали вздрагивать от рыданий.

Тан сказал Кхоану:

— Знаешь, а вдруг она от холеры померла. Болезнь эта заразная, так что ты не тяни с похоронами. Мой тебе совет: утром зарой ее в землю, чтобы не было еще какой беды…

Услышав такие слова, мать запричитала с новой силой:

— Доченька моя бедная! Даже похоронить тебя не могу, как положено! Что творится на белом свете, что за жизнь такая?!

Тан попытался утешить ее:

— Не огорчайся, матушка Кхоан, дочка твоя еще совсем маленькая, душа ее чиста. Пусть не по обряду ее похоронишь, все равно господь бог увидит ее ангельскую душу и заберет к себе…

Похороны действительно оказались скромными: несколько соседей пришли проводить маленькую Тху, и поминок не было.

Горю супругов Кхоан, казалось, не было предела. Они долго молились перед святой Марией из Хюэ, просили заступиться за безгрешную душу маленькой девочки.

7

Петух Бать горделиво вытянул длинную красную шею, расправил короткие крылья и громко закричал. Каждый раз, когда он видел другого петуха, на него находил боевой задор. Выонг очень ценил своего Батя за мужество, выучку и сообразительность. Конечно, ухаживать за таким петухом непросто, да и кормить его — недешевое занятие. Тренировать, конечно, тоже надо. Одним словом, забот полон рот. Зато как ты счастлив и горд, когда петух победит.

Выонг поднял защелку, открыл дверцу клетки и взял петуха на руки. Тяжелый — наверно, килограмма на четыре потянет. Под опереньем чувствуется крепкое тело. У петуха маленькая головка с жестким коротким гребнем и сильные, в многочисленных шрамах ноги с длинными, острыми когтями и шпорами. Довершали портрет бойца короткие мощные крылья.

Выонг ласково погладил петуха. Бать молча помаргивал круглыми глазками и крутил шеей. Потом легонько поклевал руку хозяина, прося корма.

— Да ты же только недавно склевал целую чашку, — негромко говорил Выонг. — На тебя не напасешься!

Настал день свадьбы. Денег на угощение не хватало, и Выонг решил пустить в расход своего любимца, считая, что обязан пригласить друзей и накормить их на славу, отблагодарив таким образом за помощь. К тому же петух чересчур прожорлив. Выонг внес птицу в дом. На столе блестел острый нож. Даже когда Выонг потянул петуха за шею, наклонив ее над тарелкой, тот не проявил никакого беспокойства, словно не сомневался, что хозяин не может сделать ему ничего плохого. Выонгу стало жаль своего любимца, и он отложил нож.

— Ты что задумал, Выонг?

Он не услышал, как в дом вошла Ай, — глаза ее радостно глядели на него, — и от неожиданности он растерялся, не зная, что ответить.

— Ты чего молчишь? — снова спросила Ай.

— Вот думаю, из него выйдет неплохое угощение, — пробормотал Выонг.

Ай весело рассмеялась, и на щеках у нее заиграли ямочки.

— Да ты с ума сошел! По-моему, это — просто расточительство!

— Опять ты меня критикуешь! А чем угощать друзей, когда они придут на свадьбу?

— Я так и знала! Мы начинаем совместную жизнь, а ты даже не подумал обсудить со мной, что следует сделать.

— Ты знаешь, друзья помогали нам от всей души, а другого угощения я предложить не могу. Разве я не прав?

— Прав, конечно. Только зачем убивать петуха, ты же его любишь!

Выонг прищелкнул языком.

— Что правда, то правда — люблю.

— Тогда оставь ему жизнь.

— Когда-нибудь потом, — Выонг даже заморгал, — я куплю другого, может, даже лучше Батя. К тому же он ужасный обжора. Мне его не прокормить.

Ай взяла петуха на руки, посмотрела на него и вдруг, слегка зардевшись, проговорила:

— Послушай, Выонг.

— Да?

— Не убивай петуха, прошу тебя. Зачем омрачать счастливые для нас дни. Пусть он бегает по двору и хороводится с соседскими курами. А если ты считаешь, что не хватит мяса, давай купим. Например, у Няма есть два жирных петуха. Одного он с удовольствием продаст…

Не дожидаясь согласия Выонга, Ай разжала руки, и петух плюхнулся на пол. Удивленный столь небрежным обращением, он бросился бежать, выскочил на середину двора, захлопал крыльями и громко закукарекал. Потом, опустив одно крыло, сделал большой круг, приглашая соседок. На его зов явилось несколько куриц, и во главе их петух важно отправился в сад.

Ай повернулась к Выонгу.

— Мне кажется, тебе надо еще раз встретиться и поговорить с моей сестрой, и лучше сделать это не откладывая.

Выонг недовольно поморщился и нерешительно пожал плечами.

— Если ты так считаешь — хорошо. Я, правда, не верю в успех встречи: уже несколько раз я просил ее о согласии, но она уперлась на своем. Не думаю, что у нее есть причины ненавидеть меня лично, верно, она готова прогнать любого, кто попросит твоей руки, хочет, чтобы ты вдовствовала, как и она.

— Кто знает, чего она хочет, — ответила Ай, — но она единственный оставшийся у меня близкий человек.

Выонг скрепя сердце согласился. Он хорошо помнил свой последний разговор с Нян, когда готов был пойти на любые уступки, но Нян стояла на своем: у Ай, мол, есть муж, который не сегодня завтра вернется. Выонг не выдержал тогда и вспылил: «Поймите, мы с Ай приняли окончательное решение. Даже если нас откажутся венчать в церкви, даже если вся деревня, вся волость будет против нас, мы все равно поженимся». — «Если вы хотите жить подобно животным — воля ваша. А я хочу остаться человеком. Ай — моя сестра, но если она поступит по-своему, я буду считать ее чужой и никогда не прощу ей…»

Безуспешными оказались и уговоры Ай. В ответ Нян тяжело вздыхала и твердила свое, дескать, Ай потеряла веру и вместо того, чтобы выходить за Выонга, должна замаливать свои грехи. Но как бы то ни было, Ай до сих пор не могла поверить в недобрые намерения сестры…

Выонг поднялся со стула и, пожимая плечами, сказал:

— Пошли, коли решили. Свадьба ведь сегодня, значит, разговор с Нян действительно будет последним. Но давай заглянем к Няму, попросим его помочь нам. Он человек уважаемый да и говорить умеет.

Ням согласился легко. Он знал, что отец Тап не видел ничего зазорного в браке Выонга и Ай. Ням вошел в дом сестер первым, но внутри было пусто. Только в очаге догорала солома. Значит, завидев гостей, Нян просто сбежала. После долгого ожидания Выонг пригласил Няма в административный комитет на церемонию бракосочетания и пошел вместе со стариком, а Ай осталась ждать сестру. Она сидела в комнате и негромко всхлипывала.

Вскоре после ухода мужчин появилась Нян.

— Не надо никого водить в наш дом. Ты можешь поступать, как тебе вздумается. Половина имущества принадлежит тебе, на большее не рассчитывай.

Во дворе у административного комитета народу было полно. Люди без стеснения, словно на рынке, отпускали всякие шуточки и замечания.

— В первый раз такое вижу! Вот она какая — свобода брака, без церкви, значит!

— Ай у нас католичка, муж ее — тот язычник, нехристь. Интересно, а какие у них дети будут?

— Да уж чудеса! Они, верно, думали: коли двое нищих сойдутся, то один богатый получится!.. У них даже на угощение людям не хватило.

В комитете горело несколько ламп. Столы были расставлены как перед большим совещанием. На стене висел лозунг «Птице нужен простор, а семье — любовь». На красном кумаче красиво выделялись золотистые буквы и два белых голубя. Лозунги на других стенах призывали к повышению бдительности, к ударному труду.

В оргкомитет свадьбы входило несколько человек, в основном молодежь с хуторов Сачунг и Сатхыонг. Гостей было немного, сплошь друзья Выонга, с которыми он сдружился, работая солеваром и рыбаком. Кое с кем Выонг познакомился в отрядах самообороны. Из самого Сангоая гостей почти не было.

Точно в семь пятнадцать молодые вышли из дома Выонга в сопровождении десяти человек. Ни на одном не было праздничного наряда. Мужчины надели белые рубашки и брюки цвета хаки, женщины — скромные платья с отложным воротничком. Только старик Ням красовался в церемониальном костюме. Впереди рука об руку с невестой торжественно шагал Выонг, снявший от счастья. Приглашенные на свадьбу оглядели молодых, потом разделились на две шеренги и двинулись по деревенской улице. Скоро процессия появилась во дворе административного комитета. Молодых и их гостей встретили организаторы, проводили в дом, рассадили на, скамьях. Четыре девушки предлагали всем сигареты, чашки с чаем, бетель, угощение из крабов. Регистрация брака состоялась в комитете накануне. Поэтому Тиеп предложил не следовать сложному ритуалу застолья, принятому обычно. Выонг и Ай согласились. И вот когда все расселись, Тиеп встал и сказал просто:

— Сегодня наиболее сознательные граждане волости пришли на свадьбу наших товарищей, Выонга и Ай. Никогда еще в селении Сангоай люди не сочетались браком по новому обычаю. Дорогие друзья, товарищи, наши односельчане и гости с других хуторов, давайте от всего сердца поздравим молодую семью, наших достойных друзей, Выонга и Ай. Пожелаем жениху и невесте доброго здоровья, успехов в работе, согласия, мира и счастья в семье!

Гости подняли стаканы и чашки с вином. Тут же закурили, и скоро клубы дыма заволокли всю комнату, а запах табака перебил все другие. Выонг не пил и не курил. Он знал, что от сигаретного дыма у Ай сразу же начинало першить в горле. Он сидел рядом с женой и улыбался, вдыхая нежный аромат каких-то неведомых ему трав, исходивший от блестящих волос Ай.

Ай грустно глядела на собравшихся. Она любила сестру, и неудачная попытка примирения с Нян расстроила ее. Гости же считали, что Ай печалится, как все женщины, выходящие замуж, оттого что им приходится менять привычный уклад жизни, расставаться с близкими, приноравливаться к дому и характеру мужа. Над Ай подшучивали, но ей было не до смеха — сердце ее вдруг сжалось от безотчетного страха.

И тут с улицы раздался громкий голос Нян:

— Я хочу сказать вам, мои односельчане, мужчины и женщины, и всем, кто меня слышит: меня оскорбили и опозорили эти люди! Они соблазнили мою сестру, у которой уже есть муж! Они устроили свадьбу, не получив даже согласия церкви на брак. Они хотят жить по-новому, но кто им дал право совращать мою сестру? И вот сейчас вы все — свидетели моего позора! Да будут прокляты эти нечестивые люди, да будет проклята моя бывшая сестра Ай!

Никогда Нян не произносила таких страшных слов. Сначала толпа громко зашумела, потом внезапно наступила тишина. Замолчали и участники свадьбы, находившиеся в комнате. Стало ясно, что назревает скандал. Вконец растерявшаяся Ай спряталась за спину Выонга. Среди всеобщего замешательства только Тиеп сохранил спокойствие и способность принимать решения. Он подозвал девушек, обслуживавших гостей, и попросил быстренько навести на столах порядок. Взял в руку лампу и вместе с Донгом направился на веранду. За ними пошли двое сотрудников милиции, тоже приглашенных на свадьбу. При выходе Тиеп чуть не столкнулся с какой-то женщиной. Их разделяло расстояние не больше локтя. Тиеп с трудом узнал во взлохмаченной, босой, задыхающейся от волнения женщине Нян, которая безумными глазами уставилась на него. Тиеп твердо посмотрел Нян прямо в глаза, и под его взглядом женщина отступила, даже злоба, клокотавшая у нее в горле, казалось, утихла. И тут из-за спины Нян вырос высокий взъерошенный человек, оравший:

— Уважаемые односельчане! Помогите!.. Помогите найти мне женщину по имени Ай, мою законную жену, это она хочет нарушить обет, данный богу, и изменить мне, своему мужу!..

Донг узнал в оравшем мужчине Нионга. С каким бы наслаждением он плюнул в эту наглую морду. Но пришлось взять себя в руки и сказать как можно спокойнее:

— Я руковожу организацией свадьбы, ее устроила молодежь нашей волости. Если у граждан есть конкретные вопросы, прошу задавать их мне. Свадьба еще не кончилась, поэтому прошу спрашивать поживей!

Из толпы раздались гнусавые голоса, — говорившие зажимали нос, чтобы их нельзя было узнать:

— Жен совращают!.. Хороша невеста: мужа бросила, спуталась с другим… Подать сюда представителя власти! Чего нам разговаривать с каким-то организатором!..

Глаза Тиепа загорелись гневом. Он выступил вперед, схватил Нионга за рубаху, повернул парня к себе.

— Это вы и есть Ле Као Нионг, который недавно обратился в уездный комитет с требованием привлечь Ай к ответственности?

— Да, я… — ответил побледневший Нионг.

Тиеп столкнул его с веранды и громко произнес:

— Податель жалобы не явился в уездный комитет в назначенное время, когда его вызывали. Я вижу его впервые только сейчас. На свадьбе я присутствую как гость, но поскольку вы хотите говорить с представителем власти, я готов ответить вам как представитель власти: свадьба Выонга и Ай полностью отвечает законам нашего государства. А бывший муж Ай по имени Ле Као Нионг, бросивший ее шесть лет назад, не имеет никакого права вмешиваться. Если вам этого мало, вот, пожалуйста, решение уездного суда по его жалобе:

«Дня… месяца… 1960 года.

Административному комитету волости Сангок:

В уездный суд поступило заявление гражданина Ле Као Нионга, уроженца волости Сангок, требующего не допускать брак между гражданином Нгуен Дык Выонгом и гражданкой Дао Тхи Ай, жителями той же волости.

Рассмотрев все приведенные в заявлении факты, суд решил, что податель заявления Ле Као Нионг не имеет никакого юридического права вмешиваться в дела гражданки Дао Тхи Ай. Заключенный ранее брак, устройство свадьбы, проживание Дао Тхи Ай в доме Ле Као Нионга на положении невестки не имеют никакого юридического значения, так как по сути дела Ле Као Нионг купил служанку себе в дом.

Суд отклоняет претензии Ле Као Нионга на основании того, что он сам бросил жену, уехал в город и живет там с другой женщиной, — таким образом, нарушил закон о браке. Одновременно суд заявляет, что поскольку податель заявления не знает новых законов и действовал по этой причине противозаконно, к нему могут быть применены специальные меры воздействия. Суд просит волостной комитет пригласить Ле Као Нионга и разъяснить ему существо дела».

Закончив читать, Тиеп сложил бумагу вчетверо и сунул в карман. Потом обратился к Нионгу:

— Вы все поняли? Гражданка Ай не является больше вашей женой и никогда ею не будет. Она свободна и может выбирать мужа по своему усмотрению, а вы не имеете права препятствовать ей в этом. Комитет приглашал вас, но вы не явились, потому что, как мне теперь ясно, хотели устроить этот скандал. Говорить больше не о чем. Можете отправляться к себе домой, если не хотите, чтобы вам было хуже.

Нионг открыл было рот, хотел сказать что-то, но вместо этого шмыгнул в толпу. Тут же в темноте его схватила чья-то рука, и тихий голос зло произнес:

— Куда, трусливая скотина?! А ну, возвращайся и делай, что приказано!

Нионг молчал. Человеком, задержавшим его, был Нгат. Рядом с ним, опираясь на плечо Тана, стоял Мэй. От всех троих несло перегаром. Нионг увидел, как торговка Лак толкала Нян в спину к веранде. Та, словно марионетка, сделала шаг вперед и закричала, не глядя на Тиепа:

— Сестра! Ты продалась этому антихристу Выонгу как последняя шлюха! Ты осквернила могилы родителей! Ты позоришь меня! Остановись, пока не поздно!..

Гнев и ненависть — плохие советчики. Вот и сейчас, потеряв власть над собой, Нян выкрикивала грязные обвинения в адрес Ай.

Тиеп с трудом сохранял спокойствие. Тщетно глядел он на толпившихся вокруг людей, пытаясь найти хоть одно лицо, на котором можно было прочесть сочувствие или участие. Тогда он постарался урезонить Нян.

— Шли бы вы лучше домой, — мягко сказал он ей. — Вы же верующий человек, а говорите такие нехорошие слова…

Красными от возбуждения, ненавидящими глазами Нян посмотрела на Тиепа и протянула руки, словно намереваясь схватить его за ворот рубашки. Тиеп отвел ее руки и легонько оттолкнул ее.

— Что с вами, уважаемая? Может, вам плохо? Врача вызвать?

— Люди добрые, смотрите, нашу Нян бьют! Помогите! — вопль старухи Лак послужил сигналом.

И тотчас же выскочили двое здоровенных мужиков — взмах руки, и камни полетели на веранду. Один угодил в лампу, которую держал Донг. Со звоном посыпались осколки стекла, и все вокруг погрузилось во мрак. Второй камень попал Тиепу в голову. Тот вскрикнул и, держась обеими руками за висок, повалился на пол, из-под пальцев его текла струйка крови.

— Бей сукиных сынов!

— Караул! Тиепа убили!

Толпа отпрянула, женщины причитали от страха, дети плакали. Но несколько человек продолжали швырять камни туда, где лежал Тиеп. Звенели разбитые стекла. И вдруг тьму прорезали лучи карманных фонарей, раздался сухой треск пистолетного выстрела.

— Прекратить! Будем стрелять!..

Оправившись от минутного замешательства, два милиционера выскочили на ступени веранды. Мгновение — и двор опустел. Только Нян, вытаращив глаза и широко раскрыв рот, застыла на месте, прижавшись к стене, Тиеп лежал без сознания, — еще несколько камней попали в него. Быстро соорудили носилки, чтобы отправить раненого в уездную больницу. Нян арестовали и увели милиционеры. Ай плакала, глядя, как уходит сестра. Никто не мог и предположить, что радостное событие в жизни двух молодых людей окончится так трагически.

А в это время на пустыре, неподалеку от хутора Сатхыонг, собралось человек десять. Они пили самогон, закусывая жареной собачиной. Среди них не было ни отца Сана, ни сестры Кхюен. Как только начался скандал, посланцы епископа потихоньку выбрались из толпы и прямиком направились в Байтюнг.

Собравшиеся на пустыре зачинщики пили самогон, пили жадно и много, словно желая прогнать недавний страх. Мэй ругался, он был недоволен — не расправился с Выонгом, тот, трус несчастный, даже не появился на веранде, чтобы заступиться за своего начальничка.

Все уже изрядно захмелели, только Тана самогон не брал, хотя он уже хватанул несколько чашек. И чем больше пил он, тем тревожнее были осаждавшие его мысли: «А что, если Тиеп умрет? Ведь докопаются, кто камень кинул, и тогда мне крышка. Тюрьма, ссылка, клеймо убийцы — оно бросит тень на всех членов семьи, на жену и детей после смерти. А ад, где таких, как я, поджаривают на огне?..» Судорожно глотнув воздух, как будто он задыхался, рванул на себе ворот рубашки и оторвал несколько пуговиц. Тану хотелось кричать…

Как слепой, брел он домой, не помня, о чем говорили собутыльники. Его терзал страх: конечно, за ним придут, схватят, обвинят по меньшей мере в участии в подпольной вражеской организации, в худшем случае — осудит за убийство. Арестовали Нян, доберутся и до Нионга, и если не та, так другой, слизняк, трус и подлец, выдадут его.

8

В то время, когда донесение о событиях в деревне Сангоай достигло канцелярии уездного комитета в Суанзао, его преосвященство Фам Ван До принимал у себя отца Сана и сестру Кхюен, которые вернулись из деревни и во всех подробностях докладывали епископу о том, как прошла свадьба Выонга и Ай. Епископ, надо полагать, остался доволен рассказом своих верных слуг, вынул из шкафа бутылку дорогого вина и разлил его в высокие тонкие бокалы. Отца Сана так удивил поступок епископа, что он никак не решался поднять бокал и вопросительно смотрел на хозяина. Сестра Кхюен чувствовала себя увереннее, она пригубила вино, и ее круглые, голубиные глаза, глядевшие на епископа, выражали любовь и ласку. С какой радостью она припала бы к красивой холеной руке епископа, но приходилось скрывать свои чувства.

— А как этот Тиеп? — обратился епископ к отцу Сану.

Тот склонил голову, словно провинившийся школьник.

— Ваше преосвященство, как это ни печально, но… он только ранен…

Епископ погрузился в свои мысли, словно вспомнил о чем-то очень важном, и наконец тихо вымолвил:

— Спасибо. Отправляйтесь отдыхать. Если будет нужно, я приглашу вас завтра.

Отец Сан вышел первым. Сестра Кхюен двинулась за ним медленно, нехотя, не в силах оторвать взгляда от епископа.

Всю эту ночь его преосвященство не спал. Когда запели первые петухи, в приемный покой епископа вошли Хоан, Тхо и Куанг. Епископ выглядел осунувшимся. Лицо его побледнело от бессонной ночи, плотно сжатые губы подчеркивали линию волевого рта, на щеках темнела щетина. Он предложил гостям чаю и принялся внимательно разглядывать своих ближайших соратников.

— Обстановка вынуждает нас принимать чрезвычайные меры в приходе Сангоай, — сказал он. — Думаю, вы согласитесь с ними.

Все трое молча склонили головы. Они с трудом сдерживали радость — наконец-то! В селении Сангоай есть на кого положиться. Особенно радовался отец Хоан: он поверил, что для него снова наступает звездный час. Он умел извлекать выгоду из благоприятных обстоятельств. В свое время он никак не мог получить приличное назначение, потому что происходил из семьи неверующих. Узнав о решении Святого Престола разделить епархию на две вотчины с епископами европейцем в одной и вьетнамцем в другой, он тут же встал на сторону последнего и начал вовсю хулить европейца. Когда европейцы покидали страну, отец Хоан постарался всеми правдами и неправдами перетащить имущество европейского епископа во дворец вьетнамца, чем заслужил его благосклонность. Отца Хоана без промедления назначили священником в один из приходов. Позже, после возвращения в страну французов, он не замедлил переметнуться на другую сторону, поступил на военную службу к колонизаторам, получил офицерское звание и возглавил карательный отряд. У недавнего священника появилась возможность отомстить своим недругам, и он воспользовался счастливым случаем в полной мере: велико было число людей, погибших от его руки. Он сжигал деревни, если жители отказывались устанавливать крест на общинном доме, расстреливал и топил людей, отказавшихся признать карателей за представителей законной власти. В бою под Донгтханем попал в плен и уже думал, что ему не избежать смерти. Но после подписания Женевских соглашений вьетнамское правительство объявило амнистию. Отец Хоан, перекрестившись, кинулся в родные края, поближе к Байтюнгу, и укрылся там…

Воспоминания Хоана прервал епископ. Откашлявшись, его преосвященство продолжал:

— После событий в селении Сангоай мы должны как можно быстрее направить туда кого-то из верных людей. Но кого? Это мы и должны с вами решить. Отец Хоан не подходит, поскольку не может оставить семинарию, да и репутация его пошатнулась в последнее время. Отец Тхо необходим нам здесь, в его ведении все наше хозяйство. Отцы Тап, Винь и Санг не подходят по своим личным качествам. Полагаю, сие ответственное и тяжкое бремя следует возложить на отца Куанга.

Хоан стал мрачнее тучи. Решение епископа оказалось Для него полнейшей неожиданностью. По сравнению с Куангом он обладал, по его убеждениям, гораздо большими достоинствами, и потому был глубоко обижен. Отец Тхо прошептал молитву, благодаря создателя за избавление. Что касается отца Куанга, то он словно бы съежился, стараясь не выдать своей радости. Конечно, в Сангоае немалые трудности, но ему оказано такое доверие!

Несмотря на обуревавшие всех троих противоречивые чувства, они чуть ли не в один голос воскликнули:

— Как вы решили, ваше преосвященство, так тому и быть.

Епископ покачал головой.

— Я понимаю, что не каждый из вас в глубине души согласен с моим выбором, но мне приходится думать о всех делах нашей церкви, не только о приходе Сангоай и событиях, случившихся в этом селении… Теперь я хочу сказать несколько слов специально для вас, отец Куанг.

— Слушаю, ваше преосвященство!

— Наступает решающее время для всех нас, радеющих за свое дело, за нашу веру!.. И потому надлежит проявлять особую чуткость и гибкость, — если надобно, быть мягкосердечным и добрым или же, напротив, — решительным, твердым и даже неумолимым. Ибо главное — зоркость, умение предвидеть все, что может произойти. Мы не должны допустить повторения событий сорок шестого года.

Лицо отца Куанга от волнения стало пунцовым, а епископ продолжал:

— Ваша миссия весьма опасна, ни на миг не забывайте об этом. Главное — это привлечь как можно больше народу на нашу сторону, особенно молодежи. Молодежь — наша надежда, наше будущее. Будьте чрезвычайно внимательны к людям бедным, в деревне от них зависит поддержка, пусть молчаливая, но тоже важная…

— Благодарю вас, ваше преосвященство, за ваше высокое доверие, за вашу любовь и внимание ко мне, за ваши бесценные отцовские напутствия. Что бы я ни делал, где бы ни был, всегда буду помнить ваши советы.

Епископ достал бутылку шампанского. Со звоном ударились друг о друга хрустальные бокалы, в которых пенилась и играла золотистая влага.

— С богом! — произнес епископ, и все выпили.

Назначение, полученное отцом Куангом, не терпело отлагательств, посему простились с ним тут же. И отцы Хоан и Тхо изобразили огорчение и сочувствие, словно их коллега отправлялся за тридевять земель к диким племенам нести слово божье…

Письмо из канцелярии епископа поступило в уездный комитет. Испрашивалось разрешение направить в приход селения Сангоай священника. В письме, правда, не говорилось, кого туда решено послать, а этот факт имел важное значение. Но после известных нам событий, в той или иной мере связанных с религией, решили, что в настоящее время важнее, чтобы у беспокойной паствы появился духовный наставник, который, как знать, вдруг и поможет навести в приходе порядок. В канцелярию епископа послали запрос, чтобы уточнить личность будущего кюре взбунтовавшегося прихода. В самой же деревне пока не предпринимали ничего, ждали распоряжений высшего начальства. Председатель волостного комитета Тхат целые дни пропадал в поле, а его заместитель Тиеп еще не вышел из больницы, поэтому местный комитет не спешил принимать решение…

День был прохладный. После обеда подул северо-восточный ветер, жара сразу спала, стало легче дышать. Рис уже созрел, золотистые его колосья клонились к земле. Стан воробьев носились над полями, выискивая упавшие зерна. Начали набирать силу овощи, на капустном поле уже образовались маленькие кочны. Большие толстокожие апельсины свисали с веток, пригибая их книзу, отчего деревья приобрели вид перевернутых вершей. По межевым тропам бродили медлительные буйволы и выщипывали всю попадавшуюся на их пути траву. Под бананами квохтали куры. Бродячий цирюльник расположился недалеко от входа в церковь. Он усадил на матерчатый стул под тентом клиента и брил ему бороду. Чуть поодаль церковный староста Хап не спеша водил удилище на берегу пруда, заросшего болотной чечевицей. Старый Ням сидел возле своего дома и делал из тонких бамбуковых побегов петли для коромысла. Немолодой крестьянин, одетый в домотканые брюки и рубаху темно-коричневого цвета, с арканом в руке медленно прогуливался по деревенской улице. Дойдя до последнего дома, он что-то громко выкрикивал и поворачивал обратно. Все знали этого человека: он холостил хряков, но спроса на его услуги сейчас почти не было.

В это время со стороны Байтюнга в узкой протоке появилась небольшая лодка. Управляла ею молодая женщина, сидевшая на корме и ловко работавшая веслом, от которого расходились на воде легкие круги. Казалось, она обращает внимание только на берега протоки, то и дело обшаривая их зорким взглядом. По обе стороны протоки росли бананы, и лодку, которая скользила беззвучно, словно тень, со стороны не было видно. Никто и не заметил ее, даже деревенские собаки. Лодка пристала к берегу под мостом, совсем рядом с церковными воротами. Лодочница поклонилась кому-то, находившемуся под тентом, и сказала:

— Приехали, святой отец!

Верх брезента приподнялся, и из-под него появился мужчина, по одежде крестьянин. Он ловко выбрался из лодки и спрыгнул на берег, слегка сутулясь, быстрым шагом миновал двор и исчез в церкви. Через несколько минут ударили во все три церковных колокола. Их громкий беспорядочный трезвон вызвал на деревенских улицах настоящий переполох.

Так уж повелось: звон колоколов означал тревогу. Когда французы проводили очередную карательную операцию против патриотов, колокола извещали об их приближении. При недолгом повторном владычество французов колокола предупреждали о близости солдат Вьетминя[18] или партизан. В горькие дни бегства на Юг колокола собирали людей и гнали их вслед за богом, перебравшимся в Южный Вьетнам.

Что же случилось теперь? Ням бросил свою работу и, сжав в руке нож, вскочил с места. Мастер по холощению хряков умолк на полуслове и юркнул в ближайший переулок. Сидевший на складном стуле клиент, которому побрили только одну щеку, в недоумении смотрел, как к церкви бегут люди: мужчины с палками и ножами, женщины с камнями, только дети без оружия. Толпа у церкви, где особенно много было женщин, кричала на все голоса, и в унисон с людским гомоном неистовствовали колокола.

Так же неожиданно, как все началось, колокольный трезвон оборвался, и из церкви выскочил Сык. Рукавом старой рясы он вытирал струившийся по лицу пот. Старый служка давно так усердно не работал, а тут еще выпил целый литр самогона перед самым появлением незнакомца.

— Святой отец прибыл в Сангоай! У нас опять будет свой кюре! — заорал он что было мочи.

Вот оно в чем дело! Но почему такой шум? И хотя люди радовались, но вместе с тем были несколько сконфужены.

— Слава господу! Божья благодать снизошла на нас! — крестясь и шепча молитвы, направились старухи к дверям церкви, но двери оказались закрытыми. Даже старосту Няма, который между делом присматривал за храмом господним, не пустили две девицы из общества Фатимской богоматери, Иен и Няй, стоявшие у дверей вроде почетной стражи.

— Что же это такое! — воскликнул старый Ням. — Мне не разрешают войти в храм и поприветствовать нового пастыря?!

Няй отвечала дерзко:

— Подождите до завтра, дядюшка! Святой отец устал с дороги.

— Значит, вот теперь как! — покачал головой Ням. — Ладно, ладно…

И тут раздался голос, исходивший из пустой церкви. Усиленный эхом, он был хорошо слышен на улице. Опешившие люди с удивлением внимали странным словам:

— Дорогие прихожане! Я прибыл к вам сегодня от его преосвященства, назначившего меня главой вашего прихода. Однако епископ не получил пока разрешения ни от уездного, ни от волостного комитетов. Поэтому могут быть неприятности, и долг каждого, кто верен святой церкви, защитить меня от посягательств властей. Рядом со мной и днем и ночью должны быть смелые люди. Я верю в вас, братья и сестры, и рассчитываю на вашу помощь!

Речь новоприбывшего патера произвела должное впечатление, в ответ раздались крики: «Само собой разумеется, святой отец! Грудью встанем на защиту святой церкви!» Люди потрясали ножами и палками.

— А теперь приглашаю всех войти. Но сперва оглянитесь и посмотрите вокруг: нет ли среди вас нехристей, солдат сатаны. Нельзя допустить, чтобы они вошли в храм вместе с вами и осквернили его!..

Двери заскрипели и нехотя приоткрылись. Толпа хлынула в образовавшуюся щель. При свете множества свечей внутреннее убранство церкви блистало. Отец Куанг в темной сутане стоял на кафедре, величественный и недоступный. Его пышущее здоровьем лицо было строгим и торжественным. Ярко сияла позолота, таинственно мерцали изображения святых.

Окинув взглядом столпившихся внизу прихожан, отец Куанг скрестил на груди руки и печальным, проникновенным голосом произнес:

— Дорогие братья и сестры во Христе! Я глубоко благодарен вам за такую встречу. Но меня смущает… — Отец Куанг сделал многозначительную паузу. — Да, смущает, дети мои! Я благодарю бога за встречу с вами, но я прибыл сюда тайком, скрываясь от людских взоров, и это печалит меня. А мне подобает быть только пастырем вашим… — глаза Куанга заблестели, как будто от слез. — Не мне говорить вам, сколь долго не осеняло вас с этой кафедры благословение божье. Не мне говорить вам, сколь долго вы лишены были возможности исповедоваться в заблуждениях ваших своему духовному отцу. Теперь, наконец, он с вами, готовый оберегать души ваши от мирской грязи и соблазнов, — на то была воля господа, возблагодарим же его, братья и сестры во Христе! — отец Куанг сделал паузу и продолжал: — По вашей горячей встрече, по вашим радостным взорам вижу, что души ваши исстрадались по слову божьему, а сердца жаждут приобщиться духовных тайн. Ясно вижу: вы долго ждали меня, но теперь мы вместе, и да будет наша жизнь с вами исполнена благочестия, и да будет мир и покой в этих краях милостью господа нашего!.. — отец Куанг склонил голову и умолк, словно в полном изнеможении.

В толпе раздались громкие всхлипывания. Скоро многие женщины рыдали, как на похоронах. Глухие старухи, не слышавшие и не понявшие ни слова из прочувствованной речи святого отца, видя, что кругом плачут, тоже заголосили. К женским стенаньям присоединились вопли детей.

— Святой отец, дети ваши просят вас быть с ними! — послышался громкий голос.

К нему присоединились десятки других.

— Будьте с нами, святой отец! Сжальтесь над нами!

— Даже если они начнут убивать нас, мы не отступим и не дадим вас в обиду!

Вот так радость перешла в печаль, а печаль — в злобное ожесточение. Люди опять потрясали своим нехитрым оружием, опять звучали воинственные выкрики.

Отец Куанг смотрел на беснующуюся толпу, и скорбь постепенно покидала его лицо. Не сказав больше ни слова, он повернулся и медленно спустился с кафедры. Ему было ясно, что первую свою задачу здесь он выполнил…

В тот же день члены религиозных обществ распределили между собой обязанности по охране своего патера. Установили круглосуточное дежурство, разбив верующих на группы, чтобы можно было по очереди бодрствовать и отдыхать. Конечно, церковь выглядела не слишком привлекательно: люди, лежащие на скамейках или прямо на полу, — в одном месте, котлы, чашки, палочки для еды, бананы, сушеная рыба — в другом. Отец Куанг поставил в ризнице кровать с москитником и выходил из своего укрытия только в часы богослужения.

Утром звон колокола созывал прихожан. К ним выходил отец Куанг, окруженный группой женщин, денно и нощно прислуживавших ему. Паства являлась в церковь не с пустыми руками, а несла богатые дары. В магазинах Сачунга сократились запасы белого сахара: верующие забрали причитающийся каждому сахар и, ссыпав его в общую корзину, отнесли отцу Куангу.

День шел за днем, но ни в окрестностях церкви, ни в самом божьем храме не происходило ничего. Никто не делал попыток осквернить церковь или покуситься на безопасность святого отца. Строгость принятых мер самообороны постепенно снижалась. Девицы ходили на ночные дежурства уже скорее по привычке, чем по необходимости. Чтобы развлечься, они лазали по деревьям, росшим на церковном дворе, и ловили сонных птиц. Постепенно эти никчемные обязанности надоели всем. Зато новая жизнь очень пришлась по душе Сыку. Он принимал каждодневные подношения от прихожан, осматривал их и радуясь уносил к себе в комнату.

А старый Ням загрустил, — знать, и впрямь он стал никому не нужен. Все происходящее очень не нравилось ему. Зачем устраивать спектакль в день прибытия нового кюре? Кому нужна эта девичья охрана? Хотя отец Куанг продолжал сетовать на свою горькую судьбу, ему никто не угрожал. А что, если он просто играет на сочувствии, чтобы получать богатые приношения от верующих? Спившемуся Сыку требуется немного — закусить после рюмки самогона, а все остальное идет святому отцу. Что, если святой отец разыгрывает мученика из одной корысти? От подобной мысли старый Ням пришел в ужас, но она не покидала его.

Однажды во время проповеди кюре возгласил, что работать на поле в пост — великий грех и господь бог не простит и покарает за это. А рис к тому времени уже созрел. Нужно было спешить с уборкой, тем более что в последние дни сильный ветер повалил рис на нескольких сотнях мау. Больших забот требовали и овощи. Приближался сухой сезон, пора было запасать воду. Словом, работы много, а люди забросили все дела, знай себе надевают праздничные костюмы и идут в церковь, слушают проповедь, а после нее собираются, пьют вино, закусывают, играют в карты да еще жалуются на тяготы жизни.

Созревший рис ждет, когда придут люди и соберут его, но вместо людей над полями кружат стаи птиц, и по зернышку растаскивают плоды человеческого труда. А люди глядят на птиц и успокаивают себя: «До чего же мудры птицы! Не пахали, не сеяли, а урожай собирают, запасов в амбарах не держат — и всегда сыты. Видать, бог их вразумил!» На полях распускаются цветы, но люди рассуждают: «Коль цветы от бога, то почему бы им не расти. Придет время, и господь бог поможет поля в порядок привести…»

Так проводили эти дни жители селения Сангоай, а ветры, птицы, сорняки и дожди губили урожай.

9

Товарищ Тхай, секретарь уездного комитета партии, вернулся из поездки по волостям в шесть утра. Он переоделся, умылся и прошел в свой кабинет. Секретарша положила ему на стол огромную кипу бумаг: все полученные за дни отсутствия газеты, директивы, отчеты, сводки, другие документы и несколько заявлений, написанных от руки.

Тхай сел и закурил. Из горы бумаг он вытащил конверт с красным штампом «секретно» и только собрался вскрыть его, как его внимание привлек голос секретарши, говорившей кому-то в телефонную трубку: «Да, да, да… Вам нужно встретиться с товарищем Тхаем? Серьезный разговор?.. Пять минут?.. Подождите у телефона».

Застучали каблуки секретарши, и дверь в кабинет слегка приоткрылась.

— Товарищ Тхай, с вами хочет поговорить товарищ Хоа. Что ему ответить?

— Какой Хоа? — рассеянно спросил секретарь, кладя конверт на стол.

— Заместитель начальника уездного отдела милиции, говорит, по очень срочному делу.

— Ну конечно, зовите его, только прямо сейчас. Потом я буду занят.

Через три минуты Хоа постучал в дверь. Тхай поздоровался и предложил вошедшему сесть.

Хоа был явно взволнован, от чего брови его сошлись в одну грозную черную линию. Тхай предложил гостю закурить и приготовился слушать. Хоа выпустил целое облако дыма и сказал:

— Я к вам по делу, что случилось в селении Сангоай. Мне важно узнать ваше мнение.

— Это в связи с нападением на Тиепа? Думаю, он был неосторожен. Кстати, как он, начал ходить?

— Вы скажите мне, — сердито проговорил Хоа, — что же это у нас получается: наших бьют, а мы в ответ ничего сделать не смеем! Взять хотя бы эту гадюку Нян. Уже дважды ее допрашивали, а она ни в чем не желает признаваться. Ведь она — зачинщица! Надо ее припугнуть как следует! Судом или тюремным заключением…

— Нет, товарищ Хоа, так нельзя! Продолжай расследование. Мы должны действовать гуманно, убеждать людей, а не запугивать. У этой Нян хорошая, работящая сестра. И не могу поверить, что человека, если он не до конца реакционер, нельзя перевоспитать.

— Не знаю, не знаю. Она хоть и женщина, но озлоблена, что бандит с большой дороги! Я пытался ее убеждать, результатов никаких — глядит на тебя зверем… И считаю, что таких надо наказывать со всей строгостью.

— Ты прав: настоящего преступника надо наказывать по всей строгости закона. Ну, а если ты ошибся и зачинщица не она? Если она всего лишь послушное орудие в руках тайного и действительно опасного врага?

Хоа не выдержал, вскочил и начал расхаживать по кабинету.

— Как доказать это, если она молчит? Ее отпусти, так завтра она опять кинет камень в нашего товарища. Исправить таких можно только суровым наказанием, иначе не будет конца безобразиям!

Тхай расхохотался.

— Ну и разошелся, товарищ Хоа! В годы войны нам казалось, что стоит только прогнать французов, и придет конец нашим трудностям, мы сразу начнем строить новое общество, и жизнь будет с каждым днем становиться лучше для всех, в том числе и для нас, кадровых работников, так нет! Враги остались, они не только в Южном Вьетнаме, они затаились и здесь. Не так просто выявить их. Нужно терпение и терпение. Это значит, что торопливость да горячность не помогут. Мы обязаны быть внимательными, отзывчивыми…

Хоа перебил его:

— Но не значит ли это, что мы обороняемся, вместо того чтобы наступать? Почему, к примеру, не ударить по церковникам, не заставить их силой уважать наши законы? Почему, наконец, вообще не запретить их деятельность, если она, как всем известно, враждебна нашему государству?

Тхай покачал головой.

— Ты ошибаешься, мы удерживаем инициативу в своих руках. Политику и конкретные мероприятия разрабатываем мы. Одна из важнейших на сегодня задач — перековка человека, его перевоспитание в духе нового мировоззрения. Здесь годится только убеждение. Возьми Советский Союз, страны народной демократии — разве там религия запрещена? Нет, но она под контролем государства. Народ в этих странах не позволяет бесчинствовать смутьянам в церковных одеждах.

— Я уважаю и религию, и верующих, но я говорю о такой религиозной деятельности, которая идет вразрез с политикой нашей партии. Против тех, кто стоит за этим, я и предлагаю действовать с полной решительностью.

Тхай вздохнул.

— Я тебя понимаю. Не одно столетие во Вьетнаме вокруг религии ломаются копья. Сначала король и феодалы жестоко преследовали католиков. Потом французские колонизаторы пытались искоренить национальный дух, утверждая, что догматы веры важнее любви к родине. Теперь пытаются расколоть народ священники. Они сеют враждебные настроения, убеждают людей, что коммунистическое правительство — это еретики, не способные заботиться об интересах народа, что о вьетнамском народе печется якобы только Нго Динь Зьем и его клика. Зачем нужна им эта ложь? Они хотят одурачить народ, превратить его в ничто, в навоз, чтобы безнаказанно вершить свои темные дела. В этой ситуации мы должны вести широкую разъяснительную работу в народе, вести антирелигиозную пропаганду, разоблачать ложь церковников и добиваться, чтобы основная масса людей активно выступала против церкви.

— Не знаю! Пока мы втолковываем все это одному, наши враги успевают настроить против нас десятки других. Они действуют, а мы только сидим и смотрим.

Тхай глубоко затянулся и негромко сказал:

— Успокойся! Мы наблюдаем за ними, внимательно следим, не занимаются ли они чем-то другим, кроме своей религии. А что касается верующих, то пусть они пока ходят в церковь, пусть молятся. В конечном счете правда восторжествует над ложью, и жизнь покажет людям, кто их истинный друг, а кто враг. Только надо набраться терпения, и перемены в жизни, как очищающий тайфун, откроют нам истинное лицо наших врагов.

Хоа поднялся.

— Ладно, дело этой реакционерки я все-таки передам в прокуратуру.

Тхай тоже встал, подошел к Хоа и взял его за руку.

— Не торопись. Сначала постарайся доказать, что эта женщина такая, какой она тебе представляется. Бойся обвинить человека невиновного. Если мы допустим ошибку и осудим того, кто не виноват, то вызовем к себе недоверие и только. Подержи эту Нян у себя, пусть как следует поразмыслит о жизни. Первый долг милиции — разъяснительная работа…

Тхай хорошо знал, что такое воспитательная работа. В условиях подполья до революции, в годы войны Сопротивления кадровый работник обязан был научиться говорить с простыми людьми, чтобы они его всегда понимали, он должен был поднять людей на борьбу, даже если им грозила смерть. Именно в таких условиях в партии появилось множество талантливых агитаторов и пропагандистов. Но после наступления мира многие ответственные работники стали забывать это важнейшее искусство, растеряли часть тех качеств, за которые их ценил народ. Власть, диктатура — средства принуждения противника, но никак не своего народа…

Хоа знал, что секретарь уездного комитета — человек опытный и осмотрительный, подлинный боец-коммунист. Однако молодость мешала Хоа перенять опыт людей старшего поколения. Желая побыстрее решить трудное дело, он частенько горячился. А теперь, простившись с Тхаем, Хоа шел к себе, по пути размышляя о только что состоявшемся разговоре, приведшем его в сильное замешательство.

Впрочем, и Тхай, проводив гостя, тоже ощутил смутное беспокойство: этот ретивый парень может наломать дров. Уже не раз, поддавшись предвзятому мнению, он принимал скоропалительные решения. И Тхай вспомнил один давнишний случай.

Дело было в тысяча девятьсот сорок седьмом. Французы захватили город Намдинь и готовились выступить дальше на юг по равнине. Народное правительство спешило мобилизовать силы, чтобы дать отпор врагу. А в это же время местные реакционеры из священнослужителей готовились поднять мятеж. В епархии Тангдиен викарием тогда был отец Хоанг Куинь. Якобы для защиты местного населения, он сколотил банду, и по его заданию бандиты захватили семерых кадровых работников и ночью на берегу моря расстреляли их. После этого он поднял на ноги всех своих приспешников, среди которых оказалось множество обманутых крестьян, вооружил их копьями, мечами, палками и расставил на всех дорогах, ведущих в деревню Суанха, где обосновался он сам. Толпа верующих собралась в местной церкви. Попытка уговорить восставших сложить оружие не увенчалась успехом. Был отдан приказ подавить мятеж, но Хоанг Куинь заставил своих бандитов оказать сопротивление, и бойцов начали избивать, полилась кровь. Наши бойцы держались мужественно, кольцо вокруг церкви постепенно сжималось. И когда оборонявшимся оставалось отступать только внутрь церкви, они бросились в новую атаку, пустив в ход камни, копья, дубины, ножи. Какая-то обезумевшая фанатичка разделась и голая с диким воплем кинулась на наступавших бойцов…

Тхай знал, что в том отряде был семнадцатилетний Хоа, и подростка поразили страшные сцены, раны товарищей, разбитые в кровь лица, сломанные руки и ноги. И юный боец возненавидел Хоанг Куиня и ему подобных. С тех пор прошло тринадцать лет. Неопытный паренек стал кадровым работником милиции, только при столкновении с оголтелыми реакционерами терял голову — история в Сангоае вывела его из равновесия. Видно, как он кипел, словно котел, когда нужны были в первую очередь спокойствие и выдержка…

А Хоа вошел к себе, сел и задумался. Через минуту в комнату ввели Нян. Не здороваясь, она молча прошла в угол и встала, прислонившись к стене, медленно оглядела комнату, затем опустила глаза, словно ее интересовали только собственные ноги. Она застыла, подобно деревянной статуе.

Хоа взглянул на женщину и невольно подумал: красивая, молодая, одета неплохо. Встреться он с ней при других обстоятельствах, мог бы влюбиться в нее, даже жениться… на этой преступнице… Он вдруг опять оказался в деревне Суанха, снова увидел нагую женщину с безумными глазами, которая бесстрашно хватала обеими руками дула винтовок, а в это время бандиты убивали наших бойцов ножом в спину… Хоа невольно вздрогнул и пристально посмотрел на Нян… Она такая же, как та ведьма из Суанха!.. В его глазах вспыхнуло пламя ненависти.

— Эй ты, Нян!

При этом окрике женщина, стоявшая у стены с опущенной головой, выпрямилась и тихо сказала:

— Да, меня зовут Нян.

— Несмотря на твое упорное молчание, твоя вина доказана. Лучше сознайся. Зачем ты набросилась на работника волостного административного комитета Тиепа? Зачем ударила его камнем?

Теребя ворот платья, Нян отвечала все так же негромко:

— Уважаемый господин, я из хорошей семьи и никогда не участвовала ни в каких безобразиях, которые вы мне приписываете. Просто младшая моя сестра ослушалась меня, и я… одним словом, я решила…

— Я не спрашиваю тебя о твоей сестре, — прервал ее Хоа. — Она вышла замуж. При помощи властей и общественных организаций этот вопрос решен. Ни Нионг, ни ты не имеете права лезть в личную жизнь Ай.

Нян отпустила ворот платья, гордо подняла голову, на лице ее снова появилось дерзкое, надменное выражение.

— Наши родители умерли, поэтому на мне, как на старшей сестре, лежит ответственность…

— Никакой ответственности на тебе не лежит. Твоя сестра достигла совершеннолетия, и даже родители не имеют права вмешиваться в дела взрослого человека. А твои действия являются нарушением закона, больше того, они привели к преступлению. Во-первых, нападение на человека и нанесение ему увечья. Во-вторых, оскорбление власти действием и поношение народного государства. В-третьих, вмешательство в жизнь сестры.

Нян не ответила ничего.

— Теперь скажи мне: с кем ты была в сговоре, когда вы готовились устроить скандал?

Нян широко раскрыла глаза, словно не понимая, о чем ее спрашивают. Хоа повторил вопрос:

— С кем ты обсуждала, как учинить этот скандал?

Нян закрыла глаза. Перед нею замелькали знакомые лица: гладко выбритое с тонкими губами отца Сана, красивое сестры Кхюен, не слишком симпатичные физиономии Мэя, Диеу, Нгата, Тана, потом Нионга и даже его сожительницы Хао. После тех памятных событий, наверно, опять сходятся вместе, пьют, закусывают, готовятся к новым подвигам. А она, Нян, должна нести ответственность за всех. Дело идет к тому, что вскоре на ее запястьях защелкнутся металлические наручники и она попадет в тюрьму… Да, именно те люди, вместе с которыми она давала клятву верности, вступая в армию Христову, привели ее к наручникам. И тут Нян вспомнила, как отец Сан говорил: ничто не поможет в миру, если человек утратил душу. Нян вскинула голову и решительно произнесла:

— Ни с кем я ничего не обсуждала. Если я виновата в совершении преступления, то я и буду за него отвечать.

— Хорошо! — буркнул Хао. — Признаешь ли ты, что пыталась хулиганскими действиями сорвать бракосочетание своей сестры?

— Да, признаю, — резко ответила Нян.

Хоа записал что-то в протокол допроса и задал следующий вопрос:

— Признаешь, что оскорбляла народную власть и поносила наше государство?

Нян молча кивнула.

— Признаешь, что опасно ранила кадрового работника, члена волостного административного комитета?

— Нет, не признаю, — и Нян отрицательно покачала головой. — Я не ударяла господина Тиепа.

Хоа вытащил из ящика письменного стола камень и показал ей.

— А это что?

— Камень.

— Камень?! Именно этим камнем ты ударила товарища Тиепа в висок. Будешь отпираться, как раньше?

Нян рухнула на стул и обеими руками закрыла лицо.

— О господи, помоги! Да не могла я ударить человека! Я даже не помню, как этот камень у меня в руках оказался.

Хоа иронически улыбнулся.

— Хватит изображать невиновность. При аресте ты держала камень в руках. Почему же он у тебя оказался, если ты утверждаешь, что не ударила товарища Тиепа?

Нян зарыдала.

— Этот камень попал в господина Тиепа и упал у моих ног. Кто-то бросил его, но я не знаю, кто это сделал.

— Все хочешь выкрутиться, — Хоа говорил жестко, отчеканивая каждое слово, — только у тебя ничего не получится. Вот протокол. Здесь записаны твои показания в день ареста.

Нян отвернулась к стене, шепча молитвы. И тут за дверью послышался стук палки, и в комнату вошел человек с забинтованной головой. Из-под белой марлевой повязки видны были только глаза. Это был Тиеп. Он шел хромая, опираясь на палку.

Хоа вскочил и подвинул вошедшему стул.

— Садитесь, товарищ Тиеп! Зачем в таком состояния вы встали с постели?! Расследование подходит к концу.

Увидев забинтованную голову Тиепа, Нян вся сжалась. «Боже, ведь его чуть не убили! — подумала она. — И виновата буду я… Нет, с меня достаточно, не хочу отвечать за чужие преступления…»

А Тиеп взял предложенную сигарету, разломил ее надвое и закурил. Сделав глубокую затяжку, он, наконец, заговорил. Голос его был слаб, но каждое слово он произносил четко и ясно:

— Я узнал, что вы ведете дело Нян, и пришел, чтобы дать свидетельские показания…

Хоа улыбнулся.

— Рад выслушать вас. Прошу, говорите!

Тиеп сделал еще одну затяжку.

— Буду краток. Находящаяся здесь гражданка Нян не наносила мне удара и вообще не прикасалась ко мне. Камень бросили из толпы, когда я на мгновение отвернулся, потеряв осторожность.

От удивления Хоа вытаращил глаза.

— Как так, товарищ Тиеп? Этого не может быть, вы ошибаетесь…

Но Тиеп решительно поднял ладонь и твердо сказал:

— Я все хорошо помню. Эта женщина стояла рядом со мной, и в тот момент, когда я упал, у нее не было в руке камня.

Нян взглянула на Тиепа и встретилась с его глазами. Они поразили ее — только добрый и справедливый человек мог смотреть так, как сейчас Тиеп.

Нян встала, скрестила на груди руки и низко поклонилась.

— Спасибо вам за ваше благодеяние, господин, спасибо!

Хоа хмуро взглянул на Нян и раздраженно бросил:

— Ишь разболталась! А ну марш в камеру!

Тиеп остался наедине с Хоа. Первый молчал, поглаживая грудь и хрипло дыша, второй пристально разглядывал неожиданного свидетеля, только что спасшего явную преступницу. И тут в комнату вбежала медсестра. Она требовала, чтобы Тиеп немедленно вернулся в больницу.

10

Путь к дому проходил через четыре волости. Нян давно не была в этих краях и теперь удивлялась, как сильно все изменилось за это время. Дорога стала прямее и шире, на ней уже могли разъехаться две машины. На обочинах поднялись в человеческий рост филао. Глядишь, и через год-два тень их укроет дорогу от палящего солнца. Рисовые поля, мимо которых шла Нян, радовали добрым урожаем. По дамбам, разделявшим поля, разгуливали упитанные буйволы. Они ходили вразвалку, с шумом залезали в кусты, росшие вдоль дамб. Некоторые кооперативы уже начали уборку риса. С полей доносились голоса жнецов и равномерный шелест стеблей под серпом. Повсюду звучали веселые песни и шутки. Нян шла не торопясь, ей нравилось смотреть по сторонам. В воздухе носились стаи птиц. На душе Нян было спокойно. Она невольно вспомнила свое детство, когда казалось, жизнь, только что начавшаяся, будет сплошным праздником. Она родилась в бедной крестьянской семье и с малых лет хорошо знала, что значит хлеб насущный и каким трудом его добывают. Жизнь ее проходила в простых заботах, простых радостях, как и у всех ее сверстников. Даже работать — убирать рис, полоть поля, пересаживать рассаду, ловить рыбу — было в те далекие времена весело. Вечером, в субботу и воскресенье, она ходила с родителями в церковь, где читали Библию и молились о спасении души такие же бедные люди. Но жизнь оказалась суровой к Нян: рано умерли родители, брак ее распался, тогда у нее остался единственный близкий человек — сестра. Но Ай решила уйти, бросить ее. И в жестоких словах Хао была доля страшной истины: Нян боялась одиночества. Всеми силами она пыталась удержать сестру возле себя — а теперь все кончено…

Ближе к деревне Сангоай поля были безлюдны. Только воробьи да медлительные буйволы оживляли пустынные просторы. Нян издалека услышала унылое гудение большого колокола, похожее на хриплые вздохи больного человека. Шел очередной церковный праздник, и жители деревни сидели по домам, пили и ели. Созревший рис осыпался, но никому не было до него дела. Нян не хотела ни с кем встречаться, и она шла, старательно избегая людных мест. Дойдя до своего дома, женщина в нерешительности остановилась, оглядела родное жилище, поразившее ее полным запустением. Двор зарос травой, на тропинке, ведущей от калитки к дверям, валялся мусор. Будто дом этот брошен людьми, как в те времена, когда было массовое бегство на Юг. Ни человеческого голоса, ни смеха детей — уныние и безмолвие. Нян прошла к дому, прислонилась к двери и разрыдалась:

— Где же ты сейчас, Ай, сестра моя?!

Никто ей не ответил. Над селением повисла тяжелая тишина, прерываемая время от времени стенаниями колокола, будто он один сочувствовал горю Нян. Она протянула руку, чтобы открыть дверь, но передумала и медленно побрела к церкви.

Вскоре после ее ухода появилась Ай. Она взяла метлу, подмела двор, собрала мусор и свалила его в кучу у свинарника. Потом прошла в дом, развела огонь и занялась стряпней. Быстро поджарила рыбу, которую принесла с собой, положила ее на большое блюдо вместе с овощами, убралась в доме, вышла на двор, подождала немного, но сестры все не было. Тогда Ай взяла серп и отправилась в поле.

Ай давно забыла все прежние обиды. Выонг даже предлагал пойти в уездный центр, чтобы встретить сестру там, но неотложные дела не позволили ей сделать это, и Ай решила встретить сестру дома. Только вот беда — ждать-то некогда: надо срочно убирать рис на общественном участке. Этот рис созрел очень дружно, и медлить было нельзя, иначе потеряешь зерно, а в кооперативах и без того сложилась трудная ситуация.

С того дня, когда Тиепа увезли больницу, а в селении объявился новый кюре, Тхат жил в непрерывной тревоге. Один за другим шли всевозможные церковные праздники, и крестьяне отказывались работать, несмотря на горячую пору. Тхат отправился в уезд за указаниями, но там ему сказали, что все понимают, только помочь ничем не могут, и тем не менее Тхат должен обеспечить своевременную, до тайфунов, уборку урожая. Вернувшись домой, Тхат узнал, что праздники продолжаются, и он прямиком направился в церковь. Однако двери ее оказались заперты, и появившийся на стук полупьяный Сык сказал, что кюре болен и никого не принимает, Тхат знал, что в соседних селениях урожай уже убрали, а у них в Сангоае работы непочатый край. Тогда он созвал совещание председателей кооперативов, но половина их не явилась. «Что делать?» — маялся Тхат, не находя выхода. И тут к нему пришел Выонг и предложил организовать молодежную бригаду из членов кооперативов, а собранный рис сразу же делить по принципу: сколько наработал — столько и получай. И Тхат с готовностью согласился.

С большим трудом Выонгу удалось уговорить несколько человек, но дальше дело не пошло: кто ссылался на родителей, которые не отпускали на работу, потому что в праздник работать грешно, кто валил на жену, кто на мужа. Тогда Выонг пошел к старому Няму. Тот сидел возле дома и зевал от скуки. Выонг присел рядом и негромко проговорил:

— Дедушка Ням! Наш рис может погибнуть.

— И не говори — может! — вздохнул Ням.

— А что нам мешает всерьез взяться за дело?! Того и гляди, дожди начнутся, повалят рис, и тогда, считай, все пропало, так ведь?

Ням глянул в сторону церкви.

— Слушай меня, — начал он, — мне уже за шестьдесят. И в старые времена тоже бывали дни, когда никто не работал, только такое случалось редко. Лет двадцать назад епископ Ха отменил всякие посты в пору уборки урожая. Такого, как нынче, не было на моей памяти. Говорят, все идет из Байтюнга. Да, хуже не придумаешь…

Выонг подвинулся поближе к Няму.

— Дедушка Ням, я побывал во многих бедных семьях. Люди жалуются, что риса в доме не осталось. А что, если нам поднять народ, накормить голодных?!

Ням помолчал, потом ответил:

— Мысль дельная, хорошая. Не пойму только, чего ты от меня добиваешься: хочешь, чтобы я к святому отцу за разрешением обратился? По правде говоря, сдается мне, что не святые законы соблюдают они, а жизнь нашу пытаются нарушить.

— Да, дедушка, ты прав! — радостно подхватил Выонг. — Только надо его напрямик, прямо в лоб спросить! Нужно, чтобы он снял запрет на работу.

Старик медленно поднялся, набросил на плечи рубаху.

— Если кюре слушать меня не захочет, тогда вы, по-моему, вправе поступать так, как совесть вам велит.

Не дожидаясь возвращения Няма, Выонг снова обежал все хутора. Человек семь-восемь готовы были идти на работу сейчас же. Люди собрались, быстро подготовили инвентарь и вышли в поле. Часов в девять появился запыхавшийся Ням, он искал Выонга.

— Слушай, Выонг! Кюре сказал, что каждый, кто сегодня выйдет на уборку риса, примет на себя тяжкий грех.

Вместо ответа Выонг показал рукой на осыпавшийся рис. Старик нахмурился.

— Да, дела, — сердито сказал он, — придется, видно, и мне с вами грех на душу взять.

Выонг весело рассмеялся, наклонился, одной рукой захватил пучок стеблей, а другой ловко подсек его серпом.

— Смотрите, дедушка, рис-то какой красивый, жалко зернышко потерять. Каждое — что крупица золота!

Ням хитро подмигнул и негромко сказал:

— Сильно вы порядок нарушаете, молодежь. Как ни просил я кюре, как ни уговаривал, он ни в какую. Говорит, всех, кто будет работать, от церкви отлучит.

— А за какое преступление? — рассердился Выонг. — За то, что мы пошли рис убирать, чтобы детей да стариков накормить, так, что ли?!

Ням тяжело вздохнул.

— Про тебя кюре говорит, что ты самый великий в деревне грешник. И женился против воли церкви, и людей теперь подбиваешь порядки нарушать.

— Ишь праведник нашелся! Вот явился бы сюда, чтоб посмотреть, как дело обстоит, сам бы, небось, земле поклонился, совесть должна быть у человека, больно ретив…

Он согнулся, зло рванул на себя серп, и тот, легко срезав пучок стеблей, зацепил левую руку парня — на колосья риса брызнула кровь. Но Выонг, не обращая внимания на рану, шел по полю, ритмично склонялся над землей, срезал очередной пучок и укладывал сбоку колосья, забрызганные кровью. Старый Ням вдруг почувствовал, как глаза его защипало, и из них полились непрошеные слезы…

Сорок лет назад, в молодости, семья Няма была одной из самых бедных. Когда умерла мать, отец занял у кюре Тана двадцать донгов серебром, но вернуть долг в срок не сумел. Священник прислал служку посмотреть, чем семья может возместить долг. Неизвестно, что сказал служка кюре, только тот на другой день прибыл к ним самолично, обшарил весь дом и, ничего не найдя, в сердцах отправился на огород и растоптал чуть не три сотни кочнов капусты. Вскоре после этого пришлось Няму уйти на заработки, и отца он уже никогда не увидел.

«Каждое зернышко похоже на каплю крови», — подумал Ням, поднял с земли несколько колосков, потер между ладонями и бросил зерна в рот. Зерна были ароматные, мягкие. Ням подвернул свои коричневые домотканые штаны и громко крикнул:

— Послушай-ка, Ай! Тьфу, совсем забыл, что ты замужем, — сестра Выонг!

— Слушаю! — отозвалась Ай и разогнулась.

— Дай-ка твой серп, а сама сбегай ко мне, принеси нон и мой испытанный серп. Буду вместе с вами, молодыми, грешить. Бог нам не простит, если мы рис потеряем.

Ай, ничего толком не поняв, тем не менее послушно протянула Няму свой серп и побежала к старику домой, Ням пошел рядом с Выонгом.

Старый Ням ослушался кюре — новость эта мгновенно разлетелась по всей деревне. Некоторые люди, не веря, шли к полю и, убедившись, что Ням и впрямь работает там, тоже брали серпы и начинали жать рис. Смельчаков становилось все больше…

Мэй еще не проснулся после пьянки. Ночью он опять играл на своем кларнете, потом избил жену и завалился спать на пол, храпя так, что слышала вся деревня. Жена Мэя проснулась на рассвете от голода, пошарила дома и, не найдя ничего съестного, вышла в огород. Грядки давным-давно не поливались, потому и на огороде не было овощей, одна засохшая ботва. На ветке папайи висело несколько совсем еще зеленых плодов, но при мысли об их горечи жене Мэя стало не по себе. Не зная, куда себя деть, она лениво вышла за ворота. С полей легкий ветерок доносил запах созревшего риса, от которого сразу потекли слюнки. Вот бы промыть сейчас свежий рис, сварить суп, бросив в него головку лука и чуть-чуть посолив, — ничего нет вкуснее!

Как раз мимо пробегала Ай, увидела исхудавшую, пожелтевшую от горя и голода жену Мэя и спросила ее:

— А вы не хотите к нам присоединиться?

— Рис убирать? А поесть там можно?

— Конечно! Сегодня же вечером собранный рис разделят между теми, кто работал.

— Неужели правда? — на измученном лице женщины мелькнула слабая улыбка.

Ай кивнула, она все поняла.

— У меня есть немного вареной картошки, — сказала Ай, — пойдемте ко мне, подкрепитесь немного, а потом — на поле.

Жена Мэя попросила Ай подождать ее минутку, заглянула в дом: муж по-прежнему храпел, в комнате отвратительно воняло перегаром. Женщина тихонько прошла на кухню, взяла серп и отправилась к Ай. Поев холодной картошки, она пришла на поле и присоединилась к работающим. Веселые голоса людей заглушали заунывные удары церковного колокола.

Хюи, шестнадцатилетний сын тетушки Кхоан, услышал песни, доносившиеся с поля, и подошел к матери.

— Разреши мне пойти убирать рис за тебя.

Слепая тетушка Кхоан, ощупью пробиравшаяся на улицу, вздрогнула, как от удара.

— Ты что, сын? Какой рис?

— В поле давно созрел рис, и люди начали его жать. Там и дядюшка Ням работает.

Тетушка Кхоан сердито замахала руками.

— Я тебе запрещаю! Нет страшнее греха, чем работа в такой праздник! Выбрось из головы эти глупости!

Хюи отступил на всякий случай на несколько шагов и очень серьезно произнес:

— Дома риса нет, а если я сегодня поработаю, то вечером чего-нибудь принесу. На несколько дней нам хватит.

Кхоан молчала. Она знала, что сын голоден.

— Потерпи, сынок, подожди отца — что он скажет.

Но ждать Хюи не хотел, схватил нон и серп и убежал.

С высокой колокольни отец Куанг хорошо видел желтые рисовые поля и работающих людей. С каждым часом жнецов прибывало. Глаза священника сверкали злобным огнем, способным, казалось, испепелить все вокруг. Ведь при столь явном неповиновении паствы даже захудалый церковный служка не станет слушать отца Куанга. И тут ему вспомнилось поучение некоего отца Тяня: если священник поступает в согласии с желаниями верующих, то они всегда будут послушны ему, потому что в полуграмотном Вьетнаме священнослужитель все равно что монарх. Совсем недавно отец Куанг был поражен, как встретили его прихожане селения Сангоай, и понял, что паства тревожится о своем будущем в земной и загробной жизни. Священник нужен этим людям, и они горячо приветствовали его. Но сегодня, когда крестьяне не могут смотреть спокойно на гибель выращенного их трудом урожая, отец Куанг поступал неправильно, запретив работать в поле. Однако злоба душила патера, мешала ему быть разумным и хладнокровным. Он думал, как наказать отступников, старого Няма и Ай, первыми не подчинившихся его запрету. И пусть всех, кто вышел в поле, осудят сами прихожане, члены религиозных организаций. А с главными зачинщиками расправятся верные Мэй, Нгат, Буп и их друзья, накажут этих грешников, как наказали Тиепа. Под похоронное гудение колокола отец Куанг вдруг вспомнил о наставлениях епископа: быть не только мягким и гибким, но и твердым, решительным в своих действиях. Это укрепило решение отца Куанга. Да, слабых он будет наказывать безжалостно, чтобы устрашить других. А тех, кто посильнее духом, он подкупит лестью иль подачкой, а там видно будет. Тень от руки статуи святой девы упала на грудь его сутаны: все правильно, если даже богоматерь благословляет его помыслы…

Уборка урожая продолжалась до самого вечера. Скошенный рис уносили с поля на деревенские тока. В деревне царило радостное оживление. Ближе к закату погода начала меняться: стало душно, на западе появились красноватые облака, из-за которых все вокруг — небо и поля, дома в селении и церковь — приобрело зловещий багровый цвет.

«Газик» с брезентовым верхом подъехал со стороны Сачунга. Из него вышли Тхат и секретарь уездного комитета партии Тхай. Оба были в обычной крестьянской одежде, только у Тхая на руке блестели часы, да в нагрудном кармане рубашки торчала авторучка. Тхай направился прямо в поле.

— Здравствуйте, товарищи труженики! С хорошей работой вас!

Люди, оторвавшись от работы, распрямились, приветствовали секретаря. Тот подошел к снопам, взял пучок колосьев и, приподняв, посмотрел на свет.

— Да, не густо, видать, мало известковали почву весной и не больно тщательно семена отбирали для посева. И вредителей на вашем поле пока еще многовато. Так, что ли? Лишнего на вас не наговорил?

— Правильно, правильно, — загудел народ.

Ням с одобрением смотрел на Тхая. Он помнил деда и отца этого молодого еще человека. Хотя Тхай и занял высокое служебное положение, но крестьянского прошлого не забыл и до сих пор во всем, что связано с выращиванием риса, разбирался лучше многих крестьян. Тхай вынул из кармана большой кисет.

— А ну, кто балуется этим зельем, завернем, что ли, по одной?

Натруженные руки потянулись за табаком. Табак был хорош — мелкий и душистый. Кто-то спросил:

— Наверно, наш уезд отличился, если у секретаря теперь своя машина?

Тхай рассмеялся.

— Да нет, дали напрокат в провинциальном комитете. Нужно посмотреть, как идет строительство солеварни. К сухому сезону чеки должны быть готовы.

Вскоре секретарь попрощался с народом, и его машина быстро исчезла в безбрежном море рисовых полей.

Тхат был доволен. По радио сообщили, что ночью ожидается резкое похолодание и возможны дожди. А у него созревший рис уже убран. Потерь никаких.

Ночью действительно зарядил холодный дождь, который продолжался целую неделю. Риса, собранного за день перед похолоданием, хватило всем нуждающимся. Но не это было главным. Люди впервые открыто воспротивились неразумным установлениям церкви, значит, в их сознании произошел определенный сдвиг…

Когда Хюи вернулся домой с несколькими лэ[19] риса, мать ругала его до хрипоты, но сын упорно не признавал за собой никакого греха. Несмотря на продолжавшееся еще несколько дней ворчанье, тетушка Кхоан обрушила и сварила заработанный сыном рис, и вся семья ела его и нахваливала Хюи.

Больше всех досталось несчастной жене Мэя. Дома ее встретил осатаневший от злобы муж. Сверкнул золотыми зубами, грубо спросил:

— Где была?

Женщина, дрожа от страха, сжалась, бросив на пол сноп риса, и умоляюще сложила на груди руки.

— Богом тебя заклинаю — прости. Голод толкнул меня на этот грех.

Зловеще ухмыляясь, Мэй неторопливо поднялся с топчана.

— Прощенья, значит, просишь? — зверем глядя на жену, переспросил он. — Вижу, здорово поработала… Да как ты, стерва, осмелилась пойти вместе с этими подонками?!

— Прости! Ненароком получилось. По глупости моей… — голос женщины прерывался.

— На колени, подлая тварь! По глупости, говоришь! Правильно, сейчас ты за нее расплатишься! — И он начал бить несчастную, повалил на пол, пинал ногами, ударил по голове.

Истошные крики несчастной женщины перешли в сдавленные стоны, а потом и вовсе затихли. Жена Мэя лежала без сознания, хриплое дыхание стало еле заметным. В полузабытьи ей слышался траурный перезвон колоколов и казалось, это по ней идет заупокойная служба. Ужас охватил ее, она не хотела умирать. Ее неотступно преследовал запах свежего риса, она видела себя в поле и рядом сноп риса, который она заработала честным трудом. Она не знала, что Мэй в это время обмолачивал принесенный ею рис, чтобы отнести его торговке Тап и обменять на бутыль самогона.

А колокол продолжал вызванивать свою траурную песнь, и отцу Куангу слышалось в ней божье наставление: будь хитрее с одними, прояви непреклонную твердость к другим…

Тхат вернулся домой далеко не в том приподнятом настроении, которое было у него в конце рабочего дня на поле. По дороге домой он встретил нескольких деревенских красоток, нарядно одетых, несших корзины, полные только что собранного риса. Он остановил их.

— Куда вы рис тащите? Разве не знаете, что сейчас торговля рисом запрещена?

Девицы бойко возражали:

— Мы не продавать, что вы, господин председатель! Мы — помолиться, в Байтюнг.

Это и испортило настроение Тхату. Жена и дочь недавно вернулись к нему, но мир в семье не наступил. Особенно огорчала Няй, — чего она льнет к торговке Тап и ее противным дочерям Иен и Ти? Несколько ночей подряд ходила дежурить в церковь, а жена обманывала Тхата, говоря, что дочь ночует у подруг. Тхат переступил порог, и в нос ему ударил запах вареного риса, куриного мяса, бобовой лапши, лимона, перца. Удивленно поглядев на жену, Тхат спросил, откуда в их доме такое изобилие, и услышал в ответ:

— Радоваться надо, а не спрашивать. Ешь, знай, наверняка ведь проголодался.

Тхат в самом деле был голоден, не заставил себя упрашивать и набросился на еду. Однако вместе с ощущением сытости беспокойство вновь стало одолевать его.

— Послушай-ка, мать, — обратился он к жене, — откуда у нас свежий рис и даже курятина?

Жена, жевавшая бетель, лениво ответила:

— Кюре облагодетельствовал, а что?

Тхат вытаращил глаза и побледнел.

— Какой кюре? Ты что мелешь? С какой стати нам такие подношения?

— Наш кюре. Позавчера была у него на исповеди, и он меня спросил, как, мол, председатель себя чувствует, здоров ли. Я поблагодарила святого отца за внимание и сказала, что за последнее время вы сильно исхудал. Кюре посочувствовал: понимаю, Говорит, жизнь у него трудная, забот полно. Просил передать тебе наилучшие пожелания и добавил, что при возможности самолично тебя навестит.

— А рис, а курица откуда? — крикнул Тхат.

— Ну чего шумишь? От него же. В обед святой отец прислал к нам старого Сыка, и тот принес корзину риса да двух кур. Не могла я отказаться, неудобно.

Тхат закашлялся, словно комок риса застрял у него в горле.

— Чтоб его черти, этот рис, жрали. Темнота ты — была такой и такой останешься!

Он пришел на кухню и увидел почти полную корзину и курицу, даже еще не ощипанную. Тхат схватил корзину, швырнул туда курицу и заорал на всю округу:

— Няй, быстро домой!

Та болталась за воротами и через секунду стояла перед отцом.

— Немедленно отнеси все это Сыку. Скажи, недостающее вернем, как только купим… Ишь прохвосты!..

Няй нахмурилась, готовясь вступить с отцом в ссору, но Тхат влепил ей такую пощечину, что девицу как ветром сдуло.

11

По вечерам в субботу и воскресенье в соборе Байтюнга всегда полно народу. Люди стекаются из всех уездов и волостей, слушают проповеди — их по очереди читают отцы Тхо и Хоан — и разносят произнесенные о кафедры слова в самые глухие уголки провинции.

В воскресенье сюда пришла и Нян. Она опустилась на колени в дальнем темном углу и долго молилась. Когда прихожане стали расходиться и церковь почти опустела, Нян медленно направилась к исповедальне. Мальчик, на лице которого не видно было ни тени забот или тревог, старательно молился около исповедальни, однако было видно, что мысли его заняты совсем другим. Он без конца совал руку в оттопыренный карман, где что-то у него лежало. Выполнив свой долг, мальчуган трижды лизнул землю и мигом выскочил за ворота. Там он сплюнул, вытащил из кармана большой волчок и, запустив его, радостно рассмеялся, захлопал в ладоши…

Нян осмотрелась: в церкви не было ни души. Сделав три шага, она оказалась перед маленьким зарешеченным оконцем и под тяжелым взглядом исповедника затрепетала от страха. Она хорошо знала, кто будет ее слушать. Из-за окошка послышался кашель, глухой голос произнес:

— Молись, дочь моя Нян, проси всевышнего отпустить прегрешения твои…

Нян начала истово молиться, ожидая первого вопроса…

— Почему, дочь моя, не захотела ты исповедоваться в церкви Сангоая?

— Святой отец, я открылась перед отцом Куангом. Он выслушал меня и посоветовал прийти сюда. Мне страшно, святой отец!

После продолжительного молчания отец Хоан — а это был он — ласково проговорил:

— Не бойся, дочь моя, говори, и я попрошу за тебя перед господом.

Со слезами на глазах Нян прижалась к решетке и рассказала обо всем, что произошло с вечера свадьбы и до дня освобождения из-под следствия.

Хоан слушал внимательно. Если Нян на секунду умолкала, словно в раздумье, он ворчливо приказывал:

— Не утаивай ничего! Говори обо всем!

Когда Нян кончила свою исповедь, Хоан шумно вздохнул и спросил:

— Значит, полагаешь, что ваш Тиеп человек справедливый и добрый? Считаешь, он проявил по отношению к тебе великодушие? Думала ли ты, почему он так поступил?

Нян молчала. Ей было трудно ответить. Тиеп никогда не принадлежал к числу ее друзей. Но после всех событий он казался ей честным и прямодушным человеком. Тяжело раненный пришел защитить ее, не требуя благодарности. Нян уже не испытывала к Тиепу прежней вражды, однако вопросы Хоана ее насторожили, в них был какой-то подвох. Про себя Нян решила, что ее спасли от тюрьмы молитвы, обращенные к богоматери, поэтому она никому не обязана ничем. Но не могла забыть своего замешательства, когда Ай спросила ее: «Неужели, сестра, Тиеп позволил бы, чтобы невинный человек пострадал?» Сейчас ее спрашивал об отношении к Тиепу отец Хоан, и ему она не имела права лгать.

— Что молчишь? Ты ведь знаешь, что должна говорить своему исповеднику одну только правду? — нетерпеливо прервал ее размышления Хоан.

— Простите, святой отец, у меня в голове все перепуталось. Может, мои слова покажутся вам дерзкими, но мне кажется, что Тиеп — человек справедливый и честный.

— Вот как? — в голосе звучало неподдельное изумление, тут же сменившееся раздраженными интонациями. — Да ты, оказывается, глупа и наивна. Этот Тиеп — злой демон, а такие умеют хорошо притворяться, обманывая невинные души. К счастью, дева Мария не дала тебе впасть в заблуждение. Читай со всем усердием Библию, молись и кайся, и господь будет милостив к тебе.

— Я так и поступаю, святой отец.

— Хвалю тебя за это… А ты, часом, не забыла клятву, данную тобой при вступлении в наше тайное общество?

— Нет, святой отец, я ее хорошо помню.

— Это правильно, дочь моя, — голос Хоана немного смягчился. — Тогда ты помнишь, значит, о необходимости повиновения, о готовности даже жертвовать собою во имя святого дела нашей церкви?.. Всякий раз, когда нечистая сила будет искушать тебя, вспоминай эту клятву! Ты меня слышишь?

— Да!

— Не испытываешь ли ты иной раз неприязни ко мне или к твоим единомышленникам по обществу, особенно когда остаешься наедине со своим сердцем?

— Нет, святой отец. Это мне чуждо. И потом, от нечистых мыслей меня избавляет святая дева, — тут Нян покривила душой, потому что в последнее время она ощущала глухое раздражение при виде Лак, Мэя, Нгата и других, но даже сама себе в этом не признавалась.

— Это хорошо! Но готова ли ты во славу господа нашего преодолеть все горести и препятствия, которые могут встретиться на твоем пути?

Нян разрыдалась. Ей показалось, что в словах исповедника прозвучало обвинение в слабости. Подавив рыдания, она умоляющим голосом выдавила из себя:

— Господи, прости и помилуй меня, грешную… Да, я готова все вынести, как в давние времена все стерпел господь наш Иисус Христос.

Отец Хоан забормотал скороговоркой:

— Дочь моя, возвращайся в лоно нашего общества, не таи в сердце своем зла на своих братьев и сестер, воля общества — наша воля, наша воля — воля божья, аминь.

Нян скрестила руки на груди.

— Повинуюсь вам, святой отец… — Она с трудом поднялась с колен и, дрожа от нахлынувшей слабости, с трудом вышла из церкви. Голова у нее кружилась, но свежий воздух быстро привел ее в чувство. И тут в сумраке галереи, опоясывавшей епископский дворец, Нян заметила двух монахинь. Одна из них была сестра Кхюен, другую Нян видела впервые.

— Здравствуйте, сестры, — поздоровалась Нян.

Ей ответили легким наклоном головы. Кхюен подошла К Нян и тихо сказала:

— Мне надо с тобой поговорить.

Нян бросила вопросительный взгляд на вторую монахиню. Кхюен поняла его и так же негромко сказала:

— Ее не опасайся, она почти ничего не слышит.

Все трое отошли в тень, и Кхюен спросила:

— По каким делам у нас?

Нян рассказала о том, что приходила исповедоваться, но Кхюен слушала невнимательно, словно совсем не это интересовало ее.

— И все — пришла только для исповеди? Иль у тебя есть еще к кому-то дела? — спросила она.

Нян неожиданно вспыхнула и потупилась. Кхюен увидела ее смущение и язвительно заметила:

— Ах ты как раскраснелась! Посмотреть на тебя, сразу подумаешь другое. Ты… не к нему ли попасть хотела?

Нян ответила отрывисто, пристальный взгляд сестры Кхюен тяготил ее.

— Я пришла к отцу Хоану… Но у меня еще есть дело… К епископу… Только сказали, что его нет, куда-то уехал…

Лицо Кхюен, такое миловидное, неожиданно стало злобным.

— Никуда он не уехал. Он не хочет видеть тебя.

Нян возмутилась — какое право имеет Кхюен так разговаривать с нею — и сердито посмотрела на собеседницу. Та спокойно приняла вызов, и Нян, не выдержав ее ревнивого взгляда, отвела глаза.

— Я не собираюсь никому докучать.

Кхюен смягчилась.

— Я знаю, что он недоволен тобой, поэтому и предупреждаю тебя.

— Но что я сделала предосудительного?

— Тебя подозревают, уж слишком много неясного в твоем освобождении.

— Я все рассказала, как было, — вспылила Нян. — Тиеп подтвердил, что я невиновна в том, что мне приписывали, вот и все.

— Если бы тебя посадили, — пояснила Кхюен, — все было бы ясно. Но коль тебя выпустили, то неспроста — значит, ты раскрыла им наши тайны.

— Выходит, мне надо просить, чтобы меня посадили? Или умолять всех вас на коленях, чтобы мне поверили? Так?

Кхюен деланно засмеялась.

— Ты клялась не жалеть своей жизни. Вот и решай, как надобно поступать.

Не в силах уразуметь своей вины, Нян замолчала. Кхюен изобразила на лице сочувствие.

— Не надо тебе, сестра, больше встречаться с ним. Все равно он уже не верит тебе.

— Я и не собираюсь делать этого, — устало ответила Нян.

— Послушай меня, Нян. Ты же совсем не такая, как тетушка Хао, торговка Лак или Иен и Ти. Зачем же ты присоединилась к нам?

— Я и сама не знаю толком.

Кхюен взяла Нян за руку.

— У тебя есть возможность вернуться к обычной жизни. И у тебя будут муж и дети, свой дом, нормальное человеческое счастье.

Нян с удивлением смотрела на Кхюен, а та продолжала:

— Ай выбрала свою судьбу, и все у нее получилось замечательно. Поспеши и ты, пока не поздно.

Нян не могла понять, куда клонит Кхюен, а несчастная монахиня, может быть, впервые в жизни была откровенна в своих словах.

— Чего же ты от меня хочешь? — спросила Нян.

— Ты можешь найти правильный путь. Следуй примеру своей сестры. Яснее я не могу сказать, но попытайся понять меня.

Она попрощалась с Нян, взяла под руку сестру Зиеу, в продолжение всего разговора безучастно стоявшую рядом, и повернулась, чтобы уйти. Нян нерешительно направилась к воротам усадьбы, как вдруг Кхюен окликнула ее:

— Подумай над тем, что я тебе говорила, сестра. И главное — не ищи больше встречи с ним!

* * *

— Нян, где ты пропадаешь? Мы тебя ждем чуть не целый день!

Увидев перед собой молодую пару, Ай и Выонга, Нян растерялась. Она знала обоих с детства, но только сейчас увидела, какие они оба красивые. После свадьбы Ай расцвела, лицо ее светилось от счастья. Выонг приветливо улыбался.

— Здравствуйте… Здравствуй, Выонг…

Радости Ай не было границ — сестра признала ее мужа. Все трое вошли в дом. Уставшая с дороги Нян присела на край кровати, Ай устроилась рядом. Выонг стоял, прислонившись к стене, и, не зная, что говорить и что делать, молчал. Зато Ай тараторила без умолку.

— Ты знаешь, сестра, мы с Выонгом ездили навещать Тиепа. Выонг взял его велосипед, усадил меня на багажник, и мы покатили. Какая сейчас красота кругом! Врач у Тиепа такой чудной старик: пригласил присесть, чаем угостил, потом прокашлялся и спрашивает: «Чего же, уважаемые, вам надобно?» Я чуть не расхохоталась. Если бы не Выонг, который на меня грозно глянул, было бы дело…

Ай вскочила и, сгорбившись, прошлась по комнате, изображая старого врача, который то и дело поправляет очки.

Нян улыбнулась и, взяв Ай за руку, усадила рядом с собой.

— Ты прямо как ребенок. Тебе бы еще в куклы играть.

— С удовольствием, не откажусь, — рассмеялась Ай. — Слушай дальше. Тиеп показал нам записную книжку, где расписан его режим. У него в больнице, как на работе, — это можно, этого нельзя, и главное — дисциплина! Мы с ним пошли гулять, так он не по сторонам смотрел, а на свои часы, чтобы не пропустить срок и ровно в двенадцать лечь в кровать. Но самое смешное случилось потом…

— Что же? — Нян мягко улыбнулась.

— Когда мы, попрощавшись с симпатичным врачом, вышли на дорогу в Сангоай, то увидели Тиепа, он хотел сбежать из больницы…

— Твердит о дисциплине, а сам ее нарушает? — засмеялась Нян.

— Да! Потом мы узнали: он так надоел врачу бесконечными просьбами, чтобы его поскорей выписали, что врач пожаловался на Тиепа в уездный комитет и оттуда пришло распоряжение — лечить Тиепа до полного выздоровления и ни в коем случае из больницы не выпускать. А вообще этот вынужденный отдых пошел ему на пользу: он поправился, даже помолодел. Выглядит моложе Выонга, только посолиднее…

Выонг шутливо замахал руками.

— Да куда мне с ним равняться, он же начальник!

Ай продолжала болтать:

— А еще Выонг пригласил Тиепа к нам в гости, когда он совсем поправится и вернется в деревню. Тиеп обещал прийти… И спрашивал о тебе, сестра. Нет, он не вспоминал о случившемся, просто интересовался, как ты, как твое настроение, не осталось ли на кого обиды. Говорил, что обязательно дознается, кто истинный виновник драки.

Нян побледнела, она вспомнила слова Хоана на исповеди: «Этот Тиеп — злой демон, а такие умеют хорошо притворяться, обманывая невинные души…»

Заметив перемену в настроении сестры, Ай умолкла. Но Нян взяла себя в руки и по-прежнему спокойно слушала Ай. А та вновь заговорила:

— Жаль мне Тиепа, такой хороший человек, а одинокий. Все твердил, что ему, старому, дескать, надеяться уже не на что. А какой он старый, всего тридцать два!..

Нян вдруг слегка зарделась — в сердце она ощутила неясный трепет, — и опять этот Тиеп…

Выонг принес с кухни блюдо с вареным рисом и приправой, какая обычно бывает у них в приморье. Еда оказалась очень вкусной.

— Это все Выонг к твоему приходу приготовил, — не удержалась Ай. — Он у меня настоящий кулинар, даже меня стряпать учит. Только рыбу я лучше него жарю.

Нян пробормотала в ответ что-то невнятное. Она видела, что между Ай и Выонгом царит полное согласие, совсем не так, как было у нее с мужем. Тогда она только и слышала: подай то, подай другое, белье постирай, рис свари, а в награду — одни тычки да подзатыльники. «Муж — голова над женой, как Иисус Христос — над всеми верующими», — вспомнилось ей наставление мужа. По сей день в деревне Сангоай почти все люди следуют этой мудрости. Ну а если не следовать, то все может получиться очень даже хорошо, как у Выонга с Ай. «Нет, нужно мне ближе держаться к Ай, их счастье, может, и меня осенит в конце концов…»

Гости стали прощаться. Нян проводила их до калитки.

— Заходите, как будет время, — грустно сказала она.

Ай была взволнована до слез. Выонг не скрывал приятного удивления. Вдруг Ай схватилась за голову.

— Ой, забыла свой нон. Выонг, принеси, пожалуйста.

«Принеси, пожалуйста…» — Нян повторяла про себя эти слова как заклинание, словно в них таилась магическая сила. Разве, будучи женой Лыка, она могла сказать такое своему супругу?! Она вообще не имела права первой слово молвить. У Лыка были такие страшные глаза — холодные и злые, как у ястреба. И тут Нян вспомнила совет монахини Кхюен: «Поспеши и ты, пока не поздно», — и ей на минутку подумалось: может, и впрямь счастье не так уж и невозможно!..

12

Хюи вернулся с реки раньше обычного. Мальчик был бледен, со лба катился пот. Бросив удочку и корзину с крабами, он повалился на постель и позвал мать:

— У меня очень болит живот, мне плохо!

Тетушка Кхоан, пробираясь ощупью, поспешила на помощь. Уже не впервые у сына болел живот, и боли становились все сильнее. Супруги Кхоан за последний год лишились четверых детей, не хватало еще, чтобы беда настигла их старшего сына. Сам Хюи подозревал, что заболел после того глотка святой воды, от которой умерла его сестра. Мать потрогала голову сына — она пылала жаром, а руки мальчика были холодными как лед.

— Сынок, чем тебе помочь? Господи, за что нам такие напасти!.. — запричитала она. — Где болит, покажи.

Хюи взял руку матери и положил себе на живот с правой стороны.

— Здесь, мама. Болит, будто изнутри режут!

Кхоан начала гладить болевшее место, но от этого сыну стало еще хуже, и он согнулся, будто креветка, пополам.

Прижав голову сына к груди, мать в растерянности шептала:

— Господи, помилуй! Дева Мария! Помоги, спаси моего мальчика.

Боль все усиливалась, и Хюи стал кричать:

— Мама, я умираю!.. Скорей, позови быстрее врача.

— Потерпи, сынок, — успокаивала его мать, — сейчас поищу святой воды, выпьешь, может, полегчает.

— Не стану я пить тухлую воду! Иль ты хочешь меня погубить?!

Мать не настаивала, после смерти дочери она и сама потеряла веру в чудодейственную силу этой воды.

Страдания Хюи сделались невыносимыми. Страшная боль терзала его внутренности. Он корчился от боли, громко стонал и кричал:

— Мама! Спаси меня!..

— Я молюсь за тебя, сынок. Прошу господа нашего помочь тебе… Помолись и ты, легче будет!

— Не хочу молиться. Приведите мне врача!

Тут с работы примчался отец, его разыскали в поле. Хюи протянул к нему руки, словно ждал от него избавления от боли.

— Помоги, отец, умираю! — простонал мальчик.

Хюи бил озноб, а родители его беспомощно топтались рядом, не зная, что предпринять. На крики в дом Кхоанов сбежались соседи.

— Послушайте, уважаемые! — сказал кто-то. — Вашему сыну грозит беда, надо обратиться за помощью к врачу.

— А где врач? Был в Сачунге лекарь, да и тот помер.

— Может, отправить Хюи в уездную больницу?

Родители колебались: далеко до больницы, больше десяти километров, можно не успеть, умрет мальчик в дороге.

— Не надо, пожалуй, — сказала мать Хюи. — Если уж господь решил призвать его к себе, ничто не поможет. Не верю я ихним лекарствам…

Хюи с трудом дышал, взгляд его глаз помутился. Обливаясь слезами, отец обнял сына, словно уже прощался с ним. Рядом дрожащей рукой крестилась мать, шептала молитвы, и перед нею вставали страшные картины, которые она когда-то видела на фресках церковных стен, — костлявая рука смерти тянет грешника в ад…

— Моему сыну нужно исповедаться! — вдруг закричала она. — Позовите кюре, пусть он отпустит мальчику его грехи.

Матушка Кхоан была уверена, что несчастье обрушилось на сына за то, что он ругал святую воду, за то, что посмел работать в поле, несмотря на запрет кюре. Отец выскочил из дома и направился к церкви. Соседи стали расходиться, не в силах чем-нибудь помочь. В это время Хюи очнулся и чуть слышно произнес:

— Врач пришел? Принес лекарство?

Схватив сына за руку, мать зашептала:

— Потерпи немного, сынок, отец пошел за кюре. Приготовься к исповеди, Хюи. Ты должен предстать перед господом с чистой душой.

Взор Хюи немного прояснился, и мальчик испуганно воскликнул:

— Нет, нет! Не надо кюре, не хочу умирать.

Мать плакала.

— Господь вынес свой приговор, и ты должен подчиниться.

— Не хочу! Не хочу расставаться с вами! Я хочу жить!.. — выкрикнул мальчик и снова потерял сознание.

Отец вернулся домой, кипя от гнева.

— Представляешь, кюре сказал, что не будет исповедовать нашего сына!

— Почему? — испуганно спросила матушка Кхоан. — Что случилось?

— Сказал, не может покинуть церковь ни под каким предлогом — и все!

— Что же делается, господи?! — запричитала мать. — Что же теперь будет?

Кхоан позвал соседа Тана, они сделали из гамака носилки, переложили больного на них и понесли в церковь. Слепая мать с трудом шла сбоку, держась за носилки. Дорога, тянувшаяся вдоль рисовых полей, была узкой, и матушка Кхоан часто спотыкалась и падала. Мужчины останавливались, помогали ей подняться и шли дальше. К полудню добрались они до церкви. Мать потрогала горячий лоб Хюи, немного успокоилась: ему еще хватит сил, чтобы исповедоваться.

Двери в церковь оказались закрытыми, и лишь на просторном пустом дворе гулял ветер, кружа сухие листья.

Носилки, на которых лежал умирающий мальчик, — как они были похожи на утлую ладью, плывущую по бурному морю житейскому, когда их несли двое мужчин через бескрайние рисовые поля и они покачивались в такт шагам, — достигли наконец обетованной земли!.. Но какое разочарование ждало этих людей, которым казалось, что они вступили на спасительный берег!..

Кхоан кинулся к дверям и стал колотить изо всех сил, не жалея кулаков. В ответ из церкви не донеслось ни звука. Кхоан побежал к боковому входу, однако и там было заперто. Церковь словно вымерла.

— Святой отец, отворите! — закричал Кхоан. — Умирает мой сын! Исповедуйте его!..

Испуганные воробьи вспорхнули с крыши церкви и улетели.

Между тем преподобный отец Куанг сидел на своей кровати и слушал: вот кричит мужчина, потом к нему присоединяется плачущий голос женщины… Они просят, умоляют открыть церковь! Иногда слышен тяжелый стон мальчика… Святой отец думает. Конечно, он проявляет жестокость, но, с другой стороны, вот тот удобный случай, когда можно наказать маленького негодяя, который, невзирая на все запреты, пошел работать в поле в день церковного праздника. Пусть все знают, как церковь наказывает за непослушание! И такая же кара ждет всех грешников — и старого Няма, и председателя Тхата, не принявшего дары церкви, и ослушницу Ай, которая с безбожником Выонгом подбила народ нарушить церковные установления! Да, мальчишкой придется пожертвовать, чтобы неповадно было другим… И святой отец приказал Сыку еще раз проверить запоры на дверях.

Тем временем громкие крики около церкви привлекли внимание многих жителей селения. Крестьяне удивлялись происходящему, ведь всегда было, что кюре сам ходит к умирающим и причащает их. А тут родители принесли сына к церкви, а их не пускают!..

Хюи дышал с трудом, и лицо его, искаженное от боли и страдания, в то же время словно бы выражало удивление всем происходящим вокруг него и с ним самим. Он уже не мог кричать, неподвижными глазами смотрел в небо, такое красивое и такое синее над его головой.

Кхоан сел на землю около носилок и, обхватив голову руками, простонал:

— Сын мой, тебя принесли мы сюда в надежде, что ты отправишься в последний путь, очистившись душой от грехов и скверны, но тебя заставляют умирать в пыли на этом дворе!

Даже матушка Кхоан вдруг начала возмущаться:

— Никогда еще не было на моей памяти такого! Чтобы в храм божий не пускали умирающего христианина! Позор!

И в толпе раздались негодующие возгласы, только торговка Лак, подойдя к убитым горем супругам Кхоан, злобно прошипела:

— Замолчи, мать, не богохульствуй! Беда не велика, что парень при смерти, — за грехи свои плату принимает!..

От негодования матушка Кхоан даже захлебнулась в крике:

— Как ты смеешь на моего сына наговаривать? Пусть есть у него грехи… Да сколько их у пятнадцатилетнего!.. Господу богу всегда угодно, чтобы грешник исповедовался перед смертью. Так почему нам мешают выполнить наш христианский долг?!

Торговка Лак понизила голос еще больше:

— Грешник он, и большой! Всегда богохульствовал, смуту сеял. Вот и отвернулся от него господь…

— Не говори пустого! — прервал ее Кхоан. — Если человек готов покаяться, мы должны помочь ему!

Не выдержав, несколько женщин подошли к дверям и начали стучать в них.

— Эй! Кто там есть?! Откройте двери, здесь человек при смерти! — Но ответом им было прежнее молчание.

Люди побежали искать Няма. Старик сидел за обедом, однако, как только понял, в чем дело, бросил палочки, отодвинул чашку и заспешил к церкви. Он попросил всех замолчать, подошел к маленькому цветному оконцу и заглянул внутрь церкви. Чтобы лучше видеть, он встал на камень, но оступился и нечаянно разбил стекло. И тут же старик увидел убегавшую от окна девицу и сразу узнал ее.

— Стой, Иен! Почему дверь не открываешь, паршивка?! Ну-ка зови сюда Сыка!

Гневный голос Няма гремел на всю церковь. Вдруг створки массивной двери скрипнули, медленно приоткрылись, и между ними появился Сык, а за его спиной Иен и еще несколько стражниц. Девицы шмыгнули в сторону и кинулись стремглав с церковного двора.

Люди подняли с земли носилки и вошли в церковь, возмущенно шумя. Сык замахал руками.

— Святой отец болен! К нему нельзя!

Ням оттолкнул монаха.

— Отойди, не мешай! Как бы ни был болен святой отец, двери храма должны быть открыты для всех страждущих и желающих принести молитву господу. Или тебе неизвестно это, старый пропойца?

Сык тут же исчез, скрывшись в ризницу, где, натянув одеяло до самого подбородка, маялся в нерешительности отец Куанг.

— Беда, святой отец! — прогнусавил Сык. — Люди шумят, требуют вас, не хотят покидать храма…

— А кто тебе велел открывать дверь? — вытаращив глаза, прохрипел Куанг.

— Все из-за девиц, — оправдывался Сык, — они перепугались…

— Ох, путаники нечестивые! — тяжело вздохнул кюре. — Не знаю, что с вами делать. Иди к народу, постарайся успокоить… — Он отвернулся к стене. — Но тебе этого самоуправства я не прощу!

Кюре клял своих помощников, обеспокоенный положением дел, и готов был сквозь землю провалиться, — шутка ли, народ из храма и не собирался уходить, мальчишка того и гляди отдаст богу душу, не исповедовавшись и не получив отпущения грехов; молва об этом разнесется по приходу, и об отце Куанге пойдет дурная слава…

Шум в церкви не стихал — людей собиралось все больше. Казалось, со всего селения сбежался народ, уже целая толпа, словно на митинге. Сыка никто не хотел слушать. Все выражали свое сочувствие плачущим супругам Кхоан и их несчастному сыну.

И тут на церковном дворе послышался звонок велосипеда. Люди смолкли, потом послышались удивленные голоса:

— Глядите-ка, Тиеп вернулся. Здоров, как прежде, и даже поправился…

В толпе раздался веселый смех.

А дело было так: выписавшись из больницы, Тиеп действительно только что приехал в деревню. Его встретили Ай и Выонг и пригласили к себе обедать. Проходя мимо церкви, они увидели необычное скопление народа и заглянули узнать, что случилось. Быстро разобравшись во всем, Тиеп взял Хюи за руку и стал щупать у него пульс. От прикосновения холодной руки мальчик с трудом приоткрыл глаза. Тут к Тиепу кинулся старый Ням.

— Как хорошо, что ты вернулся. Представляешь, кюре не желает исповедовать мальчика. Ума не приложу, что делать, В Байтюнг, что ли, его нести?

Супруги Кхоан разом воскликнули:

— Не выдержит он этой дороги, умрет!..

Тиеп поднял руку и заговорил:

— Граждане, послушайте! Мальчик ведь жив. Вместо того, чтобы его отпевать, надо за врачом бежать.

— А где его взять?

— На солеварне есть фельдшер. Надо срочно привезти его оттуда.

— До солеварни три километра будет, а в оба конца — все шесть. Разве поспеет фельдшер, мальчик вот-вот кончится?

Выонг не стал раздумывать, вскочил на велосипед и помчался по дороге к морю. Непонятно почему, но люди сразу успокоились, даже тетушка Кхоан перестала плакать. Прошло полчаса. Все с нетерпением смотрели на дорогу. И вдруг показалась на ней машина, направлявшаяся прямо к церкви. Она затормозила около церковных ворот, из нее выскочил уездный секретарь Тхай, за ним — молодой парень, судя по повязке с красным крестом на руке, фельдшер. Он подошел к больному, осмотрел его, потрогал лоб, пощупал живот и растерянно проговорил:

— Да у него острый приступ аппендицита. Нужно срочно оперировать!..

— Что надо сделать, чтобы спасти мальчика? — спросил Тхай.

— Доставить в главную больницу провинции. Уж там ему наверняка помогут.

— Скажите, сколько времени он может выдержать? А мы тогда решим, как поступить.

— Несколько часов должен продержаться, почти наверняка…

— Тогда несите его в машину. До больницы сорок два километра, через два часа он будет на операционном столе, — твердо сказал Тхай и обернулся к родителям больного. — А вы, уважаемые, не волнуйтесь. С вашим сыном все будет в порядке, я вам обещаю.

— Мы очень благодарны вам, господин начальник, — пробормотала тетушка Кхоан, — но только вы неверующий, а если с мальчиком случится беда в дороге, то…

— Ничего с ним не случится, — оборвал ее Тхай, — в крайнем случае, я вам обещаю, найдем в городе священника и все сделаем по вашим обычаям.

— Дай бог вам счастья, господин начальник. Я верю вам и не сомневаюсь в ваших словах, — сказала растроганная мать, кланяясь низко.

Мальчика бережно положили на заднее сиденье машины, рядом, поддерживая голову больного, уселся отец. И машина секретаря уездного комитета, сорвавшись с места, в тучах пыли скрылась за поворотом. Церковь и двор вскоре опустели. Сык молча постоял у входа в церковь, потом закрыл тяжелые двери.

— Сык! — послышался из ризницы голос отца Куанга.

Монах, шаркая, поплелся к своему господину. Тот встретил своего прислужника криком:

— Это ты все! Ты виноват, что так получилось!

Он выхватил палку и пытался ударить Сыка, но тот с резвостью, неожиданной для его лет, выскочил из церкви. Старого Сыка никто никогда так не оскорблял. Слезы душили его.

— Теперь-то я знаю, на что ты, святой отец, способен.

Понося кюре последними словами, Сык прошел в свою лачугу за церковью, бросился ничком на жалкую подстилку, служившую ему постелью, и долго лежал. Вечером он напился так, как не напивался давно.

* * *

«Газик» с брезентовым верхом остановился у больницы через два часа после выезда из селения Сангоай. Санитары быстро перенесли больного в приемный покой, Тхай, фельдшер с солеварни и отец мальчика прошли следом. У Хюи начались судороги. Молодой врач в больших очках с выпуклыми линзами осмотрел Хюи и сокрушенно покачал головой.

— Очень поздно вы его привезли, не знаю…

— Мы ехали издалека, — перебил его Тхай, — и если бы не машина, то мы бы неизвестно когда его привезли оттуда. Сейчас все зависит от вас.

Врач внимательно посмотрел на Тхая.

— Я понимаю. Мы сделаем все возможное, но за исход операции ручаться не могу — воспаление уже распространилось на брюшину. Будем надеяться…

Врач сделал знак санитарам, те покатили каталку, направляясь в операционную. Неожиданно Кхоан упал на колени и запричитал:

— Доктор, не надо резать моего сына. Даст бог, он сам поправится, а от операции, я знаю, умрет!..

— Как врач, я знаю, что он умрет, если не делать операции, — рассердился врач.

— И так и этак умрет! Отпустите моего мальчика! — Кхоан повернулся к Тхаю. — Господни начальник, очень благодарен вам за доброту, но сын все равно не выживет. Скажите доктору, чтобы отпустили его, и отвезите нас в здешнюю церковь.

Тхай наморщил лоб и тут же сказал:

— Значит, вот как мы сделаем: в больнице сейчас лечится известный вам отец Лам Ван Тап. Я попрошу его исповедовать вашего сына перед операцией прямо здесь, а в церковь мы можем не успеть…

Через несколько минут в палату вошел старый Тап в черной шелковой рясе. Около каталки, на которой лежал без движения больной, остался только отец мальчика, стоявший на коленях и шептавший молитвы, все остальные отступили в сторону. Отцу Тапу все объяснили по пути. Не теряя времени, он подошел к Хюи и, открыв молитвенник, стал читать. При звуке незнакомого голоса Хюи открыл глаза, но добрый взгляд священника странным образом успокоил его. Старик кончил чтение и тихо спросил:

— Дитя мое, хочешь ли покаяться в совершенных тобою грехах?

— Да, святой отец, я часто не слушал своих родителей, — прошептал мальчик.

— Продолжай, дитя мое, я отпущу тебе все грехи.

— Еще я несколько раз поколотил младших братьев и сестер, украл три рыбы у рыбаков из кооператива…

— Прощаю тебе твои прегрешения…

Мальчик помолчал, потом протянул руку и, ухватившись за полу сутаны, проговорил еле слышно:

— Мать заставляла меня пить святую воду, которую она достала из могилы, а я не пил ее. Только, думаю, тут греха нет, что я отказывался травиться, ведь моя любимая сестренка от этой воды умерла. И один раз я пошел убирать рис, чтобы не голодала наша семья, а работать в этот день церковь нам запрещала. Разве это грех, святой отец?

Отец Тап наклонился к мальчику и часто заморгал.

— Всемогущий господь бог простит тебе все прегрешения… Душа твоя чиста, и не страшись предстать перед господом.

Старик выпрямился, перекрестил больного и повернулся, чтобы уйти. Но мальчик не отпускал его сутану.

— Святой отец, я ведь еще не умер. Помогите мне остаться в живых.

Старик ласково погладил Хюи по голове и назидательно сказал Кхоану:

— Я исполнил свой долг, а теперь надобно сделать все, чтобы спасти эту молодую безгрешную жизнь.

Отец Тап медленно вышел, каталку с больным увезли в операционную, и Кхоан остался один. Он успокоился — душа сына чиста, о ней нечего тревожиться. Но как будет ужасно, если умрет почти уже взрослый помощник, Кхоан плакал, терзаемый страхом за сына.

В это время над Хюи склонился главный врач больницы с густой черной шевелюрой, непокорно выбивавшейся из-под белой шапочки.

— Эритроциты упали ниже некуда, — негромко сказал он. — Надо сделать все, чтобы спасти мальчика.

Медсестра поднесла к его глазам листок с результатами анализа крови.

— Еще не легче! — воскликнул врач. — Да, такую группу не часто встретишь. В больнице у нас разве только у акушера Кхиема, но он уже дал кровь одной роженице…

Операция началась. Через полчаса врач внимательно посмотрел на лицо больного, выглянул в коридор, где, сгорбившись, сидел Кхоан, и негромко сказал медсестре:

— Быстро позовите сюда Кхиема!

— Он же отдыхает после той операции, — ответила та.

— Знаю, знаю, но он член партии.

Через минуту в операционную вошел бледный акушер.

— Товарищ Кхием, — обратился к нему главный врач, — очень тяжелый случай… Парень может умереть…

— Я все понимаю, — ответил акушер, — и я — врач.

Он снял халат и высоко закатал рукав рубахи.

Кхоан метался по приемной: ему слышались из операционной неясные голоса, какие-то звуки, и казалось, это нож вонзается в тело его сына. От ужаса Кхоан зажмурил глаза и прошептал:

— Господи! Спаси и помилуй моего сына!

Открылась дверь, из операционной выкатили каталку, на которой лежал человек под белой простыней. Кхоан вскочил и бросился к каталке.

— Что с моим сыном? Он умер?!

Один из санитаров спокойно ответил:

— Успокойтесь, это не ваш сын, это человек, который отдал кровь, чтобы спасти вашего сына.

И они покатили каталку дальше, переговариваясь друг с другом.

— Вот настоящий коммунист, — воскликнул один восхищенно, — дважды за день не пожалел своей крови ради спасения чужих для него людей!

Кхоан вздрогнул, как от удара: его сыну влили кровь коммуниста, католику — кровь безбожника! Теперь Хюи обязательно умрет. Даже если жить останется, и тело, и душа, заразившись от антихриста, несомненно погибнут!..

Он кинулся к двери операционной и начал барабанить в нее. Чьи-то сильные руки обхватили его сзади за плечи, отвели назад, посадили на скамейку. Но Кхоан снова кинулся, уже на больничный двор, с криком:

— Где отец Тап?.. Он здесь лечится, мне нужно его срочно видеть! Помогите мне, люди!

Какой-то санитар отвел его в палату отца Тапа. Тот еще не спал. Он сидел у настольной лампы и читал книгу, написанную на ханване[20].

— Святой отец, помогите! — Кхоан упал перед старцем на колени. — Моему сыну влили кровь коммуниста.

— Успокойся, сын мой, — отвечал отец Тап, — кровь коммуниста ничем не отличается от моей или твоей. Они спасли тебе ребенка, и ты должен быть им благодарен за это. Да и не только за это. Скажи-ка, кто выгнал с нашей земли французов, кто дал тебе землю после аграрной реформы, кто привез твоего сына в больницу? Разве не коммунисты? Они помогали и помогают тебе, чем могут, а ты боишься, что с твоим сыном случится беда от крови, спасшей ему жизнь и тебе вернувшей ребенка! Подумай как следует над моими словами, и ты будешь согласен со мной.

В смущении Кхоан низко опустил седую голову.

13

День клонился к вечеру. Море лениво катило на пологий берег ласковые волны. Косые лучи заходящего солнца залили край неба багрянцем.

Выонг зажег новую, недавно купленную лампу, и Ай принялась накрывать на стол. Сегодня у них в гостях Тиеп. Сейчас он бродит по отмели, — ему вздумалось поохотиться на чирков, обещал доставить их к ужину.

Вытащить отшельника Тиепа из дому было дело нелегкое. Потеряв родных и близких, он замкнулся, жил одной работой, отдавая ей все силы, и приходил домой только спать. В гости не любил ходить — слишком больно вспоминать о тех временах, когда и у него были дом и семья, тепло и уют и жил в счастье. Но сегодня Тиеп принял приглашение молодой семьи, он и впрямь любил Выонга и не мог отказаться, обидеть друга.

Тиеп пришел и принес чирков, уже зажаренных, как обещал. Готовить он умел отлично, ему могла позавидовать даже Ай. Выонг с женой были так рады встретить дорогого гостя! На середину комнаты выдвинули топчан, превратив его в стол, Ай поставила большое блюдо с вареным рисом, жареных чирков, вареные овощи, приправы. Перекидываясь веселыми шутками, уселись втроем, и тут Ай проговорила:

— Странно, почему нет Нян, ведь обещала прийти…

Сердце у Тиепа неожиданно встрепенулось. Если бы ему сказали, что будет Нян, он, вероятно, не пришел бы, потому что не знал, как вести себя после всех событий, происшедших на свадьбе и позже в милиции. Он помнил только безумное, злобное выражение на лице Нян, когда та поднялась на крыльцо и протянула вперед руки, словно собираясь схватить его за ворот рубашки. К счастью, Ай больше не упоминала о сестре, и Тиеп успокоился. Очень скоро разговор перешел на дела, волновавшие всех троих.

— Тиеп, все хочу спросить тебя, — начал Выонг, — правда ли, будто отец Куанг прибыл в нашу деревню, не получив официального разрешения властей?

— Это не совсем так, — ответил Тиеп. — Из Байтюнга послали уведомление в уездный комитет о направлении к нам этого священника, и на днях официальное разрешение ему будет дано. Конечно, биография святого отца не ахти какая, но он опытный пастырь, а у нас в деревне большая церковь и много верующих, которым, сами понимаете, нужен умелый поводырь. Помните, как по религиозным праздникам наши люди шли в Куангконг, еще дальше — в Тыонгдонг, так изматывались в пути, пока туда-сюда ходили, что потом уже работать не могли. Так что без священника в нашей деревне нельзя.

— Но как он себя ведет! — возмутился Выонг. — На позволяет людям нормально жить и работать, а мы ничего против него не можем предпринять!

— Все идет нормально, Выонг! Если с места в карьер мы стали бы пресекать его происки, то навлекли бы на себя гнев прихожан, и они встали бы грудью на защиту своего кюре. Но он делает одну ошибку за другой, тем самым играет нам на руку. После того как он отказался исповедовать Хюи, многие перестали ему верить. Особенно возмущен, как я знаю, староста Ням.

— Но ведь кюре продолжает отвлекать людей от работы, устанавливая дни, когда они не имеют права трудиться!

— Думаю, теперь не он будет устанавливать эти дни, а сами прихожане. Когда ты вместе с Ай увлек за собой крестьян, уговорив их убирать рис в праздник, вы многому их научили. И разумные люди пошли за вами, спасли урожай, получили рис на пропитание. Ну а тем, кто вас осуждал, осталось только локти кусать — ведь на другой день пошел дождь, у них рис погиб…

— А я вот о чем вас хочу спросить, — вмешалась Ай.

— О чем?

— Люди говорят, что вы коммунист, в бога не верите и хотите уничтожить нашу религию, подорвать в людях веру.

— Подорвать веру, говоришь? Но если так, стал бы я говорить о том, что в нашем приходе нужен священник?

— Но ведь вы не ходите в церковь, не исповедуетесь…

— Мне кажется, что истинная вера глубже показной, чисто внешней… Да, Ай, я не хожу в церковь, не молюсь, не читаю Библию, но, ведь и не делая этого, можно соблюдать заповеди Христовы: любить ближнего, отдавать голодному последний кусок хлеба, не быть жадным, не стремиться к обогащению — разве не так?

— По-вашему выходит, что ходить в церковь и молиться не обязательно?

Тиеп на минуту задумался.

— Это вопрос личной склонности. Можно ходить в церковь, но главное — трудиться честно, любить людей, по-доброму относиться к ним. Я прожил больше тебя, Ай, и в церковь когда-то ходил. И хорошо помню, какая несправедливость царила в ней: передние скамьи отводились европейцам и богатеям-вьетнамцам, и никого не трогало, что на почетных местах сидели эксплуататоры, ростовщики, жулики, те самые, которых Христос изгнал из храма. Это нынче у нас все равны, — просто замечательно и для всех, и для церкви. Да, я не хожу в церковь, но всегда с радостью смотрю на празднично одетых односельчан, направляющихся на богослужение. А в чем ты усматриваешь мое неуважение к религии?

— Мне кажется, что каждый священник для вас враг.

— Нет, это не так. Были и есть священники, которые верой и правдой служат церкви, и в то же время являются истинными патриотами. Возьми хоть отца Тапа. Таких патеров, как отец Тап, народ любит и уважает. А вот отцу Куангу, недавно прибывшему к нам, не нравится все, что делаем мы, коммунисты. Он не хочет, чтобы простой народ выбился из бедности, стал лучше жить, наряднее одеваться, сытнее есть.

— А чем мы можем помочь вам в этом деле?

— Очень многим, Ай! Прежде всего нужно, чтобы в людях появилось сознательное отношение к труду в новых условиях кооперативной собственности. Как это осуществить на практике? Предлагаю создать молодежную бригаду — пусть она возглавит нашу борьбу здесь, на этой земле. Скоро в уездном центре открываются курсы по агротехнике. Тебе, Ай, нужно обязательно поехать на них…

Тиеп увлекся и долго рассказывал о планах перестройки селения Сангоай. Улучив момент, Выонг перевел разговор на другую тему, подмигнув при этом Ай.

— Вот ты говоришь, Тиеп, что мечтаешь всех сделать счастливыми, а сам уже сколько лет живешь бобылем.

Тиеп невесело улыбнулся.

— Если все будут счастливы, то и мне перепадет капелька общего счастья. Может, тогда и я женюсь, а пока подождать, видно, придется.

Ай опять вмешалась.

— А зачем ждать? Семью создать всегда можно, была бы подруга подходящая!

Выонг незаметно толкнул Ай в бок, потому что Тиеп неожиданно опустил голову и погрустнел. Выонг быстро налил чаю и проговорил:

— Попробуй чайку, Тиеп. Хорошо мы сегодня посидели. Не спеть ли нам? Давай ту песню про битву под Дьенбьенфу…

Мужчины запели низкими голосами, и сразу показалось, будто северо-восточный ветер расправил паруса на лодке, что выходит в открытое море. Сияющими глазами Ай смотрела на двух сильных мужчин, один из них был уже опытным закаленным солдатом, а другой — только осваивал науку мужества и борьбы. Она глядела на них и думала о том, как непохожи они внешне и как близки внутренне…

Никто не заметил, как во двор вошла Нян. Она надеялась, что Тиеп уже ушел, но вместо этого увидела поющих военные песни мужчин и младшую сестру, сидевшую с блестящими от счастья глазами. Нян постояла с минуту в тени деревьев и тихо вышла на улицу, ей показалось, что она лишняя в этом доме. И в сердце своем она ощутила смятение и одновременно необъяснимую досаду. Пройдя несколько шагов, Нян остановилась, чтобы еще раз взглянуть на освещенные окна в доме Выонга.

Вдруг из темноты, совсем рядом, послышался хриплый голос:

— Нет, чтобы богу молиться! Жрут, сволочи, рис и песни горланят. Паскудство да и только. И мужики и бабы — все заодно, — это был вдребезги пьяный Сык. — Чтоб их так и разэдак, небось о счастье брешут. Все это вранье — про ихнее счастье!..

Нян стало противно слушать, она повернулась и быстро зашагала к себе, когда до нее долетели слова Тиепа, который вышел на крыльцо и весело сказал:

— Иди сюда, Выонг! Послушай, как господин Сык поет псалмы!..

14

А у Сыка действительно были причины, чтобы ругаться. Мало того, что отец Куанг зверски избил его, он еще прогнал старика со службы. Кюре выместил на нем всю злобу за свою промашку, что вышла у него с этим больным мальчишкой. Теперь Сыку не на что было жить, не на что купить самогону. Он лежал в своей лачуге на грязной, пропотевшей подстилке и чесался, — его заели вши. Сык давно уже ходил в лохмотьях, в которых кишмя кишели эти кровопийцы. Нужно бы выбросить эту рвань — да не во что переодеться. Не голым же по деревне шастать! После долгих раздумий старый пропойца пришел к выводу, что и сам он прожил жизнь, ничем не отличаясь от вши, — хороших людей сторонился, дурным прислуживал, угождал. Единственной радостью его с давних пор стала водка, и ради нее он был готов на любую подлость. Сык вспомнил, с чего началось его падение. Это было давно. Он служил тогда у отца Тхиена, большого сластолюбца. Однажды Сык подметал коридор и увидел, как в покои его господина проскользнула женщина. Не долго думая, он вошел следом за ней и принялся старательно выметать пыль и грязь из всех углов. Поперек комнаты стоял огромный платяной шкаф, а за ним — кровать, на которой Сык увидел женщину. Патер все понял и, отругав Сыка, велел ему немедленно убираться. «Простите, святой отец, я хотел как лучше, чтобы в ваших покоях было чисто». Тхиен сердито ответил: «Любопытство великий порок, но еще больший порок — болтливость, запомни это!» — И он сунул Сыку два донга. В тот же вечер Сык впервые напился и понял, как надо жить. Он превратился в наушника и доносчика, он знал, за кем надо следить и о чем докладывать и как с выгодой продать все увиденное и услышанное. Скоро его стали побаиваться в округе, а ему только это и требовалось. Легкие, не заработанные трудом денежки потекли в его карман, впрочем столь же легко и утекая. Сык пил каждый день. И вот теперь беззаботная жизнь кончилась только потому, что он открыл дверь возмущенным прихожанам и впустил их в церковь, когда отец Куанг не хотел этого. Ну ладно бы просто отругал, а то ведь избил, даже ногами его пинал, на весь свет опозорил. Сык лежал на драной циновке и грязно ругался. Потом с трудом встал и направился к торговке Тап. Ее дома не было, однако Иен с готовностью угостила старика. Но Сыку было мало. Он подошел к девушке поближе и зашептал:

— Налей-ка мне еще полбутылки, а я тебе один секрет открою…

Та наотрез отказалась:

— Не нужны мне ваши секреты, да и пьяные вы очень.

— А ты сперва послушай, а потом отказывай, девушка. Я вот знаю, ты недавно купила шесть светло-голубых платков носовых, и хочу тебя спросить, почему они вдруг оказались у…

Сык не успел произнести имени, как Иен прервала его:

— Ладно, ладно, налью я вам самогону, только не надо болтать попусту.

Сык выпил водку залпом, довольный, вышел из дома торговки и заорал на всю улицу:

— Никому нет дела до бедного Сыка! Кто хочет, может его избить, как бродячую собаку, отнять последний кусок хлеба. Так-то люди добрые ценят у нас верность и преданность!

За Сыком, который, шатаясь, плелся по пыльной улице, тянулась вереница ребятишек. Старик заметил их и позвал:

— Подходи, не бойся!.. Я вас не трону, не то что некоторые. Вы других бойтесь, которые одеваются хорошо и едят в свое удовольствие.

Ребята показывали на мокрые штаны Сыка и весело кричали:

— Эй, дядя Сык, а почему у тебя штаны мокрые?

— Ах вы, поросята, — засмеялся Сык, обнажив красные беззубые десны, — я еще не дошел до того, чтобы и штаны мочиться, как вы!

Сыку надоел разговор с ребятами, и он заголосил:

— Вот вам чудо из чудес: Тихо скромница-невеста Забрела подальше в лес, Потемней нашла там место, А потом скорей к отцу — Мол, желаю замуж я; Только кто ж пойдет к венцу С той, на чьих руках дитя?

Все это время с высокой колокольни за каждым шагом Сыка следили внимательные глаза, в них горели злоба и тревога.

Никто не хотел слушать болтовню старика, а ему обязательно нужно было с кем-нибудь поделиться своими горестями. Наконец Сык увидел у обочины дороги незнакомых молодых людей. Они расположились поесть и передохнуть.

— Откуда и куда путь держите, уважаемые? — осторожно обратился к ним Сык.

Молодые люди с интересом рассматривали пьяного, грязного старика с клочковатой седой бородой и сморщенным, как моченое яблоко, лицом.

— Из Хайтиена мы, дедушка. А идем строить солеварню на берегу моря. Вот присели тут ненадолго.

Увидев еду, разложенную на общей скатерти, Сык почувствовал, что у него потекли слюнки.

— Плохое место выбрали, дети мои, — заискивающе проговорил он, — прямо на солнцепеке. Меня здесь не было, а то бы я показал, где удобнее и приятнее время провести. Хотите расскажу вам интересную историю? В Хайтиене она случилась!

— Давай, дед! Присаживайся к нам, угощайся! А о чем эта история?

— Страшная история — про то, как дочь чуть отца своего не погубила, — отвечал Сык, схватив грязными пальцами большую щепоть риса и отправляя ее в беззубый рот.

На некоторое время он замолчал, увлеченный едой. Насытившись, продолжал:

— Да, в Хайтиене это случилось, еще до начала войны с французами. Жил там некий Фан, работал на французском проволочном заводе, а когда французов коммунисты прогнали, пошел к новым хозяевам служить, но пришлось ему вместе с семьей перебраться в деревню. Дочери этого Фана было тогда лет двадцать, и славилась она на всю округу красотой…

— А что же в ней было такого? — перебили старика.

— Как что? Стройная, белокожая, волосы блестящие, зубы белые, шея длинная — что ни возьми, не как у всех. Теперь таких нет! — Сык встал и начал расхаживать перед своими слушателями. — А носила она босоножки на высоком каблуке, нарядное платье и белые брюки из шелка. Гордая была, не хотела с деревенской жизнью мириться. Из-за каблуков у нее и походка была гордая, — и Сык, выпятив грудь и оттопырив тощий зад, изобразил, как ходила красавица.

Молодежь весело смеялась. Кто-то из парней предложил старику сигарету. Сык закурил.

— Что же дальше было, дедушка? Как она своего отца загубила?

— Не торопите, дойду и до этого. Жила, значит, она бездельницей. Ничего не умела, даже креветок почистить. Только причесывалась да наряжалась. Еще любила поесть хорошо. Да кто этого не любит, интересно узнать!.. — Тут ему протянули гроздь бананов. Старик быстро и с удовольствием съел их и продолжал: — Пока отец ее работал, она могла позволить себе так жить. Но потом что-то с ним случилось — кажется, заболел он — и пришлось всей семье сесть на рис да бататы. Об их беде узнал местный кюре и сказал, что поможет несчастным. Пригласил он эту красавицу в приходскую школу учительницей. Она согласилась, первое время даже нравилась ей эта работа. Но однажды она не пришла домой ночевать, а родителям сказала, что у нее в школе есть комната, и с тех пор домой стала заходить только в гости, мать с отцом проведать. Скоро в деревне заметили, что учительница стала одеваться лучше, чем в прежние времена. Тут в деревню стали возвращаться люди, бежавшие из этих краев во время войны. На рынке появилось много всяких вещей, которые люди меняли на еду. А красавица учительница стала скупать эти вещи, часы, драгоценности, золото…

— Откуда же у нее столько денег? — спросила какая-то девушка.

— Известное дело, от солеваров, которые получали большую зарплату, и от всякого другого народа, у которого было чем платить за красоту. Когда отец узнал про то, как зарабатывает эту роскошь его дочь, он рассердился, велел ей вернуться домой и бросить проклятую приходскую школу.

— Если ей так платили, значит, она хорошо детей учила. Напрасно отец попрекал ее этой благородной работой.

Сык ухмыльнулся.

— Глупые вы еще. Учительство было для нее прикрытием, а главная работа состояла не в этом.

— В чем же?

— А в том, о чем вслух не положено говорить! И дочь так в этот разврат втянулась, что отказалась вернуться к отцу с матерью. И были у нее умные друзья и покровители. По их совету она сунула отцу в карман трехцветный французский флажок и написала донос в милицию, что некий Фан — ее отец то есть — шпион и работает на империалистов, а доказательство — этот самый флажок, и Фана арестовали…

— Кто же были те люди, что испортили жизнь и этой красивой девушке, и ее отцу с матерью? Может, и мы их имена слыхали? Почему вы их не называете, дедушка?

— Потому что один из них еще живет, кровь у людей сосет. А сейчас он в двух шагах отсюда — важный такой патер… Он меня ногами вчера бил, кусок хлеба отнял последний… — И Сык заплакал горькими пьяными слезами.

Он встал и шатаясь побрел от них, и опять пошел по деревенским улицам, кричал и ругался так громко, что его было слышно на каждом дворе.

Вдруг дорогу ему преградила торговка Лак.

— Как не стыдно тебе, старик, ругаться! Налил глаза и несешь чепуху…

— Налил, не налил — дело мое! И не пьяный я вовсе, а обиженный!

— Ты что же, не знаешь, что терпение да смирение — главные добродетели? Нет в тебе разума и благодарности, хоть и дожил до седых волос…

— Благодарности — кому и за что? — Сык задрал подол рваной рубахи и обнажил впалый живот. — За то, что весь в синяках от моих благодетелей?!

— Хватит безобразничать, — строго сказала торговка. — Хочешь рис есть и вино пить, научись благодарить людей, которые тебя кормят. А болтовню брось!

— Все, что я ем и пью, — возмутился Сык, — я своим горбом заработал.

Лак решила действовать решительнее.

— Слушай, старик, опусти рубаху, кончай орать и иди домой отоспись. Смотри, узнают про твои слова Хап, Мэй или Нгат, несдобровать тебе.

— Вот оно что? — заорал Сык и затряс тощей бороденкой. — Угрожаете, значит? Ах они, ублюдки! Пусть только сунутся ко мне — все расскажу. Поглядим, как ваш бандюга Мэй запоет. Тиеп вернулся, кое о чем уже догадывается, только не обо всем. Я ему помочь могу…

Лак испуганно огляделась и зашептала:

— Прошу тебя, замолчи! Иди домой, я тебе вина сейчас принесу.

— Не надо мне твоего вина! — разбушевался Сык. — А этим мерзавцам скажи, чтобы ко мне не совались!

Лак чуть ли не бегом поспешила в церковь, откуда за каждым шагом Сыка неотступно следил человек, в чьих глазах горели ненависть и страх. Старик осмелился дернуть тигра за усы; тигр таких шуток не прощает…

Когда стемнело, Лак выскользнула из церкви и направилась в город, где на рынке Сачунг ей предстоял важный разговор с торговкой Хао…

Тем временем подошло воскресенье. Как обычно, в церкви не протолкнешься. Крестьяне, только что снявшие с огородов раннюю капусту и другие овощи, принесли отцу Куангу богатые дары. Старосте Няму, к его удивлению, доверили вдруг подготовку к празднику рождества. Люди были довольны тем, как идут дела, хотели особенно торжественно и весело встретить праздник в этом году. Настроение у всех было приподнятое…

Только Сык бродил словно потерянный. Каждый день он напивался: Иен по-прежнему регулярно снабжала старика самогоном, от которого тот не в силах был отказаться. И вот в один из вечеров, проснувшись под придорожным кустом, еще не отрезвевший Сык побрел в свое логово. Глаза старика слипались, ноги с трудом держали дряхлое тело. Сык, спотыкаясь на каждом шагу, постепенно приближался к своему проулку, из которого на зады церковного двора, где он обитал, вела узенькая тропа. Вдруг впереди мелькнула чья-то тень. Старик не боялся ни чертей, ни другой нечисти, и был уверен, что ждет его человек, но такая встреча Сыка не радовала. И он испугался, почувствовал, как задрожали у него руки и ноги. Сык остановился и долго всматривался во мрак, пока не разглядел, что поджидавший его человек одет в белое. Он облегченно вздохнул — бандит не станет так одеваться — и смело двинулся вперед. Он увидел женщину и тут же узнал ее — торговка Хао с рынка в Сачунге. «Чего надо этой ведьме? — подумал Сык. — Меня она никогда не жаловала, сперва деньги потребует, а потом швырнет свою паршивую собачатину. Для нее я нищий оборванец, она и слова-то цедит сквозь зубы, будто плюнуть на меня хочет…»

Хао заговорила первой:

— Поздненько вы гуляете, уважаемый, уже несколько часов вас поджидаю.

Удивленный Сык вытаращил на нее глаза, не понимая, зачем он ей понадобился.

— Меня ждете? А чего это вдруг?

В руках у торговки был большой сверток. По запаху Сык понял, что в нем жареная собачья колбаса с бобами. И наверняка к этой колбасе, которая тает во рту, найдется бутыль самогона. И Сык сразу почувствовал, как он голоден. Хао взяла старика за руку, и это ласковое прикосновение удивило старика. Он никогда не подозревал, что прикосновение женщины так приятно! Старый дурак, бездомный бродяга, он всю жизнь думал, что нет в жизни ничего слаще водки. А теперь, когда женщина вела его за руку, словно младенца, он расхотел и есть, и пить, и непонятные желания заставили биться его сердце, как сумасшедшее, аж дыхание перехватывало. А Хао шептала ему на ухо:

— Я пришла к тебе, Сык… потому что ты очень симпатичный человек. Подлый Нионг выгнал меня из дома… Мне негде переночевать… Ты же не откажешься приютить меня хотя бы на одну ночь?

Они вошли в его лачугу. Хао налила ему стакан водки, потом другой. Сык послушно пил. В ушах старика зашумело, словно он услыхал морской прибой, который бился в берег прямо у его ног. Потом ему почудилось, что он летит и падает, падает в нескончаемую бездонную пропасть. «Господи, сколько же мне лететь?» — мелькнуло у него в голове, и это была последняя мысль, после чего наступило забвение.

На другой день на деревенских улицах никто не видел Сыка, и все удивлялись. Нашлись любопытные, которые не выдержали и заглянули в его хижину. Сык лежал навзничь на соломенной подстилке. Живот старика раздулся, кожа на лице стала мертвенно-синей. Он еще лепетал какие-то слова, которых никто так и не понял:

— Эх ты, бедняга… поверил… вот подлецы…

Через полчаса он умер. Ангел-хранитель не опустился в последний миг его жизни, и никто не шел за его гробом. Только церковный колокол громко ударил, с радостью возвестив о том, что старый пьяница Сык покинул этот мир.

15

Тиеп осматривал кооперативные поля. Вот эти сорта риса хорошо подходят, можно ждать отличного урожая. Он делал пометки в своей записной книжке, с которой никогда не расставался, и бормотал себе под нос: «На круг в среднем выйдет вполне прилично, каждому будет что есть. Это, конечно, неплохо, но урожайность у нас все равно низкая, опять будем на последнем месте в уезде». Заодно Тиеп полюбопытствовал, как идут дела у единоличников, у них на участках рис был и погуще и получше. Да, трудно доказать людям, что труд на общественном поле может быть более выгодным, более рентабельным! А жизнь крестьян все равно меняется к лучшему. Сколько мощеных дворов, отремонтированных и даже заново построенных домов, и в каждом доме — новые вещи: кровати, зеркала, шкафы, термосы… За полгода в волости продано больше семидесяти велосипедов. Однако работы впереди непочатый край. Многие теперь сыты, обуты, довольны, но есть и бедные семьи. А накормить и одеть надо всех, чтобы никто не чувствовал себя обойденным. Тиеп вернулся в волостной комитет, долго сидел над своими записями, считал, пересчитывал, прикидывал. «Эх, достать бы удобрений побольше, сразу поднялись бы урожаи — по девятьсот килограммов получали бы с одного мау. Только где их взять, эти удобрения? Кроме того, не хватает тягловой силы, техники. А главное — добросовестности у каждого работника, пусть даже в маленьком деле. Где же доставать удобрения? Если взять в долг у государства, то когда мы сможем рассчитаться? Сложный вопрос!» — Тиеп махнул рукой и развернул недавно поступившую из уезда бумагу. «Вот еще одна проблема, — подумал он. — Требуется срочно направить людей на курсы по агротехнике. Из селения Сангоай пока записалась одна Ай. Надо срочно мобилизовать еще несколько человек».

И тут в комнату влетела Ай, красная, как петушиный гребень.

— Легка на помине! — приветствовал ее Тиеп и услышал сердитый ответ:

— Может, и легка, но от тяжести, которую вы на меня взвалили, можно надломиться! Не могу — и все!

— Да в чем дело? — удивился Тиеп.

— Никто не хочет записываться на курсы.

— Почему?

— Не знаю. Я побывала во многих домах, но везде смотрят на меня так, будто я милостыню пришла у них просить.

И Ай рассказала, как отправилась выполнять поручение Тиепа, которое он считал для нее первым важным делом на пути вступления в молодежную организацию. Ай перекинула через плечо сумку и начала свой обход с Дака, председателя кооператива Сабинь. Тот встретил ее кривой улыбочкой:

— Приветствую, товарищ кадровый работник. Сразу видно, что вы беретесь за учебу, чтобы стать грамотнее нас и занять мое, например, место в правлении. Так или нет?

— Да ведь само правление приняло решение о посылке молодежи на эти курсы, — опешила Ай. — И поскольку от этой учебы польза будет всем, мне даже трудодни начисляет за время занятий.

Дак усмехнулся.

— Правильно, решение-то мы приняли, да только в других кооперативах ни одного желающего не нашлось. Получается, что в одном нашем кооперативе ты у нас будешь вроде бесплатной нагрузки.

— Да это же общее дело! — возмутилась Ай.

— Может быть! Но все считают, что учиться значит бездельничать. Одним в поле спину гнуть, другим за столом прохлаждаться, а трудодни на всех делить? Кому же такое понравится?

— Ну, если так все считают, тогда никуда я не поеду.

Дак покрутил бороденку и проговорил:

— Как знаешь. Я тебе сказал, что народ думает. Не доверяет он ученым, верит в руки мозолистые.

— Хорошо! Ехать мне учиться или нет? Говорите свое мнение. Вы председатель кооператива, у вас и власть.

— Я это решать не берусь, пусть волостной комитет разбирается.

Ай повернулась и выбежала от Дака, не попрощавшись. Со следами слез на потемневшем от пыли лице она прибежала к Тиепу. Тот слушал ее рассказ молча, все это время вертел в руках колоски риса, принесенные с полей.

— После таких разговоров не могу я ехать, товарищ Тиеп. Пусть учится кто-нибудь другой, а я останусь дома, буду в поле работать, как все.

Тиеп нахмурился. На недавнем собрании председателей кооперативов никто не возражал против необходимости послать учиться семь человек, от каждого кооператива по одному, но как до дела дошло, так все в кусты попрятались, и получилось, что срывается полезное государственное начинание.

— Не волнуйся, Ай, — проговорил он. — Если кооператив Сабинь требует какого-то дополнительного указания от волостного комитета, то я, как его руководитель, даю такое указание — поезжай в уезд и как следует учись. Если будет нужно, то и средства мы найдем, а кооперативные трудодни останутся только тем, кто работал в поле.

— А что будет, когда я вернусь с учебы? Вдруг от меня все отвернутся?

— Такого быть не может! — повысил голос Тиеп. — Нам всем надо учиться и учиться, своим примером вдохновлять крестьян, надо овладевать современными техническими знаниями. Оставь свои сомнения и поезжай. Помни, что, выучившись, ты принесешь куда больше пользы, чем если все это время будешь по старинке гнуть спину в поле.

Успокоенная, Ай повернулась и вышла из комнаты решительным шагом. Тиеп с улыбкой смотрел ей вслед, пока она не скрылась за бамбуковой изгородью.

Тиеп сложил бумаги и пошел домой. Там его поджидал неожиданный гость. У ворот стоял старый запыленный велосипед, а у разожженного очага хозяйничал мужчина в простой крестьянской одежде, увидев которого, Тиеп сразу повеселел. Это был Хоа.

— Чего в комитет не зашел, ведь знал, что я там?

— Мне надо с тобой наедине поговорить, а какой разговор без чая? Вот и пришел прямо к тебе. Чай готов, можно начинать разговор.

Хоа налил в чашки крепкого душистого чаю и начал:

— Давно я хотел с тобой одно дело обсудить. Пока ты в больнице был, тревожить тебя не решался, а потом в работе закрутился. Наконец вот выбрался к тебе. Мне кажется, Тиеп, что иногда заносит тебя куда-то вправо…

— Говори конкретно!

— Конкретно — пожалуйста! Мне непонятно, почему ты заступился за Нян, ведь нехороший она человек!

Тиеп невесело усмехнулся.

— Да, сказать, что она на нашей стороне, я до сих пор не могу. Но кажется мне, если она и виновата в чем, так только в том, что ее кто-то сбил с толку. А когда сомневаешься, — ты это не хуже меня знаешь — нужны очень весомые доказательства, чтобы человека обвинить в преступлении.

Хоа помолчал, допил чай и выплеснул остатки на затухающие угли.

— Дурные люди — что эти угли. Вроде бы и потухли, а стоит раздуть их, и, глядишь, уже пожар полыхает. Устраивать пожары у нас еще есть любители. Я почему-то убежден, что твоя Нян входит в какую-то тайную организацию. Она там рядовая, но через нее можно выйти на главарей…

— Думаю, что мы с тобой этих главарей и сейчас можем назвать по именам. Взять хоть Лыонг Зуй Хоана — откровенный реакционер. Мы это знаем, но ждем и пока что смотрим на все его проделки спокойно. Лучше, если он сам себя разоблачит, не так ли?

— Это верно, Хоан настоящий головорез. И ты прав, что подождать еще надо, только у меня, например, руки чешутся. Уверен, что, когда мы его возьмем, такое откроется, что у нас от удивления глаза на лоб вылезут!

Тиеп согласно кивнул головой, а Хоа продолжал:

— А что касается Нян, то я бы смог доказать ее виновность, если бы не ты. Смотри, как бы твоя доброта боком нам не вышла!

— Ладно, ночь впереди, еще поговорим. А сейчас надо за рисом сходить. Мы тут привыкли теперь каждый вечер рис есть. Может, компанию составишь?

Оба перекинули через плечо сумки и вышли из дома. Пройдя по улице шагов десять, Тиеп остановился и прислушался.

— Хоа! Ведь это вода шумит! Неужели дамбу прорвало на поле?! Бежим!

Тиеп заскочил к себе на двор, схватил мотыгу и помчался к полю, Хоа за ним. На улицах ни души. Шла вечерняя служба, и весь народ собрался в церкви. Чем ближе поле, тем громче шумела вода. Теперь Тиеп точно знал, что случилась беда. На краю поля Тиеп огляделся: может, хоть в каком-нибудь доме горит огонек, значит, там люди, они помогут. В одном из окон неподалеку он увидел свет тусклой лампы. В этом доме жил Тан. Тиеп подбежал к ограде и крикнул:

— Эй, Тан! Вода прорвала дамбу! Выходи на помощь, зови всех с собой!

И тут же свет в доме погас, словно его задул голос Тиепа. Тогда Тиеп прыгнул в темную воду. Вместе с Хоа они хватали глыбы мокрой земли, заделывая брешь в дамбе. Через несколько секунд оба были в грязи с головы до ног. Тан потихоньку, не зажигая фонаря, вышел во двор и оттуда пытался разглядеть смельчаков, которые вдвоем пытались спасти рис. Он был бы рад помочь сейчас Тиепу, но боялся. К тому же, его смущало присутствие здесь начальника уездного отдела милиции…

16

Отец Куанг был мрачен. Его мучил радикулит. Не помогали ни тигровая мазь, ни спиртовой настой на змеином яде. Вдобавок ко всему он получил сердитое письмо от епископа. Вежливо, но определенно епископ высказал недовольство деятельностью отца Куанга в приходе Сангоай. Главный упрек был связан со смертью Сыка. Епископ писал, что в народе идут всякие толки, и теперь он вынужден направить по деревням своих людей, чтобы рассеять злостные сплетни и пересуды, причиной которых стала чрезмерная жестокость, проявленная отцом Куангом. Да, кюре забыл мудрые напутствия его преосвященства — быть мягким с верными, надежными людьми, проявлять твердость к людям, которых можно припугнуть, но ни в коем случае не предпринимать действий, которые оттолкнут паству…

Вечерняя месса давно уже кончилась, люди разошлись по домам, а отец Куанг все сидел на скамье и размышлял. Старый Сык частенько являлся ему во сне в образе ядовитой змеи, которая всячески пытается обвить ноги кюре и ужалить. Конечно, плохо, что он лишился верного слуги, — излишне погорячился в тот злополучный день — но не убрать старого болтуна было уже нельзя: чересчур много тот знал да и болтал без умолку на каждом перекрестке. Теперь надо вместо него найти другого. Наиболее подходящая кандидатура — отошедший от дел церковный староста Хап. Едва кюре подумал об этом человеке, как он тенью шмыгнул в церковь, молча прошел в дальний угол, где висел единственный на всю церковь фонарь, убавил свет и только тогда склонился перед священником.

— Здравствуйте, святой отец!

Куанг встал и повел Хапа за собой в ризницу, где до сих пор обитал он из-за своей трусости. Мужчины сели друг против друга за маленький стол. Отец Куанг угостил Хапа ароматной сигаретой, и тот с жадностью затянулся. Потом выкурили по второй сигарете — Хап дымил все с той же ненасытной торопливостью — и отец Куанг приступил к делу. Кюре успел достаточно хорошо изучить этого человека, который полжизни занимал в деревне важный пост, а с приходом народной власти лишился всего и потому ненавидел эту власть лютой ненавистью. Перед ним не надо было таиться, и отец Куанг рассказал гостю про письмо епископа, о его недовольстве и требовании действовать более активно и осторожно, чтобы не допускать промахов, как это случилось с Сыком.

Хап слушал внимательно, а когда отец Куанг кончил говорить, негромко произнес:

— Главное сейчас — это нанести удар по кадровым работникам. Их в наших краях немного, и люди они, конечно, разные, так что против каждого надобно воевать отдельно. Здесь в селении очень важно рассорить Тхата с Тиепом, а кроме того, постараться подорвать авторитет и того, и другого.

Отец Куанг согласно кивнул головой.

— Ты правильно думаешь, сын мой. Я посылал Тхату в дар меру риса и двух кур, но, не знаю, что на него нашло, только он вернул все.

— Не беспокойтесь, святой отец. Я знаю, как взять этого Тхата за глотку. Он вынужден будет стать на нашу сторону. А против Тиепа я предлагаю одно интересное средство…

— Какое же?

— Никто никогда не отказывался от денег и от женщин. Старый Сык тому пример — даже его, грязного, вонючего пьяницу, обвела вокруг пальца женщина.

— Да-да, может, ты и прав, сын мой…

— За это я сам возьмусь потому, что хуже Тиепа и опаснее его никого нет! Теперь о кооперативах. Только два из семи сравнительно крепкие, остальные на ладан дышат. Мы будем действовать не так, как прошлой весной…

Хап услышал женские голоса за дверью ризницы — в церкви переговаривались дежурные девицы из общества Фатимской богоматери — и, нагнувшись к уху отца Куанга, что-то зашептал.

— Спасибо, сын мой, — произнес кюре, внимательно выслушав нового советчика. — Скоро здесь будет посланец епископа, отец Сан, и я изложу ему некоторые твои соображения, возможно, они окажутся полезными не только для нашего прихода.

— У меня будет к вам просьба, святой отец. Если не составит труда, замолвите словечко за сына моего Фунга. Он толковый парень, и может нам здесь пригодиться. Что стоит епископу выделить место в здешнем приходе?!

— Я постараюсь, тем более что в нашей епархии должны открыть семь вакансий для выпускников семинарии.

Разговор был окончен. Хап поклонился и тихо выскользнул на темную улицу. Бывший церковный староста чувствовал удовлетворение. Если услуги его будут оплачены так, как он просил, то скоро его дом опять, как в прежние времена, станет полной чашей. Прихожане несут своему пастырю и продукты, и деньги, по праздникам особенно. Значит, и сыну его достанет всего. Отец Куанг тратит в день на пропитание донгов десять. И всего без году неделя, а он уже оплыл от жира. Да разве самый главный кадровый работник может сравниться с простым сельским священником? Никогда! Конечно, Фунг — порядочный шалопай, но ныне людей ценят не за ум иль деловитость, а вовсе за другое. Нужно ненавидеть коммунистов, социализм, народную власть — и карьера обеспечена. А этого Фунгу не занимать. Еще лучше было бы, если бы Зьем устроил крестовый поход на Север. И тогда вернулись бы домой два старших сына, а вместе с ними и прежние почет и уважение, и он, Хая, показал бы здешней голытьбе, кто чего стоит…

Отец Куанг в самом деле внял некоторым полезным советам Хапа. Он явился в административный комитет, принес извинения за упущения, которые вызвали ненужные волнения среди верующих, отменил осадное положение в церкви, перебрался в дом, положенный ему по сану и положению. Но произошла непредвиденная неприятность: из селения исчезла верная Иен. Одни говорили, что, поссорившись с матерью, она покинула свой дом; другие утверждали, что ее забрала милиция, поймав на месте преступления, когда она спекулировала золотом. Нашлись, якобы, даже свидетели, которые рассказывали, что Иен во время ареста прикинулась сумасшедшей, разделась донага, кусалась, царапалась, рвала на себе волосы. Как бы то ни было, но Иен больше никто не видел в деревне.

Зато жители Сангоая с удивлением заметили, что по вечерам в селении теперь частенько появлялась торговка Хао с рынка в Сачунге. Всем она говорила о своем намерении вступить в законный брак с Нионгом, которого бросила Ай, выйдя замуж при живом муже. Люди слушали и не верили Хао, потому что не жаловали ее.

Под покровом ночи посетило деревню и доверенное лицо епископа, отец Сан, в сопровождении монахини Кхюен. После их визита оживились религиозные общества. Действуя еще более скрытно, чем прежде, они тем не менее сумели вовлечь в сферу своего влияния новых людей. Где лаской и уговором, где подкупом и шантажом они заставляли крестьян выходить из кооперативов. Черные силы радовались — Мэй, Нгат, Хао, Лак довольно потирали руки. Одного Тана не оставляла тревога, закравшаяся в его сердце еще с того вечера, когда была свадьба Ай. Ему все чудилось, что за ним следят, что Тиеп, Тхат и Выонг догадываются о его связях с бандитами. А сообщники, словно зная о его страхе, помыкали Таном, используя, как мальчишку, для мелких поручений.

Не находила себе места и Нян, только она боялась, что настанет день, когда между нею и родной сестрой вырастет непреодолимая стена зла и враждебности, которая разлучит их навсегда. Несколько раз Нян встречалась с Кхюен. Та теперь все чаще появлялась не в монашеском обличье, а в пестром платье, отчего была еще привлекательнее. Монахиня похудела, лицо ее, тронутое загаром, казалось прекрасным. Правда, Нян заметила на нем следы горестной отрешенности. Кхюен никогда не говорила о своих переживаниях, но они отпечатались и в опущенных уголках губ, и в печальном взгляде красивых глаз. Чтобы ободрить монахиню и благословить на новые подвиги, его преосвященство вернул Кхюен свои милости и любовь, но, как оказалось, она была у епископа не одна. Сестре Кхюен приходилось много ездить с разными поручениями из уезда в уезд, и то там, то здесь она узнавала про любовниц епископа, и бывших, и ныне пользующихся его благосклонностью. А однажды встретилась с одной молодой вдовой и увидела сына этой женщины, который всем — жестами, лицом и даже голосом — так походил на любимого ею человека, что у Кхюен не осталось никаких сомнений: это был сын епископа. Она потеряла надежду стать для этого человека единственной женщиной, и может быть, поэтому в душе ее росла неосознанная жажда мести и даже ненависть ко всем, кто был счастлив, у кого были семья, дети, свой дом, свои радости, свое счастье. Может быть, поэтому, выполняя самые рискованные поручения, она вела себя дерзко и смело, чем неизменно пугала отца Сана, которого она всегда сопровождала.

При последней встрече с Кхюен Нян ощутила неясное беспокойство, когда монахиня, словно забыв о прежних размолвках, пыталась сблизиться с ней, кого считала своей соперницей, и даже сказала странную фразу: «Ты что-то давно не была в Байтюнге. Думаю, епископ простил тебя и даже рад будет тебя увидеть…»

Сестра Кхюен улыбалась, но глаза ее с холодным равнодушием смотрели на Нян.

«Кто же эта монахиня, — думала Нян, — друг или коварный враг? Чего ждать от нее?» — Нян была не в силах разгадать эту загадку.

17

Последние дни задул сухой северо-восточный ветер, и рис быстро дозревал. Близилась страда, кадровые работники пропадали в кооперативах: Тхат с Выонгом — в кооперативе Сабинь, Тиеп — в Сафу. Здесь положение складывалось особенно трудное. Правда, все предвещало хороший урожай, и это добавило сил крестьянам, они трудились не покладая рук. На собраниях стало куда многолюднее. Крестьяне высказывали свои суждения, иной раз столь противоречивые, что страсти разгорались и даже председательствующему не удавалось успокоить людей. На одном таком бурном собрании в кооперативе Сакханг, где происходила дележка собранного урожая, побывал Тиеп. Его радовало, что люди осуждают нерадивых, выделяют тех, кто работает честно и добросовестно. Когда собрание кончилось, председатель кооператива Тхат попросил Тиепа задержаться, чтобы за чашкой чая поговорить о некоторых насущных проблемах. Разговор оказался деловым, интересным, и Тиеп вернулся домой в приподнятом настроении. Ему даже приснился веселый сон, как празднуют день урожая — с концертом, спортивными соревнованиями, музыкой, танцами…

Через пять дней после начала уборочной кампании с курсов вернулась Ай. Она держалась свободнее и увереннее. Занятия пошли ей на пользу, Ай обрела знания, окрепла ее вера в собственные силы…

Умывшись и переодевшись с дороги, Ай побежала к Тиепу. Торопливо, словно ее кто-то подгонял, она рассказывала о своих впечатлениях:

— Так было интересно! Сколько бы я потеряла, если бы не послушала вас и отказалась поехать на курсы! Помните наш разговор про болотную чечевицу? Теперь все про нее знаю, и как выращивать, и как перерабатывать ее на удобрения, можно почти без затрат вдвое увеличить урожай риса.

С довольной улыбкой Тиеп слушал, а молодая женщина все говорила и говорила: о том, какие поля им показывали, какой замечательный рис на них растет, как ее насмешил клоун на концерте, устроенном после окончания занятий.

Дождавшись, когда Ай на секунду смолкла, чтобы перевести дух, Тиеп сказал:

— Я рад, что в Сангоае появился грамотный специалист, рад за тебя — и на людей посмотрела, и научилась многому. Теперь за дело! Уборка в разгаре, каждый человек на счету. Так что бери своего Выонга и отправляйтесь в поле. А осенью возьмемся за эту чечевицу, ты будешь у нас главным советчиком!..

Только через два дня после возвращения в родное селение Ай выбралась проведать сестру. Та встретила Ай радостно, но в голосе ее звучала обида:

— Долго же ты ко мне шла! Или уж я совсем тебе не нужна?.. Ладно, расскажи, чему научилась, что узнала?.. Наверно, на этих курсах велись разговоры против религии?

— Не говори глупостей, Нян, — отвечала Ай. — Учили меня, как болотную чечевицу разводить да риса побольше выращивать, чтобы все мы сыты были. Про религию — ни слова сказано не было, не беспокойся!

— Как же там жили? Всем скопом — и мужчины, и женщины вместе?

Ай не удержалась от смеха.

— Нет, дорогая Нян! Учились только вместе, а жили порознь. Может, ты не поверишь, но отношения между мужчинами и женщинами сложились самые хорошие, товарищеские. Ничего такого, что могло бы тебе не понравиться, не случалось.

Лицо Нян стало строгим.

— Ну ладно, про болотную траву забудь: старики говорят, от нее одни беды да несчастья…

— Как это так? Что за ерунду говоришь? Да эта трава поможет кооператив на ноги поставить!

— До чего же ты глупая, господи! — тут Нян понизила голос. — Кооператив ваш не сегодня-завтра развалится, и никому твоя чечевица не нужна будет. Подумай лучше, как за свои глупости перед народом отвечать придется!..

— О чем ты говоришь! — сердито сказала Ай. — Почему вдруг развалится кооператив?

Нян поняла, что сболтнула лишнее, и попыталась обратить слова в шутку.

— Да я просто так сказала, кооператив-то давно на ладан дышит… Но только ты об этом никому, а то меня опять в милицию потащат…

Разговор с сестрой встревожил Ай. Вечером, после работы, она рассказала о нем Выонгу.

— Немедленно беги к Тиепу, дело это серьезное!..

— Да неужели ты думаешь, что Нян связана с врагами?.. И потом, пожалей Нян, знаешь, Тиеп — человек суровый!

— Не такой уж суровый: сидеть бы твоей Нян в тюрьме, если бы не Тиеп. Понимаю, тебе сестру жалко, но если в кооперативе случится беда, как мы с тобой будем Тиепу в глаза смотреть? Беги к нему!

Как назло, ни Тиепа, ни Тхата в селении не оказалось — оба уехали в уездный центр.

А ночью обокрали склады в двух кооперативах: утащили рис нового урожая, подготовленный для сдачи государству. На место преступления приехала милиция, но следов грабителей не обнаружила. Опросили и крестьян, и председателей обворованных кооперативов, однако и это ничего не дало. В селении воцарилось тревожное ожидание. За Тиепом и Тхатом послали нарочного, и волостное руководство тут же приехало.

Жена и дочь Тхата бегали из дома в дом, твердили в один голос, что виноваты председатели кооперативов, их и нужно арестовать, пусть только власти на первый раз накажут преступников не очень строго. Тхату показалось, что женщины говорят по чьему-то наущению.

Следствие топталось на месте. Теперь собранный за день рис делили между членами кооператива, считая, что они надежнее его сохранят. Настроение у людей было подавленное. Многие крестьяне поговаривали, что намерены выйти из кооператива. Однако в деревне нашлись люди, которым было плевать на все эти беды, случившиеся в селении. Хотя бы тот же Мэй — жена его с утра до вечера гнула спину на поле, а он, бездельник, дрых до середины дня, а по ночам пьянствовал. Частенько при свете луны жене его приходилось бежать к торговке Тап за самогоном и закуской. Та без всяких разговоров отпускала Мэю товар в кредит. Откуда взять денег, чтобы расплачиваться с долгами, недоумевала жена Мая. Только заглянув однажды в нишу, где муж держал садовый инвентарь, она увидела несколько мешков отборного риса и все поняла. Несчастная забитая женщина, мечтавшая об обновке, попросила однажды у мужа, когда он пьяный дудел на своей флейте, дать ей несколько донгов на новое платье.

Мэй вытаращил на нее глаза, отложил флейту в сторону и заорал:

— Ты что, сдурела? Откуда у меня деньги? Еду беру в кредит, а ты на платье просишь!

— Неужели? А разве спрятанный рис — не деньги?!

Мэй испуганно огляделся, словно боялся, что кто-нибудь услышит эти слова, подскочил к жене и, схватив ее за горло, зло прошипел:

— Молчи, дура! Скажешь слово — убью!

Почувствовав, как пальцы Мэя вцепились ей в горло, женщина в ужасе закричала:

— Помогите! Спасите! Убивают!..

Оскалив зубы, Мэй сжал руки изо всех сил, и крик сразу захлебнулся.

Мэй дождался, когда слабевшее с каждой секундой тело женщины перестанет вздрагивать, и только тогда отпустил несчастную. Потом он поднялся с пола и пригладил слипшиеся от пота волосы. Шум в дверях заставил его обернуться: прямо в глаза ему смотрели дула двух винтовок. Сопротивление было бессмысленным; на допросе в милиции Мэй сознался в краже риса и сказал, что виноват только он один. Его провели через всю деревню в наручниках, и люди с облегчением вздохнули, словно их избавили от бешеной собаки…

Утром следующего дня Кхоан отправился за сыном, выписанным из больницы. Коротко остриженный Хюи был бледен и худ, но глаза его лучились от радости. Отец с удивлением увидел, что мальчик превратился в юношу. На автобусе они доехали до уездного комитета. Отец хотел поблагодарить Тхая за спасение сына, но того не оказалось на месте — сказали, что уехал в поле, где сейчас идет битва за урожай.

Кхоан был счастлив, ему хотелось сказать каждому встречному: поглядите, какой у меня большой и красивый сын, совсем уже мужчина, а ведь всего несколько недель назад он умирал, никто не верил, что его удастся вернуть к жизни. Одно огорчало старика: кровь для переливания дал сыну коммунист, и она спасла его. Об этом Кхоан не говорил никому.

Односельчане, завидя отца с сыном, выходили на дорогу и поздравляли обоих. Ребятишки бесцеремонно задирали на Хюи рубаху — каждому хотелось посмотреть на шов, оставшийся после операции.

Мать встречала сына у ворот. Она стояла, вцепившись обеими руками в изгородь — от волнения ноги ее не держали. Издали услыхала она знакомые шаги.

— Слава тебе господи, вернулся, сынок! Живой, невредимый! — она крепко прижала Хюи к груди и начала ощупывать его, словно проверяя, он ли это. Вдруг она упала перед сыном на колени и горько зарыдала. — Какая же у тебя, сынок, глупая мать! Ведь это я тебя святой водой чуть не погубила. Простишь ли мне?

Хюи стал поднимать мать, но та сопротивлялась.

— Обещаю тебе, родной, поумнеть. Сестренка твоя, ты и мои глаза — все от этой воды пострадали, но больше такому не бывать!..

И с этого дня слепая женщина, словно прозрев, все чаще различала правду, которую не желала замечать прежде, когда глаза ее еще могли видеть, ту правду жизни, которая рождалась у них в селении.

Хюи быстро приходил в себя. Его тянуло в поле, на реку. Весело, будто застоявшийся жеребенок, бегал он по деревенским улицам. Страда кончалась, почти весь рис убрали, обмолотили и свезли в амбары. Крестьяне радовались хорошему урожаю, только в доме Кхоанов риса почти не было. Хюи заметил, что его отец с матерью чем-то встревожены, без конца о чем-то шепчутся, а при его приближении замолкают, словно скрывают от него какую-то тайну. Когда Хюи решил поработать в поле, чтобы хоть немного получить риса, отец с печальным лицом остановил его:

— Не надо, сынок, проку от этого не будет. Ты думаешь, я не работал? Работал, да еще как! Только никто нам помочь не хочет!

— О чем ты говоришь, отец? — удивился Хюи. — Почему кто-то нам должен помогать? Разве ты не член кооператива, разве в кооперативе не все общее, разве урожай не делится по заработанным трудодням?!

Отец выдавил из себя улыбку и с грустью проговорил:

— Несмышленый ты еще, маленький, ничего не понимаешь…

Так ничего и не узнав, Хюи пошел на море ловить крабов со своим приятелем Тханем. Когда, наполнив корзины, мальчики разлеглись на горячем песке, Хюи спросил:

— Тхань, у вас дома хватает риса?

— Хватает, — лениво ответил тот, — земли у нас много, вот и рис есть.

— А почему в нашем доме риса нет?

— Да ведь у вас участок десять шагов в длину, десять в ширину…

И опять Хюи, как и в разговоре с отцом, ничего не понял. «Зачем нужны кооперативы, если все говорят только о своей земле. Ведь земля отдана в кооператив!» — подумал он. Взглянув на недоумевающего Хюи, Тхань рассмеялся.

— Эх ты! Я здесь совсем недавно и то все понял. Настоящие кооперативы в Сангоае только те, где работают Тиеп и Тхат, все остальные — одна видимость. В нашем, к примеру, ты получишь столько риса, сколько собираешь со своего участка, и не больше.

— Я этого не знал, — протянул Хюи.

Тхань не спеша закатал обе штанины и, подставив солнцу тощие ноги, просвещал приятеля дальше:

— Правительство говорит, кооперация нужна, чтобы помочь беднякам вылезти из вековой нищеты, а в деревнях свои порядки и понятия. Кое-кому эти кооперативы поперек горла. Когда к нам Тиеп и Тхат приезжают, начинается суета, наше правление достает списки, отчитывается, что-то они там обсуждают, даже спорят. Но только начальники за порог, все возвращается на свои места: я убираю рис со своего участка, ты — со своего, у меня риса много, у тебя — мало. Понял наконец?!

— Врешь ты все, не может такого быть. Я сам видел, как люди вместе в поле работали, человек тридцать. Убранный рис носили в кооперативный склад, а потом делили. Если, как ты говоришь, каждый думает только о своем участке, то зачем же рис на общий склад тащить? Как потом разберешься, где твой рис, а где мой?

— Ты, Хюи, смотрел, да не видел. А жгуты на снопах все разного цвета!.. Понял?.. Дело тут простое: каждая семья помечает свой рис, чтобы с чужим не спутать, и домой тащит свое.

— Значит, днем рис везут на общий склад, а ночью растаскивают его по домам?

— Да! Правда, забирают не весь рис, часть оставляют, ведь кооператив должен продавать рис и государству.

— Выходит, не настоящий у нас кооператив?

— Решай сам, какой…

Хюи долго размышлял над словами приятеля: «Значит, никакого равноправия не было и нет. У отца Тханя много земли — они и сыты, а мы, как ни бейся, всегда будем жить впроголодь».

— Ты только никому не вздумай рассказывать про наш разговор, а то мне здорово влетит. Меня родители монахом собирались сделать, да только я не хочу быть монахом. В Байтюнге такого насмотрелся, что жуть берет: викарий Хоан там заправляет, злющий, как черт, а рис, который мне отец присылал, этот викарий себе забирал. Вот я и сбежал оттуда, но и дома не сладко: отец с матерью злятся, соседей на меня науськивают, даже ребята, прежние дружки, от меня отворачиваются, будто от прокаженного… — Тхань уткнулся головой в колени и горько заплакал. Хюи, как умел, утешал друга.

Только шила в мешке не утаишь! Слухи о положении дел в кооперативах волости Сангок докатились и до уездного центра. Ответственные лица занялись проверкой, и картина быстро прояснилась.

Для отвода глаз в правлении некоторых кооперативов велась липовая документация: учетные книги, в которых ничего по-настоящему не учитывалось, всевозможные ведомости и отчеты, в которых невозможно было разобраться. Все это служило лишь для того, чтобы прикрыть истинное положение с распределением доходов. Устроили собрание в кооперативе, где работал Кхоан. Самые бедные крестьяне называли Диеу, председателя правления, жуликом и обманщиком. Диеу изворачивался, но против фактов не поспоришь, и его сняли с должности. Кадровые работники ночей не спали, наводя порядок, однако недовольство среди крестьян не утихало.

Тяжелее всех приходилось, конечно, Тхату и Тиепу. Оба ходили небритые, черные от усталости и тревоги. Тиеп забыл про сон, одна-единственная мысль сверлила его мозг — во что бы то ни стало надо наладить нормальную жизнь в Сангоае, вернуть доверие простого народа. Однако, как сорная трава на неухоженной земле, появлялись все новые и новые трудности…

Вернувшись поздно вечером домой, измученный Тиеп в изнеможении падал на кровать и размышлял. Теперь он уже не сомневался, что не сами по себе свалились на Сангоай все беды последних дней. Чутьем старого бойца он угадывал: здесь действует рука опытного, изворотливого врага… «Надо поговорить с Хюи… Если бы парень не пришел к Выонгу, то неизвестно, когда удалось бы нам добраться до жуликов вроде Диеу… А мы-то рапортовали об успехах… Да, не научился я еще смотреть и разбираться в людях…»

На другой день Тиеп заглянул к Кхоанам. Слепая хозяйка встретила гостя радостно, благодарила за рис, полученный на семью. Хюи сидел рядом и не сводил глаз с Тиепа.

Тиеп потрепал парня по плечу и сказал:

— А ты молодчина, Хюи, помог нам вывести на чистую воду негодяев! Да, ты совсем уже взрослый, толковый парень, пора тебе учиться. Нам нужны такие ребята, как ты, как Тхань…

По дороге в поле Тиеп размышлял, почему до сих пор многие люди молчат, боятся, готовы терпеть нужду и обиды, не в силах переступить через старые порядки и обычаи, которые воровски пробрались в новую жизнь и мешают жить людям.

18

Врагам не удалось развалить кооперативы селения Сангоай. Были осуждены Мэй и Диеу, честные люди радовались, оставшиеся на свободе негодяи притаились.

В постоянной тревоге пребывал теперь отец Куанг. Неудачи преследовали его одна за другой: распоряжения кюре прихожане не выполняли, пойман на месте преступления и посажен верный Мэй, раскрыто мошенничество в кооперативах. Никто не навещал пастыря, чтобы поговорить с ним по душам, как это было в первые дни после его приезда. Вечерами паства заполняла храм, верующие несли отцу Куангу рис, яйца, фрукты, люди все так же приходили на исповедь, несколько девиц, принадлежавших к обществу Фатимской богоматери, все так же дежурили в церкви. Внешне ничего не изменилось, однако кюре чувствовал, что люди переменили свое отношение к нему и вера их не была, как прежде, истовой, и ничего не мог с этим поделать. Из Байтюнга к нему пожаловали отцы Тхо и Хоан, вроде бы проведать его в деревенской глуши, но по вопросам, которые задавали гости, кюре понял, что им недовольны. Для приличия он даже возмутился, сетуя на недостаточную помощь церковных властей, однако в душе понимал: местные крестьяне отдаляются от него, все меньше остается рядом с ним людей, на которых можно положиться.

Вернувшись из Сангоая в Байтюнг, отец Сан и сестра Кхюен доложили о провале своей миссии отцу Хоану, ибо епископ как раз отсутствовал. Вспыльчивый викарий ругался на чем свет стоит, но, известно, бранью дела не исправишь. На утро он созвал своих приспешников и с гордостью сообщил, что отныне начинается новый этап тайной борьбы против народной власти… Через несколько дней в деревнях приморских волостей появились листовки. Все они начинались одинаково: «Берегитесь, коммунисты! Скоро Нго Динь Зьем повернет на Север, и тогда вы узнаете силу нашей руки, меткость наших автоматов…» Дальше шли грубые выпады против народной власти, кооперативов, активистов и просто честных граждан.

Листовки появлялись в приморье и раньше: всего два года назад люди находили лживые бумажонки повсюду, но на сей раз каждое слово дышало такой ненавистью и злобой, что казалось, враг дошел в своем ослеплении до предела.

Милиция не знала, что незадолго до появления листовок отец Хоан призвал к себе молодых монахов, на которых мог с уверенностью положиться, и обратился к ним с поджигательскими речами. «Пора показать этим коммунистам, — говорил он, — что мы здесь, что мы — сила. Пусть не радуются, что засадили в тюрьму Мэя, его место займут десятки таких же верных людей, как наш Мэй. Сегодня мы еще не можем выступить против них в открытом бою, но час победы грядет! Пока же будем шельмовать их, подрывать авторитет, опутывать, соблазнять… Листовки — верное оружие. Не теряйте времени, пусть каждый сочиняет, как может, пишет их сам, печатает на любой бумаге. Главное, чтобы листовок было как можно больше — на каждом заборе, на каждом доме, на каждом столбе… Но не забывайте об осторожности, ибо в руках врага власть и он опасен, трудитесь по ночам, скрывайтесь от людских глаз днем, никому не доверяйтесь…»

Послушные ученики отца Хоана принялись за дело: из корней банана вырезали буквы, по дешевке покупали у торговцев оберточную бумагу, разрезали ее на мелкие листки, разводили чернила и с наступлением темноты садились за работу, от которой отрывались только на рассвете. Готовые листовки они складывали в пустые кувшины и под видом торговцев расхаживали по людным местам, рынкам, деревенским и городским улицам. Больше всего появлялось листовок на дорогах — питомцы отца Хоана не отличались храбростью и стремились поскорее избавиться от опасного груза…

Придя как-то на рынок в Сачунг, Ай подобрала два замусоленных листка и, с трудом разбирая корявые буквы, прочитала призыв бить коммунистов, за которым следовало обещание скорого прихода Нго Динь Зьема. Возмущению Ай не было границ, но не на рынке же возмущаться! Она решила поговорить о листовках с Выонгом, а потом, может быть, и с Тиепом. Быстро купив что нужно, Ай вернулась в Сангоай. По дороге к дому вспомнила, что давно не навещала сестру, и зашла к ней. Нян лежала в кровати. Пощупав ее лоб, Ай поняла, что сестра заболела. Видно, незадолго перед приходом Ай сестра долго плакала, потому что глаза у нее были красные, припухшие от слез. Когда, прибравшись в доме и накормив больную, Ай собралась уходить, Нян попросила:

— Посиди со мной, Ай, пожалуйста… Мне так плохо…

— Может, врача вызвать?

— Нет, не надо… Просто посиди рядом, тоска меня заела.

— Да что с тобой, Нян? Что за тоска, отчего?

У Нян навернулись слезы, готовые вот-вот скатиться по щекам.

— Сама не пойму… — Немного помолчав, она вдруг спросила: — Ты ведь с рынка идешь?

— Да.

— Что там интересного сегодня? Я из окна слышала, две женщины возмущались, что на рынке творятся безобразия, а вот какие не поняла.

— Может, они про листовки говорили? — спросила Ай и, не дождавшись ответа, вытащила из кармана платья два листка, исписанные неразборчивыми каракулями. — Вот посмотри, какой-то негодяй старался все, что можно, грязью облить.

Тяжело вздохнув, Нян покачала головой.

— Не хочу я их читать… А ты зачем их сохранила?

— Хочу показать Выонгу и Тиепу! Ты только подумай, на какие мерзости горазды наши враги! Давно по ним палка хорошая плачет. В тюрьму их сажать без разговоров!

— Так уж сразу и в тюрьму?

— А как же иначе?! Ты послушай…

И Ай начала читать про то, что народ, дескать, ждет не дождется, когда сюда пожалует Нго Динь Зьем и освободит Север от коммунистов, что в кооперативах настраивают народ против религии и потому они — оружие в руках дьявола… Чем дальше, тем сильнее распалялась Ай и не замечала, как то бледнело, то заливалось ярким румянцем лицо Нян. В конце концов Нян просто закрыла глаза: ей стало страшно, что сестра увидит, как она взволнована, и догадается о причинах ее переживаний.

— Знаешь, Ай, уже поздно, да и устала я что-то. Спасибо, что навестила. А теперь ступай домой…

Уже в дверях Ай обернулась и сказала:

— Поправляйся, сестра, и приходи к нам. В нашем доме тоски не бывает. Как знать, может, мы и тебе сумеем частичку радости передать…

Нян угрюмо промолчала. Да и что ей было ответить, если она с каждым днем все яснее понимала, что стоит на краю пропасти, к которой подвели ее «друзья и подруги», посланцы епископа и здешнего кюре. Она тоже занималась распространением листовок. Ей приносил их кто-нибудь из членов тайного общества, связанных, как и она, торжественной клятвой. Она и заболела-то прошлой ночью, когда разбрасывала листовки на дорогах, ведущих в селение Сангоай. Тускло светила луна, было холодно и сыро. Толстую пачку листовок Нян прятала под кофтой, и эта пачка казалась ей чудовищно тяжелой. Может быть, тяжек этот груз стал потому, что Нян уже не испытывала той ненависти, что сжигала ее еще совсем недавно. Недавно… но когда? Пожалуй в дни, предшествовавшие свадьбе Ай, и особенно в вечер самой свадьбы, когда чуть не убили Тиепа… Нян бросила на дорогу всего несколько листовок и с этой проклятой пачкой — будто камнем на шее — вернулась домой, без сил упала на кровать… Она не хотела больше участвовать в этом грязном деле, но как избавиться от непрошеных друзей, как спастись от их мести? Лихорадочно суетясь, Нян вскочила с постели, вытащила из-за шкафа листовки, выбежала из дому и в ужасе остановилась. Куда их деть? По щиколотку утопая в грязи, она прошла в угол участка и присела на корточки. Забор закрывал ее со стороны улицы. Руками она разгребла землю, вырыла ямку, положила в нее пачку и забросала землей. Но страх не проходил. А что, если эти проклятые бумажки всплывут и люди увидят их на дворе Нян? Она осмотрелась вокруг, все тонуло в густом тумане. Немного успокоившись, она крадучись, словно воровка, вернулась в дом. Снова легла, надеясь, что сон хоть ненадолго избавит ее от мучительной тревоги, но сон не приходил. Несчастную женщину знобило. Не в силах унять дрожь, Нян лежала и думала о своей судьбе. Она уже не понимала, зачем оказалась в одном лагере с такими людьми, как сестра Кхюен. Та всей душой отдалась новому делу: клеветать на честных людей, порочить их, запугивать, все-то у нее спорится — листовки сама пишет, сама печатает на раздобытой где-то машинке, сама бродит, словно привидение, по ночным дорогам, и ей это доставляет радость. А Нян противно. Что общего у Нян с той же торговкой Хао, которая, по слухам, вот-вот станет законной женой подонка Нионга?! Да ничего!..

Невеселые думы Нян нарушил приход Тана. После возвращения Тиепа из больницы Тан извелся от тревоги, похудел, перестал бриться, ему казалось, что Тиеп знает обо всем и со дня на день за Таном придут, чтобы увезти туда, откуда не возвращаются. Теперь он шел от Хапа, который, зная, что Тан боится, уговорами и запугиванием пытался добиться от него покорности. «Не хочу повторять тебе, в чем твой долг, — гнусавил Хап. — Сам знаешь, что делать. Только напоминаю: хочешь, чтоб голова цела была, — позаботься о шее. Все мы связаны одной веревочкой, и, если из-за твоей трусости она разорвется, тебе несдобровать. Придет час, и ты будешь гнить в тюрьме вместе с коммунистами, а то еще до этого часа Мэй с тобой посчитается. Он ведь всего-навсего несколько мешков риса своровал, значит, сел ненадолго и скоро вернется. Смотри, Тан, не вздумай от нас уйти, мы тебя из-под земли достанем…»

Затаив ненависть, Тан молча слушал Хапа, с трудом сдерживался, чтобы не броситься на мерзкого старика, не ударить кулаком в его гнусную морду, не вцепиться ему в горло, заставить замолчать этот скрипучий голос… «Будь я помоложе, — тянул свою песню Хап, — силенок бы мне, сколько у тебя сейчас, — вон ты какой буйвол! — давно бы все их кооперативы в дым разлетелись и чертовы Тиеп с Тхатом эту землю уже не топтали. Вы — замена нам, старикам, в этой священной войне, а за вами пойдут ваши дети, а потом дети детей ваших… Вот так, Тан! Теперь ступай, а дурь из головы выбрось!»

Тан вышел на улицу, жадно глотнул свежего воздуха. Над головой висело низкое темное небо. На сердце давила такая тяжесть, что казалось, оно не выдержит, разорвется. Да, конца этой истории, по словам Хапа, не видать: даже если Хап помрет, его заменит другой бандит. Понурив голову, Тан побрел к Нян…

Увидев гостя, Нян поднялась с кровати. Тан сел на скамеечку возле двери и тихо сказал:

— Я все знаю, Нян. Видел, как ты свои листовки на участке во дворе зарыла. Всплыли они, Нян, я только что в тот угол ходил…

— Боже мой, я погибла! — в ужасе вскрикнула Нян.

— В тот день они мне велели за тобой следить, — неторопливо продолжал Тан, — а потом рассказать им, как ты с поручением справилась. Вот я и видел все… А почему ты все-таки не стала листовки разбрасывать? Испугалась, что ли?

Нян поразило вероломство отца Сана.

— Значит, следили… Все видели, все знаете… Да, боялась я… Не хочу больше никому зла приносить. Хватит! Бегите к отцу Сану, доносите на меня!

— Да погоди ты шуметь, — прервал ее Тан, — листовки я эти подобрал, спрятал в надежном месте. Кроме меня, про них никто не знает, успокойся. А как дальше быть, давай вместе подумаем…

Нян с удивлением смотрела на Тана: он замолчал и, склонив голову, уставился в пол.

— Спасибо, Тан… Как мне надоело все! Прячемся от людских глаз, словно воры или бандиты, зло творим…

— Мне тоже надоело, Нян, — тяжело вздохнул Тан, — дураки мы с тобой, что вступили в проклятое общество… Не знаю, как ты, я всю жизнь мечтал на земле работать, а вместо этого должен людям пакостить… Помнишь, верно, тот вечер, когда свадьба у твоей сестры была?.. Похоже, пора нам с тобой, Нян, признаться во всем, я больше так жить не могу… Коли не увидел бы, как ты листовки прячешь, не открылся бы тебе, а теперь вот мое предложение: пойдем вместе к Тиепу. Конечно, по головке нас не погладят, может, в тюрьму отправят, но другого выхода нет…

Словно сбросив непосильную ношу, Тан распрямился и посмотрел Нян в глаза, ожидая ответа.

— Я понимаю, — пробормотала Нян, — сама мучаюсь, односельчан боюсь, даже сестры своей и ее мужа… Хоть бы один день спокойно пожить, но…

— Я дошел до точки, Нян, тянуть не буду — пойду и признаюсь! Конечно наши прежние братья по обществу мне это припомнят, мстить будут, а я на них плевал!.. Надобно только раз решиться, сразу легче станет…

Нян трясло от страха.

— Если Тиепу рассказать про наши дела, пощады не жди!..

— Не то говоришь, Нян, не то! — замотал головой Тан. — Неужели лучше против своего народа идти, как мы?! Неужели лучше преступные дела творить, чем чистосердечно покаяться?! Пойдем со мной, Нян, пойдем, начнем новую жизнь!

— Не могу, Тан! Мне с вами не по пути, боюсь я…

Тан встал, намереваясь уйти, на пороге обернулся.

— Жаль, Нян… Меня ты не бойся, не выдам, за себя говорить буду. Есть у меня надежда, что не посадят… Прощай, Нян, не поминай лихом…

Тан вышел на улицу. Вечерело, тучи разошлись, и бледные лучи заходящего солнца нежно касались вершин деревьев, росших вдоль дороги. От нагретой за день земли поднимался парной дух. Тан ощутил в душе нежданную радость!.. Навстречу ему по дороге шел старик с мотыгой на плече. Это был старый Ням.

— Дедушка Ням, — окликнул Тан старика, — что это вы ночью в поле-то собираетесь делать, неужели работать?

Ням внимательно посмотрел на Тана.

— А ты, гляжу, прохлаждаешься, когда беда на Сангоай свалилась? Давай-ка со мной, приятель!

— Куда, дедушка?

— Плотину прорвало, соленая вода на поля хлынула. Если не удастся плотину залатать, считай, пропал наш весенний урожай.

— Да мне в комитет сходить надобно, дедушка.

— Нехорошо старших обманывать, Тан, — старик прищелкнул языком, — в какой комитет, если все на плотине и Тхат и Тиеп вместе с нашими деревенскими землю таскают? А ну быстрее пошевеливайся! Там их встретишь, если взаправду кто-нибудь из них тебе нужен.

Тан забежал домой, взял лопату и бросился догонять Няма. «И отчего ее вдруг прорвало, эту плотину, — думал Тан, шагая по темной дороге, — ведь надежнее ее во всем приморье едва ли сыщешь. Темное дело. Тут наверняка без чьих-то вражеских рук не обошлось!.. Сколько же мау морская вода зальет? Что мы есть теперь будем? — У него даже сердце закололо, когда он вспомнил кувшины для риса, что стояли у него дома пустыми. — Спасать надо урожай, не то с голоду все сдохнем!»

Из темноты, со стороны плотины, неслось громыханье барабанов. Тан ускорил шаг, обогнал старого Няма, потом побежал…

19

Когда Тан добежал до плотины, на месте прорыва высилась высокая груда камней и земли, из-под которой сочился тоненький ручеек. Море сердито билось о преграду, которую люди поставили перед ним, и, не находя щели, шипя откатывалось назад. Работа была сделана, и опасность миновала, люди понемногу расходились по домам. Барабаны смолкли. Наступила ночь, в кромешной тьме Тан увидел огонек свечи, поставленной на ящик в палатке. Вокруг ящика сидели и разговаривали люди. Тан подошел поближе и разглядел их: Тхат, Тиеп, Хоа… Других он видел раньше, но не знал по имени — это были кадровые работники из соседних селений. Говорил Хоа:

— Хотя плотину давно не ремонтировали и она просто могла разрушиться от старости, сомневаюсь, что виновата стихия. Полагаю, что это диверсия! Помните, как было в нашей волости в пятьдесят пятом и пятьдесят шестом годах: то листовки разбрасывают, то нелепые слухи поползут, то всякие недобитые начнут к встрече Нго Динь Зьема готовиться. И сейчас ведь почти то же самое. Конечно, теперь контрреволюционеров поубавилось, зато от злобы они просто задыхаются. Мы нанесли врагу смертельный удар, но он еще жив, а вы сами знаете, как опасен раненый зверь! Я считаю, пора развернуть решительную борьбу с врагами, прекратить с ними миндальничать. Надо поступать так, как с Мэем из Сангоая. Поймали негодяя с поличным — сразу за решетку! Мое мнение таково: следует провести тщательное расследование, и если на плотине была диверсия, найти вредителя — хотя наверняка он не один — и поступить с ним по всей строгости наших законов!.. Как ты считаешь, товарищ Тиеп?

Хоа неспроста обратился именно к Тиепу: он не мог забыть его показаний по делу Нян — вызволил эту женщину и помешал ему, Хоа, через Нян добраться до вражеского гнезда…

Улыбнувшись, Тиеп ответил:

— Согласен я с тобой, товарищ Хоа. Верно, пора кончать с бандитами! Я ведь только против одного: нельзя обвинять людей, пока вина их не доказана. А во всем остальном ты прав — враги обнаглели, надо принимать срочные меры. Давай начнем с нашей волости. Твои предложения…

Тан не рискнул заговорить с Тиепом в присутствии Хоа и никем не замеченный потихоньку ушел…

После ареста Мэя и раскрытия аферы в других кооперативах селения Сангоай отец Сан переживал тревожные дни. Он боялся, что Мэй выдаст соучастников, а через них доберутся и до него. Отец Сан злился, что листовки не возымели того действия, на которое рассчитывали заговорщики. Своими глазами он видел, как люди равнодушно смотрят на подстрекательские призывы или вовсе их не замечают, а то и нарочно останавливаются, чтобы сорвать их и втоптать в дорожную грязь. У отца Сана появилось ощущение, что все туже стягивается вокруг него невидимая сеть, из которой ему уже не выбраться. На полпути между волостями Сатхыонг и Тыонгдонг он подыскал полуразвалившуюся лачугу и перебрался туча из Сангоая. Хозяином лачуги был старик, промышлявший чем придется. Только ночью под покровом тьмы Сан осмеливался ходить в Сангоай, чтобы добыть еды и дать указания членам тайного общества, которых все заметнее охватывали растерянность и страх. Сан не сомневался теперь только в сестре Кхюен. Ее, казалось, ничто не могло испугать или остановить. С помощью торговки Хао она, не зная усталости, дни и ночи напролет печатала листовки и находила в себе силы, чтобы еще разносить их тем, кто распространял эту пачкотню в деревнях и на дорогах.

Однажды отец Сан вернулся в свою лачугу на рассвете, весь в пыли, усталый, но довольный. Он пришел из Байтюнга, где встречался с викарием Хоаном. В единственное оконце уже просачивался мутный утренний свет. Отец Сан вытащил из кармана листок бумаги и бережно разгладил его на колене. В который раз перечитал его:

Вьетнам

Родина и Вера!

Расписка

Партия «Родина и Вера», выступающая за создание на основах искренней, чистой веры государства Вьетнам, свободного от коммунистов и их прихвостней, сим подтверждает, что господин (госпожа) . . . . . . . . , поддерживая новую партию, внес(ла) . . . . . . донгов на борьбу против коммунистического господства и взял(а) на себя обязательство оказывать представителям нашей партии всемерную поддержку и помощь.

(подпись) Дня. . . . . месяца. . . . . года. . . . .

«Теперь положение должно измениться к лучшему, — размышлял отец Сан, — у нас есть партия. Хитрец этот Хап: сидит себе в деревне, а голова у него работает хоть куда — эдакое придумал, что даже Хоан и епископ за эту идею ухватились. Новая партия «Родина и Вера»! Звучит отлично!» Пока, правда, рядовых членов совсем нет, одни руководители. Но ничего, они появятся, а вот он, отец Сан, получил должность лучше не придумаешь — казначей партии, все финансы в его руках! Правда, и финансов пока никаких, но под такую расписку можно раздобыть сколько хочешь денег, — они сами потекут к нему в карман. Сестра Кхюен обещала переключиться с листовок на расписки, взялась вербовать сторонников в партию. Как людей соблазнять, чтобы они с деньгами легче расставались, это он уже придумал: не просто на партию и борьбу жертвовать, а должности покупать. Хочешь занять высокую должность в партии после прихода ее к власти — плати больше!..

И закипела работа. Агенты отца Сана сновали теперь по всей округе с расписками. Где лестью, где уговорами, где запугиванием принуждали верных прихожан, бывших помещиков, разных тунеядцев и хулиганов давать деньги под расписку и вступать таким образом в партию «Родина и Вера». Отец Сан довольно потирал руки: на худой конец, если из затеи с партией ничего не выйдет, деньги все равно останутся у него, никто их требовать назад не станет, а с деньгами не пропадешь…

Лучше всех работала сестра Кхюен, ей удавалось уговорить внести деньги и стариков, одной ногой уже стоявших в могиле, и скупых домохозяек, привыкших беречь каждый грош, и даже тех, кто давно не верил ни в бога, ни в черта. Поскольку в названии партии было слово «Вера», то самых скупых стращали адскими муками, выколачивая из них хотя бы десять донгов, меньше взноса не было. Вербовщики торжественно вручали вновь обращенным расписку, заносили их имена в книгу, аккуратно отмечали полученную сумму. Люди долго вертели расписку в руках, внимательно прочитывали текст и, держа бумагу на ладони, словно прикидывали, сколько в ней весу — неужто столько же, сколько в нескольких десятках килограммов риса, которые можно купить на деньги, отданные агентам отца Сана?! Люди недоумевали, однако, махнув рукой, прятали квитанции: «Кто его знает, а вдруг эта бумажонка на что-нибудь сгодится».

Собранные деньги поступали к отцу Сану, а от него текли в Байтюнг. Святого отца так поглотили эти заботы, что он стал пренебрегать осторожностью. Помимо сестры Кхюен, верной его помощницей стала торговка Хао — ей по душе пришлось это прибыльное дело, позволявшее каждую ночь прикарманивать несколько десятков донгов. Она перепоручила Нионгу торговлю собачьим мясом в харчевне и появлялась там только в большие базарные дни…

Подошел сезон дождей с его прохладой и пронзительными ветрами, несущими с северо-востока тучи. Урожай был давно собран. Он оказался неплохим, и люди спокойно вкушали плоды своих трудов.

Однажды поздним вечером под заунывный шелест дождя и завывание пронизывающего ветра отец Сан собирался на свою ночную охоту. Едва он взял в руки нон, как хозяин лачуги, скрестив на груди руки, сказал:

— Не спешите, отец, сейчас к вам гости пожалуют…

— Какие гости? — удивленно спросил Сан. — Никто не знает, что я здесь живу.

— Из милиции гости, — спокойно сказал старик.

Сан побелел как полотно, потом трясущимися руками начал распихивать по карманам пачки денег, листовки, расписки. Выглянув из двери, он увидел в саду смутные очертания человеческой фигуры под деревом. Сан бросился к окну, хоть что-то пытаясь разглядеть в ночной тьме…

— Зря мечетесь, отец, дом окружен, — проговорил хозяин.

Ноги у Сана стали как ватные, он осел и повалился на кровать.

— Иуда проклятый, за сколько сребреников продал? — прохрипел священник, оглядываясь, словно затравленный зверь.

— Не за сребреники я вас, отец Сан, продал. Я человек верующий и религию уважаю. Но разве можно возлюбить человека, одевающего сутану, чтобы приносить простым людям страшное зло. Пока вы у меня жили, я многое про вас узнал: это ведь вы и ваши сообщники подбивали людей из кооперативов выходить, уничтожать рис на общественных полях, обманывать нас какими-то бумажками, за которые вы немалые деньги брали. Долго я на вас смотрел, прежде чем решился сказать про вас народу. Не хочу я укрывать врага моей деревни, всех честных людей. Вот так, отец Сан, говорите теперь обо мне, что хотите, мне все равно…

При обыске у Сана нашли около семисот донгов, двести незаполненных расписок, другие документы партии «Родина и Вера». Отпираться было бесполезно, и на допросе Сан рассказывал обо всем, называл имена, пытался преуменьшить свое значение в преступной деятельности церкви и свалить вину на других. Из его показаний работники прокуратуры поняли, что возглавила борьбу с народной властью церковь. Враги пытались сбить людей с верного пути, призывая на помощь и деву Марию, и господа бога, и всех святых. Стала ясна подстрекательская роль многочисленных религиозных обществ и организаций: именно их члены занимались вредительством, шантажировали людей, мешая им спокойно жить и трудиться…

Сестру Кхюен доставили в милицию через два часа после отца Сана. Она держала себя дерзко и вызывающе, заявила, что не станет отвечать на вопросы. Ей показали протокол допроса Сана, но и это не возымело действия. Она продолжала молчать. Дело Кхюен передали в суд. Уездное отделение федерации вьетнамских женщин направило к сестре Кхюен общественного защитника. Тридцатилетняя женщина маленького роста, худая, в простом черном платье, похожая на крестьянку, поначалу не произвела никакого впечатления на Кхюен. Когда защитница вошла в камеру, она с презрительной миной отвернулась к стене, даже не поздоровавшись. Однако подумав, Кхюен пришла к мысли, что если ей удастся завоевать поддержку этой защитницы, то на суде хоть один голос прозвучит за нее. Она достала платочек, вытерла несуществующие слезы и с кротким видом повернулась.

— Меня зовут Дам, я буду защищать вас на суде, — сказала женщина.

Потупясь, Кхюен нежным голоском проговорила:

— Я так благодарна вам за милосердие, проявленное ко мне в этот горестный час.

Дам чуть заметно улыбнулась.

— Скоро вы предстанете перед судом, и возможно, я смогу облегчить вашу участь, если вы, конечно, пожелаете быть со мной откровенной.

— Едва ли вам удастся вызволить меня из беды, коли меня считают преступницей. Тем не менее я вам очень признательна… Простите, если говорю невпопад и бессвязно… это все волнение… Мне кажется, вы кадровый работник?

Дам утвердительно кивнула головой.

— Тогда вам хорошо известны чувства человека, попавшего в тюрьму.

— Да, в пятьдесят первом я побывала во французских застенках.

— Скажите, неужели вы верили тогда в справедливость, верили в то, что вас поймут, будут к вам милосердны?

— Это было другое время: французы меня пытали, для них я была явным врагом, непримиримым и опасным.

— Вот видите, — прервала Кхюен, — наши судьбы схожи: я тоже враг, и это подтверждают показания отца Сана и другие свидетельства… Мне ли рассчитывать на снисхождение?..

— Вы неправы, — остановила ее Дам, — разве можно сравнивать ваше положение с моим, эту тюрьму и французскую?! За что боролись вы, я не хочу пока говорить, скажу о том, за что боролась я! — голос Дам неожиданно зазвенел. — Французы захватили деревню, где я жила с семьей, убили моего мужа, сожгли моего ребенка. Только чудом я осталась жива. После пережитого кошмара, естественно, я взялась за оружие и поклялась не выпускать винтовки из рук до тех пор, пока хоть один завоеватель останется на нашей земле. Я убивала их, меня не раз бросали в тюрьмы, но судьба оказалась благосклонной — сами видите, до сих пор я живу. В этой борьбе мне помогала вера в торжество справедливости, в мой народ, она давала мне силы переносить все лишения, страдания, несчастья. За что же боретесь вы, если только ночью, когда вас не видят честные люди, вы чувствуете себя в безопасности? Ведь вы понимаете, что поддержки в народе у вас нет, потому и прячетесь. И разве так вели бы вы себя, зная, что ваше дело правое? Нет! Кто вас поддерживал? Люди, которых вам удалось обмануть или запугать, да еще жалкая кучка хулиганов и отщепенцев, разве не так?

Кхюен молчала, не в силах возразить. Эта темная крестьянка оказалась умнее, чем она полагала. Кхюен сидела, потупив голову, а Дам, отпив глоток воды, продолжала говорить уже более спокойным тоном:

— Вы не отвечаете потому, что ответить вам нечего, потому, что избрали вы ложный путь, а признаться в этом не желаете.

Кхюен ответила, и в ее голосе впервые прозвучала искренность:

— Может быть, вы правы, и я действительно заплуталась на дорогах жизни… Да, знать, кончились мои дни… Спасибо за ваши мудрые слова…

— Не понимаю, почему вы, женщина молодая и умная, говорите такие слова. Впереди у вас целая жизнь! Никогда не поздно сделать правильные выводы, круто повернуть свою судьбу. Не поверю, что вы никогда не испытывали желания трудиться, как все нормальные люди. Кто мешает вам завести семью, стать матерью? Ваше будущее в ваших руках, не забывайте этого!..

Кхюен подняла голову и внимательно посмотрела в глаза Дам.

— Но я — монахиня!

Дам улыбнулась.

— Простите, я забыла. Вполне естественно, ведь не за религиозную деятельность вы попали сюда. Если религия не мешала вам бороться против своего народа, почему она будет препятствием для возвращения к честным людям?! Не думайте ради бога, что я уговариваю вас порвать с монашеством, выбирайте сами. Если вы решите остаться в лоне церкви, пусть ваши дела не расходятся с гражданским долгом. Среди людей верующих полным-полно патриотов. Так во Вьетнаме было с незапамятных времен. — Дам поднялась со скамьи. — Мне пора. Если вы откажетесь от защитника, можете защищать себя сами на суде. Хочу только напомнить: улики явно против вас, потому лучший способ защиты — чистосердечное признание вины и раскаяние. Хочу верить, что этот жизненный урок пойдет вам на пользу.

Через два дня Дам снова навестила свою подзащитную. С первого взгляда было видно, как она изменилась: исчезла дерзость, голос стал мягче, спокойнее. Кхюен поднялась и поздоровалась:

— Вы очень добры ко мне… Я не надеялась увидеть вас больше… — и, сказав эти слова, Кхюен расплакалась.

Дам, удивленная и взволнованная, молчала, а монахиня, несколько успокоившись, продолжала:

— В прошлый раз вы убеждали меня, что я могу вернуться к нормальной жизни. Неужели это правда? И вы мне поможете?

— Конечно. Если ваше раскаяние искренне, суд учтет его, и наказание не будет строгим. А потом вы сможете уйти в монастырь, вернуться к обязанностям, предписанным вам церковью.

Кхюен отрицательно покачала головой.

— Я хочу не этого. Я хочу жить, как все женщины. Все равно где, лишь бы вдали от монастырских стен, лицемерных священников… Я хочу к людям!.. Но разве примут они меня, бывшую монахиню, да еще запятнавшую свою репутацию?!

— Все зависит от вас, и только от вас, — убеждала несчастную женщину Дам. — Вокруг вас всегда найдутся отзывчивые, добрые люди, которые с готовностью протянут вам руку помощи, если вы не отвернетесь от нее, ослепленные гордыней или неприязнью. Уверяю вас, все будет хорошо.

Дам собралась уходить, но Кхюен задержала ее.

— Подождите, мне нужно многое вам рассказать. Очень прошу выслушать меня. Я хочу покаяться перед вами, как на исповеди…

И сестра Кхюен поведала историю своей нелегкой жизни. Дам внимательно слушала свою подзащитную и все больше проникалась сочувствием к бывшей монахине. Она обещала до суда поговорить с товарищами из уездного комитета и через них ходатайствовать о снисхождении к Кхюен…

Торговку Хао схватили через три дня после начала операции. Она яростно отбивалась пустой бутылкой, оказавшейся у нее под рукой, и ранила бойца из отряда самообороны. Когда ее впервые увидел Хоа, он замер от изумления: перед ним была та самая женщина, которая десять лет назад полуголая бросалась на наших бойцов в памятном сражении у церкви в деревне Суанха…

20

Арестованных членов тайного общества «Обновление» и партии «Родина и Вера» судили и отправили на перевоспитание. В уезде восстановилась спокойная жизнь. Отца Куанга не тронули, поскольку он не был прямо замешан в преступных действиях против государства, и кюре продолжал отправлять свои обязанности в селении Сангоай. Число прихожан, являвшихся к мессе, становилось с каждым днем все меньше. Девицы перестали дежурить в церкви. Старый пономарь один заботился о кюре, но разговаривать ни о чем не желал, отмалчивался на все вопросы кюре о настроениях в округе. Отец Куанг все явственнее ощущал пустоту, образовавшуюся вокруг него, впадал в уныние. Даже проповеди он произносил теперь без прежнего пыла — скажет несколько фраз из Библии и спешит спуститься с кафедры…

Избежал наказания и Хап: спасла его болезнь, помешавшая ему участвовать в распространении листовок, выманивании денег под расписку. Все это время он пролежал в постели. У него открылась чахотка, и ничто уже в этой жизни не интересовало старика. Разве только судьба его непутевого сына, — хотелось увидеть, как окончит он семинарию и станет священником…

Зима стояла сухая, холодная; с моря налетал сильный ветер, поднимавший тучи пыли. Поля, еще недавно черные, побелели от осевшей на землю соли. Буйволы выщипали всю траву по обочинам дорог. Крестьяне колдовали на полях, стараясь поскорее оживить их, напоить, вернуть им животворную силу. Труды никогда не пропадают даром, не пропали и на сей раз: до начала дождей на чахлых ростках фасоли появились первые соцветия. Ко времени высадки рассады риса поля напитались влагой, но нужно было уберечь их от моря, которое в часы прилива подступало вплотную к дамбе, а при ветре посылало высокие волны через нее, и тогда, днем ли, ночью ли, при свете факелов, все селение выходило к берегу, чтобы копать канавы, прочищать быстро забивавшиеся стоки и отводить с полей соленую воду. В этот год природа оказалась милостивой к земледельцам: после высадки весенней рассады сразу же зарядили теплые дожди, и рисовые поля скрылись под водой.

Одно было плохо: как и прежде, удобрений не хватало, а болотной чечевицей никто не занимался. Ай рвалась применить полученные ею на курсах знания, но ни один кооператив не хотел воспользоваться новыми методами. Более того, крестьяне не верили в болотную чечевицу, по-прежнему считая ее вредным, опасным растением. Тщетно ходила Ай по хуторам, уговаривала кооператоров хотя бы попробовать, посмотреть, что получится, если удобрять землю, так, как это делают в передовых хозяйствах, — ее не слушали.

Выонг посоветовал жене обратиться к Тиепу. Выслушав жалобы Ай на отсталость и закоснелость односельчан, Тиеп сказал:

— Не горячись, Ай! Все, чему ты научилась, не пропадет. Ты думаешь, легко людям привыкнуть называть белым то, что они веками считали черным? Погоди еще годик, и мы всех здесь переубедим и насчет твоей чечевицы, и насчет многого другого. Надо уметь выжидать, чтобы действовать в самый подходящий момент…

Не успел Тиеп расстаться с Ай, как к нему подошел старый Ням. Тиеп пригласил старика присесть и спросил, с чем тот пожаловал.

— Знаешь что, Тиеп, — начал Ням, — все мне говорят, что я память потерял. Не обессудь, если о своем деле я уже говорил с тобой да запамятовал.

Тиеп вежливо улыбнулся, подумав про себя: «Попробуй догадайся с этими дедами, куда они клонят!» — вслух же сказал:

— Что вы, дедушка, всегда рад вас выслушать, а от повторения тоже польза — крепче дело запомнится…

— Так вот, помнишь, были в Сангоае нехорошие людишки, которые пытались свадьбу Ай с Выонгом сорвать?

Тиеп кивнул.

— Я тебе секрет открою: сатана их наущал, а к вере нашей они никакого отношения не имели…

— Наверно, ты прав, дедушка Ням… — Тиеп по-прежнему ничего не понимал.

— Если говоришь, что я прав, тогда слушай дальше. Люди болтают, что из-за этих бандитов, которых из нашего селения не так давно убрали, ты всех нас, верующих, не жалуешь.

— Это почему?

— Потому, дескать, что и они верующими сказывались.

— Кто же про меня такие сказки складывает? — расхохотался Тиеп.

Старый Ням сделал вид, что ему тоже весело, но быстро оборвал смех и снова заговорил серьезно:

— Не знаю кто, потому как я эти сказки не слушаю. Но если бы ты со своим комитетом помог нам как следует рождество справить, думаю, многие бы люди к тебе переменились, и сказок бы этих не стало.

«Вот оно что! — подумал Тиеп. — Только почему же в прошлом году он ко мне с такой просьбой не обращался?»

А Ням, видя внимание со стороны собеседника, все больше одушевлялся:

— В прошлом году ходили мы на праздник в соседнюю деревню, где церковь есть и пастырь тоже. Далеко ходили, устали, праздник не в праздник оказался. Теперь у нас свой кюре. Нравится он тебе или нет, мы его за наставника своего почитаем и думаем, почему бы нам дома рождество не праздновать, неужели Тиеп нам запретит? Поработали мы хорошо, урожай большой собрали, рассаду вовремя посадили — разве не за что нас отблагодарить?!

— Да неужто я когда-нибудь против праздников был, дедушка? Я ведь возражал только, когда праздник не ко времени и людей от дела отрывает.

— Хорошо, если ты верующим навстречу пойдешь, можешь не сомневаться, они тебя всегда поддержат.

Тиеп задумался. После ошибок, допущенных в прошлом по отношению к церкви, он стал намного осторожнее. «Если крестьяне мечтают об этом празднике, — размышлял он, — и мы не станем им поперек дороги, лучше будет и им и нам: люди веселей работать начнут, а участие в празднике позволит нам лучше понять народ, его чаяния и трудности».

— Ладно, поговорю с Тхатом и другими товарищами. Уверен, что сумею убедить их в твоей правоте, дедушка Ням!

Довольный тем, как провел трудную беседу, Ням спешил в церковь, надеясь порадовать отца Куанга. В храме было прохладно и пусто. Ням прошел в ризницу. Кюре сидел на неубранной постели, закутавшись в одеяло. Ням вежливо поздоровался, кюре не ответил.

— Рад видеть вас в добром здравии, святой отец, — неуверенно выговорил Ням, сбитый с толку неласковым приемом.

Отец Куанг подавил в себе давнюю неприязнь к этому своевольному старику — как-никак деревенский староста, посредник между кюре и прихожанами.

— Проведать пришли, господин староста? Прошу, присаживайтесь, — кюре указал на скамейку, с края которой и устроился Ням.

Выпив чашку чая, предложенного ему отцом Куангом, Ням подробно изложил свои соображения о том, как, по его мнению, нужно бы отпраздновать рождество. Рассказал он и о своем разговоре с Тиепом. Кюре сидел полузакрыв глаза, на лице его, застывшем словно маска, не появилось ни проблеска радости или одобрения. После долгого молчания отец Куанг тяжело вздохнул.

— Очень жалко, что вы прежде не посоветовались со мной. Мое мнение другое: незачем нам устраивать пышные празднества, и рождество — не исключение.

Пораженный Ням даже вздрогнул.

— Как вас понимать, святой отец?

— Так и понимайте! Главное для крестьян — труд, он их кормит, он и приносит радость. Богатых людей теперь в деревне нет, а возлагать непосильные траты на бедняков церковь не вправе. Смирение и скромность прежде всего, уважаемый господин староста!

Во время этой отповеди Ням пришел в себя и даже разозлился, и это придало ему смелости.

— Боюсь, что верующие будут удивлены вашим мнением, святой отец, — возразил он. — Конечно, мы в Сангоае не богачи, но праздник рождества бывает раз в году. Сейчас деревня не бедствует, потрудились мы неплохо, и каждая семья может потратить на праздник несколько донгов… Тем более что все ваши прихожане ждут этого праздника-Кюре был по-прежнему мрачен.

— Если на увеселения у них найдется несколько донгов, то почему их нет на подношения своему храму?! — желчно спросил он.

— Святой отец, вы говорите о другом, и я не хочу обсуждать этот вопрос. Скажу лишь, что дело, наверное, не в одних прихожанах… — Он помолчал и, видя, что кюре выжидает, продолжал: — Отстранившись от участия в празднике, вы, боюсь, оттолкнете от себя многих прихожан, которые пока еще видят в вас своего духовного пастыря… К тому же нам обещали поддержку местные власти.

Кюре неожиданно перевел разговор на другую тему.

— Сплошные огорчения обрушиваются на меня в вашей деревне. Я прибыл сюда исполненный светлых надежд и веры. Мне казалось, что вокруг меня достойные, надежные люди. Но, увы, одни потерпели за веру, других, как нашего друга Хапа, сразил тяжелый недуг, третьи отвратили лик свой от храма и перестали быть истинными ревнителями веры…

Произнеся эту тираду, кюре помолчал, пытаясь понять, произвел ли надлежащее действие на Няма намек, сделанный им. Однако Ням сделал вид, что не понял, о ком идет речь.

— Я знаю, что досточтимый Хап болен, — произнес Ням.

— Да, он был лучшим из моих прихожан. Я томлюсь душой вместе с ним, надеясь дождаться дня, когда его сын, добродетельный отрок Фунг, облачится в сутану.

«Только болезнь и спасла Хапа от тюрьмы», — подумал Ням, а вслух сказал:

— Да, святой отец, все это очень печально, однако не отменяет рождества. Прихожане ждут, что вы примете достойное участие в празднике.

— Опять вы об этом, — недовольно поморщился кюре. — Но я очень болен, меня гнетут всякие заботы — отсутствие щедрых пожертвований на храм, потеря близких мне людей и многое другое, всего не перечесть… Я запомню ваши слова, господин староста, и если здоровье позволит мне, приму участие в шествии… У меня нет нужных лекарств, мне почти нечего есть…

Обрадованный Ням хорошо знал, что от голода кюре уж никак не страдает, однако горячо воскликнул:

— Если вы, святой отец, не пожалеете сил для своих прихожан, то и они отплатят вам любовью, — завтра же у вас будет все необходимое!

Отец Куанг скривился, словно от боли, и неловко потер спину. Лицо его чуть смягчилось, концом разговора он был доволен.

И вот жители селения Сангоай начали готовиться к празднику рождества. Они заготавливали бамбук для факелов, чинили зонты, рисовали ритуальные бумажные деньги, делали цветы. На лекарства отцу Куангу крестьяне собрали сто донгов, и Ням отнес их кюре. В каждом доме готовились к праздничному пиршеству! Волостной комитет, как и обещал Тиеп, внес свою лепту: пригласил из соседней волости самодеятельных артистов. Трудности возникли с церковным оркестром: Нгат заупрямился, не желая выводить своих музыкантов без платы вперед. Пришлось припугнуть музыкантов, сказать им, что можно договориться с оркестром из волости Тыонгдонг, и они согласились играть за десятку на брата.

Весь день двадцать четвертого декабря прошел в суматохе, которой жители Сангоая на своем веку, пожалуй, не видели. С раннего утра дети с вениками в руках подметали улицы и переулки. Парни и девушки сколачивали эстраду для приезжих артистов, устанавливали высокие шесты для флагов. Женщины кудесничали на кухнях. К вечеру все приготовления к завтрашнему шествию были завершены.

И вот наступил день праздника. Никогда еще Сангоай не был таким нарядным. Вдоль улиц через каждые десять метров стояли шесты с фонарями самой причудливой формы — одни напоминали тыкву, другие — бутыль, третьи — связку бананов. На каждом шесте развевались два флага: красный с желтой звездой посредине и бело-желтый. Церковные двери блестели от не успевшей высохнуть краски. На свежевыбеленных стенах церковной ограды пестрели лозунги. Возле эстрады установили столики, на которых грудами лежали бананы, апельсины и другое немудреное угощение. Все было готово. Староста Ням, которого прихожане выбрали распорядителем, носился сломя голову по всей деревне, удивляя односельчан прытью. Одно лишь тревожило Няма — настроение кюре. Получив сто донгов, тот, правда, не жаловался больше на болезнь, но радости особой тоже не выражал.

Ням прибежал домой, переоделся в церемониальное платье, водрузил на голову красивую шапку и степенной походкой направился к церкви. В густых кронах деревьев щебетали птицы, землю заливал свет нежаркого солнца. Все радовалось рождеству.

Ровно в два часа пополудни на церковном дворе ударили в барабаны и гонги. Верующие потянулись к церкви, укрываясь от солнца под большими зонтами. Некоторые несли на длинных шестах изображения богоматери, вышитые на полотнищах. Ням и два его помощника подошли к церковным дверям, чтобы встретить и приветствовать отца Куанга. В десяти шагах от дверей высился помост, заменявший в дни больших праздников кафедру, куда полагалось донести кюре в паланкине. Наконец двери распахнулись и из храма вышел отец Куанг, одетый в праздничную белую мантию. Ням и его помощники пропустили кюре вперед и пошли за ним следом. В голову процессии пристроились крестьяне, выбранные обществом для организации и устройства праздника. Завидев духовного отца, старики и старухи поспешно опускались на колени прямо в дорожную пыль и горячо молились.

Кюре сделал несколько шагов и остановился, не спеша обвел глазами нарядную толпу, стоявшую в благоговейном молчании, оглядел музыкантов и поднял глаза вверх. И тут все заметили, как благостное выражение на лице кюре сменилось гневом, смятением и даже страхом. Святой отец смертельно побледнел, вскинул руки в умоляющем жесте и воскликнул:

— Спаси и помилуй нас, господи, от такого кощунства!

Вскричав эти слова, он отпрянул и начал валиться назад, словно ему отказали ноги. Перепуганный Ням обхватил кюре обеими руками и поддержал его. Но отец Куанг, отмахиваясь, словно перед ним было страшное видение, пятился и бормотал, как в бреду:

— Спаси и помилуй нас, господи!.. Прости и помилуй!..

— Что случилось, святой отец? — раздались в толпе возгласы недоумения.

Кюре наконец пришел в себя и проговорил:

— Я служу одному господу нашему, дела мирские меня не касаются. Не имею права, не могу творить молитву, когда рядом с флагом Ватикана развевается коммунистический флаг. Это непозволительное кощунство, и увольте меня от участия в нем…

— Но это же флаг нашей родины! — сказал человек, шагнувший из толпы. — Ваши прихожане, святой отец, чтут красный флаг с золотой звездой, ведь мы проливали за него кровь… У верующих, господин кюре, тоже есть родина, которую они любят не меньше церкви… Это наше общее желание святой отец, — видеть два флага рядом…

— Нет-нет, не могу, мне плохо… — Кюре закрыл лицо руками, не желая видеть, что творится вокруг него.

Судьба праздника повисла на волоске. Ясно, если кюре откажется служить мессу, настоящего рождества во будет. А кюре, с трудом переставляя ноги, приблизился к паланкину и попросил отнести его домой. Раздались недовольные возгласы. Ням в растерянности топтался около кюре — сколько усилий и труда затрачено, и все насмарку! И вдруг он понял, что хитрый кюре притворяется, рассчитывая обмануть верующих. И старого Няма взяла злость, он подошел к отцу Куангу, который уже забрался в паланкин, и громко сказал:

— Погодите минуту, святой отец! Вы говорите нам, что не в силах видеть рядом с флагом святейшего престола красный флаг нашей родины. Тогда ответьте мне, как же вы можете лицезреть этот флаг на деньгах, которые собрали прихожане и которые я вам передал из рук в руки? Почему вас не охватил ужас, когда вы сунули сто донгов в карман? Или мы должны понимать вас так: флаг на деньгах — одно, а флаг на улице в час всеобщего народного празднества — это другое?

Отец Куанг даже зажмурился, услышав такие дерзкие слова. Однако тут же сообразил, что наступил критический момент, когда отступать некуда, и принял единственно возможное и правильное решение. Он, кряхтя, вылез из паланкина, воздел руку к небу, призывая к вниманию, и глухим голосом проговорил:

— Успокойтесь, дорогие прихожане, я почувствовал себя гораздо лучше — всемогущий господь дал мне силы — и смогу возглавить шествие! Священный долг обязывает меня превозмочь все невзгоды…

Страсти разом утихли, народ успокоился, и шествие торжественно двинулось, возглавляемое кюре. Сначала голос отца Куанга был слаб, но понемногу окреп, и скоро над толпой звучно раздались исполненные поэзии строки из Библии…

Главный церемониальный барабан нес Тан. Ему впервые в жизни доверили такую почетную миссию, и на лице его были написаны смущение и гордость одновременно. Торговка Лак семенила рядом с детьми, только в руках ее не было бамбуковой трости. И дети, как и положено детям, путались, читая молитвы, но Лак не ругала и тем более не била их, как прежде. Рядом шагали Ай, Ти и Няй, жена коммуниста и члены общества Фатимской богоматери. Как ни странно, никому это не мешало веселиться и радоваться…

Сотни глаз внимательно наблюдали за отцом Куангом, который совсем оправился от пережитого и браво шествовал впереди. По его прищуренным, то ли от пыли, то ли от солнца, глазам невозможно было понять, так уж ли недоволен он случившимся… Сзади кюре следовал Ням. Только ему было не по себе в длинном церемониальном наряде с широкими, словно паруса, рукавами, но он чувствовал себя счастливым. Порой подносил руку ко рту, пряча улыбку, — никогда старый Ням не был так доволен собой, как сегодня, не ощущал правильности своего поступка…

* * *

После торжественной вечерней мессы все направились на концерт. Эстрада находилась возле административного комитета, и, может быть, поэтому никого не удивило присутствие на концерте Тиепа, Тхата и других активистов. На другой день утром все жители селения Сангоай собрались на митинг, а потом пошли в поле, где устраивались веселые соревнования между крестьянами. В гонках буйволов победил буйвол Няма. Ай получила приз, продемонстрировав, как надо быстро и качественно сажать рассаду. Выонг побед не искал, он показывал всем желающим, как лучше обрабатывать землю, залитую водой. Веселье продолжалось весь день до позднего вечера…

Праздник подошел к концу, Тхат и Тиеп стояли у комитета и смотрели, как молодежь разбирает самодельную эстраду. Юноши и девушки перешучивались, доставалось и Тиепу и Тхату.

— Как приятно видеть довольных людей, — заговорил Тхат, — у самого сердце радуется! А ведь что нужно для веселья и радости — только чтобы каждый был сыт и одет!

Тиеп согласно кивнул.

— Верно говоришь, товарищ Тхат! Если люди довольны своей жизнью, то они потихоньку начинают осознавать, что эту радость и довольство сами себе заработали, а не вымолили у бога… Да, тогда и религия, и церковь уже не в состоянии править людьми с тех заоблачных высот, на которые их вознесла вековая человеческая нужда… Вот тогда, Тхат, и приходит к людям вера в себя, в собственные силы и возможности. Эта новая вера в человека — могущественная сила, остановить ее, как и тайфун, невозможно…

Лишь в доме Хапа царило уныние. Хозяин лежал пластом на кровати и надрывно кашлял. Когда до ушей его долетали звуки веселой музыки, он досадливо морщился, словно на язык ему попадал стручок горького перца. Рядом с Хапом сидел Фунг, приехавший из Байтюнга проведать отца. Мало кто узнал бы в нем недавнего прыщавого юнца, — он раздобрел, ходил важно, с достоинством, старательно изображая из себя взрослого, солидного человека, готового принять духовный сан. Только глаза Фунга остались прежними: дерзко и презрительно смотрели они сквозь стекла очков в золотой оправе.

Отец и сын долго беседовали наедине. Когда на землю пала ночь, Фунг сел к столу и при свете коптящей свечи начал выводить левой рукой каракули на листе бумаги. Он писал, не задумываясь: «Спешу сообщить административному комитету селения Сангоай, что…»

Нет, эти отщепенцы никак не хотели допустить, чтобы люди жили спокойно и счастливо, заботясь больше о своих судьбах на этой грешной и счастливой земле, чем о сомнительных радостях рая небесного…

1969

Примечания

1

Калган — пряность; таро — съедобное клубневое растение.

(обратно)

2

Мау — мера площади, равная 0,30 га.

(обратно)

3

Тхем — каменное или глинобитное возвышение вокруг дома, укрытое от дождя навесом или крышей. Здесь крестьяне обычно отдыхают вечерами, после работы.

(обратно)

4

Соан — мелия гималайская, дерево с красивой фактурой.

(обратно)

5

Конфуций — древнекитайский философ (551—479 гг. до н. э.), основоположник конфуцианства, этико-политического учения, регулировавшего взаимоотношения людей в семье и обществе на основе почитания старших по возрасту и положению, особенно родителей, и объявлявшего власть правителя священной, дарованной небом, а разделение людей на высших и низших — всеобщим законом справедливости. Многие века, вплоть до начала нашего столетия, конфуцианство являлось официальной государственной идеологией Китая.

(обратно)

6

Мэнцзы (372—289 гг. до н. э.) — виднейший последователь Конфуция, развивший его учение; допускал мысль о праве народа свергнуть жестокого правителя, что являлось отражением острых противоречий и распрей между многими царствами в древнем Китае, борьбы за централизацию государства.

(обратно)

7

«Плач жены воина» («Плач солдатки») — известная поэма знаменитой поэтессы XVIII в. Доан Тхи Дьем, русский перевод П. Антокольского.

(обратно)

8

Фам Тай — герой старинной поэмы «Фам Тай и Нгок Хуа», построенной по народным преданиям; олицетворяет верность и преданность, упорство в преодолении всех трудностей.

(обратно)

9

Бульварные романы, издававшиеся в 40-х годах в Южном Вьетнаме, находившемся под контролем французских колонизаторов.

(обратно)

10

Петушиные бои — популярное развлечение во Вьетнаме.

(обратно)

11

Нгуены — императорская династия, правившая во Вьетнаме с 1802 по 1945 г.

(обратно)

12

Согласно католической легенде, в 1917 г. в португальском селении Фатима произошло «чудо»: трем пастушкам явилась святая мадонна и предрекла «великие беды» тем, кто совершает «грех», в том числе и России, которая «перевернулась в вере». Явление Фатимской богоматери было канонизировано Ватиканом при папе Бонифации XV, а в 1942 г. папа Пий XII обнародовал «пророчества» Фатимской богоматери, предсказавшей якобы вторую мировую войну, как «крестовый поход» против безбожной России. «Общества Фатимской богоматери» являлись не только благотворительными организациями, но использовались церковью в целях антикоммунистической пропаганды.

(обратно)

13

Во вьетнамских школах существует три ступени: первая — четыре класса, вторая — три, третья — три класса.

(обратно)

14

Даузонг — праздник «крещения», наречения католическим именем.

(обратно)

15

Ты Дык (1847—1883) — король из династии Нгуенов, при котором французские колонизаторы навязали Вьетнаму договор о мире и союзе (1874), знаменовавший дальнейшее закабаление страны.

(обратно)

16

В 1947—1949 годах в некоторых католических районах Северного Вьетнама, в том числе в провинции Ниньбинь, произошли волнения, вызванные подстрекательской деятельностью клерикалов.

(обратно)

17

Фо — суп из рисовой лапши, с мясом и специями.

(обратно)

18

Фронт Вьетминь был создан в 1941 году по инициативе Хо Ши Мина, и в его ряды входили все демократические и патриотические организации Вьетнама, объединившиеся для борьбы против французских колонизаторов.

(обратно)

19

Лэ — старая вьетнамская мера объема, равная примерно 1 литру.

(обратно)

20

Ханван — вьетнамизированный «веньянь», иероглифический письменный язык средневековья.

(обратно)

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

ТАЙФУН Роман

  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

    17

    18

    19

    20

  ЧАСТЬ ВТОРАЯ

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

    17

    18

    19

    20 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg