«Прощание с богами»

Юрий Рытхеу Прощание с богами

Бесконечно шли тракторы. Они показывались на вершине Южного холма, тяжело переваливали ее и спускались в долину. Каждый трактор тащил за собой нагруженные сани. Черная перевороченная земля полосой тянулась далеко на север к устью большой бурной реки Омваам. Это началось весной, когда ночей не было. Круглосуточное солнце без отдыха бродило по небу, щедро поливая теплыми лучами скудную растительность тундры. Трактористы облюбовали для отдыха долину. Они останавливали усталые машины у воды, долго с наслаждением мылись в холодных струях Омваама. Вымывшись, они отцепляли сани и загоняли тракторы в воду. Быстрое течение смывало налипшую на гусеницы глину, запутавшиеся в железных башмаках пучки мокрой тундровой травы.

Вскипятив чай и закусив, трактористы садились в машины, отправлялись дальше в путь – к морю.

Всю весну и лето наблюдал старый Гаймелькот безостановочное движение тракторов. И хотя он давно слышал о различных диковинных машинах от своих сыновей, живущих на центральной усадьбе колхоза, все же первые несколько дней он старался подальше уйти от непривычного железного грохота. Лишь через несколько дней после того как в нескольких десятках шагов от его яранги пролегла черная полоса развороченной тракторами земли, Гаймелькот, улучив момент, подошел к тракторной дороге. В глубокой колее застыла черная вода. Из перевернутого дерна вверх ножкой торчал священный гриб – вапак…

Гаймелькот отпрянул – непривычен и дик был вид земли, по которой прошлись, как ножом по шкуре живого зверя. Долго привыкал Гаймелькот к черной полосе на нетронутой испокон веков земле, к грохоту тракторов. К концу лета он уже не боялся подходить к отдыхающим машинам и с помощью небольшого количества русских слов, которым он научился во время редких своих поездок на центральную усадьбу, даже беседовал с молодыми трактористами.

Приветливые это были люди! Они поили старика чаем, расспрашивали, как умели, о дороге, рассказывали о себе.

Гаймелькот подружился с ними и встречал их как старых знакомых. Многие здоровались с ним, хотя он их видел впервые, и даже знали его имя. Особенно нравился Гаймелькоту Арсен. Он был похож на старшего сына.

Просыпаясь по утрам, когда солнце начинало чертить восходящую линию на небе, Гаймелькот первым делом прислушивался и огорчался, когда не слышал привычного урчания машин.

Иногда трактористы чинили машины тут же в долине и ночевали в яранге старого Гаймелькота, устраиваясь в чоттагине.

От них старик узнал, ради чего затеяна большая поездка машин с санями, – в низовьях Омваама был найден драгоценный металл, и туда перебрасывали технику, продовольствие, лес для строительства домов.

Многие из трактористов сделали по нескольку рейсов, и Гаймелькот встречал их как старых знакомых, припасая им свежую рыбу, выловленную в бурных водах Омваама коротенькой сеткой.

Лето было в полном разгаре, но уже чувствовалось приближение осенних нудных дождей. Промерзшая за зиму земля совсем раскисла и глубоко протаяла.

С каждым днем тракторам становилось все труднее. Гусеницы глубоко уходили в раскисшую глину, моторы надрывались от напряжения, а тяжело нагруженные сани не скользили, а плыли по размокшей тундре. А бывало совсем худо – изо всех сил вращались гусеницы, а трактор стоял на месте, меся глину, разбрасывая из-под себя раздавленные ягоды морошки. Тогда тракторист отцеплял сани и выводил машину на более твердое место.

В такие минуты Гаймелькоту становилось стыдно за свое бессилие – он ничем не мог помочь этим молодым парням, которые день ото дня становились все мрачнее и молчаливее.

Гаймелькот почему-то больше людей жалел машины. Да и сами трактористы не скрывали любовного отношения к железным, грохочущим чудовищам. Тем больнее было видеть, как в жидкой глине беспомощно крутит гусеницы трактор, словно большой, сильный, внезапно ослепший человек.

Гаймелькот был занят приготовлениями на зиму. Еще в теплые летние дни он руками нарвал несколько мешков травы, высушил ее и теперь обкладывал полог. На костре булькал большой чугунный котел, в котором варилась смесь из разных трав и кореньев. Это будет юнэв – прессованная масса, твердая как камень, но сладко тающая во рту. Чем дольше юнэв держать на морозе, тем он слаще.

Юнэв – это единственная пища, которую заготовил себе впрок Гаймелькот, а все остальное привезут сыновья, когда начнется охотничий сезон на песца. Жилище было надежно утеплено, и Гаймелькот принялся за починку зимнего охотничьего снаряжения.

Покончив с этим делом, старик отправился в ложбинку, скрытую меж высоких холмов. Он обошел толстые жерди, глубоко врытые в землю. Их было около десятка. Ветра и колючий снег отполировали их до блеска, сгладили неровности. Только при внимательном рассмотрении можно было заметить на вершинах жердей черты, отдаленно напоминающие грубо вырезанное на дереве человеческое лицо. Гаймелькот помазал губы идолов припасенной птичьей кровью. Этой пищи им должно хватить до следующего лета.

А тракторы все шли на север…

С того времени как помнит себя Гаймелькот, он живет здесь, невдалеке от устья Омваама. Много лет пролетело над его головой, и ветер времени выбелил его венчик тугих прямых волос.

На вершинах холмов сохранились ветвистые оленьи рога от немногочисленного стада, которое когда-то имел отец Гаймелькота.

Рядом с оленьими рогами между чахлых трав виднелись аккуратно выложенные продолговатые четырехугольники из камней – могилы предков Гаймелькота. У многих скелетов недоставало значительной части костей, но старик безошибочно знал, где лежит отец, мать, бабушка и два младших брата, от которых остались лишь ослепительно белые берцовые кости и детские черепа.

Это был тяжелый год, когда умерли младшие братья. Оленей косила копытка, голод и холод надолго загостились почти в каждой яранге. Сердце разрывалось от жалости к младшим братьям, которые мучились страшной красной болезнью. Чем он мог им помочь? Ведь он не был шаманом, как Лелю с верховьев Омваама. А престарелый Лелю и так был занят, столько кругом было больных – и людей, и оленей, и собак.

Братья умерли. Отец и мать, сами ослабевшие от голода, не могли снести сыновей на священный холмик, и их похоронил старший брат, уложив вокруг почерневших тел каменные оградки.

На вторую ночь после похорон братья явились во сне Гаймелькоту, здоровые и жизнерадостные, одетые в похоронные одежды из белого пушистого меха. Гаймелькот долго с ними разговаривал, расспрашивал о потусторонней жизни, где, судя по внешнему виду братьев, людям было куда лучше, чем на берегах Омваама.

Мать Гаймелькота заплакала, когда сын рассказал свой сон. Отец нахмурился и сказал:

– Значит, и тебе суждено в скором времени уйти к ним.

Отцовские слова глубоко запали в душу юноши. Он стал боязливым, и ему стоило большого труда не бежать с ночного дежурства в стаде в спасительную ярангу, под защиту ветхих, полуистлевших шкур. Братья не оставляли его в покое. Они часто навещали его во сне и уже перестали скрывать свои намерения. Часто, просыпаясь в липком поту ужасов, Гаймелькот ясно слышал в ушах их настойчивые голоса, призывающие старшего брата взойти к ним, в страну сытой и полусонной жизни.

Прошло несколько лет. Однажды в яранге, заночевал шаман Лелю, возвращавшийся с побережной фактории американского торговца. Всемогущий посредник кэле угостил Гаймелькота кусочком сахару, выпачканным в табаке. Подросток сосал сахар и пристально разглядывал Лелю. Шаман уже был немолод, но еще крепок. Руки его были сильные и узловатые, как корни низкорослых деревьев в далекой лесотундре. Глаза смотрели остро и далеко проникали в глубь собеседника. Внешне Лелю был обыкновенный человек, но знание того, что он общается с миром, недоступным простому смертному, ставило его особняком, и люди, говоря с ним, всегда помнили об этом.

Отец рассказал шаману о сновидениях Гаймелькота, о призывах его братьев, и поделился своими сомнениями по поводу того, что вполне ясное предзнаменование вот уже несколько лет не сбывается.

Лелю пристально поглядел на притихшего Гаймелькота и сказал:

– Пойдем, сыпок, поговорим на вольном воздухе.

За дальними горами садилось солнце. Тишина висела в воздухе, и вкрадчивый голос Лелю окутывал юношу, поглощая его целиком, как сгущающийся вечерний полумрак.

– Жизнь человеческая, – говорил Лелю, – подобна ледяной горе, плывущей по морю. Обыкновенный человек видит только то, что возвышается над водой, а все остальное, быть может самое главное, скрыто от глаз постороннего. Только немногим дано заглядывать в эту глубину. Надо много знать, много видеть, много слышать… Придется отказаться от простых радостей ради главного – постижения тайны человеческого духа и ради власти над ним. Таким даром обладают лишь те, кто получили вдохновение свыше… Я вижу, что ты отмечен таким даром. Остальному я берусь тебя научить.

Грустно было расставание Гаймелькота с родителями.

Уходил сын, их единственная опора и надежда в старости. Но веления судьбы не подвластны простым людям.

Лелю жил в большом стойбище. Его обширная яранга стояла впереди жилищ других пастухов, охранявших его большое стадо. У него было три жены, одна из них – совсем еще девочка, взятая из бедной приморской семьи.

Первый год Гаймелькот присматривался к деятельности Лелю и исполнял обязанности работника на дому. Лишь на второй год, когда пришло известие о смерти родителей, Лелю подозвал Гаймелькота и всю ночь беседовал с ним. Он сказал многое, и некоторые слова он повторил не один раз:

– Люди уходят за облака по внутреннему призыву. Только они этого не знают и не понимают. А тамошняя жизнь не хуже здешней, может быть даже лучше. Человек избавлен от многих земных забот. Не горюй о родных. Будь сильный духом. Настало твое время – пробуй себя в лишениях, закаляй свое тело. Нет выше власти, чем власть над человеческим духом. Кэле зовут тебя и ты сам скоро услышишь их зов.

Гаймелькот вернулся в родную ярангу, похоронил рядом с младшими братьями останки родителей и стал посвящать себя в шаманы. Он по нескольку дней бродил по окрестной тундре, как волк, ничего не ел, кроме водянистых ягод. Когда голод был особенно нестерпим, он пытался ловить руками рыб.

Первое посвящение закончилось неудачей – измученный голодом и обессиленный, Гаймелькот заколол важенку из оставшихся четырех отцовских оленей и напился свежей крови прямо из раны.

Лелю с негодованием узнал об отступничестве Гаймелькота и немедленно явился к нему в ярангу.

– Ничтожество ты! – с яростью сказал он. – Слабый человек победил в тебе будущую силу и власть над простыми людьми.

За те несколько дней, которые прожил Лелю в яранге Гаймелькота, он из бревнышек сделал с десяток идолов и врыл их стоймя в укромной ложбинке, у родника. Старый шаман был неплохим резчиком – лики получились очень выразительными.

Лелю уехал, и Гаймелькот снова остался один. Одиночество угнетало его, но перебираться к людям он не хотел: все же здесь было его родное место. В пуржистые ночи среди воя ветра ему чудились голоса умерших родителей и братьев.

Однажды в морозную ночь он сидел возле неярко тлеющих углей очага и ждал, когда сварится заячья тушка. Иногда громко трещали прихваченные морозом жерди яранги, и снег, шурша, скатывался с покрышки на землю.

Мысли путались в голове, перескакивали с одного на другое, а глаза были прикованы к одной точке – угольку, покрытому синеватым пеплом, за которым теплился умирающий огонек.

Вдруг раздался страшный треск, и вслед за ним через отдушину в покрышке яранги и в раскрытые двери чоттагина ворвался яркий голубой свет. Гаймелькот вскочил на ноги и кинулся на улицу. Шаровая молния – предвестница сильных и долгих морозов – была на горизонте и, соприкоснувшись с вершиной холма, ударила в землю и рассыпалась на тысячу огней.

На следующий день Гаймелькот заметил большую трещину на льду реки – причину вчерашнего страшного треска, – от нее шел пар замерзающей воды.

Случившееся в морозный вечер одинокий охотник счел за новое предзнаменование. По поверьям выходило, что ему скоро умирать: ведь над его ярангой пролетел Йынкергын – шаровая молния.

И снова наступили дни вынужденного воздержания от пищи. Гаймелькот изнурял себя бегом по холмам и крутым сопкам, дикими криками в морозную тундровую ширь. Он подходил к деревянным идолам и подолгу простаивал около них всматриваясь в каждую черточку, оставленную острым ножом шамана на податливом дереве.

И однажды ему показалось, что один из идолов подмигнул ему прищуренным глазом. У Гаймелькота перехватило дыхание. Но идол продолжал подмигивать, и деревянное лицо скривилось в подобие улыбки.

– Ты достиг совершенства и познал сущность тайны общения с духами, – услышал Гаймелькот отчетливый голос, исходивший из воткнутого в землю кола с изображением духа, – ты стал настоящим шаманом!

Лелю первым поздравил Гаймелькота с вступлением в избранный круг посредников между духами и простыми людьми.

Нельзя сказать, чтобы Гаймелькот вообще ничего не умел делать и каждое его обращение за помощью к духам кончалось неудачей. Он хорошо знал приметы погоды, почти безошибочно угадывал предстоящую перемену ветра, успешно лечил людей и оленей от несложных заболеваний. Но все это он узнал еще от отца, да и многие, очутись на его месте, поступали бы именно так. Но одно дело – помочь самому себе и совсем другое – получать исцеление от самого посвященного.

Гаймелькот надеялся, что общение с духами просветит его разум и ответит на многие мучившие его во время бессонных ночей вопросы. Но ничего подобного не случилось. После каждого камлания, во время которого он доводил себя до исступления, Гаймелькот, кроме страшной усталости и головной боли, никакого просветления не чувствовал. Люди перестали разговаривать с ним как с человеком: ведь он для них был вдохновленным свыше.

Старухи задавали глупые вопросы. Одна, например, спрашивала, что бы могло это значить: пролетающий ворон уронил на ее меховой кэркэр шлепок мокрого помета. За такие вопросы, на которые Гаймелькоту приходилось отвечать, изощряя свою фантазию, он готов был выдрать из старушечьих голов последние остатки жидких волос.

Обучение у знаменитого Лелю закончилось тем, что Гаймелькот увез у него звездной ночью младшую сожительницу и взял ее себе в жены.

Летом, когда широко разлился Омваам, жена родила двойню. Гаймелькот на радостях щедро помазал кровью идолов, так что их сразу густо облепили большие зеленые мухи.

Год шел за годом. Умерла жена и заняла место на древнем кладбище, и еще на одного человека выросла родня Гаймелькота в том мире, где нет смерти.

Гаймелькот все чаще стал отказываться от исполнения своих шаманских обязанностей, чувствуя свое бессилие. Лишь в редких случаях, поддавшись уговорам доведенных до отчаяния родных и близких больного, он брался за бубен и камлал. Это было мучительно: он долго не мог вызвать в себе вдохновение, то состояние, когда горло само начинает издавать звуки и тело, помимо воли, дергается.

Удивительно, что больные у Гаймелькота большей частью поправлялись. Он за это никакой платы не брал, и это еще больше увеличивало его славу в окрестностях долины Омваам.

Лишь сам виновник славы был равнодушен к ней и не задумывался над своими удачными исцелениями. Он никогда не мог забыть того солнечного летнего дня, когда умерла его жена, а он, обессиленный трехдневным беспрерывным вызыванием на помощь добрых духов, даже не мог закрыть ей глаза.

Однажды Гаймелькот приехал в большое прибрежное поселение, чтобы обменять добытые шкурки на товары в лавке американца. На крыльце американского домика висел кусок красной материи, и было оживленно, как во время большого торгового дня.

– Теперь у нас другая власть, советская, – такими словами встретили Гаймелькота знакомые. – В нашей лавке торгует фактория Интегралсоюза. Советская власть – власть для бедных.

Перемену власти Гаймелькот сразу почувствовал. Несмотря на его протесты, молодой лавочник отвалил столько товару за семь песцов, сколько Гаймелькот за всю свою жизнь не покупал. Хватило даже на маленький винчестер. Уезжая в свою одинокую ярангу, шаман радовался как ребенок. Он погонял собак, оглядывался на удаляющийся красный флаг и говорил вслух:

– Или лавочник сошел с ума, а вместе с ним и остальные, или действительно наступили необыкновенные времена.

Оправдалось второе предположение. Через несколько дней к Гаймелькоту приехали люди из приморского поселения и издалека завели разговор о том, что ему нужно вступить в артель. Из любопытства Гаймелькот перегнал свое немногочисленное стадо в общий табун и принялся ждать, что будет дальше. Его уговорили отдать обоих сыновей обучаться грамоте, а затем посоветовали выбросить бубен, иначе его будут считать врагом новой власти, хорошей власти для бедных. Гаймелькот исполнил и это. Только на одно предложение он ответил категорическим отказом – переехать в прибрежное поселение. Тогда ему сказали, что он колхозник, и дали план – двадцать песцов за охотничий сезон.

Гаймелькота снабдили новыми металлическими капканами, о которых он раньше только мог мечтать. В первый же год он впятеро перекрыл план и его назвали «ударником», как будто он не имел собственного имени. Гаймелькот и раньше не мог пожаловаться на отсутствие внимания к нему, но теперь он твердо знал, за что его люди хвалят. В один из приездов в приморское селение, когда он уже собирался уезжать обратно, его увидел председатель колхоза и велел следовать за собой.

Возле бывшей лавки американца стоял человек с каким-то оружием, укрепленным на треножнике.

– Он сделает твое лицо для газеты, – торопливо сказал председатель и прислонил Гаймелькота к стене, – ты не бойся, он тебе вреда не причинит.

Человек долго наводил на Гаймелькота свое оружие, потом он велел стоять неподвижно и взял в руки тоненькую черную кишку с блестящим наконечником. Раздался щелчок.

«Осечка», – с облегчением подумал Гаймелькот и отошел от стены.

Лицо Гаймелькота было действительно сделано. Он видел себя в газете и слушал, как сыновья, перебивая друг друга, читали о нем заметку. Все было правильно, за исключением маленькой детали, на которую можно было бы не обращать внимания. В газете было написано, что он «бывший шаман»…

Сыновья выросли. Старший закончил Анадырскую сельскохозяйственную школу и работал зоотехником, младший разъезжал по оленеводческим бригадам с красной ярангой и показывал кино.

Гаймелькот был уже стар. Правление колхоза постановило выплачивать ему пенсию, да и сыновья часто наезжали, привозили все необходимое и уговаривали отца переехать к ним в новый, светлый деревянный дом.

В приморском селении снесли последнюю ярангу. Даже семьи оленеводов стали оседать на центральной усадьбе колхоза, а Гаймелькот все жил один, в одинокой яранге на берегу Омваама. В поселке на него косились и говорили ему вслед: «Что с ним поделаешь – бывший шаман».

С каждым годом становилось все труднее переносить одиночество. Попытки избавиться от сокровенных дум были тщетны. Все же выходило так, что смысл стремления человека к продолжению своего рода не только в том, чтобы обеспечить себе потомство, не только для того, чтобы не исчез человеческий род, а также для того, чтобы старость не была такой одинокой и беспросветной…

Арсен сказал Гаймелькоту, что все оборудование нового прииска почти полностью перевезено. Остались мелочи, и он делает последний рейс.

Арсен попил чаю в яранге Гаймелькота, сел на трактор и поехал на юг. Гаймелькот долго стоял на холме, пока не скрылся с глаз ныряющий в тундровых холмах трактор с прицепленными санями.

Из всех времен года для Гаймелькота самой унылой была осень, и теперь наступила пора, когда он почувствовал ее приближение, хотя было по-прежнему тепло и воздух над маленькими тундровыми озерами дрожал от солнечного жара.

Через несколько дней на вершине дальнего холма показался трактор – это ехал Арсен.

Гаймелькот разжег костер и повесил над ним большой закопченный чайник. Пристроившись рядом с костром, он вытащил из своих запасов новую непочатую плитку чаю и принялся строгать заварку на чистую дощечку.

Когда трактор был уже совсем близко и в окне кабины показалась лохматая голова Арсена, чайник закипел и брызги зашипели на горящих ветках стланика. Трактор остановился рядом с костром. Арсен едва вылез из кабины и не спрыгнул на землю, как он обычно делал, а тяжело перевалился через гусеницы и сполз на землю.

Гаймелькот с беспокойством оглядел тракториста и жестами спросил, не заболел ли у него живот.

Арсен устало улыбнулся и сел рядом со стариком.

– Нет, здоров я, только измучился с проклятой дорогой. Гусеницам не за что зацепиться, – он повернул почерневшее, заросшее лицо к Гаймелькоту, который заботливо разливал по жестяным кружкам ароматный, крепко заваренный чай, и шутливо сказал:

– Ты, всемогущий шаман, сделал бы что-нибудь такое, чтобы твои духи исправили дорогу. Хоть бы морозец подкинули градусов на двадцать пять. Ох, не знаю, как я доберусь до прииска!

Как ни мало знал Гаймелькот русских слов, но он понял, что сказал ему тракторист.

Будто дотронулись острием ножа до его открытой раны. Но старик и виду не показал. Он вежливо улыбнулся и протянул Арсену самый большой кусок сахару.

– Подожди, дед, – отстранил его руку Арсен, – у меня кое-какие запасы остались.

Он принес из кабины несколько банок консервов и начатую пачку печенья.

Вдвоем они опорожнили чайник, Гаймелькот вызвался было еще раз залить его, но тракторист отрицательно покачал головой и обеими руками погладил себе живот.

Арсен пошел на берег, умылся и уселся в кабину.

– До свидания, дед! – крикнул он. – Теперь скоро не увидимся!

Трактор дернулся и медленно пошел, волоча за собой сани, утонувшие по самые борта в глинистой жиже.

Гаймелькот стоял около потухшего костра и смотрел на уходящий трактор.

Трактор шел по слегка всхолмленной равнине. И вдруг он перестал идти. Гаймелькот слышал стрекот двигателя, видел, как вращаются гусеницы, но трактор и сани стояли на месте.

Гаймелькот побежал. Он видел, как Арсен выключил гусеницы и спрыгнул на землю. Достал с саней обшарпанное бревнышко, сунул под гусеницы и влез на трактор. Мотор взревел, но трактор только дернулся, крутнулись гусеницы, и сзади, перед санями, показалось вымазанное в жидкой глине бревнышко.

Арсен снова соскочил на землю.

– Дед, беда, – тихо сказал он, – завяз.

Он отцепил сани и включил трактор. И снова то же самое. Даже бревнышко не помогло. Оно было далеко отброшено вращающимися гусеницами. Когда Гаймелькот притащил его, оно оказалось сломанным пополам.

– Есть такое выражение – «как корова на льду», – сказал Арсен, – наш трактор теперь, как трактор на льду. Мы сели на ледяную линзу.

С большим трудом трактор все же удалось вывести из скользкой, как смазка, глинистой жижи. Но едва прицепляли сани, гусеницы начинали беспомощно вращаться, разбрасывая крупные брызги.

Понемногу Гаймелькот стал догадываться, в чем дело. Нужно подложить под гусеницы четыре-пять бревен, и тогда можно будет вытянуть сани. Но в заполярной тундре даже палку для посоха не сыщешь.

Выбившись из сил, Арсен сел на борт саней и закурил. Гаймелькот раскрошил предложенную Арсеном папиросу и набил трубку. Курили молча.

И вдруг Гаймелькоту пришла в голову мысль, которая сначала напугала его: ведь совсем недалеко от его яранги врыты в землю десяток отличных бревнышек, как раз годных для того, чтобы подкладывать под гусеницы.

Арсен докурил папиросу, бросил в коричневую жижу и тяжело вздохнул. Этот вздох заставил Гаймелькота принять окончательное решение. Он кивнул Арсену и сказал по-русски:

– Пойдем, помогай.

Когда Арсен увидел целый лесок отличных, как будто специально приготовленных бревнышек, он не мог сдержать возгласа радости.

– Вай-вай! Здесь целый леспромхоз!

Но когда он подошел ближе и рассмотрел грубые лики идолов, нерешительно остановился и вопросительно посмотрел на Гаймелькота.

Бывший посредник между духами и простыми людьми ткнул себя в грудь и твердо произнес:

– Шаман нет!

И все же Арсен не решался.

Тогда Гаймелькот подпер плечом ближайшего идола и стал его шатать. Вскоре один уже лежал на земле. Теперь Арсен тоже стал выдергивать изображения духов.

Трактор с санями вышел на хорошую дорогу.

Арсен сразу повеселел, запел какую-то песню. Гаймелькот смотрел на него и думал. Думал о том, что, вырвав из земли священные лики, он сам себя вырвал с корнями из прошлой жизни и туда он уже не может вернуться.

– Я поеду с тобой, – сказал он Арсену.

Тракторист не удивился. Тракторная дорога на прииск проходила мимо центральной усадьбы, в которой жили сыновья Гаймелькота.

Гаймелькот сходил в ярангу и из всех вещей выбрал только старый винчестер, купленный у первого советского продавца.

Арсен пригласил Гаймелькота в кабину, но старик покачал головой и показал на оставленную ярангу.

Тракторист понимающе кивнул.

Трактор затарахтел, дернулись сани. Долго смотрел Гаймелькот на оставленную ярангу. Трактор шел медленно, и прошло много времени, прежде чем она скрылась с глаз. За это время Гаймелькот успел с вершины своих лет мысленно взглянуть на прожитую жизнь, вспомнить даже малозначительные события.

Трактор остановился, и Гаймелькот перебрался в кабину.

Слева, все расширяясь, текла река Омваам, неся свои воды в океан, синеющий вдали – большой и глубокий, как небо.