«Контуры и силуэты»

Контуры и силуэты (fb2) - Контуры и силуэты 1236K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Борис Иванович Дышленко

Солнечный зайчик, как пятнышко лазерного прицела, плясал на ее лице. Я подумал, что у снайпера, наверное, дрожит рука.

Камера показала лежащий в тесной прихожей труп, распластанный в луже подсыхающей крови, кусок стены, зеркало, обрызганное кровью. Повернутое к стене лицо лежащего ничком мужчины тоже было залито кровью, и я не мог его узнать.

Я попытался нарисовать психологический портрет убийцы. Кто он: патологический тип, маньяк или наемный убийца, киллер, как их теперь называют? Это не садист, не джек-потрошитель или чикатило, не таганрогский насильник, заставлявший свои жертвы надевать черные колготки — за этими убийствами нет секса. Может быть, это эстетствующий маньяк, ненавидящий все, кроме классического пения или джаза? История знает и такие примеры, а во времена всеобщего безумия чувства обостряются.

...и всеобщая паника, сметающая ряды театральных кресел, и красный луч лазерного прицела, разрезающий фиолетовый пар, и паника на площади, в завихрении вокруг гранитного столба, и воздетые руки пророков над обезумевшей от страха толпой, разинутые в беззвучном крике рты искаженных ужасом лиц, и кровь, и мигалки патрульных машин, говорящее что-то лицо комментатора, темные медленно шевелящиеся клубки рвущихся в улицы, топчущих друг друга людей, и общий план через резкий крест черного ангела на бурлящую площадь, рассеченную бледными молниями трассирующих очередей.

Когда мы встретимся в следующий раз,

это буду уже не я.

Телесериал “Твин Пикс”

Комментатор на телеэкране кончил говорить и поджал губки. Электронные цифры над его левым плечом, подергиваясь, приближались к нулю. Я не дернулся, не похолодел и если вцепился в подлокотники кресла, то только для того, чтобы встать и переключить программу. Не могу сказать, чтобы я ожидал чего-нибудь подобного, но сейчас у меня было такое чувство, будто я заранее все знал. Вот так все просто. Нет, честное слово, я готов был рвать на себе волосы — ведь это было как раз то, что должно было произойти, — как же я не догадался! Ни сегодня утром, ни вечером, ни три дня назад, когда впервые увидел холодное осеннее небо сквозь разорванный глаз.

Нет, это не произвело на меня особого впечатления. Просто я люблю осень, ее яркие краски, ее до невозможного трезвые запахи и холодный трепещущий воздух.

Вы знаете это пьянящее ощущение трезвости? Нелепый оксюморон, но это так. И вот это холодное небо, оно ведь было и вокруг квадрата... Холодное небо, и если закрыть глаза или, например, запрокинуть голову, остановившись на влажной аллее, — не оно охватывает тебя и все, что вокруг — нет, оно попадает в обрамление сложнейшего, как географическая карта, рисунка скоплений желтых масс листьев: фьордов, заливов, шхер. Потом глаз начинает различать двойственность пространства. Оказывается, небо не переходит в воздух, окутывающий или срастающийся с этими массами — оно высоко и плоско лежит над пейзажем, а между — ничего. Но если все-таки, насмотревшись таким образом, после этого закрыть глаза — все снова перемещается в одну плоскость и представляется глянцевым цветным фотоснимком, сделанным широкоугольной камерой, или телевизионной заставкой, оттого что углы изображения немного растянуты: голубое в неисчислимо сложной желтой рамке, а вокруг еще квадрат. Квадрата нет.

Все это игра воображения, твое собственное состояние в этой осени в городе, где ты, несмотря на многочисленные знакомства, одинок. И в этом одиночестве иногда уменьшаешься до таких размеров, что какой-нибудь ничтожный штрих, нечто, почти не существующее, приобретает над тобой огромную власть. Может быть, что-то, еще только собирающееся случиться, но пока не случившееся? То, о чем ты помнишь, помнишь в деталях, хотя и не во всех, и когда оно случится ты снова вернешься к этим деталям, теперь уже к большему их количеству. Так на рисунке, на котором еще неясно, что будет изображено, уже видны какие-то линии, их направления, пересечения, соотношения отрезков, потом постепенно появляется общее изображение, оно уточняется, обрастает дополнительными штрихами... Но оно — это процесс творчества, здесь же как раз наоборот, здесь воссоздание: все начинается с деталей, с незначительных деталей, может быть, даже с таких, по которым трудно определить, что оно такое. Скажем, Италия еще не похожа на сапог, а тень древесной листвы на совершенно плоской стене демонстрирует тебе какие-то объемы, которых не существует на самом деле. По какой-то причине фотограф закрепил еще недопроявленный снимок. На следующей стадии проявления тень листвы уже возвращается в плоскость стены, зато вперед выступают какие-то реально существующие — или тебе это тоже только кажется? — объемы, потому что на третьем отпечатке они, оставаясь объемами, приобретают уже другое значение. Теперь ты видишь, что те, наиболее отчетливые детали, которые первыми привлекли твое внимание, оказываются лишь наиболее глубокими тенями в проявившихся теперь предметах, и даже некоторые предметы превратились в пространство между реальными предметами. Я хочу сказать, что на определенной стадии изображения или воспроизведения, когда некоторые предметы оборачиваются пустотами, и, наоборот, пустоты еще не превратились в предметы, ты оказываешься как бы на пороге восприятия, и здесь невозможно определить, является ли это изображение действительно изображением или оно всего лишь иллюзия, случайное образование, пространство, сложившееся из ложных, тоже еще не оформившихся контуров и пятен, и при окончательном проявлении снимка сойдет на нет, исчезнет, уступив место более реальным деталям, например тем, которые ты считал фоном, созданным из переплетения тоненьких линий, как тебе показалось, веточек дерева или куста. Но по мере проявления оказывается, что то, что виделось тебе твоим собственным изображением, всего лишь фон, просто темное пятно, пустое пространство или часть стены, ограниченная другими деталями, а подлинным изображением, вернее, завершающими его штрихами, придавшими ему особую достоверность, были те самые тоненькие многократно пересекающиеся веточки воображаемого где-то вдалеке кустарника. Теперь они выдвинулись на передний план в виде бесчисленных мелких морщинок на лице старика. Может быть, этот старик твой отец.

Итак, изображение исчезло, растворилось, но если ты на пороге восприятия вопреки прерванному на время процессу все-таки пытался его, это изображение, достроить, то почему, взглянув чужими глазами, не допустить, что ты и сам являешься не человеком, существом из плоти и крови, имеющим желания, душу и, может быть, сны, или хотя бы трехмерным объектом, способным сохранять свою форму, а всего лишь пространством, обретшим какие-то очертания случайно и только с определенной точки зрения из-за окружающих и создающих твой контур предметов, или вообще прорехой на холсте, сквозь которую видно осеннее небо, или, наоборот, уходящую вдаль покрытую влажными сгустками палых листьев аллею и тебя самого, неторопливо удаляющегося по ней и время от времени оглядывающегося на плакат.

Но как, находясь на пороге (а ты все время находишься на пороге, потому что процесс проявления на самом деле не останавливался), как определить степень важности того или иного явления, образа, просто детали? Что, если деталь, которая должна проявиться до полной отчетливости в конце процесса, появляется раньше? Смешно, так же как улика, появившаяся на месте будущего, еще не совершенного преступления. Во всяком случае, ты видел эту деталь. Она уже есть, и уже сейчас ты смотришь на нее, как на факт. Как это назвать: опережающая память? опережающее эхо?..

Однажды у меня оказалась грампластинка с дефектом: каждая музыкальная фраза сопровождалась, нет, опережалась своим точным, только многократно ослабленным, почти неслышным повторением. Что это было, дефект записи или при печати сдвинулся штамп, я не знаю. Однако феномен заинтересовал меня, и, задумавшись, я вспомнил, что с подобным явлением я неоднократно сталкивался в жизни. Нет, я терпеть не могу всей этой модной ныне экстрасенсорики, бытовой мистики из передачи “Третий глаз” и всякой чертовщины, но мне случалось отмечать некоторые циклы или повторения явлений одного порядка за относительно короткий промежуток времени, и бывало так, что какой-то, казалось бы, прочно и намеренно забытый, ушедший в далекое прошлое период твоей жизни вдруг начинал настойчиво напоминать о себе различными мелкими происшествиями, аналогиями, случайными (случайными ли?) встречами, причем степень важности этих явлений обычно шла по нарастающей: сначала какое-то незначительное упоминание об одном общем знакомом, на следующий день вроде бы случайная встреча с этим знакомым на выходе из подземного перехода, в разговоре выясняется, что он недавно видел в одной компании твою бывшую жену, и она сказала, что совершенно ничего о тебе не знает. Потом к тебе заходит какой-то старый, но не слишком хороший знакомый, ведет с тобой светский, то есть бессмысленный и ничего не значащий разговор, в котором время от времени возникают неловкие, ничем не заполненные паузы; томясь от безделья, он подходит к книжным полкам и берет наобум какую-то книгу, оказывается, ту, которую когда-то подарила тебе жена. Он спрашивает, не дашь ли ты ее ему почитать, хотя — ты знаешь это — она совершенно не может интересовать его, и у него — это ты тоже знаешь — не будет случая ее вернуть. На следующий день в какой-то компании, где ты оказался случайно — так, забрел на огонек — двое оказавшихся там незнакомых тебе людей в своем разговоре просто между прочим упоминают ее имя, после чего их беседа продолжается безотносительно к ней. Ты начинаешь — может быть, с неудовольствием — отмечать эти повторения, но еще через день где-то на улице лицом к лицу сталкиваешься с женщиной, которая когда-то познакомила вас, и наконец еще день спустя встречаешь ее (бывшую жену) в кафе, в котором ты никогда прежде не бывал, и она, оказывается, тоже, и в районе, где ни ты, ни она обычно не бываете, и там за чашечкой кофе вы договариваетесь о деталях развода, в котором у нее теперь появилась необходимость. И эта встреча, оказавшаяся для нее очень кстати и неожиданная для тебя, именно для тебя почему-то была предвосхищена какими-то мелкими, совершенно незначительными на первый взгляд происшествиями, совпадениями, встречами с людьми, которых ты давно не видел и, может быть, после этого никогда не увидишь, как и ту книгу, которую ты дал почитать — все это люди, предметы и воспоминания из твоего прошлого, которое ты наконец похоронил. Но перед главным событием в этом ряду они прозвучали как опережающее эхо на плохо отпечатанной пластинке.

И вот, вернувшись к фотографии... Или не к фотографии, к другому изображению, опять же к телевизору, где “снимок” вообще не успевает проявиться, так что все время остаешься как бы на пороге восприятия... Что это за пятна, например? Вот были пятна — и нет их. Камера поехала дальше. Они заняли какое-то место в общей картине, но эта картина в твоем сознании, и ты не можешь с уверенностью сказать, так это было или иначе. Это было похоже на кровь, но и морщинки на лице старика сначала казались переплетением далеких безлиственных ветвей. Или свернутый в коническую трубочку целлофан — был он там или не был? Может быть, вообще всего этого не было, а если было, оказалось всего лишь фоном? Фоном для чего-то другого более важного, того, о чем была передача. И только потом, когда в памяти последовательно, как при проявлении снимка, то есть деталь за деталью, постепенно восстанавливается вся картина, начинаешь задавать себе вопросы. Например: ну при чем здесь кушетка? или вечерний туалет? или то и другое вместе?

И это на фоне большой картины. Абстрактной картины знаменитого художника, написанной им тогда, когда он еще не был знаменит. Там, среди цветных фигур потерялась настоящая тень. Часть тени. Вероятно, источник света был не слишком высоко. Женщина погасила в пепельнице сигарету и снова откинулась на подушки.

— Расслабься. Тебе удобно? Закрой глаза. Так удобно?

— Удобно, хорошо.

— Что тебя беспокоит?

— Мне кажется... Правда, мне всю жизнь так кажется. Нет, это не сейчас.

— Но все-таки, что именно кажется?

— Это, наверное, неважно, но мне кажется, что все это происходит не со мной, это чужая жизнь. Я бы... Я не заслужила этого. Так просто не бывает, не может быть. Это так же нереально, как вообразить себя мертвой. Ты понимаешь: мой труп и я?

— Почему тебе пришло в голову именно это сравнение?

— Я взяла его для контраста. Это разные состояния, просто разные ипостаси. Я смотрела на себя со стороны: это была не я — какая-то женщина. А я смотрела. Там только образ, то, что для других. Кто-то любит, кто-то ненавидит — это все не ко мне. Но если для кого-то она мишень, то, стреляя в нее, он попадет в меня.

Это выдуманный диалог. Его могло и не быть. Просто есть картина, есть кушетка, должен быть диалог.

Может быть, на тебя действует этот осенний пейзаж, бледные пятна, какой-то особенный свет или капля, упавшая тебе на шляпу. Какое-то не опознанное тобой воспоминание. Но ничего хорошего, не блик на куполе незнакомой церкви и не растворившиеся в чашке чая крошки печенья — чужое и резкое слово «Галифакс». Ты не знаешь даже, что это такое и почему оно вертится в голове.

Или всплывет в памяти постороннее имя. Николай Андреевич Бреннер. Ты видишь его отпечатанным на визитной карточке так четко, как будто она лежит перед тобой на столе. На голубом, пластиковом столике, рядом с недопитой чашечкой кофе. Дальше все размывается. Откуда оно, и почему ты его вспомнил? Явление ложной памяти? Или опережающей памяти? Сдвинулась матрица или что там бывает, и эхо опередило звук. Не исключено, что это имя появится где-нибудь впоследствии, сыграет какую-то роль, может быть, удивит кого-нибудь, вызовет переполох или этот персонаж — порождение телевизора, образ, мелькнувший на экране, а может быть, вообще одно лишь имя, не обозначающее ничего.

Представьте себе, что, внезапно выйдя из задумчивости, причем, возможно, вы ни о чем и не думали, а просто пребывали в каком-то созерцательном спокойствии, в расслабленности, в йогической прострации — называйте это состояние, как хотите, — но выйдя из него, вы внезапно осознаете, что смотрите на осеннее, холодное и на этот раз бескрайнее небо сквозь разорванный глаз. Сквозь прореху на холсте. Сквозь прореху, которая пересекает огромный натуралистически выписанный глаз.

Эта неаккуратность резко раздражает вас, и вы уходите по сырому тротуару вдоль сетчатой решетки сквера, спешно удаляетесь, становясь в перспективе все меньше и меньше для того, кто, оставшись у плаката, мог бы наблюдать за вами.

А ведь сначала сквозь эту прореху вы просто смотрели на небо — самой прорехи вы не замечали.

Однако вечером что-то вдруг вспоминается вам, что-то начинает беспокоить. Что-то в этот день было не так. Может быть, вы что-то забыли сделать, что-то упустили? Как будто нет. Перебираете в памяти события, встречи этого дня. Может быть, чье-то неприятное слово, просто неодобрение? А может быть, сознание греха? Нет, не то.

— Ты должен простить это себе. Ты не избавишься от этого, пока не простишь себя.

— Я не могу. Они все время со мной.

— Пойми, все дело в тебе. Ты сам должен простить себе это, иначе ты будешь повторять это снова и снова. Тебе нужно разорвать это кольцо.

— Я не могу.

Это тоже выдуманный диалог. Вернее, часть какого-то тоже, вероятно, несостоявшегося диалога, потому что в нем нет ни начала, ни конца, и неясно, о чем идет речь, так, какое-то эхо какого-то диалога, который может быть частью какого-то действия, а может и не быть. Он почему-то прозвучал в ушах, именно как эхо, просто это состояние отразилось в нем, какой-то осадок.

Васильевский остров — место густо заселенное, и при своих особнячках, газонах, скверах, дворах все равно не производит провинциального впечатления, поэтому, когда, возвращаясь домой, я остановился у рекламного щита, и здесь меня окружила толпа. Они снуют, задевают меня сумками и локтями, иногда что-нибудь спрашивают (иногда не у меня) и много, слишком много матерятся.

Как-то все это вне времени, ничего не поймешь. На углу Шестой и Среднего особенная толчея — здесь трамвайная остановка, ларьки (много ларьков), а по улице, в сторону Малого проспекта — ряды лотков. Этих все хотят разогнать, но пока не разгоняют. Здесь можно взять две бутылки пива, можно три. Одну выпить здесь, сидя на широком, метра полтора в диаметре, бетонном кольце, приготовленном для клумбы, которой здесь все равно никогда не будет, потому что не будет уже ничего, — две взять с собой, чтобы позже выпить дома под телевизионную “чернуху” — ее стали много показывать последнее время. Кажется, что-то беспокоило уже там, на углу, а может быть, еще раньше. Вспомни, какую-то неудовлетворенность ты чувствовал весь день. У русского человека чувствовать удовлетворение мало причин, но это другое, оно возникло, кажется, там, на углу, когда ты стоял, бессмысленно таращась на рекламный щит и, может быть, так же пытаясь что-то вспомнить. И, возможно, оно мелькнуло в твоем мозгу, но тут же что-то помешало ему оформиться в образ или мысль — может быть, тебя толкнули или отвлекло что-нибудь другое, тонкая, натянутая нить, соединявшая тебя с мишенью, порвалась, пуля ушла в никуда. Ты так и не вспомнил, не понял, что беспокоило тебя, но к этому беспокойству добавилось еще и другое. Ты не только не вспомнил того, что искал, но еще упустил из виду и то, что могло бы помочь тебе вспомнить. Это доходит не сразу: вот еще минуту назад ты сидел на бетонном кольце, наблюдая толпу, и вдруг чуть ли не под ногами ищешь причину своего беспокойства, не можешь понять, что с тобой происходит.

Нет, этой ночью так и лег спать с ощущением этой неудовлетворенности и чуть ли не предчувствия. Может быть, и предчувствия. Так бывает. А может быть, в этот момент где-то что-то совершается, что-то, пока не касающееся тебя, но оно потом как-то проявится, придет к тебе, как приходят какие-то важные, имеющие влияние на твою судьбу знакомства. Ты берешь визитную карточку. Ты можешь взять ее с голубого пластикового стола — она лежит рядом с недопитой чашечкой кофе. Ты еще не знаешь этого человека, но ведь он есть. Он есть, он живет, и его жизнь какими-то путями ведет его к тебе. И он придет, как однажды приходит решение, которого, казалось, ты не ожидал. Так и это. Оно где-то происходит и пока не касается тебя, но уже беспокоит, ты чувствуешь, как оно своими волнами достигает тебя. Это и есть то причинное беспокойство? Видел и не придал значения, потому что не было значения. Что-то замелькало вот только теперь у телевизора, но это не касалось меня. Однако я почему-то стал свидетелем. Свидетелем чего? Свидетелем совпадений или закономерных повторений, свидетелем или даже соучастником, потому что к ним (этим совпадениям или повторениям) ты добавляешь событие того же порядка. Порядка? Да, здесь и появляется порядок. До тех пор чего-то не хватало, может быть, только одного действия, но ты добавил свое, и вот выстраивается цепь событий, и тебе известны начало и конец — весь сюжет, и в этом сюжете недостает только одного действия, вот этого, твоего, и это главное действие, ключевой момент, и ты знаешь: кроме тебя нет никого, кто бы это действие совершил. И ты берешь на себя эту роль для того, чтобы сюжет развился, чтобы спектакль состоялся. Это не твоя роль, ты бы охотно отдал ее кому-нибудь другому, но тебе нет замены, и ты берешь ее на себя. Нет, все это только в воображении: есть роли, которые ты никогда бы не взял на себя, и есть сюжеты, которым бы лучше не развиваться, есть снимки, которым лучше не проявляться до конца. Пусть остаются морщинки, но ты не будешь знать, что это они, потому что нет лица, на которое они могли бы лечь, и если ты не знаешь, о каком действии идет разговор, то пока оно еще не касается тебя.

Но вдруг на одном из снимков, не тех, которые нужны тебе для работы, просто на улице, где-нибудь на стенде у станции метро, да, на одном из них ты узнаешь своего старинного знакомого, настолько старинного, что он может быть и не знакомым, если тебе этого не хочется, тем более что это и действительно, может быть, не он, потому что у того, которого ты знал, не было такой благородной седой шевелюры, а была короткая, модная в те времена, стрижка “ежиком”, и теперь ты мог бы не узнать его при встрече, ведь это, может быть, и в самом деле не он. Это зависит от того, чего тебе хочется. Хочешь узнать — узнаешь, не хочешь — нет. Он тоже может поступить и так, и так. Помнишь, как на В...ом проспекте Раскольников со Свидригайловым играли в свой странный теннис через трактирное окно? Но они — помни это — все-таки узнали друг друга — никуда не денешься.

Как легко что-то спрятать среди всеобщего беспорядка. Как трудно что-нибудь найти среди всеобщего беспорядка. Особенно если не знаешь, где искать. Еще труднее, если не знаешь, что искать. Но если находишь случайно? Находишь то, чего не искал, и сначала ищешь применения найденному. Потом оказывается, что для применения нужна как минимум пара. Потом начинаешь понимать, что и этого мало. От найденного на свалке колеса появляется идея собрать велосипед. Появляется идея, которую ты вовсе не собираешься воплощать. Просто мелькнуло в голове. Есть любители собирать на свалке предметы и вещи. Какие-нибудь материалы. Вот комментатор говорил о техническом серебре. Можно наоборот, по ходу дела решить, что искать, исходя из того, что тебе чаще попадается. Просто собирать предметы, связанные каким-то общим признаком. Выстраивается какая-то система. Так начинается классификация. Но попробуйте среди беспорядка отыскать, определить класс предметов (явлений), о которых вы можете предположить, что они повлияют на вашу судьбу. Чью-то судьбу. Ну хорошо, не повлияют — только покажут. Просто какие-то карты. Не все карты, а несколько, но такие, из которых можно составить определенную комбинацию. До первого опыта это вряд ли удастся. Вы просто можете (я мог бы) предположить чью-то особую ненависть к певице, хотя, на мой взгляд (но это мой взгляд), особой ненависти или особой любви она не заслуживает. Но допустим, я почему-то, может быть, оттого, что эта женщина (просто женщина, а не певица) нравится мне, люблю и сам этот образ. Может ли любовь к образу перейти в ненависть по принципу “И ненавижу ее, и люблю, это чувство — двойное”? Абсурд. К женщине, к человеку вообще — да. Но к образу?.. Ненависть к образу может возникнуть только сразу. Вдруг. Может ли ненависть к образу привести к действиям? Меня — нет, за других не отвечаю. Ревность? Но это бывает у поклонников рок-звезд: у них часто по этому поводу доходит до драки. Но эта лирическая эстрадная певица, стареющая к тому же...

Однако в тот вечер я не заметил не только способа, но и самого факта, точнее, совпадения двух фактов, проскользнувших мимо меня. Просто подышал осенним воздухом, полюбовался осенним небом, а вечером выпил две бутылки пива — и все. Но я все равно не мог освободиться от беспокойства.

Теперь — фанаты. Они здесь ни при чем, хоть я видел их в жутковатых проявлениях. Один раз мне просто стало страшно за свою жизнь. По-животному страшно. Это было в метро. Группы меченых знаками их “звезды”, охваченных экстазом подростков то в одном, то в другом конце вестибюля вдруг начинали скандировать имя своего кумира, и в этих местах тут же начинались завихрения в толпе. Меня задел один из таких “водоворотов”. Сразу повлекло, потащило по кругу, цепляя ногами за ноги других, влекомых, как и я, и, как я, пытающихся вырваться из этого круга, и ноги не поспевали за телом. Стало страшно, как в страшном сне. Огромным усилием мне наконец удалось оттолкнуться от этого круга и обрести равновесие. В толпе невозможно было пробиться достаточно далеко, но все-таки подростки были уже позади. Тут что-то больно толкнуло меня в бок. Какой-то очень низкорослый и щуплый тинэйджер пробивался у меня подмышкой вперед. Он словно впал в буйное помешательство, но это просто была “героическая” истерика. Я помню таких. Я знал их еще в мои времена. В них нет ничего страшного — в каждом из них. Робкие и даже трусливые поодиночке, среди своих они становятся свирепы и буйны и, как это ни странно, на самом деле отважны — на миру и смерть красна. Но мне — не красна, и я испугался. Маленький, злобный, весь какой-то колючий, он расталкивал толпу своими острыми локотками, молотил здоровых мужчин и женщин крохотными кулачками, куда мог достать, и хрипло вопил, что всех поубивает. Он материл всякого, кто оборачивался на его вопли, невзирая на пол и возраст. Мне очень хотелось взять его за шиворот и придушить, но я понимал, что, если я сделаю это, меня тут же убьют, то есть просто свалят подножкой, и вся толпа пройдет по моему телу и лицу.

Нет, фанаты в религиозном экстазе могут вспороть сиденья в вагоне метро, выбить несколько стекол, написать имя идола везде, где только возможно, даже изуродовать портрет чужого кумира, но эта певица... Что она им? Просто модная когда-то и все еще популярная эстрадная певица, ровесница их матерей. Для этих она никто — часть пейзажа. Может ли настолько мешать часть пейзажа: дерево или дом? Может, но не им. Они могут уничтожить ее случайно, смести, как недавно чуть не смели и не растоптали меня.

Что было бы, если бы я в тот вечер заметил два разбитых телефонных автомата? Три. Если бы они мне были не нужны, не обратил бы внимания. Может быть, злобно выругался и через минуту забыл. Это не осело бы внутри беспокоящим фактором. Почему? Потому что в этом нет ничего необычного: это тоже часть пейзажа, ветшающего городского пейзажа. Два-три изодранных плаката, шевелящие лохмотьями на ветру. Привлекли бы они мое внимание? Нет, конечно нет. А намеренно испорченный плакат: с царапиной через весь лист? Тоже — нет. Нацарапанные шариковой ручкой кудряшки на обтянутом золотым купальником лобке танцовщицы на плакате мюзик-холла — любимая шутка каких-то пакостников. Выдранный клочок на том же месте — их любопытство. Можно говорить о каких-нибудь сексуальных комплексах, но зачем? Все это не имеет отношения к делу. Все это не то, хотя здесь тот же способ оформления вандализма. Пририсованные женщине усы просто стандарт. Кстати, не из этого ли исходил Сальвадор Дали, когда пририсовывал свои усы Джоконде? Впрочем, и это не имеет отношения к делу.

Утром я остановился у такого же плаката на Васильевском острове. Заноза выскочила: любопытство в какой-то мере было удовлетворено. Ничто не прояснилось, но стал устанавливаться какой-то порядок. Да, правый глаз певицы на этом наклеенном на щит плакате был поврежден, и явно намеренно. Через него от брови до характерной скулы была содрана узкая полоска бумаги. Была выдрана при помощи какого-то острого предмета: гвоздя или ключа. Вероятно — ключа.

Да, узкий, неровный треугольник был выдран, но сквозь него я не увидел неба, увидел какую-то бумажную рвань. Но не кто-то же любопытный занимался расчисткой, чтобы увидеть наклеенные раньше листы. Еще один случай вандализма. Маленький случай маленького вандализма. Но какое странное совпадение. Двойное попадание в одно место. Двойное попадание в одно место, находящееся в разных местах.

— Чего ты боишься? Это всего лишь символ — не предмет.

— Предмет познается через символ.

— Предмет не познается через символ — ты разговариваешь сам с собой.

А представьте себе, что этот диалог происходит в двух разных местах. Что ж, очень может быть. В течение одного дня. И это возможно. В трех местах? Но пока еще не было трех мест. Во всяком случае, я не видел. Ну а если будет, что тогда? Что предположить? Несколько дублей одного эпизода? На всякий случай...

Так или иначе заноза выскочила: беспокойство определилось в форме вопроса. Зачем? Для ответа слишком мало совпадений. Может, и ни зачем, а так. И вообще, может быть, больше не будет.

Возле станции метро на железных штангах двусторонний щит с кандидатами. В этот час болельщики еще не собрались по разные стороны щита. Я остановился посмотреть: здесь все глаза были целы. Среди кандидатов помещалось одно давно знакомое мне лицо. Благородный, седовласый, ухоженный джентльмен. Он улыбался, как теперь и положено кандидату. Это был человек, которого я когда-то хорошо знал. Нет, мы не были друзьями, но вместе учились и, в общем-то, симпатизировали друг другу. Потом нам приходилось мельком встречаться, но к большему контакту мы не стремились — его учреждение не располагало к этому ни его, ни меня. Из текста, напечатанного под портретом, я узнал, что в этом упраздненном теперь учреждении он достиг чина полковника. Странно, что с такой биографией он еще на что-то рассчитывает. Или он собирает голоса для кого-то другого?

Утренние дела, дневные дела. Разговор в автобусе: женщина ругает социализм, мужчина ругает капитализм, наоборот, оба ругают Государственную Думу, коммунистов, банкиров, черных, порнографию. Женщина заявляет, что американцы готовили захват России пятьдесят один год, мужчина говорит, что не платят зарплату. Сумбур, однако пока все ведут себя мирно. Не только здесь, в автобусе — вообще. Просто еще один скачок цен, и все куда-то разбежались. Последнее время я стал замечать, что трудно находить старых знакомых. Многие не снимают трубку, у других отвечают автоматы, но, видимо, ничего хозяевам не передают. С теми, до кого удается дозвониться, разговор как-то не клеится. Встреч не бывает, визиты случайны и некстати, вы замечаете, что такая жизнь вас устраивает. Всякая жизнь человека устраивает. Мнение, ставшее уже трюизмом: “Подлец человек — ко всему привыкает.” Но нет, именно устраивает, нравится. Может быть, не подлец человек, может быть, человек — художник?

В автобусе швыряет вперед-назад — водитель, пролетарий старой закваски, “утрамбовывает” ненавистных пассажиров. Тесно и даже душно в вязкой человеческой массе. Вон там образовалось свободное место — втиснуться туда. Но его уже занял какой-то в плаще и шляпе. Колыхаюсь, не чувствуя своего тела.

Итак, с банкирами все ясно, с американцами тоже. Желтый дворец с колоннадой, желтые кроны деревьев, черные ветви, черные стволы и желтизна... Но тут, уже занеся ногу, чтобы шагнуть на переход, я вспомнил, как тусклый прямоугольник света вместе с моей нечеткой тенью упал на посыпанный песком и шлаком чердачный пол — стоп-кадр. Так может быть, опять морщинки? Или... Желтый дворец с колоннадой, желтые кроны деревьев... Черные стволы и желтизна. Ясное, бледно-синее небо — сквозь разорванный глаз.

Тройное попадание — так не бывает. Нет, так не бывает просто так. Тройное попадание в разных местах. Камера направлена вверх под углом примерно сорок пять градусов.

— Мото-ор!

— Снято.

— Мото-ор!

Три дубля. Но метаться по всему городу, чтобы снять три дубля? Три дубля одного кадра? Нелепость. Диалог на фоне плаката тоже нелепость. Диалог на фоне картины... Но это выдуманный диалог. Все диалоги выдуманы. На место вчерашнего беспокойства пришел страх.

Подумалось: неужели никто этого не замечает кроме меня? Ну как же не замечает?

Кто-то знает. Кто-то делает. Это один кто-то или один подает другому знак? Во всяком случае делает кто-то один. Но если это знак, то кому и зачем? Может быть, самой певице? Тогда, скорей, ненависть, злоба. Какая-нибудь завистница, кто еще станет тратить время? Хотя... Что я, в конце концов, знаю об отношениях в мире эстрады? Волшебный мир искусств. Мир цветов и оваций, мир гастролей, шикарных отелей, адюльтеров и заманчивых скандалов. Так он видится телезрителю, и есть отчего сойти с ума. Да, завидовать может не только соперница, каждый может разозлиться. Простой телезритель. Стоп. Кажется, она была разведена? Ну да, ее антрепренер, что-то такое, кажется, было. Но это было давно. Найдите смысл в предметах, может быть, вовсе не имеющих смысла, в хаосе — систему, порядок в беспорядке. А может быть, в мире вообще полным-полно таких вещей? В жизни ведь очень мало сюжетов. В волшебных сказках их не то сто двадцать четыре, не то сто шестьдесят четыре — что-то такое я читал. Жизнь гораздо беднее волшебных сказок — в жизни нет невозможного. А здесь сюжет вообще не сумел развиться дальше какого-то глаза какой-то певицы. Сюжет банален, как банальна сама певица. Какой-нибудь обманутый или отвергнутый любовник мстит как может.

Телекомментатор закончил передачу и поджал губки. В этот день комментатор был особенно обидчив. Комментатора сменил диктор, диктора — какие-то футболисты, за которыми гонялись их яркие маечки. Я встал и отрегулировал цвет. Мне показалось, что что-то происходит. Всегда что-то происходит. В мире происходит многое, но одному из происшествий свидетелем был я. Строго говоря, не был. Даже если считать происшествием мелкое хулиганство, порчу портрета популярной певицы, я видел только результат. А если это еще не результат? Если это как раз и есть действие, и оно продолжает происходить? Да оно действительно все еще происходило, но я не знал, что именно, какое действие я наблюдаю.

Иногда вдруг и непонятно почему что-то всплывет в памяти, что-то, что не имеет отношения к делу, которым ты сейчас занят, и оно, то что всплыло, может быть, даже не существовало или, во всяком случае, не существовало до сих пор, а на самом деле возникнет гораздо позже, как эхо твоих сегодняшних мыслей; какой-нибудь разговор, случайный, но, как потом окажется, имеющий отношение к делу, только опередивший само дело, потому что в этом деле постоянно случается так, что все разворачивается в обратном порядке. Вот и этот уличный разговор со стариком, с импозантным серебряным стариком в сдвинутом на правый висок пышном вагнеровском берете, видимо, старым артистом, но не помню, чтобы до этого я его видел когда-нибудь в каком-нибудь фильме или спектакле, когда я еще бывал в театре. А может быть, это был какой-нибудь чтец или конферансье или просто человек из этой среды, театральный администратор или директор ансамбля, когда они еще так назывались. Одно название — вовсе не крупная шишка. Небольшая зарплата и много хлопот, много риска. В своей долгой жизни ему пришлось и посидеть, и повоевать, и он много поездил по когда-то существовавшей стране. Поезда, сверкающие огнями вокзалы, зеркала, много зеркал — зеркала между полками вагонных купе и в гардеробных, и в артистических уборных, — и горячий запах грима и пудры, потертые ковровые дорожки в гостиницах и общение, общение, общение... Сент-Экзюпери говорит, что общение это самая большая роскошь. Милые люди. Но ты мог бы сделать это, мог бы вернуться к началу, и оттуда начать, чтобы не повторять ошибок, потому что, когда проявляется снимок и над колеблющимся листом на поверхности бликующего раствора всплывает изображение, и ты еще не знаешь — чего, хотя ты сам снимал этот кадр, но все равно ты не знаешь... Поначалу удивляешься: откуда здесь этот кустарник? но это морщинки, частые морщинки на лице старика, старика из другого времени, из другой эпохи. Эпоха не протяженность, она не состоит из событий, она определяется качеством людей. А может быть, сначала я должен был увидеть его во сне или, на худой конец, по телевизору, он бы что-нибудь объяснил мне, этот старик, а потом я мог бы встретить его где-нибудь на улице, ведь никогда не знаешь, какое слово или просто образ может вернуть тебе тебя самого, а уже потом мог бы остаться вагнеровский берет и его лицо, а дальше уже только морщинки, которые и сами по себе могли бы быть каким-то центром, пунктом сосредоточения, точкой опоры. Но, кажется, я упустил момент. Я смотрел ему вслед, когда, размашисто выбрасывая трость, он, прямой и достойный, уходил по Среднему проспекту, как будто уходил за горизонт. Все это относилось к прошлому, к тому спокойному и как будто даже респектабельному прошлому. Странно, никогда б не подумал, что человек, всю жизнь ненавидевший хамский большевистский режим, в новой жизни будет чувствовать себя “бывшим”.

Он мог бы мне ничего и не сказать, этот старик — я и сам все знал. Но что знал? Знал сам факт или сообщение о факте? Ведь события в “пустом доме” развивались несмотря на сообщение или, скорее, благодаря ему. Но откуда вот так вот возникает этот образ, откуда эта опережающая память? А может быть, наоборот, то, что мы видим и слышим, даже то, что совершаем, только эхо того, что произошло? “Если ты пожелал женщину, значит, ты прелюбодействовал с ней.” А она? Прелюбодействовала ли она с тобой? А если ты пожелал убить, ты убил? А тот, кого ты пожелал убить, только пожелал — он убит? Если это так, тогда следует признать, что все — в тебе, и тогда любое твое действие лишь ритуал, изображающий то, что происходит в твоем мозгу. Или на экране, может быть, и на плакате. При помощи символов ты творишь свою жизнь, творишь действительность, которую принимаешь за реальность. Не на этом ли основана магия, любое колдовство?

А время, что оно перед вечностью, которая бесконечно велика и бесконечно мала? Так велика, что в ней все случившееся и то, что случится. И так мала, что все это одно. И нет ни прошедшего, ни будущего, только настоящее. Ведь настоящее это не то, что сейчас, но то, что есть, а значит, и прошедшее, и будущее тоже. И в нем есть морщинки на лице старика и отдельно от него и диалоги, которые уже были и которым суждено состояться (они уже состоялись), и мягкие шаги по чердаку. И сюжет, от века существующий сюжет, в котором, хочешь ты того или не хочешь, есть и твоя роль.

И совершенно неважно, что ты думаешь об этой роли. Не имеет значения и то, что ты думаешь о себе. (Благими намерениями и так далее — старо как мир.) Важно, что ты делаешь, поступок, определенный тебе. Пусть другие прощают себе свои грехи.

Я подумал, что надо осмотреть все места, где может быть плакат с певицей. Ну, не все места — это невозможно, — но еще три-четыре рекламных щита, желательно тех, что на холсте, потому что их труднее испортить: если кто-то настолько упорен, то это один человек. Я стал вспоминать, где они могут быть. Нет, я не собирался сию минуту все это обследовать — я не человек действия. Я больше люблю сидеть в кресле и размышлять, главным образом о том, что меня не касается, а если телевизор не дает для этого достаточно пищи, то вот хотя бы о таком пустяке. Завтра надо обследовать эти щиты.

Но может быть, что-то подобное уже происходило где-то когда-то, а может быть, недавно и здесь. Я не могу исследовать то, что происходило где-то когда-то или недавно и здесь, потому что не знаю, что и с кем. Собственно говоря, вопрос так и стоит: с кем? В данном случае с певицей и ее изображением. Или это одно и то же? Нет, не одно и то же. Теперь, как это касается ее? “Если ты пожелал...” Но участвует ли она в твоем желании, то есть знает ли она об этом? Если знает, то как сама к этому относится? Когда где-то о тебе заходит разговор, а он непременно о тебе где-нибудь когда-нибудь заходит, какое влияние это оказывает на твою судьбу? Это не разговор о колдовстве, потому что оно — дело колдуна, а ты всего лишь объект колдовства, воображаемый предмет. Но странно себя, как ты себя ощущаешь, представить предметом чьих-то разговоров. Странно и неприятно. Мне лично неприятно. Какое это неуютное, зябкое ощущение, когда ты чувствуешь, что вот сейчас, именно в этот момент кто-то думает о тебе, что-то замышляет, потому что всегда кажется: думает, значит, замышляет. Вообразим, что там, где-то за городом, в одиноком доме в темном саду... Там, в саду... Да нет, не в саду, а здесь и сейчас. Здесь, рядом, на темной лестничной площадке стоят двое и пробуют отмычкой замок. Что, разве не было? Нет, это не то — прошедшее не настораживает. Оно не болит и не доставляет удовольствия. Все, что ушло в прошлое, уже не я.

А что — я? Эта темная комната, где совершенно неизвестно, чего ожидать, разве это не прошедшее? И разве оно мое? Если я сейчас сижу у телевизора, то я здесь, не там. Но как может оказаться в прошлом то, что еще не произошло? Будущее в прошедшем. В английском языке это возможно. В языке. Но я думаю, что все, что возможно в языке, возможно и в жизни. Это опережающая память, и ты с внезапной обреченностью понимаешь, что ты не волен изменить ход событий, который тебе заранее известен. Тому, что существует изначально, уже незачем происходить. И этот диалог... Мне хотелось, чтобы он не существовал, и для этого я предпринял некоторые шаги, но что толку? “Как сделать бывшее не бывшим?” — восклицает Заратустра. Нет, как сделать сущее не сущим? Как сделать, чтобы не было диалога, если он есть: не был, а есть и продолжает звучать? Ведь “был” это только другая форма того же глагола — она ничего не отменяет. И если стереть его запись, это всего лишь запись. Но потом тебе звонят и вот такими записями начинают шантажировать, и в доказательство прокручивают какой-то несуразный бред, из которого ты вообще ничего не можешь понять, тем более что и сам-то в своем существовании не на сто процентов уверен, а тут еще кто-то берет его под сомнение — согласитесь, что это все-таки неприятно. Да, вы знаете из учебника логики, что каждому отрицательному высказыванию предшествует высказывание положительное, но если кто-то начинает вам доказывать, что все как раз наоборот, да еще в качестве доказательства приводит свидетельство, свидетельство о каком-то частном случае, то у вас, независимо от того, существуете ли вы на самом деле или нет, может появиться желание уничтожить это свидетельство. Вы пытаетесь сделать сущее не сущим, но все, известное вам, существует, и это отрицательное высказывание о вас — тоже.

“Все, увиденное изнутри меня, есть я”, — говорит философ. Но что тогда исторгнутое изнутри меня, я ли это? И кто этот человек, на ощупь пробирающийся в темной комнате, среди незнакомых ему вещей? Он выдвигает ящички какой-то картотеки, но не находит нужного — это видно по его реакции. Вероятно, эта комната чей-то кабинет, и, похоже, что персонаж находится там незаконно. Кто он, преступник или детектив? Это мне пока неизвестно, потому что я включился в происходящее только здесь, посреди совершающегося действия. Но если я себя самого вижу изнутри себя, то кто-то из нас не я.

А те, двое, знают, к кому и зачем они идут. Они идут ко мне произвести со мной какие-то действия. Именно я являюсь предметом их намерений, я существую в их сознании, это не я — это образ, которым они заменяют меня. Потому что я — здесь, в кресле у телевизора думаю о них, которые тоже существуют в моем сознании, в моей памяти, в прошлом, которое уже не я. Но я специально перевожу их в настоящее, чтобы усилить впечатление, чтобы понять, как чьи-то действия, разговоры, о которых я не знаю, могут касаться меня, моей судьбы. А вообще, просто разговор:

— Так ты видел М*?

— Вчера.

— Ну?

— Он говорит, что Д* в том, что касается...

Нет, разговор теперь идет о Д*, а не о М*, длинный пересказ того, что М* говорил о Д*, возможно, главной целью этого разговора был М*, но он упомянул Д*, и о последнем пока разговор. Но Д*, возможно, существующий лишь как отступление в разговоре об М*, не знает, что он, пусть даже не он, но его образ присутствует в разговоре двух посторонних, может быть, даже незнакомых ему людей. Вот в чем смысл. А эта певица, знает ли она? Ну, хотя бы о том, что в этот момент я размышляю о ней. Нет, разумеется, нет. Она вообще не знает, что я существую. Но влияют ли мои мысли о ней на ее судьбу? Я думаю, нет. Я, конечно, не влияю на ее судьбу, но, кажется, я становлюсь свидетелем ее судьбы. Какой-то части ее судьбы, чего-то, мелькнувшего на поверхности ее судьбы, какого-то знака, может быть, просто отметинки, щербинки на ее популярности.

А те двое... Когда они пришли ко мне и открыли дверь моей квартиры отмычкой, они, конечно, знали обо мне. Знали, что меня нет дома, знали, где я, может быть, знали, что я делаю, пока они там — то есть я существовал. И в тот момент, когда они планировали свое вторжение, я тоже существовал. Еще больше существовал, чем в момент вторжения, потому что для тех, а среди них, я думаю, не было ни капитана, ни полковника, я мог и не существовать или существовать как какой-то имярек, но капитан и полковник, с циничным юмором обсуждая свой план, уж точно, думали и говорили обо мне и называли мое настоящее имя. Они видели мои движения, видели меня так, как я себя никогда не увижу, они видели меня по-другому, они создавали меня другого, того, которого я не знал. Так вот тот момент был гораздо важнее, чем момент самого вторжения, потому что он содержал в себе больше воли. Все остальное было уже не так важно.

И эта певица не знает, что сейчас я размышляю о ней. Она не знает, что сейчас где-то говорят о ней. Ведь наверное говорят. Где-то говорят. И, может быть, действуют. Это может быть кто-то, созданный страхом и неуверенностью в себе, то есть изначально свойственный ей или мне, размышляющему о ней, но не имеющий ни лица, ни рук, только темный, обобщенный силуэт — вот он передо мной на экране: шляпа, плащ с поднятым воротником, руки в карманах. И еще у него есть отмычки, чтобы войти, и пистолет, чтобы выстрелить. Почти невидимый, он стоит на ступеньках темной парадной и смотрит на противоположный массивный на гранитном цоколе дом. Когда он пересечет мощенный булыжником переулок, когда он поднимется в лифте на третий этаж и войдет в прихожую просторной, хорошо обставленной квартиры, его тень упадет на покрытый светло-серым паласом пол.

Ты переносишь все на себя. Люди совершают друг против друга... Нет, почему против? Хорошо, люди совершают по отношению друг к другу самые разные действия. И говорят друг о друге много разных вещей. Сколько пакостных историй рассказывают об этой самой певице. Просто так, чтобы прикоснуться к чему-то значительному, к чему-то знаменитому, стащить с пьедестала, вывалять в грязи, обжить.

Тебя тоже обживали, открывая твою дверь? Нет, это не тот случай — им нужен был предмет, который, как мне казалось, я очень удачно спрятал. Я до сих пор не пойму, зачем им понадобилось красть его. В их традициях было подбрасывать, а не красть. Но может быть, просто недоделанная работа — они могли позволить себе халтуру.

Значит, не обживали? А певица? Ну ладно — пустить сплетню, написать похабщину на стене дома... Да нет, сплетня это уже не обживание, не сломанный автомат, не разбитая лампочка в парадной — это заклятье, попытка влиять на судьбу. Вторжение. Запомни: никто никогда не приходит, чтобы что-то подбросить — это только начало, первое действие — они все равно приходили, чтобы украсть.

А разорванный глаз, это обживание? Давай разберемся. Ты помнишь, была чья-то остроумная статья? О том, что человек портит, разрушает (но не до конца) все, что не вписывается в пейзаж. Это понятно: это — обживание. Действительно, свежевыкрашенная телефонная будка, яркий, глянцевый плакат, да еще с улыбающимся лицом (и это в городе, где улыбка воспринимается как оскорбление), золотой купальник — все это “яркая заплата на рубище” — может и раздражать. Но представьте себе два новеньких аккуратных ларька, которые были бы испорчены одним способом. Представьте три. Нет, каждый обживает по-своему. Если бы все они были испорчены одинаково, это можно было бы назвать “почерком”. Кто стал бы разъезжать по городу и разыскивать определенного вида ларьки, чтобы нанести им одинаковые увечья?

Нет, порча образа не обживание — это заклятье, магия. Порча образа — ПОРЧА. Но зачем, кому надо было насылать порчу на популярную, но никого, в общем-то, не раздражающую певицу? И какое отношение этот глаз имеет ко мне? Почему я должен реагировать на него и почему у меня всякий раз холодеет внутри, когда я вижу его? Холодеет, как перед отчаянным шагом, когда уже принял решение и не можешь его отменить.

Позвонить? Зачем? Что сказать? Да и как позвонить? В телефонной книге наверняка нет ее номера. Просто, чтобы поклонники не досаждали звонками, а теперь еще и для того, чтобы уберечь от вымогателей и разного рода сумасшедших, которых последнее время развелось очень много.

Когда-то я был знаком с одной такой знаменитостью, в то время — знаменитостью номер один. Помню, что у нее дома все время звонил телефон, хотя и тогда его не было в телефонной книге. Поклонники, а особенно, как ни странно, поклонницы, откуда-то все же узнавали. Звонили непрерывно, и дом был полон приживалок, вернее, добровольной и бескорыстной прислуги. В то время этих поклонников еще не называли фанатами, употребляли слово “сыры”. Эти “сыры” в любую погоду часами топтались в подъезде, даже не для того, чтобы получить автограф, а просто так, чтобы живая “звезда” промелькнула рядом, чтобы услышать шелест платьев, почувствовать запах духов, конечно же, “Шанель-пять”. Те были робки и исполнены романтики, не то что нынешние рок-фаны. Эти в буйном восторге могут понести своего идола над толпой и растоптать и растерзать на куски. Но эта певица... Ее поклонники — дети семидесятых — другой возраст, другое воспитание, другой темперамент — с ней ничего такого не может случиться.

Но что-то может случиться. Даже должно случиться. Не зря же наслана порча. Хотя... Может быть, все-таки не порча? Ведь что-то такое уже было. Недавно было. Я уже что-то такое замечал. И тогда было это беспокойство, эта заноза сидела. Было неприятное ощущение. Не было таких совпадений, но где-то кем-то что-то было сделано некстати или не так. Нет, не разорванный глаз, но может быть, пятно или клякса, только не морщинки и не вечерний туалет — этого, кажется, еще не было. Да, потом я вспомнил, откуда эти морщинки. Это не снимок, это так тогда проявилось. Да, проявилось в памяти лицо вагнеровского старика, того, которого я еще не встречал. Не исключено, что я видел его в телепередаче или во сне. Скорей, во сне. Он был одним из тех, незаинтересованных стариков. Может быть, потому, что не было предмета, но если бы и появился, то было бы поздно, уж такими они сложились. Это была эйфория, то блаженное состояние, которое изредка появляется зимним вечером, когда все три черно-белые программы сплошная скука, а под настольной лампой отец перебирает и показывает потускневшие снимки, сделанные в разное время и в разных городах, и его искореженный артритом палец, тычущий в незнакомое среди знакомых лицо и воркующий голос: “О-о, это был знаменитый человек. Жалко только, что он умер так рано, в тридцать шесть лет. Никто не знал, он и сам, наверное, что у него такое слабое сердце. А эта, которая с ним была, ей стоило дать народную артистку, но не за то, а за другое. Большая была любительница, мастер своего дела. Здесь ее нет, но где-то есть ее снимок — я тебе покажу”. А может быть, вагнеровский берет был на портрете, на глянцевой, черно-белой, фотографической репродукции над пианино, и на этом лице могли быть морщинки. Неизвестно, чем замусорена голова, тоже какая-то свалка — попробуй собрать велосипед.

А то было сделано с особым подтекстом, с тайным намеком, и тогда можно было почувствовать привкус угрозы. Потому что что-то было устроено так, что можно было понять как предсказание, а можно и как констатацию совершенного. Но что тогда произошло? Ведь произошло. Было. Оно тогда особенно не затронуло меня — мало ли что случается в мире. Даже печального. Жизнь-то продолжается. Но все-таки было, было. Произошло. И потому сейчас меня так беспокоит эта артистка.

Вот она. Поет одну из своих лирических песенок, приятную на слух, никого не оскорбляющую песенку. Песенка вполне патриотического содержания — о русской зиме, — но без излишнего пафоса или истерики. У нее есть вкус. Всегда был. Она никогда никого не оскорбляла. Я к ней равнодушен — я вообще равнодушен к эстраде, — но и меня она не оскорбляла. Она поет, пританцовывая, но слегка, не дергаясь, и не мечется по сцене. Так что с прической и с платьем у нее все в порядке. Оно не отделяется малиновым пятном от ее плеч и головы. И с глазами у нее все в порядке. Дай ей Бог здоровья.

Ее нагло прервали прямо посередине песни рекламой презерватива, “тонкого, как намек, и надежного, как обещание”. “Чье обещание?” — успел подумать я, прежде чем три пары непонятно чем непристойных ног отбили чечетку под дамский крик:

ВАМ ПОМОЖЕТ ФРАНЦУЗСКОЕ ЛЕКАРСТВО “ГИНКОРФОРТ”.

Вслед за этим показали какую-то сценку из древнеримской истории, которая заканчивалась надписью:

ТОЧНОСТЬ — ВЕЖЛИВОСТЬ КОРОЛЕЙ,

хотя в древнем Риме, насколько я помню, за всю его историю отродясь королей не бывало, затем рекламировали бытовую технику “Аристон”, а потом показывали уже другую певицу.

Эта была очень красива, с тонким и острым лицом, с удлиненными глазами, сверкавшими неестественно синим цветом каждый раз, когда она, поворачиваясь в свете двух “пистолетов”, вскидывала их на телекамеру, на телезрителя, только не на меня. Ее тело, упругое и гибкое, в шелковом платье, ходило цветными пятнами. Это был не модный, но всегда волнующий невинно-порочный тип Мессалины и Клеопатры — я не о цвете глаз говорю. Прежде я почувствовал бы сердечное желание и злобу — она была недосягаема, может быть, потому что просто не существовала, была обман, сон, мираж — только изображение, созданное телевизором, а может быть, была мишень. Я подумал, что, возможно, кто-то ошибся и пометил не тот плакат.

Я переключил программу и стал смотреть какие-то новости. Когда я снова вернулся на петербургскую программу, было за полночь. Здесь тоже была какая-то ерунда. Розовощекий молодой человек, решительный и отважный, отвечал на вопросы очень доброжелательного журналиста. Этот новый русский был, как я понял, энтузиастом игорного бизнеса и держателем акций известного казино «Stars». Игорный бизнес, порнобизнес, наркобизнес — новая Россия уверенно шагала в двадцать первый век. Может быть, где-то что-то в этот момент происходило — всегда что-то происходит. Я лег спать.

Утром я объехал намеченные места: я — “чукча”, мне нечего делать. Одного щита не было. Не было и самой конструкции. Видимо, местные власти не смогли придумать для нее нового употребления — прежде на ней размещались портреты “лучших людей района”. На другом щите был другой плакат. Из наклеенных один был заклеен какой-то наборной афишей — только шрифт. Наконец в одном месте я нашел его. Чем-то острым был выскоблен правый глаз. Не совсем выскоблен, не целиком: он отвратительным бельмом выделялся на лице, на свежем плакате. Порча?

Я нашел еще один плакат с тем же увечьем. Я — “чукча”, мне нечего делать, я мотаюсь по городу из конца в конец, но я не единственный “чукча” в этом городе. Кто-то еще до меня мотался тем же маршрутом... Стоп! Не было никакого маршрута: нет никакой закономерности в этих передвижениях — выбор случаен. Кто-то так же, как я, ездил по городу, но только для того, чтобы испортить эти плакаты.

— Мото-ор!

— Снято.

— Мото-ор!

Три дубля. Три дубля, чтобы — наверняка.

Это не порча, не заклятье — это знак.

Комментатор кончил говорить и поджал губки. У него была такая манера. Я не дернулся, не похолодел, и если вцепился в подлокотники кресла, то лишь затем, чтобы встать и переключить программу. Но происходящее на экране уже не интересовало меня. Вопрос, мучивший меня на протяжении трех дней, получил разрешение.

Оператору не дали поиграть камерой, крупным планом подать детали — это был не тот материал, а может быть, дело было в чем-то другом. Во всяком случае, ему не удалось, как он это любил, ни посмаковать труп, ни показать широко разинутый в предсмертном крике рот, ни страшную кровавую рану на месте левого глаза, ни залитое кровью лицо и подушку. Сведенная судорогой рука не собрала и не скомкала покрывало, рука вообще не была сведена судорогой, просто свисала с кушетки, касаясь расслабленной кистью пола, точнее, паласа — нет, не удалось показать выразительного кошмара. Все, что я успел увидеть, это абстрактную картину на обоях в серебряную полоску да блестящий целлофановый кулек среди уже впитавшихся пятен крови на паласе, возле буфета.

Вот и все. Сообщали, что ее убили, очевидно, ударом стилета в глаз (очень сильным ударом), что убили ее, когда она лежала на кушетке, и вероятно, с закрытыми глазами, а значит, убил кто-то хорошо знакомый. (Комментатор любил дедукцию.) Были ли у нее на руках и ногах посмертные пятна. Комментатор на это не обратил внимания, во всяком случае, не обратил на это внимания зрителей. Никого из вечно толкущихся в ее квартире “сыров” на этот случай как раз не оказалось. Странно.

Она была убита, когда вернулась с концерта, а я пропустил момент. Я смотрел какую-то программу, я был один. Я смотрел какую-то программу и не думал о ней, когда у ее двери стоял тот, без лица, но с отмычкой. А может быть, я как раз думал о ней, смотрел ее последний концерт, когда он там стоял? Ведь он мог дожидаться ее уже в квартире. Или, может быть, она была неосторожна и не заперла дверь, войдя в квартиру, а может быть, сама открыла на звонок. Отмычки, звонок — мне этого не скажут. Во всяком случае, сейчас. Как можно так точно нанести удар? Она не боролась? Можно заставить человека лечь на кушетку, можно заставить закрыть глаза. Иначе она бы дернулась, и стилет (или что там было?) не вошел бы так точно. Или, как предполагает комментатор, это был какой-то хороший знакомый, и она не ожидала удара? Или это вообще был не нож? Известно одно: ее убили вскоре после возвращения с концерта, на ней еще был вечерний туалет. Я пропустил момент, я не думал о ней.

Однако я знал, что вокруг нее что-то происходит. Что толку? Знал, но не знал что. Нелепо обращаться к кому-нибудь со своими запоздалыми подозрениями. Никто не будет знать, что делать с таким материалом. Я сам не знаю. Только одно я знаю теперь наверное: это — знак. Но кому? Может быть, певице? Зачем? Вымогательство? Предупреждение? Но какое: черная метка или предсказание? Все может быть. Проще погадать на кофейной гуще.

Что-то такое было. Я уже отмечал где-то похожее совпадение, или, наоборот, несовпадение чего-то с чем-то там, где должно было совпасть. Несоответствие чего-то чему-то. Что-то тогда было не так, и оно произвело на меня неприятное впечатление. Еще: присутствовал ли тогда, в том случае, комментатор? Связано ли это было с каким-нибудь сообщением или нет? Кажется, именно так, то есть связано. Кажется, комментатор что-то говорил и тогда же напомнил мне. Но было ли это важным сообщением, то есть сообщением, связанным с крупным происшествием, или так, мелочь? Вот этого я не помню. Однако я и тогда подумал о каком-то совпадении. Нет, не о совпадении. Кажется, я и тогда что-то почти знал наперед. Был еще с кем-то разговор, вот только не помню с кем. Это было не так давно: месяца два тому назад. Какое-то несоответствие, но чего и чему, и видел ли я что-то на улице или в другом месте, этого я не помню.

Ладно, что же с портретами? Возможно, все это просто бред. Возможно, я притянул за уши одно к другому. Может быть, это вообще один случай. Может быть, просто многократно повторившийся случай одного и того же вандализма. Просто обживание, и нет причин выделять эту серию одинаковых повреждений из многих других. Вот, например, этот купальник у танцовщицы кордебалета... Той, что на плакате мюзик-холла. Ведь его с удивительной последовательностью и упорством обдирали на лобке везде, где только могли дотянуться. Может быть, и правда, какие-нибудь сексуальные комплексы? Да, но там, где могли дотянуться. А потом... Сам говоришь, сексуальные комплексы, а с певицей... Что — с певицей? Этот глаз, он тоже мог кого-то раздражать, даже не одного, а многих.

Помнится, я читал одну статью, одну любопытную психологическую статью, часть которой как раз была посвящена порче плакатов, точнее, порче определенных плакатов, еще точнее, порче одной и той же детали на плакатах. Вот это, кажется, подходит. Кажется, в самый раз. Некоторые плакаты вызывают особенное раздражение у определенной категории публики. Это не зависит или не всегда зависит от того, что именно изображено. Даже более того, один плакат с изображением какого-нибудь... ну, скажем, артиста вызывает раздражение у какой-то категории, а другой с его же изображением, но может быть, в другом ракурсе или цвете, может быть, черно-белый или еще чем-нибудь отличающийся от первого — не раздражает. Или — тоже бывает — подвергается другой порче, уже в каждом отдельном случае разной, то есть случайной, так что можно уже не считать эти случаи системой. Но тот плакат, о котором собственно и идет речь... Нет, здесь именно тот случай. И это повреждение может и не говорить о неприязни к артисту — просто не нравится изображение или деталь изображения: рот, нос, глаз... Разумеется, если это не любимый артист вредителя, да и не обязательно артист — кто угодно. Но каждый плакат, если он подвергается намеренной порче, имеет своего вредителя, причем этот вредитель не обязательно проявится как хулиган — может и не проявиться. Он может просто почувствовать какое-то недовольство, но не заявить протест. Его поведение, естественно, будет зависеть от воспитания, образования, темперамента — от многих причин. Воспитанный человек просто найдет его неудачным и постарается обосновать свое мнение, эстетически образованному человеку это, может быть, и удастся, примитив выскажет свое мнение более грубо и темпераментно и при случае испоганит изображение. Не думаю, чтобы пример с купальником здесь подошел — это проявление какого-то сексуального комплекса, — но случай с певицей... Ведь плакат на холсте был увеличенной копией тиражированного плаката, следовательно, мог обладать тем же раздражающим фактором: каким-нибудь бликом или тенью на левом глазу. Однако трудно представить себе столь упорного хулигана, который не поленился бы как-то туда взобраться (впрочем, возможно, правда, пришлось бы резать с обратной стороны) и все равно с единственной целью выразить свою неудовлетворенность. Это уже что-то ненормальное. А почему обязательно нормальное? Мало ли психов в этом городе? Еще Достоевский удивлялся чрезмерному их количеству в Петербурге, а с тех пор, как этот город побывал Ленинградом, пережил чистки, блокаду и десятилетия непрекращающегося, постоянно гнетущего страха — ого-го-о!.. Так что неудивительно, если здесь найдутся два-три упорных сумасшедших именно из этой категории, из той, которую раздражала эта деталь.

А убийство ударом в глаз? Ведь это уже не изображение, вообще не тот образ. Говорилось же в этой статье, что это не ненависть к персонажу, всего лишь раздражение определенной деталью. Ну да, там приводились примеры с вредительством знаменитых картин: “Иван Грозный убивает своего сына”, картина Рембрандта в Гааге, эрмитажная “Даная” — Рембрандт почему-то особенно раздражает психов. Вероятно, так и есть: у него, наверное, много таких деталей. Хорошо, а Репин? Репин любил Рембрандта. Может быть, он что-то позаимствовал у него, чем-то походил? Чем-то незаметным, не бросающимся в глаза, но тем, что объединяло их в глазах вот таких разрушителей. Интересно, какого же рода живопись должны любить эти люди? А может быть, никакой, а если любят, то любовь у них выражается вот так? В конце концов, уничтожение — это тоже способ овладения: не мне, так никому. Тема для большой статьи, если не книги. Во всяком случае, эти вандалы искренни — в своих антипатиях они не опираются на авторитет. Хотя, возможно, я все усложнил — чувства этих людей могут быть безотчетны.

Но не мог же истребитель “Данаи” ненавидеть самое Данаю, жившую в библейские времена. С артисткой, конечно, другое дело: здесь ведь не только изображение было повреждено. А что, если это еще одно совпадение, то есть единственное совпадение, потому что серию вандализмов тогда можно просто рассматривать как явление стереотипного поведения определенной категории психов.

Полковник говорит, что это какой-то психиатр. “Кушетка — знаешь, как это делается? — «Расслабьтесь, вас ничто не беспокоит? Закройте глаза...» и так далее. На Западе это практикуется давно, а у нас — недавно. Стало модно. Все это: бег трусцой, японский массаж ну и психоанализ, хо-хо! Теперь наиболее интеллигентная, нет, скорее, состоятельная часть публики... Хм-хм... Скоро и рэкетиры станут ходить к психоаналитикам — как-никак элита. Последнее, правда, опасно для врачей: как говорится, меньше знаешь — дольше живешь. Ну это ладно, а здесь: закройте глаза... Очень удобный момент. Кстати, психотерапевт пропал. Сбежал, а может, убили. В общем, это, очевидно, заказ”.

— Это любому журналисту известно, а значит, всем вообще. А мотив?

— Может быть, просто держала деньги не в том банке, — сказал полковник, игнорируя мой вопрос.

Полковник посмеивается, он, конечно же, знает, что это не психиатр, а кому это выгодно — любому, кто сумеет воспользоваться.

— А исполнитель, — сказал полковник, — исполнителю вообще лучше не знать конечной цели.

Я согласился с полковником. Потом я подумал: так ли на самом деле случайна наша встреча? Может быть, не более случайна, чем разорванный глаз? Сначала портрет, а потом... Здесь, на ступенях Концертного зала... Может быть, он здесь затем же, зачем и я? Просто это профессиональная манера — ничего не говорить прямо. Чтобы всегда иметь возможность умыть руки. Потому и выгодно “любому, кто сумеет воспользоваться”. Но ведь не все же это сделали. А что до психотерапевта, то он мог многое узнать от пациентки и, может быть, стал для кого-то опасен.

— Может быть, стал слишком болтлив, а может быть, даже кого-то шантажировал, — говорит он.

Кстати, этот полковник... Мы когда-то учились с ним вместе, а теперь, он, конечно, постарел — как, впрочем, и я, — поседел, но выглядит, в общем, неплохо, и вот еще странность: как раз накануне заметил на одном из стендов, среди других кандидатских листовок его портрет — там он тоже выглядел весьма представительно, а самое удивительное, его биография была там напечатана, в общем-то, без искажений. Я подумал тогда, что это совершенно бессмысленно — выставлять свою кандидатуру в парламент с такой биографией, однако на мой вопрос он, улыбнувшись, сказал, что к выборам это еще как повернется.

А совпадение... Оно, собственно, может быть и не совпадением. В жизни, может быть, как в покере, не слишком много комбинаций. Может быть, здесь существует какой-то закон. Какой-то неведомый закон совпадений, как в гадании на картах. Или опять-таки в покере. Совпадение, именно совпадение, но не случайное, а закономерное. Да, как в игре. Когда из карт, которые пришли к тебе в случайном сочетании, составляешь нужную тебе комбинацию. Но кто составляет? Здесь кто составляет? В этом убийстве, возможно, не имевшем ничего общего с вандализмами, просто существовало какое-то фатальное завершение, а может быть, что-то было угадано и заложено художником, автором плаката, и это что-то как раз и раздражало вредителей, что-то, может быть, очень неприятное в характере певицы. Оно могло поссорить ее с кем-то до такой степени, что он ее убил. Правда, не думаю, чтобы это был психотерапевт, да они и не занимаются лечением на территории пациентов. Может быть, это любовник (с мужем она разошлась), а может быть, муж, с которым она разошлась — мало ли чего не бывает на свете?

Муж? Возможно. А может быть, любовник. Я ж говорил, что уничтожение — это способ овладения. Это способ сохранить для себя, только для себя, потому что в последний миг своего существования, в этот бесконечный момент она принадлежит тебе, тебе одному.

Портрет. “Портрет” Гоголя, “Овальный портрет” Эдгара По, “Портрет Дориана Грея”. О влиянии портрета на модель немало написано. О посмертном влиянии модели на портрет?.. Кажется, что-то читал. Да, тоже какую-то статью. Но там эти изменения были видимы только некоторым, очень редким, обладающим особым даром ясновидения. Во-вторых, уже после смерти, а не до. Я не знаю, да и никто толком не знает этих связей. Лучше не думать о том, чего не можешь хоть как-то объяснить. По какому бы закону ни произошло убийство, оно произошло.

Утром я вышел из ворот моего дома и, как всегда, остановившись на мгновение, окинул взглядом в оба конца почти всегда безлюдную улицу. Особняк напротив, линия невысоких стриженых деревьев по одной стороне (линии), линия деревьев по другой. Через дорогу, у тротуара, хлопотал у своей “тойоты” бармен из бани. Он приветственно помахал мне рукой. Смазливый парнишка с походкой танцовщика, хоть и не педик. Откупоривая пивную бутылку для клиента, он всегда улыбается. У него красивые белые зубы и красивые, крупные, хорошо “накачанные” мышцы — там он работает в маечке. Он хорошо знает, что ему делать, этот мальчик. Они всегда знают. Летом, когда в положенный срок для профилактики трубопровода или чего-то там еще отключают горячую воду, мне приходится ходить в баню. Я не люблю ходить в баню, не люблю сидеть за столом между распаренными плебеями в тогах, пожирающими цыплят. Это так называемые “деловые”, и это их место — не мое, но когда нет горячей воды... Этот мальчик знает, что ему делать. Я тоже всегда хотел знать, что мне делать, но у меня было слишком богатое воображение и жадное любопытство — эти качества мешают вписаться в любую систему, — а может быть, это был просто снобизм, но с возрастом мне стало казаться, что я комплексую, всегда комплексовал, завидовал совершенству этих простых и исправных ребят, всегда уверенных в своем праве. Все это “записки из подполья”, а мальчик просто укладывал какие-то картонные ящики (может быть, с пивом) в багажник своей “тойоты”, через год у него будет “мерседес”. Почему-то он запомнил меня тогда в бане и теперь при встрече здоровается со мной.

Все это меня не касается, и о мальчике, и о своих рассуждениях я тотчас забыл, как только отвернулся от него. Почему-то внезапно вспомнил — но это было уже не здесь, — как тогда, уже подняв ногу, чтобы ступить на переход, с неожиданной яркостью представил себе распахнутую дверь чердака и посыпанный песком и шлаком чердачный пол и мою смутную тень в светлом прямоугольнике с нечеткими краями, и как эта тень исчезла вместе с ним. Почему я вспомнил это? Наверное, от того движения, когда я занес ногу на трамвайную подножку, но я продолжал думать об этом в трамвае, до тех пор пока за Тучковым мостом, там, где с шестидесятых годов открывался вид на огромный и уродливый бетонно-стеклянный Концертно-спортивный комплекс, теперь из-за какого-то еще строительства заслоненный рустованным бетонным забором, вот на этом заборе, на четырехгранном выступе руста малярной кистью, видимо, масляной, а может быть, нитрокраской, во всяком случае, чем-то несмываемым и ярко-красным было наляпано:

ГЕНРИХ ШУЛЬГИН

На первой же остановке я вышел, пешком вернулся назад. Стало жарко. Я снял шляпу под моросящим дождем, ладонью пригладил волосы. От букв потянулись вниз, прокапав с выступа на выступ, кровавые потеки, и под надписью отдельно был поставлен восклицательный знак — еще две кровавые кляксы. Впечатление было зловещим.

Да, впечатление было зловещим. Оно не было зловещим три дня и стало зловещим в вечер убийства. Его убили за этим забором, в Концертно-спортивном комплексе, где он выступал. Он получил две пули, две кровавых кляксы, как этот восклицательный знак.

Если бы не убийство певицы, я бы так и не заметил этого несоответствия. Дня за три до смерти Шульгина я проезжал мимо этого забора и тогда уже увидел эту надпись, но мало ли какие имена пишут фанаты на заборах и в подворотнях. Шульгин был еще жив, и меня это не заинтересовало, а потом... Может быть, мне и приходило в голову, что вот, мол, какая странная, зловещая, предвосхищающая надпись, — может быть, приходило, а может быть, и нет. Теперь я подумал, что вот еще одно совпадение в том же духе. Если бы не певица... То есть я и не придавал этому значения до сих пор. Странно, когда действие развивается в обратном порядке. Мысленно я довел эту идею до абсурда. И та дурацкая демонстрация с последующим митингом на Дворцовой площади, и нелепые воззвания на щитах у Гостиного Двора — все это должно было происходить до убийства. А может быть, здесь просто была нарушена симметрия? Допустим, что в чьей-то голове все это и прокручивалось в обратном порядке — митинг, демонстрация, надпись на заборе, убийство — то есть от результата. А произойти должно было от причины: убийство, надпись на заборе, демонстрация, митинг. Да, если идти от ожидаемого результата... Но в одном месте при исполнении вышел сбой: надпись на заборе выскочила преждевременно, потому что просто какой-то рабочий паренек в свой обеденный перерыв, схватив ведро краски и малярную кисть, помчался и украсил забор именем своего кумира. И это было просто совпадением, но для меня сбой в монтаже оказался ньютоновым яблоком. Но оказалось, не только для меня: во всяком случае, уже тем же вечером комментатор, изменив своей обычной скороговорке, вещал: “Это был единственный певец о России и для России, воспевавший русское и русских. Не стоит ли задуматься: кому нужна его смерть?” Он говорил еще что-то о патриотизме и происках, но я не придал этому значения, потому что он всегда говорил многозначительно, так, чтобы создавалось впечатление, будто он знает больше, чем говорит, а может быть, он и в самом деле знает, больше, чем говорит, а может быть, вообще заказывает происшествия, чтобы сообщать о них? Телевизор такая штука: никогда не знаешь, что впереди. А кому это выгодно? Здесь было слишком много случайностей, чтобы подозревать злоумышление. Ведь еще до комментария в тот день было сообщено в “Телетексте”: “Сегодня перед несостоявшимся выступлением был убит известный певец и автор многих песен Генрих Шульгин. Артист выстрелил из газового пистолета, ответом было два выстрела из боевого оружия”.

Итак, что-то не клеилось тогда у комментатора, тем более что владельцем оружия оказался какой-то Иванов со своей не то Гюльнарой, не то Сорейей, какой-то певицей из Средней Азии, у которой он был и менеджером и, кажется, любовником. Тем не менее в ближайшую субботу, день, который “патриоты” блюдут столь же неукоснительно, как и ортодоксальные евреи, я из окна троллейбуса увидел направляющуюся в сторону Дворцовой площади небольшую, человек из двухсот, процессию с красными и черно-желто-белыми флагами, транспарантами и лозунгами:

ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ

УБИЙЦ ГЕНРИХА ШУЛЬГИНА К ОТВЕТУ

И как-то очень некстати:

ПРИВАТИЗАТОРОВ В ИЗРАИЛЬ

Что с ними делать? — обычные городские сумасшедшие. Многих из них я уже знал в лицо, наблюдая только по телевизору. Что с них взять? Они постоянно чувствуют заговор и опасность. Ни Церковью, ни строительством церкви, ни еще каким-нибудь строительством их не объединить, но они всегда готовы на погром: их чувства — зависть и злоба, их способ общения — ругань и драка, их мало, но в нужный момент, когда все остальные охвачены унынием и апатией, они оказываются в большинстве.

Одного из них я часто видел на ступеньках станции метро. Это был маленький человечек, весь в черном и в черной фуражке. В обычных условиях добродушный и безобидный, он торговал тогда газетами “Вече”, “Русский порядок”, еще чем-то таким же. Потом он исчез со своими листками, и года два его не было видно, но сегодня, вернувшись на Васильевский остров, я снова увидел его у метро. Он стоял возле фонарного столба с плакатом:

УБИЙЦ НАЦИОНАЛЬНЫХ АРТИСТОВ — К ОТВЕТУ,

и его добродушная физиономия никак не вязалась с грозным воззванием. Глупый, маленький, недовольный своим ростом человечек — тебе подбрасывают все, что под руку попадает, а ты ешь.

Я подошел и сказал ему об этом, а он не обиделся.

— Ведь вы, — осторожно спросил он, — ведь вы... судя по вашему лицу, вы не еврей?

— Нет, — подтвердил я, — не еврей.

— Тогда подумайте, — проникновенно сказал он, — подумайте, кому это выгодно.

Внезапно я почувствовал усталость. Я отошел. Очевидно: он был лучше еврея. Зачем лишать людей их единственной радости?

А вечером я вновь услышал имя Генриха Шульгина и понял, что не ошибся: комментатор вернулся к нему в связи с вчерашним убийством. По своему обыкновению, он нес всякую околесицу вроде того, что у Луниной (фамилия покойной) была “уникальная русская манера и голос, звучавший своим чистым тембром среди разноголосого хора разнузданных полуодетых певичек” (заметим, что у нее был хрипловатый голос низкого тембра и достаточно распространенная лет двадцать назад эстрадно-романтическая манера — впрочем, от нее она и пошла), о том, что “естественно, ее близкое каждому русскому мягкое женственное обаяние, а особенно репертуар — вызывали зоологическую ненависть у пропагандистов истерической музыки и порнографии” и, наконец, о том, что “вот уже второй русский соловей гибнет от рук наемных убийц”. Он напомнил телезрителям (и мне в том числе), что в день убийства Генриха Шульгина тоже присутствовал элемент соперничества, что в нем были замешаны певичка нерусского происхождения и менеджер, не заинтересованный в русской культуре и теперь находящийся в Израиле. Правда, он ни словом не обмолвился о том, что это был другой менеджер, менеджер самого Шульгина, а не тот, Иванов, которому принадлежал пистолет, но все равно создавалось впечатление, что комментатор знает больше, чем может сказать, и в подтексте проступали какие-то происки каких-то, неясно каких именно, но ясно, что каких-то определенно антипатриотических сил, словом, он, как всегда, умело, по-гебельсовски настраивал публику против каких-то, видимо, глубоко законспирированных русофобов и их глупых пособников демократов. Однако видно было, что его концепция еще не сложилась, и ко мне снова вернулось странное чувство, что последовательность нарушена, что лента прокручивается с другого конца, и где-то вставлены кадры из игрового фильма, и где-то сбой.

Я вспомнил, как снял шляпу под моросящим дождем. Два кровавых потека на стене... “Стена Плача”.

Но в телевизоре все это играет, все работает, и если кто-то, как и я, замечает эту неровность, то здесь не прокрутить ленту снова и не остановить в сомнительном месте. Можно, конечно, но мало кто записывает и еще меньше тех, кому придет в голову записать. Телезрители — их мир нереален. Они собираются на свои десятиминутки, хотя бы заочно, чтобы не чувствовать себя одиноко. Здесь, у телевизора, у них возникает иллюзия общего дела, и некому им объяснить, что это галлюцинация. А по субботам они собираются на Дворцовой площади на совместные “бдения” — ведь их воспитали на бдительности, — они собираются там, чтобы сообща испугаться. Нет, чтобы субботник по озеленению или по реставрации памятников, в общем, что-нибудь построить, что-нибудь сообща полюбить — нет, это второгодники — их школа не учила их строить, не учила любить и в конце концов сама была разрушена ими. Оставим их — пусть мертвые хоронят своих мертвецов.

“Но, в конце-то концов, какое мне дело! — подумал я. — Какое мне дело, что кто-то где-то прокручивает ленту наоборот! Вообще, не стоит ломать себе голову — не обязательно знать, какие процессы происходят внутри телевизора — чтобы выключить его, достаточно нажать кнопку. Не обязательно знать анатомию и физиологию, чтобы убить человека — достаточно нажать курок”. И я не стал ждать очередного сообщения, когда снова увидел на Васильевском острове испорченный плакат. Да, в мельтешащей толпе, среди снующих, сменяющих, заслоняющих друг друга, наезжающих друг на друга силуэтов в образовавшемся на мгновение просвете темная стена массивного, гранитного дома мелькнула, как один из них, как силуэт одного из них, силуэт мужчины в плаще цвета стены и, кажется, в такой же шляпе. Это ошибка — стена оказалась стеной, просто щит был не там, где я его искал, а немного правей. Снова был вырван глаз, и я знал, что это значит. Я мог бы и не искать подтверждения, но из добросовестности сделал это. Я проверил еще несколько мест, где расклеивают афиши, и везде обнаружил это повреждение. Была осень, и был по-осеннему прозрачный воздух, кусок неба, обрамленный узором из желтых листьев, и искаженный перспективой квадрат на этом фоне, и сквозь прореху опять был холодный воздух, чуть больше воздуха, чем надо. Певица была пока жива.

— Расслабься. Тебе удобно? Закрой глаза. Так удобно?

— Удобно, хорошо.

— Что тебя беспокоит?

— Мне кажется... Правда, мне всю жизнь так кажется. Нет, это не сейчас.

— Но все-таки, что именно кажется?

— Это, наверное, не важно, но мне кажется, что все это происходит не со мной, это чужая жизнь. Я бы... Я не заслужила этого. Так просто не бывает, не может быть. Это так же нереально, как вообразить себя мертвой. Ты понимаешь: мой труп и я?

Неизвестно, что там было еще. Продолжение могло беспокоить убийцу.

Вот тогда ко мне и вернулся этот диалог, то есть после того, как полковник обронил это свое замечание о психотерапевте, когда я встретил его на ступенях концертного зала — я же говорил про опережающее эхо.

— Ты о том, что не было следов борьбы? — спросил я.

— Ну да. Все слишком спокойно.

— И кушетка...

— “Кушетка”? Ну да, кушетка.

— Ты что, занимаешься этим делом? — спросил я.

Он промолчал. Хорошо, хоть не сказал: “Каким делом?”

— Понимаю, — усмехнулся я. — Всякому понятно, что занимаешься, но ты молчишь.

На этот раз усмехнулся он.

— Опять большие деньги, — вздохнул он. — Сейчас везде большие деньги.

— Ну а психоаналитик? Пропал? — опять улыбнулся я.

— Пропал, — сказал полковник, — никто не знает, куда делся.

— Когда пропал?

— Сразу. То есть не появлялся.

— А откуда пропал?

— Оттуда. От нее, — сказал полковник.

— Да? А почему он там должен был быть?

— Все слишком спокойно, — сказал полковник, — как ты говоришь: кушетка.

Была кушетка, только другая кушетка и не там. Запись, конечно, при этом велась как всегда.

Если кто-то начинает подозревать, что агентство, охраняющее певицу, служит прикрытием для неблаговидных дел... Кто подозревает, почему подозревает, это другой разговор, но этот человек становится опасным. Ты не знаешь или думаешь, что не знаешь, или предпочитаешь не знать — ведь легче всего обмануть себя. Или обмануться в себе: думаешь, что ты одно, а на самом деле совершенно другое. Можно до самого конца так ничего о себе и не узнать, но кто-то знает. Или, во всяком случае, подозревает. Чем это оборачивается? Опять же смотря где. Например, от тебя может уйти жена, но кто-то, напротив, назначает тебе высокую цену. Высокую цену, но ту, за которую можно купить и продать. А кто-то другой может вдруг позвонить тебе по телефону и сказать, что он знает о тебе то, чего ты не знаешь сам. Но узнавать о людях то, чего они сами не знают о себе — работа психоаналитика. Вот так.

— А может, вообще не было? Может быть, все это просто так, морщинки?

— Какие морщинки?

— Так, морщинки на лице несуществующего старика.

— Это что, какая-то аллегория? — спросил полковник.

— Да нет, морщинки это — так, действительно аллегория. Просто все это, кушетка, определенный антураж и при этом, заметь, у нее дома. А вообще, какая разница, как убили?

— Действительно, какая разница, — пожал плечами полковник. — Вопрос в том, за что убили.

— Зачем убили, — поправил я, — для чего убили?

— Для чего убили, — согласился полковник.

Я знал, что сейчас он мне все равно ничего не скажет.

В рекламном отделе я сказал, что мне заказали плакат Инги Зет. Это ни у кого не вызвало вопросов. Я попросил дать мне имеющиеся у них плакаты с изображением певицы, и мне дали один, тот самый, что был расклеен и испорчен. Девушка, давшая мне его, сказала, что над ним, видимо, еще кто-то работает, так как я не первый беру у нее этот плакат. Я спросил, не возникало ли у нее желания выколоть портрету глаз. “Вот этот”, — указал я. Она дико посмотрела на меня.

Дома я приколол плакат кнопками к двери и долго вглядывался в покрытое глянцем лицо. Красивое лицо крашеной блондинки, провоцирующее и неприступное, можно сказать, далекое как звезда, но я бы сказал: star. Глаза были в порядке: ни большие, ни маленькие, с темными ресницами, но они не скрывали их неестественной синевы. Я вспомнил синеву осеннего неба, увиденного мной сквозь прореху на плакате — она была другой. Ничто не раздражало меня, но кого-то что-то могло раздражать. Я встал и проткнул глаз ножом. После разговора я бы, наверное, не смог этого сделать. Потом я позвонил певице. В комнате слышны были разные голоса, и я с облегчением подумал, что она не одна.

— Да, это я, — сказала она. — Какого плаката? Не поняла.

Я повторил.

— Так, понятно. Вы из рекламы?

— Вроде того.

В голосе ее слышалось сомнение, когда она спросила, могу ли я приехать сейчас.

Мы договорились на следующий день, на одиннадцать у нее. Я сел и стал смотреть на изувеченный мною плакат. Я ничего не понимал.

Слава Богу, на этот раз ничего не случилось, но когда я увидел ту, не очень далекую крышу со слуховыми окнами, я подумал о ней, как о возможности. Ведь убийце стоит только договориться с певицей о ее участии в убийстве по сценарию, где ей определена роль жертвы. Это была идея одинокого и творческого убийцы, художника, создающего картину от начала до последнего, завершающего штриха.

Я думал о том, как трудно убить человека точным ударом в глаз, даже если заставить его лечь на кушетку, заставить закрыть глаза, даже если его при этом будут держать, он все равно будет дергаться и извиваться. Но если, прийдя к себе после концерта, артистка ложится навзничь на кушетку и, ожидая чего-то другого, устало закрывает глаза... Кушетка? Нет, это версия полковника, версия комментатора, а кушетка... Была кушетка, только другая кушетка и не там.

— Расслабься. Тебе удобно? Закрой глаза. Так удобно?

— Удобно, хорошо.

Была кушетка и был диалог:

— Почему тебе пришло в голову именно это сравнение?

— Это разные состояния, даже разные ипостаси. Я не вижу себя — я чувствую. Тот, кто видит меня, на самом деле видит лишь образ или... мишень.

— Ты мишень?

— Я — нет, но тот, кто стреляет в мишень, убивает меня.

— Почему ты заговорила об убийстве?

— Этот человек может представить меня в виде портрета с выколотым глазом. Так ему проще убить.

Да, это было не там, а там были темные пятна на красном паласе и мельком блеснул целлофановый кулек.

Представьте себе, что знаменитость, о знакомстве с которой вы никогда не помышляли — не потому, что считали такое знакомство невозможным, то есть считали, конечно, но просто не думали об этом — именно из-за полной невозможности мысль о знакомстве с ней не приходила вам в голову, ведь в этом случае возникал вопрос, почему, например, не с Пеле или президентом Французской Республики, то есть я хочу сказать, что даже просто для примера сам выбор именно этой знаменитости, а не какой-нибудь другой, был бы непонятен, потому что если ты единственная обычная, то есть среднестатистическая личность перед строем знаменитостей, то у любой из них не больше шансов быть выбранной вами для этого примера, чем тебе, именно тебе, быть выбранным в качестве примера той самой среднестатистической личности, и ты не думаешь, что в глазах этой знаменитости ты можешь быть одним из толпы, одним, нет, ты просто — толпа, — так вот представь себе, что эта знаменитость отличит тебя в толпе, и подумай, какое удивительное исключение ты являешь собой, ты, по твоему собственному мнению, ничем не примечательный человек, тогда как она — знаменитость, на которую ты, по меньшей мере, с интересом глазеешь из толпы. Это такая же вероятность, как самый крупный выигрыш в национальную лотерею или падающая именно тебе на голову сосулька из-под крыши пятиэтажного дома.

Но тебя выбрали, и кто-то по просьбе этой знаменитости знакомит ее с тобой. И тогда ты понимаешь, что для нее ты не просто человек из толпы — что-то объединяет вас, делает зависимыми друг от друга, и твое сердце останавливается, когда ты понимаешь — что. Ты понял? Ты разоблачен. Она видела себя в зеркале и на телеэкране, а теперь она хочет отразиться в твоих глазах.

А человек, который все это придумал, который познакомил вас... Он свидетель, опасный свидетель, знающий то, чего еще не случилось, но что непременно случится — оно неизбежно. Когда оно произойдет, он этого не узнает.

Серый автомобиль остановился, не доехав до деревянной платформы плавучего бона. Со стороны водителя медленно открылось стекло, потом дверца. Высокий в плаще и шляпе мужчина выбрался из автомобиля и огляделся. Это была какая-то заброшенная строительная площадка: в беспорядке сваленные бетонные плиты, ржавые прутья арматуры, немного поодаль черные остатки костра с обгоревшей бензиновой бочкой посредине. По какой-то причине строительство не было закончено. Мужчина обошел автомобиль и открыл правую дверцу. Оказалось, там еще кто-то был. Может быть, он спал, потому что его шляпа была надвинута так низко, что почти скрывала лицо. Некоторое время мужчина смотрел на него, потом захлопнул дверцу и снова обошел автомобиль спереди, открыл дверцу. Наклонился, рукой в перчатке вынул ключ зажигания вместе со связкой других ключей, сунул в карман плаща. Пошевелил ручку передачи, выпрямился и захлопнул дверцу. Обошел машину и, упершись руками в багажник, вкатил ее на деревянный настил.

ВАМ ПОМОЖЕТ ФРАНЦУЗСКОЕ ЛЕКАРСТВО “ГИНКОРФОРТ”

Неприятные женские ноги отбарабанили чечетку.

PHILIPS — ИЗМЕНИМ ЖИЗНЬ К ЛУЧШЕМУ

Показали телевизор, в котором изображение каким-то образом оказалось лучше, чем в моем, по которому я смотрел.

Колесо рулетки превратилось в мишень, в мишени появилась аккуратная дырочка.

STARS — ЭТО ШАНС ДЛЯ ВАС

Но если винтовка с оптическим прицелом и напротив, через переулок чуть наискосок подходящее слуховое окно, если жертва по договоренности в нужный момент появится у окна, она запрокинется, выгнется, заложив за голову руки, нарисуется темным, абсолютно плоским силуэтом в желтом квадрате, тогда тонкая нить натянется между ней и убийцей — снайперу хорошо знакомо это чувство, — тогда жертве остается только хорошо сыграть написанную для нее роль. Остальное довершит резонер. Комментатор? Да. Потому что без этого не будет легенды, и нужно, необходимо, чтобы жертвой был артист, популярный артист, и чтобы он был отмечен тем же знаком, что и другие, предназначенные на заклание. Это лицо, отмеченное знаком, оно должно быть известно всем, оно должно быть расклеено по всему городу на плакатах. Зачем? Чтобы каждый увидел. И узнал. Или чтобы увидел убийца? И понял. Может быть, этот знак для него? Но в любом случае мне казалось, что и знак, и убийство только начало, первые ставки в крупной игре, и что они будут подниматься по мере продолжения игры. Что за игра, об этом пока еще рано говорить, может быть, покер, а дальше могут ставить и на игроков — тотализатор, — и, что бы то ни было, ставки будут расти. Но когда я развернул перед певицей изувеченный мною плакат, она изменилась в лице. Надо отдать ей должное, растерянность ее длилась не дольше секунды — черную метку убийцы видел не только я. В следующее мгновение на меня уже смотрел черный глаз револьвера — глаз в глаз — я ведь не знал, зачем она идет к письменному столу, да и не предполагал, что у певицы есть револьвер. Но потом я все-таки выяснил, что ей никто не угрожал, не требовал денег, не было подозрительных звонков и вообще никакого повода для беспокойства, пока она не увидела свой плакат. Я усомнился и спросил, неужели всего лишь гадкая шутка, за которую она приняла демонстрацию испорченного плаката, заставила ее хвататься за револьвер. Я спросил ее напрямик, видела ли она свое изуродованное изображение где-нибудь еще, и знает ли она, что это значит. Я рассказал ей о странных совпадениях, но мне показалось, что она мне не поверила. Она повторила, что никто у нее ничего не вымогал и ничего от нее не требовал. Я не исключал возможности предварительного запугивания, но пока время для этого еще не настало — пресса, в том числе и любимчик публики, должны были сначала нагнать страху, а они пока еще не заметили совпадений.

— Вы не художник, — сказала она. — Кто вы?

Я дал ей карточку. Визитную карточку детективного агентства, которая отыскалась у меня среди многих других. Подумав, дал еще одну, где было добавлено имя:

Николай Андреевич Бреннер

Я сказал, что будет лучше, если она будет знать агента в лицо. Она сказала, что это все равно, потому что охрана — это дело ее менеджера.

Да, у нее есть завистники, ответила она на мой вопрос, но убийство...

— Никто не знает, — сказал я.

Я напомнил ей, что в случае со стрельбой по одной из версий все началось с конкуренции, с выяснения вопроса, кому первым петь.

— Теперь это не только слава, — сказал я тогда, — теперь это немалые деньги. Если Генрих Шульгин на свои деньги мог нанять самолет...

Да, это была одна из версий, и поначалу убийство было представлено как трагическая случайность, недоразумение, что-то вроде перестрелки в салуне где-нибудь на Диком Западе — сейчас у нас это более возможно, чем там, — но потом выяснилось, что это не так, а в деле возник какой-то еврей, которому — они все могут — каким-то образом, уже будучи под следствием, удалось улизнуть в Израиль, и теперь патриоты праздновали, получив очередное подтверждение злокозненности этой нации, тем более что Шульгин был “единственный певец, воспевавший Россию”. Далеко не единственный — их много на Руси, ну, хотя бы, “Русские”, которые “идут”, но в данный момент эта агрессивная группа никого не интересовала, потому что она развалилась сама без единого выстрела.

“Ладно, — подумал я, — не здесь собака зарыта, то есть, может быть, и здесь, но не та собака. Это, конечно, выгодно патриотам, но, во-первых, им все выгодно, а во-вторых, не только им”. Нет, подозревать их в такой провокации я бы не стал. Они просто воспользовались этим случаем — приняли жертву, которая была принесена не им. Но так делают все, а жертва... Может быть, и не было жертвы, может быть, просто убийство? Во всяком случае, убийство этой певицы уже не используешь в военно-патриотических целях, русским соловьем ее не назвать: она поет самые разные песни, в том числе и на английском языке.

Солнечный зайчик, как пятнышко лазерного прицела, плясал на ее лице. Я подумал, что у снайпера, наверное, дрожит рука. Нет, это я так подумал, что солнечный зайчик похож на точку прицела. И это мне показалось, что у него дрожит рука. На самом деле это был солнечный зайчик, всего лишь солнечный зайчик, потому что в этот пасмурный осенний день солнце на миг прорвалось из-за облаков, может быть, единственным, лучом.

Я сказал ей, что не только плакат может быть предлогом для встречи.

— Может быть и другой повод, — сказал я.

— Какой, например? — солнечного зайчика не было, может быть, это я заслонил ее. Мы стояли друг против друга, и ее лицо не выражало в этот момент ничего, и на мгновение, на какие-то доли секунды я задержал дыхание.

Если договориться с певицей, дать ей понять... Может она понять?

— Не знаю, — сказал я, — не знаю.

Все может быть, — сказал я, — и может быть, эти мои слова она восприняла как угрозу.

Потом я проклинал себя за лень и болтливость, но было поздно. Вернувшись домой, я позвонил певице. Она разговаривала со мной резко и зло. Она поняла мой визит как попытку создать для нее нервную обстановку и помешать ей петь. Если бы так! Через два дня она была убита и именно выстрелом в глаз.

Я сидел и тупо смотрел в экран телевизора и не слышал, что там дальше говорит комментатор, пока он не поджал губки.

А в тот вечер, когда я разговаривал с ней — я же говорю, опережающая память... Да какая там, к черту, опережающая память, когда просто начинают появляться люди из прошлого. Знаком чего может явиться полковник? Какой ряд событий он может своим появлением открывать? Наша встреча была случайной, и не мог же он предвидеть, что в этот день я пойду в Концертный зал? Да и как он мог предположить мое участие в деле, которым он занимается, если даже допустить, что он занимается этим делом, а я имею отношение к нему? И все-таки я не признаю совпадений — это прошлое, а точнее, не прошлое, а просто знакомое тебе, вновь проявляется в виде разрозненных деталей — событий, происшествий, столкновений и наблюдений, — чтобы в конце концов сложиться в другой комбинации. Когда-то я расстался со своей первой женой и долго к этой теме не возвращался. Потом, когда времени уже прошло довольно много, и моя жизнь стала складываться так, что я начал подумывать об официальном разводе, один из моих знакомых, зашедший ко мне по какому-то делу, попросил у меня почитать книгу, которая, по моему мнению, никак не могла его интересовать, но которую когда-то жена подарила мне, он же ее не знал. На следующий день в какой-то компании двое совершенно не знакомых мне людей, в случайном разговоре упоминают ее имя. Меня это не касается, но я уже отмечаю повторение. Назавтра просто на улице я буквально налетаю на женщину, которая когда-то познакомила нас, и наконец, спустя еще один день, я встречаю ее в кафе, где вместе мы никогда не бывали, и в таком районе, где я смог оказаться только по неожиданному делу, да и она жила теперь в другом конце города. Там за чашкой кофе мы обсудили технические детали развода. После развода я уже ни разу не видел ее и ничего не слышал о ней. Вот вам и совпадения. Но тогда эта закономерность была мне понятна: целый круг людей и связей последовательно проявился, чтобы исчезнуть из моей жизни уже навсегда. Но я не верю в случайно появляющихся полковников. Повторяю, наша встреча была непреднамеренна ни с той, ни с другой стороны, однако начало какого ряда событий могло бы означать даже мимолетное его появление? Ведь теперь нет политики, где нужны были кураторы и провокаторы. Хоронить нам вместе тоже вроде бы некого — у нас разные покойники, — так что и для этого он появиться не мог. А может быть, у нас есть общие покойники, подумал я, и надо расставить точки над I. И почему, собственно, начало? Почему непременно начало каких-то событий? Может быть, вовсе не начало. Может быть, полковник не первый в этом ряду, и игра уже идет. Ведь он уже возвестил о себе целой серией совпадений. У нас с ним есть тайна, увы, она объединяет нас. Неужели его появление для всех что-то значит? Наверное, что-то значит, для того он и здесь.

Но если он появился не в начале сюжета, то, может быть, не давать сюжету развиваться дальше? Потому что, может случиться, что дальше он будет развиваться уже по его законам. Может быть, не стоит играть? Может быть, игра не стоит свеч? Оборвать этот ряд. Оборвать сразу, чтоб не начиналось. Ведь не однокурсника же он приглашает в гости — мы с ним и там не дружили. Нет, подумал я, полковник не первый в этом ряду, и игра уже идет. И может быть, я не игрок, подумал я, может быть, всего лишь фигура? Или число. И может быть, он тоже. Тогда мы оба не вольны прекратить игру. Тогда уже все закрутилось, и надо со всем этим разбираться, как в прошлый раз. Как в прошлый раз. Тогда меня уже затягивал этот водоворот, и уже почти втянул, но вдруг “Мальстрем” прекратил свое движение, и все стихло.

Ну а теперь что, подумал я, он появился случайно. Он меня не искал, я его — тоже. Он мне не опасен, но и не нужен. Я же говорю, что у нас разные покойники, и даже подробности моего собственного дела, мое досье, меня не интересуют — ведь, в сущности, все ясно. Он может только напомнить мне, неприятно напомнить, те несколько лет, когда я жил в постоянном напряженном ожидании.

Так что же произошло, подумал я, мы выжили или нам разрешили выжить? И что он курировал тогда, наш полковник? А что он курирует теперь? Ну не занимается же он репертуаром рок-групп. Но что-нибудь, чью-нибудь жизнь он курирует и сейчас. Конечно. Если уж человек по профессии куратор.

— Ну, что будем пить? — вопрос чисто риторический, потому что он уже достал из старинного буфета (не из какого-нибудь бара!) бутылку “Teachers”. — Сейчас принесу лед.

— Не надо.

— Ну, тогда себе.

“Кучеряво живет, — подумал я, оглядывая стены, сплошь покрытые картинами известных и менее известных художников. Некоторые из них я видел раньше в мастерских или на выставках, но первых имен здесь не было, и последних работ известных мне художников я не увидел. Видимо, полковник стал собирать картины еще со времен своего кураторства. — Хорошо помогать художникам, — подумал я, — или хорошо, когда они думают, что ты им помогаешь. Художники ведь простодушный народ, а зачастую еще и благодарный. Поможешь человеку в неприятной ситуации, которую поди сам же и устроил, а он тебе — полный умиления — презент”.

В общем-то, я злобствовал — вряд ли все было так грубо, и когда хозяин вернулся в комнату, я спросил его об этом, то есть собрал ли он свою коллекцию в те годы, когда весь этот underground на самом деле существовал в подполье, и он сказал мне, что, действительно, кое-что из того, что висит у него по стенам, подарено ему художниками, с которыми он “в общем-то, дружил”, и, как я сам знаю, поскольку тоже “фигурировал” в этой среде, нередко вовремя помогал разными советами, своего рода юридическими консультациями, которые они не могли получить официально ни у одного адвоката, потому что в сфере идеологии не было, да и не могло быть четкой законодательной основы, и любые решения в этой области принимались “в свете последней установки”, а не на основании постоянно действующего правила, — я увидел, что мой однокурсник до сих пор не может освободиться от застарелой привычки давать глобальные объяснения всему на свете, — и художники — народ импульсивный и, как правило, в этих вопросах несведущий — часто попадали в двусмысленные ситуации иногда на грани обвинения по уголовным статьям — “Бывало, что греха таить? Ну и с мастерскими помогал,” — а кое-что покупал, жена покупала, но, увы, вздохнул полковник, жадность беспредельна, а возможности ограничены, многое не по карману — не все можно купить, да и не все продается.

Я засмеялся и сказал, что довольно странно слышать это от политика, да еще прошедшего такую школу. Полковник не показал вида, а может, и в самом деле не обиделся, только возразил, что все эти рассуждения о политике — общие места, и что не стоит путать одно с другим, и хотя методы в политике действительно могут быть грязными, но и здесь есть вещи, которые стоят дороже денег, и продавать их за деньги может только недальновидный политик.

— Бриллиант, — подначил я полковника, а он ответил, что я попал в самую точку, хотя он и не уверен, что я понимаю где.

— Почему же не понимаю? — сказал я. — Я понимаю, что власть кому-то может быть дороже.

Я спросил его, неужели он в самом деле рассчитывает набрать нужное количество голосов или он собирает эти голоса для кого-то другого: при такой биографии — и удивительно, что она напечатана без обычных у них иносказаний — это вряд ли удастся. В ответ полковник только пожал плечами и неопределенно хмыкнул, а на мой вопрос, от какой партии он выставляет свою кандидатуру, ответил, что он независимый кандидат. А насчет голосов, сказал он, это еще, как к тому времени все обернется — могут и захотеть.

— А потом, не забывай, весной еще одни выборы, — сказал он.

Я подумал: неужели он метит в губернаторы? А потом подумал, почему бы и нет? Я вспомнил, что наш бунтующий комментатор недавно назвал их людьми с чистой совестью. Действительно, почему бы и нет?

— Хорошо у тебя все развешено, — сказал я, чтобы переменить тему, — все грамотно.

— Это жена, — сказал полковник, — она дама со вкусом, искусствовед.

Я подумал, что, может быть, это была одна из причин, почему его в свое время определили к художникам, но полковник сказал, что она защитила диссертацию “кстати, по авангарду” сравнительно недавно, а тогда вряд ли это имело такое уж значение — просто руководство, которое, по его словам, недолюбливало его за излишний либерализм, в тот раз решило использовать именно это его качество, а то, что жена... Ну, может быть, и это сыграло какую-то роль.

Она сейчас на Канарских островах вместе с детьми — он последнее время очень занят и не может уделять им много внимания.

Я подумал, что не все могут, подумал, что и тогда не все могли, только те, кто мог, не говорили об этом так непринужденно и свободно. Свобода — великая вещь, подумал я, но вслух сказал:

— За что боролись?

Хозяин посмеялся вместе со мной и сказал, что, конечно же, ни за что не боролись и даже не против чего-то, а просто была такая игра. Знаешь как это? “Черно с белым не берите, «да» и «нет» не говорите, не смеяться, не улыбаться, белы зубы не показывать”. И все это знали, сказал он, только одни “смеялись и улыбались” — они проигрывали. А другие не позволяли себе этого — правила игры.

Я подумал, что это не первая метаморфоза полковника. Ведь не всегда же он был полковником — я помню время, когда еще не был. В те годы мы были живы. Для нас это были годы великих открытий. И для него, который теперь называется полковником, и для меня, и, может быть, для того, который теперь убийца. Мы сокрушали стены, пробивали невидимые заслоны. Картины оживали для нас. Потом... Многие обрастали шерстью и, может быть, выли, постепенно превращаясь в полковников. Их полнолуние я спокойно проспал, только потом оно косвенно задело меня. Теперь появились другие ценности: свобода, демократия, деньги. Картины умерли — для мертвого зрителя все картины мертвы.

“Правила игры?” — подумал я.

Я заметил полковнику, что игра шла в одни ворота.

— А в некотором роде, она всегда в одни ворота, — возразил полковник. — В большой игре всегда так. Смотри: вот два шахматиста играют. Выигравший получает миллион, но ведь не от проигравшего? Даже напротив, тот тоже свое получает. За игру платит кто-то другой.

“А за независимость? — подумал я. — Кто платит за независимость? Ведь это тоже немалые деньги. Поди побольше, чем миллион”.

Я подумал, что, может быть, полковник и не отдаст свои голоса кому-то другому, но его собственный голос... Его независимость, его профессиональный опыт, его кураторство и Канарские острова...

“Все — Канарские острова, — подумал я. — А может быть и нет. Может быть, все как раз в порядке, и там, куда он попадет, если, конечно, попадет, это будет как раз то, что надо — прилично и демократично — ведь все зависит от правил игры, и если теперь можно «брать черное и белое» вместо «красного», он, наверное, так и будет делать. Если, конечно, обманет своих, — подумал я, — ведь случилось же так, что дети обманули отцов, вторые стали первыми. Все — Канарские острова”. Мне стало тошно от своего цинизма.

Однако полковник говорил уже о другом. Я вспомнил, что Канарские острова были так, к слову, а разговор шел о его семье, а теперь он спрашивал о моей.

— Ты такой же крепкий семьянин? — спросил он, и мне в его словах почудился подвох.

Я подумал, что ему, пожалуй, все обо мне известно, потому что в мире ничего случайного нет — все детерминировано, все подчиняется каким-то сюжетам, и, может быть кто-то знает, может быть, кто-то уже написал сценарий, и полковник уже получил свою роль, и даже выучил ее от начала до конца, а мне остаются только реплики, и я не в силах изменить сюжет. Я ответил на его вопрос, что разведен и живу один.

— Что так? — участливо спросил он. Отпил из стакана глоток, затянулся, кивнул и грустно констатировал грустный факт. — Не выдержали свободы.

— Да, — сказал я, — не выдержали свободы.

“Может быть, он и прав, — подумал я. — Действительно, не выдержали свободы. Как будто нас держали в одной камере, а потом выпустили, и вот... Что же нас связывало? Любовь? Может быть, ненависть? Общая ненависть, принятая за любовь. И страх, постоянное ожидание скорой разлуки. А потом ничего не случилось, надежды на разлуку не оправдались. И оказалось, ничего нет. Да, не выдержали свободы. А она есть? Или мы принимали за нее что-то другое? Может быть, мы были свободнее там, в камере, скованные одной цепью? А в мире свободного выбора... Абсурд, — сказал я себе, — выбор не бывает свободен, выбор всегда вынужден. Потому что ты поставлен перед выбором. Поставлен — понимаешь? Кем-то или чем-то, но не по своей воле. А выбрав, ты снова оказываешься перед выбором, перед следующим выбором, а кто-то наблюдает, кто-то записывает в дневник каждое твое движение, каждое твое решение и... смеется. Так, может быть, лучше в камере? Диоген сидел в бочке, чтобы избавиться от необходимости выбирать”.

— Свобода — это борьба за свободу, — сказал полковник.

Мы пили и мы говорили уже о Свободе.

— Так где же ты был с этими своими замечательными мыслями? — спросил я.

— Ты же знаешь, — сказал он. — Уж ты-то знаешь.

— Да, — лицемерно сказал я. — Ты человек военный. Никуда от этого не денешься.

Он принял это за чистую монету.

— Дело вовсе не в этом, — возразил он, — дело в другом. Опять-таки игра. Очень трудно выйти из игры. И чем выше ставки, тем труднее.

Я подумал, что как это пошло! Но не сказал, спросил только:

— Что, “коготок увяз”?

— Да нет, — сказал полковник. — Все добровольно. Если ты не игрок, не поймешь.

Я подумал, что я, пожалуй, игрок — и понял. Я подумал, что перестать играть действительно трудно: перестал — и стал кем-то другим, как будто посторонним себе человеком. Я подумал, что я тогда все-таки играл в их игры. “Никогда не садись играть с чертом” — почему-то вспомнил я Эдгара По.

“Так что ж это, оборотни? — подумал я, — Значит, они все время были такими и только прикидывались другими? Для кого же они устраивали свои представления, если никто их не принимал? Они собирались на свои шабаши, камлали и заклинали, следили друг за другом и собирали компромат, писали статьи и книги о “ползучей контрреволюции”, которая под видом того-то и того...

Да нет, этого не может быть. Нельзя было всю жизнь притворяться — это просто не по силам человеку. Просто боялись моральной смерти. «Чур меня!» — ведь это что-то да значит. Не прикасайся, не то заразишься. Не садись играть с чертом. Но у каждого свой черт”.

Я отпил из своего стакана глоток — отличный был скотч. А полковник словно читал мои мысли, или он играл свою роль?

— Но ты игрок, — сказал полковник, — ты и тогда был игроком. Ты просто растерялся, потому что тебе показалось, что не во что стало играть, а тут самая игра и пошла. Без тебя.

Теперь другие игры, — продолжал полковник, — и посмотри: все играют. Ты говорил о выборе, — сказал полковник, хоть я и не говорил, а только думал, — посмотри, какой выбор. Как сейчас говорят, какой широкий спектр. О-о, свобода лучшая ловушка. А самое главное, что ты будешь делать то, чего совсем не хочешь, но как бы добровольно.

Да, конечно, это было так, и в ответ на все вопросы о выборе — что бы ты ни выбрал, ты проиграл. Потому что выигрывает тот, кто играет наверняка. Выигрывает тот, кто не играет. “Никогда не садись играть с чертом”.

“Нет уж, в эти игры я не играю, — подумал я, но подумал, что в чем-то он и прав: мне, во всяком случае, хочется понаблюдать за игрой. — Это привычка к телевизору, — подумал я, — пристрастие ко всякого рода сюжетам: чем все кончится, и вообще, что происходит. Только не войди в телевизор, — сказал я себе. — Не забывай, что ты всего лишь телезритель — не комментатор, не режиссер, не телегерой. Держись скромно”.

— Кстати, об игре, — сказал полковник. — Разговор шел, как я понимаю, о покере, — он усмехнулся. — Ты по-прежнему играешь?

— Не слишком часто, — сказал я, — нет компании.

— Ждем одного парня, — сказал хозяин, — ты его знаешь, он был у тебя в гостях.

“Мало ли стукачей перебывало у меня в гостях, — подумал я. — Зачем он своих выдает?” — но был даже весело удивлен, увидев румяного, кучерявого капитана (тогда капитана), одного из приходивших ко мне с обыском в свое время.

Этот капитан раздался радостным смехом и криками, увидев меня, как будто он встретил закадычного друга: хи-хи, ха-ха, сколько лет, сколько зим — обычный в таких случаях набор, но с необычайной энергией и энтузиазмом — он и тогда, на обыске, был рубахой-парнем.

— Александр Сергеевич? Вот сюрприз!

Оказалось, что как раз наоборот — Сергей Александрович, а Александр Сергеевич — это, увы, псевдоним — что делать? соблазнился, уж больно красиво, — но к чему все это, когда столько лет знакомы, пора бы уже перейти и на “ты”, а это — знакомься — друг и соратник — хи-хи, ха-ха, вот так, все с шуточками, со смешком, как и тогда. С ним был еще один, какой-то странноватого вида паренек, которого я про себя назвал кадетом — на его тоже румяном, но по-детски румяном, лице постоянно присутствовало выражение решительности, готовности и отваги. Мне показалось, что я совсем недавно где-то его видел, но я никак не мог вспомнить где. Капитанские расспросы, его участие и заинтересованность в моих делах показались мне спланированными заранее, как будто он подготовился к встрече, и отношения, несмотря на внешнюю непринужденность, были, на мой взгляд, односторонними: он знал обо мне довольно много и многим интересовался, а я о нем не знал ничего, да, по совести говоря, и не хотел знать. Тем не менее общий разговор развивался довольно свободно, и даже “кадет” время от времени вставлял какое-нибудь очень разумное рассуждение.

— Брось придуряться, Петя, — сказал экс-капитан на одно из них, сделанное по поводу убитой певицы. — Здесь все свои, — последнее мне очень понравилось. — Никакой это, Петя, не рэкет. Это Мосад расчищает русскую сцену для еврейских “соловьев”.

Но неопытный Петя еще не научился быть рубахой-парнем и в присутствии постороннего отстаивал свое мнение о том, что это не политика, это рэкет, устрашение, может быть, в назидание тем, кто отказывается платить дань или не вовремя ее платит, а может быть, это связано с телепрограммами или с каким-нибудь конкурсом, потому что конкуренция может происходить и на этом уровне, и тогда это работа менеджеров — в общем, он добросовестно врал, как полагается по инструкции, а полковник с кудрявым капитаном веселились.

— Нет, это точно, — настаивал “кадет”, — кто-то хочет взять под контроль шоу-бизнес, а пресса, подогревая интерес к этим убийствам, только помогает рэкетирам.

— К каким убийствам? — спросил я. — Пока было только одно.

“Кадет” остановился с раскрытым ртом.

— Как? — сказал он потом. — А Генрих Шульгин? Может быть, и это не последнее. Но я хочу сказать, что печать, телевидение...

Я вспомнил, как снял шляпу под моросящим дождем. Почему?..

Полковник усмехнулся.

— Неважно, — сказал он, — неважно, кто это сделал. В случае необходимости можно свалить на кого угодно. Важно, кто от этого выиграет.

Я вспомнил его притчу о шахматистах и подумал, что он прав.

За что боролись! В просторной, хорошо и дорого обставленной комнате, как в старые добрые времена, которых, впрочем, никто из присутствующих не захватил, за карточным столом удобно расположились четверо мужчин вполне респектабельного вида. Напротив меня, но в покере это не называется vis a vis, сидел хозяин, ухоженный элегантный, седовласый джентльмен, стакан золотистого скотча справа, слева столбиком и россыпью фишки, перед ним колода карт; по левую руку от него, от меня — по правую, сидел “кадет”, который в темном костюме и галстуке цвета “бордо” тоже неплохо выглядел; экс-капитан Серж сидел справа (от полковника), он был в блейзере темно-синего цвета, даже с клубной эмблемой (какого клуба?), в белой сорочке при галстуке в синюю, желтую и красную полоску и при своих русых с едва заметной проседью кудрях — глянцевая картинка из журнала «Esquire». Себя самого я не видел. Полковник поставил чип и сдал карты. “Кадет” ответил с реакцией теннисиста своим чипом. Я поставил свой. Капитан почему-то весело мне подмигнул и тоже поставил чип. Полковник оценивающим взглядом посмотрел на всех нас и поставил еще чип — надо же оправдать первый.

Я посмотрел свои карты: пиковый туз, дама треф и разномастная мелочь — пока не с чем было играть. “Кадет” маялся, не решаясь сказать свое слово. Капитан налил себе виски, налил и в мой стакан. Я задумался. Я сказал бы, что в рассуждениях кадета что-то есть, да что-то и было, и в случае с Шульгиным могла иметь место скорей конкуренция, чем рэкет — ведь речь шла о том, кому первым выступать. Это немного по-детски выглядит, несмотря на трагический исход. Действительно, первым выступать... По-моему, популярный и уверенный в себе артист предпочтет выступать последним, под занавес. Однако за этим “первым выступать” стоит что-то гораздо более серьезное. Не знаю, что именно, но те, кто заинтересован в сохранении status quo, будут поддерживать одну из этих версий, любую, как только решат, какую именно. Интересно, сколько они смогут выдержать и сколько будут молчать. На самом же деле, что бы это ни было, в выигрыше окажется кто-то другой, может быть, тот самый “черт”, о котором говорит полковник. Однако черту надо быть очень бдительным, чтобы не дать кому-то другому перехватить инициативу. Может быть, комментатор со своей программой пытаются это сделать, а может быть, и они сознательно или вслепую играют на него.

Нет, и с конкуренцией здесь что-то не получается, что-то не так. Если конкуренция, то почему и как в убийстве оказался замешанным его собственный менеджер? И при этом никто не обвиняет его напрямую в убийстве, и никто не сообщил никаких хоть что-нибудь объясняющих подробностей. Об обстоятельствах преступления вообще лепетали что-то бессвязное. Вероятно, менеджера просто подставили. Сначала этого Иванова, а потом — менеджера. Несомненно, что действовала здесь какая-то группировка, возможно, участвовала какая-нибудь телепрограмма, но маловероятно, что политическая организация, хотя отъезд подозреваемого (уже подозреваемого) за границу и подводит к такому выводу. Конечно, какая-нибудь политическая организация и могла подключиться к этому post factum и не исключено, что именно она помогла подозреваемому бежать из страны и именно для того, чтобы придать делу политическую окраску, но потом дело замяли с поразительной быстротой, ну просто забыли — и все. То ли не получалось ничего достаточно убедительного, чтобы в случае необходимости опровергнуть аргументы противоположной стороны — теперь ведь всегда найдется противоположная сторона — то ли в дело вмешались более могущественные силы, то ли просто у “черта” изменились интересы.

Да скорей последнее, а то, что здесь постоянно произносятся слова “Россия”, “русское”, “русские”, то это, вероятнее всего, частная инициатива этого телеполицая, который вообразил себя Мининым и Пожарским, строительство своего собственного имиджа, образа патриота и борца за правду, но даже если это простая неразбериха, то в мутной воде все равно “черт” рыбку выловит.

Петруша сбросил сразу три карты и три прикупил, значит, пара королей у него все-таки была, но после прикупа на его лице не то, чтобы отразилось разочарование — мелькнуло что-то вроде обиды, видимо, он прикупил хуже, чем снес.

Я сбросил две карты — семерку треф и девятку червей — и заменил их дамой и опять-таки девяткой к моим пикам: тузу, даме и валету. Образовалась двойка дам — остальное никак не подходило, но при удачном для меня раскладе на этой двойке можно было играть. Посмотрим, как пойдет торговля.

Капитан сменил карту, весело оглядел всех нас.

— Ну-с, Петруша, — обратился полковник к “кадету”, — что скажешь?

“Кадет” поморщился, подергал носом, посмотрел на полковника, на меня.

— Пас-пароль, — наконец нехотя сказал он. Несмотря на своих двух королей, видимо, не хотел рисковать.

Полковник посмотрел на меня, а я — на него. Оба усмехнулись. Мои две дамы вряд ли играли. Они смотрели на меня в четыре глаза, и дама пик никак не связывалась у меня ни с Пушкиным, ни с Чайковским — связывалась с плакатом на рекламном стенде. Я представил, как я выцарапываю своим дамам глаза, и вдруг расхохотался. Все трое с удивлением посмотрели на меня, но я никак не объяснил своей реакции.

— Пас-пароль, — сказал я, глядя полковнику в глаза.

— Пас, — сразу же сказал капитан и бросил карты.

Я взял свой стакан и отпил из него. Полковник покачал головой и добавил еще чип.

— Пас, — выкрикнул “кадет” с такой поспешностью, как будто кричал “чур мое”.

Я еще раз заглянул в свои карты, чисто автоматически. В любом случае я проиграл. Любопытство стоило недорого, и я предложил раскрыться.

— Ваши дамы убиты, — сказал полковник и выложил на стол свои карты.

Проходя мимо рекламного щита, я не останавливался, чтобы посмотреть на плакаты. Нужного мне плаката здесь не было, и я знал, что другие лица останутся нетронутыми, пока с этим не будет покончено.

Моросил мелкий дождик, но было неясно, перейдет ли он в более сильный, и ветер тащил по асфальту размокшие обрывки газет и прямоугольнички рекламных листовок. Я подумал, не раскрыть ли зонтик, но поленился вытаскивать его из чехла. Закуривать в такую погоду на улице тоже не хотелось, хотя руки по привычке и требовали какого-то дела.

Свернув направо, в переулок, который в пору революционных преобразований был переименован и стал улицей, но по своему расположению оставался переулком, так как по-прежнему соединял две улицы, ни одну не пересекая, я посмотрел вдоль него и увидел, как из-за угла выворачивает какой-то иностранного силуэта автомобиль. Марку на таком расстоянии было трудно определить, да и ни к чему — я и так знал, что это “Форд-гранада”, знал и номер автомобиля. Я поднялся по двум мокрым ступеням и стоял там, прислонившись к закрытой створке двери.

Автомобиль медленно и бесшумно проехал примерно две трети квартала и остановился. Все правильно: концерт закончился где-то минут сорок назад. Двое выбрались из машины. Первым вылез довольно высокий и, кажется, молодой мужчина в длинном темном, может быть черном, пальто и, обойдя машину спереди, открыл правую дверцу и подал руку хрупкой женщине — моей недавней знакомой. Она постояла, подождала его, пока он закрывал автомобиль, потом они вместе вошли в парадную, и мужчина захлопнул за собой дверь. Я вспомнил, что эта парадная закрывается на кодовый замок, вспомнил и код, хотя мне это было тоже ни к чему. Переулок был пустым и мокрым, и никто не следил за ними кроме меня.

Я вошел в парадную, где стоял. Три широкие, от стены до стены, ступени поднимались к обширной, выложенной цветным кафелем, но сильно выщербленной площадке; от площадки по правой стене поднималась когда-то нарядная, с литыми чугунными перилами лестница, но я прошел мимо, спустился на несколько ступенек и, толкнув облупленную, с битыми стеклами дверь, вышел во двор. Это был обычный петербургский, точнее ленинградский, двор-колодец, асфальтированный, мокрый и довольно чистый, во всяком случае, не очень захламленный, с поблескивающими вертикалями водосточных труб и остекленными шахтами лифтов, построенных сравнительно недавно. По стенам, чей желто-охристый цвет при этом освещении еще можно было угадать, из-под крыши и до самого низа тянулись темные непросыхающие потеки. Передо мной была арка с темнеющим рядом мусорных баков, дальше — одна за другой — еще две арки, в просвете последней мелькала в том и другом направлении еще многочисленная в это время публика — там, параллельно переулку, проходил довольно оживленный проспект. Но здесь было тихо. Я закурил, и мой кашель гулко разнесся в глубоком колодце двора.

“Сверху не должно быть так хорошо слышно, — подумал я, — особенно с другой стороны.”

Когда-то я жил в последнем этаже, во дворе, похожем на этот, а подо мной жила безумная парочка, у которой при открытых окнах днем и ночью на полную мощность грохотала поп-музыка, но из всех соседей слышал их только я — внизу, во дворе даже ночью была тишина.

“Да, — сказал я, — более удобного места не найти, тем более что здесь еще и выход на многолюдный проспект, а там затеряться ничего не стоит.”

Я потянул на себя прижатую пружиной дверь и оказался на черной лестнице. Собственно, черной она была до Революции, в эпоху разгораживания двери на ней были оборудованы замками, украшены табличками и клавиатурами кнопок, так же как и на парадной лестнице. Только лифт здесь отсутствовал — в углу двора его негде было пристроить. Лестница была довольно аккуратной, хотя стены, как обычно, были сплошь исписаны, но не обычной матерщиной, а всякими замысловатыми лозунгами и изречениями — некоторые на английском языке. Дверь на чердак была окована оцинкованным железом и имела крепкие петли для навесного замка, но самого замка не было. Я потянул за одну из петель, и тяжелая дверь нехотя, но без скрипа и всякого звука отворилась. Я занес ногу над низким порожком, и тусклый прямоугольник света вместе с моей нечеткой тенью упал на посыпанный песком и шлаком чердачный пол. Дальше в темноте угадывались массивные очертания стропил. Я мягко закрыл за собой дверь, и все пропало. Некоторое время я стоял, привыкая к темноте, но это оказалось пустым занятием — я так и не привык.

Я осторожно двинулся вперед, нащупывая рукой покрытые вековой пылью стропила и, определяясь по ним, каждый раз пригибал голову, чтобы не ушибиться о горизонтальную балку, одновременно перешагивая через нижнюю. Раза два или три я останавливался и, задерживая дыхание, стоял на месте — не то чтоб мне чудилось какое-то движение, но иногда начинало казаться, что что-то не так, возникало ощущение опасности, но такое чувство бывает обманчиво, просто иногда оно появляется от обычного в таких случаях напряжения — и я снова начинал двигаться дальше, пока впереди, слева, не забрезжили едва различимые сумерки из слухового окна.

Я постоял немного, прислушиваясь к своему дыханию, и очень осторожно ступая по мягкому полу, пробрался к окну. Немного помедлил, не желая показаться на фоне окна даже придуманному соглядатаю, потом подался вперед и выглянул. Я увидел темные и все-таки отблескивающие неизвестно в каком свете мокрые крыши с треугольными бугорками слуховых окон, с сохранившимися от старых времен широкими печными трубами и с телевизионной антенной почему-то только на одной из них. Налево, в предпоследнем этаже, я разыскал два окна, принадлежащих моей певице. Они были освещены, но ни в одном не было силуэта, возможно, певицы не было в комнате. Пока все было в порядке. Я сделал еще шаг вперед и, протянув руку вправо, нащупал продолговатый предмет, холодный и жесткий. Я сунул левую руку в карман плаща и с трудом, так как мне мешал висевший на руке зонтик, вытащил фонарик, но мне не нужно было зажигать его — я и так знал, что там такое. Пальцы скользнули вниз по гладкому металлу, ниже нащупали над стволом трубочку прицела — все было приготовлено. Да, это была винтовка с оптическим прицелом, ожидавшая здесь стрелка.

“Кто-нибудь мог бы держать пари, — сказал тогда полковник, — мог бы держать пари, если бы речь и в самом деле шла о конкретном времени и месте, но если покойник имеет выбор...”

Я, скорее, почувствовал, чем услышал какое-то движение сзади меня. Резко повернувшись и одновременно выпрямившись, левой рукой с фонариком я отмахнул назад в темноту и куда-то попал. Оттуда ахнули, но, видимо, больше от досады, а не от боли. Я прыгнул вбок и, повернувшись направо, на секунду включил фонарик. Луч осветил часть пола, кусок нижней балки, ровно столько, сколько мне было нужно, и я отпустил кнопку. Я бросился вперед, вытянув перед собой правую руку, чтобы не налететь на стропила, согнувшись, перескочил через балку и через пару шагов снова мигнул фонарем. Сзади слышались торопливые, неуверенные шаги, тяжелое дыхание, потом глухой удар и тихое неразборчивое ругательство — вероятно, мой преследователь налетел на балку. Однако никто — по звукам шагов я понял, что он не один — не кричал и не приказывал остановиться. Я снова нажал кнопку фонаря и отпустил ее. Так, спотыкаясь и перескакивая через балки, ныряя под стропила и ушибаясь и время от времени мигая фонарем, я добрался наконец до двери и, толкнув ее, вылетел на площадку. Каблуком я захлопнул ее обратно и, прыгая через три ступеньки, помчался вниз по лестнице. Во дворе никого не было, но, похоже, что и по лестнице меня никто не преследовал — или просто не успели? Я пролетел мимо мусорных баков, под второй аркой, под третьей и вылетел на шумный проспект. Дождь уже набирал силу, и многие из спешащих по улице прохожих раскрыли зонты. Я выстрелил своим и превратился в одного из них.

“Когда дела не ладятся и настроение на нуле, — сказали за кадром проникновенным голосом, — попробуйте чай

«БРУК БОНД»”.

Я открыл бутылку пива и уселся перед телевизором.

“Что может быть лучше свежего хлеба? — спросил тот же голос и ответил одновременно с надписью. —

ТОЛЬКО ХЛЕБ С «НУТЕЛЛОЙ»”

“Вот видишь, — сказал я себе, — жалуешься, что все разбежались. Может быть, это ты из-за своей лености и безделья перестал существовать? Люди встречаются, как и прежде, выпивают, болтают, играют в карты и даже выставляют свои кандидатуры в парламент, чего прежде не делали, посылают детей на Канарские острова. А ты чего хотел? Все на свете меняется, однако люди работают. Вот полковник, ведь он не только собирает живопись, как и прежде, но, вероятно, и курирует. Как и прежде, — я усмехнулся. — А ты чего хотел? Здесь, на шестой части земли, никто никогда не покусится на святая святых. Уж скорей Русь отменят, чем Контору. И снова нужны невостребованные таланты. Не обязательно всем собираться в одном заведении. Сиротки сидят в учреждениях, в разных фирмах, агентствах и фондах, но заботливые полковники снова собирают их под крыло. Идет лейб-кампания, борьба за право жить и убивать. Все по-прежнему, все в порядке, а если тебе нравится твой образ жизни, живи так, как живешь. Только не жалуйся — кто виноват, что ты растерялся? Ведь это не по тебе. Ты сам всех бросил, ты сознательно превратился в одинокого телезрителя со стаканом в руке, в полусонного обывателя, пережидающего непогоду. И не входи в телевизор, не то сам рискуешь превратиться в телегероя. Что ж, это тоже какая-то деятельность, — подумал я, — и может быть, единственная реальность.”

На экране человек, дававший интервью, поднял бокал и осушил его. Так и не отпив, я поставил бутылку на ковер. “Послушаем, что ты скажешь”. Говоривший лицом напоминал мне курицу. Но он не говорил, отрубал короткие, как поленья, фразы.

“За меня будут голосовать, — говорил человек с экрана, — раз: неимущие слои населения, — он загнул указательный палец. Ручки перед его лицом казались непропорционально маленькими, — два, — отрубил он, — потерявшие работу в результате конверсии, — три: офицеры выведенных из-за рубежа контингентов и, наконец, четыре — это российские граждане, оказавшиеся после распада Союза за границей, — он загнул мизинец. — В тех республиках им не дают гражданства, и они автоматически остаются российскими гражданами, а потому они и хотят, и имеют право голосовать за меня”.

“В этом ты, пожалуй, прав”, — подумал я и отпил хороший глоток из бутылки.

Сегодня я пропустил те новости, которые меня занимали. Правда, я ничего особенного и не ждал, но все же могли быть какие-нибудь многозначительные намеки или домыслы комментатора о возможных мотивах убийства, а из этих домыслов тоже можно сделать какие-нибудь выводы, ну хотя бы предположить, кого здесь собираются подставить. Кроме того, он мог вернуться к делу Шульгина и выболтать что-нибудь из того, что не знал или утаил тогда. Могли также появиться дополнительные обстоятельства последнего убийства, ну скажем, сведения о ревнивом муже, о тайном романе с импресарио или с барабанщиком, или с тем самым психоаналитиком, который так нетрадиционно проводил сеансы в нерабочее время, да еще на чужой территории. Наконец, просто могли сообщить о поимке убийцы — ведь комментатор никогда не стеснялся в недоказанных обвинениях и вполне мог осудить подозреваемого, а то и свидетеля — это с ним бывало. Помню однажды он сообщил о чудовищном по тем временам преступлении — теперь такое никого не удивляет — была убита пожилая женщина и ее маленький внук, последний, видимо, для того, чтобы избавиться от свидетеля. Мальчик был убит особенно жестоко, просто как-то изуверски — черенком ложки, вбитой в горло. Комментатор тогда поспешил сообщить об уже найденном и арестованном убийце — отце ребенка. Он показал и уже сознавшегося преступника, у которого на лице недвусмысленно читались следы допроса, а через две недели, не моргнув глазом и даже не вспомнив об уже найденном и сознавшемся, показал другого, только что “изобличенного” в этом убийстве. Нет, я на слова комментатора особенно не полагался, но можно было бы понять, есть ли во всем этом направление, и может быть, это что-то сказало бы о мотиве.

Я понимал, что если бы убийство певицы произошло на почве ревности или с какой-нибудь другой бытовой подоплекой, даже если бы оно было совершено квартирными грабителями — ведь у певицы были драгоценности и, наверное, валюта, оно в принципе могло бы быть раскрыто, но если здесь какие-нибудь мафиозные отношения, тогда это исключено. И кстати, что касается денег или драгоценностей, то есть было ли что-нибудь похищено, то об этом ничего не сообщалось, но может быть, не хотели давать след?

Интересно, где-нибудь в Америке, да и не в Америке тоже, а главное, что не в России, журналисты не давали бы полиции прохода, требуя каких-нибудь сообщений, версий, гипотез. Если бы дело затягивалось, у губернатора, мэра, кого там еще, пропал бы и сон, и аппетит, а под начальником полиции закачалось бы кресло — ведь все это связано с будущими выборами, а у нас... А что если и у нас — с выборами?

“Что за черт! — подумал я. — Чем ты занимаешься! Висят портреты кандидатов и этого тоже. Вот — выборы. В этой стране каждый что угодно обернет себе на пользу, а в целом все останется как есть. Что ты там — о нормальных странах, о нормальных людях? Да при таких скандалах, как те, что у нас происходят каждый день, в нормальных странах люди уходят в отставку, а у нас покуда не соберется критической массы, все так и будет, зато потом... страшно себе представить.

А что касается певицы, конечно, это не случайные бандиты, иначе при чем здесь разорванный глаз? Конечно же, это рэкет, Петруша прав. Только рэкет это теперь не просто вымогательство. Нет, все по-другому — приходят и предлагают покровительство. Протекционистский рэкет. Не хочешь, как хочешь, только с этого момента за твою жизнь и здоровье не ручаемся. Поэтому жертва предпочитает деликатно называть это крышей или защитой, так ей легче жить и чувствовать себя человеком. Но если цена безопасности однажды покажется слишком высокой, попробуйте отказаться от защиты. Последним предупреждением может быть разорванный глаз. Может быть, так? — подумал я. — А может быть, и не так”.

Я нажал кнопку и попытался включиться в чужую, кем-то играемую жизнь. Там, на экране, в набитой вещами комнате женщина на кушетке, закапав в глаз какие-то капли и поморгав, приподнялась и сказала, обращаясь к кому-то в глубине комнаты:

— Этот жуткий свет каждый вечер. Как я устала!

— Еще немного, — ответил ей голос высокий, но мужской, — потом — Нью-Йорк, Майами...

— А там что, уютный полумрак? — в голосе женщины слышалась ирония. — Те же гастроли. Хотя, — сказала, немного помолчав, — все-таки смена впечатлений и тепло, тепло...

Пальмы, накатывающийся на белый, песчаный, бесконечный берег океан. Валяющийся под пальмой бездельник. Я не сразу понял, что это реклама:

БАУНТИ — РАЙСКОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ

Я снова переключил программу, взял бутылку и сделал из нее несколько больших глотков. Поставил пустую бутылку на пол и открыл новую.

Кандидат теперь резал правду-матку о “новоиспеченных” президентах. Особенно доставалось “узкопленочным”, которых кандидат, похоже, чисто биологически не принимал.

“Нечего бегать в шортиках по теннисному корту, — требовал он от одного из них. — Не надо прикидываться европейцем, господин президент — не та у вас антропология”.

“Смело, — подумал я и вспомнил другое его заявление, о том, что страна, где министром обороны назначена женщина, не имеет права на существование. Я подумал, что после этого заявления он мог бы рассчитывать на поддержку исламских фундаменталистов, если б сейчас не обижал мусульманина. — Впрочем, — подумал я, — исламские фундаменталисты простят ему расизм, как простили его нацистам, тем более что такие мусульмане, как этот президент, для них хуже неверных. Хусейн с ними”.

Я отпил из бутылки, а кандидат уже прилично разомлел. Он ослабил узел галстука и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Соратник подлил ему в бокал вина и что-то тихо подсказал. Он цыкнул на сподвижника и стал отвечать на следующий вопрос.

— Деньги? — повторил он вопрос. — Не будет столько денег. Мы в кратчайший срок остановим инфляцию и не только остановим, но поднимем рубль до прежнего уровня. Что такое? Все цены устанавливаются в долларах... Не должно гулять столько денег по стране, и мы добьемся, что этого безобразия не будет. С чего началась инфляция? С водки. А почему? Любая услуга, любой товар измерялся в бутылках. А тут антиалкогольный указ, и водка — дефицит. Выросли цены на водку — выросли на все. Мы это прекратим. Водка снова будет стоить пять рублей, а пирожок на закуску — пять копеек.

Я попытался представить, как он всего этого достигнет, но у меня плохо получалось. Кажется, тот же вопрос задал журналист.

— Малой кровью, — услышал я, — конечно, бескровно такие вопросы не решались, и я не обещаю. Ради порядка можно чем-то пожертвовать, но я уверен, что мы сможем всего добиться малой кровью.

— А нельзя совсем без крови? — поинтересовался журналист.

Кандидат хмыкнул.

— Посмотрите, что делается в стране, — рукой с бокалом он описал полукруг. — Вот что получается без крови. Да ее проливается больше, чем при любом диктаторе. Я даже не беру локальные конфликты — обыкновенная преступность. В Италии при Муссолини не знали, что такое мафия, а сейчас посмотрите — она правит страной. У нас практически то же самое: преступность растет в геометрической прогрессии. И если нам для наведения порядка придется даже немало народу расстрелять — снизу и до самого верха, — то вот это я и называю “малой кровью”.

“Н-да, — подумал я. — Что, если тебя? Для кого-то это тоже будет “малой кровью”, но для тебя это вся кровь. Почему-то чужую кровь всегда считают малой — шутники”.

Я хотел переключить канал, но передача закончилась, и после рекламы стали показывать эстрадную программу. Скоро я увидел и мою звезду. Она приплясывала, носилась по сцене и довольно приятным голосом, но с удручающим произношением пела по-английски.

“Она ли это? — подумал я. — То есть запись ли это или ее передают в прямом эфире? В сущности, какая разница? Это все равно не она. Если невозможно отличить запись от прямого эфира, как вообще отличить образ от существа? Вот мысль, которая заставляет зрителя видеть в актере героя, мысль, которая позволяет снайперу увидеть в герое мишень”.

Я вспомнил отрывок из прочитанной когда-то книги: “... она только мое представление, образ, а быть представлением — значит как раз не быть тем, что представляется. То же отличие, что между болью, о которой мне говорят, и болью, которую я чувствую... Как есть «я» — имярек, так есть «я» — красный, «я» — вода, «я» — звезда”.

“Star”, — подумал я, — не звезда — “star”. Это далеко, — подумал я. Далеко за экраном, может быть, вовсе не существует. Это “я” — там, а здесь “звезда”.

STARS — ЭТО ШАНС ДЛЯ ВАС

Правильно! Я вспомнил, где я раньше видел “кадета” — я видел его здесь, в телевизоре: это был акционер этого казино, энтузиаст игорного бизнеса и очень плохой игрок. Я усмехнулся при мысли, что новый русский боевой товарищ полковника.

Колесо рулетки превратилось в мишень. Точно в центре появилась аккуратная дырочка от пули.

STARS — ЭТО ШАНС ДЛЯ ВАС

COLUMBIA PICTURES ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Короткая схватка в темноте, шорох и упавшая фигура. Рука в перчатке сжимается вокруг темного предмета. По игре бликов в темноте становится ясно, что это винтовка. Человек в плаще с поднятым воротником, в помятой шляпе, поднимает винтовку и прицеливается, опершись локтем о край окна. В кадре видна шляпа, поднятый воротник плаща, ствол винтовки, сужающийся в перспективе. Черный силуэт эффектно нарисовался в прямоугольнике окна напротив. Убийство было выдержано в стиле ретро, а может быть, убийца хотел быть узнаваемым. Такое бывает с маньяками.

ФРУТЕЛЛА

Вместе будем наслаждаться

ФРУТЕЛЛА

Вместе будем улыбаться

После шедшего всю ночь дождя утро выдалось на редкость ясное, и улица с прилипшими к вымытым тротуарам желтыми листьями казалась чистой и свежей. Я помахал пареньку-бармену, который опять таскал в свою “Тойоту” какие-то коробки, и направился к Среднему проспекту. Сегодня у меня не было особенных дел, так, два-три звонка, а сейчас — пройтись по магазинам и вернуться домой. Я дошел до рекламного щита и остановился поглядеть. Обезображенный плакат певицы еще не был заклеен чем-нибудь другим и, вымытый ночным дождем, сверкал глянцем, и на этом ярком, на красивом и далеком лице особенно неприятно выделялось тускло-грязное бельмо. И еще, справа от изуродованной блондинки, через одну наборную афишу, был наклеен другой плакат. Девушка с каштановыми волосами, сжимающая в тонких пальцах микрофон. Ее лицо повернуто в три четверти на зрителя, и тот глаз, который должен был быть лучше виден, отсутствовал, был вырван каким-то острым предметом, как и на предыдущих.

Я подавил желание втянуть голову в плечи — мне показалось, что на меня смотрят в оптический прицел.

“Значит, все-таки убили, — подумал я, чуть ли не с осуждением поглядев на блондиночку, — убили, несмотря на охрану, несмотря на предупреждение... Все-таки убили”.

— Что за паскудники! — услышал я хрипловатый бас за своей спиной.

Я оглянулся. Позади стоял положительного вида пожилой человек, в пышном, черном берете и не то чтоб недовольно, а как-то неодобрительно смотрел на плакат. Он говорил с выражением, не торопясь, как говорят артисты старой школы, хорошо поставленным, но теперь уже севшим от возраста голосом. Он продолжал:

— Ну, нравится — не нравится, пройди мимо. Нет, не поленится, остановится и изгадит. Какая настойчивость! Это характер. Когда говорят, что этого раньше не было... Ерунда — всегда было.

— Не всегда убивали, — сказал я.

— Это правда, — согласился старик, — раньше — вот только такое, — он кивнул на плакаты, — но это только разная степень. Теперь многие стали позволять себе то, чего хотели всегда, только прежде не позволяли. Сейчас обострились многие болезни, — сказал он, — а что это за люди, — он снова кивнул на плакат, — загадка. Никто не знает, что ими движет, но их природные наклонности кто-то может использовать.

— Черт? — спросил я не совсем в шутку.

Старик внимательно посмотрел на меня:

— А что вы думаете? Может быть, и черт.

Я осторожно коснулся пальцами влажной поверхности плаката.

— Ее что, убили? — спросил я.

Старик опять с интересом посмотрел на меня:

— “Убили”? Да нет. Пока нет.

— Что значит “пока”?

— А вы что, не смотрели вчера новости? С этим нашим красавчиком. Ну, как обычно?

— Нет, — сказал я, — пропустил. А что там?

— Ну-у, — сказал он, — вот вам другая степень. Винтовку вчера нашли. Винтовку с оптическим прицелом. Вот у нее как раз напротив дома, — старик кивнул на блондинку, — на чердаке. Слуховое окно выходит прямехонько на ее окна. Так что извольте попозировать. Вот видите, — он еще раз обернулся к плакату, — от малого до великого — один шаг.

— A-а... когда нашли? — спросил я.

— Вчера. Вчера вечером. Этот сообщил “добрый молодец”. Да, винтовка с оптическим прицелом. Все, как в лучших западных боевиках. Докатилась все-таки и до нас цивилизация, — усмехнулся старик.

— Как же так? — вырвалось у меня. — Ведь эти новости в девять часов показывают. Как же так?

Старик с недоумением посмотрел на меня.

— В девять. Что вас, собственно, удивило? Да, в девять. Мальчик все показал. Винтовка, все очень внушительно. Он говорит: наводит на размышления, — старик засмеялся, как закашлялся, потом и вправду закашлялся, потом, откашлявшись, закончил, — хм, “на размышления”. Его, видите ли, это наводит на размышления. Какой проницательный.

Старик продолжал рассуждать, но я слушал только из вежливости. Внезапно я заметил сколько у старика морщин. Он был похож на какой-то знакомый мне снимок, может быть, какого-то известного фотографа, напечатанный в каком-то известном фотожурнале. И на нем был черный вагнеровский берет.

Старик пожелал мне всего хорошего, повернулся и зашагал, щегольским движением выбрасывая перед собой трость. Я снова обернулся к плакату и уставился на него, но ничего не видел.

“Что он свихнулся, что ли? — подумал я. — Или окончательно уверовал в свою непогрешимость?”

Я вспомнил, как однажды он уже вылез с лишней информацией, когда уголовный розыск вел игру с терроризировавшим весь город квартирным убийцей. Он тогда сообщил гражданину Б. вместе с номером телефона, который ему поручили передать, и название отдела, который его называть не просили. Не знаю, почему было так важно скрыть название отдела, но знаю из газет, что в самом отделе были этим очень недовольны — как-то это нарушило их планы. Но это, конечно, было ничто по сравнению с тем, что он сделал теперь. Эту его самодеятельность можно было квалифицировать как соучастие в преступлении. Было прямым предупреждением, после которого можно уже не устраивать засаду.

“Если только это не очередной трюк, — подумал я. — Операция “Тухлая колбаса”.

В последний год всеобщего дефицита, когда на прилавках магазинов оставались только спички и лавровый лист, он подначивал публику, показывая в своей программе душераздирающие сюжеты с зарытыми в землю или просто выброшенными на свалку центнерами, а может быть, и тоннами деликатесных колбас, бекона и ветчины. Он перед камерой давал понюхать ее своим сотрудникам, и те, естественно, не морщась и не моргнув глазом, подтверждали ее свежесть и доброкачественность, но по телевизору трудно разобрать, что чем пахнет. Кто его знает, находил ли он все эти копчености в самом деле или их для него специально кто-то закапывал, но голодные рассерженные люди в таких случаях предпочитают верить.

“Так не трюк ли все это? — подумал я. — Привезти и показать ее публике. А может, и не возил, может, показал ее прямо в студии — надо было спросить старика, где он ее показывал. Да, — подумал я, — он мог это сделать — это его стиль. И тогда это не соучастие. Он вовсе не предупредил преступника, а наоборот, предотвратил преступление. Хотя при этом он наверняка понимал, что срывает им операцию. Теперь убийца просто не придет”.

Я вспомнил рассказ о Шерлоке Холмсе “Пустой дом”. Впрочем, я не первый раз вспоминал его. Тогда, в комнате певицы, в типичной комнате типичной эстрадной певицы, где все в “стенках”, диванчиках, столиках и зеркалах “под старину” — все от Версаче — они и не подозревают о существовании Гамбса и Ризенера, — в этой комнате без единой книги, без картин, для которых не осталось места от шкафчиков и ковров, вместо них в разностильных рамочках там и сям цветные фотографии самой “звезды” более или менее одетой, но всегда в ожерельях, браслетах и кольцах, — в этой комнате между новенькими завитками “под старину”, рокайлями, пальметками и розетками, фотографиями, плюшевыми игрушками и тяжелыми драпри — два окна, в одном из которых, если стоять в левом от двери углу, можно увидеть напротив и наискосок ржавую крышу с маленькой пирамидкой слухового окна. Да, этот рассказ о Шерлоке Холмсе... Когда двое хотят одного и того же... Но убийца просто не пришел, а комментатор послезавтра с чистой совестью заявит, что охранники упустили преступника, если вообще что-нибудь скажет об этом.

Однако откуда он узнал, что на певицу готовится покушение? Скорей всего, из охранного агентства. Из охранного агентства, с которым он наверное связан — ведь у певицы есть охрана, во всяком случае, после моего визита. Она тогда решила, что я по чьему-то заданию создаю нервозную обстановку, а потом, вероятно, подумала, что все-таки на всякий случай подстраховаться не мешает, и связалась с агентством. А может быть, это сделал менеджер.

— Как он выглядит?

— Трудно описать, таких много: уже не молодой, но точно возраст определить трудно; седой, примерно твоего роста.

— Еще что-нибудь?

— Хм... В какой-то момент...

— Что “в какой-то момент”?

— В какой-то момент как будто что-то мелькнуло. Это глупо, но мне показалось, что мы хотим одного и того же.

Вот примерно такой диалог. Да, еще шляпа, я забыл про шляпу.

— Да, шляпа, я забыла про шляпу.

— Что со шляпой?

— Ну, у него была шляпа.

— Ну и что? Носят же шляпы. Или какая-нибудь особенная?

— Такие люди, как этот... Сейчас мало кто носит шляпу. Такую как он. Если носят, то модные, а эта старая с неровными полями, словом, видавшая виды. Странный тип.

По-видимому, в агентстве отнеслись к заявлению достаточно серьезно, а кроме того удачно проведенная операция — всегда хорошая реклама. Зная, как комментатор любит острые сюжеты, они, вероятно, сообщили ему. Может быть, они рассчитывали, что он вместе с оператором будет присутствовать при задержании, а он вместо этого “предотвратил” преступление. “Малой кровью”. И все довольны.

Конечно, обнаруженная винтовка усилила эффект от моего предупреждения, так что певица теперь наверняка потеряет голос, и если кому-то этого действительно хотелось, то я хорошо выполнил свою задачу. Но не это беспокоило меня. Я думал, что теперь, когда комментатор, по его мнению, предотвратил, а по-моему, отсрочил покушение, преступник будет искать других путей. Правда, я с самого начала думал, что винтовочный выстрел из слухового окна это первое, что придет в голову тому, кто может ожидать покушения, но до сообщения комментатора преступник не мог предположить, что об этом кто-нибудь знает. Значит, порча плакатов это не предупреждение и не угроза — их связь с убийствами должна обнаружиться позже, когда наберется достаточное количество для сопоставления. Тогда, может быть, это своеобразная артподготовка? Но я опять пытаюсь делать выводы на недостаточном материале.

А винтовка... Нет, вряд ли это просто реквизит, хотя... Если с согласия менеджера и певицы, то это могло бы быть неплохим рекламным трюком. Нет, вряд ли: если не она, то хотя бы менеджер должен быть достаточно умным человеком, чтобы предположить, сколько после такой рекламы найдется идиотов, которые начнут портить ей нервы анонимными угрозами. Нет, винтовка была там оставлена для снайпера, а после моего предупреждения менеджер или нанятые им охранники могли ее там найти. Вот охранники не исключаются, они могли подложить ее для усиления эффекта. Охранники всех времен и народов так поступали. И если это действительно так, то им некого было там дожидаться кроме комментатора. Хотя, с другой стороны, зачем им комментатор? Если винтовка принадлежит им, они просто могли показать ее менеджеру и певице. Нет, скорее всего, они все-таки нашли ее на чердаке, а вот рекламы они действительно хотели, но для этого им нужно было предъявить не какую-то неизвестно откуда взявшуюся винтовку, а преступника. Они хотели, чтобы телезрители увидели эффектные кадры задержания. Вероятно, они просили комментатора до поры до времени держать информацию при себе, но он их надул. Вот вопрос: почему он их надул? Если, конечно, все так, как я предполагаю.

Были еще вопросы. Один, в частности, к убийце: отчего он так заторопился? Почему обозначил следующую цель, не уничтожив предыдущей? Ведь это портит ему всю игру, превращая зловещую метку в пустую угрозу. Можно пометить царапиной все расклеенные по городу плакаты, но это вызовет только недоумение у тех, кто заметит порчу, и в этой серии просто затеряется портрет убитой певицы, даже двух, если убийство произойдет не вовремя. Нет, разорванный глаз должен служить грозным предупреждением, чтобы каждый, увидевший его, знал: этот человек умрет. А так смысл предупреждения не ясен, и можно подумать, что кто-то собирается опустошить всю эстраду. Но тогда кого он будет пугать? А что, если кто-то, какая-то группа действительно этого хочет? Опустошают эстраду, освобождают места для своих протеже. Для молодых дарований. Как единичный случай это возможно, достаточно вспомнить эпизод из “Крестного отца”. Там, правда, не совсем так, но как вариант... Да, это возможно как единичный случай, но трудно представить себе мецената, желающего таким путем изменить образ российской эстрады — такое может возникнуть лишь в воспаленном мозгу “патриота”.

Но преждевременная метка... Она как-то не укладывается в теорию о рэкете. Этот знак скорее мог бы означать конкуренцию. Но это уже не просто борьба за первенство на эстраде. Что-то другое. Первенство это, конечно, тоже деньги, но здесь дело в конкретных деньгах. Может быть, и правда, какая-нибудь телеигра или марафон, реклама или место в репертуаре концертного зала, выгодные зарубежные гастроли — что-нибудь из этого. Впрочем, зарубежные гастроли теперь не планируются государственными чиновниками, и если иностранный дилер хочет этого артиста, то он хочет именно этого артиста, и здесь о какой конкуренции может идти речь? Убив певицу, конкурент ничего не добьется. Хотя что я об этом знаю?

Но в любом случае могли быть предъявлены какие-нибудь требования, которые певица или ее менеджер не выполнили. Ну хорошо, убили одну, но теперь сразу же хотят и другую — не слишком ли густо для конкуренции? И опять-таки, почему, не закончив со второй, берутся за третью? Это самое непонятное из того, что происходит, хотя и насчет всего остального можно только строить гипотезы. Но ведь в самом деле, куда удобней диктовать условия, указав на прецедент. Жаль, что я не имел возможности встретиться с менеджером — сама певица действительно могла ни о чем не знать.

“Вообще, чего ты добиваешься? — спросил я себя. — Хочешь вот так, сидя у телевизора, вычислить возможного заказчика? Да, конечно, если собрать всю информацию за пару месяцев — но нужно еще знать, какую информацию — и соответствующим образом эту информацию обработать, тогда, может быть, удалось бы установить мотив, но не больше. Правда, сейчас я уже могу исключить два мотива: ревность и случайное ограбление. Но почему только я? Почему никто до сих пор не заметил этих совпадений? Если бы кто-то заметил, то комментатор уже сообщил бы о них, но он пока только нагнетает ужас”. Я вспомнил, что и сам этим совсем недавно занимался, и ничего не смог придумать в свое оправдание.

Я включил телевизор и стал слушать чьи-то сетования на разруху и плачевное состояние памятников архитектуры в городе Санкт-Петербурге. Эти ежедневные жалобы и стенания стали уже выводить из себя. Утешительно было жаловаться среди повального процветания, но теперь, когда разорение и нищета и так на каждом шагу лезли в глаза, видеть и слышать это еще и по телевизору стало невыносимо.

— Господи! Ну хоть кому-нибудь сейчас хорошо? — вздохнул я.

И сразу же пришел ответ, что да, хорошо. Кому-то хорошо, и даже очень хорошо, но только не Петербургу, не старушке, пытающейся продать книжку в переходе метро, и которая, наверное, родилась и состарилась в этом городе, не женщине, раздающей какие-то листовки там же, на выходе и не этим художникам, которых вон показывают возле Армянской церкви, но вон тем сытым, крепким парням с бритыми затылками, им хорошо, и вон тем, выходящим из ресторана с дорогими блядьми, им тоже неплохо. Но есть такие, кому совсем хорошо — эти за кадром.

РУССКИЙ ТОРГОВЫЙ ДОМ «СЕЛЕНГА»

СВЕТИЛЬНИКИ ФИРМЫ «ГАЛЛАЙТ»

АО «РУССКАЯ НЕДВИЖИМОСТЬ»

Этим тоже хорошо, даже остается на рекламу, чтобы та старушка, которую только что показали, знала, куда ей сунуть голову.

ДАЛЛАС — ПРИЯТНОЕ ЗНАКОМСТВО

“Черный юмор”, — подумал я, вспомнив покойного президента Кеннеди.

По экрану побежали косые пересекающиеся линии — не то елочная канитель, не то колючая проволока. Плоское лицо комментатора закрыло почти весь этот фон. Комментатор начал с места в карьер:

— Сегодняшний день начался трагедией, вполне обычной для нашего демократического общества. В первые же секунды этих суток выстрелом в глаз из снайперской винтовки, которую вы уже видели, была убита певица Инга Зет.

Я вскочил и заматерился.

“Как же так! — подумал я. — Та же винтовка? Значит, они ее не забрали, оставили там? Значит, ждали, что он придет? И он пришел, несмотря на засаду и несмотря на засаду, убил. Или певица действительно хотела того же? По молчаливому согласию с убийцей они разыграли этот спектакль. Но ведь не до последней черты?”

Все эти обрывки промелькнули так быстро, что уместились в паузу между двумя предложениями.

— Убит был также один из телохранителей певицы. Видимо, убийца был не один. Оставшийся в живых рассказывает, что он преследовал преступника, который все же сумел уйти от него, затерявшись в уличной толпе, а когда он вернулся на чердак, то обнаружил там труп своего товарища. Когда после этого он вбежал в квартиру артистки, чтобы воспользоваться ее телефоном, то увидел ее мертвой с огнестрельной раной в голову и ее менеджера в состоянии, близком к истерике.

В кадре появилась часть знакомой мне комнаты, раскинутые ноги лежащего на полу тела. Ноги были в джинсах и кроссовках. “Видимо, успела переодеться после концерта”, — мелькнуло у меня. Окно. Французские шторы были подняты, и по стеклу от белой точки разбежалась паутина тонких трещин. За окном — чернота.

Камера прошла панорамой от окна по всяким предметам, захватила край дивана “рококо”, сидящего в напряженной позе молодого человека в малиновом пиджаке со стрижкой “ежиком” и со страдальческим выражением на неестественно бледном лице.

— Скажите, кто поднял занавеску? — комментатор поднес к лицу менеджера микрофон.

— Разве вы не знали? — срывающимся голосом ответил молодой человек. — Мы же так договорились с охраной. Мы же хотели взять его с поличным. Вы же...

— Говорите не мне, а им, — комментатор кивнул на меня, наверное, на тысячи других.

— Что? — не понимая прошептал менеджер. — А-ах, да-да. Да, после того как мы обнаружили винтовку, я понял, что... Ну да, вы же знаете, вы же...

— Что вы поняли? — резко спросил комментатор.

— Как? Что действительно готовится покушение. Я обратился...

— В частное агентство? — опять перебил комментатор.

— Да, в наше агентство. С которым у нас договор.

— А почему вы не обратились в милицию?

— Ну как? — менеджер выглядел изумленным. — Вы же их видели. Даже когда вы с вашей группой приехали сюда... Я не хотел их спугнуть. Мы же с вами...

— Говорите им, а не мне, — снова сказал комментатор.

— Нужно было сделать все тихо, чтобы взять преступника с поличным. Я боялся, что приедут люди в форме, машина...

“Что такое? — подумал я. — Ах да! Он же мог и не знать, что этот уже вылез с винтовкой. Он же был на концерте вместе с певицей”.

— Ну и что агентство? — быстро спросил комментатор.

— Как что! Вы же знаете!

— Говорите в микрофон! — рявкнул комментатор.

— Ну да, — спохватился молодой человек. — Да. Винтовка была разряжена. Преступника должны были схватить, как только он ее возьмет. Никто же не думал, что он... Инга, — он посмотрел в сторону трупа, — Инга... Боже мой! Простите, я не могу сейчас разговаривать, — он отвернулся и, уткнувшись лицом в спинку дивана, разрыдался.

Камера снова спанорамировала на труп. На этот раз его показали целиком. Зрелище было страшное: все лицо было залито кровью, без единого островка, и светлые волосы растворились в луже крови на голубоватом ковре.

— Печальный итог, — возвестил комментатор. — Те, кто должен был обеспечить безопасность певицы, решили реальные меры заменить инсценировкой рассказа небезызвестного Конан-Дойля “Пустой дом”. Как видите, самодеятельность и непрофессионализм — отличительные черты всех демократических институтов.

Судя по антуражу, это резюме он излагал уже в студии.

Я задумался. Что-то казалось мне странным в интервью с менеджером. Как будто разорвали страницу с написанным на ней диалогом, в двух или трех местах был сбой. Было такое впечатление, что комментатор боялся ответов на заданные им же вопросы, но на какие именно? В ходе интервью я воспринимал эти вопросы по отдельности и каждый раз отмечал нервозность и скрываемый страх комментатора, но сейчас я не мог вспомнить все сразу, чтобы объединить их в какую-то систему, а она определенно была — все ответы менеджера содержали в себе одну маленькую деталь и именно они были прерваны комментатором.

“Что-то он скрывает, — подумал я, — пытается скрыть. Но это вовсе не означает того, что ему что-то известно. Нет, скорее всего он здесь где-то нашкодил и теперь хочет свалить на других”.

Я заметил, что все еще стою на ногах, наклонившись к телевизору, как к собеседнику, и сел.

Комментатор продолжал шевелить губами на экране, но я не слышал, что он там говорит. Известие ошеломило меня, и некоторое время я не мог ни о чем думать. Я встал, надел шляпу, плащ, сунул в карман свернутую полиэтиленовую сумку и вышел.

Улица была мокрой, темной и пустынной. Ларек на ближайшем углу был закрыт, и я пошел по Среднему проспекту к трамвайной остановке — там было много ларьков. За овощным магазином, тоже в это время закрытым, на стене висел газетный стенд. Я постоял, внимательно просмотрел заголовки, но ничего об убийстве не нашел. Впрочем, это были “Санкт-Петербургские Ведомости”, они могли еще и не успеть. На остановке, как всегда, была толпа из ожидающих, проходящих и просто толкающихся. Старушки, торгующие сигаретами, цыгане, устрашающего вида подростки, наглые беспризорные дети, хладнокровные девочки, у которых корысть и разврат проступили на лицах раньше, чем они впервые согрешили.

“Синдром потрошителя”, — подумал я.

Уничтожение — это форма обладания. Уничтожить, если нет возможности взять. Это желание сохранить для себя и только для себя, потому что в свой последний, вечный момент она принадлежит тебе, дальше — ничему.

Продавщица в ларьке, отвернувшись от меня и наклонившись, копалась в своих запасах, а над ней на двери был наклеен плакат с портретом уже покойной певицы. Оба глаза были в порядке. Продавщица, наверное, еще ничего не знала. Я окликнул ее. Она обернулась и тут же отпрянула назад.

— Что вы хотите? — спросила она после глубокого вздоха.

— Еще не знаете? — спросил я девушку.

— Вы о чем?

Я показал пальцем через ее плечо.

Она обернулась, сейчас же повернулась ко мне с настороженным любопытством в глазах.

— Убили, — сказал я.

Интерес сменился сначала недоверием, потом ужасом и восторгом.

— Ну да!

— Правда. Сегодня в полночь.

— Не может быть! — прошептала она. — Из той самой винтовки?

— Из той самой винтовки, — сказал я.

— Куда ж они смотрели! — воскликнула она. — Если знали...

Я вкратце рассказал ей то, что всем уже было известно. Девушка слушала, ужасалась, качала головой. Я подумал, что убийце должна быть интересна ее естественная и непосредственная реакция, я подумал, что убийце, наверное, жаль ее. Я выбрал бутылку импортной водки покрасивее и картонный пакет апельсинового сока, кивнул подавленной известием девушке и отошел. Еще немного я потолкался у ларьков без надежды кого-нибудь встретить, да мне и не хотелось никого видеть, а так, по инерции, от какой-то неудовлетворенности, никого и не встретил и, перейдя Средний проспект, пошел по Седьмой линии мимо станции метро. Здесь, окруженный кучкой таких же, как я, зевак, стоял укрепленный на двух металлических штангах избирательный стенд, на котором красовался отрезанный от настенного календаря конный портрет комментатора на привычном фоне колючей канители. Справа от него набранная крупным шрифтом надпись:

БУДЕМ КАЖДЫЙ ВЕЧЕР СО СВОИМ ДЕПУТАТОМ

Я прошел мимо стенда и оглянулся. На обратной стороне был еще один плакат с фотографией вчерашнего кандидата и надписью:

ДОБРО ДОЛЖНО БЫТЬ С КУЛАКАМИ

“О чем разговор!” — сказал я и пошел дальше.

Я налил в высокий стакан водки, разбавил ее апельсиновым соком, бросил лед. Кто-то еще так делал, кажется, это был убийца Мартина Лютера Кинга, но мало ли что он мог еще делать и что любить? Убийца Джона Леннона любил самого Джона Леннона — так тоже бывает. Я включил телевизор и уселся в кресло. Где-то даже не в мыслях, а в глубине своего существа, я сознавал, что сижу здесь в предвкушении. Чего? Вот этого я не мог бы сказать. Наверное, так ждут укола, удара в голову изнутри, искусственного счастья с чайным оттенком, того, в чем можно быть, пока оно есть, а пройдет — невозможно вспомнить. Здесь стирается память, и в абсурдной последовательности соединяются ничем кроме нее не связанные события, здесь, среди концертов и клипов, интервью, рекламных заставок, сообщений и новостей кто-то развивает сквозной вялотекущий детективный сюжет, один из многих. Но этот сюжет незаметен, почти неразличим за всей дискретной и беспорядочной информацией, потому что это даже не свалка, где можно было бы найти колесо от велосипеда и попытаться найти второе, здесь, когда сталкиваешься с фактом, похожим на предыдущий, ты даже не можешь с уверенностью сказать, что тот, предыдущий был. Если бы я не заметил испорченных плакатов, то сейчас, услышав сообщение об очередном убийстве, может быть, и не заметил бы, что оно очередное, просто проглотил бы это сообщение, ужаснулся на сон грядущий — и все. Но может быть, эта текучая информация как раз и рассчитана на несовершенство нашей памяти, чтобы комментатор, вернувшись однажды к уже известному, осевшему где-то в глубине сознания, мог рассказать о нем что-то совершенно другое, и мы, вспомнив, что этот случай и в самом деле имел место, не усомнились бы и во всем остальном. Может быть.

Я включился где-то посередине фильма и некоторое время не мог понять, что происходит. Были неясны и отношения между сидевшими за карточным столом мужчинами, но по каким-то неуловимым деталям было видно, что их связывает не только игра. Казалось, что игра — только предлог, для того чтобы собраться вместе и не то обсудить, не то решить негласно какое-то общее подразумеваемое всеми дело. Это была странная компания игроков: такие собираются в поезде, в купе, и дело, объединившее этих людей, было таким же случайным, как общая дорога, то есть только до какой-то станции. Может быть, по сценарию или по замыслу режиссера, а может быть, опять-таки, случайно компания подобралась не то чтобы разношерстная — это слово бы не подошло — скорее, из самых неподходящих друг к другу типажей. Странная компания, но все были довольно рельефны, кроме одного, который, казалось, не отбрасывал тени... Седой и какой-то нерезкий, он меняет местами какие-то карты: правую помещает в середину, а левую в конец. Что там у него? Мне хочется заглянуть, но это — не здесь. Он протягивает руку к лежащей на столе колоде, рука зависает над столом. Камера отъехала, и в кадре теперь все четверо, а над ними, под лампой колеблется и меняет форму облачко голубоватого дыма.

“Все, увиденное изнутри меня, есть я,” — сказал философ, но если я самого себя увижу там, на плоском или выпуклом стекле, то где все, увиденное изнутри? Там, на стекле — все в одной плоскости. Или выпуклости, во всяком случае на одной поверхности. Чем удобен параллельный мир? Ты сам становишься частью увиденного изнутри, частью своего “я”.

Раствориться в толпе. В какой-то момент начинаешь чувствовать это. Пытаешься осознать себя, но, оглянувшись вокруг, без ужаса или тоски, вообще без всякого чувства, вдруг понимаешь, что тебя здесь нет. Ты даже не один из них, потому что ты не единица; ты не такой, как они, потому что и они — не они, здесь нет ни единственного, ни множественного числа — здесь не может быть числа — есть масса, не имеющая ни размеров, ни очертаний. Можно ли почувствовать себя частью этой массы? Но ты не за этим сюда пришел. Ты хотел разделить эту толпу на количество составляющих ее единиц. Зачем? Чтобы вычислить свою долю в общем безумии. Стать среднестатистической личностью, такой же, как любой из них. Быть в этой массе, где с любым можно поменяться своими грехами — ничто не больше, ничто не меньше. Средний грех, среднее преступление. Если не очиститься, то хотя бы сравняться. Ты пытаешься, но не выходит — остаешься пустым пространством, которое неизвестно почему не заполняется.

Нет, тебе не очиститься. Ты все равно помнишь разорванный глаз и паутинки на лице старика, свою собственную тень, звездообразный маршрут на карте города. О картах особо: ты до сих пор не знаешь комбинации. Вообще это странная игра, в которой должна быть определенная комбинация, она кому-то известна заранее, но у кого она окажется, неважно. Или, может быть, комбинация подтасовывается под результат? Странная игра, похожая на сценарий. Но и сценарий, в котором все подгоняется под конец, который вообще пишется с конца, и действие развивается от конца к началу, или, может быть, к середине, но главное, что в обратном порядке. Не везде, местами, и это сбивает с толку. Но может быть, на то и рассчитано, чтобы сбить с толку? Странная игра. Она может показаться шулерской, а может быть, и в самом деле шулерская, но карты — это еще более странно — мечены не с рубашки. И только картинки, и только дамы. Пока дамы, а там... Никто не знает кроме автора. И визитные карточки на столе, и ужас в глазах молодого человека: “Как! Это вы?”

Однако по мере продвижения по площади здесь и там вдруг начинаешь отмечать какие-то непонятные тебе, но довольно резкие различия, как в морской воде, когда, удаляясь от берега, пересекаешь холодные и теплые потоки. Тогда замечаешь, что масса неоднородна, и в какой-то момент из пустого пространства превращаешься в тело, толпа же, наоборот, теряет свою плотность, к тебе постепенно возвращается сознание, начинаешь различать руки, лица, гримасы, разинутые рты, — где ты был?

Толпа, заполняющая площадь, действительно неоднородна, и, строго говоря, ее даже нельзя назвать одной толпой, но множественное число к ней тоже неприменимо. Слово “толпы” слишком динамично для этого состояния человеческого вещества. Толпы должны куда-то двигаться и, видимо, что-то крушить и разрушать, и, возможно, впоследствии они займутся этим, но пока это физически спокойная, хотя и возбужденная масса. Границы отдельных не слишком больших — человек по двести-триста — скоплений довольно четко определены их транспарантами и флагами. Ближе всех к трибуне расположились красные и черно-желто-белые флаги — они вперемешку: правые и левые нашли друг друга, но теперь непонятно, кто правые, а кто левые, и вообще, это откуда смотреть; ближе к Александрийской Колонне флаги трехцветные (обоих сочетаний) и иногда — Андреевские. Российские государственные флаги рассеяны по всей площади.

Сегодня народу больше, чем обычно по субботам, и из толпы кажется, что заполнена вся площадь, хотя толпа не слишком густа, и продвигаешься довольно свободно, только возле трибун становится теснее и труднее пробиться вперед. Там тебя ототрут в сторону, здесь обругают или ощутимо толкнут; внезапно чья-то беспокойная голова заслонит от тебя оратора или случайно мелькнувшее в толпе знакомое лицо. Этот человек забрел сюда так же, как и ты, его привело на площадь одиночество или нечистая совесть. Если хорошо присмотреться, его можно отличить от других: что-то трудно определимое, но не такое. Может быть, эта манера время от времени поправлять воротник или без нужды приподнимать шляпу и снова надвигать ее на лоб. Он одинок и как будто хочет спрятать себя в толпе. Не спрятаться, а именно спрятать, как прячут улику — спрятать или подменить, но может быть, он выбрал не ту толпу.

Здесь, по телевизору, все проще и выглядит далеким как воспоминание. Ты — телезритель, ты непричастен, ты никуда не ходил и ничего не совершал. Ты смотришь в толпу, которая оказывается гораздо менее плотной, чем там, и даже без особенного труда отыскиваешь знакомую фигуру в темном плаще. Вот он поправляет воротник и начинает пробиваться из окружающей трибуну толпы. Правда, он выглядит не совсем таким, какого ты привык встречать в тусклом трюмо в своей прихожей.

Занавески слегка шевелились на окнах. Начинали протапливать, и форточки были открыты. Жемчужно-серый экран телевизора был пуст, мой собеседник молчал. Его можно было включить, но я медлил с этим. Включишь, потом не выключишь, мне всегда трудно было это сделать. Остановить действие, прекратить движение, стереть. Легко было выключить футбол, балет, дискуссию — там ничего не происходит, — но фильм, новости, реклама, особенно реклама, — это страсти. Как остановить страсти? Прекратить, уничтожить в момент накала, кульминации, остановить развитие сюжета. Это неправда, что передача продолжается для других — она прекращается, так же как после твоей смерти прекратится жизнь на земле.

Естественно, я знаю, что это просто ящик, мертвый ящик, набитый клубками проводов, платами и какими-то лампами, и есть еще кинескоп, вообще пустое пространство, то есть вакуум, ничто, и та жизнь, которая возникает на экране, только иллюзия, просто движение каких-то электронов, но ведь и человеческая жизнь всего лишь химический процесс, — так что жизни нет, ее нет нигде, и я сам не существую, пока не включен телевизор, но не всегда же существовать. Я посмотрел на часы, встал и включил его.

“Нервы вконец расшатались, — сказал я себе, — нервы тоже вроде электронов в вакуумном пространстве”.

Я сходил на кухню и приготовил себе коктейль. Когда я вернулся, уже начинался фильм. Судя по названию — “Последний заказ” — это был детектив, или crime — они пользуются сейчас большим успехом. Я устроился в кресле и отпил из стакана глоток.

Крепкий, хорошо сложенный мужчина (модный тип низколобого красавца) бежал вдоль пустынного пляжа. Видимо, он бежал уже долго, потому что светлая майка на нем была в темных потеках пота, и следы его босых ног протянулись вдоль всей линии прибоя. Он прибежал в симпатичное уединенное бунгало, какие-то секунды, схватившись за голову, стоял неподвижно, потом бросился к лежанке, откинул плоские, разноцветные подушки и, выхватив оттуда американскую штурмовую винтовку М-16, стал крушить прикладом все вокруг: висячую лампу в деревенском стиле, какие-то вазы на столике, застекленные эстампы на стене. Видно, что-то было не в порядке с этим человеком, видно — это было сделано очень хорошо, — его мучили угрызения совести.

Все это было очень красиво и очень красиво снято: океан, огромный закат над ним (видимо, это был Тихий океан), полоса прибрежного песка, пальмы вокруг бунгало, само бунгало из темных бревен, даже угрызения совести были очень красивы. Просто рай земной.

“Рай, — подумал я. — Наши прародители были изгнаны из Рая за грех, за один только грех, а теперь... Да разве можно пускать его в Рай? Современный человек что угодно превратит в пустыню. Он жаден и ничем не хочет поступиться. Он хочет жить в раю со всеми своими грехами: со своей жадностью, ненавистью, завистью. Он хочет жить там даже с преступлениями, ни от чего не отрекаясь. На свете немало райских местечек, где идут кровавые войны. За которые идут кровавые войны. Этот парень тоже, наверное, чужой кровью добыл свой рай, и теперь он мучится в нем”.

Я задумался об этом и не очень внимательно следил за происходящим. Постепенно входя, я наконец стал понимать, что мужчина — профессиональный убийца, оставивший свое занятие не то вследствие своей любви к женщине-психотерапевту, не то влюбившийся в эту женщину в ходе психоанализа, при помощи которого он лечился от профессиональной болезни, от стресса, бессонницы и привидений.

Я лениво засмеялся, вспомнив замечание полковника.

— Для них это все равно, — сказал он, — сауна, Майами Бич, психоанализ... Ты думаешь, у них душевный дискомфорт? — сказал он — Может быть. Но тогда именно это выражение, а не “тоска” или “усталость”. Нет, — сказал он, — это просто стиль жизни.

Впрочем, тот разговор шел не о киллерах, а о певице.

Но кажется, он опять взялся за старое — опять воспитывает нового человека. Самого нового. Еще один неприкаянный киллер бродил по экрану. Он был очень обаятелен, этот киллер. В чем-то он был, как ребенок. Его хорошо играл хороший актер, а режиссер явно сочувствовал ему. Ведь киллер тоже человек — его пожалеть надо. Ведь он, в сущности, не такой уж пропащий, ведь у каждого человека можно отыскать в душе что-то дорогое ему, что-то прекрасное.

Да, пожалей, пожалей его, а пока ты жалеешь его, ты ждешь его, ждешь, когда он придет и возьмет тебя, такой сильный и мужественный, такой желанный. У тебя не хватает мужества, и ты хочешь взять его у другого. И тогда между вами возникает обратная связь: снайпер — мишень, жертва — убийца. Если ты — жертва, ты хочешь, чтобы он пришел, ты хочешь покорно отдаться ему, такому грубому и жестокому, и если он не убьет тебя, ты останешься неудовлетворенным и, чего доброго, убьешь себя сам.

Зря заигрываешь с ним, зря подставляешься, педераст! Он не спросит, хочешь ли ты его, ему не нужна твоя взаимность, и когда он доберется до тебя, он напоследок еще посмеется над твоей добротой. Будь мужчиной и, если не можешь стрелять, то хотя бы плюнь ему в харю.

Потому что он не такой, каким ты его выдумал. Это Раскольников “себя убил” — киллер не убивал себя, он родился таким, этот ублюдок. Рождаются ли убийцами? Да, рождаются, и не надо называть их киллерами — слова не должны скрывать подлинную сущность — это убийцы, грязные, наемные убийцы, такими их создал ад. Но тогда нет греха, скажешь ты. Для них — нет, отвечаю я тебе — они его не знают. И потому с ними не о чем разговаривать, и это просто бесстыдство — проливать над ними слезы. Их можно только убивать. И не надо ждать правосудия, не надо перекладывать убийство на палача — возьми грех на душу.

OLD SPICE — ДЛЯ СИЛЬНЫХ ДУХОМ МУЖЧИН

АС — ДЕЛАЕТ ВАШ ДОМ ЧИСТЫМ И БЕЗОПАСНЫМ

GILLETT

НОВОЕ КАЧЕСТВО НОВОГО ВЕКА

“Правильно, — подумал я. — В прежние времена раскаявшийся преступник навсегда уходил в монастырь, но теперь, когда жизнь легка и обильна, есть выход попроще — психоанализ. Вот как дьявол ставит вопрос, — подумал я, — убийца тоже человек, его пожалеть надо. Надо лечить. Разобраться в его комплексах, помочь ему избавиться от них, и тогда все будет в порядке. Все будет okay. А что? Почему нет? — усмехнулся я про себя. — Лечит же врач раненого убийцу. Отчего же не вылечить его от душевного дискомфорта? Да, вылечить, чтобы он мог без угрызений совести пользоваться своим местом в захваченном раю”.

“You are okay? Are You okay?” — эта глупость смешила меня, потом стала раздражать. У героя переломаны все кости, а подбежавшая героиня спрашивает, все ли у него в порядке. “Are You okay?”

“Yeah, I’m okay, — бодро отвечает убийца. — Я был плохим, но теперь я раскаялся. I’m okay”.

Они, и правда, как дети. Попросив прощенья, считают, что тем самым его заслужили.

Но здесь было немного не так. Эта женщина успокаивала всеми известными ей способами терзающегося американского раскольникова. Но она не уговаривала его сдаться и не надевала на него крест.

— Ты должен простить себе это, — уговаривала она. — Ты не избавишься от этого, пока сам не простишь себя.

“Оригинальный способ, — подумал я, — даже если просто наступишь кому-нибудь на мозоль”.

— Я не могу, — стонал убийца. — Они приходят ко мне во сне, они все время со мной.

Да. Она утешала его всеми способами, и там была еще небольшая любовная сцена. В меру секса, но и это показалось мне тошнотворным.

— Убийство, — сказал я, — оно, как измена. После этого ты должен забыть о женщине. Забыть навсегда.

Но она, напротив, убеждала его забыть об убийстве.

— Ты должен забыть об этом, — настойчиво убеждала она. — Только так ты можешь возродиться. Убеди себя в том, что это не ты делал это. Вернись в детство, вернись туда, где ты еще никого не убивал.

Вернись в детство, вернись в рай. Как сделать бывшее не бывшим? Если ты понимаешь, что нет пути назад, что все справедливо, что вообще так надо. Ведь только жертва знает, что она не картонная фигурка. Ведь только она чувствует, что это она. Я подумал, что если хочешь лечиться, то это единственное лекарство. Но тогда не нужно раскаиваться. Нужно отрешиться, доказать себе, что там нет личности, нет чувств, нет жизни — только мишень, вырезанный силуэт. Это другой человек. Его жизнь это его личное дело — не твое. Для тебя это только мишень — убеди себя в этом. Если ты хочешь излечиться. Но если ты наделишь его плотью и кровью, это будет твоя плоть и твоя кровь. Если ты наделишь его плотью и кровью — не стреляй, иначе... Иначе забудь о женщине и о своем рае забудь, потому что Рай, тот, подлинный, а не отобранный у других, возможен только через смерть. Свою.

Я поймал себя на мысли о том, что сам превращаюсь в психоаналитика и пытаюсь дать убийце совет, но это совет, как остаться убийцей.

А что еще посоветовать в наше время, когда профессионализм стал уже моральной категорией?

НОВОЕ КАЧЕСТВО — НОВОГО ВЕКА

Итак, винтовку нашел менеджер. Он понял, что “действительно готовится” покушение. Так он ответил на вопрос. Телезрители, конечно же, не заметили этого, да и я не сразу заметил. Значит, певица рассказала ему о плакате. А вот комментатор упустил этот момент, не спросил, что значит это “действительно”. Если бы спросил, то мы, может быть, еще что-то узнали, но такая уж у него конно-спортивная манера, возможно, вполне осознанная — мало ли какой можно услышать ответ? Так или иначе, но оставив “действительно” в стороне, он задает совершенно никчемный вопрос о милиции: почему менеджер их не вызвал. Ежу понятно почему. Менеджер действовал совершенно грамотно, и не его вина, что все так получилось. Это охрана наломала дров — зачем им понадобилось приглашать этого болтуна? И он, наверное, приехал со всей своей командой на телевизионной машине, а это уже какой шум. Ну хорошо, допустим, машине с телевидения естественно приехать к дому певицы — это ладно. Но дальше, когда он вылез с этой винтовкой на экран, о чем он тогда думал? Не верил, что это всерьез? Может быть, решил, что это рекламный трюк, попытка привлечь внимание, используя для этого предыдущее убийство? Или просто, не задумываясь, вылез по своей привычке вперед, может быть, боялся, что кто-нибудь перехватит сенсацию. Нет, скорей всего, не поверил, решил, что это реклама, а никакого покушения на самом деле не будет. Не мог он свалять такого дурака. Потому что, если бы он поверил, он сам устроил бы такую инсценировку — уж дотерпел бы.

Так или иначе, а убийца был предупрежден. И так или иначе, а он пришел и закончил начатое дело. Для этого ему понадобилось убить также и охранника, но он на это пошел.

— Черт возьми! — воскликнул я. — Да это было ему только на руку. Он точно рассчитал, что будет эта инсценировка. Ну может быть, и не точно рассчитал, потому что в этом случае он должен был быть уверен, что винтовку найдут. А может быть, он и был в этом уверен, может быть, он на эту винтовку навел? Конечно! Сама винтовка и была приманкой. Без этого убийца никак не мог рассчитывать на то, что певица в нужный момент подойдет к окну. В том-то и была сложность, как ее выманить. Уличная драка, какой-нибудь крик или вот так, на винтовку.

— Мне показалось, что где-то я его видела: какое-то узнавание. Нет, этого не может быть.

— Чего не может быть?

— В какой-то момент как будто что-то мелькнуло. Это глупо, но мне показалось, что мы хотим одного и того же.

Воображаемые реплики из воображаемого диалога.

“Мы хотим одного и того же”. Убийца придумал простой и доступный способ, он просто договорился с жертвой.

Они знали друг друга, они стояли возле автомобиля и разговаривали, и жертве было известно, что это убийца, и было известно, что покушение произойдет, но так же было известно, что оно произойдет не здесь и не сейчас, но автор построил весь диалог на недомолвках, так, чтобы, несмотря на очевидность намерений, их нельзя было доказать. Убийца дружелюбно попрощался и пошел, лавируя среди медленно движущихся автомобилей, а жертва осталась стоять, глядя ему вслед.

Кадр сменился, и из плотной, суетящейся толпы выскочил взъерошенный молодой человек и с энтузиазмом баптистского проповедника провозгласил:

— Я расскажу вам о новой жевательной резинке “Дирол” без сахара, — я не сразу понял, что это рекламная заставка.

После нее пошел “Raid”, убивающий насекомых наповал, за ним “новое мыло “Safeguard”, потом

БАУНТИ — РАЙСКОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ

Так и сказали, что это — рай. Под пальмой валялся небритый небожитель и ленился достать кокос. Вместо этого вытащил из кармана пижамы шоколадку, содрал упаковку и отъел от шоколадки кусок.

“Мякоть сочного ореха и молочный шоколад”.

STARS — ЭТО ШАНС ДЛЯ ВАС

Интересно, кого отодвинули и сколько заплатили? Ведь время — его тоже можно вставить и переставить, отнять и отдать другому, время можно купить и продать, время — деньги. Тот, у кого оно в руках...

ПОЛНАЯ ВЛАСТЬ НАД ВРЕМЕНЕМ И ПРОСТРАНСТВОМ

Оказалось, что ее дает телевизор “GAO 50”.

Риск, конечно, был велик, и работы прибавилось: нужно было отвлечь охранников — удалось только одного, — заново зарядить винтовку, прицелиться и выстрелить. И здесь, возможно, не все пошло по плану, и пришлось убить второго охранника, но выстрел становился стопроцентно точным. Конечно, все это необходимо было сделать вовремя. Нужно было точно знать это время, но об этом существовала негласная договоренность всех участников. И здесь опять возникает вопрос: кому принадлежит идея инсценировки? Уж не комментатору ли? Я подумал, что это вряд ли: если бы ему, то он не вылез бы прежде времени — дотерпел бы до следующего вечера, как бы ни зудело, не стал бы портить такой роскошный сюжет. Но с другой стороны, после его сообщения убийца не должен был бы приходить туда — он должен был предположить, что винтовки больше там нет. Значит, либо он, как и все остальные участники этой драмы, не слышал сообщения комментатора, либо... Либо он знал, что винтовка оставлена на чердаке. Если так, то откуда? Вероятней всего, от автора инсценировки. Однако менеджер сказал мне, что это была не его идея.

Для того чтобы встретиться с ним, мне пришлось прибегать ко всяким идиотским кинотелеуловкам. Это было как-то несолидно и даже смешно, но примерно так же несолидно, как быть героем, убийцей или убитым — все это выглядит какой-то игрой. Но не мог же я просто позвонить ему? Он бы не согласился встретиться со мной, как бы я ни назвался. Кроме того, я был уверен, что ему уже звонили и не хотел дублировать тех, кто мог это сделать, а выдавать себя по телефону за сотрудника угрозыска или ФСБ — чего там еще — было бессмысленно: он наверняка понимал, что в этой ситуации они не станут назначать ему неофициальную встречу, а если станут, то это ловушка. Прикидываться журналистом было бы уж совсем глупо — только журналистов ему сейчас и нехватало. Так что я просто поймал его в Концертном зале, предварительно убедившись, что знакомый мне “Форд-гранада” стоит там на стоянке — наверняка у него была доверенность на эту машину. Мне пришлось проникать туда авантюрным, именно тем несолидным способом, то есть прикрываясь от вахтерши снятым на улице возле Зала рекламным щитом — теперь даже в баню без пропуска не войдешь, — а потом оставлять этот щит на втором этаже, прежде чем идти разыскивать его. Заглянув в приемную директора и в режиссерскую, еще в пару мест, я нигде его не обнаружил и тогда спустился в буфет. Это было огромное помещение с низким потолком, отделанное черным пластиком и металлом по моде шестидесятых годов с шаткими столиками, за одним из которых он и сидел, пригорюнившись над кофейной чашкой.

— Как! Это вы? — воскликнул он, когда я появился перед ним.

Он откинулся на стуле, вернее, вместе со стулом, так что едва не опрокинулся.

Я не понял, что означает его восклицание, вообще мне была непонятна его реакция. Я поставил свой кофе на стол и уселся напротив него. Некоторое время мы сидели молча, смотрели друг на друга: он с ужасом, а я просто так. Наконец я спросил его, кого он ждал.

— Я? — испуганно переспросил он. — Нет, никого.

Я сказал, что, видимо, он все-таки кого-то ждал или, во всяком случае, ожидал.

На этот раз он был не в малиновом пиджаке, был в черном. Конечно, ему нужно было соблюдать траур. Он попросил меня объяснить ему, что я имел в виду своим уточнением, но на мой вопрос, не угрожали ли ему, уклонился от прямого ответа, только спросил меня, почему я так думаю. Я сказал, что не думаю — просто спрашиваю, и задал следующий вопрос: как ему пришло в голову обследовать чердак.

— Я боялся, что будет покушение, — сказал он.

— Что заставило предположить?

Он стал врать мне, что ему звонили, вымогали деньги, угрожали, что убьют Ингу, если он не заплатит. Я спросил его, сколько, и он ответил, что десять тысяч. Десять тысяч долларов, уточнил он. Я сказал, что это неправда, и он долго смотрел на меня, не отрываясь, и во взгляде его были сомнение и тоска, но я ничего не говорил, и он сдался.

— Пятнадцать, — выдавил он из себя.

Я усмехнулся. Невесело, но усмехнулся.

— А теперь угрожают убить вас? — спросил я.

Он подтвердил.

— Неправда, все это неправда, — сказал я.

Я понял, что он понимает мои вопросы как вымогательство и пытается со мной торговаться. Однако я подумал, что телефонный звонок все-таки был, и он кого-то здесь ждет, видимо, из своей “крыши” — обыденная реальность нашей нынешней жизни. Но я был уверен, что до сих пор никто у него ничего не вымогал, он просто, как все бизнесмены, платил за покровительство, а теперь, после смерти певицы боялся, что с него потребуют отступного, может быть, за то, что вовремя не обратился к ним. Потому что, если бы рэкетом занялся кто-нибудь посторонний, менеджер должен был обратиться к ним, а не к охране, и они, используя свое влияние, верней, чем охрана оградили бы его от вымогательства. Разумеется, бандиты были раздражены, потеряв один из источников дохода, и теперь, но именно теперь, а не тогда, могли ему угрожать. И вот в разговоре со мной он стал торговаться, потому что решил, что убийство певицы — это игра его “крыши”. Мне было интересно, что заставило его так подумать, ведь по всем статьям бандитам было невыгодно убивать певицу. Видимо, было что-то такое, что опровергало это рассуждение. Вот интересно, что?

Так или иначе, а теперь он боялся своей “крыши”. Было бессмысленно спрашивать его, кто эти люди — все равно он бы этого не сказал, а кроме того для меня было совершенно очевидно, что убийство певицы не их рук дело, и конечно же, не было никаких угроз, а если они и назначили ему встречу по телефону, то для того, чтобы что-нибудь выяснить, личность охранника, например.

Да, сказал он, он сделал все, как договорились, то есть позвонил после того как Инга рассказала ему о плакате — ведь так договаривались, — и он попросил, чтобы прислали именно Бреннера — он ткнул пальцем в визитную карточку, — потому что лучше знать человека в лицо, все сделано было так, как договорились, и вот... Он тяжело вздохнул.

Я спросил его о плакатах: замечал ли он их раньше, до того, как покойная показала ему один. Он сгорбился при слове “покойная”. Да, сказал он, он их видел раньше, но по-настоящему забеспокоился только после того, как Инга показала ему тот. Он понял, что это не просто хулиганство. Они с Ингой довольно долго спорили, сообщать ли об этом в агентство. Она считала, что это просто пакостная проделка кого-нибудь из завистников, попытка лишить ее куража, а он убеждал ее, что в любом случае, даже просто ради ее спокойствия, ради того же куража стоит выяснить, чья это работа. Но потом, когда он обследовал тот чердак и нашел там винтовку, ему стало не по себе. Вот тогда-то он и позвонил в “Галифакс”, а там уже все и пошло.

Он замолчал.

Карточки лежали на столе, а инсценировка была идеей охранников, вовсе не менеджера или певицы, хотя они оба горячо поддержали ее — им все еще казалось, что это игра. Все это особенно понравилось певице — она, по словам менеджера, была просто в восторге. Еще бы, такая реклама! Можно было бы подключить к этому телевидение, но план взять убийцу с поличным появился позже, уже после того, как группа уехала, да и вообще, зачем привлекать лишних людей? Это всегда усложняет исполнение, появляется всякая несогласованность в действиях, хотя, конечно, это было бы очень эффектно.

Черная, очень четкая тень, плоская, как вырезанная картонная фигурка, появляется в светлом, почти белом прямоугольнике. На секунду застывает на экране. Сердце не бьется, и время остановилось, и тонкая, прочная нить протянулась над улицей — глаз в глаз. Сухой треск выстрела, и силуэт исчезает. Эффектно.

— Да, — сказал я. — Особенно, учитывая результат.

Молодой человек помрачнел и сник.

— А кто, вообще, пригласил телевидение? — спросил я.

Это было неизвестно. Что не агенты, это точно: агенты сами были неприятно удивлены, когда комментатор и вся его группа появились на чердаке.

Карточки лежали на столе, и на одной из них было напечатано:

ГАЛИФАКС

охранно-детективное агентство

На второй — то же самое, и внизу, помельче:

Николай Андреевич Бреннер

— Но ведь откуда-то он узнал это? — спросил я, пристально глядя на менеджера.

Менеджер побледнел. Я догадался, о чем он думает: это было то, что его “крыша” могла поставить ему в вину.

— Честное слово, это не я, — прошептал он. — Я понимаю: первое подозрение падает на меня, конечно, я — менеджер, реклама и тому подобное...

Беда в том, что комментатор подумал то же самое: реклама, менеджер хочет поднять престиж певицы, достал где-то винтовку...

— Так кто же ему сообщил? — спросил я. — Может быть, Инга?

— Исключено, — ответил он. — Она бы без моего ведома ничего не сделала?

— Тогда кто же?

Он только что-то простонал в ответ.

— Убийца, — сказал я.

Он отшатнулся, с ужасом посмотрел на меня.

— Убийца, — повторил я, — это сделал убийца.

Он с облегчением вздохнул. Наверное, он сначала принял “убийцу” на свой счет. Я смотрел на него. “Мы хотим одного и того же”. Воображаемая реплика из воображаемого диалога. Убийца придумал простой и удобный способ: он договорился с жертвой.

Кажется, до него это начинало доходить.

— Боже мой, — прошептал он, — Боже мой! Значит, мы все действовали по его сценарию. И Инга.

Да, очевидно, это было так. Убийца специально заранее оставил винтовку на чердаке. И на тот случай, если ее не обнаружит менеджер, он связался с комментатором. Он надеялся, что его захотят взять с поличным, но не хотел чрезмерного риска. После сообщения комментатора он был уверен, что охрана будет немногочисленной: вряд ли милиция станет охранять остывший объект. Но он предполагал, что засада все-таки будет, чтобы попытаться — чем черт не шутит — взять его на месте преступления. В общем, он написал сценарий, и все сыграли свои роли, но хорошо сыграли только двое: убийца и его жертва.

— О Боже! — опять простонал он. — Стать добровольной мишенью...

Некоторое время мы молчали. Курили. Я допил свой кофе, поставил чашечку на блюдце. Сама по себе идея взять убийцу с поличным была неплохой. У нее был один недостаток: она принадлежала убийце.

Я спросил у менеджера, была ли винтовка заряжена, когда ее нашли, и он сказал мне, что они первым делом ее разрядили. Я улыбнулся. Винтовка была заряжена, чтобы ее разрядили, комментатор был вызван, чтобы сообщить, что подача принята, сообщение было сделано в девять, когда менеджер и певица находились в Концертном зале, а охранники на чердаке. И даже если бы менеджер узнал об этом... Я спросил его, почему ему вообще пришла в голову такая идея, осматривать чердак.

— Но Инга показала мне плакат, — сказал он.

— Что с плакатом?

— Он был изуродован. Какой-то тип принес его. Возможно, убийца. Плакат был испорчен таким образом... Вы понимаете, тот самый глаз, он был пробит.

— Боже мой! — он посмотрел на меня, как будто что-то вспомнил.

— Что такое?

— Да ведь это... Может быть, это была часть плана. Вы понимаете? Ей для того и принесли плакат. Кто-то хотел, чтобы я нашел эту винтовку, — он уставился на меня, и снова ужас был в его глазах.

— Как выглядел этот человек? — спросил я.

— Я его не видел, — сказал менеджер. — Инга говорит... Сказала, — поправился он, — без особых примет. В плаще, в шляпе, седой. И в какой-то момент она даже поверила ему.

— Поверила? В чем?

— Не знаю. Она сказала, что... Нет, я не могу точно сказать. Как будто о каком-то понимании, что они... хотят одного и того же? — почти спросил он. — Но ведь этого же не может быть.

— Как знать? — сказал я.

— А потом она решила, что он подослан кем-то из недоброжелателей, и я после ее рассказа сначала тоже так подумал, а потом вспомнил предупреждение агентства...

— А до этого вы не видели ничего подобного?

Он помялся. Видимо, обдумывал, не повредит ли ему это в моих глазах, но потом, наверное, решил, что ему нечего терять и признался, что видел и неоднократно. Видел в разных местах, но ничего не говорил об этом Инге, потому что — “... ну, вы понимаете, певице нужен кураж”, — его, правда, удивляло, что все плакаты были испорчены одним способом.

— А прежде? — спросил я. — С другими артистами?

Он посмотрел мне в глаза. Конечно, он видел и, конечно, мог заметить это странное совпадение и даже предположить связь между порчей плакатов и убийством и теперь не мог понять, почему он тогда отмахнулся от этого. Это была обыкновенная халатность.

— Так вы заметили это?

— Да, это было. Перед убийством Луниной. А потом, когда я увидел, что с Ингиными плакатами тоже... Ну, я не хотел ее нервировать, я подумал, что, может быть, кто-то этого и добивается, ну, я уже говорил.

— Вы могли бы и не говорить ей, но почему вы не сообщили в агентство? Ведь вас просили позвонить, если что-то покажется вам подозрительным. Зная обстоятельства убийства Луниной...

— Но я же сообщил, — сказал он. — А вообще, думал, они как-нибудь проявятся.

— И что же, они проявились? Я имею в виду: после того как Инга увидела плакат.

— Они звонили, — сказал он. — Звонили, а я не успел посоветовать Инге, что говорить. Я хотел выманить на разговор, потом, может быть, на встречу, но только на встречу со мной, я надеялся...

— Опять-таки взять с поличным?

— Да. Что-нибудь не так?

— Только то, что это не получилось.

— Да, Инга поговорила с ним слишком резко, и я боялся, что звонков больше не будет. Я подумал, что, может быть, с Луниной было также, и вот тогда обыскал чердак.

— Понятно. Так чего же все-таки добивался этот человек? Вы спрашивали у покойной.

Он опять дернулся при этом слове.

— Непонятно что, — сказал он. — Инга не поняла. Он ничего определенного не сказал. Только какие-то неясные намеки. Может быть, какой-то садист? Но это странное замечание Инги...

— Какое замечание?

— “Мне показалось, что мы хотим одного и того же”. Что она имела в виду?

— Может быть, она была в подавленном состоянии? — предположил я. — Может быть, почувствовала в нем родственную душу? — я усмехнулся. — Как вообще она чувствовала себя в последнее время? Морально, физически...

— Она устала, — сказал менеджер, — и у нее болели глаза. Мечтала отдохнуть. У нас намечались гастроли, — он грустно посмотрел куда-то мимо меня. — Какие гастроли! Нью-Йорк, Майами...

— Кстати, гастроли, — сказал я. — Это не могло быть причиной убийства? Ну, конкуренция...

— О-о нет! — он энергично покачал головой. — С этой стороны не могло быть никакой опасности. Предложение поступило оттуда. Теперь туда просто никто не поедет. Во всяком случае, пока они не найдут кого-нибудь другого. Убивать наобум просто, чтобы освободилось место, да еще неизвестно для кого? Нет, этого никто не станет делать. Я уж не говорю о моральной стороне вопроса.

— И не стоит, — сказал я. — В наше время эти границы размыты.

Некоторое время мы молчали. Он без всякого выражения смотрел на стол, в какую-то точку между своей чашечкой и моей, я сидел, откинувшись на спинку стула, и думал о том, что мне его жаль.

— Больше не называйте никому цену, — сказал я, — пусть сами скажут. Если скажут, — добавил я.

Я подумал, что сделал это вовремя, потому что неподалеку от стола остановился худощавый неопределенного возраста мужчина в длинном, широком пальто и с короткой стрижкой и уставился на моего собеседника холодными светлыми глазами. Я встал.

— Значит, жду в режиссерской, — сказал я достаточно громко, чтобы слышал этот субъект. — Гарик уже, наверное, клянет нас на чем свет стоит.

На лестнице мне навстречу попался долговязый парень в свободном свитере, тащивший, видимо на место, тот самый планшет, который я недавно снял. Мне стало чуть-чуть смешно. Возле хромированной на высокой подставке плевательницы стояли две худые девушки в трико и толстых вязаных гетрах и вертели в руках сигареты. Они попросили у меня прикурить. Серые ковровые дорожки, серые стены, серые двери по коридору — все было таким же бесцветным и тихим, как много лет назад, когда я был здесь последний раз, и мне показалось, что я отсюда никуда не уходил.

“А может быть, так оно и есть, — подумал я, — может быть, я существую там и существую здесь и где-то еще, например, в телевизоре или на чердаке и все это одновременно. Одновременно? — усмехнулся я. — Если есть это время, мне что-то кажется, что его нет. Но все равно, может быть, как во сне — бывает же так: ты смотришь телепередачу, где происходит какое-то действие, и вдруг без удивления начинаешь понимать, что все это происходит с тобой, что это ты вон там наклоняешься и поднимаешь с пола какой-то предмет, и тебе страшно интересно, что это ты там поднимаешь с пола. Если наше подсознание способно породить такой сон, то ведь это откуда-то берется, оно существует в каких-то измерениях, и можно допустить, что времени нет, а только неизвестное мне количество моих ипостасей существует здесь и там, в парке, в комнате певицы, на площади, на чердаке, в телевизоре, и, может быть, каждая имеет свое назначение, играет свою роль, и одна не знает другой и, может быть, даже действует ей во вред, правая рука не ведает, что делает левая”.

Я вспомнил того, с рыбьими глазами, который появился в буфете — кто он? Тот, кого ждал и боялся менеджер? Если это так, то нехорошо — он видел меня и станет спрашивать менеджера. Правда, я думаю, он принял мою подачу и что-нибудь соврет, чтобы поскорей отвязаться. Но надолго ли? Если они начали его трясти, то так просто не отстанут, а из него вытрясти любое признание, как я только что убедился, совсем нетрудно. Но вот и он.

Он приблизился ко мне, и ничто не показывало, чтобы он был больше обеспокоен, чем пять минут назад, когда я оставил его.

— Нет, это не то, что вы подумали, — сказал он, подойдя. — Это был оператор с телевидения. Не знаю даже зачем он пришел, — сказал он, вздохнув. — Теперь ведь все равно ничего... — он махнул рукой.

Может быть, его объяснение было правдой, а может быть, и нет.

— Что? — спросил я. — Какая-нибудь передача? Что-нибудь вроде “Телекомпакта”?

— Нет, — сказал он, — рекламный ролик. Одна фруктовая компания. Проехали, — зло сказал он.

— А с этой стороны, — спросил я, — здесь не могло быть конкуренции?

— Могла, — сказал он, — но не такая, чтобы убивать. Ведь для ролика нужна фигура такого же ранга, а реклама хоть и приличный, но все же побочный заработок. Вы думаете, я это уже не просчитывал? — усмехнулся он.

Мы завернули за угол, остановились у одного из окошек в зал. Он протянул мне свой “Camel”, у меня был такой же, но я взял. Мы закурили. Я заглянул в окошко. На сцене, как и много лет назад, дружно и синхронно подбрасывали ноги в вязаных гетрах танцовщицы кордебалета. Среди них, наверное, были и те две, которым я дал прикурить. У микрофона певец в уличных сапогах приплясывал и негромко пел — видимо, микрофон был выключен. В последний раз, когда я здесь был, мы стояли у этого окошка с композитором и руководителем ансамбля, но мне показалось, что певец тот же самый и даже не постарел. Во всяком случае, он так же был в сапогах и так же за его спиной что-то изображал кордебалет. Композитор ругался и плевался в окошко.

— Посмотри на эту сволочь! — шипел он. — У-у, гад! Посмотри, да у него же сперма из глаз течет!

Отсюда было не рассмотреть и самих глаз, не говоря уже о том, что там из них течет. Композитор сделал вид, что прицеливается в певца из винтовки.

— Пх! — воспроизвел он звук выстрела. — Так бы и всадил пулю в его поганый глаз.

— Что, Саша, — со смехом сказал некто, проходивший по коридору, — отомстил за Киру?

— Уйди, — композитор злобно зыркнул на него глазами. — Сперма из глаз течет, — с непонятным удовольствием повторил он.

Сейчас я вспомнил, что композитор тогда был мужем Луниной. Многие считали, что он и сделал из нее звезду. Я спросил о нем менеджера.

— Саша? — сказал менеджер. — Он умер года два назад. Талантливый был человек, Инга тоже его шлягеры пела, — он вздохнул.

Он при этом даже не вспомнил о Луниной? Может быть, даже не знал, что Саша когда-то был ее мужем — он был слишком молод. Я подумал, как много умерло моих знакомых. Подумал, мог ли тогда Саша, “убивая” ненавистного ему певца, представить себе, какой жуткой реальностью станет это теперь: “Так бы и всадил пулю в его поганый глаз”.

Я попытался нарисовать психологический портрет убийцы. Кто он: патологический тип, маньяк или наемный убийца, киллер, как их теперь называют? Это не садист, не джек-потрошитель или чикатило, не таганрогский насильник, заставлявший свои жертвы надевать черные колготки — за этими убийствами нет секса. Может быть, это эстетствующий маньяк, ненавидящий все кроме классического пения или джаза? История знает и такие примеры, а во времена всеобщего безумия чувства обостряются. Тогда почему именно этих, почему не всех подряд? Две жертвы абсолютно не похожие одна на другую, и третья — я в этом был теперь почти уверен — намечена или предупреждена. Это третий тип, не похожий на какой-нибудь из предыдущих. Наемный убийца? Мы это уже проходили, и это вполне возможно, но тогда кто-то должен за этим стоять, а я не представляю, кому бы до такой степени могла помешать даже и очень популярная певица. И потом, эта садистская отметка, которая появлялась уже два раза перед убийством, и я уверен, что та, что появилась теперь... Я сказал, садистская, но это не садист, то есть не тот садист, который наслаждается мучениями своих жертв, и не патологический убийца, испытывающий удовлетворение от самого убийства, не снайпер, любитель стрелять по живой мишени — такие бывают, так же как и пироманы, потому что есть это чувство любви к мишени, когда тонкая и прочная нить связывает тебя точно с центром черного диска, может быть, черной пластинки, может быть, с голосом, который... Это чувство может быть перенесено на живой предмет: своеобразный комплекс Пигмалиона. Это чувство... Ничто не разлучит вас. Нет, это не то, и не желание власти, но единственный способ овладеть.

Да, пожалуй, это вернее всего: единственный способ овладеть недосягаемым, потому что ты вовсе не так самоуверен, да что там — ты просто уверен, что это не для тебя. Звезды — их можно только гасить. Этот человек просто безнадежно влюблен, для него — убить, значит принять в себя, родить обратно. Я думаю, это так, если, конечно... если это маньяк, а не киллер. Но и киллер может быть маньяком — кто сказал, что киллеры — нормальные люди? Может быть, задание, которое ему по душе. И это совсем другое дело, что потом наступает тяжелое похмелье и оно требует новых и новых жертв, и так без конца, вернее, так до конца.

Итак, здесь все-таки возможен психологический портрет, даже если убийца — профессиональный киллер, и, я думаю, что этот портрет верен. Но кто он, каково его происхождение, его прошлое, ведь должно же это откуда-то происходить? Возможно, он когда-то кого-то не сумел удержать, может быть, женщину, связь с которой почему-либо казалась ему мезальянсом, женщину, которую он считал слишком красивой или слишком блестящей для него. Или, наоборот, себя он считает слишком незаметной и серой личностью и таким способом теперь утверждает свое превосходство над этими женщинами. Такие часто становятся террористами из-за болезненного чувства несправедливости, которое, кстати, вполне объясняет появление черной метки перед убийством. Но может быть, это и другое: идентификация, та связь с мишенью, когда ты и она — одно? Нет, я не могу ответить на эти вопросы, на них не ответишь, даже если речь идет о тебе. Во всяком случае, убийца живет в городе, ходит по городу, вероятно, пьет.

— Маньяк, — сказал я, — трудно сказать наверное, даже о себе это трудно сказать.

— Что? — спросил менеджер. — Вы сказали, маньяк? Это вероятней всего, — он ухватился за это как за спасительную мысль. Учитывая взаимоотношения с крышей, это действительно спасительная мысль.

Я посоветовал ему держаться этой идеи.

— Держитесь, — сказал я. — А вообще, постарайтесь ни с кем не встречаться. Если есть возможность, уезжайте с кем-нибудь на гастроли. Постарайтесь продержаться до следующего убийства.

— Вы думаете, будет? — испуганно спросил он, но в этом испуге мне послышалась тайная надежда.

— Будет, — сказал я, — Следите за рекламой.

Я пожал ему руку, поправил шляпу. Заметив его внимательный взгляд, усмехнулся. Я вспомнил Раскольникова.

“Эй, ты, немецкий шляпник!”

Сегодня ясный день, и небо, немного поблекшее с тех пор, как я был здесь в последний раз, может быть, из-за отсутствия контраста, который создавали красные и желтые кроны деревьев, ограничивавшие его, как берега на географической карте, не выглядит отдельным и плоским, как тогда — паутина тонких ветвей, слишком четких и черных, чтобы, проявившись, оказаться чем-то еще, иссекла его по краям, проникла в монохромный, графический пейзаж. Небо растворяется в нем и за деревьями сходит на нет. Но там, где в прошлый раз помещался плакат, тонкая, черная, как вычерченная тушью, рамка. Можно вообразить, что это обозначенный фотографом кадр.

Маленькой черной фигурки нет в кадре — она в другой плоскости, она — наблюдатель, может быть, фотограф. Вот она повернулась и уходит по влажной и чистой аллее, уменьшаясь по мере удаления, потому что может быть еще наблюдатель, может быть телезритель. Можно ли так увидеть себя? Можно, но еще ты видишь короткую бледную тень, которая, несмотря на отсутствие солнца, пока еще есть и перемещается вместе с тобой. Она была там, в светлом прямоугольнике, упавшем из бесшумно открывшейся двери на пол, который был мягким, как во сне; она поднималась с тобой по лестнице, оказываясь то слева, то справа от твоего тела, извивалась на каменных истертых ступенях, она издевалась над тобой, она все время была с тобой, твой единственный свидетель, может быть, от нее ты пытался избавиться в толпе — сделай поярче.

А если прислушаться, то можно услышать звук шагов, еле слышный скрип мелкого гравия под ногами — сделай погромче. Еще громче. Нет звука. Но вдруг тишину разрывает карканье ворон где-то над деревьями — непременный аккомпанемент для такого кадра, — но ты не видишь их. Скрип гравия может оказаться всего лишь фоном, заменяющим тишину, когда включишь звук на полную мощность — этот скрип не записывался при съемке, и карканье ворон добавили при озвучании. Единственная реальность в этом кадре это капля, внезапно упавшая с дерева и щелкнувшая по шляпе. Нахлобучиваешь ее поглубже.

“Итак, что мы имеем?” — и снова задумался о чем-то другом. Нет, не задумался, просто куда-то пропал, а если задумался, то эти мысли мне неизвестны.

Плохо, когда начинаешь видеть себя со стороны не в фигуральном, а в буквальном смысле. Плохо: это отсутствие себя. Видишь кого-то постороннего, даже без образа и лица, которые ты мог бы описать. Знаешь только, что узнаешь его при встрече, но не знаешь, что он чувствует и что у него на уме. Но ты чувствуешь, что он опасен. В нем что-то несвойственное тебе. Этот момент наступает, когда не можешь проникнуть в собственные мысли. Думаешь, наверное думаешь, но не знаешь, о чем ты думаешь и куда это тебя приведет. Ты понимаешь, о чем я говорю? Нет, я не имею в виду сумасшествие, и ты его не боишься, но почему-то произносишь неизвестно откуда взявшиеся слова, не те, которые человек произносит, когда рассуждает вслух — другие. Это части каких-то диалогов, которых ты никогда не слышал. Может быть, ты когда-нибудь услышишь их и тогда вспомнишь, как ты их произносил. Они не были придуманы на ходу, они сами возникают в мозгу, как воспоминание о том, чего не было. Может быть, тоже куски каких-то передач, потому что у телезрителя даже собственные воспоминания и рассуждения начинают со временем оформляться в виде телепрограмм. Какой-то разговор, в котором упоминаются детали случившегося, но тогда, когда оно еще не случилось. И вот теперь, после того как оно произошло, начинаешь припоминать подробности того разговора, даже не разговора, а того, что случилось теперь, а описывалось тогда. Понимаешь?

— Нет.

Я сам плохо понимаю, потому что не знаю, что и насколько реально. Мы видим церемонию присуждения «Оскара», нудистский пляж на Гавайях, Уимблдонский турнир, котенка, поедающего «Вискас», захватывающий боевик из жизни роботов, смертную казнь в Казахстане, залитый кровью труп эстрадной певицы — убийство наравне с викториной, боевиком, рекламой приходит в наш дом. Оно становится домашним, оно больше не страшно.

Потому что откуда мы можем знать, что мы видели? Мы знаем только, что женщина была в красном платье, что на ковре были пятна, блеснувший целлофановый кулек — мелкие детали, создающие достоверность. После этого можно говорить что угодно, что она была убита ножом или стилетом, что в деле замешан ее психотерапевт, но при таком обилии подробностей даже следующее за событием опровержение звучит более правдоподобно.

А после этого начинаешь сомневаться и в самом существовании психотерапевта, хотя нет, конечно, он был. Однако его роль во всем этом деле совершенно иная. Он пытался извлечь убийцу из глубин ее подсознания и, вероятно, на свою погибель извлек.

Вот почему серый автомобиль остановился, не доехав до деревянной платформы плавучего бона. И поэтому со стороны водителя медленно открылось стекло, потом дверца. Это был тот, заполнивший контур, извлеченный из подсознания высокий в плаще и шляпе мужчина. Он выбрался из автомобиля и огляделся. Это была какая-то заброшенная строительная площадка: в беспорядке сваленные бетонные плиты, ржавые прутья арматуры, немного поодаль черные остатки костра с обгоревшей бензиновой бочкой посредине. По какой-то причине строительство не было закончено. Мужчина обошел автомобиль и открыл правую дверцу. Все остальное было банальным кинематографическим детективным сюжетом. Может быть, все так и было.

— Но мы видели на том же экране, что женщина была в красном платье, что на ковре были пятна, блеснувший целлофановый кулек — мелкие детали, которые совершенно соответствуют твоему описанию.

— Но кто описывал?

— Да нет, не обязательно кто-то описывал. Просто вспоминаешь всю эту историю, как случившуюся тогда, потому что есть и другие детали, вынуждающие относить ее к тому времени, а не к тому, когда она случилась. Ну там, это произошло потому, что... Заметь себе: потому что, а не тогда-то. Можно перепутать дни, месяцы, годы — в общем, даты, но перепутать причину со следствием... Или обстоятельства, сопутствующие события, собственные действия... Например: я не был на площади и помню, как я обрадовался, что наблюдаю это по телевизору, потому что пошел дождь, а я и так чувствовал себя неважно, а, кроме того, это опровергало мое присутствие там.

— Вот как?

— И если кто-то говорит мне, что видел меня на площади в тот день, то он ошибается: меня тогда еще не было там — я наблюдал этот митинг по телевизору.

— Смещение во времени?

— Просто нет никакого времени. Я хочу сказать, что хронология не имеет значения. На нее нельзя полагаться. Существует только последовательность событий, а если мы начнем сопоставлять факты и соответствующие даты, то может получиться, что всего этого просто не было, не могло быть, потому что, скажем, один и тот же субъект находился одновременно в разных местах. На этом строится любое алиби.

— Но что же было на самом деле?

— Я не знаю, но приведу один любопытный диалог:

— Расслабься. Тебе удобно? Закрой глаза. Так удобно?

— Удобно, хорошо.

— Что тебя беспокоит?

— Мне кажется... Правда, мне всю жизнь так кажется. Нет, это не сейчас.

— Но все-таки, что именно кажется?

— Это, наверное, неважно, но мне кажется, что все это происходит не со мной, это чужая жизнь. Я бы... Я не заслужила этого. Так просто не бывает, не может быть. Это так же нереально, как вообразить себя мертвой. Ты понимаешь: мой труп и я?

Вот такой диалог. Если он и был, то вероятнее всего в кабинете психотерапевта. Если он вообще был и если был этот психотерапевт. Потому что не станет профессионал работать на территории пациента — это вздор, — и никто не укладывал певицу на кушетку, и не ударял ее ножом в глаз. Нет, она умерла стоя, как умирают деревья (это, кажется, из названия какой-то пьесы или кино), потому что те пятна были не на подушке и не рядом, они были на полу, на паласе, там, где она, умирая, стояла, и там же валялся пустой целлофановый кулек, а цветы, они стояли в вазочке на этажерке у кушетки, в изголовье.

Значит, она была убита не ножом, не стилетом, потому что стоя трудно, практически невозможно ударить так точно, и во всяком случае жертва попыталась бы увернуться. Попасть в глаз можно было бы только случайно, но тогда почему на плакатах был поврежден именно глаз и именно левый? Нет, певицу убили не ножом — выстрелом, точным выстрелом в глаз. Кто-то навел пистолет на неподвижно стоящую, застывшую, парализованную страхом жертву и хладнокровно нажал курок.

Нет, психоаналитик здесь ни при чем — не он же ходил и уродовал ее плакаты. Был диалог, не имевший прямого отношения к убийству, а может быть, певицу что-то беспокоило, но она сама не могла понять причину своего беспокойства, а психоаналитик, он пытался в этом разобраться, и здесь он, конечно, мог что-то обнаружить.

Так вот этого не было. Я же говорю, существует причинно-следственная связь, а в этом диалоге я не вижу причины. Но если отказаться от хронологии, то можно увидеть обратную связь, то есть диалог может быть следствием. Его бы не было, не произойди впоследствии убийство.

Я хочу сказать, что, сопоставляя события и даты, ты можешь, ну скажем, ошибиться, отнеся два разных происшедших с тобой или не с тобой случая к одному и тому же дню, часу, в общем — моменту. Но почему ты не можешь ошибиться, ретроспективно взглянув на то, что происходит сейчас, отнеся это к будущему или прошедшему? Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Нет.

— Я сам не понимаю. Я не понимаю, почему четыре цветка? Почему не пять или три? И почему они без целлофана? Ведь их подают обернутыми в целлофан. Но их четыре, и они без целлофана.

— Ты в этом уверен? — спросил я себя. — Может быть, это был другой случай?

Я покачал головой. Я тяжело дышал.

— Я уверен, — сказал я себе. — Потому, что этого случая не было.

Человек в помятой шляпе и темном плаще остановился у рекламного щита. Некоторое время он смотрел на него, как бы не видя — вероятно, он глубоко задумался, — потом он зажмурился и снова открыл глаза, чтобы сосредоточиться, и тогда понял, что это я. За моей спиной туда и сюда сновали прохожие, создавая динамичный задний план. Я сделал еще усилие и увидел перед собой плакат. Он не был поврежден.

“Здесь слишком оживленное место, — подумал я. — Плакат, наверное, наклеен только сегодня”.

На новеньком, блестящем от глянца и дождя плакате я мог хорошо рассмотреть ее глаз, тот, который был лучше виден, потому что ее лицо было повернуто в три четверти, и второй был виден не весь, на нем лежала голубоватая тень от темной, растрепанной челки. Левый был обыкновенный в меру красивый глаз, серый, слегка зеленоватый, в общем, ничего особенного, но, наверное, многим нравится, раз певица так популярна. Я не пытался понять чувства ее поклонников — просто стоял и смотрел. Тяжеловатое верхнее веко и небольшая припухлость под глазом — для кого-то в этом особенный шарм. Красивое и довольно тонкое лицо немного портили губы, слишком узкие к уголкам. Впрочем, рот был открыт, как и должно быть при пении, и это мешало сказать что-нибудь о характере. Но я и не Цезарь Ламброзо.

Я отвернулся, и если бы я мог видеть себя со стороны, плакат с лицом певицы стал бы для меня фоном.

Я набрал номер. Я набрал его по памяти, но визитную карточку зачем-то держал в руке.

— Частное охранно-детективное агентство “Галифакс”, — ответили мне женским голосом.

— Добрый день, — сказал я. — Я хотел бы поговорить с вами об охране. О негласной охране, — уточнил я. — Мне нужно, чтобы человек, с которым я веду переговоры, не знал, что меня охраняют.

— Простите, не совсем вас понимаю, — ответила женщина, судя по голосу, молодая.

— Я веду переговоры, — сказал я. — Это коммерческая сделка, и речь идет о довольно крупной сумме. У меня есть основания опасаться, что здесь не все чисто. Я надеюсь, что мои подозрения неосновательны, но, знаете, береженого Бог бережет. Я хотел бы обезопасить себя на всякий случай, но так, чтобы мой контрагент об этом не знал. Ничего незаконного.

В трубке молчали. Видимо, секретарша, или кто она там, ждала дальнейших разъяснений.

— Потому что, если мои подозрения окажутся беспочвенными, — продолжал я, — я окажусь в неудобном положении. Слишком явная предосторожность может произвести нехорошее впечатление и отрицательно сказаться на наших дальнейших отношениях. Теперь вы понимаете?

— Хорошо, — сказала женщина. — Позвольте мне записать ваш адрес и номер телефона.

— Это не все, — сказал я. — У меня есть визитная карточка вашего сотрудника. Он мне ее оставил, и я знаю его в лицо. Так что я хотел бы, чтобы вы прислали именно его.

— Разумеется, — сказала женщина. — Раз вы его знаете, мы пришлем именно его. Если, конечно, он в данный момент не занят, — добавила она.

— Но трансакция намечается примерно через неделю, — сказал я, — так что у вас будет время.

— Тогда нет проблем, — сказала женщина. — Назовите его имя.

— Бреннер, — отчетливо произнес я. — Николай Андреевич Бреннер.

Какие-то непонятные междометия в телефонной трубке, покашливание, покашливание, молчание, потом неуверенный ответ:

— Боюсь, что это невозможно, — опять небольшая заминка, потом. — Он, видите ли, на Канарских островах. Вероятно, будет не раньше чем через две недели.

Ох, уж эти Канарские острова! Как будто на всей земле нет больше места для отдыха.

— Хорошо. Тогда, пожалуйста, его напарника. Я не знаю фамилии, но знаю его в лицо, так что...

— Напарника? — она как будто подавилась. — Но у него не было напарника.

— Не было? — я засмеялся. — Но сейчас-то, наверное, есть?

— Что? Простите, я вас не поняла. Кто вы? — растерянно спрашивала женщина. — Мы пришлем, мы подберем, — торопливо лепетала она. — Скажите ваш адрес, пожалуйста.

— Я сейчас приеду, — ответил я. — Я все-таки предпочитаю знать агента в лицо.

Я повесил трубку и вышел из-под колпака.

Я бросил на сковороду кусок вырезки и убавил пламя. Сковорода шипела и поплевывала мне на руки мелкими капельками горячего жира. Оставил ее и на другую сковороду, где уже закурчавился розовеющий лук, вывалил из миски горку картофельных ломтиков, разровнял их ножом. Вскрыл банку зеленого горошка, нарезал батон. Достал из холодильника две бутылки пива, отнес их в комнату. Вернувшись, перевернул на сковороде вырезку, полюбовался на розовато-белую обжаренную поверхность.

— Это единственная реальность, — сказал я, — то, чему можно доверять.

Еще немного убавил огонь.

“А может быть, и это телевизор? — подумал я. — Может быть, это передача «Смак» Макаревича или «Петербургский гурме»?”

Я переложил румяную картофельную стружку на тарелку, туда же пару ложек зеленого горошка, положил бифштекс и полил все это оставшимся от него соусом.

Отнес в комнату, поставил на стол, не забыв подложить цветную салфетку: положил на свои места вилку и нож. Я не гурман, но иногда хочется создать иллюзию домашней обстановки.

— Вот видишь: иллюзию, — сказал я себе, — все-таки иллюзию. В одиночестве, когда некому посмотреть, нет ничего настоящего — все телевизор.

Но я не стал его включать. С удовольствием, даже с чувством, поел, как будто сидел во главе стола в окружении чад и домочадцев — хорошая мина при плохой игре. Закончив трапезу, посмотрел на пустую тарелку и снова повторил:

— Иллюзия.

Сидел в кресле, покуривая и время от времени отпивая глоток холодного пива, на этот раз уже не из бутылки, а из тонкого высокого стакана.

“Итак, что же мы имеем? — задумался я, сосредоточиваясь, как всегда, на холодном экране телевизора. — Так значит, убит именно Бреннер, и если рай, как утверждает телереклама, находится на Канарских островах, то Бреннер уже там. Во всяком случае, я не желал ему ничего плохого, потому что ничего плохого мне о нем неизвестно, и в этой истории он был просто подставлен, потому что его визитной карточкой воспользовался его напарник, которого “не было”, а может быть, Бреннер это Бреннер, а его напарник отдыхает теперь на Канарских островах. Какая разница, чья именно визитная карточка? Что ж, так оно, видимо, и есть. Эта дамочка, “сидящая на телефоне”, просто ничего об этом не знает. Она, конечно, пыталась скрыть от меня смерть Бреннера (или не Бреннера), поскольку это не лучшая реклама для фирмы, и так уже скомпрометированной смертью клиентки, и мне совершенно неинтересно, откуда взялся этот “напарник” и как он сумел пристроиться к Бреннеру (или Бреннер к напарнику) — есть масса способов втереться в доверие, — но меня по-прежнему интересует, какая же комбинация подберется в итоге.

Я посмотрел на часы и включил телевизор. Я снова поймал себя на мысли, что слишком пристально слежу за событиями, которые меня не касаются.

“Зачем тебе это? — в который раз спросил я себя. — Зачем ты лезешь в телевизор? Зачем живешь этой жизнью? Съезди лучше на Канарские острова. Теперь все ездят на Канарские острова, даже мертвые охранники. Вот и оставайся мертвым”.

Я подумал, что теперь в телевизоре, пожалуй, больше жизни, чем в жизни. Бодрые звуки музыкальной заставки подтвердили эту мысль.

Двумерное лицо комментатора, глядя в упор, быстро зашевелило губами. На пустыре, где-то в новом районе расхаживали и делали друг другу какие-то непонятные знаки четверо или пятеро мужчин. Я попытался вникнуть в происходящее, но комментатор уже перешел к следующей теме.

“Получены новые данные об убийстве талантливой и популярной Инги Зет, — сообщил комментатор. — Как рассказал ее менеджер, последнее время певице угрожали по телефону. Какие-то лица с характерным произношением требовали от нее чуть ли не полностью обновить репертуар, в частности, увеличить количество шлягеров на английском языке. В качестве последнего предупреждения ее посетил неизвестный и принес ей изуродованный плакат с ее изображением. Русская певица с гневом отвергла наглое предложение. Результат нам известен. Вы можете убедиться, что цензура в наши дни намного превзошла ту, от которой так страдали диссидентствующие интеллигенты.

В квартире убитой, — продолжал комментатор, выдержав положенную паузу, — в вазочке для цветов обнаружены четыре белые розы. Для тех, кому это неизвестно, объясню, что четное количество цветов обычно кладут на гроб. Пятая роза была найдена рядом с телом охранника. Менеджер не может точно сказать, когда на тумбочке в изголовье певицы появились цветы. Что же касается охранника, то он мертв, а мертвые, как известно, молчат”.

Я не мог не отметить изящество его слога, но был несколько озадачен тем, что он ни словом не обмолвился о втором охраннике, которого не было, по словам секретарши из агентства, но это по ее словам, комментатор же во вчерашнем своем сообщении говорил, что этот второй, обнаружив труп напарника, прибежал в квартиру певицы, чтобы связаться с милицией. Если вчерашнее сообщение верно, то не мог ли он под шумок поставить эти розы? Предупреждение, выстрел, цветы — эта эстетская триада многое объяснила бы в его характере. И один цветок оставить у тела охранника. Я вспомнил целлофановый кулек на ковре в квартире Луниной. Кулек и темные пятна там... Кажется, возле кушетки тоже на маленьком круглом столике стояли цветы, но сколько их было?

Я встал, постоял, потянулся, обошел кресло, чтобы взять телефонную трубку, хотя мог сделать это, не вставая — тумбочка с телефоном стояла рядом с креслом, справа от него. Я улыбнулся при мысли о том, что многое делаю так, как это делают на сцене или экране телевизора, чтобы придать многозначительность действию или какому-то жесту, который сам по себе того не стоит, а в общем-то, для того, чтобы подготовить зрителя к восприятию этого жеста. А может быть, это делается для достоверности, и актер лишь повторяет все те лишние движения, которые мы и в самом деле совершаем в жизни, пытаясь сосредоточиться на чем-то более важном. Но, наверное, и телевизор влияет на нас, заставляя повторять вслед за актерами бессмысленные телодвижения, придуманные для них режиссером и оператором. Что раньше: курица или яйцо?

Я все-таки снял трубку и набрал номер своего старинного знакомого. Он отозвался сразу.

— Психоаналитик, — сказал я ему, — это не очень удачная шутка.

— Не очень, — согласился полковник. — Как ты вышел на это?

Забавный жаргон. Нет, чтоб просто спросить: как ты узнал?

— Да просто не станет психотерапевт беседовать с пациентом на его территории.

— Беседовать не станет, — сказал полковник, — а убить может.

— Брось, — сказал я, — не было ножа, — и рассказал ему о своей встрече с менеджером.

— Собственно, за этим я и звоню, — сказал я. — Его “крыша”, наверное, будет вести свое расследование. Думаю, что их это тоже беспокоит. Кому нравится, когда начинают падать доходы? Если это та же “крыша”, которая “прикрывала” Лунину, а это более чем вероятно, то сейчас они должны быть сильно раздражены, кого бы они ни разыскивали — маньяка-убийцу или наемного киллера, — в любом случае они начнут с менеджера. Парень сильно напуган. Можешь сделать что-нибудь для него?

— Я позабочусь о нем, — сказал полковник. — Постараюсь, чтобы они до него не добрались?

— Кстати, о Луниной, — спросил я. — Что с ее менеджером?

— Он уже оправился от шока, — сказал полковник. — Нашел себе какое-то юное дарование. Наверное, будет делать новую звезду.

— Его ведь не было, когда она умерла.

— Да, — сказал полковник, — за него опасаться не приходится.

“Конечно, — подумал я, — он не видел убийцу, охранников не приглашал, что из него можно вытянуть?”

Я положил трубку и некоторое время постоял, глядя никуда и ни о чем не думая. Я не сразу понял, что по телефону вместо меня разговаривал кто-то другой. Когда я снова начал думать, то первой моей мыслью была мысль о том, что и это мое сосредоточенное стояние с рукой, положенной на телефонную трубку, тоже как бы некоторое действие. “Пора бы уже выйти из телевизора”, — подумал я. Но это плохо получалось. Я опять совершил ненужную прогулку среди знакомых, но каких-то странно отчужденных от меня предметов и заметил это. С сожалением посмотрел на книжные полки. Они были нереальны, как воспоминания. Или, скорей, они были в другой реальности. Книги, четко оформленные мысли были слишком конкретны в своем совершенстве, были мертвы. Время кончилось — наступила вечность, абстрактное перманентное действие без начала и конца.

Я подошел к большой висевшей на стене картине. Картина звала меня в какой-то нереальный, но поразительно достоверный мир, состоящий из несуществующих в природе предметов, форм и пространств, которые, казалось, вот-вот готовы были сложиться во что-то знакомое и осязаемое, в то, что можно будет назвать, и... не складывались. Картину подарил мне художник, когда это еще был я. Этот художник умер. Внезапно я почувствовал себя сиротой. Почувствовал свое абсолютное одиночество. Как будто я один стою в пустыне, где — ничего, даже горизонта. Подавив в себе это чувство, я вернулся в кресло и попытался сосредоточиться на телеэкране.

АС — ДЕЛАЕТ ВАШ ДОМ ЧИСТЫМ И БЕЗОПАСНЫМ

Шел дождь. Мужчина, придерживая шляпу, выбрался из машины, наклонившись, что-то сказал водителю, выпрямился и поправил воротник плаща. Не оглядываясь, вошел под глубокую полукруглую арку поблескивающего темным, гранитным цоколем дома и скрылся там. Снова возник уже в большом асфальтированном мокром дворе, ограниченном слева и спереди высокими, много выше росших под ними черных деревьев, брандмауэрами. Справа располагалось еще одно высокое и длинное здание с арками и подъездами, а дальше через проход начинался второй двор, поменьше, откуда был выход в небольшой скверик с детской площадкой. Мужчина, перешагнув через низкую ограду, остановился на тротуаре и некоторое время стоял, глядя на окна противоположного дома, неуместного в этом районе современного безликого многоквартирного здания с тусклыми лампочками под бетонными навесами подъездов, с длинными рядами одинаковых окон, из которых лишь некоторые были освещены. Усмехнувшись, что вряд ли служило выражением каких-нибудь чувств, он тронул рукой в перчатке край размокшей шляпы и перешел улицу. Скрылся в парадной.

Было бы эффектно, если бы в открывшихся дверях лифта возник силуэт дожидающегося на лестнице человека. Выстрел, створки двери захлопываются, чтобы снова разойтись на первом этаже и выпустить сделавшего свое дело незнакомца, но этого не случилось. Он просто вышел из лифта, спустился на один пролет, остановился у двери и позвонил. Дожидаясь, пока откроется дверь, мужчина просто стоял, сунув руки в карманы промокшего плаща и безучастно смотрел куда-то мимо меня. Дверь бесшумно открылась. Высокий молодой человек в белой рубашке отступил, чтобы пропустить пришельца, и, потянув за собой дверь, закрыл ее. Несколько секунд этот темный прямоугольник оставался неподвижным, потом дверь снова открылась. Не нужно было добавлять звук, чтобы понять, в чем дело, потому что, когда человек в шляпе, прикрывая лицо воротником плаща, вышел из квартиры, ему пришлось самому закрыть за собой дверь.

Я усмехнулся. И у меня это не служило выражением какого-нибудь чувства.

После ночного дождя улица была блеклой, как выцветший настенный календарь. Невысокие стволы деревьев с короткопалыми, безлиственными ветвями двумя рядами уходили, уменьшаясь и сгущаясь к Большому проспекту, который угадывался вдалеке только по мельканию пробегавших автомобилей. Отдельные бледно-охристые и голубоватые дома не нарушали общего впечатления монохромности. Я вспомнил, что в прежнее время город казался мне более цветным.

Воздух был сырым, и пахло подвалом. Я поежился и поднял воротник плаща. Некоторое время в нерешительности постоял, не очень ясно представляя себе, куда идти дальше. Когда не знаешь, что делать, лучше всего закурить, и я закурил. Тогда я повернул налево, где проходными дворами можно выйти к станции метро. Я пока не знал, нужно ли мне это, но там, в человеческой толчее легче забываешь о своем существовании и сосредотачиваешься на делах.

Я остановился у плаката — вот тоже дело! — все в порядке, он был, как и полагается, испорчен, не о чем было беспокоиться. Я подумал, что это должны бы уже заметить, и теперь убийце будет труднее достигнуть цели, так что скоро, пожалуй, я начну за него болеть.

Я припомнил вопросы к менеджеру, которые возникли у меня после вчерашней вечерней передачи. Первое: когда менеджер рассказал комментатору об изуродованном плакате? О последнем предупреждении, как сказал этот ушлый парень, уже накрутивший из одного звонка целую серию с невероятными требованиями и угрозами. Хотя... Кто знает, может быть, были и другие звонки. Но думаю, что тогда, сразу после выстрела, пребывающий в шоке менеджер вряд ли говорил ему что-нибудь об этом. Ведь и мне он рассказал о звонке не сразу. Виделся ли он с комментатором после встречи со мной или у того свои источники?

Второе: кто рассказал комментатору версию охранника? Того, оставшегося в живых, который обнаружил труп своего товарища, но которого тем не менее не было, и о котором комментатор во второй раз не упоминал. Так вот, кто рассказал это комментатору? Менеджер? Опять-таки вряд ли.

Третье: комментатор очень оперативно оказался на месте убийства. Кто вызвал его? Тот, не существовавший охранник, опергруппа? Не думаю, чтобы милиция.

И еще — о цветах: кто первый их увидел? А может быть, менеджер видел их, но ему просто не пришло в голову их считать? А комментатор поленился спросить. А может быть, их вообще было не четыре. Он мог и сочинить. Так, для пущей таинственности, для многозначительности — это вполне в его духе. Хотя мне почему-то кажется, что это как раз могло быть. Действительно, метка, выстрел, цветы — в этом есть какой-то порядок. Но такой?..

Я поднялся по ступенькам в здание станции. Купил несколько жетонов. Вышел. Здесь же, на подиуме, вошел в стеклянную будку таксофона. Снял трубку, сунул жетон в рамку и набрал номер.

Трубку подняли сразу. Молчали. Всегда терпеть не мог эту отвратительную манеру — не отзываться.

— Алло! — позвал я.

— Да, — отозвался мужской голос, по которому трудно было что-нибудь узнать.

Я попросил позвать менеджера.

— Кто его спрашивает?

— Это по личному делу.

— А все же?

— Я сам ему скажу. Можете вы его позвать?

Теперь, после нескольких вопросов и ответов, я понял, что это не он “прячется от кредиторов”, меняя голос.

Там некоторое время молчали, но мне показалось, что я слышу какие-то звуки. Так бывает, когда рукой прикрывают микрофон. Пауза длилась с минуту, потом уже другой голос откликнулся:

— Да!

— Нет, — сказал я и снова попросил позвать менеджера.

— Его нет. Он уже уехал, — ответил этот другой голос. — Кто спрашивает? Что передать?

— Куда уехал? — спросил я, не отвечая на вопрос. — В Концертный зал?

Секундное замешательство, затем слишком поспешный ответ:

— Да-да, в Концертный зал. У него там, — опять пауза, — у него там деловое свидание. Вы можете его там найти.

— Хорошо, — сказал я так, чтобы на том конце ясно читалась насмешка, — я ему туда позвоню.

Я повесил трубку. Я задумался. “Что бы это значило? — подумал я. — Кто там у него, и почему меня посылают в Концертный зал?” Мое воображение подсказало мне версию о “крыше”. Они сидят у него и не позволяют подходить к телефону, но сами почему-то снимают трубку. Так... У него нет денег, и он по их требованию звонил кому-то, чтобы принесли. Этот кто-то должен позвонить и назваться. Я не назвался, следовательно, звонил не тот человек. Тогда почему они так долго советовались вместо того, чтобы просто ответить, что его нет? Зачем давали адрес Концертного зала? Нет, эта версия не выдерживала критики, и я ее отверг.

“Это не «крыша», — подумал я, чувствуя недоброе, — это не “крыша”. Что-то случилось, и они — кто там у него — посылают меня в Концертный зал и, может быть, там ждут. Ехать или не ехать? Я здесь, конечно, ни при чем, и вряд ли кто-нибудь может меня опознать, но зря «светиться» тоже ни к чему, — я колебался. — В конце концов, это тоже всего лишь версия”, — подумал я и решил все-таки съездить.

На этот раз я не стал тащить с собой щит — в случае разоблачения он мог только повредить, — просто с индифферентным видом попытался пройти мимо вахтерши, но она остановила меня. Показал ей две визитные карточки — одна менеджера. Взгляд женщины показался мне странным. Я сказал, что она может справиться у него обо мне по местному телефону.

— Проходите, — сказала она, но в дверях, поворачивая к лестнице, я краем глаза заметил, что она поднимет телефонную трубку.

Я подумал, что я по-прежнему “немецкий шляпник”, снова подумал, что, может быть, меня ждут — меня или кого-нибудь вообще, — и вероятно, как я и подозревал, меня направили сюда именно за этим. “Тогда это точно не «крыша», — подумал я, — а значит, что-то случилось”.

На втором этаже я сразу заметил какую-то суету. Коридор, как и вчера, был немноголюден, но те, которые проходили мимо меня, были как будто встревожены. Я снял шляпу и толкнулся в режиссерскую. Молодой человек и средних лет полнотелая дама с расстроенным видом сидели за разными столами. У окна стоял еще какой-то в изумрудно-зеленом пиджаке и оттягивал планку жалюзи. Он не обернулся.

— Как! Вы не знаете? — воскликнул молодой человек на мой вопрос, но дама свирепо взглянула на него, и он замолчал.

— Он в приемной директора, — ответила мне дама, — прямо по коридору, последняя дверь направо.

“Сейчас! — подумал я, выходя в коридор, — Уже бегу”. Здесь мне тоже что-то подсказывали и куда-то направляли. Известно, что советского человека — ничего, что бывшего — на месте никогда не бывает и не на месте его тоже не найти, дома он не берет трубку, если сам не назначил, а в учреждении бегает из кабинета в кабинет и если скажет, куда пошел, то его там наверное не будет. А здесь все получалось как-то очень уж слаженно и гладко, и все были очень любезны: и какой-то мужчина в доме менеджера, и матрона в режиссерской, и этот молодой человек, который пытался мне что-то сообщить. Правда, ему помешали, но может быть, и это для того, чтобы не портить сюрприз.

“Уж не арестовали ли его по подозрению в убийстве? — подумал я. — Все может случиться”.

Дверь в конце коридора (как раз та самая, “направо”) отворилась, и оттуда с виноватым видом вышел какой-то плотный, невысокий человек. Он осторожно прикрыл дверь за собой, громко выдохнул воздух и обмяк, как после сильного напряжения. Еще раз вздохнул, собрался и пошел навстречу мне по коридору. Проходя мимо, бросил на меня взгляд, настороженный и боязливый. Дойдя до конца коридора, я, конечно же, повернул налево. Навстречу мне пробежала какая-то очень модная, как и все здесь, женщина. Пробегая, она взглянула на меня. В ее глазах было то же, что и в глазах полного мужчины: подозрение и страх. Я обернулся, чтобы посмотреть ей вслед, и увидел во внезапно отворившейся двери приемной худощавую фигуру полковника, но он, разговаривая с кем-то невидимым, повернулся ко мне в профиль и не заметил меня.

“Тебя мне только не хватало!” — подумал я и, отвернувшись, чуть не столкнулся со спешившим мне навстречу мужчиной. Он прямо-таки отскочил от меня. Он был почти в истерике. Во всем этом заведении сегодня была какая-то очень нервная атмосфера. Хуже: атмосфера паники и страха.

Я завернул за угол. Дверь осветительской ложи была приоткрыта, и, кажется, там никого не было. Во всяком случае, никто никуда не светил. Я заглянул, а потом вошел в нее. Подошел к барьеру и, опершись о него, оглядел пустой зал. Не было никакой жизни и никакой паники — порядок и тишина. Занавес был опущен. Выключенные фонари разного вида и назначения были направлены на сцену. Я погладил рукой стоящий на штативе “пистолет”, прибор, дающий узкий, направленный луч. Хорошее название, когда стоишь на сцене, и его луч направлен тебе в лицо, наверное, чувствуешь себя, как под прицелом.

— Хм, интересно, — услышал я знакомый баритон полковника, — может быть, это вообще разные люди?

— Вы думаете, звонок был случайным? — спросил другой голос, молодой и, как мне показалось, тоже знакомый.

— Не обязательно случайный, — сказал полковник, — но и не обязательно от покойника.

Похоже, что они говорили обо мне.

— Могло быть назначено, — снова сказал молодой голос, и я вспомнил его. Это был голос “кадета”, моего партнера по картам.

— “Назначено”? Хм, оригинально, — сказал полковник, — рандеву привидений. Ха!

— Что? А-ха, да. Ха-ха-ха-ха! — расхохотался “кадет”. — В Концертном зале! Ха-ха-ха-ха!

Его жизнерадостный смех еще долго удалялся по коридору.

Я вышел из своего укрытия. Никого не было в коридоре. Менеджера я не застал — о нем заботился полковник, — и мне не удалось получить ответы на свои вопросы. Я подумал, что как же я упустил это из виду? Ведь я же сам просил его об этом. И на квартире менеджера, видимо, были его люди. Однако что-то, наверное, пошло не так, иначе полковника бы здесь не было. Похоже, что у него тоже появилось немало вопросов, возможно, тех же, что и у меня. Исчезнувший охранник, цветы... Неужели менеджер замешан в этом больше, чем я предполагал?

Я пересек пустой, холодный холл и остановился у стеклянной стены. Передо мной, за стеклом, лежала широкая залитая гудроном площадка, окруженная невысоким парапетом — крыша первого этажа, — дальше был виден Литовский проспект, оживленный и, вероятно, шумный, но шума не было слышно отсюда. Там непрерывным потоком двигались автомобили, обтекая цветные, украшенные огромными буквами автобусы и фургоны, белые как айсберги рефрижераторы. Темная фигурка (плащ, шляпа), лавируя в пестром потоке, пересекала проспект. Вслед за ней устремились еще три, одетые примерно так же. Они держались отдельно друг от друга, но отсюда хорошо было видно, что объединены они общим движением. Человек в шляпе перешел рельсы, проскочив перед трамваем, который закрыл его от меня и от тех троих, спешивших за ним. Они нетерпеливо заметались между трамвайными путями, но когда трамвай прошел, того, в шляпе, уже не было на тротуаре, а может быть, не было шляпы.

Я вернулся в коридор. Пошел мимо приемной директора, дверь которой была сейчас закрыта, прошел до лестницы, спустился по ней и, проходя мимо вахтерши, вежливо приподнял шляпу. Вышел на каменную террасу. Накрапывал мелкий дождь.

Герой передачи сидел в кресле спиной к зрителю, так что виден был только его седой затылок, над воротником фланелевого пиджака.

— Почему я должен вам верить? — с некоторым вызовом спросил журналист. — Тем более что если это правда, то для вас в этом есть определенный риск.

— Риска нет, — сказал герой, — я проверял.

— Но все равно, зачем вам это нужно?

— Это вы искали встречи со мной. Значит, это вам нужно.

— Ну хорошо. Но вы же все-таки согласились?

— Я понимаю, вы спрашиваете для зрителей, — рука в темном пиджаке протянулась, приоткрыв манжет. Человек стряхнул пепел в стоявшую на столе пепельницу. Стол был покрыт клетчатой скатертью, интерьер был безразличный, вероятно, гостиничный: ни книг, ни комнатных растений, ни каких-нибудь безделушек, только на стене в простой темной рамке банальная фотография петербургского пейзажа. Человек вздохнул.

— Это трудно объяснить, — сказал он. — Может быть, своеобразное покаяние. Исповедь перед всем миром.

— Как у Раскольникова?

Герой подумал.

— Да, — согласился он, — пожалуй, как у Раскольникова.

— Значит, вам не нравится то, что вы делаете?

— Кому ж такое понравится?

— Почему же вы продолжаете, из-за денег?

Герой передачи опять на минуту задумался.

— Нет, — сказал он, — не из-за денег. Денег у меня больше, чем мне надо.

— Тогда почему же? Почему вообще вы не бросите все и не сдадитесь? Как Раскольников.

До меня начало доходить, о чем идет речь.

— Я не Раскольников, — ответил герой, — и живу не в том обществе. Раскольников был свободен, а я — нет. Сдаться? Это для меня в любом случае означает смертный приговор. Не от суда, так от тех, с кем я имею дело, и скорее от них.

— Тогда почему просто не бросить? Прекратить, скрыться.

— И я перестану быть убийцей? — насмешливо спросил герой.

— Да, это сложный вопрос, — задумчиво сказал журналист.

— Ничего сложного, — ответил герой. — Убийцей человек становится один раз.

— Как потеря невинности? — игриво поддержал журналист.

— Это и есть потеря невинности.

Убийца опять замолчал.

— А теперь уже все равно, — потерянным голосом сказал он, — все равно: один, пять, десять...

“Это тебе все равно, — подумал я, — тебе все равно. Потому что ты, подонок, и в этом своем «покаянии» продолжаешь любоваться собой, а тем, кого ты убиваешь, все равно другое: им наплевать на твои переживания — им просто хочется жить”.

— Но не лучше ли все-таки прекратить? — спросил журналист. — Остановиться. Да, вам уже не вернуться назад, но ведь речь не только о вашем спасении — вы можете подумать и о других.

— Теперь для меня это вопрос выживания, — ответил убийца. — Я вовлечен. Вовлечен в игру, из которой нет выхода. Можно проиграть, но нельзя прекратить игру, потому что всегда найдется тот, кто захочет отыграться. И если я перестану убивать, убьют меня.

— Что, жить хочется? — спросил журналист.

— Хочется. Как ни странно, хочется, хотя иной раз думаешь, не наложить ли на себя руки.

— А тем, другим, не хочется?

— Мало того, что хочется, — не слушая журналиста, продолжал герой, — так еще хочется иметь чистую совесть. Пытаешься убедить себя в том, что ты лишь орудие, что этого человека все равно убьют, но это слабое утешение.

“Да, тебе бы утешительницу, — злобно подумал я, — вроде той, из фильма, — чтобы говорила тебе: ты должен простить себе это”.

— Жалко себя? — спросил журналист.

— “Жалко”? Да нет. Иногда даже думаешь, мало тебе еще, думаешь, что недостаточно угрызений совести, думаешь, что твоя боль не должна прекращаться ни на минуту, и что ради этой боли, этого наказания ты должен жить. Потому что смерть для тебя избавление, и это твое проклятие — убивать и убивать снова, чтобы мучиться и мучиться без конца.

“Ты, сволочь, сделал из своего страдания фетиш, — подумал я, — сотворил кумира, которому приносишь в жертву чужие жизни.”

— А вам не кажется, что вы заранее просите прощенья у тех, кого собираетесь убить? — неожиданно спросил журналист.

Убийца задумался.

— Да, — сказал он, — боюсь, что это так.

— Но они не простят, — жестко сказал журналист, — они хотят жить и не умиляться вашим страданиям, и, честно сказать, я на их стороне.

Лицо журналиста заняло весь экран и оказалось на нейтральном фоне. Наверное, он теперь был один и, может быть, в студии.

— Однажды мне попала в руки одна интересная журналистская книга, — заговорил он, — исследование криминального мира Санкт-Петербурга. В этой книге отведено несколько страниц и наемным убийцам, так называемым киллерам. Говоря о них, автор между прочим замечает, что ни один настоящий киллер никогда и никому не признается в своей профессии, и если кто-нибудь скажет о себе, что он киллер, то это на самом деле несерьезный человек, который просто хочет придать себе значительности или нагнать страху на собеседника. Вероятно, в большинстве случаев это так, но в каждом правиле есть свои исключения. Я читал и другие книги, и отдельные интервью с убийцами, в частности с известным американским киллером Домом. Разумеется, никто из них не позировал при этом перед камерой и не называл своего настоящего имени, но и в нашем случае было так же. Я думаю, что все рассказанное героем нашей передачи — правда. Мне, конечно, трудно судить об истинных мотивах этого признания, трудно провести границу между публичным покаянием и желанием покрасоваться, может быть, это своего рода тщеславие. Существуют ведь и бескорыстные убийцы, убивающие только для того, чтобы привлечь к своим действиям внимание публики. Этакая анонимная слава. Что до терроризма, то он вообще питается тщеславием. Например, на Западе широко известен некий Карлос, долгое время успешно скрывавший свою личность, и в то же время упивавшийся сообщениями и статьями о своих убийствах.

Я подумал, что здесь есть ошибка. Вернее, не ошибка, а неправомерное обобщение. Убийцы-маньяки, террористы действительно тщеславны, хотя это и не единственная побудительная причина, но наемные киллеры... Нет, здесь, я думаю, в самом деле было нечто вроде публичного покаяния, попытка излить свою душу в надежде, что кто-то поймет. А впрочем, пожалуй, мы оба были в чем-то правы.

“Однако, как все это в масть! — подумал я, вставая, чтобы выйти на кухню. — Как все один к одному!”

Я открыл холодильник и поежился, увидев бутылки пива, оставленные там с вечера. “Пора бы уже начать топить”, — подумал я и взял вместо пива початую бутылку водки. Сделал себе коктейль. Принес его в комнату, поставил на столик рядом с телефоном. Подошел к окну и раздвинул плотные шторы. В глубине двора было уже темно, и напротив, слева от арки, светился вертикальный ряд полуциркульных окон — четыре, одно над другим — там были видны широкие марши парадной лестницы. Я подумал, что мог бы увидеть оттуда свои окна (узкий треугольник среди раздвинутых штор и человеческий силуэт на контражуре), если бы я сейчас был там.

Я переключил программу. Здесь расхваливали красивого двухметрового пупса, не вызывавшего у меня ни симпатии, ни антипатии — так, какой-то фон, — но его называли великим артистом и суперзвездой и еще классным профессионалом.

“Как незаметно смещаются акценты, — подумал я, — слово «профессионал» было, наверное, самым лестным эпитетом, по мнению автора этой галиматьи — кто он там, редактор или искусствовед? Профессионалы... Какой уж тут Анри Руссо, Порасмани, Бернс? Какой там Кольцов? Какая уникальность? У профессионалов единственный критерий — профессионализм. Хороший — значит профессиональный, профессиональный — значит хороший. Хороший инженер, хороший певец, хороший убийца. Нет, не случайно слово «убийца» последнее время вытесняется словом «киллер». Это — хороший (профессиональный убийца), «божьей милостью убийца». Моральные категории заменяются категориями профессиональными. Если тебя мучат угрызения совести, значит ты сделал что-то не так. Раскольников сделал что-то не так — он не профессионал, и убийство для него — это целый роман, даже может быть, жизнь, потому что он умер вместе со своей жертвой.

“Я себя убил”, — сказал он Соне.

“А умер бы он в следующий раз? — подумал я. — Ведь умирают только однажды. Нет, больше — нет. В жизни человека может быть только одно убийство. Все, что случится потом, только тень, эхо, отголосок, даже просто воспоминание о том, единственном, которое он совершил.”

Я заметил, что мои мысли так или иначе возвращаются к давешнему интервью.

Чье-то лицо исчезло с экрана, и я не успел разобрать последнее слово. Раз и два пробежала какая-то компания, одетая очень по-летнему, в пестрых шортах и маечках, еще раз пробежали.

МОЕ БУДУЩЕЕ — КОДАК

Промчался какой-то очень спортивный негр.

ГАО — 50

ФРУТЕЛЛА

Вместе будем наслаждаться

ФРУТЕЛЛА

Вместе будем улыбаться

И на фоне кучи желтых пакетов:

GALLINA BLANCA

Я отпил глоток. RASPUTINa не было в этой рекламной заставке.

“За сегодняшний день сделано, пожалуй, не особенно много”, — подумал я и вдруг ужаснулся.

“Да ты что, с ума сошел? — сказал я себе. — Что, собственно, ты должен был сделать, бездельник? Почему ты должен? Кому ты должен? Какое тебе до всего этого дело? Ты, жертва телевизора, не лезь туда.

Поздно, — сказал я себе, — ты уже там. Коготок увяз — всей птичке пропасть.

Все в масть”, — повторил я и снова переключил программу.

Певица пританцовывала, что совершенно не вязалось с текстом, пела какой-то модный надрыв, уверяя какого-то неизвестного изменника в том, что она его никогда не любила, а только дурачила, перехватывала микрофон, освобождая то левую, то правую руку, чтобы откинуть с соответствующей стороны лица волосы и, перехватив микрофон в следующий раз, снова надвинуть их и после каждой выкрикнутой в зал строчки резким, птичьим движением отворачивала лицо от микрофона — вполне обычная для современных исполнителей манера. Вокруг нее расположился ее квартет — всегда квартет — два гитариста по бокам, сзади клавишник и саксофонист. Вся команда вписывалась в электрическую дугу из бегущих огней на заднем плане. Все было как у всех, и я не мог понять, почему она так популярна, но лица зрителей, которые время от времени показывал оператор, выражали почти религиозный экстаз. Наверное, это были их чувства, только красиво оформленные чувства — мне было их не понять. Я глядел на нее, и меня интересовали совершенно другие вещи, не связанные с ее образом и пением.

Жива ли она? — думал я. — Нет, не в том смысле, что она может быть уже мертва. Где-то она и мертва, а где-то жива. Здесь, например, в экране телевизора. Может быть, это запись, а может быть, прямой эфир. Но если и прямой эфир, то это вовсе не означает, что она жива, что она делает это одновременно и там, и здесь. Может быть, там ее нет — только здесь. Этот мучительный вопрос. “Телебудда” Джорджа Сигала — гипсовый слепок человека, сидящего перед работающим телевизором — или тот случай во Франции, случай из жизни. Или не из жизни — как это назвать? Когда в доме нашли истлевший труп перед действующим — живым! — телевизором. Кто жив и кто мертв?

Эта женщина мечется по сцене, поет, перебрасывает из руки в руку микрофон. Существует ли она? Существую ли я? Кто из нас более реален? Могут ли тысячи свидетелей подтвердить мое существование, как — ее? Подтвердить мое алиби? Несуществующий не имеет ничего, не имеет и алиби. Я ведь и сам себя не вижу. Откуда мне знать, что я здесь, а не там, в зале? Наверное, я больше поверил бы в свою реальность, если бы увидел себя на экране. Уж наверняка почувствовал бы себя более материальным. Странно, почему воспринимаемое кажется нам более реальным, чем мы сами? Или это только мне?

А если эта женщина сейчас еще едет на студию в своем “Крайслере”? Или гримируется? Или переодевается? И то, что я сейчас вижу, опережает ее, и ей только предстоит делать то, на что я сейчас смотрю. Время вовсе не одно для всех. Если измерять время днями, часами, минутами — все это будет неправда. Вечер, утро, ночь — это еще имеет какой-то смысл. Я знаю, что вечером темней, чем днем, а ночью совсем темно. Утром тоже темней, чем днем, но не так, как вечером, а по-другому. Это только состояния суток — никакого отношения к времени они не имеют. В какой-то период твоей жизни — но это происходит постепенно, и ты не можешь с уверенностью сказать, когда именно это произошло, точнее, с каким событием это совпало — начинаешь замечать, что твое время не совпадает с чьим-то другим. Например: ты едешь за каким-то письмом, переданным тебе из-за границы, — ведь всем известно, как работает отечественная почта, и твой корреспондент предпочитает пользоваться оказией, — итак, ты едешь за письмом, не зная, какой ответ будет заключаться в нем. Ты надеешься на положительный ответ, но, выйдя из дому, видишь, что начинается дождь, а ты забыл захватить с собой зонтик. Ты в сомнении, ты думаешь, не вернуться ли тебе за ним, но тут же вспоминаешь, как важен для тебя положительный ответ, и боишься испортить его возвращением. Ты предпочитаешь промокнуть, но не возвращаться. Казалось бы, как может измениться содержание письма, отправленного два дня назад, и ты тоже не думаешь, что оно может измениться, но в том случае, если письмо уже существует, а ты не уверен в его существовании... Да, содержание уже написанного письма не может измениться, но может измениться решение автора и его ответ, а ты не знаешь, когда это решение принимается — может быть, сейчас. Ведь время может быть одним и другим, где-то оно растянуто, где-то сокращено. Мое время параллельно твоему — ведь у каждого из нас своя жизнь. А может быть, оно перпендикулярно или под каким-то углом, и мы встретимся там, где твое время пересечется с моим. Линии могут быть сложней, и мы встретимся не раз. А может быть, это не линии, а плоскости или тела. Тогда не исключена возможность встречи с самим собой. С неведомым тебе тобой. Уверен в одном: наши времена не совпадают, иначе совпали бы и наши жизни. А может быть, иногда, на каких-то своих отрезках они все-таки совпадают? И может быть, то, что по традиции называется раздвоением личности, на самом деле совершенно противоположное явление: идентификация одного в другом? Идентификация. В этом случае ты будешь сильно удивлен, когда в тебя внезапно ткнут пальцем и скажут: это он.

Я потарахтел оплывшими льдинками на дне стакана и пошел на кухню, чтобы сделать себе еще порцию, а когда вернулся, комментатор на экране уже вовсю шевелил губами, и на табло за его плечом выскакивали электрические секунды. Собственно, его я и ждал, но пока он говорил о вещах, которые меня не интересовали. Он критиковал гигиенические тампоны “Тампакс” за их безнравственность и анонимных чиновников за взяточничество, зачем-то назвал мэра городничим, не сказав о нем ничего конкретного; потом появились какие-то странные ползающие в грязи люди с повязками на глазах — это была заставка к еще каким-то разоблачениям.

“Почему агрессивность всегда соседствует с безвкусицей? — подумал я. — Или она сама порождение дурного вкуса? Или наоборот, она порождает дурной вкус? Отсутствие чувства меры от избытка средств... Жизнь легка и обильна... Восстание масс, фашисты, коммунисты, тупые, лобовые аллегории...”

ЧИСТОТА — ЧИСТО ТАЙД

Нет, эта передача не прерывается рекламой, просто мне почему-то вспомнился этот каламбур.

Но вот и сообщение о менеджере. Мои худшие опасения оправдались. Нет, еще хуже.

Камера показала лежащий в тесной прихожей труп, распластанный в луже подсыхающей крови, кусок стены, зеркало, обрызганное кровью. Повернутое к стене лицо лежащего ничком мужчины было залито кровью, и я не мог его узнать. Камера поехала вверх, по ногам в просторных штанинах, по коричневой кожаной куртке, появилось тупое и бесстрастное лицо стриженого тяжеловеса, потом второе, худощавое с острым подбородком и серым ежиком над бледным лбом. Оно выглядело бы, пожалуй, интеллигентным, если бы не пристальный, немигающий взгляд холодных, рыбьих глаз. Я сразу узнал этого человека — я видел его в буфете Концертного зала, и позже менеджер сказал мне, что он оператор. Он был в том же длинном и широком черном пальто (камера уже отъехала, видимо, дальше, в квартиру), стоял абсолютно индифферентно, как будто его ничто не касалось, а за его спиной, в дверном проеме были видны какие-то люди, один в милицейской форме.

— Мы пришли, чтобы высказать свое соболезнование по поводу Инги, — ответил мордоворот на вопрос комментатора. — Гриша был не только нашим клиентом, но и близким другом, и вот, — он посмотрел на лежащий у его ног труп. — Собирались сообщить в органы, но уже кто-то, наверное, сообщил. Встретили ребят в дверях.

— Но здесь же есть телефон, — сказал комментатор, — вы могли позвонить.

— Здесь ничего нельзя трогать, — с презрением ответил мордоворот (второй по-прежнему не вмешивался), — а у нас в машине есть сотовый. Собирались позвонить. Не успели.

Демонстрация места преступления была прервана комментатором.

— Как вы знаете, — сказал комментатор, — на днях выстрелом из снайперской винтовки была убита звезда российской эстрады Инга Зет, что повергло в глубокий шок ее многочисленных фанатов. Сегодня в девять утра два сотрудника уголовного розыска, прибывшие к менеджеру убитой, буквально столкнулись в дверях с двумя устрашающего вида молодцами, выходящими из его квартиры.

Да, морды у этих субъектов действительно были бандитскими.

— Почуяв недоброе, — продолжал комментатор, — офицеры задержали обоих “быков”, которые при этом не оказали никакого сопротивления. В квартире был обнаружен труп менеджера. Судя по оставшимся на месте преступления гильзам, менеджер был убит из пистолета “ТТ”. Против обыкновения, убийца не оставил использованное оружие на месте преступления.

На экране появился стоящий на улице автомобиль. Двое крепышей вытаскивали из BMW третьего верзилу. Он не сопротивлялся.

— Все трое, приехавшие к менеджеру, заявили, что являются сотрудниками частного детективно-охранного агентства “Галифакс”, что подтвердили своими удостоверениями. Они категорически отрицают свою причастность к преступлению, говорят, что навестили его с целью выразить свое соболезнование и помочь в расследовании убийства Инги Зет. Мы уже знаем, какую помощь эта фирма оказала в охране певицы, — язвительно добавил комментатор, — а после гибели второго клиента агентству вряд ли доверят охранять что-нибудь кроме огородов, — комментатор, по-моему, впервые в жизни позволил себе улыбку. — Оружия ни у кого из них не оказалось, — продолжил комментатор, — и, как выяснилось позже, смерть, по предварительному заключению врача, наступила между двенадцатью и тремя часами ночи. Похоже, что трое задержанных не имеют отношения к убийству менеджера.

На экране снова появились задержанные, все трое. На заднем плане маячили какие-то люди в штатском.

— Мы обязаны в таких случаях сообщать в органы МВД, — сказал в камеру худощавый, в длинном пальто и посмотрел мне в глаза своими рыбьими глазами, — но мы не очень верим в их возможности. Мы постараемся сами найти убийцу, а когда найдем, — он нехорошо улыбнулся, — может быть, не понадобится сообщать в милицию.

— Все это, разумеется, просто бравада, — сказал комментатор, заменив их в экране. — Сейчас все трое отпущены под подписку о невыезде, но это, конечно, чистая формальность. Никому они не нужны. Соседка по площадке, — продолжал он, — сказала, что около часу ночи слышала какие-то звуки, похожие на выстрелы, но не придала этому значения. Как видите, — иронически заключил он, — в наше время люди уже не обращают внимания на такие мелочи, как пистолетная пальба.

Да, мои худшие опасения оправдались. Сейчас мне казалось, что именно это и пришло мне в голову утром, когда я не нашел его. Я вспомнил и подслушанный мной в Концертном зале разговор. “Звонок от покойника, встреча двух привидений...” Значит, вторым “привидением” был менеджер — можно было догадаться. Ну а этот несуществующий напарник...

На экране появилось чье-то смутно знакомое лицо, но я не сразу понял, кого оно мне напоминает. Это было обыкновенное лицо европейского типа, овальное, продолговатое...

— Лицо овальное, продолговатое, — описывал комментатор, — волосы темные с сильной проседью; глаза светлые, уголки опущены к вискам; брови темные, прямые; нос прямой, длинный; губы тонкие; рост — сто восемьдесят — сто восемьдесят три; особых примет нет. Был одет в темный плащ, темную шляпу, на ногах черные ботинки.

Перед этим он сказал:

— Разыскивается по подозрению в совершении тяжких преступлений.

Я внимательно смотрел на рисованый по описанию портрет. Он мог быть похож на кого угодно, в том числе и на меня. И на тысячи других тоже. Можно стоять рядом с таким портретом, и никто тебя не узнает.

Комментатор поджал губки.

СДЕЛАЙ ПАУЗУ — СКУШАЙ ТВИКС

После рекламной заставки начался длинный и утомительный “Оскар”. Последнее время мне они стали неинтересны. Арифметическая ясность этих фильмов стала меня раздражать. Добротные ленты по добротным сценариям, прекрасно поставленные лучшими режиссерами, прекрасно снятые лучшими операторами — все высший класс, — но самое лучшее мне не подходит — это для неприхотливых людей. Я перестал воспринимать эти фильмы, хорошие фильмы, каждый с неординарным сюжетом и неожиданными поворотами, но в которых все ясно и все концы сходятся. Нет, не то, чтобы добро всегда торжествовало, а порок был наказан — добро не торжествует и порок не наказан, — но порок остается пороком, а добро — добром. Все ясно. Фильм цветной, и даже очень яркий, и характеры в меру сложные, герои страдают, переживают, совершают поступки, и у них есть те же проблемы, что и у нас, но некоторых наших проблем у них нет, и потому те, что есть, решаются или не решаются по-другому. Они живут в современных квартирах, ездят в современных автомобилях, летают на современных авиалайнерах, переезжают из города в город, останавливаются в отелях и мотелях, а не на вокзале или у знакомых, но и в этих условиях их жизнь понятна и, конечно же, послушна сюжету. В зависимости от ситуации герой проявляется так или этак и даже меняется, постепенно, последовательно и психологически верно в соответствии со своим характером, обстановкой квартиры и под влиянием обстоятельств, и каждому присвоена его психология и его личность. Нет, все это не для меня. Это реализм... Он недостоверен, он искажает современный мир. И у него какой-то странный герой. Странный, оторванный от жизни человек — человек без телевизора.

Где они только берут своего героя, эту самостоятельную личность в эпоху всеобщего растворения, когда ни один человек не являет собой психологически целого, когда никто не может быть уверен в том, что он думал пять минут назад, ни в том, что он делал, ни в том, что он чувствовал, ни даже кем он был.

Да. Эта фабрика грез, как она академична! Как и прежде, она старается создать иллюзию какого-то героя, иллюзию ясного и стройного мира, мира четких границ, мира добра и зла. Эти добрые, а может быть хитрые люди пытаются убедить кого-то или сами поверить, что еще есть выбор, что можно дважды встретиться с одним человеком, что существует вчерашний день и что каждый имеет шанс. Нет. На самом деле ни у кого нет ни малейшего шанса и никакого выбора — все это там, где-то, в мире пирамид.

Меня слегка знобило. Я выключил телевизор и постелил постель. Лежал в темноте и тишине. Последнее время я перестал слушать музыку: просто ложился и думал о какой-нибудь ерунде, о чем-нибудь, что меня не касалось, а в сущности, меня мало что касается.

Полковник не успел позаботиться о менеджере: даже “крыша” (теперь очевидно, что это “Галифакс”) оказалась там раньше его людей. А ведь именно о крыше у меня шел с ним разговор — менеджер не ожидал опасности с другой стороны. Это тот, которого не было, который остался жив, который, возможно, и есть Бреннер. Парень знал его в лицо, разговаривал с ним. Он предлагал свои услуги, выдавая себя за другого, которого потом убил. Он звонил комментатору, чтобы сообщить о винтовке, и, возможно, он же рассказал ему о смерти напарника. Комментатор не расскажет, а менеджера я не успел спросить. И другой вопрос, который я хотел задать, но он не так важен. Это вопрос об этих звонках к певице. Комментатор многое добавляет от себя, а многое, наоборот, опускает. Вероятно, это для него не так важно. Вообще, он не из тех, кто задает вопросы — больше сочиняет ответы. А менеджер... Конечно, девушка приняла это за угрозу. Дальше все ясно: она рассказала ему обо всем. Ну и описание... Все можно объяснить. И этот охранник, который на самом деле убит, он теперь на Канарских островах. Там рай. Там падает с пальмы и разбивается рядом с тобою спелый кокос. Баунти — райское наслаждение! Кока-кола, Фрутелла, Нутелла...

Однако откуда взялся этот портрет? Не то, чтоб это было первой мыслью, пришедшей мне в голову после пробуждения — я обычно вообще просыпаюсь без мыслей, сознание проясняется постепенно и тяжело, как изображение на медленно нагревающемся телевизоре. Начинают проявляться отрывки каких-то еще вчерашних набросков, чего-то, намеченного на сегодняшний день, что я планировал или отвергал, уже давно ничего спешного и ничего конкретного, так, “морщинки на лице старика”, изображающие не то куст, не то дерево, может быть, просто фон, который благодаря сложному контуру, образованному изображенными или зафиксированными на пленке — все равно изображенными — предметами, сам приобретает очертания предмета, еще непонятного, который ты стараешься угадать. Может случиться, что из этого фона действительно образуется предмет, можно считать его иллюзией вроде картинок Макса Эшера, и начинаешь сомневаться: что считать фоном, а что — предметом. Можно пойти дальше и предположить, что ты, вернее, твое изображение является фоном, образованным другими, реальными, предметами, в данном случае — ошибочными описаниями разных людей, принявших фон за объект. Но что тут на самом деле, я затрудняюсь сказать. Здесь и мое восприятие мрачных событий могло стать участием в них, и тогда мое лицо, бывшее всего лишь фоном и никем не замечаемое до тех пор, в обрамлении этих событий могло выйти на передний план, так что они сами стали всего лишь фоном для него.

Портрет, нарисованный, очевидно, по нескольким описаниям, мог быть моим, а мог быть чьим-то еще. Ни в том, ни в другом я не мог быть уверен, но в этом не мог быть уверен и никто, видевший и описавший меня, и другой, описавший другого. Мало ли мужчин моего возраста, выглядящих так же, как я? Если это я, то информатором могла быть девушка из рекламного отдела, которую поразил мой вопрос о желании испортить плакат — благодаря этому вопросу я мог запомниться ей, — вторым, вернее, первым информатором мог быть менеджер, который после рассказа Инги, вероятно, обращался к своей “крыше”, который встречался со мной и, может быть, успел описать меня до того, как был убит; наконец, описание могла дать вахтерша, уже предупрежденная о возможности появления какого-то подозрительного лица, а потому особенно внимательная. А вообще, я повторяю, это могли быть описания не одного лица, потому что портрет был не очень похож.

Как я подозреваю, менеджер не сказал мне всей правды, а кое в чем и исказил ее. Теперь я знал, что агентство, приславшее охрану, и было той самой “крышей”, которой так боялся менеджер. Что ж, ему было, чего бояться. Ведь если был убит сотрудник агентства, а значит, член этой банды, положение менеджера становилось еще более опасным. Это ничего не значит, что он вовремя предупредил “крышу” об угрозах в адрес певицы, и о найденной на чердаке винтовке. О той же винтовке каким-то образом узнал комментатор — и они, конечно, были уверены, что информация у него от менеджера. Расследование, которое в аналогичных случаях проводят бандиты, ведется обычно очень жесткими методами. А здесь еще вмешался какой-то посторонний, который не числился в агентстве, и его надо было найти. Нет, не только от “крыши” надо было страховать менеджера, а главным образом, от того постороннего, которого менеджер знал в лицо. Без сомнения, бандиты тоже поняли это и не исключено, что пришли к менеджеру для того, чтобы устроить засаду на самозванца. Хотя вряд ли — тогда они были бы вооружены. Однако свое расследование они, конечно, начали — они об этом сами сказали. И еще этот белоглазый добавил: “Когда найдем, не будем сообщать в милицию”. Вот какие заявления можно теперь делать по телевизору. Разумеется, ничего у них из этого не выйдет — убийца не из той среды. Это аккуратный киллер-одиночка, хотя, безусловно, за ним кто-то стоит. Ищи, кому выгодно. Мне вдруг пришло в голову, что это может быть выгодно всем, и никому не выгодно воскрешать мертвеца. В агентстве достаточно хорошо его знают, чтобы принимать мертвого за живого. Другое дело, если этот, с немецкой фамилией, окажется живым. Это мало кому бы понравилось: в агентстве никто не желал ему смерти, но никто и не пожелал бы его воскресения. Вспомните своих мертвецов и подумайте, как бы их воскресение осложнило вашу жизнь. И если внезапно оживший Бреннер (внезапно оживший или вернувшийся с Канарских островов) звонит и предупреждает о готовящемся покушении, кто поверит?

Яичница с беконом, кофе. Все, как полагается по утрам, как это делается в телевизоре, как в фильмах премии “Оскар”. Может быть, вообще всего этого нет? Так, строится на компьютере: нечто, преобразованное из цифровой формы — ничего материального. Только мы, наивные дикари, принимаем это всерьез. Начинаем жить этой жизнью, заложенной программистом. Может быть, они уже вторглись в область наших ощущений. Не только зрение и слух, но и осязание, обоняние, вкус. О вкусах не спорят — их формируют. Нас программируют, нас вставляют в программы, манипулируют — жизнь легка и обильна.

“Телечеловек, — подумал я, — это уже не Телебудда. Мы не смотрим телевизор, мы живем и умираем внутри него. Мы где-то записаны. Это в каком-то рассказе Касареса люди регулярно совершают одни и те же действия, думая, что они делают это в первый раз, и не зная, что будет дальше. Подозреваю, что мы так же записаны, как и они. Но может быть, мы участвуем в какой-то компьютерной игре, где есть какая-то свобода, только эта свобода существует в пределах плоскости.

Однако что-то бедна наша программа, — подумал я. — Адаптированный way of life: яичница с беконом, кофе, апельсиновый сок, «Camel», «Playboy», бизнес, холдинг, оффшор, кунг-фу, карате, рэкет, киллер, — но почему-то не бегаем по утрам и не делаем гимнастику.

Бегаем, — возразил я себе, — бегаем. Накачиваем мышцы в спортзалах и расслабляемся в саунах и даже ходим к психоаналитику. Для последнего это иногда опасно: врачебная тайна, она как и всякая другая, если кто-то захочет ее узнать... Или кто-то, доверившись, может почувствовать дискомфорт. Но вообще это пикантно: рэкетир или убийца на кушетке”.

“Ты должен простить это себе”, — вспомнил я. Да. Я вспомнил вчерашнего убийцу. Нет, этот не простит себе — это не киллер. Это тяжелый русский душегуб, которому все мало. Который ненавидит себя и определил себе кару в виде бесконечного повторения преступлений ради бесконечных угрызений совести — какие-то жуткие глядящие друг в друга зеркала.

“Я, пожалуй, перепил кофе”, — сказал я себе.

Процветающий банщик опять возился со своей “Тойотой” на противоположной стороне. Мы, как и в прошлый раз, обменялись приветственными жестами, и он погрузился в мотор. Настало время, когда мысли вертятся вокруг одной темы, и я подумал, что вот у него, конечно, тоже есть “крыша”. Ну да, еще бы не было — уж в таких-то местах она всегда есть. Я же сидел с ними за одним столом, пил пиво и ел цыплят «гриль». Там вечно околачиваются эти свинорылые амбалы, “смывают кровь”. А этот вчерашний бандит... Он сказал, что они не будут сообщать в милицию. Сообщили б, если бы нашли. Тоже “смыть кровь”. У них теперь есть фоторобот, точнее, рисованый портрет. Мне захотелось пойти в баню — посидеть там нагишом, в одной простыне, чтобы стать невидимым.

Но в баню я не пошел — дойдя до угла, повернул, как обычно, в сторону метро, чтобы по пути, остановившись у рекламного щита, увидеть жертву нового вандализма, на этот раз это была острая, огненно-рыжая, какая-то резкая, как ведьма на шабаше, Марина Гринько. И если бы один из ее зеленых, очевидно подсвеченных при съемке глаз, не был выдран, то он бы, наверное, косил. Я вздохнул и направился к станции метро.

Дом певицы стоял на углу, и в белые ночи она, чтобы осчастливить томящихся внизу фанатов, выходила иногда на балкон. Но теперь не сезон, да и обстановка изменилась. Я добросовестно осмотрел два прилежащих угла и противолежащий тоже. Удобных для снайпера мест было много, но я знал, что все будет осмотрено, а главное, певице на этот раз не дадут не только выйти на балкон, но и просто мелькнуть на фоне окна. В таком положении долго жить нельзя, и мне было интересно, на какую приманку будут ловить преступника, не подставляя певицу, а ловить его было необходимо, потому что все это было похоже на террор.

Я осмотрел возможные пути отхода. Они были: несколько проходных дворов, даже двойных и разветвляющихся так, что можно было выйти на разные улицы. Здесь удобных мест было столько, что оставалась только одна возможная мера охраны: закрыть окна шторами, такими плотными, чтобы сквозь них даже света не было видно, и это было сделано.

Автомобиль певицы стоял у парадного подъезда, и в этот момент шофер, он же, наверное, и телохранитель (характерный дебил с короткой стрижкой) осматривал его. Вероятно, он опасался, что кто-нибудь где-нибудь мог пристроить взрывное устройство. Нет, ее не станут взрывать, потому что... “Очень просто, — сказал я себе. — Потому, что ее должны убить выстрелом в глаз”. Я вспомнил слова полковника о том, что кто-то мог бы держать пари, если бы условия были точней.

Певица в сопровождении еще одного “гориллы” вышла из подъезда и села в машину. Она была одета со всем провинциальным шиком: норковое манто, ярко-алые сапоги и немыслимых размеров черная шляпа. Мне захотелось немножко убавить цвет. Машина сорвалась с места и, проскочив на уже включившийся желтый сигнал, умчалась.

Я перешел улицу, поднялся по двум ступенькам подъезда, толкнул прочную, сохранившуюся с дореволюционных времен, резную дверь. Нет, она не открылась. Кодовый замок был в порядке. Я просто так попробовал, мне это было ни к чему. Да и кодовые замки оберегают только от тех, кого и так можно не опасаться.

Я не стал осматривать развалины на углу Лиговского проспекта: в них было много удобных мест для засады и удобный выход на улицу Жуковского, но оттуда не в кого было стрелять — артисты входили через служебный вход, с той стороны, где сейчас стоял певицын “крайслер”. С той стороны, на Греческом проспекте можно было найти укромное местечко, но попасть на таком расстоянии в движущуюся, да еще прикрываемую телохранителем мишень, и при этом точно в глаз... Я вспомнил широкополую, закрывающую всю верхнюю половину лица шляпу певицы. Нет, это невозможно. А этот выстрел должен быть особенно эффектным, более эффектным, чем предыдущий. Это медленное телевизионное действие развивается по нарастающей. Если первое убийство произошло в тишине отдельной квартиры, второе — на глазах менеджера и охраны, плюс предварительная реклама по телевидению, то третье должно прогреметь как взрыв. Но не взрыв. Что убийство готовится, в этом сомневаться не приходилось, но как и каким способом будет усилен эффект, и что там еще придумал дьявол? Ставки росли, и я ждал, когда же он положит карты на стол.

О черной метке пока нигде не упоминалось, и это было странно. Не может быть, чтобы кроме меня и менеджера этого до сих пор никто не заметил. Я подумал: не в этом ли заключается эффект третьего убийства? Когда телевидение наконец сообщит о трех странных совпадениях, трех отметках, предшествовавших убийствам... Да, заинтриговать публику, создать соблазнительную атмосферу тайны и ужаса. Так действуют маньяки и террористы.

“Творческие возможности человека безграничны, — сказал я себе, — но тут что-то еще. Не может же пресса сознательно подыгрывать убийце. Нет, это все-таки не маньяк. Несомненно, за этим кто-то стоит, а пути влияния на прессу разнообразны: от прямого запрета до сговора”.

Дверь служебного входа открылась, и на бетонную террасу вышли две знакомые фигуры. Одна из них была элегантной фигурой моего бывшего однокурсника, в “борсалино” и пальто с бархатным воротничком, атташе-кейсом в затянутой перчаткой руке больше похожего на банкира, чем на полковника; второй был такого же роста, но менее заметным и как будто обобщенным в своем темном плаще и шляпе, как слабое изображение на экране или просто тень. Было в нем какое-то безразличие и отстраненность. Спустившись по ступенькам, они подошли к сверкающему черной эмалью “мерседесу” и остановились возле него, продолжая разговаривать, причем говорил, в основном, полковник, второй же только иногда кивал в ответ, не вынимая рук из карманов плаща. Мне показалось, что сейчас они расстанутся, но оба сели в машину, и через минуту “мерседес” мягко тронулся с места и, проехав до конца здания, скрылся за углом.

“Так, — подумал я, — кажется, полковник нашел свое «привидение»”.

У меня было такое впечатление, что я уже видел эту сцену.

Дождь усиливался и, кажется, собирался стать проливным. Чтобы укрыться от него и посидеть в спокойной обстановке, я зашел в небольшое кафе, одно из тех, которых много появилось последнее время, с виду приличных, а на самом деле полублатных заведений, открытых на бандитские деньги через подставных лиц. Может быть, это было и не такое, однако, когда я вошел в низкое, сводчатое и почти пустое помещение, сидевшая в одном из закутков компания молодых и крепких мужчин уставилась на меня во все глаза, как в американском вестерне в салуне на Диком Западе глядят на появившегося в дверях чужака. Это пошло к моим утренним рассуждениям о нашей жизни. “Яичница с беконом, психоаналитик, бабки, холдинг, оффшор, банщик мафия”, — подумал я, проходя к стойке бара. Я заказал джин с тоником и прошел в другой закуток, по той же стене, чтобы эти “гориллы” не видели меня, я их тоже не хотел видеть. Зато отсюда мне была видна часть стойки со стоящим на ней цветным телевизором, где в этот момент начиналась музыкальная программа “Лидер”. Сегодня показывали красивую, но неинтересную певицу, которую редко можно было увидеть на афишах, но которая последнее время все чаще стала мелькать на телеэкране. Это называется “раскруткой”, принцип, который как-то вкратце объяснил мне один шоу-дилер, и сейчас мне было интересно, какое место в “раскрутке” занимают освободившиеся места. В прежние времена, я помню, нужны были годы и годы только для того, чтобы прочно утвердиться на эстраде, а уже потом, сначала изредка, а дальше чаще появляться на телеэкране. Теперь, наоборот, путь на эстраду лежал через телевизор. “Дайте мне пятьдесят тысяч долларов, — сказал мне тот же шоу-дилер, — и я из любой девчонки с улицы сделаю звезду”.

У меня не было для него пятидесяти тысяч долларов. “Звезду? — с недоумением подумал я тогда, а теперь вспомнил слова гонимого ныне покойника: “Ведь, если звезды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно? Значит — кто-то хочет, чтобы они были? Значит — кто-то называет эти плевочки жемчужиной?”

Настал момент, когда у меня все “ложилось в строку”, и я подумал: нашелся же спонсор, отваливший такую сумму на “раскрутку” этой “жемчужины”. Может быть, такой же бандит, как и те, которые сидят сейчас за невысокой перегородкой в этом “раскрученном” ими кафе. Они вложили в заведение свои кровные денежки и теперь отмывают их от этой крови. Здесь они получают дивиденды, и это уже не рэкет, а бизнес. Отчего же тогда не вкладывать деньги в шоу-бизнес, который дает еще большие доходы, естественно, не идущие в декларацию.

А может быть, какой-то мафиозо через какого-нибудь шоу-дилера выдвигает на эстраду свою протеже. Как-то на днях главный редактор русского издания “Плэйбоя” рассказывал по телевизору, что в редакцию уже приходили разные гангстеры, готовые выложить круглую сумму за то, чтобы увидеть на обложке журнала изображение подружки. Кто-нибудь из этих романтиков может пожелать вывести в звезды девушку своей мечты. Он готов и просто из чистого тщеславия финансировать ее продвижение, а устранение конкурентов для него всего лишь рабочий момент.

“Брось, — сказал я себе. — Это слишком громоздко, и вообще ты знаешь, что это не так. Выигрыш в этой игре несравненно больше, и выигрывают многие, но банк срывает один. Принцип «ищи, кому выгодно» сюда не подходит, потому что это выгодно всем кроме жертвы, да еще тебя, телезритель”.

До сих пор мало что зависело от телезрителя, но когда вялотекущий детективный сюжет, развивающийся в телевизоре, постепенно набирает скорость и становится твоим сюжетом, ты не ищешь себе места в этом пространстве, но в какой-то момент замечаешь, что занял его. Просто потому, что ты там должен быть. Не обязательно ты, и вообще это не твое место, но для развития сюжета там должна оказаться какая-то фигура. Кто-то был нужен и он появился. Сначала неясный и призрачный, почти прозрачный, может быть, тот, в плаще и шляпе, мелькавший там и там. Ты мог его видеть в толпе или там, на ступенях Концертного зала, в телевизоре, еще где-нибудь. Вообще, это сначала было ничто, дыра, имеющая очертания человека, ложный силуэт на фотокарточке, да, ложный силуэт, образованный другими фигурами, но ты можешь придать ему смысл, изначально ему не свойственный, занять его место, наполнить его своим содержанием, начать изменяться по мере перемещения этих окружающих, образовавших тебя предметов, менять форму, очертания, пока эти предметы, силуэт, образованный ими, а следственно, и ты в нем, не станут равноценны и равнозначны, и ты уже влияешь на них так же, как они на тебя. Здесь начинает проявляться твоя воля, телезритель, лови момент.

Пока ты сидишь у телевизора и смотришь на действие, происходящее перед тобой на экране, ты — сыщик, пассивный, сопоставляющий факты, строящий предположения сыщик. Тогда задаешь себе традиционный для сыщика вопрос: “Как я повел бы себя на месте преступника?” И ты забываешь, что это телевизор, а ты телезритель, и выбираешь себе роль — вписываешься в этот силуэт. Смотри — не заиграйся.

Здесь ловушка: ты пытаешься построить логику преступления, исходя из своей — помни это — из своей психологии. Ты забыл, что ты это не он, и берешь на себя поступки, которых ты никогда бы не совершил. Взяв посылкой факт задуманного тобой преступления, всего лишь допустив это, — в конце рассуждения ты можешь с ужасом осознать, что ты способен совершить его. Ты был фоном, но предметы, ограничившие тебя, создали твой силуэт, точнее тот, который совпал с твоим. Может быть, это рисованый портрет. Теперь они совершают за тебя твои поступки — ты доверил им это. Ты не хочешь быть участником. Ты боишься быть участником — лишь телезрителем, — ты боишься шевельнуться, боишься, как бы добро не обернулось злом, как об этом говорится в Писании, но смотри, как бы неучастие не обернулось участием. Ты силуэт, созданный окружающими тебя предметами, ты рисованый портрет, созданный разными людьми на основании субъективных впечатлений, ты будешь таким, каким они сообща нарисовали тебя, и неважно, что ты не способен на преступление — на экране образ может подменить подлинную суть — он сам является сутью — и тогда он (ты) может совершить преступление.

Теперь, телезритель, ты видишь, как можно воздействовать на сюжет?

На экране все еще продолжалась передача. Сейчас показывали вполне бездарный клип. Здесь был огонь свечей в отливающем старинным золотом канделябре и, конечно же, огонь в огромном камине и огонь из окон многоэтажного дома и дым без огня на сцене все того же Концертного зала и глаз, рассеченный крестом прицела, и всеобщая паника, сметающая ряды театральных кресел, и красный луч лазерного прицела, разрезающий фиолетовый пар, и паника на площади, в завихрении вокруг гранитного столба, и воздетые руки пророков над обезумевшей от страха толпой, разинутые в беззвучном крике рты искаженных ужасом лиц, и кровь, и мигалки патрульных машин, говорящее что-то лицо комментатора, темные, медленно шевелящиеся клубки рвущихся в улицы, топчущих друг друга людей, и общий план через резкий крест черного ангела на бурлящую площадь, рассеченную бледными молниями трассирующих очередей, — бестолковое мельтешение беспорядочного монтажа, кое-как склеенного из американских боевиков, и где-то за всем этим звучал не имеющий к этому отношения голос.

Совершенно другим и, как мне показалось, более приятным голосом, чем она пела, певица стала рассказывать журналисту и телезрителям о своем пути, своей нынешней жизни, своих планах и о себе и скоро договорилась до того, что она “первая среди равных”, но я даже не усмехнулся, настолько стала привычной самоуверенная глупость героев этих передач.

“Это «раскрученная» глупость, — желчно подумал я. — Глупость за пятьдесят тысяч долларов уже не глупость — это что-то другое”.

А девушка в это время как раз поправила журналиста, назвавшего ее Лизой.

— Елизавета Королева, — сказала она, — Елизавета Королева. Я не Лиза и не Наташа.

Я вспомнил, что есть еще Наташа Королёва, но та, конечно же, Королёва, а не Королева, а эта Королева Елизавета. Она, естественно, этого не говорит, но подразумевает. Не зря же она “первая среди равных”.

Передача закончилась на высокой ноте в тот момент, когда бармен переключил программу. Здесь резкий парень в темных очках подсаживался к шикарной девице, сидящей за столиком в летнем кафе

GORDON’S GIN

Я допил свой. Я допил свой и вышел из кафе, провожаемый взглядами резких ребят. Двое из них — я отметил их, когда они выходили — сидели теперь в темном BMW и делали вид, что не смотрят в мою сторону. Видимо, они ожидали, что я пройду к серому “датсуну”, стоящему впереди, но я прошел мимо, и это их, вероятно, обескуражило — они уже, наверное, не представляли, как это можно ездить в общественном транспорте. Но, очевидно, я им был чем-то интересен, во всяком случае, их машина встретила меня возле станции метро.

Я немного постоял у рекламного щита, чтобы посмотреть, что будут делать эти ребята в том месте, где стоянка запрещена. Я воспринял как должное испорченный плакат Марины Гринько, я подумал, что, пожалуй, скоро перестану обращать на это внимание. Машина стояла, и ребята в ней ничего не делали, просто сидели, видимо, они не воспринимали запретов. Я вошел в метро.

“Мир за пределами телевизора становится опасным для меня, — подумал я, — вглядываясь в лица поднимающихся на встречном эскалаторе людей, — кажется, я становлюсь популярным, и сейчас кто-то из них, скорей всего, вон та толстая дама в камуфляжном плаще, ткнет в мою сторону своей коротенькой ручкой и закричит, оборачиваясь назад, что она узнала меня”.

Забавно, в детстве я принимал каждого, одетого, как я теперь, то есть в плаще и шляпе, за гангстера или шпиона — я тогда насмотрелся боевиков. Теперь у гангстеров вообще униформа, но их не увидишь в метро, а если встретишь коротко остриженного “бычка” в жесткой кожанке и ниспадающих на ботинки штанах — это мимикрия. Существуют безобидные мухи с окраской осы — это защищает их от хищных насекомых и птиц. Такой консерватор, как я, скорее способен возбудить агрессивность. А может быть, они тоже плохо перестраиваются и по-прежнему продолжают мыслить образами пятидесятых-шестидесятых годов? В конце концов, у этих “горилл” такое же заторможенное восприятие, как и у всех обыкновенных мещан. При взгляде на меня в них сработал рефлекс законопослушных граждан. Ведь они не особые — от всех остальных их отличает только гипертрофированная жадность и нежелание трудиться. Ну, может быть, еще их тупая бесчувственность. Естественно, что “немецкий шляпник” показался им фигурой зловещей и угрожающей. А может быть, так и есть? Чужак. Не кому-нибудь, не для кого-нибудь, а так, вообще, даже сидя в одиночестве у телевизора. Просто Чужак.

Однако никто не указал на меня рукой, никто не закричал, вообще никак не отметил. Я не встретил даже ответного пристального взгляда. Встречные пассажиры равнодушно скользили взглядами по моему лицу и даже по шляпе. Здесь, в метро, на меня ложился сероватый налет толпы, и я был незаметен. Какой-то человек в плаще и шляпе пробился вперед. Поскорей заполнить освободившееся после него пространство, пока оно сохраняет форму его тела. Я был человеком в толпе, одним из них, я почувствовал симпатию к этим людям и даже родство с ними. Здесь не было общей темы, общей цели, здесь каждый был сам по себе со своими мыслями и заботами, и это смягчало и облагораживало всех вместе.

Я был прав относительно портрета: он был похож на меня так же, как и на тысячи других, тем более что художник сделал ошибку, изобразив меня с непокрытой головой. А то, что те “гориллы” в своем BMW оказались у станции метро, видимо, было случайностью, хотя, конечно, они, сидя в своем кафе, были более внимательны и подозрительны, чем пассажиры метро и, сначала просто отреагировав на залетного “ковбоя”, могли вслед за тем найти в нем сходство с портретом.

Все это меня не касалось. Здесь, в метро, было тепло и сухо, а наверху — я зябко поежился и поправил воротник плаща — слякоть и дождь, и мне не хотелось выходить, но я уже приехал.

Несмотря на дождь, который, правда, так и не стал проливным, у станции метро шла довольно активная политическая жизнь. Функционеры разных партий и движений в нескольких местах собрали немногочисленные группки сочувствующих, интересующихся и просто зевак. Сверху, с площадки перед павильоном мне был виден стенд, послуживший последние годы многим партиям и кандидатам. За эту неделю лозунги и листовки, по крайней мере с видимой мне стороны, не изменились. Отсюда хорошо читалось:

ДОБРО ДОЛЖНО БЫТЬ С КУЛАКАМИ

и на лице кандидата держалась та же решимость “малой кровью” установить порядок. Публика возле этого стенда собралась, как мне показалось, наименее склонная к порядку, в основном из тех, кого с утра можно встретить у пивного ларька, но ведь обещал же кандидат, что водка будет стоить пять рублей. Они возбужденно жестикулировали, причем преобладал сокрушающий жест кулаком, иногда ребром ладони, и очевидно, доказывали друг другу то, в чем каждый из них и так был убежден. Но издали все-таки создавалось впечатление, что они спорят друг с другом. Кто стоял по другую сторону стенда, отсюда не было видно, но если портрет там не заменили, то, вероятно, такая же публика, может быть, слегка разбавленная потерявшими работу продавщицами.

Другую более или менее крупную группу составляли сторонники коммунистов. Деревянная отполированная физиономия их лидера на укрепленном на шесте плакате соседствовала с портретом Сталина на таком же шесте. В отличие от той, что горячилась у стенда, в этой группе было довольно много женщин, все больше пожилых и с хозяйственными сумками, некоторые с раскрытыми над головами зонтами. Старики в этой команде выглядели менее активными и какими-то “не от мира сего”. Было жалко этих несчастных, обманутых жизнью людей, никогда особенно не веривших в идеалы коммунизма, но никогда и не сомневавшихся в них, а теперь вдруг лишившихся той соломинки, за которую они держались всю жизнь. Они тоже горячились, но в отличие от тех без всякой надежды, а только с отчаянием и злобой. Это были честные труженики, основа любого общества — революция всегда больнее всех бьет по ним.

Что до демократов, то они собрались довольно мирной кучкой у новенького фабричного изготовления стенда с глянцевым, хорошо напечатанным портретом премьера и надписью:

НАШ ДОМ — РОССИЯ

Это, в основном, были женщины средних лет и интеллигентного вида. Они не спорили и ничего не выкрикивали, только совали прохожим в руки какие-то газеты и листовки с портретом кандидата.

Мой патриотик приплясывал на ступеньках, размахивал пачкой националистических газет и объяснял всем, кого ему удавалось остановить своим странным видом, почему сейчас все патриоты и даже “мы, монархисты” обязаны голосовать за коммунистов. Он страстно убеждал выставить единый заслон масонам, пытающимся под видом демократов разложить нацию засилием насилия, секса и импортной продукции; говорил, что коммунисты — неизбежный этап возрождения Российской Империи, что однажды они возродили Империю, хоть и без царя, но Православие, Самодержавие и Народность облагородят прозревших теперь коммунистов — и еще Бог весь что. Я приостановился на ступеньках послушать эту галиматью.

“Неужели он сам верит в это?” — подумал я.

Он посмотрел на меня. Потом еще раз. Потом осекся, сбился, замолчал. Глядел на меня странным взглядом. Я усмехнулся, поправил шляпу, спустился еще на две ступеньки и свернул по Седьмой линии к Большому проспекту.

Я захлопнул черную, сверкающую глянцем дверцу машины, сделал положенный прощальный жест рукой и пересек тротуар. Поднимаясь по ступенькам, оглянулся. Автомобиль не спешил отъезжать. Я вошел в стеклянную коробку бельэтажа и прошелся вдоль прилавка. Кейс оттягивал руку — я привык ходить налегке. Не доходя двух шагов до стеклянной стены, снова посмотрел на улицу. Боковая параллельная проспекту дорожка была пуста. Я вышел из магазина и пошел по бульвару к Шестнадцатой линии. Не доходя, остановился напротив отдельно стоящего рекламного щита, чтобы посмотреть на очередной испорченный плакат. Рыжая “стерва” с роскошным оскалом (“Аква-фреш” и “Бленд-а-мет”) и всего один глаз. Другой глаз мог бы косить для пущего шику, но он был выдран, начисто выдран вместе с частью щеки. Кто-то постарался. Я вздохнул и через влажный газон по диагонали направился к отделению банка.

На экране телевизора едва теплилась какая-то жизнь. Стареющий мужчина, седой и равнодушный, сидел в кресле перед телевизором и тоже наблюдал какую-то жизнь, но видно было, что она его нисколько не трогает. Вообще никакой мысли или чувства, наверное, он ничего не ждал и ни о чем не думал. Время от времени он подносил к губам сигарету и глубоко затягивался. Он был одет в темный фланелевый костюм, при галстуке, возможно недавно пришел или собирался уходить, но пока с отрешенным лицом сидел в кресле и, вероятно, даже не видел того, что происходило на экране.

Внезапно громко и резко зазвонил телефон. Человек вздрогнул и выпрямился, вся его апатия мигом слетела. Он был собран и сосредоточен.

Я некоторое время поколебался, но телефон не умолкал, и мне пришлось снять трубку.

— Алло!

— Да, это я.

— Та же программа?

— Ну что ж, пожалуй.

Человек в экране прошелся по комнате, остановился напротив картины, где из непонятных предметов складывался не то пейзаж, не то натюрморт, но судя по фону, напоминающему пасмурное осеннее небо, все-таки пейзаж, заложил руки за голову и некоторое время постоял так. Потом резко повернулся и вышел в прихожую. Взял с вешалки плащ, надел его, надел шляпу. Переложил пачку сигарет из кармана пиджака в карман плаща. Вышел и захлопнул за собой дверь. Еще секунду показывали дверь — эта многозначительность уже давно приелась.

Темный экран.

Человек в плаще и шляпе уходит по улице, пустой и мокрой после дождя. Холодные люминесцентные лампы на редких столбах, уменьшаясь в перспективе, едва освещают пустую улицу и стволы невысоких подстриженных деревьев, человек в темном плаще и шляпе, удаляющийся по мокрому тротуару, почти не отбрасывает тени.

— У тебя какой-то вялый вид, — сказал полковник, впуская меня в аккуратную прихожую своей квартиры, — ты не болен?

Я действительно чувствовал себя неважно. Я озяб, и немного знобило.

— Просто, наверное, эта мерзкая погода, — сказал я.

— Согреешься, — пообещал он, — стаканчик-другой, и отойдешь.

Я кивнул.

— Эта сладкая парочка еще не приходила? — спросил я, оглядевшись в комнате.

— Какой ты злой, — хохотнув сказал полковник, — “сладкая парочка”. Нет, Петруша не миньон. Нормальны оба.

— В порочащих связях не замечены, — констатировал я, — Да нет, я — так. Просто этот кадетик смешной.

— A-а, “кадетик”? — полковник опять довольно хохотнул. — Действительно, “кадетик”.

Он налил понемногу желтоватого напитка в широкие стаканы, один протянул мне.

— Что, — сказал я, когда мы развалились в его удобных креслах, — печальны наши дела?

— Ты о менеджере? — полковник нахмурился. — Да, печально, но тут уж ничего не поделаешь. А “крыша” здесь, конечно, не при чем. Он знал убийцу, — сказал полковник, — знал в лицо.

— И знал, что это убийца? — спросил я.

— Подозревал.

— Зачем он тогда врал о “крыше”?

— Он не врал, — сказал полковник. — Он думал, что убийца один из них, и тогда погрешил на всех. Подумал, что все было спланировано ими заранее.

— Но ведь один из них был убит.

Полковник развел руками, в одной был стакан.

— А убийца, это тот, которого не было?

— Да, и менеджер знал его. Мне все это видится так, — подумав, сказал полковник. — Этот киллер пришел к менеджеру или к самой певице, своей будущей жертве, назвался сотрудником детективного агентства, которое, по всей вероятности, и есть та самая “крыша”. Возможно, он при этом воспользовался карточкой агента, которого позже убил. Под каким-то предлогом он посоветовал менеджеру усилить охрану. Менеджер насторожился и на всякий случай осмотрел находящийся напротив чердак как самое удобное место для снайпера, а киллер уже позвонил на телевидение и рассказал комментатору о винтовке, которую он сам же туда и подбросил, точнее, приготовил для себя. Идею инсценировки тоже предложил он, а менеджер, естественно, купился. Здесь, конечно, могут быть нюансы, — сказал полковник, — но в общем, я думаю, схема такова.

Полковник странно посмотрел на меня, улыбнулся.

— Вчера кто-то звонил ему на квартиру, когда там находилась следственная группа. Тот человек просил позвать менеджера к телефону. На вопрос, кто спрашивает, он не ответил.

— Зачем убийце звонить покойнику?

— Не знаю. Может быть, хотел удостовериться, что труп уже нашли.

— Зачем?

— Не знаю, может быть и какая-нибудь другая причина. Я это так, к примеру, я вовсе не уверен, что звонил убийца. Даже скорей всего не он, потому что он спрашивал, сможет ли он найти менеджера в Концертном зале, и кто-то потом действительно там его искал. Но тот, кто появился в зале, почему-то назвался именем убитого охранника Инги Зет. Странно, что два человека выдают себя за третьего, особенно, если учесть, что он был убит. А? — полковник посмотрел на меня.

— Значит, менеджера убил кто-то другой, — сказал я, — не тот, который звонил.

— Это как сказать, — ответил полковник. — Может быть, убийце нужно было кого-то увидеть там, в Зале, а может быть, у него были какие-то другие планы. Так или иначе, был составлен словесный портрет, — продолжал полковник, — потому что, кем бы он ни был, он свидетель. Зачем он назвался именем убитого? Значит, прямо или косвенно он связан с этим делом? Прости, что все это тебе растолковываю. Во всяком случае, вахтерша и еще одна сотрудница из рекламного отдела дали описания, которые в основном совпадали, хотя и не во всех чертах. Но в общем кое-какой фоторобот удалось собрать. Ты его мог видеть по телевизору.

— Видел, — сказал я. — Что дальше?

— Пока все, — сказал полковник. — Похоже на кого угодно. Сейчас, наверное, обрывают все указанные телефоны.

Из прихожей донесся звонок, и полковник пошел открывать.

Разумеется, я все это знал. Ведь комментатор сказал вчера, что эти трое — из агентства “Галифакс”. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить, что это и есть пресловутая “крыша”, и если убийца это тот, кто выдавал себя за Бреннера, то, конечно, менеджер... Но ведь он давал показания после убийства Инги? Ну и что? Ведь это смотря кому давал. А полковник, видимо, вчера ждал там меня. Ему, уж наверное, сообщили о звонке покойному менеджеру.

Голоса из прихожей приблизились, и в комнату вошел сначала “кадет”, потом, оправляясь, мой бравый экс-капитан, а за ними хозяин. Капитан приветствовал меня на свой манер с некоторой излишней веселостью и даже игривостью, не то не мог отвыкнуть от своих прежних приемчиков, создающих, по его мнению, непринужденную, располагающую к откровенности обстановку, не то это просто было в его характере; “кадет” же, напротив, поздоровался со мной вежливо и чопорно, что, вероятно, объяснялось его подчиненным положением, — но мне показалось, что даже если они таковы на самом деле, то все равно играют какие-то роли, определенные им режиссером-хозяином, а я — зритель, но я, собственно, сам давно определил себе эту роль.

“Привет, привет, хи-хи, ха-ха”. Обменялись ничего не значащими замечаниями, в том числе и о погоде, но все-таки нас было достаточно, чтобы неловкости не возникло. Хозяин налил еще в два стакана, вручил гостям.

— Ну что, — спросил капитан, обращаясь к хозяину, — говорят, нашли твоего психиатра?

Я заинтересовался.

— Значит, все-таки был психиатр?

Полковник насмешливо посмотрел на меня.

— Вот видишь, а ты не верил.

— Чему не верил? — спросил капитан. — Что этого парня нашли?

— Вообще не верил, — сказал полковник, — не суть важно.

— Что-нибудь ясно?

— Пока немного, — сказал полковник. — Убит, наверное, как и предполагали, на третий день после смерти пациентки. Тело пробыло в воде слишком долго, так что точнее сказать нельзя.

— Так, это только предположение, что на третий день? — сказал “кадет”.

— Увы, Петруша, только предположение, — со вздохом сказал полковник.

— А на чем строится это предположение, если не секрет?

— Секрет, Петруша, но не от тебя, — сказал полковник. — Психиатр исчез на следующий день после убийства и стал одним из подозреваемых. То есть единственным, поскольку других не было. Был сделан обыск у него в кабинете. И на квартире тоже. Ничего существенного. Материалы по певице вместе с магнитозаписями бесед были изъяты, квартиру и кабинет опечатали. На следующий день и то и другое было вскрыто. Все перевернуто вверх дном. Вероятно, кто-то искал записи бесед.

— Зачем бы это? — спросил я.

— Ну-у-у, — полковник поставил стакан на стол, взял вместо него серебряную зажигалку и принялся вертеть ее в руках. — Здесь можно только строить предположения, — сказал он, внимательно разглядывая зажигалку. — Может быть, убийца предполагал, что психотерапевт, зная о певице слишком много, знает и что-то, что может навести на его след, а потом, уже убив доктора, сообразил, что могут быть магнитозаписи их бесед, или может быть, доктор уже и сам “высчитал” убийцу по этим записям — ведь он же психоаналитик — и намекнул убийце, что ему все известно, чтобы по его реакции определить, так ли это. Наконец, он мог попытаться шантажировать убийцу — самое неблагодарное занятие. Конечно, все это лишь предположения.

Мне показалось, что полковник опять что-то не договаривает. Во всяком случае, его объяснение показалось мне неубедительным.

— А что на пленках? Есть что-нибудь?

— Нет, — сказал полковник, — да я думаю, и быть не могло. Певица просто ничего не знала. Впрочем, можно послушать.

Полковник подошел к секретеру, на открытой доске которого стоял роскошный музыкальный центр, вынул из коробочки кассету, вставил в кассетник. Нажал кнопку. После недолгого шипения послышался приятный баритон:

— Расслабься. Тебе удобно? Закрой глаза. Так удобно?

— Удобно, хорошо.

— Что тебя беспокоит?

— Мне кажется... Правда, мне всю жизнь так кажется, что все это происходит не со мной, это чужая жизнь. Я бы... Я не заслужила этого. Так просто не бывает, не может быть. Это так же нереально, как вообразить себя мертвой. Ты понимаешь, мой труп — и я.

— Почему тебе пришло в голову именно это сравнение?

— Это два разных состояния, даже две ипостаси. Мне кажется, что та женщина, которая там, не та, которая здесь. Там только образ, то, что для других. Ведь любят и ненавидят не меня. Для кого-то я — образ, для кого-то — мишень, но тот, кто стреляет в мишень, попадает в меня.

— Ты снова заговорила об убийстве.

— Этот человек может представить меня в виде портрета с выколотым глазом. Так ему легче убить.

— Расслабься. Какой человек? Ты его видела?

— Скорей, создала. Так, пока бесплотный призрак: что-то темное, может быть, темно-серое, один силуэт без деталей. Даже, может быть, не силуэт, а пустое пространство в толпе. Возникает то там, то здесь. Именно его бестелесность меня и пугает. Как будто он должен придти и завершить.

— Погоди, он существует? Какая-то реальная фигура...

— Не знаю. Может быть, я выбрала кого-то из толпы, чтобы воплотить в нем свои страхи.

— Тогда воплоти, воплоти сейчас. Опиши его. Как он выглядит?

— Ну так. Плащ, шляпа. Кажется, нет рук, наверное, они в карманах. Больше ничего сказать не могу. Может быть, ничего больше и нет.

— Попробуй отыскать его в толпе. Того, который покажется тебе таким. Лучше воплотить свой страх в конкретного человека. Подойди, поговори с ним. Или покажи его мне. Его или похожего на него. Я с ним поговорю. Познакомлю вас. Нужно, чтобы вы узнали друг друга. Вернее, чтобы ты его узнала. Тогда ты поймешь, что для него ты это ты. Ведь ты тоже создала образ, и этот образ знакомишь теперь со своим образом, не с собой. Воплоти его и дай ему воплотить тебя.

— Ты хочешь, чтобы я вошла в тот образ? В тот, который на сцене?

— Ни в коем случае. Вообще забудь о нем. И больше не смотри на себя в записи, не переселяйся в телевизор.

Полковник нажал кнопку.

— Ну вот. Все так. Дальше в том же духе. Это тебе что-нибудь дает? — спросил он “кадета”.

— Какой-то параноидный бред.

— Не совсем, — сказал капитан (никакой веселости в нем больше не оставалось). — Вот эта фигура, этот силуэт, может быть, и не пятно на потолке, не призрак, может быть, он вполне реально существует? То, что она говорит, что сама создала его, возможно, только метафора. Здесь все может быть как раз наоборот: не она воплотила свои страхи в ком-то, показавшемся ей для этого подходящим, а какая-то подозрительная или просто неуместная в каких-то обстоятельствах фигура внушила ей страх. Может быть, в нем угадывалось что-то ненормальное: ведь эксгибиционист, патологический соглядатай, маньяк-убийца — все они имеют одну общую черту, они замкнуты в себе. А страх всегда один и тот же, и поэтому любой извращенец может предстать перед тобой убийцей. А она к тому же особа очень нервная и, конечно, прекрасно чувствует любое отклонение от нормы.

— Ты думаешь, она говорит об убийце? — спросил я капитана. — Боюсь, что это слишком большое допущение.

— Пойду еще дальше, — сказал капитан. — Предположу, что доктор попытался осуществить свое намерение познакомить их, а может быть, и познакомил.

— Никогда! — резко возразил я. — Никогда убийца не пошел бы на контакт со своей жертвой. Для него певица должна быть мишенью, просто мишенью — ни живой, ни мертвой.

— Ты говоришь об определенном убийце, — тяжело сказал капитан. — Но убийца убийце рознь. Вспомни Троцкого.

Я пожал плечами. Я подумал, что в своей полицейской логике капитан, пожалуй, и прав, но он говорит о конкретном убийстве. Это исключительный случай, нельзя рассматривать его как прецедент. Медичи и не Медичи травили друг друга и других, жены убивали мужей и мужья — жен, Медея убила своих детей, чтобы отомстить супругу, в истории описано много случаев частных убийств, но все это не для киллеров, не для профессиональных убийц — профессионал может только предполагать, что убивает человека — для себя он убивает мишень. Я вспомнил отрывок из прочитанной когда-то книги: “... она только мое представление, образ, а быть представлением — значит как раз не быть тем, что представляется. То же отличие, что между болью, о которой мне говорят и болью, которую я чувствую... Как есть «я» — имярек, так есть «я» — красный, «я» — вода, «я» — звезда”.

Но с точки зрения жертвы... Морщинки на лице старика... Жертва сама создает своего убийцу — для нее он тоже мишень. Только образ, абстрактный, как и сама смерть. Он даже не прячется в толпе, он образуется, материализуется из пространства, заполненного страхом и подозрением, всего лишь силуэт, созданный очертаниями реальных фигур, но если слишком пристально, слишком внимательно всматриваться в него, он может приобрести плоть и кровь, даже голову, чтобы в ней мог сложиться преступный план — все кроме души, — но мне нужно было сосредоточиться на игре, и я перестал об этом думать.

А на маленьком столике в стиле рококо, стоявшем отдельно и покрытом разноцветной салфеткой, что не очень гармонировало с ним, поместилась хрустальная ваза для банка, бутылка шотландского виски и четыре разных стакана — для каждого свой. Седовласый хозяин, мой бывший однокурсник, с достоинством восседал напротив меня, но в покере это не называется vis a vis. Сидевший справа румяный “кадетик” смотрел на полковника внимательно, как маленькая собачка, а капитан, развалясь в “чипиндейле”, посматривал на бутылку и сочился веселостью. Полковник поставил чип за сдачу и стал сдавать. Сдал, откинулся на спинку стула (тоже “чипиндейль”), взял свои карты, раскрыл их веером, взглянул на них. Его лицо сделалось безразличным.

“Кадет” долго рассматривал свои карты, как будто их было не пять, а двадцать, менял их местами и наконец, тяжело вздохнув, сказал:

— Пас-пароль.

— Пас-пароль, — сказал я.

— Пас-пароль, — сказал капитан.

Еще три сдачи прошли по кругу без розыгрыша, и полковник снова выпрямился с колодой в руках.

“Психиатр, менеджер, — подумал я, — свидетели. У Дашковой, кажется, никого, — я поймал себя на мысли, что думаю о ее смерти, как о деле решенном. — Значит, Дашкова,” — произнес я вслух.

— Что “Дашкова”? — внезапно насторожился полковник.

— Что, эта певичка? — встрепенулся капитан. — Это же петрушина пассия, — захихикал он.

— Ну, ты скажешь! — обиделся “кадет”.

— Ха-ха-ха! — капитан, довольный, заливался.

— Да будет тебе!

— Говори-говори, ха-ха! Он цветы ей собирается преподнести, — заржал он, указывая на Петрушу пальцем, — розы. А? Скажи, Петруша, разве не так? Только брось ты, Петя, это дело. Красотка твоему компаньону отказала, а у него, заметь себе, контрольный пакет. Да и красавчик, народный герой — словом, суперстар. Уж какие там розы?

— Розы — это другое дело, — сказал “кадет”.

— Хватит! — неожиданно резко оборвал полковник.

Я усмехнулся.

— Четыре? — спросил я “кадета”.

“Кадет” впился в меня своими блестящими глазками.

— Почему четыре? Почему именно четыре? — спросил он, как будто чем-то пораженный.

— Мода такая, — сказал я, — мода — чествовать певиц как покойниц.

— Ну хватит, хватит! — решительно сказал полковник. — Будем мы играть или не будем.

Полковник поставил пятый чип, посмотрел на меня, неодобрительно покачал головой. Потом, откинувшись на спинку стула, стал внимательно смотреть в свои карты, но мне показалось, что он их не видит. В комнате стояла весьма напряженная тишина, и капитан за веселостью пытался скрыть смущение. Наконец полковник выпрямился, оглядел всех нас и поставил пять чипов.

— Ну-с!

“Кадет” ответил пятью.

Я посмотрел свои карты: восемь, восемь, девять, десять, валет — все кроме одной восьмерки — пики. Есть вероятность трех восьмерок, меньшая — стрита, если прикупить. Но во всяком случае стоило менять только одну карту, потому что вероятность прямо в прикупе получить хорошую двойку была еще меньше. Я колебался.

Капитан заскучал, положил карты рубашкой вверх и потянулся за бутылкой.

— Налить тебе?

Я кивнул.

— Петруша, тебе сколько? — спросил полковник “кадета”.

“Кадет” неуверенно посмотрел на меня, на капитана. Я закурил, принял от капитана свой стакан. “Кадет” перебирал карты, раздумывал. Полковник терпеливо ждал. Я отпил глоток из стакана — отличный скотч. Ткнул пальцем в сторону бутылки.

— Покажи.

Капитан повернул бутылку этикеткой ко мне. “J&B”.

Я кивнул.

— Так сколько же?

“Кадет” наконец отважился заказать три карты.

В голове сложился дурацкий стишок: “у кадета два валета, честь кадета не задета”. Почему не задета честь и при чем здесь вообще она, я не знал и не задумывался. “Ладно. У него, видимо, два валета”, — подумал я. Я подумал, что у меня карта все-таки прикупная: две восьмерки в этой игре не комбинация — их мог побить своей двойкой даже “кадет”. Я посмотрел на капитана, хотя он и не очень интересовал меня. Он приподнял свой стакан и подмигнул мне, его карты так и лежали на столе. Полковник, поколебавшись, сменил одну карту.

“Доппер, — подумал я и поставил стакан на стол. — Или все-таки тройка? Зная полковника, можно предположить и тройку”.

Я сбросил восьмерку червей и прикупил. Не глядя на карту, положил ее сверху. Полковник, откинувшись на спинку стула, опять что-то подсчитывал в уме.

“Он не новичок, — подумал я. — Понимает, что если я прикупил одну карту, значит, надеюсь на стрит или флешь. Если сейчас двинет, значит, у него не меньше тройки”.

Полковник двинул пять чипов.

— Налей, Сережа, — кивнул он капитану и, улыбнувшись, взглянул на “кадета”.

“Да, тройка, — подумал я. — Может быть, фул. Вряд ли каре: на каре он бы стал взвинчивать ставки, хотя... Кто его знает, он опытный игрок”.

Кадет вздохнул и положил свои карты.

“Два валета, — подумал я, — у него это на лице написано. Третьего он так и не получил. А полковник? Может быть, он блефует? Нет, у капитана, видимо, совсем слабая карта. Ну что ж, посмотрим”.

Я поднял свои карты и развернул их. Купленная карта оказалась дамой пик.

“Итак, флешь, — констатировал я. — Что же у полковника, если у него в самом деле что-нибудь есть? Каре? Чего? Семерок, тузов, королей? Может быть, но вероятность невелика. Доппер? Это слишком слабо. Фул? Тогда в нем должна быть сильная тройка. Но не каре: в этом случае он двинул бы больше. Хотя... Мы это уже проходили. Ладно. Зачем мне рисковать?” — подумал я. Я добавил еще пять чипов и раскрыл свои карты.

Полковник крякнул и положил свои карты на стол, не раскрывая их.

— У меня меньше, — признался он.

Я улыбнулся.

— За просмотр заплачено, — сказал я.

— Ну что ж, — полковник приподнял руки над картами, — заплатил — смотри. — Он поднял карты и, перевернув их лицом вверх, бросил на стол. Три дамы, два короля — один из них пиковый.

“Конечно, у него был доппер, — подумал я, — иначе он сбросил бы две карты, и тогда — я снова улыбнулся, — он прикупил бы двух дам и получил каре.

— Дама, между прочим, купленная, — ехидно сказал я, — ткнув в пику пальцем. — Ты мог бы иметь каре.

— Еще не вечер, — сказал полковник, — еще не вечер.

Есть люди, изначально внушающие подозрение, люди, как будто похожие на остальных, на тысячи других, но отличающиеся от этих остальных отсутствием какого бы то ни было признака, по которому можно было бы отнести их к той или иной группе. Это человек, выбранный камерой оператора в толпе, или обведенный на фотоснимке, обозначенный стрелкой или просто бредущий по пустынной, скудно освещенной улице, под моросящим дождем.

Впереди, на той стороне Литовского проспекта, на бывшей площади, которой больше нет, на месте разрушенной церкви возвышается громадный бетонно-стеклянный куб. Была ли когда-то церковь, был ли мощеный булыжником Литовский, Рождественские улицы, Пески? Нет истории, есть данность: мокрый асфальт, бетонная громада, Советские улицы за ней. Странно, теперь, в очередной кампании переименований, когда улице Гоголя, названной так еще в седьмом году, торжественно возвращено историческое имя, и идут разговоры о переименовании города Пушкина в Царское Село, но Советские, Красноармейские, Ленина... Я подумал: что злобствовать втуне. Ну Советские, ну Красноармейские, ну церковь... Если не стоило разрушать, так может быть, не стоит и восстанавливать? Разве можно восстановить то, чего не было? А если мы чего-то не видели, то этого не было. Для нас этого не было — мы пришлые, мы советские, а мертвым все равно. Улицы — просто улицы, и лучше бы, как в Нью-Йорке, по номерам. Неизвестно, кто там живет, неизвестно, кто ходит по ним и зачем. Вообще, существует ли этот город, как существует Париж, который, по слухам, всегда Париж? Так вот, существует ли он со своей обычной, повседневной, будничной жизнью, город, каким он был вчера и каким будет завтра? Город, где один житель отличается от другого, а не только от самого себя, вчерашнего или завтрашнего. Город, где если заняться этим, подобно комиссару Мегрэ, можно проследить жизнь какого-нибудь бухгалтера или врача, старика в берете, даже клошара (по-русски — бомжа). Можно ли проследить мою жизнь? Сказать обо мне или о любом другом таком же, что он делает по утрам, когда и с кем встречается, какой хлеб покупает в булочной и в какое время; составить из этих подробностей распорядок дня, выстроить образ. Да нет, это просто ностальгия. Проследить чей-то путь... Мы, граждане, в сущности, неотличимы друг от друга, взаимозаменяемы, подключены к единой телевизионной сети. Удобная, легко управляемая система. Не образ — образ образа, подобие образа.

“Перестань, — сказал я себе, — отрешись. Ты скоро свихнешься со своим телевизором. Вообще, это разговор не о тебе и не о твоей тени, которой у тебя больше нет. Это разговор о городе, который, в отличие от Парижа, всегда не Париж, но и не Петербург, не Ленинград — просто неизвестно что, и если ты хочешь попрощаться с ним, то не на Сенную же тебе идти — ее тоже нет. Город потерял свое лицо, и если где-то он еще похож на себя, то это место — вокзал. Во всяком случае, здесь во все времена город меньше всего был самим собой и поэтому меньше всего изменился. Здесь, в мятущейся, озабоченной, возбужденной, радостной и ничем не объединенной толпе ты испытываешь ощущение вечного и вечно чужого праздника. Ты здесь не при чем, но можно предположить, что так же, как и всякий другой. Здесь, внизу, в глубине вокзального, стиснутого сверкающими киосками, пространства, там, где толпа вливается в узкий проход, так легко всадить, нет, просто вставить узкий и длинный нож, и тут же плотная масса унесет тебя прочь и пространство заполнится, а толпа будет нести тебя еще десять шагов, не обращая внимания, не замечая, потому что твое место уже занято кем-то другим.

Я почувствовал резкую боль в боку, так, как будто мне туда и в самом деле вставили нож. Выдохнул воздух, и общим течением меня вынесло из узкого прохода. Мне осталось шагов пять, чтобы дойти до застекленного настенного щита.

Здесь крупным черным шрифтом было напечатано неудобное русскоязычное слово “разыскивается”, и стало ясно, что это не в телевизоре.

РАЗЫСКИВАЕТСЯ

ПО ПОДОЗРЕНИЮ В СОВЕРШЕНИИ ТЯЖКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Рост 180–183 см, телосложение нормальное; лицо овальное, продолговатое; волосы темные с сильной проседью; глаза светлые, с уголками, опущенными к вискам; нос прямой, длинный; рот прямой с тонкими губами; особых примет нет.

Был одет в темный плащ, темную шляпу.

Преступник может быть вооружен.

Я повернулся на фоне портрета. Озабоченные, торопящиеся люди сновали передо мной, никто не обращал на меня внимания. Я усмехнулся про себя. Если бы я наблюдал это со стороны, то сказал бы, что у преступника мания величия.

Но в этот момент я увидел на противоположной стене другой стенд с крупной надписью под трехцветным флагом:

ИГРАЙТЕ С НАМИ

Между двух знакомых всем лиц помещалось еще одно, хорошо знакомое мне. Это было достойное, благородное лицо седовласого джентльмена. Оно улыбалось.

Шел дождь, и свежая газета, наклеенная двумя разворотами на неровный щит возле часового магазина, несмотря на прикрывающий ее козырек сильно размокла. Это была серьезная, солидная, уважающая себя газета, вернее, одна из тех газет, которые привыкли себя уважать. Последнее время все перепуталось, и серьезные газеты переняли у бульварных листков легкомысленный, порой даже разухабистый тон, а может быть, это была истерика. Во всяком случае, в прежние времена, когда все газеты были солидными и, пожалуй, кроме солидности ничего в себе не содержали, ни одна из них не позволила бы себе или, может быть, кто-нибудь другой не позволил бы ей напечатать такой заголовок “УГАДАЙ КАРТУ” было набрано жирными буквами, а под заголовком два известных женских лица и две игральные карты, две дамы: одна трефовая, вторая бубен — похоже, убитым певицам газета уже определила масти.

Крупные капли падали с набухших полей моей шляпы, плечами и лопатками я чувствовал неуютную сырость. Я отошел от щита и, толкаясь среди торопящихся перебежать открытое пространство прохожих, дошел до перекрестка, пересек Средний проспект и поднялся в станцию метро, где было два газетных киоска. Взял “Ведомости”, “Известия”, “Час Пик” и “Смену”. На обратном пути, на каменной лестнице купил у удивленного патриотика — видно, он запомнил меня — еще два листка: “Завтра” и “Русский порядок”.

Дома, надев плащ на плечики, чтобы скорей просох, повесил его на кухне и включил сразу все четыре конфорки, на одну поставил чайник. Вернувшись в комнату, уселся в кресло перед молчащим телевизором и развернул газету.

В сущности, этот чертов игрок должен был быть доволен — кто-то поставил свой чип, и игра продолжалась. Теперь мне казалось, что иначе и быть не могло.

УГАДАЙ КАРТУ

Пролетарии всех стран (добавим от редакции: и времен) требовали от власти, в общем-то немного: всего только хлеба и зрелищ. Видно, наша страна не способна обеспечить своего пролетария и тем, и другим сразу. Великая империя, хоть и скудно, кормила пролетария импортным хлебом, но не баловала его излишеством зрелищ. В эпоху упадка из-за отсутствия хлеба пролетарию приходится потреблять только зрелища, тоже большей частью импортные. Из отечественных зрелищ остались только безголосые певицы, но и те последнее время что-то стали одна за другой убывать. Лишение зрелищ тоже своего рода зрелище, а свято место пусто не бывает. Однако загадочные убийства взбудоражили город, ползут слухи о таинственном маньяке, патриоты угрюмо бубнят о сионистском заговоре, кому-то приходит на ум не менее фантастическая идея о каком-то зловещем меломане, фанатике классической музыки, а сегодня (для читателя — вчера) в приемную редакции вприпрыжку вбежал розовощекий молодой человек и без всяких объяснений оставил на столе секретарши запечатанный почтовый конверт. И тут же ускакал. Хотите узнать, что было в конверте? Ясно, хотите. Так вот, в конверте оказались пять обычных игральных карт: четыре дамы и джокер. Что бы это значило? — будет ломать себе голову неискушенный читатель. Чтобы неискушенный читатель не ломал свою голову, один из наших сотрудников, завзятый карточный игрок, объяснит, что при игре в покер четыре карты одного достоинства составляют каре, комбинацию высшего разряда; каре дам следует за каре королей, которое, в свою очередь, идет за каре тузов. Правда, есть еще одна комбинация, побивающая все остальные, даже каре тузов, это — покер, но вот для нее-то и существует универсальная, заменяющая любую другую карта — джокер. Однако, что за связь может быть между таинственными убийствами популярных певиц и какой-то там карточной комбинацией? — спросит просвещенный теперь, но все еще непосвященный читатель. А вот какая: дело в том, что у каждой из оставленных в редакции карточных дам аккуратно выколот левый глаз. Теперь улавливаете связь, посвященный читатель? С джокером не все ясно: неизвестно, добавлен ли он просто, как пятая карта, необходимая в этой игре, или будет использован для самой высокой комбинации, но в любом случае похоже, что игрок не блефует. А теперь, посвященный и, надеемся, проницательный читатель, определите масти убитым певицам и, может быть, тогда удастся вовремя, то есть до субботы, вычислить тех, на которых ставит зловещий игрок.

Да, с джокером было непонятно, хотя насчет дам я давно догадался, и, по всей вероятности, Дашкова шла за трефу, но как же до сих пор никто не заметил плакатов? И опять-таки джокер... Мне почему-то не верилось, что он добавлен ради числа.

Я просмотрел другие газеты. Нигде ничего не было, да и рано было чего-нибудь ожидать — не мог же этот румяный молодой человек явиться во все газеты сразу. Кто он: любитель-одиночка, случайно разгадавший “кроссворд”, заметивший странное соответствие в действиях вредителя плакатов и убийцы, сделавший те же выводы, что и я, и теперь желающий предупредить о возможном покушении — в этом случае джокер добавлен ради числа — или соучастник, если не сам убийца — убийцы тоже бывают молодыми и румяными, который также хочет привлечь внимание к убийствам, но совершенно из других соображений? Скорей, последнее, потому что доброволец, конечно же, сообщил бы и о плакатах, чтобы облегчить расследование, а что он сделал выводы из отмеченных плакатов, то это — наверное, потому что он бы не пришел к мысли о каре только из-за двух убитых певиц. Тогда джокер в этом наборе карт не случаен — он означает другую комбинацию, покер, — кто он? Обозначить джокером менеджера или психотерапевта — слишком произвольно, а джокер, по всей вероятности, будет последним. Кто же, убийца? Тогда румяный молодой человек в этой роли исключается. Кто он, заказчик? Слишком молод для заказчика, хотя в наше время... Нет, это несерьезная роль для заказчика — посредник, мальчик на побегушках. Но джокером вполне может оказаться убийца — это неопределенное достоинство годится для него.

“Но может быть, это был доброволец, — подумал я, — такой же бездельник, как и я. Тогда ему, конечно, стоило сообщить об этих плакатах. Нет, не доброволец. Иначе при чем здесь суббота? Откуда мог бы случайный человек знать точный срок последнего убийства? Я, например, не знаю. Вообще, зачем он его указал? Вот это уже самое непонятное”.

Я снова взял в руки газету, посмотрел петербургскую телепрограмму, положил ее. Вышел на кухню, снял с плечиков плащ. Он был еще влажный, но мне пришлось надеть его.

Дождя не было. Я дошел до станции метро. Патриотик по-прежнему без особого успеха торговал на “паперти”, на этот раз он с одобрением посмотрел на меня. Я поднялся по ступеням, вошел в будку и набрал номер.

— Охранно-детективное агентство “Галифакс” слушает.

Голос был, по-моему, тот же самый.

Я спросил девушку о статье в газете: читала ли она эту статью. Она не поняла или сделала вид, что не поняла.

— Неважно, — сказал я. — На Дашкову готовится покушение. Предупредите начальство: необходима повышенная бдительность. Вполне вероятно, что стрелять будут сегодня.

— Погодите-погодите, — перебила женщина, — что такое, какая Дашкова?

— Даша Дашкова, — сказал я, — певица. На нее готовится покушение.

— Покушение? — повторила она. — Откуда вы знаете?

Глупый вопрос, если она ждала ответа, но я ответил:

— Поставлена метка на ее плакате. То же самое было перед убийством Луниной. И перед убийством Инги Зет тоже.

— Ничего не понимаю.

— Не надо понимать, просто передайте. Об этом знал менеджер Инги, — добавил я.

— Но... Но откуда вы знаете? И вообще, кто вы?

— Бреннер, — сказал я.

— Как? Что? — секретарша, или кто она там была, захлебнулась в каких-то странных звуках. — Как? Как? Повторите.

— Бреннер, — отчетливо выговорил я. — Это немецкая фамилия.

— Погодите, — она не могла отдышаться. — Я... Я знаю. То есть... Откуда вы говорите? — вдруг выкрикнула она.

— С Канарских островов, — сказал я. — Там — рай.

Я повесил трубку и некоторое время постоял в раздумье. Названная мною фамилия должна была вызвать в агентстве переполох, но это, в общем-то, и хорошо. Если они прочли заметку в газете, то, сопоставив ее со звонком, могут предположить, что где-то произошла утечка информации, а фамилия Бреннер, уже второй раз прозвучавшая по телефону, может быть воспринята как намек на то, что в агентстве есть кто-то, работающий на заказчика убийств. Собственно, я сам был в этом уверен, потому что кто-то же устроил через комментатора этот трюк с винтовкой. Так или иначе, там теперь неизбежно выйдет неразбериха, и они в любом случае насторожатся.

Я спустился по ступенькам и направился домой. Пора было включать телевизор.

А если вы увидите, что изображение стало менее ярким, просто возьмите тряпку и вытрите пыль с экрана.

GAO — 50

OLD SPICE

ДЛЯ СИЛЬНЫХ ДУХОМ МУЖЧИН

В помещении находилось несколько мужчин и женщин. Они сидели за полукруглым столом (так называемым круглым), и перед каждым стояла табличка с именем и титулом. Мне неясна была тема передачи — какое-то политическое ток-шоу из тех, которые непонятно кому и зачем прокручивают в дневное время.

“Когда же еще? — подумал я. — И кому кроме таких, как я? Кто еще будет интересоваться такими вещами? Тот, кому это действительно нужно? Они пропускают это мимо ушей. В телевизоре все так устроено, что только незначительные вещи волнуют, как жизненно важные: какой-нибудь аргентинский сериал из жизни чернооких блондинок или жевательная резинка “Дирол” без сахара. Людям не хочется слышать о том, с чем они и так сталкиваются на каждом шагу”.

На этот раз, как я понял, разговор шел о реорганизации правоохранительных органов и об общественном контроле над борьбой с преступностью.

— Беда в том, что наше не устоявшееся общество живет сенсациями, — говорил редактор, худой и нервный молодой человек с темными, выпуклыми, очень пронзительными глазами и черными усиками. — В цивилизованных странах средства массовой информации муссируют любую проблему до полного ее разрешения, — настаивал он. — Будь то скандал в правительстве или сенсационное преступление, неослабное — подчеркиваю: неослабное — внимание телевидения и печати приводит к арестам мафиозных боссов, к отставке министров, а то и целых кабинетов. Известен даже случай импичмента. Похоже, что в нашей стране пресса не ставит себе иной задачи, кроме как развлечь публику. Скандалы в правительстве затухают, не успев разгореться, ход расследования любого преступления не освещается ни в печати, ни по телевидению — в результате создается впечатление, что они просто не раскрываются.

— Может быть, они действительно не раскрываются? — спросил пожилой господин в круглых очках, доктор социологии, как было написано на его табличке.

— Может быть, — ответил молодой человек, — но я думаю, более пристальное внимание прессы способствовало бы их раскрываемости. И больше членов правительства уходило бы в отставку, если бы своевременно не заминались скандалы.

— Но если они заминаются, — язвительно сказала молодая, красивая, строго одетая дама, — значит вы, господа журналисты, присвоившие себе горделивое название “четвертая власть”, на самом деле никакой властью не являетесь. Вы даже не пытаетесь обращаться к общественному мнению, не то что формировать его. Вы просто гоняетесь за жареными фактами — тогда на что вы жалуетесь?

— Во-первых, не знаю, какой дурак назвал нас “четвертой властью”, — резко ответил молодой человек, — во-вторых, именно жареных фактов нам и не дают. Вообще не дают никакой информации. На любой конкретный вопрос правительственный ли чиновник, милицейский ли чин неизменно отвечает: “Без комментариев”. Что это, тайна следствия? Но тогда она хотя бы по окончании расследования должна перестать быть тайной — она ей остается. Арестована преступная группа, общественность ждет какого-то продолжения — продолжения нет: ни свидетелей, ни потерпевших, ни эпизодов — ничего. Великолепная возможность спустить дело на тормозах. Происходит скандал — без комментариев. Потом мы узнаем, что герой скандала, не осужденный, но и не оправдавшийся, снова назначен на какой-то высокий пост. Народ в недоумении: перед ним какой-то Олимп с его богами, которым можно все.

— Вы хотите сказать, что вас не допускают к информации, и поэтому полиция по-прежнему находится вне общественного контроля? — спросила дама.

— Не только это, — ответил нервный молодой человек, — но и это тоже.

— Мадам произнесла слово “полиция”, — сказал пожилой господин. — Увы, у нас ее пока нет.

— Разве это не то же самое, что милиция? — спросила дама.

— Безусловно нет, — ответил пожилой господин и взглянул поверх очков на молодого человека.

Тот согласно кивнул.

— Милиция, — пожилой человек поднял со стола бумажку. — По определению Владимира Даля, это временное или земское войско; ополченье, ратники, народная рать. Полиция, по определению того же господина Даля, надзор за внешним порядком в общежитии; исправа. Есть разница?

— Это просто словоблудие! — воскликнула дама. — По своим функциям это то же самое.

— По функциям, — усмехнулся пожилой социолог, — по функциям, но не по принадлежности и не по положению. Милиция, как мы знаем, относится к Министерству внутренних дел и ему подчиняется. Ни Министерство юстиции, ни гражданская администрация не имеют над ней власти. Милиция никоим образом не зависит ни от общественности, ни от закона — только от своего министерства. Поэтому никакое давление на нее со стороны общественности невозможно. И милиция, — продолжил пожилой господин, — имеет возможность никак не информировать общественность о ходе расследования преступлений, под предлогом тайны следствия, в то время, как на самом деле никакого серьезного расследования просто не ведется.

— При советской власти роль общественного надзирателя выполняла партия, — заметил дотоле молчавший незаметный человек среднего возраста, тоже в очках и тоже доктор, но только доктор права — хорошо или плохо она это делала, — продолжал он, — это уже другой разговор, но она все-таки контролировала деятельность правоохранительных органов, и раскрываемость преступлений была несравненно выше.

— Конечно, когда частная жизнь была полностью прозрачной, — сказал молодой человек, — и потом, больший процент преступлений составляли преступления, по сути дела, таковыми не являвшиеся. Например, преступлением считалось быть безработным.

— Совершенно верно, — спокойно ответил правовед. — В наше время партия утратила свою руководящую и направляющую роль, но созданная ею полицейская структура существует, и могла бы функционировать в новых условиях, став аналогом американского ФБР.

— ФБР это не полиция, — возразил пожилой господин, — оно подконтрольно конгрессу, но не общественности. ФСБ так же, как и МВД, опять-таки относится к правительству — как общество может контролировать ее деятельность? Нам необходима полиция, обыкновенная гражданская полиция, подвластная и подотчетная общественным структурам.

— Я не спорю насчет полиции, — сказал неприметный доктор, — она, конечно же, необходима, но ФСБ тоже может контролироваться не только правительством, но и государством. Однако для осуществления над ней государственного контроля необходимо, чтобы эта организация имела своих представителей в Думе. К сожалению, — сказал он, — принадлежность к бывшему КГБ является своеобразным клеймом, вызывающим однозначно негативную реакцию в средствах массовой информации, забывающих, что КГБ не являлся какой-нибудь политической партией, что это всего лишь силовая структура.

— Однако эта силовая структура хочет иметь свое место в Государственной Думе, — насмешливо заметил нервный молодой человек, — то есть в организации вполне политической.

“Как незаметно разговор ушел в сторону, — подумал я, — от контроля над деятельностью полиции к думским местам”.

Я переключил программу и стал смотреть какой-то сериал, где действие происходило под пальмами.

“Сегодняшний день богат разнообразными и бурными событиями. В офис охранно-детективного агентства «Галифакс» вошел неизвестный субъект в темном плаще и шляпе и, не говоря ни слова, в упор расстрелял секретаршу, принимавшую звонки. Услышавший из своего кабинета выстрелы заместитель директора агентства, выхватил из письменного стола свой револьвер и выбежал в приемную. После последовавшей перестрелки, в которой ни тот, ни другой не были ранены, налетчик ретировался, оставив на месте преступления пистолет «ТТ» китайского производства. Если зрители помнят, именно агентство «Галифакс» осуществляло охрану артистов эстрады и некоторых увеселительных заведений. Ни для кого не секрет, что охрана доходных предприятий всего лишь разновидность протекционистского рэкета. Не исключено, что сегодняшнее покушение один из эпизодов борьбы группировок за контроль над шоу-бизнесом”.

Новость прижала меня к креслу, как при взлете самолета. Я был ошеломлен. Честное слово, я не ожидал ничего подобного. Мое предупреждение должно было вызвать в агентстве недоумение, а затем переполох. То, что я назвался именем убитого охранника, эта нелепая многозначительность должна была заставить их действовать. Действовать, как полагается действовать после такого сообщения, как положено по инструкции, сначала действовать, а уже потом выяснять, откуда было предупреждение и кто на самом деле этот оживший покойник. Информация оказалась для женщины роковой. Кто-то перехватил сообщение и не хотел, чтобы оно пошло дальше. Возможно, в телефонном аппарате был установлен жучок. И это в детективном агентстве! Успела ли она хотя бы передать сообщение?

После нескольких туманных обвинений в адрес городских чиновников комментатор снова заговорил на интересующую меня тему:

“Читателей влиятельной петербургской газеты наверняка заинтересовала сегодняшняя заметка об одной покерной комбинации, предложенной газете в качестве ключа к раскрытию загадочных убийств, взволновавших общественность нашего города. Трудно сказать, кто был тот таинственный молодой человек, который принес в редакцию конверт: сыщик-любитель, простой курьер или один из игроков, играющих в непонятную пока игру. Интересней другое: пока наши неповоротливые правоохранительные органы бессмысленно топчутся на месте, газета уже в своем заголовке предложила гражданам поучаствовать в предотвращении очередного убийства, а известное казино «Stars» пошло дальше, предложив награду в виде выигрышей, оно объявило о приеме ставок на возможного кандидата. В данных обстоятельствах не берусь осуждать подобное предложение за безнравственность — бесхребетность правоохранительных органов не более нравственна. Чего стоят хотя бы постоянные уступки похитителям и шантажистам? Милиция стала своеобразным посредником, который передает деньги вымогателям, ваши деньги, дорогие налогоплательщики. Что по сравнению с этим добровольная охрана артистов, хотя бы и в такой необычной форме?”

Мне было непонятно, о какой охране он говорит: ведь если кто-то делает ставку, то это всего лишь предположение, какая-то возможность, ведь большинство игроков, даже играющих по подсказке, проигрывает — в этом суть тотализатора, вообще любой лотереи. Впрочем, комментатор, как обычно, обращался к большинству, которое не станет анализировать сказанное им, правда, большинство не станет и играть.

“Учитывая отпущенный неизвестным преступником срок (напомню, что это ближайшая суббота), оперативность наших бизнесменов намного превосходит оперативность наших оперативников”, — довольный своей остротой комментатор поджал губки.

“Отпущенный неизвестным преступником срок, — повторил я слова комментатора. — Что-то они заторопились. Набирали очки? У меня все время было такое чувство, что эти убийства только “артподготовка”. Только теперь, кажется, преступник пошел в атаку. Рано или поздно кто-то должен был это заметить. Рано или поздно, — повторил я, — рано или поздно. Черт! — я хлопнул себя по лбу. Это давно сидело у меня в голове. Значит, та информация, которую я сообщил секретарше... Значит, кто-то очень хотел скрыть эту информацию. Я обратил на это внимание менеджера — и он убит. Я сообщил это секретарше — и ее не стало. Это вранье про типа в плаще и шляпе — ее убили потому, что она знала об этой метке. Но ведь рано или поздно кто-то должен был ее заметить. Рано или поздно... В том-то и дело, что рано. Но почему сегодня было необходимо скрыть то, что завтра заметят все? Черт! Да потому и нужно, чтобы завтра все это заметили. А завтра заметят — это уж точно”.

Я задергался. Я выскочил в прихожую, надел плащ, нахлобучил шляпу, захлопнул за собой дверь, и она уже не оставалась многозначительно в кадре. Я слетел по лестнице вниз, вылетел из подворотни на улицу, заметался, размахивая руками перед каждой машиной. Да, разница во времени небольшая, в том-то и дело.

Огни Невского проспекта, разворачиваясь, летели навстречу и катившая по тротуару толпа отражалась в мокром асфальте. Лица и отрывки чьих-то непонятных мне действий сливались за стеклом автомобиля в какую-то беспорядочно смонтированную ленту. Я подумал, был ли там сегодня полковник и не там ли он сейчас. Я надеялся, что он не глупей меня, и тоже сообразил, кто там на очереди. Движение в машине немного успокаивало. На Лиговском, проехав квартал, занятый огромной гостиницей, я попросил остановиться и пешком пошел к Концертному залу. Здесь я стал прогуливаться у подножья широкой лестницы главного входа. Публики почти не было здесь — все были на концерте.

Неподалеку от меня остановился черный “мерседес”. Здесь было много “мерседесов”, в том числе и черных. Были и BMW, и “вольво”, и “форды” дорогих моделей, отечественные автомобили выглядели здесь сиротками на обочине. Пара огромных омоновцев с автоматами прогуливалась между машинами. Большой плакат на отдельном щите здесь не был испорчен. Это была копия печатного плаката, но на ней над головой поющей звезды крупными черными буквами было написано:

ДАША ДАШКОВА

КОНЦЕРТ

Я прошел среди шикарных иномарок (надо ж придумать такое дурацкое слово!) и, обогнув здание, дошел по Греческому до угла. С этой стороны тоже было много машин, среди них голубой “эскорт” певицы. Рекламный плакат был и с этой стороны — он тоже был цел. Естественно, портить его здесь было ненужным риском. Ничего подозрительного я не увидел, но что могло быть подозрительным? Разве что субъект в плаще и шляпе — этим субъектом был я. Я подумал, что мне здесь действительно нечего делать, тем более что нужный мне “мерседес” был здесь, и в общем-то, не о чем было беспокоиться. Опять начинался дождь.

Занятная это фигура, субъект в темном плаще и шляпе, подозрительная фигура. Подозрительно знакомая фигура. Тот самый, который разыскивается, который мелькал там и там и так примелькался, что по описаниям уже нарисован портрет. Это призрак — на него можно сваливать все, и если где-то кто-то убит, на кого же и свалить, как не на призрака. Он бестелесен, и пули не берут его, но он оставляет на месте преступления пистолет “ТТ” — я уверен, без отпечатков пальцев. А может быть, замдиректора, услышавший выстрелы в приемной, предпочел не высовываться, а потом вышел и пострелял в сторону двери, чтобы оставить следы перестрелки, а описание субъекта в темном плаще и шляпе он просто взял напрокат. Из словесного портрета, из сообщения по телевизору. Нет, я знаю, он бестелесен, он — пустое пространство, и там где нет толпы, чтобы ограничить его и создать силуэт, он просто не существует. Не было субъекта в темном плаще, и не он стрелял в секретаршу, а кто-то другой. Но почему? Неужели этот маленький отрезок времени? Времени, которого к тому же и нет.

А тот субъект, призрак, пустое пространство — он занят совершенно другими делами, если он вообще существует. Возьмем хоть этого. Вот он, удаляется по длинному, устланному серым бесшумным ковром коридору. Он и сам какой-то серый и бесшумный, как и полагается преступнику в криминальных фильмах. Редкие и слабые лампочки по стенам дают мало света, и фигура не отбрасывает тени. Вчера он вот так же удалялся по пустынной улице под дождем.

DAEWOO

Новый телевизор со сверхплоским экраном

ALLWAYS PLUS

Впитывают всю влагу без остатка

HITACHI

А если вы увидите, что изображение стало менее ярким, просто возьмите тряпку и вытрите пыль с экрана

Что было бы, если бы это было в понедельник, когда менеджер... Когда был наш разговор? Он сказал, что видел метки и раньше, еще на плакате Луниной, но тогда не обратил на них внимания. А когда обратил... Когда я обратил его внимание на это повторение. После этого он был убит. Дело не в том, что он знал убийцу в лицо. Секретарша, например, не знала. А может быть, знала? Некто, назвавшийся Бреннером. Может быть, и она знала его? Нет, дело не в этом. Почему именно теперь? Эти плакаты... Кто-то, вернее, никто, никто не должен был узнать о них. Но тогда зачем было их уродовать? Для будущего. Для настоящего. Потому что время тогда еще не настало. Еще несколько часов назад не настало, а теперь пришло. И ради этих нескольких часов убили секретаршу? Час пик, все собралось к этому моменту, и надо ожидать чего-то очень серьезного. Да, убийства певиц — это только подготовка к чему-то более важному для того, кто играет, и оно впереди. “Каре, — думал я, — при чем здесь это каре? Это какая-то дьявольская игра с дьявольским выигрышем. Игра на души”.

ЛОТТО — БИНГО

ФИЛИПС — ИЗМЕНИМ ЖИЗНЬ К ЛУЧШЕМУ

ИМИДЖ НИЧТО — ЖАЖДА ВСЕ

Я видел ее по телевизору и раньше, теперь я вспомнил: был даже какой-то примитивный клип, где она бегала по лестнице вверх и вниз, исполняя какую-то игривую песенку, что не очень вязалось с ее образом, потому что ей, похоже, было уже под тридцать, и прожитая жизнь — или, может быть, больные почки — обозначилась в виде мешков под глазами, но это придавало ее лицу некоторый трагический шарм. На этот раз она пела что-то серьезное, правда, не слишком выразительное, но это был ее концерт, уже подходивший к концу, и под занавес можно было ожидать чего-нибудь более эффектного.

Все-таки меня удивляет непроходимая пошлость этих текстов. Как-то в одной передаче (тоже какой-то conversation за круглым столом) самодовольный, дурного вкуса субъект с апломбом заявил от всей компании бывших с ним таких же франтоватых жуликов, что вот они-то и есть настоящие поэты-профессионалы, которые знают, как сделать хороший текст для хита. Его открытия были на уровне школьного литературного кружка, но излагал он их с таким видом, как будто читал Нагорную Проповедь. Стыдно было все это слушать, но ему почему-то было не стыдно читать. “За кого он нас принимает? — подумал я тогда. — Или, может быть, он знает всему этому цену, а просто деньги не пахнут?”

Положенная на музыку, пошлость все-таки выглядит не так безобразно, но все же оператору следовало бы почаще показывать публику в зале, чтобы телезрители не чувствовали себя обманутыми. Но я подумал, что, может быть, я один такой или один из немногих, которым рифма “близки — корабли” режет слух, потому что публика в зале, кажется, была полна сочувствия. Это была не та опасная молодежь, не рок-фаны — их кумирам больше не предоставляют площадки роскошных залов — я вспомнил, сколько “мерседесов” стоит сегодня там на площадке, — нет, сегодняшняя публика была, в основном, респектабельной, за тридцать, их лица не выражали экстаза, просто эстетическое удовольствие и умиротворенность.

Камера прошлась по первому ряду, чтобы показать телезрителям особо чистую публику: дам в туалетах и представительных господ. Один из них, розовощекий крепыш в смокинге, сидел с целлофановым кульком на коленях (в кульке белые розы) и, уже второй раз (минуту назад его тоже показывали) посмотрел на часы.

“Эх, Петруша, — подумал я, — надо же, чтоб соседи непременно увидели твой “роллекс”. И невдомек тебе, новому русскому, что к вечернему костюму не надевают часы. Видно, так тебе и оставаться новым до конца своих дней”.

Во всяком случае, я был доволен, что он там.

Камера снова вернулась к певице, она закончила свою песню. В непрерывном треске аплодисментов она наклонилась, чтобы принять из рук нового русского целлофановый кулек. Она разогнулась, и в лицо ей ударил ослепительный луч “пистолета”, и сразу она исчезла с экрана.

Потом началась какая-то неразбериха: тишина, которая длилась секунду, затем грохот и многоголосый вопль, сверкающая шелком и блестками навзничь лежащая кукла на сцене, застывшие в движении фигуры музыкантов и еще каких-то людей, вся картина резко прыгнула в сторону и исчезла, а вместо нее зал, но уже не тот, что несколько секунд назад, а охваченное паникой, обезумевшее, топчущее, рвущееся по проходам, скачущее через спинки стадо, но меня не было в этой ревущей и мятущейся толпе.

Я сидел в кресле перед телевизором без единой мысли в голове. Наверное, так же сидели два миллиона еще. Я заметил, что у меня в руке стакан. Я поднес его ко рту и сделал большой глоток. Только после этого я стал думать, но вряд ли сказал бы, о чем конкретно. Просто я наконец осознал, что певица убита. Я вспомнил, что на лице лежавшей на сцене “куклы” было что-то красное, сейчас я понял, что это была кровь. Еще не много крови — слишком мало прошло времени. На экране было теперь лицо диктора, оно было взволновано. Диктор что-то говорил, кажется, он просил извинения.

— За что? — сказал я и расхохотался.

Наконец я догадался закурить.

“Ну вот, — сказал я себе, — на Дашкову поздно делать ставки”.

Я чувствовал себя совершенно опустошенным, я выключил телевизор. Публика получила зрелищ сполна.

Но есть другие вещи. Мой противник прикупил третью даму, и эту игру я проиграл. Утро было солнечным, и на крышке телевизора собралась пыль. Впрочем, стол, полка буфета и, наверное, книжные полки тоже были покрыты уже достаточным слоем пыли, и когда я переставил подсвечник, на тусклой поверхности стола темно заблестел сохранившийся под ним кружок полировки. Я подумал, что и в остальных местах так, подумал, что редко прикасаюсь к вещам, как будто не живу здесь.

“Я уже давно переселился в телевизор, — сказал я себе. — Надо, чтобы кто-нибудь ко мне заходил”.

Но я не представлял, кто бы мог это сделать. Я отнес посуду на кухню и поставил в раковину. Было пусто, у меня не было даже тараканов. Не нужно было ни о чем думать, нужно было осмотреть плакаты. Для меня это стало тяжелой обязанностью. Я надел плащ, шляпу, взял зонт. Выйдя на площадку, не стал вызывать лифт, спустился пешком.

Было солнечно и свежо. Тротуар был сухим, хотя вчера несколько раз шел дождь. Проходными дворами я дошел до Шестой линии и тогда спохватился, что щит с плакатами остался на Среднем.

“Вернусь, — подумал я, — надо посмотреть”.

Я купил в киоске несколько газет, патриотика не было на своем месте.

“Да и что там можно узнать? — подумал я. — Кроме брани, ничего не прочтешь — у них нет никакой информации”.

Я вернулся на угол Среднего, остановился у плаката. Я тяжело вздохнул. Конечно, этого я и ожидал. Наклеенный рядом с Мариной Гринько плакат Мюзик-холла был тоже испорчен: был выдран глаз у певицы или, может быть, танцовщицы — не знаю, кем она там была — в общем, у дамы в кокошнике на фоне хохломской росписи. Была испорчена еще одна афиша с бледным оттиском фотокарточки какого-то фокусника или гипнотизера — было ясно, что сегодня в городе будет испакощена вся печатная реклама, имеющая какие-нибудь глаза. Наивные мошенники, вечные неудачники, пытающиеся перехитрить всех остальных. А так это уже обыкновенный тотализатор и, в общем-то, даже довольно честный, хоть и с макаберным оттенком. Я рассмеялся. Потом я обернулся — никого не было, чтобы отреагировать на мой смех.

“Никто не может предвидеть последствия сказанных слов”, — подумал я. Теперь нельзя было быть уверенным в том, что это черная метка.

Все купленные мною газеты в той или иной форме предсказывали смерть Марины Гринько, и один из заголовков был лапидарно прост:

ОНА БУДЕТ УБИТА

Представляю, что чувствовала певица среди этих предсказаний, извергаемых на нее всеми средствами массовой информации.

Несмотря на то, что казино, устроившее неслыханный тотализатор, окружило певицу сплошной стеной телохранителей, — писала эта газета, — участь ее предрешена. Убийца — мы имеем в виду заказчика и, по всей вероятности, не одного — видимо, очень заинтересован в зловещем каре, и ставки очевидно слишком высоки, чтобы кому-нибудь из игроков сказать: пас. То, что за этой игрой теперь наблюдает масса посторонней публики, по-видимому, не только не пугает игроков, но и делает игру особенно волнующей. Замечательно, что здесь мы наблюдаем уже две игры, в одной из которых еще так или иначе участвуем: одна из них весьма оригинальный вариант покера, правила которого мы в дальнейшем попытаемся разгадать, другая не менее оригинальный тотализатор, где ставки делаются на проигрыш. Отличительным правилом этого страшноватого покера является то, что здесь нет соперничества различных комбинаций — комбинация всего одна (мы пока не знаем, каре это или покер), и эту комбинацию по жребию или иным способом (этого мы тоже не знаем) получит один из неизвестных нам игроков. Но четвертой дамой в этом страшном каре уже выбрана Марина Гринько. Делайте ставки, господа.

Я пересек сквер и остановился напротив тяжеловесного, красноватого здания в стиле позднего конструктивизма. Над квадратным бетонным козырьком широкая ниша была заполнена деформированными, белыми с красной каймой звездами, на фоне которых выступала объемная надпись: CASINO и на самом козырьке еще более крупными буквами: STARS.

Справа от входа был щит с рекламными плакатами, среди них и плакат Марины Гринько, но здесь он был нетронут — потенциальный вредитель, вероятно понимал, что охрана здесь достаточно крута, чтобы как следует намять ему бока.

Я перешел тротуар и под козырьком прочел набранное крупным шрифтом объявление, что в казино можно взять напрокат смокинг или фрак — ничего не было сказано насчет полагающихся к ним остальных предметов. Толкнув тяжелую, настоящего дуба, застекленную дверь, я вошел в вестибюль. Слева довольно далеко тянулся массивный, сохранившийся от прежних времен барьер гардеробной, справа были какие-то лотки с журналами, дальше шли игровые автоматы и уже в самом конце вестибюля была четырехстворчатая дверь — вероятно, в игорные залы. Я обернулся назад и увидел сидящего в кресле охранника, здоровенного “гориллу” в пятнистой форме — он читал газету. Как-то все это не вязалось с моими представлениями о европейских казино, наверное, и об американских тоже. Я представлял себе все это несколько иначе: вежливый швейцар у дверей, много удобных кресел и низких столиков в просторном холле и никаких заметных зрителю вышибал в камуфляже.

“Это все телевизор, — сказал я себе, — слишком мало отечественных фильмов. Но ведь они тоже смотрят, — подумал я, — могли бы чему-то научиться. Знают же, например, о смокингах и фраках”.

Правда, полковник говорил мне, что это у них просто риторическая фигура — на самом деле они только берут деньги за прокат. Меня это не касалось, я не собирался здесь играть ни в карты, ни в рулетку. Я спросил у охранника, где здесь принимают ставки, и он указал мне дубинкой в конец холла, куда-то за гардероб. На кармашке его униформы была нашита черная с золотом эмблема, то есть золотом по черному было отпечатано русскими буквами английское слово “Галифакс”.

“Вероятно, эта контора снимает пенки не только с шоу-бизнеса, — подумал я, — наверное, у нее на откупе увеселительные заведения вообще”.

Я прошел вдоль деревянного барьера до конца и там увидел три небольших окошка, очевидно, бывшие кассы — раньше в этом здании был дворец культуры, для которого оно, собственно, и было построено. Возле окошек собралось человек пятнадцать-семнадцать — по нынешним временам немалая очередь. Это были молодые люди, мужчины и женщины. Я прислушался к разговору одной пары.

— Это бессмысленно, — убеждала молодая женщина высокого парня в кожаной куртке и с белесым ежиком на голове, — это же верный проигрыш. Не будь таким жадным.

— На фаворита принимают один к одному, — возражал парень. Ты считаешь, что это выигрыш?

— Но это верняк, — возразила женщина.

— Ты что, думаешь, здесь дураки? — доказывал длинный. — Ты веришь этому типу?

— До сих пор все сбывалось, — ответила женщина. — Я теперь вспомнила: все так и было. Я тогда просто не обращала внимания.

Молодой человек шумно выдохнул воздух и всем своим видом показал, что у него нет больше сил.

— Вот увидишь, Марина выиграет, — убеждала его женщина, — она выиграет.

Эта мысль показалась мне оригинальной.

“Неужели все такие дураки? — думал я, глядя из окна трамвая на снующую, озабоченную, далекую от этих проблем публику. — А вообще-то, почему нет? — подумал я. — Кто-то выиграет — тотализатор есть тотализатор, и казино в любом случае своего не потеряет. А народ у нас непуганый, все равно будет ставить по подсказке. Хватило же дураков на “МММ” и на “Хопер-инвест”, и на “Селенгу”, и еще осталось другим. А этот малый, он, наверное, хотел поставить на аутсайдера — там ставки повыше. Да, хватает игроков, хватает дураков. А некоторые к тому же мнят себя большими хитрецами”.

Но это я сказал, уже стоя напротив деревянного щита неподалеку от капеллы. На этом щите было испорчено сразу три плаката — кто-то наивно пытался сбить с толку возможных конкурентов. В верхнем ряду был уже вполне традиционно изуродован портрет Марины Гринько, острой рыжей ведьмы с великолепным оскалом, и сели бы ее левый глаз не был целиком содран с плаката, то, пожалуй, оказалось бы, что она косит. Во втором ряду углом к углу этого плаката был наклеен другой, который я сегодня видел на Васильевском, этот рекламировал Мюзик-холл. Здесь у певицы в кружевном кокошнике был не только расцарапан глаз, но еще шариковой ручкой пририсованы жидкие, неаккуратные усы. Хитрец не удержался и перехитрил сам себя. Еще один изображал полногрудую международную диву, дававшую сольный концерт в “Кэндимене”. У нее тоже был разорван глаз, хотя она собиралась выступать только на следующей неделе.

Я прошел еще немного и вошел во двор капеллы, откуда дворами можно было пройти на Большую Конюшенную, но я туда не пошел. Справа от меня была арка, ведущая в небольшой, четырехугольный, замкнутый дворик. По правую руку несколько ступенек наружного крыльца поднималось к входной двери. Я взошел по ступенькам и оказался в довольно чистом подъезде. Крашенные темно-зеленой масляной краской стены, решетчатые перила, простые, как в хрущевских пятиэтажках, люминесцентные лампы, с нижней площадки просматривалось еще три этажа. Придерживаясь за перила, я поднялся на второй, потом на третий этаж. Здесь на площадке было немного строительного мусора, прислоненные к стене, стояли оторванные дверные наличники. Я потянул на себя дверь и остановился на пороге. В квартире кто-то делал капитальный ремонт: старинный, давно пришедший в негодность паркет был снят и сложен штабелем в одном из углов большого помещения, вероятно будущей гостиной. Еще недавно эту площадь занимали три средних размеров комнаты, но перегородки были сломаны — это было видно по остаткам разного цвета и рисунка обоев и неоштукатуренным, с кусками серой дранки полосам на потолке. Похоже, какой-то новый русский уже купил эту бывшую коммуналку и теперь перестраивал ее для себя. Ступая с балки на балку, я перебрался через этот зал до дверного проема. Тяжелая много раз крашенная дверь была снята с петель и стояла рядом на двух балках. Я вошел в небольшую комнату. Паркет здесь, хоть и очень грязный, сохранился. В комнате был старый письменный советской работы стол, стул и обитая дерматином медицинская кушетка, заваленная ватниками и еще какой-то спецодеждой, больше здесь ничего не было. Я подошел к высокому со старинным переплетом окну и с некоторым трудом открыл его.

Передо мной лежала Дворцовая площадь, когда-то, если верить легенде, через нее к Зимнему дворцу устремились в героическом порыве революционные толпы. Если верить легенде. Потому что что-то подобное говорят и о Бастилии. А кто-то говорит, что все было совсем по-другому. Говорят, что охрана просто покинула Бастилию, а восставшие парижане выпустили из этой тюрьмы только пятерых-шестерых, остававшихся в ней уголовников и известного теперь во всем мире сексуального оригинала маркиза де Сада. А Зимний дворец... Теперь пишут, что никаких революционных масс, штурма вроде бы не было, а была кучка привезенных из Кронштадта пьяных матросов да сотни две разложившихся солдат. Но те, кто придет сюда завтра: и правые, и левые, и еще какие-нибудь — все будут чувствовать себя героями, штурмующими Зимний. Площадь будет заполнена толпами самого разного и по-разному настроенного народа, патриоты будут кричать о заговоре инородцев, демократы — жаловаться на происки красно-коричневых, будут еще и третьи, и четвертые, но все будут пытаться перетянуть на свою сторону трех уже мертвых певиц. “До четвертой, — подумал я, — потому что после нее начнется светопреставление”. Я вспомнил слова полковника о том, что в этих условиях он не поставил бы на стрелка, а, в принципе, теперь уже и не важно куда.

Я подумал, что при такой толпе завтра над площадью будут сильные восходящие потоки.

По пути, на Васильевском я нашел еще четыре поврежденных плаката: два с портретом Марины Гринько и два других — один из них мужской. Это не были черные метки и не были подсказки, и помеченный певец не был джокером — и здесь кто-то, желавший поставить на “фаворита”, пытался сбить с толку других.

В конце концов все это меня даже развеселило. Я понял, что развязка близка, но соблазн сыграть с чертом был все-таки велик. “Никогда не садись играть с чертом”, — я не забывал этого, но ведь это смотря чего ты добиваешься: если хочешь выиграть, то не садись, но может быть, ты просто хочешь сорвать ему игру. Однажды это уже было, и это мне дорого обошлось: было о чем поговорить с полковником, но мы оба старались эту тему не развивать. Даже подробности моего собственного дела, мое досье, теперь меня не интересуют — ведь, в сущности, все ясно. А полковник... Если верить ему, он тогда даже помог мне, включив в группу, проводившую у меня обыск, капитана Сережу. Конечно, позже, когда ситуация в корне изменилась, он, наверное, записал это себе в актив, и, возможно, рассказывает теперь об этом на встречах со своими избирателями или его доверенные лица рассказывают об этой стороне его деятельности вместо него — скромность украшает человека. Был когда-то полковник Зубатов, игравший тонко и успешно, но использовавший в качестве джокера злосчастного попа Гапона и здесь проигравший, а ведь в царское время полковники имели большую свободу, чем при коммунистах.

А что до джокеров, то многие называют джокера клоуном, сказал мне полковник, по поводу одного политического деятеля. Может быть и так, но это потому, что джокеру все можно. Но ведь и черту все можно. Черту можно быть и клоуном, черту можно в игре использовать джокера, джокеру можно использовать джокера — кто кого перехитрит. Беда, когда карты становятся игроками. Вот тогда задумаешься, не карта ли ты в каком-нибудь дьявольском покере, не джокер ли? Сядешь с ним играть — и сам превратишься в карту. Здесь случилась целая иерархия игроков, где каждая карта, по крайней мере каждый джокер мнит себя игроком и как будто имеет карты в руках, а игрок на самом деле всего один и играет он сам с собой и потому всегда в выигрыше.

“Скучно ему, — подумал я, — скучно игроку”.

А вот теперь: кто же на самом деле будет убит? С плакатами теперь все ясно, и “Галифакс”, нанятый казино, окружит теперь “фаворита” плотной стеной, хотя те уже принимают на Марину Гринько только один к одному. Но аутсайдеры — ни один из них не будет убит, сколько бы плакатов ни испортили всякие хитрованы.

“Меченые аутсайдеры не будут убиты”, — поправил я себя.

Меченые аутсайдеры. Они вообще не участвуют в игре. Какие-то наивные шулера пометили их, чтобы отвлечь других от “фаворита”. Все равно ведь большинство поставит на Марину Гринько. И они проиграют, а то, что казино назначило здесь один к одному, это просто страховка от несчастного случая. Никто не собирается убивать Марину Гринько — она может спать спокойно. Но кто же тогда, и зачем три певицы убиты? Мы об этом уже говорили: три карты куплены, и четвертой может быть любая, была бы дама. Опубликовавшись в газете, убийца снял с себя ответственность за дальнейшие метки.

Но до сих пор разорванный глаз имел какое-то значение, это была черная метка. Черная метка, но не для отмеченного и не для постороннего, просто прохожего, может быть, для убийцы, но в общем ни для кого. Эти черные метки должны были накопиться к определенному моменту и в этот момент сыграть. Они прикупались как карты для того, чтобы кому-нибудь в определенный момент пришла мысль о карточной комбинации. В определенный, заранее выбранный момент. Он знал, когда сообщить. И его сообщение не было предупреждением, было маячком — такие иногда оставляет маньяк, играя с сыщиком в кошки-мышки. Но первым маячком — раньше были черные метки. Они должны были привлечь внимание к жертвам — не привлекли. Может быть, неудовлетворенный маньяк привлекает внимание к самим меткам, но, верней всего, момент был выбран заранее, ходы рассчитаны. Конечно, тем самым он устраивает себе лишние трудности, однако и третью жертву ему удается убить. Через газету он оповещает всех, что намерен убить четырех и, может быть, джокера. Не исключено, что джокер — он сам: многие готовы за славу заплатить и собственной жизнью. Но мог ли он ожидать, что кто-то, например казино, захочет снять с этого пенки. Вот тут для него и возникает главная трудность. Жертва должна быть намечена, и жертва должна быть убита. Первое легче сделать, чем второе. Маньяк не должен убить случайную жертву, иначе он разочарует толпу. Нет, не стоит возвращаться к версии о маньяке, хоть может присутствовать и этот мотив. Нет, именно так: они прикупались, как карты, и через газету убийца снял с себя ответственность за выбор последней жертвы. Последней? Или двух? Нет, последней, и это определило момент. Потому что Дашкову никто не успел предупредить. Я пытался, но опоздал. Почему я опоздал? И с этим связана смерть секретарши. Преждевременно! Вот в чем дело — преждевременно. Преждевременно менеджер обратил внимание на черную метку и был убит. Преждевременно о ней узнала секретарша — она тоже убита. Но позже, в тот самый определенный момент, все увидели черную метку. Однако было уже поздно — Дашкова была убита. Убита без тотализатора — казино не успело снять пенки. Стервятники!

Итак, секретарша была предупреждена, но передать это предупреждение не успела. “В офис охранно-детективного агентства «Галифакс» вошел неизвестный субъект в темном плаще и шляпе и, не говоря ни слова, в упор расстрелял секретаршу, принимавшую звонки. Услышавший из своего кабинета выстрелы, заместитель директора агентства выхватил из письменного стола свой револьвер и выбежал в приемную. После последовавшей перестрелки, в которой ни тот, ни другой не был ранен, налетчик ретировался, оставив на месте преступления пистолет «ТТ» китайского производства.”

Некто в плаще и шляпе, ворвавшийся в приемную с пистолетом в руке. Хорошо знакомый по краймам трех-четырех десятилетий образ. Не нужно даже пистолета, достаточно плаща и шляпы. Темная фигура, появляющаяся там и там. Нужно воплотить киллера, чтобы телезритель поверил в него. Я вспомнил ту нежить в кафе, волну неприязни, почти ярости, накатившуюся от них. Чужак. Некто в плаще и шляпе, вызывающий подозрение и страх. Нормальная реакция на аномальное явление.

И еще был какой-то разговор. “Кадет” тогда почему-то обиделся, а полковник рассердился. Что-то мелькало. “Кадета” можно спросить. И почему комментатор выдал эту подсказку? Ну, может быть, для того, чтобы сделать убийство бессмысленным и тем самым предотвратить его. Стоп! Он уже однажды пытался предотвратить убийство. Пытался, а главное, тем же способом, то есть, сообщив о подготовке к нему. Не выйдет ли так же? Не могут ли Марину Гринько так же убить? Тогда понятно, почему — один к одному. Господи! — подумал я. — Ну конечно! Телевизор, новый русский рассказывает о казино “Stars”, этот новый русский — “кадет”, разговор за карточным столом, “Кадет” почему-то обиделся, но это — Бог с ним, потом вот это: компаньон. Ну да, он компаньон, комментатор — компаньон. Конечно же, он дает подсказку, но ведь не на проигрыш своему казино? Ставки один к одному, но это, так, на всякий случай — мало ли что? А вообще казино, конечно, будет защищать “фаворита” на совесть. Так где же здесь собака зарыта?

Я встал, прогулялся по комнате, остановился перед картиной. Предметы и пространство намекали на какой-то пейзаж. Только намекали, может быть, это и не был пейзаж, потому что и предметы, строго говоря, не были предметами, что-то мелькало на пороге между чем-то и чем-то еще. На пороге... Впрочем, художник и называл это состояние порогом. Я подумал, что и здесь все между чем-то и чем-то и до конца (а что, собственно, считать концом?) так ничего и не будет ясно. Все слишком двусмысленно, и если карты играют в карты...

Что-то не устраивало меня, что-то было не так. Как и тогда, когда я не обратил внимания на поврежденный плакат. Было какое-то чувство, что что-то упущено, что-то не замечено, и это важно. Я взял газету и внимательно перечел статью. Нет, статья у меня никаких сомнений не вызывала, и я не обнаружил никакого противоречия.

Телефонный звонок прервал мои мысли. Речь как раз шла о картах.

— Приедешь сегодня? — спросил полковник.

— Приеду. Та же компания?

— Ты прав, партнеры неважные, — сказал полковник, — бывают игроки и получше.

— Да уж, бывают, — я усмехнулся.

Полковник, видно, почувствовал что-то в моем голосе.

— Правда оригинально? — сказал он. — Помнишь, что я говорил о третьем? О том, кто не играет, но выигрывает. Раскрылся — и тут все спохватились и делают ставки.

— Оригинально, — согласился я, но подумал, что есть еще и четвертый.

Для меня вопрос заключался в другом, и мне было интересно поговорить об этом с полковником, но когда я приехал к нему, меня отвлекла другая тема. Несколько листовок с портретами и текстом лежали у него на полке буфета. Я взял, перетасовал их — некоторые лица мне были знакомы. Был там и сам полковник, и комментатор, и лидер, обещавший дешевую водку.

Полковник, наливая отнюдь не дешевое виски в стаканы, спросил меня, за кого бы я проголосовал.

— Не знаю, — я засмеялся. — Карта прикупная.

Я разложил на полке пять листовок, подумал, переложил листовки так, чтобы лидер был рядом с полковником, прибавил к ним конного комментатора.

— Это тройка?

— Обижаешь, начальник, — сказал полковник.

Он переложил свою листовку к двум демократам:

— Скорей, так.

— А эти — двойка? — спросил я про лидера с комментатором.

— Да нет, — сказал полковник. — Этот на лошади вообще фоска, и масть не та, а этот... — полковник пожал плечами.

— Многие называют его клоуном, — сказал я.

— Многие, — сказал полковник. — Многие называют джокера клоуном, — он засмеялся. — Все правда. Клоуну можно все.

“Верно, — подумал я, — смотрит в корень. Гитлера тоже называли клоуном. Гитлеру все позволяли — клоуну можно все. Но джокеру тоже можно все, — подумал я. — Клоун обещает дешевую водку — смешно. Но в стране алкоголиков это не клоун, а джокер. Джокер усилит любую комбинацию — он всем нужен, — а главное, он сделает за вас то, что вы по своему положению не можете себе позволить. Но ведь и черту все можно, — подумал я, — черту можно быть и клоуном. Нет, — подумал я, — черт-то он черт, но не джокер”.

Я сказал полковнику, что это не джокер, так как он ни к кому присоединяться не станет.

— Это смотря при каком раскладе, — сказал полковник, — по-разному бывает. Вчерашний пример тому доказательство.

— Да, кто-то раскрылся, — сказал я.

— И кто-то тут же перехватил чужую игру, — сказал полковник.

— Они опоздали, — сказал я.

Полковник отпил виски, поставил стакан, взял трубку, набил ее.

— Опоздали или решили не торопиться, — сказал он, — теперь вступили в игру.

— Думаешь, это законно? — спросил я.

— Не могу сказать точно, — ответил полковник, — даже не знаю, разработаны ли какие-нибудь более-менее четкие положения. Сейчас появляется столько всяких лотерей, лото, самых фантастических аукционов, дутых контор и компаний, не предусмотренных никаким законодательством. Ничего не знаю о тотализаторе. Да и вообще очень странная вещь — тотализатор на проигрыш, — полковник пожал плечами. — Кто-то будет убит, кто-то выиграет, но ведь ставки будут делать и на других, — полковник засмеялся. — Свобода, — сказал он, — все можно, — он прикурил от специальной зажигалки свою трубку. — Нужно помнить, — сказал он, — что за игроками в покер тоже можно наблюдать, и на каждую игру может быть еще одна игра, а казино никогда не проигрывает. Они оправдываются тем, что это де такой способ защиты. А в общем-то, действительно способ защиты: во всяком случае, хоть фаворита прикроют.

Я усмехнулся:

— Кто же будет стрелять в фаворита?

— Да, — сказал полковник, — я бы, пожалуй, не стал ставить на фаворита. Однако убийца, кто бы он ни был, обозначил правила игры. Он ясно все разложил: четыре дамы, троих он предварительно отметил, четвертое убийство должно произойти в той же системе. Ты не согласен?

— С тем, что в этой системе, да, согласен, но сегодня помечено уже несколько плакатов. Фаворитом, безусловно, является Марина Гринько, но те несколько тоже есть. Как убийца теперь припишет одну из этих меток себе? Заметь, только одну. И какую именно?

— Да, система размывается, — согласился полковник, — прием теряет чистоту. Конечно, газета ему навредила.

— Я думаю, газета ему подыграла, — возразил я. — Через газету убийца заявил свое каре, а это все, что ему надо. Публика получит каре. Так или иначе, но получит. Убийце нужна была публика. Не могу точно сказать, зачем, но нужна.

— У тебя есть какие-нибудь предположения? — спросил полковник.

— Нет, — сказал я, — относительно цели всех этих убийств — нет, но ход мыслей убийцы понятен.

— Интересно, — сказал полковник.

— Я думаю, — сказал я, закурив, — что убийца накапливал метки. Он не мог рассчитывать на то, что кто-то заметит их сразу, а если рассчитывал, то разочаровался. Тогда он отправил в газету сообщение в виде испорченных карт. После такого сообщения, естественно, все обратили внимание на метки, и принялись угадывать имя следующей жертвы, а тут еще казино объявило свой кошмарный тотализатор и еще больше всех заинтересовало, так что какая-то часть его плана выполнена.

— А может быть, — сказал полковник, — может быть, три убийства совершены для того, чтобы прикрыть четвертое?

Я уже думал об этом и как раз собирался предложить эту версию полковнику, но он меня опередил. Однако я подозревал, что у него есть еще что-то в рукаве, и решил прощупать его на этот предмет.

— Для этого есть еще пятое, — сказал я, — чтобы убийце не останавливаться на четвертом.

— Пятое? — полковник, казалось, был сильно удивлен. — Почему пятое?

— Ты забыл про джокера, — сказал я. — Если преступник указал покерную комбинацию, то, я думаю, джокер здесь не случаен.

— Покер, — задумчиво сказал полковник, — покер, не каре? Ты знаешь, это хорошая идея, — как-то ненатурально оживился полковник, и я подумал, что у него точно что-то в рукаве. — И кто же, ты думаешь?

— Вот это загадка.

“И главное, здесь не на кого делать ставки, — подумал я, — покер будет у кого-то другого”.

— Но дама это в любом случае не Марина Гринько, — сказал я. — Теперь до нее просто не добраться.

— Я думаю, теперь это вообще все равно, — сказал полковник. — Вероятнее всего, эта дама уже убита.

Эта мысль была неожиданна для меня, я думал, что три убийства имели целью подготовить четвертое. Но спрятать одну среди остальных?..

Но тут в прихожей раздался звонок. Пришли капитан с Петрушей, мне было интересно посмотреть на последнего, но он был таким же деревянным, как обычно, как будто вчера он и не присутствовал при убийстве.

После всех церемоний, приветствий и рукопожатий я вернулся к нашему с полковником разговору.

— Тогда зачем все это нагромождение трупов? — спросил я. — Этот психиатр, менеджер, секретарша?

— Может быть, это, так сказать, технологические убийства, — полковник внимательно посмотрел на меня, — убийства свидетелей или, чтобы не предупредили охрану.

Да, конечно, это я тоже предполагал — мой вопрос был лишним. Однако я подумал, что никто из них не идет джокером — слишком уж широкий выбор у телезрителя.

— Ну а цель? — спросил я. — Цель этого главного убийства — у тебя есть какие-нибудь предположения?

— Вопрос изучается, — сказал полковник. — Главный подозреваемый на данный момент муж Дашковой, теперь богатый вдовец.

— И это единственный мотив? — спросил я.

— Они фактически были в разводе. Была большая квартира, которую нужно было как-то делить.

— Вы об этом гомике? — вмешался капитан Серж. — Отпадает — у него есть алиби. Правда, сомнительное алиби: он находился в компании таких же педерастов, как и сам.

— Он гомосексуалист? — удивился я, — Интересно, зачем женщины выходят за гомосексуалистов?

“Ну вот тебе и джокер, — подумал я, — раз уж у него есть алиби. Значит, он не арестован и по сложившейся традиции должен быть убит. Так вот, значит, почему полковник так удивился. Значит, он тоже предполагал джокера. Ну что ж, он хороший игрок”.

— А на другие дни у него есть алиби? — поинтересовался “кадет”.

— А у тебя есть алиби? — разоржался капитан.

— У меня есть, — важно ответил “кадет”, — я был там, в зале.

— Все мы там были, — сказал полковник, — а певица убита.

Я знал, что они были там, но воспользовался признанием, чтобы задать вопрос.

— Значит, кто-то предупредил вас? — спросил я.

— Предупредил, предупредил, — опять заржал Серж, — снайпер предупредил.

Полковник недовольно посмотрел на него.

— Не зря же портили плакаты, — сказал он.

— Остроумно устроено, — сказал капитан, — винтовка была прикреплена к “пистолету”. Такой осветительный прибор, — объяснил он, — Бьет в точку. Если надо высветить лицо или еще что-нибудь маленькое... В данном случае лицо, — он снова расхохотался.

— Черный юмор, — сказал полковник.

— Да нет, просто профессиональный, — сказал капитан. — Что делать — работа такая.

Я вспомнил, как тогда в осветительской ложе я положил руку на корпус прибора. Мне еще тогда пришло в голову, что если к нему прикрепить винтовку...

— Да, — сказал я полковнику, — если бы твое имя упоминалось в газетах в связи с этим делом, ты бы не смог выставить свою кандидатуру в парламент.

Я понимал, что говорю неприятные вещи, но полковник не обиделся. Или сделал вид, что не обиделся.

— Я только курирую это дело, — сказал полковник, — но, в общем-то, ты прав. На Западе три нераскрытых, да еще связанных между собою убийства означают крупные неприятности не только для полицейского, который непосредственно занимается этим делом. Тут и начальник полиции, префект, мэр, губернатор, кто там еще... А в Америке, и вообще, все эти должности выборные.

— Да еще три сопутствующих убийства, технологических, как ты их назвал.

— Да, еще эти, — сказал полковник. — Я понимаю, на Западе мне бы не отбояриться кураторством, но на Западе и ситуация не та. В Италии, например, достаточно намека на то, что такой-то политический деятель связан с мафией, и он уходит в отставку. Посмотри, что у нас. Проходимец, построивший “пирамиду”, обокравший миллионы доверчивых граждан, не только баллотируется в парламент, он и еще угрожает этим гражданам: смотрите, дескать, голосуйте за меня, а не то плакали ваши денежки. Оторопь берет. А вообще Дума? Пятьдесят процентов депутатов проходили, по крайней мере, свидетелями по уголовным делам. Три убийства знаменитых певиц, конечно, на Западе повредили бы многим, возможно, разрушили бы несколько политических карьер, потому что это шумное дело. Но шумное дело, не обязательно большое дело — большие дела, как правило, делаются тихо. Знал бы ты то, что знаем мы.

— Так что же? — сказал я. — Знаете и смотрите?

— Смотрим, — зло сказал полковник, — что нам остается делать? Посмотри, сколько по всей стране наплодили этих так называемых силовых структур, всех этих отделов и подразделений со своими начальниками, у каждого свои интересы, и не простые, а золотые — как со всем этим бороться?

— А всего-то и надо, — сказал капитан, — нормальную полицию, с которой избиратель сможет, если что, стружку снять.

— Ну, не совсем так, — сказал полковник, — но, в общем, ты прав. Однако для борьбы с коррупцией этого недостаточно. Дело зашло слишком далеко. Слишком высоко. А мы, увы, так высоко не летаем. В Думе каждой твари по паре, а мы... Если бы там была сильная фракция, поддерживающая ФСБ, но вот этого они и боятся. Боятся, что кто-то в нужный момент выйдет на трибуну и не станет обличать всех вместе и никого в отдельности, как этот наш народный вития, — полковник кивнул через плечо, наверное, на листовки, — а выложит очень неприятные и неопровержимо доказанные факты. Именно этого, а не какой-то там мифической диктатуры они и боятся.

— Это он предвыборную речь репетирует, — сказал капитан. — Давай — наливай.

Я засмеялся.

— Опять разговор о думских местах.

— Ладно, — полковник тоже засмеялся, — будем играть?

Пересели, чтобы не нарушать однажды установленный порядок: слева капитан Серж, справа Петруша, полковник напротив меня.

“Удивительная страна, — подумал я, глядя, как «кадет» Петруша сдает карты, — каждый занимается не своим делом. Человек в игорном бизнесе, а сдает, как... Как «кадет», — подумал я. — А ты чем занимаешься? — спросил я себя. — Каким-таким своим делом? Ты ведь тоже все дела считаешь своими. Даже то, что случайно увидишь в телевизоре, почему-то становится твоим делом”.

Я прибавил свой чип к поставленному Петрушей за сдачу — имея двух валетов и две девятки, я имел право вступить в торговлю. Капитан посмотрел в свои карты, посмотрел на меня, пожал плечами и бросил свой чип. Похоже, игра вообще его не интересовала, он долил в свой стакан “бурбона”, сделал глоток и выразил лицом одобрение — “бурбон” был действительно хороший. Я подумал, где полковник берет свое виски — в магазинах я такого не видел. Я спросил полковника.

— Могу достать, — сказал он и поднял палец, чтобы я ему не мешал.

Он слегка передвинул по столу один чип, коснулся кончика носа, видимо, раздумывая, сколько ему поставить, прибавил к своему чипу еще три и передвинул всю кучку к той, что уже лежала в центре стола. “Кадет” посмотрел на кучку и сосредоточился на своих картах. Я протянул пустой стакан капитану. Он принял, улыбнулся, кивнул, налил мне приличную порцию. “Кадет” все еще сопел над своими картами. Я отпил глоток.

— Пас, — наконец решился “кадет”.

Я ответил полковнику тремя чипами и посмотрел на капитана. Он мельком взглянул на кучку чипов в центре и, не заглядывая больше в свои карты, положил их на стол.

— Пас.

— Два паса — в прикупе чудеса, — сказал полковник преферансную шутку. — Сменим карту?

— Why not?

Я сбросил фоску — пришел валет. Полковник тоже сменил одну карту.

“Фул валетов, — подумал я, — значит, я обязан валить банк? Ну что ж, посмотрим, чей фул старше”.

Я двинул десять чипов. Полковник ответил десятью и напал банком. Капитан всем своим лицом выразил уважение, на лице “кадета” кроме напряженного внимания, как всегда, ничего не было. Я посмотрел на полковника, он встретил мой взгляд с легкой и вежливой улыбкой. Я почувствовал, что тоже улыбаюсь. Появился азарт и интерес, что же там у него.

“Это не похоже на блеф, — думал я. — Все мои картинки — это валеты. Если у него фул, то более сильный, чем у меня. Со стритом он бы так не нападал. Интересно, фул у него или, может быть, каре? Не стоит, однако, идти у него на поводу”, — подумал я.

У меня было три возможности: первая — объявить пас, и это было бы самым правильным решением, поскольку у полковника — я был в этом почти уверен — карта была сильнее; вторая — ответить тридцатью чипами и таким образом заплатить за право увидеть карты полковника и третья возможность, в общем-то авантюрная, это, ответив тридцатью чипами, напасть банком.

Я посмотрел на полковника. Он сидел неподвижно, со спокойным и доброжелательным интересом глядя на меня. Слишком спокойно, слишком доброжелательно и слишком неподвижно. Он ждал. Если моего паса, он был бы не так скован; если бы вежливого ответа в тридцать чипов — еще проще.

“Ты хочешь, чтобы я напал на тебя, — думал я, — ты хочешь, чтобы я напал на тебя всем банком, всеми девяноста чипами. Я понимаю, что это у тебя не от жадности, а просто для полноты разгрома. Не доставлю тебе такого удовольствия — просто заплачу за просмотр, в конце концов, это не так дорого”.

— Да, пожалуй, ваш фул старше, господин полковник, — сказал я и двинул тридцать чипов.

Я отодвинул стакан и аккуратно разложил свой фул на столе.

— Ну-с.

— У меня не фул, — с виноватой улыбкой сказал полковник, — две двойки, — он улыбался, он был сама любезность, — две дамы и... две дамы, — даже как бы удивившись, закончил он и бросил карты на стол.

Эту шутку я слышал, еще когда учился играть, и хотел отреагировать на нее должным образом, но тут словно что-то щелкнуло у меня в голове, и я с недоумением уставился на его карты. Я сосредоточенно смотрел на них, еще не понимая, что же так заинтересовало меня. Что-то мне казалось в этих картах не так, и еще мне показалось, что такое же чувство, такую же неудовлетворенность я испытал совсем недавно, может быть, вчера или даже сегодня, когда где-то что-то тоже было не так, и это было очень близко к тому, что я видел сейчас.

Q, это была латинская буква Q, в картах обозначающая даму, по-английски это — queen (королева). Это была буква, которую я совсем недавно видел в газете, и вот с ней, с этой буквой, было что-то не так.

— Что с тобой? — спросил полковник. — Ты что, до такой степени потрясен моим каре?

Я заставил себя улыбнуться.

— Еще не покер, — сказал я ему, — еще не покер.

MENTOS — СВЕЖЕЕ РЕШЕНИЕ

По телевизору показывали телевизор. Новый русский сидел в каком-то заведении, судя по антуражу, в каком-то “инобаре”. (Я уже начинал производить новорусские слова.) Новый русский что-то потягивал из высокого стакана, грустил, глядя на экран телевизора, того, по которому там, за границей показывали русские новости. Там, за границей, в телевизоре, в России под надрывное пение кто-то кого-то убивал. Экран совместился с экраном — я, наверное, стал новым русским, который грустил. Но я не пел. В России кого-то убивали, невеста оставалась без нового русского, мать-старушка плакала в углу, новый русский стоял на перроне и надрывно хрипел: “Братва, не стреляйте друг в друга!”

Я усмехнулся. У меня не было настроения сокрушаться по поводу гибнущей братвы.

— Стреляйте и цельтесь получше, — сказал я, но, кажется, кто-то уже говорил это до меня в каком-то КВН.

У меня не было настроения сокрушаться по поводу убивающей друг друга братвы, всех этих рыковых и ежовых, дыбенок и крыленок, юровских и тухачевских, всех этих насильников, садистов и убийц. “Братва” — это мерзкое слово появилось в семнадцатом году среди пьяной кронштадтской матросни и с тех пор они всегда стреляли друг в друга. Если б только друг в друга. И всегда найдется доброе сердце, чтобы оплакать эту сволочь.

Публика любит героев, публика готова сострадать расстрелянным чекистам, несчастным киллерам и братве. Да и понятно: у них есть имена и шумная слава, о них пишут в газетах и показывают по телевизору — они близки. А тех, остальных, анонимных... Сколько их, шестьдесят миллионов? Их ведь не называют поименно — они не братва.

“Но ты напрасно призываешь, — подумал я, — напрасно стараешься. Они будут стрелять. Будут стрелять друг в друга и в других. Будут стрелять, пока не установят новый порядок, а потом... Потом снова будут стрелять”.

Мне было грустно, потому что, стреляя друг в друга, они не забывали и остальных: мелких торговцев и водителей такси, челноков-коробейников и одиноких старушек с их клетушками в коммуналках. Из этих клетушек они собирали себе просторные гостиные. Они образовывали картели, учреждали банки, подкупали чиновников и сами баллотировались в Парламент, но по-прежнему оставались братвой.

Новый русский давно допел, а я продолжал пить водку с апельсиновым соком — мне было абсолютно все равно, будут ли у меня завтра дрожать руки.

НОЧНОЙ КАНАЛ

Наверное, это о чем-то да говорит, когда уже и сны приходят к тебе в виде телепередачи. Когда-то, еще в прежние времена я был знаком с одним сумасшедшим “ясновидящим”, который предсказывал будущее не просто из головы, а вычитывая прогнозы в газетах, которые ему “являлись”. Если телевизор заменил тебе сновидения, значит, своему собственному опыту ты больше не доверяешь. Вообще неясно, кто кого включает, потому что, похоже, телевизор включился сам собой где-то посредине передачи, где я, немой и невидимый, присутствовал в раю, в мире двухмерном и цветном, очень цветном, ярком до такой степени, что цвет уже перестает восприниматься, и экран превращается в протуберанец, переходящий в черноту. Здесь я осознаю свое несуществование. Или, наоборот, существование. Сознавая свое двухмерное, но живое, с ощущениями и движениями, присутствие внутри экрана, я одновременно смотрел эту передачу. Вне экрана я чувствовал бы себя не так реально — там я был только органом, воспринимающим себя.

PLAYBOY SHOW

Здесь тоже был Рай. На песочного цвета песок набегала цвета морской волны волна, и загорелые тела были цвета загара. Кто-то взял тряпку и стер пыль с экрана, и краски теперь были яркими и чистыми, какими они могут быть только в телевизоре марки “Sony”. Здесь на фоне фиолетового неба, среди пальм и белых геометрических коттеджей бронзовые пары имитировали любовь. Занимались любовью. Сладострастные вздохи и хрипы наполняли пластиковый черный ящик, но не выходили за “сверхплоский” экран. Это было похоже на сон, но это и был сон.

— Находясь внутри этой дьявольской игрушки, — сказал старик, — мы думаем, что наблюдаем ее снаружи.

У старика был тяжелый, рокочущий бас, не такой, каким он говорил со мной на Среднем проспекте, однако — я понимаю — он сильно постарел с тех пор, как я последний раз слушал его. Те фотокарточки были черно-белыми, и пальцы старика изуродованы артритом. Впрочем, и мы сейчас, вероятно, были черно-белыми на фоне ослепительного Канарского парадиза, но это несоответствие не раздражало и не удивляло, потому что мы со стариком были в другой группе времен. Здесь мы могли вести диалог или, скорее, два монолога, произносимых синхронно в каком-то стереофоническом звучании, и это никак не мешало нашему абсолютному взаимному пониманию.

Я не знаю, почему этот старик стал моим отражением в этом сне и почему отражением, не повторяющим мои движения и движения моих губ, а параллельно совершающим отдельные, от моих движения, — наверное, он слишком долго преследовал мое воображение, или, может быть, в нем была какая-то постоянная, пусть закостеневшая, но из-за этого не ускользающая идея — нечто, на чем можно было сосредоточиться. Недаром он не скользил по поверхности экрана, а постепенно проявлялся из глубины от сетки принятых сначала за облетевший куст морщинок до полного и плотного своего образа. Отсюда его глазами я мог наблюдать собственное изображение.

Этот полустертый субъект, он что-то делал здесь. Он передвигался на ощупь среди незнакомых ему предметов в темной комнате, но в телевизоре не бывает совсем темно. Он выдвигал ящички какой-то картотеки, но так и не нашел в них нужного ему — это было видно по его реакции. Вероятно, эта комната была чьим-то кабинетом, и похоже, что персонаж находился там незаконно. Кем он был, преступником или детективом? Я не мог этого понять, потому что включился в происходящее посреди совершавшегося действия. Здесь и я, пребывавший всего в двух измерениях, мог быть этим человеком. Да, здесь ловушка, вспомнил я, ты пытаешься построить логику преступления, исходя из своей — помни это — из своей психологии. Ты забыл, что ты это не он, и берешь на себя поступки, которых ты никогда бы не совершил. Взяв посылкой факт задуманного тобой преступления, всего лишь допустив это, — в конце рассуждения ты можешь с ужасом осознать, что ты способен совершить его. Я способен.

— Итак, находясь внутри этой дьявольской игрушки, мы думаем, что наблюдаем ее снаружи, — сказал старик, — но на экране образ может подменить подлинную суть — он сам становится сутью — и тогда он (ты) может совершить преступление. Ты боишься быть участником, хочешь остаться телезрителем, но смотри, он за тебя совершает поступки, и твое неучастие обернется участием — грех на тебе.

— Но разве я один? — возразил я. — Есть же миллионы других.

— Ты ищешь поддержки в своем преступлении, ты хочешь разделить свой грех в надежде, что он перестанет быть грехом, простить себя через всех, — сказал старик, — но грех не делится на миллионы, напротив, он умножается на них.

Теперь я видел, что старик, как было условлено, явился в студию в своем черном вагнеровском берете и с пучком морщинок в старческой руке. Он был отчасти куст, но это было не то его звание, не то должность, не то другая его ипостась. Несмотря на то, что действие происходило в этот момент, передача была довольно старой черно-белой записью, и, возможно, мы со стариком не существовали, а только просматривали ее, потому что, если бы я существовал вне экрана, я, разумеется, не видел бы себя. Старик был театральным администратором в шестидесятые годы, но мы и оттуда могли наблюдать это.

Скрюченная рука старика развернула веером черно-белые снимки. Изуродованный палец другой руки ткнул в женское лицо. Это лицо было намного моложе того, которое позже (до этого) я видел цветным.

— Она была талантливая артистка, — сказал старик. Он помолчал. — Не нужно особенного таланта, чтобы сыграть роль жертвы, — сказал он.

Диалог без звука и даже, кажется, без слов прозвучал у меня в голове.

— Этот человек может представить меня в виде портрета с выколотым глазом. Так ему легче убить.

— Расслабься. Какой человек? Ты его видела?

Певица лежала на кушетке, и ее сведенная судорогой рука не собрала и не скомкала покрывало, потому что она вовсе не была сведена судорогой. Но камера четырехкратным наездом дала целлофановый кулек, это был кулек от цветов, он лежал рядом с пятном впитавшейся крови на паласе, а возле кушетки не было крови.

“Если ты пожелал зла, ты совершил его”, — сказал старик.

Старика придвинули, и его голова заняла весь экран. Она читала, но я не слышал его рокочущего баса — он просто звучал в моей голове:

Послушайте! Ведь если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно? Значит — кто-то хочет, чтобы они были? Значит — кто-то называет эти плевочки жемчужиной?

Я знал, что раньше уже об этом думал, но сейчас мне было что-то в этом непонятно.

— Звезды? — прозвучало у меня в голове, но уже чьим-то другим голосом, может быть, даже моим. — Это же не звезды — stars.

— Звезды, — повторил в моей голове старик, — плевочки. Лишение зрелищ тоже зрелище. Суть игры как раз в этом. Ведь главная игра была не там, за столом, а совсем в другом месте. Ты помнишь, что говорил полковник? Дьявол уже подменил карту, и теперь вместо звезд — “Stars”.

Не знаю, каким образом старик поставил кавычки, но “сквозь меня на лунном сельде скакала крашеная буква”. Эта буква была Q.

— Я знаю, — сказал я. — Тотализатор?

— Нет, — ответил полковник, — двое играют — третий выигрывает.

— Дьявол? — одними мыслями спросил я. — Но это тот же тотализатор.

— Нет, — ответил старик, — Тотализатор устроили мошенники. Есть еще одна игра, — старик смотрел на меня. — Это игра дьявола, по сравнению с которой и то чертово пари только шутка, — старик смотрел. — В конце концов, что дьяволу деньги? — сказал старик. — Он сам их печатает — в игре дьявола другие ставки: это души и власть.

Души. Вокруг были только тела, загорелые тела цвета загара. Все это происходило на фоне высоких пальм, далеких пурпурных гор и фиолетового залива. Но теперь я знал, что этот плоский разноцветный рай не для меня.

Я проснулся с тяжелой головой и неприятной сухостью во рту. На экране телевизора разноцветными полосочками мерцала “сверхплоская” картинка. На окнах были плотные шторы, но было видно, какая за ними монолитная чернота. Я чувствовал себя, как в безвоздушном пространстве.

С трудом и кряхтеньем я восстал из глубокого кресла и покачнулся. Я не был пьян. Бутылка с цветным портретом русского лидера в немецком картузе была наполовину пуста, но лед в глубокой тарелке растаял. Я сделал еще с полстакана крепкой смеси и выпил в несколько глотков. Мне нужно было еще поспать. Я не хотел “набираться под завязку”, чтобы завтра не пропустить события, которые меня не касались.

Сон не стал для меня откровением, и вся символика ничего не скрывала и ничего не открывала, мне и так уже все было ясно. Вот только старичок — не знаю, почему он явился мне во сне в виде черно-белой передачи по телевидению. Зачем моему подсознанию потребовалось его устами высказывать мне мои собственные не скрываемые и не подавленные мысли?

“А может быть, я все-таки не все понял? — подумал я. — Может быть, не все знаю? О черте, например. Все-таки что-то у него в рукаве. Я вспомнил, что недавно уже думал этими самыми словами: «Что-то в рукаве». Джокер? С джокером все можно. Джокеру все можно, — подумал я, — джокеру можно прикинуться кем угодно, можно заменить собой любую карту. Обещано каре, и все ясно с четвертой дамой... Черт точно подменил карту, — подумал я, — но ведь я это знал еще вчера.”

Я нашел газету, ту самую, за четверг. Да, две карточные дамы, помещенные там. Да, две карточные дамы, помещенные там, были из разных колод: одна была наша, российская с двумя буквами Д по углам, вторая, английская или американская, в общем иностранная, была с четырьмя буквами Q. В прошлый раз я не обратил на это внимания, но после того, как казино “Stars” объявило тотализатор, мне стало ясно, что убийца даст игрокам ложную подсказку, и, боюсь, это стало ясно не только мне.

“Первая среди равных, — подумал я, — вот это и есть настоящая подсказка”.

Я вспомнил тупой клип, бездарный монтаж из русской жизни и американских боевиков, глупую “Золушку”, решившую, что она уже королева. Может быть, ее ввела в заблуждение ее фамилия, увы, слишком распространенная даже среди певиц. Во всяком случае, известна еще одна Королева, ту, кажется, зовут Наташей, но эта называла себя полным именем Елизавета, и я понимаю: это для того, чтобы быть Королевой Елизаветой, и, наверное, из-за этого на ее афишах отсутствовали точки над буквой Ё. Бедная, ей хотелось быть первой среди равных. Здесь не было ни тех, ни других. Все они были взятыми с улицы и “раскрученными”, и цену им назначал кто-то другой. Цену их образу, их песням, их жизни и смерти. Бедная Лиза!

Но еще одна мысль беспокоила меня. Даже не мысль, а какая-то смутная догадка. Еще что-то мелькало у меня в голове, и это было связано с джокером.

РАЗЫСКИВАЕТСЯ

ПО ПОДОЗРЕНИЮ В СОВЕРШЕНИИ ТЯЖКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Я сходил за газетами и тогда включил телевизор. Старичка не показывали, а телевизор сообщил мне, что

ИМИДЖ — НИЧТО, ЖАЖДА — ВСЕ

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ ВКУС БУДУЩЕГО?

спросил телевизор.

КАК СДЕЛАТЬ БЫВШЕЕ НЕБЫВШИМ?

спросил я вместо ответа и выключил его.

Никто не может предвидеть последствия своих поступков, и та же газета, через которую черт смутил души граждан, теперь писала:

“В нашей стране, где не только голь на выдумки хитра, и в основном не голь, что ни день появляются новые способы нажиться на легковерии и жадности. Никакой законодательный орган не в состоянии предупредить изобретательность мошенников, а наша Государственная Дума с ее медвежьей поворотливостью — меньше других. Но и вообще, для создания любого нормативного акта нужен не один прецедент, а мы наблюдаем мошенничество беспрецедентное, совершаемое на наших глазах и при нашем участии — знаем, а лезем. Оборотистые мальчики мигом сообразили, какой богатый урожай они могут собрать на чужом поле, и уже обошли незадачливого киллера или, может быть, “свободного художника” — ни тот, ни другой не смогли бы получить такие гонорары за их тяжкий труд. Вы можете возразить, что гробовщик и могильщик тоже, дескать, зарабатывают на смерти. Увы, это печальная необходимость, но мы впервые сталкиваемся с открытым и не запрещенным бизнесом, построенным на убийствах. Мораль и нравственность, оказывается, не одно и то же. Есть мораль, которая изгоняет нравственность из жизни отдельного человека. Ведь каждый, сделавший ставку на предполагаемого кандидата, вынужден желать ему смерти. Подумайте, на чьей вы стороне. Ведь вы морально поддерживаете убийцу, господа”.

“Это сильно сказано, — подумал я. — Игроки, пожалуй, и не задумывались о таких тонких материях, но болеть точно будут. Интересно, фанаты этой Гринько тоже на нее ставили? Если это так, то просто удивительно, какие шутки дьявол играет с людьми”.

Другая газета, попроще, рассуждала о возможностях убийцы, чья задача невероятно усложнилась в условиях тотальной бдительности, и подсчитывала шансы кандидатов. Впрочем, там не было серьезного анализа, и предпочтение оказывалось Марине Гринько. Статья так и называлась:

МАРИНА ГРИНЬКО — БЕЗУСЛОВНЫЙ ФАВОРИТ

Еще в одной газете писали, что не исключена нечестная игра и, возможно, казино подставит кого-нибудь из аутсайдеров. Перечислялись также и аутсайдеры, но это все были меченые аутсайдеры, и среди них не было Елизаветы Королевой.

“Это уже ближе к истине, — подумал я, — а «первая среди равных» — просто не было ее плакатов”.

Одна газета призывала не участвовать в тотализаторе и пикетировать казино. Что ж, дьяволу и это на руку. Ваши добрые намерения... Помните, куда вымощена ими дорога?

О ВАШЕМ КОМФОРТЕ ПОЗАБОТИМСЯ МЫ

OLD SPICE — ДЛЯ СИЛЬНЫХ ДУХОМ МУЖЧИН

ТОЧНОСТЬ — ВЕЖЛИВОСТЬ КОРОЛЕЙ

Человек в мятой шляпе и темном плаще, похоже, тот самый, что тогда уходил по пустынной улице в свете люминесцентных ламп, и кажется, он выходил из автомобиля у платформы плавучего бона, и он же приходил к тому высокому молодому человеку в белой рубашке — к беззащитному парню, а нынешней ночью, может быть, и ко мне, — теперь он стоял в пустой темной комнате у письменного стола. Из открытого окна на тусклый паркет, захватывая край стола, падал прямоугольник слабого света. Этот человек взял со стола какой-то предмет. В падавшем из окна широком луче стало видно, что это снайперская винтовка. Здесь начинает проявляться твоя воля, телезритель, смотри, не упусти момент. Рука в темной кожаной перчатке вынула из винтовки затвор.

ЭТО ТЫ И ТОЛЬКО ТЫ

GILLETT

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

Я еще не видел на Дворцовой площади такого скопления народа и теперь впервые оценил образную точность выражения “яблоку негде упасть”. Здесь, может быть, и можно было уронить яблоко, но уж во всяком случае не было никакой возможности наклониться, чтобы поднять его. Не было пространства, чтобы отделить правых от левых, красных от белых, коричневых от зеленых, агнцев от козлищ — все были единой, неделимой, жаждущей крови толпой. Вероятно, немало народу сегодня, несмотря на холодную осеннюю погоду, попадает в обморок от духоты и, возможно, некоторых затопчут в этой толпе, особенно если что-то, какое-нибудь неожиданное событие вдруг возмутит ее, и вся площадь забурлит и придет в движение — тогда страшно. Но пока все просто топтались, заглядывали через головы и плечи, ожидая выступлений, некоторые толкались, пробиваясь поближе к трибунам — решение неосторожное или, по меньшей мере, недальновидное. Тяжелый, монотонный гул низким облаком висел над толпой, но отдельных голосов не было слышно. Знамена и лозунги сегодня перемешались и русский флаг мог оказаться рядом со свастикой, а красный — с двуглавым орлом; над головами покачивались на длинных древках портреты нынешних лидеров и бывших вождей. Все это, в общем, привычно, но вдруг, пораженный, заморгаешь и затрясешь головой, увидев среди этих идеологических символов портрет популярной певицы, да еще с траурной лентой наискосок. Этот первый шок сменяется недоумением, когда один за другим появляются в поле зрения другие неуместные здесь портреты мертвых и живых. То, что здесь были портреты трех убитых недавно певиц, можно было объяснить — это входило в счет, предъявленный собравшейся здесь раздраженной толпой бездеятельным властям, — но живые... Однако спустя некоторое время до меня дошло, в чем там дело, и мне стало смешно. В стотысячную толпу митингующих своими маленькими корыстными группками влились болельщики, игроки, сделавшие ставки на вероятную жертву. Они пришли сюда не для того, чтобы спорить с инакомыслящими, ругаться и протестовать — пришли, чтобы не пропустить момент, и каждый страстно желал смерти своему избраннику. Среди портретов этих предполагаемых жертв первенство принадлежало Марине Гринько, были портреты еще нескольких более или менее известных певиц, но нигде я не увидел плаката “Королевы Елизаветы” — видимо, никто не догадался поставить на “Her Majesty”.

Всеобщее возбуждение нарастало, и гул над толпой постепенно усиливался, сначала бесформенный и монотонный, но потом от трибун послышалось непонятное скандирование, которое было подхвачено в разных местах, разрослось, распространилось и захватило всю площадь.

“Бес-пре-дел! Бес-пре-дел!” — катилось над возмущенной толпой.

Появившийся на трибуне оратор, националист в немецком картузе, был откровенно доволен. Властным дирижерским жестом он остановил скандирование.

— Ну, что будем делать, дорогие соотечественники? — обратился он к толпе, и громкоговорители по всей площади разнесли его слова.

— Что будем делать? — повторил он. — Будем ждать? Ждать, пока нас всех перестреляют поодиночке?

Громкие вопли вырвались из общего гула, но мне это показалось преувеличением.

— Посмотрите, что в стране творится. Я не постесняюсь произнести это слово, потому что здесь собрались мужчины, а женщинам здесь нечего делать — женщины должны быть на кухне или с детьми, и им нечего слушать мужские речи, — говорил он скороговоркой, но какой-то очень отчетливой скороговоркой. — Так вот в стране творится бардак, — выкрикнул он, — бардак, вот как это называется. Это слово все повторяют про себя и только вслух не произносят. Бардак, — еще раз крикнул он. — Пусть женщины заткнут уши, если не нравится. Женщины не любят слушать, а сами вытворяют такое, что впору глаза закрыть.

— А что происходит? — он перехватил микрофон левой рукой, а правую выбросил вперед и принялся зачем-то (но может быть, это особый ораторский жест) загибать пальцы. — Что происходит? Кругом бардак и непристойность. Где это в Карнеги Холле, я спрашиваю, позволят в одних трусиках бегать по сцене? А у нас можно хоть в Большом театре. Не в каком-нибудь кабаке, а в Большом Концертном зале. Я бы сказал, в уважаемом Концертном зале, но я его теперь не уважаю. Что раньше? Раньше бы этого просто не допустили, а теперь, когда все с ума посходили и все можно, мужчина берет винтовку и стреляет.

В толпе раздался недовольный ропот — оратор явно перегнул. Он тотчас сообразил это.

— Что это такое, я спрашиваю? — закричал он. — Бардак. Сколько единиц оружия ходит по стране? Любой маньяк может купить винтовку — и стреляй. Это можно? Даже если тебя провоцируют, — назидательно сказал оратор, — и тогда нельзя. Но это мы знаем, нормальные люди, а маньяку поди-докажи. Его надо изолировать, а как? Когда все с ума посходили, да еще в обстановке такой преступности по стране это все равно, что иголку в стоге сена искать.

— Бардак, — снова выкрикнул он свое любимое слово. — А какая борьба с преступностью может сейчас идти в нашей стране? В нашей бывшей великой державе!

Ближайшие к трибуне недовольно загудели.

— Наши органы разъедены коррупцией, — он кивнул на группу омоновцев у дворца. — Чем они занимаются? Чем они здесь занимаются? А в это время, может быть, кто-то в кого-то целится. А они здесь. Они — по частным лавкам и конторам. Там платят, — он смягчил тон. — Я их не виню: им приказано — они идут. Но кто-то за что-то отвечает? — он выдержал профессиональную паузу. — Никто и ни за что.

— Как это остановить? — уже истерически закричал он. — Как остановить преступность, которая буквально захлестнула нас? Которая настолько стала нормой нашей жизни, что уже в самом себе сомневаешься: а вдруг я преступник?

“Интересные мысли приходят иногда в голову таким людям, — подумал я. — Просто ли это шутка? Действительно, не задумывается ли он иногда над этим всерьез: а вдруг он преступник? Может быть, мы и все это подозреваем? В самом деле. Должен же человек чувствовать грех? Если нет греха, тогда — преступление. Может быть, вместо кого-то другого. Когда законы зыбки и размыты, как мораль, где тогда грех переходит в преступление? Впрочем, все это не касается этого клоуна — просто шутка”.

Ближайшее окружение удовлетворенно засмеялось.

— Так как же это остановить? — задал вопрос оратор. — Я скажу как, — он выдержал паузу. — Стране, нашему народу, — продолжал он после паузы, — ради его же спасения, — он выдержал долгую паузу, обвел глазами стоящих перед трибуной, — нужна твердая рука.

Пальцы на его руке были уже все загнуты, и он показывал народу кулак.

— Я на днях выступал по телевидению, — отдохнув, продолжал оратор. — Я изложил свою точку зрения, в том числе и по этому вопросу. Сегодня я о другом хотел говорить, но видите, события повернулись так, что никуда не уйдешь. Но если бы я говорил и о чем-нибудь другом, то все равно, куда ни плюнь, везде одно и то же — бардак.

Толпа одобрительно загудела, магическое слово запорхало над головами над площадью. Оратор знал, что, уже давно узаконенное, это слово многократно повторялось и в газетах, и по телевидению, но сейчас вряд ли кто-нибудь стал бы оспаривать его приоритет. Переждав шум, он продолжал:

— Я сейчас путешествую по городам и весям, присматриваюсь, как люди настроены. Людям надоело: везде воровство и коррупция, везде рэкет. Почему власти этого не прекратят? Потому что сами на крючке у ворюг. Потому что, если кто-нибудь рыпнется, на него всегда найдется компромат.

Я не только присматриваюсь, — сказал оратор. — У меня предвыборное турне. И я обещаю, что в Думе я создам фракцию, которая продвинет нужные жесткие законы. Будет больше власти — больше сумею сделать, и обещаю, что я смогу прекратить этот бардак.

Сочно закончив этим словом, он отмахнул кулаком, передал микрофон приближенному и спустился с трибуны. Единомышленники окружили его, жали руки, кто-то с чем-то поздравлял.

“Интересно, — подумал я, — ведь это все правда, что он говорит. Все правда. Все сейчас говорят правду, и правые, и левые, и патриоты, и демократы — бывают случаи, когда правда выгодна даже черту”.

Некоторое время трибуна пустовала, а в толпе происходило какое-то перемещение.

Потом на трибуну поднялся другой оратор, невзрачный, пожилой, весь какой-то линялый. Сиплым голосом он что-то мямлил о том, что кто-то искусственно нагнетает ужас, зачем-то напомнил, что ужас по-французски называется террор, и этим дополнительно настроил толпу против себя, что кто бы это ни сделал, такое на руку красно-коричневым и, в частности, предыдущему оратору, ратующему за твердую руку, под которой он, конечно же, подразумевает свою, что нужно не поддаваться на провокации, а последовательно отстаивать демократию и бороться с коррупцией демократическими методами, то есть ответственно отнестись к предстоящим выборам и так далее и тому подобное. Все это было, на мой взгляд, прекрасно и справедливо, но не слишком конкретно и изложено крайне вяло и невыразительно, и в конце концов “красно-коричневые”, державшиеся поближе к трибуне, зашикали и освистали его.

“Разучились говорить интеллигенты, — подумал я, — а может быть, никогда и не умели. — Вот у фашиста слова «как пудовые гири, верны». А что? Может быть, это тот самый случай”.

Телевизионный микроавтобус прямо-таки врезался в толпу, так что и правые, и левые едва успевали отскакивать кто куда. Комментатор в своей кожаночке выскочил из него первым и ныряющей походкой направился к трибуне, по пути отвечая направо и налево на вопросы. Под одобрительный гул в три прыжка оказался на трибуне и уже с микрофоном в руке повернулся к толпе.

— Я думаю, все уже видели передачу, — начал он с места в карьер. — Впечатляюще, не правда ли? Демократия семимильными шагами идет по стране. Все, как в лучших американских боевиках. Но что-то пока не видно хэппи-энда.

Хэппи-энд будет. Только не для нас. Площадка не будет пустовать. Можно пригласить какого-нибудь западного хрипуна. Или, например, певичку из так называемого независимого государства. Помните этот случай? Важно не это. Важно то, что здесь кого-то поблагодарят за ангажемент, положив на его счет круглую сумму. Конечно, не в рублях, и конечно, не в русский банк. Это ясно. Так что ни менеджер, ни исполнитель, ни наш отечественный чиновник, от которого это зависит, не останутся в накладе. Так вот, господин демократ, кому это на руку?

— А плакаты? Почему вы молчите о плакатах? — раздался голос из толпы, но крикнувшего тут же оттерли назад, а комментатор оставил вопрос без внимания. Видимо, его речь была приготовлена заранее, и он не хотел прерывать ее.

— Демократы, реформаторы старательно приучают нас к мысли о том, что все отечественное — второй сорт. От куриных окорочков до искусства. Их газеты, радио, телевидение последовательно вытравляют из нашего сознания родные нам имена Репина, Чайковского, Руслановой, чтобы заменить это суррогатами, называемыми авангардом и поп-культурой. Маститые русские художники не имеют денег, чтобы арендовать выставочный зал, но тут же находятся спонсоры, когда из-за кордона приезжает какой-нибудь мазила-эмигрант.

А в это время под шумок на Запад уходит немодная здесь русская живопись, которая продается там на престижных аукционах за бешеные деньги. Русские ансамбли годами гастролируют за рубежом, так как на родине для них нет помещений. А последнее время — что церемониться? — уже просто стали отстреливать русских певцов, освобождая места для иностранных неудачников. Идет иностранная экспансия, беззастенчивое завоевание русского рынка, русской сцены, русской эстрады, русских умов. Если это демократия, то какого именно демоса?

Под одобрительный ропот и овации комментатор нырнул с трибуны и, прорывшись в толпе, скрылся в своем микроавтобусе. Тотчас же какие-то крепкие парни окружили автобус, не подпуская к нему рвущихся поклонников.

Ну что ж, он был верен себе, комментатор. Он гнул свою линию или, может быть, чью-то еще, но публике уже надоела “торжественная часть”, публика с нетерпением ожидала главного зрелища.

И тогда на подмостках на фоне охранников — или это был кордебалет — как огненный факел, вспыхнула вся извивающаяся женщина. Красное платье, бегущее по черному фону плащей, красный шелковый шарф, красные волосы и красный рот на набеленном лице — она была резкая, нервная, подвижная, худая. Она сорвала с металлического шеста микрофон и пронзительным голосом, просто голосом базарной торговки — но это было то, что надо — выкрикнула в толпу:

— Уберите мои портреты — сегодня здесь я.

Мощный рев раздался над площадью, он не прекращался с минуту, однако ее портреты не только не убрали, напротив, подняли выше всех остальных.

Очевидно, артистка и не ожидала исполнения ее требования, она перехватила микрофон в другую руку, стандартным жестом откинула пылающие волосы назад и тем же пронзительным голосом выкрикнула:

— Ну, ты, ублюдок, стреляй!

Подождала.

— Что, слабо?

Рассмеялась.

— Буду петь. Буду петь для тех, кто пришел ради меня, — крикнула она, — для тех, кто любит меня, а тем, кто на меня поставил, кто продал меня — рукой с микрофоном она сделала непристойный, совершенно мужской жест, — вот!

Она прыгнула в сторону, резко дернула бедрами, обернувшись, махнула рукой. Заплясала под включившуюся фонограмму какой-то дикий, бесшабашный, развинченный танец. Шлягер, который она после длинной серии прыжков и приседаний запела, был подстать танцу, такой же бесшабашный и разнузданный, песня про какую-то Маришку, забывшую штанишки у мальчишки, песенка, на которую она, может быть, отважилась бы в своем кругу или на частной вечеринке у новых русских, да еще вот здесь, перед Зимним дворцом в особых обстоятельствах.

Мне понравилось ее выступление, ведь она же была уверена, что в нее будут стрелять и повела себя адекватно.

Всеобщий вздох отлетел от толпы как душа, когда она кончила петь — может быть, даже те, кто сейчас проиграл, почувствовали облегчение. Секунду длилась тишина, и затем рукоплескания разбежались от подмостков к стенам дворцов. Над толпой заходили, закачались на древках портреты. Настроение толпы поднималось.

“Еще не вечер, — подумал я, — и срок еще не истек. Где-то сейчас “кадеты” потирают руки и подсчитывают барыши. Впереди, после выступлений нескольких див, под занавес появится на подмостках никем не ожидаемый, ничем не примечательный образ бедной Лизы, первой среди равных, предназначенной на заклание. И “кадеты” потирают руки в предвкушении выигрыша, но главный выигрыш не у них — главный выигрыш, как всегда, у черта. Еще не вечер, — сказал я, — и срок еще не истек, а когда истечет, ты увидишь, что ничего не выиграл, князь тьмы”.

Пора. Я встал, выключил телевизор, оглядел комнату. Комната была такой, как всегда. Подумал, что пора бы вытереть пыль. Так, все стояло на своих местах, я давно уже ничего не трогал. Подошел к окну и, отодвинув штору, посмотрел — было сухо. Я засмеялся — ведь только что я видел это по телевизору. Я надел плащ шляпу, вышел. У меня еще оставалось время посмотреть на закрытую дверь.

Было не слишком холодно, и я пошел пешком. От Дворцового моста я повернул налево и прогулялся вдоль Зимнего дворца до Запорожского переулка, а там через Миллионную, в начале которой, недалеко от площади стояли военные машины, прошел до Мойки и, перейдя ее, направился по набережной в сторону Дворцовой площади. Там, на широком Певческом мосту тоже стояло несколько грузовиков. Но не видно было никаких людей и фары машин не горели. Впереди, справа, за высоким бело-желтым штабом Гвардейского корпуса, видна была заполненная народом Дворцовая площадь. Там что-то происходило, неясный шум доносился и сюда. Потянув на себя тяжелую створку железных решетчатых ворот, я вошел во двор Капеллы и повернул направо, под арку. В небольшом, аккуратном, асфальтированном дворике было тихо и пусто. Несколько окон светились здесь на разных этажах, но мысль о том, что там кто-то живет, показалась мне невозможной. Постояв немного, я поднялся по нескольким наружным ступеням и вошел в освещенный люминесцентными лампами подъезд. Крашенные зеленой, заборной краской стены, чистая, но абсолютно безликая лестница. Я поднялся на третий этаж. Площадка была недавно выметена и вымыта. Потянул на себя дверь и вошел в квартиру нового русского. С площадки падало достаточно света, чтобы увидеть ячейки черного пола. Я шагнул с балки на балку, и под моими ногами, как бездна, сгустилась чернота. Впереди, из маленькой комнаты потянуло холодом, там из открытого настежь окна на пыльный паркет падал светлый прямоугольник.

Он все время шел впереди, этот пулустертый. Какое-то время я не замечал его, он просто не привлекал внимания. Потом он как будто материализовался передо мной — я осознал его. Я принял это как должное. Он не оглядывался, как, впрочем, и я, — не то чтобы не опасался слежки, а видимо, ему, как и мне, это было все равно. Он сутулился, наверное, ему было зябко. Я усмехнулся при мысли, как тепло было на Канарских островах. Воротник его плаща был поднят, и помятые поля шляпы были опущены, на манер парижского клошара из какого-нибудь старого фильма. Да был ли он? Ведь было сухо, и я не мог видеть его отражение в лужах. Может быть, просто какой-нибудь сгусток тьмы. Я прошел мимо, когда он проскользнул в щель между прикрытыми створками кованных ворот.

Странное дело: ты хочешь спрятать себя в толпе. На этот раз не раствориться, а именно спрятать. Не спрятать грех или улику, спрятать себя как улику, потому что ты знаешь: ты единственная улика — не свидетель — других улик нет. Ты хочешь спрятать себя среди себе подобных, потому что, различая лица в их странном несходстве, ты почувствовал себя подобным им. Знали бы они о своем несходстве, может быть, просто не пришли бы сюда, ведь они не так злы, чтобы ненавидеть поодиночке — просто напуганы. Но когда появляется герой и начинает бить себя кулаком в грудь, они перестают видеть лица друг друга — только одно, которое обращено к ним. Не к каждому в отдельности — ко всем, и тогда они — это оно. Вот за этим, для того, чтобы слиться, наполниться силой всех остальных, они сюда и приходят. Но сегодня особый случай — здесь розыгрыш — и еще до появления героя всеобщее возбуждение объединяет всех. Разумеется, они по-разному воспринимают одни и те же события, и каждая группа находит им свои объяснения, и предлагает свое решение, если предлагает, но все они и правые, и левые, и красные, и белые, и коричневые тоже — единодушны в своем страхе.

Я подумал, что как это нелепо, когда всем это нужно и всем страшно. В конце концов, каждый должен сделать свой выбор, не все же топтаться на месте, но иногда выбор делает один за всех, иногда — должен. Убийца Мартина Лютера Кинга сделал выбор — и кровь пролилась. Гапон не сделал выбора, сам был выбран, взят, поставлен впереди — и кровь пролилась. Откажись, откажись, пока не поздно, откажись, даже если поздно, во всяком случае, отрекись — это тоже выбор.

Толпа — или сто тысяч человек, а может быть, больше — сегодня особенно возбуждена. Площадь заполнена ей и наэлектризована так, что даже странно, что над ней не плывут шаровые молнии, и над крышами дворцов нет неба — что-то плотное, сгустившееся настолько, что ангела на Александрийском столпе отсюда не видно. Оттуда, где должен быть ангел, время от времени раздается угрожающий стрекот вертолета — кто-то все-таки наблюдает за нами.

Красный луч лазерного прицела прорезал фиолетовый пар — и всеобщая паника на площади, в завихрении вокруг гранитного столба и воздетые руки пророков над обезумевшей от страха толпой, разинутые в беззвучном крике рты искаженных ужасом лиц и кровь, и мигалки патрульных машин, говорящее что-то лицо комментатора, темные, медленно шевелящиеся клубки рвущихся в улицы, топчущих друг друга людей, и общий план через резкий крест черного ангела на бурлящую площадь, рассеченную бледными молниями трассирующих очередей. И над всем этим число зверя и бледный конь.

Этот голос воззвал через микрофон и видение исчезло. Певица без шляпы с красноватым ореолом вокруг лицевого пятна (я мог бы видеть его резче) стояла на трибуне среди своих музыкантов и оттуда бросала вызов невидимому, спрятавшемуся в толпе убийце. Нет, “королева” не говорила, что ждет выстрела, но тоже дала понять это — она посвящала свое выступление “погибшим коллегам”. Своим, в общем-то, достаточно бесцветным, но усиленным многими динамиками голосом певица запела. Это была какая-то довольно слабая имитация классического рок-н-ролла: незамысловатый, явно скомпилированный из разных частей многократно слышанного и местами узнаваемого мотивчик и слова были самыми банальными, не слишком глупыми и, уж разумеется, не умными, никакими, не вызывающими даже желания посмеяться, — но сейчас это было абсолютно неважно, никто и не ожидал от девочки никаких откровений. Каждый куплет заканчивался словами “туда-сюда”, и в этом месте “ее величество” совершала один прыжок вправо и один — влево, и каждый раз толпа на площади в ослабленном варианте повторяла ее движения — туда и сюда, ну, может быть, не прыгала, а только качалась из стороны в сторону, но качалась синхронно и единодушно, точнее было бы сказать “единоплотно”, но я не уверен, что есть такое слово. В общем, толпа синхронно раскачивалась влево и вправо, повторяя вместе с певицей “туда-сюда”, “туда-сюда”, и этот ничего не значащий припев отдавался над площадью чудовищным вздохом, ликовали и ждавшие, и проигравшие — напряжение спало и настроение у толпы было как на Пасху. Кажется, также умиротворенно и отпущенно пела толпа на той последней встрече с Мартином Лютером Кингом.

На винтовке не было лазерного прицела, был оптический, для такого расстояния лазерный прицел не годился. Она, так и не став вещественным доказательством, потому что нечего было доказывать, осталась лежать в маленькой комнате на подоконнике. Затвор был вынут.

Я отступил назад и пошел по Большой Морской к Невскому проспекту.

На Невском никто ничего не знал, и до того, что происходило рядом, на Дворцовой площади, никому не было никакого дела. Здесь, на Невском, свой праздник, и если ты оказался здесь один, будь бездельником, как все: закури, засунь поглубже руки в карманы плаща, оглядывайся на смеющиеся или ссорящиеся проходящие мимо тебя пары, останавливайся у витрин, уступай дорогу или при напролом, впусти в себя все эти мерцающие, мигающие, мелькающие, пляшущие разноцветные огни — бродвей твоей юности. Но сколько бы тебе ни осталось гулять по этому сверкающему огнями проспекту, помни: это в последний раз.

“Серьезно, — думал я, опуская взгляд себе под ноги, — очень серьезно. Казино “Stars” предстоят огромные выплаты. Сможет ли оно выдержать такой удар? Трудно сказать, — подумал я, — во всяком случае, это ощутимо. А джокер — это не его игра, не казино, хотя черт ничего не имел и против каре. Но джокер... Многие называют его клоуном, но джокером может оказаться и сам черт. С клоуном бывает по-разному, но черт... Черту всегда весело”.

Огромное табло переливалось павлиньим пером, реклама водки “ABSOLUT” сменилась ковбоем “MARLBORO”, потом телефонами “SONY”, потом еще “Искрасофтом”, пока я переходил Литовский проспект. Здесь, на вокзале, в возбужденной толпе, даже не в толпе, а просто среди озабоченных, бестолково мечущихся, отчужденных друг от друга людей, настолько поглощенных каждый своими заботами, что даже крик “держи” не заставит никого обернуться, я почувствовал чей-то пристальный взгляд, почувствовал или увидел, один только взгляд неизвестно откуда, взгляд без наблюдателя, без лица, даже, может быть, без глаз, но если они были, то, наверное, холодными и светлыми, как у рыбы, мне кажется, так я бы определил их по тому взгляду, который ощутил. И может быть, это были не единственные глаза, которые следили за мной в этой толпе, даже наверное были и другие, пара, а может быть, две, и кажется, они следили с разных сторон. Теперь, когда я был в этом уверен, я понял, что почувствовал их как какое-то неудобство несколько раньше, кажется, у перехода, но только здесь, на вокзале, я стал осознавать это.

Кажется, они меня выследили. Вероятно, просто шли за мной. Вчера я бы еще терялся в догадках, но вчера этого и быть не могло. Момент был определен не мной, но я его вычислил. Они могли и не появиться, но это ничего бы не изменило, поскольку я уже был готов к их появлению — в конце концов, я ведь не случайно оказался на вокзале.

РАЗЫСКИВАЕТСЯ

ПО ПОДОЗРЕНИЮ В СОВЕРШЕНИИ ТЯЖКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Рост 180–183 см, телосложение нормальное; лицо овальное, продолговатое; волосы темные с сильной проседью; глаза светлые, с уголками, опущенными к вискам; нос прямой, длинный; рот прямой с тонкими губами; особых примет нет.

Был одет в темный плащ, темную шляпу.

Преступник может быть вооружен.

Я повернулся на фоне портрета. Озабоченные, торопящиеся люди сновали передо мной, никто не обращал на меня внимания. Я усмехнулся про себя. Те, кто наблюдал это со стороны, могли сказать, что у преступника мания величия. Может быть, это было и так, только, в сущности, это уже не имело значения. Моя смутная догадка, идея, появившаяся вчера у меня, здесь подтвердилась. Да, это было то, чего я мог ожидать. Собственно, за этим я сюда и пришел. На рисованом портрете, помещенном рядом с текстом, несмотря на покрывающее его стекло, чем-то острым, может быть, ключом или гвоздем был выцарапан левый глаз.

Я понимал, что это было решено заранее. Зловещий имидж преступника, конечно же в плаще и шляпе, прямо из криминальных фильмов прошлых лет, послужил образцом для этого портрета. Потому что если улика становится свидетелем, игрок превращается в карту. Но ведь каре не получилось. Давай-играй.

Ты наслаждаешься ситуацией, как это делал полковник, когда он притворялся будто колеблется, задерживая в руке карту, которую он и не собирался сбрасывать. У тебя джокер, и ты смеялся бы, если бы мог смеяться вообще. Но ты сжимаешь в кармане плаща... всего лишь ключ, маленький ключик от английского замка (некоторые называют его французским). Ты сжимаешь в кармане этот ключик, и в твоей власти принять решение. Ты блефуешь? Нет, это только кажется, что ты блефуешь. На самом деле, перед тобой снова выбор. Ты знаешь, на что идешь, и можешь выбрать поражение, а можешь и не выбрать его. Нет, это не победа, не выигрыш — выигравших нет в этой игре, но ты можешь не согласиться на поражение. А те... они стоят, не зная пока, что предпринять. Они думают, что ты блефуешь, они не знают, что у тебя на руках.

Я стоял и смотрел на улыбающегося седовласого джентльмена на противоположной стене. Там, справа, где толпа вливается в узкий проход, так легко всадить, нет, просто вставить узкий и длинный нож, и тут же плотная масса унесет тебя прочь, и пространство заполнится, а толпа будет нести тебя еще десять шагов, не обращая внимания, не замечая, потому что твое место уже занято кем-то другим. Но это там, где толпа вливается в узкий проход, а здесь, по прямой...

“Ну что ж, все верно, — подумал я. — Все верно кроме одного. Преступник не назначал себя джокером и вовсе не думал о славе. Это черт взял его джокером — черту все можно. Но ведь и джокеру тоже можно все, — подумал я, — и, как ни верти, а в комбинации должно быть пять карт — ты сам объявил. Что ж, если в колоде два джокера, то все равно получается покер”.

Я зажал ключ в кармане плаща и стал пробиваться в толпе черту навстречу.

Попытайтесь увидеть себя со стороны, в зеркале или на экране — это будете не вы. И ваша биография тоже не будет правдой. Перечтите ее, и вы убедитесь, что описали кого-то другого, из толпы, взяли с улицы, “раскрутили”. Вы просто приняли его за себя, но где гарантия, что в следующий раз вы не примете за себя кого-нибудь еще. Вы даже не знаете, о чем он думает, этот человек в плаще и шляпе, пересекающий узкое пространство телеэкрана, и вы забудете его, как только он сменится другим. Но из разрозненных кусков, обрывков, частей своих прогулок, наблюдений, замечаний, диалогов и монологов, из каких-то своих положений, настроений и состояний можно собрать себя или, вернее, образоваться, возникнуть между вещами и смыслами, стать напряжением, вольтовой дугой или эхом еще не случившегося крика — потом он, может быть, еще прозвучит, если дело дойдет до конца. Ведь это чистый предрассудок, что события располагаются в хронологическом порядке — тринадцатое сентября, пятнадцатое сентября, третье ноября и так далее — на самом деле все не так. События располагаются в соответствии с их значением, но не по убывающей или возрастающей, а группируются в определенном порядке: события мелкие и средние и почти не события — вокруг крупных, узловых, некоторые, как мелкие, так и большие, стоят особняком, для кого-то они имеют свой смысл. Вот так следует писать историю, только так она будет правдива. Потому что крупные события не только складываются из меньших, но и дробятся на них, иногда что-то теряют — это обратная связь. Так какая же тут хронология? Ведь время тоже движется не в одну сторону, оно разбегается, рассыпается или, наоборот, собирается в сгустки, иногда образует лакуны и распространяется во всех направлениях. В центре всегда полночь.

Дышленко

Борис Иванович

Родился в 1941 году в городе Новосибирске в семье художника и учительницы русского языка и литературы. Отец погиб в 1942 году под Сталинградом. В 1945 году семья переехала на юг России в город Таганрог, позже в Кисловодск. Учился в Ленинградском театральном институте, на постановочном факультете, но не закончил его. С детства и до 1989 года работал в тесном творческом сотрудничестве с братом Юрием Ивановичем, известным художником, до отъезда последнего в Америку. Всю сознательную жизнь пишет прозу. Начал печататься в самиздате в 1976 году (журналы “Часы”, “Обводный канал”). В 1979 году неожиданно для автора была опубликована повесть “Антрну” в журнале “Грани” во Франкфурте. С 1986 года начал печататься в советских журналах (“Нева”, “Родник”). Потом продолжал печататься в российских и иностранных газетах и журнале “Нева”. В 1997 году в издательстве “Звезда” при любезном содействии писателей Юрия Гальперина, Кристофа Келлера и частного фонда Alfred Richterich Stiftung вышел сборник “На цыпочках”, включающий рассказы и повести советского периода. В 1999 году в журнале “Нева” опубликован сокращенный вариант романа под названием “Ложный силуэт” (авторское название “Контуры и силуэты”). Б. И. Дышленко — лауреат премии Андрея Белого 1980 года.

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg