«В’язень Неба»

В’язень Неба (fb2) - В’язень Неба (пер. Олег Лесько) (Цвинтар забутих книжок - 3) 1145K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Карлос Руис Сафон

Карлос Руїс Сафон В’язень Неба

Перекладено за виданням: Zafón C.-R. El Prisionero del Cielo: A Novel / Carlos Ruiz Zafón. – Barcelona: Planeta, 2016.

Переклад з іспанської Олега Леська

Дизайнер обкладинки Іван Дубровський

Електронна версія створена за виданням: Сафон К. Р.

© Shadow Factory S. L., 2011

© Hemiro Ltd, видання українською мовою, 2018

© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад та художнє оформлення, 2018

* * *

Ця книжка належить до циклу романів, дія яких відбувається в літературному всесвіті Цвинтаря забутих книжок. Твори, що входять до цього циклу, пов’язані між собою персонажами й сюжетними ниточками, які перекидають оповідні й тематичні містки, хоча кожна книжка є завершеною і самостійною історією.

Різні частини цієї серії можна читати в довільному порядку, можна – котрусь одну на вибір. Читач має змогу зайти до лабіринту історій крізь будь-які двері й досліджувати його, подорожуючи різними шляхами: переплетені між собою, вони однаково приведуть вас до самого осередку повісті.

Я завжди знав, що одного дня повернуся в це місто, щоб розповісти історію чоловіка, який утратив ім’я і душу поміж тінями Барселони, зануреної в невиразний сон доби попелу й мовчання. Ці сторінки написані вогнем під прихистком міста проклятих. Вони написані словами, викарбованими в пам’яті того, хто повернувся з царства мертвих із обіцянкою, що вп’ялася йому в серце, і з ціною прокляття. Завіса підіймається, глядачі замовкають, і перш ніж театральне приладдя опустить тінь, що вже розпростерлася над їхньою долею, на сцену виходить гурт білих духів із веселощами на вустах і благословенною наївністю того, хто вірить, що третій акт – останній. Духи починають розповідати різдвяну історію, не здогадуючись, що тільки-но останню сторінку перегорнуто, чорнильний подмух віднесе її в саме серце мороку.

Хуліан Каракс, «В’язень Неба»(Видавництво «Люм’єр», Париж, 1992)

Частина перша Різдвяна історія

1

Барселона, грудень 1957 року

Того року перед Різдвом усі дні починалися свинцевими світанками і памороззю. Місто огортала синява півтемрява, а перехожі квапилися вулицями закутані аж по вуха, видихаючи пару в морозному повітрі.

Тими днями небагато людей зупинялося перед вітриною крамниці «Семпере й сини», а ще менше наважувалося зайти всередину й запитати, чи не лежить тут, чекаючи на них усе своє життя, якась забута всіма книжка, продаж котрої, говорячи без прикрас, міг би підправити хистке фінансове становище книгарні.

– Я думаю, сьогодні саме той день! Сьогодні нам пощастить! – виголосив я, відчуваючи піднесення після першої випитої зранку філіжанки кави – порції щирого оптимізму в рідкому стані.

Батько, який того дня з восьмої години ранку воював із бухгалтерською книгою, до яких тільки хитрувань не вдаючись із олівцем і гумкою, скинув поглядом на прилавок і побачив, як потенційні покупці одне за одним поспішали вниз вулицею, минаючи його крамницю.

– Твої слова, Даніелю, та Богові у вуха! Бо якщо так триватиме й далі й на різдвяні свята в нас ніхто нічого не купить, у січні ми не матимемо чим оплатити рахунки за світло. Мусимо щось із цим робити.

– Фермінові вчора дещо спало на думку, – мовив я. – Він стверджує, що має хитромудрий план, який допоможе врятувати книгарню від неминучого банкрутства.

– Не доведи Боже!

Я переказав батькові дослівно:

– «Чому б нам не додати декорацій на вітрину? Я міг би стати там у самому спідньому, і, може, тоді нам удалося б заманити до крамниці якусь жіночку, спраглу за любовними романами й гострими відчуттями. Бо ж кажуть тямущі люди, що майбутнє літератури залежить від жінок, і, їй-богу, ще не народилася та раба Божа, яка змогла б опиратися, побачивши таке прекрасне тіло, як у мене».

Батьків олівець упав на підлогу за моєю спиною. Я обернувся й додав:

– Фермін dixit[1].

Я гадав, що батько всміхнеться на Фермінів дотеп, але побачивши, що він, схоже, не збирається переривати свою мовчанку, скинув на нього краєм ока. Семпере-старший, здається, не тільки не побачив нічого кумедного в цьому безглуздому жарті, але й мав такий замислений вираз обличчя, наче сприйняв цю пропозицію всерйоз.

– Хто б міг подумати, що Фермін раптом так влучить у яблучко, – пробурмотів батько.

Я недовірливо поглянув на нього. Може, та грошова посуха, що впала на нас останніми тижнями, зрештою пошкодила здоровий глузд мого вітця.

– Тільки не кажи, що збираєшся дозволити ходити по книгарні у підштаниках.

– Ні-ні, не це. Річ у вітрині. Допіру, як ти це сказав, мені дещо спало на думку… Може, ми ще встигнемо врятувати різдвяні продажі.

Він зник у підсобній комірчині й невдовзі повернувся, убравшись у свій традиційний зимовий одяг: те саме пальто, той самий шалик і капелюх, знайомі мені ще з дитинства. Дружина не раз висловлювала підозру, що мій батько не купляв собі одягу з 1942 року, і всі ознаки вказували на те, що Беа має цілковиту рацію. Надіваючи рукавиці, він невиразно всміхався, а очі його набрали того майже дитячого блиску, який з’являвся в батька тільки перед великими справами.

– Лишаю тебе одного ненадовго, – повідомив він. – Мені треба вийти у справах.

– А можна поцікавитися, куди ти йдеш?

Батько підморгнув мені.

– Це сюрприз. Скоро все сам побачиш.

Я провів його до дверей, а потім спостерігав, як батько, що впевненим кроком попрямував у бік вулиці Пуерта-дель-Анхель, перетворюється на ще одну постать у сизувато-сірому натовпі перехожих, які торують свій шлях крізь чергову довгу зиму, сповнену тіней і припорошену попелом.

2

Лишившись наодинці, я вирішив скористатися нагодою і ввімкнути радіо, щоб трохи насолодитися музикою, доки переставлятиму книжки на полицях на свій розсуд. Батько вважав поганим тоном слухати музику при покупцях у книгарні, а якщо я вмикав радіо в присутності Ферміна, той починав наспівувати саєти[2] на будь-який мотив або, ще гірше, пускався витанцьовувати те, що він називав «запальними карибськими ритмами», і за кілька хвилин доводив мене до сказу. Зважаючи на ці всі практичні перешкоди, я дійшов висновку, що втіху від музики доведеться обмежити тими рідкісними хвилинами, коли, окрім мене і кількох десятків тисяч книжок, у крамниці більше нікого не буде.

Того ранку радіо «Барселона» передавало прекрасний концерт, який відомий трубач Луї Армстронґ відіграв зі своїм оркестром рівно три роки тому в готелі «Віндзор Пелас» на проспекті Діагональ і який нелегально записав котрийсь колекціонер. Під час рекламних пауз диктор знай називав музику, що лунала по радіо, «джезом» і раз по раз попереджав, що деякі з її надто сміливих синкоп можуть шокувати вухо слухача, звикле до національних мелодій тонадільї, болеро і новомодного стилю «йе-йе»[3], які заполонили тогочасний ефір.

Фермін частенько повторював, що коли б дон Ісаак Альбеніс[4] народився негром, то джаз, як і печиво в бляшанках, було б винайдено в Кампродоні і що ця музика разом із конічними бюстгальтерами, у яких виблискувала обожнювана моїм приятелем Кім Новак[5] у кількох із тих фільмів, які ми дивилися на ранкових сеансах у кінотеатрі «Феміна», є одним із небагатьох здобутків людства у XX столітті. Я не мав наміру сперечатися. Решту ранку я провів у товаристві магії джазу і приємного запаху книжок, розкошуючи спокоєм і втіхою, які дає сумлінне виконання простої роботи.

Фермін відпросився на сьогоднішній ранок, щоб, за його словами, завершити приготування до свого весілля з Бернардою, яке мало відбутися на початку лютого. Коли два тижні тому Фермін уперше заговорив про одруження, всі казали, що він надто поспішає і нічого хорошого з цього не буде. Мій батько намагався переконати його відкласти церемонію хоча б на два чи три місяці, аргументуючи це тим, що весілля треба справляти літом, коли тепло, але Фермін наполіг, щоб лишити дату без змін, стверджуючи, що він, людина, гартована сухим холодним кліматом естремадурських гір, у літню пору рясно пітніє в субтропіках середземноморського узбережжя і не має бажання брати шлюб із величезними плямами поту під пахвами.

Я ж став схилятися до думки, що має відбуватися щось надзвичайне, коли вже Фермін Ромеро де Торрес, цей живий приклад громадянського спротиву Святій церкві, банкам і звичаям Іспанії п’ятдесятих років, яка слухняно відвідувала церковну месу й дивилася офіційну кінохроніку, так квапився стати перед вівтарем. У своєму передвесільному пориві майбутній наречений дійшов навіть до того, що заприятелював із новим парохом церкви Святої Анни, доном Хакобо, бургоським священиком вільних поглядів і манерами боксера на пенсії. Фермін заразив його своєю непомірною пристрастю до доміно і щонеділі після меси забивав із ним козла в славнозвісних гральних залах бару «Альміраль», і священик весело реготав, коли мій друг поміж келихами ароматних дарів абатства Монсеррат цікавився в нього, чи монашки мають стегна, і якщо мають, то чи вони такі м’які й апетитні, як він підозрював ще підлітком.

– Ти договоришся до того, що тебе відлучать від церкви, – дорікав Фермінові мій батько. – На черниць не можна ні дивитися, ані їх торкатися.

– Але ж панотець майже такий самий баламут, як і я, – захищався Фермін. – Коли б не ряса…

Я саме пригадував цю суперечку, мугикаючи в лад із трубою маестро Армстронґа, коли почув, як дзвіночок, почеплений над дверима до книгарні, легенько задзеленчав. Я підвів очі, гадаючи побачити батька, що повернувся зі своєї таємної місії, або ж Ферміна, готового заступити на денну зміну.

– Доброго ранку! – почувся з порога чужий голос, глухий і деренчливий.

3

Проти світла, що линуло з вулиці, силует чоловіка здавався деревом, яке шарпає вітер. Відвідувач спирався на ціпок і був одягнутий у темний костюм старосвітського крою. Постать його видавалася похмурою і лиховісною. Він ступив до крамниці, помітно кульгаючи. Невеличка лампа, що стояла на прилавку, освітила побите часом обличчям. Якусь мить відвідувач розглядав мене, неквапливо щось обмірковуючи. Було в його погляді, вичікувальному й корисливому, щось від хижого птаха.

– Ви сеньйор Семпере?

– Мене звати Даніель. Сеньйор Семпере – мій батько, але його зараз тут немає. Я можу вам чимось допомогти?

Відвідувач пропустив моє запитання повз вуха і почав походжати по книгарні, оглядаючи кожен сантиметр із цікавістю, що межувала з жадібністю. Кульгавість, від якої він страждав, змушувала замислитися, наскільки значним було каліцтво, приховане під одягом.

– Згадка про громадянську війну, – сказав незнайомець, немовби прочитавши мої думки.

Я не зводив очей із цього чоловіка, що никав крамницею, вже здогадуючись, де він кине якір. Як я й гадав, незнайомець зупинився перед невеличкою заскленою шафкою з чорного дерева, головною реліквією нашої книгарні, ще з тих часів, коли в далекому 1888 році вона вперше постала до життя. Прапрадід Семпере, тоді ще молодий хлопець, допіру повернувшись із Карибських островів, куди подався на заробітки, напозичав грошей, щоб придбати стару галантерейну крамницю й перетворити її на книгарню. У цій шафці, на почесному місці, традиційно зберігалися найкоштовніші примірники.

Відвідувач підійшов до вітрини так близько, що скло запітніло від його дихання. Потім дістав пенсне, підніс його до очей і став пильно вивчати, що лежить на поличках. Своєю поведінкою він скидався на ласицю, що хижо обнюхує свіженькі яйця в курнику.

– Нічогенька шафка, – пробурмотів незнайомець. – Чимало, мабуть, коштує.

– Це сімейна реліквія, і її цінність насамперед у цьому, – відказав я, роздратований такою меркантильною поведінкою цього дивного покупця, що, здавалося, своїм поглядом оцінював навіть повітря, яким дихаємо.

За якийсь час він прибрав пенсне й промовив, роблячи паузи між словами:

– Я чув, що у вас тут працює один чоловік, неабиякий дотепник.

Оскільки я відповів не відразу ж, він обернувся і скинув на мене одним із тих поглядів, від яких можна постаріти.

– Як бачите, я тут один. Якби ви назвали мені книжку, яку бажаєте придбати, я радо спробував би її відшукати.

Незнайомець у відповідь блимнув посмішкою, яка виражала що завгодно, але тільки не приязнь і згоду.

– Я бачу, що в тій вашій шафці стоїть «Граф Монте-Крісто».

Цей дивак був не першим покупцем, який звертав увагу на цю книжку, і я видав йому нашу стандартну промову, заготовлену для таких випадків:

– У вас пильне око. Ідеться про чудове видання, раритетне, із графічними ілюстраціями Артура Рекгема. Воно надійшло до нас із особистої книгозбірні значного мадридського колекціонера. Це унікальний примірник, занесений до всіх каталогів.

Відвідувач неуважно слухав мене, зосереджено розглядаючи текстуру чорного дерева на дверцятах шафки й виразно демонструючи, що мої слова наганяють на нього нудьгу.

– Як на мене, усі книжки однакові, але мені подобається блакитний колір її обкладинки, – зневажливо промовив він. – Я її візьму.

Іншого разу, отримавши змогу продати, либонь, найдорожчу книжку в крамниці, я застрибав би від радості. Але чомусь мене непокоїла думка про те, що це чудове видання потрапить до рук такого суб’єкта, від якого мене аж верне. Щось мені підказувало: якщо ця книжка зараз покине стіни крамниці, то більше ніхто ніколи не прочитає з неї навіть першого абзацу.

– Цей примірник дуже дорогий. Якщо бажаєте, я можу показати вам інші видання цього твору, що перебувають у прекрасному стані й продаються за значно доступнішими цінами.

Люди з нікчемною душею завжди прагнуть знікчемити й інших. Незнайомець, чия душа, за моїми відчуттями, могла вміститися на кінчику голки, скинув на мене поглядом, сповненим презирства.

– Вони також мають блакитну обкладинку, – додав я.

Незнайомець проігнорував зухвалість моєї іронії.

– Ні, дякую. Я хочу саме цю книжку. Ціна не має значення.

Я знехотя кивнув на знак згоди й попрямував до шафки. Потім дістав ключ і відімкнув засклені дверцята, відчуваючи на спині пронизливий погляд незнайомця.

– Усе цінне завжди замкнене на ключ, – зауважив він стиха.

Я дістав книжку з полички й зітхнув.

– Ви колекціонер?

– Можна й так сказати. Але колекціоную я не книжки.

Я обернувся до нього, тримаючи «Графа Монте-Крісто» в руках.

– А що ви колекціонуєте, сеньйоре?

Незнайомець, знову проігнорувавши моє запитання, простягнув руку за книжкою. Мені довелося докласти неабияких зусиль, щоб не піддатися пориву покласти її на місце, замкнути шафку й викинути ключ. Але батько б не пробачив, якби я зірвав такий вигідний продаж у такі непрості для нас часи.

– Ціна – тридцять п’ять песет, – оголосив я, перш ніж віддати покупцеві книжку, сподіваючись, що сума змусить його змінити свою думку.

Але той незворушно кивнув і з кишені костюма, що не вартував, либонь, і одного дуро, дістав стопесетову[6] купюру. Мене взяв сумнів: а що як банкнота фальшована?

– Боюся, в мене не буде решти з такої великої суми, кавальєро[7].

Можна було б запропонувати незнайомцеві почекати, доки я збігав би до найближчого банку, щоб розміняти гроші, а разом із тим переконатися, що вони справжні, але мені не хотілося лишати цього типа самого в книгарні.

– Не турбуйтеся. Гроші справжні. Хіба не знаєте, як перевірити? – незнайомець виставив купюру проти світла. – Бачите, ось водяний знак? І захисні стрічки. І волокниста текстура…

– Ви знаєтеся на фальшуванні?

– У цьому світі все фальш, молодий чоловіче. Все, окрім грошей.

Він поклав купюру мені в руку і, склавши мою долоню в кулак, поплескав по ньому.

– Решти не треба. Лишіть собі до мого наступного візиту, – сказав покупець.

– Але це величезні гроші, сеньйоре! Аж шістдесят п’ять песет…

– Дрібниця.

– У будь-якому разі я мушу написати вам розписку.

– Я вам довіряю і без цього.

Незнайомець байдуже оглянув «Графа Монте-Крісто».

– Я купив цю книжку в подарунок. Хочу вас попросити, щоб ви особисто передали її.

Я завагався на якусь мить.

– Зазвичай ми не розвозимо покупки, але у вашому випадку залюбки доправимо книгу без жодної доплати. Але дозвольте запитати, чи одержувач живе тут, у Барселоні, чи?..

– Саме тут, – пролунала відповідь.

У крижаному погляді незнайомця наче промайнула задавнена лють.

– Може, ви бажаєте зробити дарчий напис або докласти якесь особисте повідомлення, перш ніж я запакую вашу покупку?

Покупець незграбно розгорнув книжку на титульній сторінці. Тільки тепер я помітив, що замість лівої кисті в нього розфарбований порцеляновий протез. Незнайомець дістав перову авторучку й черкнув кілька слів. Потім віддав мені книжку й, обернувшись, подибав до виходу.

– Чи не будете ви такі ласкаві повідомити ім’я й адресу тої людини, якій потрібно вручити ваш подарунок? – гукнув я.

– Усе знайдете там, – навіть не озирнувшись, відказав покупець.

Я розгорнув книжку й відшукав сторінку, на якій незнайомець власноруч написав:

Фермінові Ромеро де Торресу, який повернувся з мертвих і володіє ключем від майбутнього.

13

У цю мить задзеленчав придверний дзвіночок, і, коли я підвів очі, незнайомець уже вийшов.

Я поквапився до дверей і визирнув на вулицю. Покупець віддалявся, кульгаючи й поступово набираючи невиразних обрисів серед постатей, які продиралися крізь запинало сизої імли, що оповила вулицю Святої Анни. Я вже хотів було озвати дивака, але прикусив язик. Найпростіше було б дозволити йому піти геть, але інстинкт, а також моя звична нерозважливість і брак практичного глузду взяли гору.

4

Я повісив табличку «Зачинено» й замкнув двері книгарні на ключ, маючи намір простежити в натовпі за дивним незнайомцем. Я знав, що батько – який наважився лишити крамницю на мене, та ще й посеред такої посухи в продажах – влаштує мені добрячу нагінку, коли, повернувшись, побачить, що я лишив свій пост, але я сподівався, що дорогою мені спаде на думку якесь прийнятне виправдання. Я вирішив, що легше буде стерпіти батькову буркотнечу, ніж той гризотний неспокій, що оволодів мною після зустрічі з цим лиховісним незнайомцем. До того ж я мусив дізнатися напевне, які в нього були рахунки з Ферміном.

Професія книгаря дає небагато нагод, щоб опанувати на практиці тонке мистецтво непомітного стеження за підозріливою особою. Якщо тільки значна частина його клієнтів не належить до тих, хто не платить за свої покупки, знання на цю тему книгареві доводиться черпати головним чином зі збірників детективних оповідань та романів, що стоять на полицях його книгарні й коштують одну песету кожен. Сутана не робить із людини ченця, а ось злочин чи підозри в злочині здатні перетворити будь-кого на детектива, а тим паче якщо цей хтось захоплюється кримінальними історіями.

Ідучи за незнайомцем у напрямку до Ла-Рамбли[8], я відсвіжував у пам’яті основні правила нишпорки. Насамперед я відстав від кульгавця на добрих півсотні метрів, намагаючись ховатися за спинами огрядних людей і постійно виглядаючи собі схованку на кшталт під’їзду чи якоїсь крамнички, куди можна було б шаснути, якби об’єктові мого стеження зненацька заманулося зупинитися й озирнутись. Діставшись до Ла-Рамбли, незнайомець попрямував до порту. Бульвар потопав у традиційних різдвяних прикрасах, а вітрини багатьох крамниць були оздоблені вогниками, зірочками й ангеликами, які звіщали про всілякі гаразди, котрі мали, як обіцяло радіо, неодмінно настати.

У ті роки Різдво ще зберігало свій загадковий чар. Сніжні порошинки, які танцюють у променях кволого зимового світла, погляди й прагнення людей, що живуть у мовчазних сутінках, надавали цим декораціям слабкого відтінку правдивості, у яку могли ще повірити принаймні діти й ті, хто навчився забувати.

Можливо, саме тому я ще виразніше усвідомив, що серед усього цього химерного різдвяного дійства не було іншого такого персонажа, котрий був би на вигляд таким несвятковим і нетиповим, як той дивний незнайомець, за яким я йшов назирцем. Він поволі шкутильгав бульваром, часто затримуючись коло яток із птахами чи квітами й розглядав папугу або троянду з таким захватом, наче ніколи раніше їх не бачив. Кілька разів він підходив до численних газетних кіосків і гаяв час, розглядаючи обкладинки журналів, титулки газет, обертаючи стенди з листівками. Здавалося, ніби незнайомець ніколи раніше тут не був: він поводився наче дитина або турист, який потрапив на Ла-Рамблу вперше. Хоча діти й туристи зазвичай випромінюють довкола себе ауру невинної простодушності того, хто не знає, куди йому подітися від усіх цих вражень, а від цього суб’єкта невинністю і не пахло, навіть якби його поблагословив маленький Ісусик, перед надбрамною скульптурою якого він щойно пройшов, минаючи церкву Віфлеємської Божої Матері.

Аж тут незнайомець затримався, вочевидь зацікавившись гарним блідо-рожевим какаду. Птах скоса позирав на нього з клітки в одному з тих зоокіосків, що стояли на початку вулиці Пуертаферріса. Незнайомець наблизився до клітки з таким виглядом, з яким нещодавно підходив до книжкової шафки, і щось зашепотів до какаду. Пташка, у розкішному вбранні з пір’я, головата, завбільшки з відгодованого каплуна, не перекинулася від сірчаного дихання незнайомця, а старанно й уважно прислухалася, вочевидь зацікавившись його словами. Щоб не лишалося жодних сумнівів, какаду у відповідь енергійно закивав головою і від збудження настовбурчив гребінь із рожевих пір’їн.

Через кілька хвилин незнайомець, задоволений своїм діалогом із пташкою, рушив далі. Не минуло й півхвилини, коли я, проходячи повз цю саму ятку, став свідком невеличкого замішання: продавець, червоний від сорому, квапливо накривав клітку з какаду шматком ряднини, тому що птах, чудово вимовляючи слова, заходився повторювати: «Фрáнко – дармовис, Фрáнко – дармовис». І я не мав жодних сумнівів, хто навчив какаду цієї примовки. Принаймні, незнайомець продемонстрував певне почуття гумору й досить небезпечні політичні погляди, а це траплялося в ті часи так само рідко, як міні-спідниці.

Цей випадок відвернув мою увагу, і я вже думав, що втратив кульгавця з очей, але незабаром знову побачив його чудернацьку постать перед ювелірною крамницею «Баґес». Я поквапився сховатися до одного з письменницьких будиночків, що стояли обабіч входу до палацу віце-королеви, і став пильно стежити за незнайомцем. Його очі блищали, наче рубіни, а вигляд золота й коштовного каміння за кулетривким склом, схоже, пробудив у ньому таку хіть, яку годі було запалити навіть цілому гурту юних співачок у кабаре «Ла Кріолла» в часи його найбільшої слави.

– Чого бажаєте, юначе? Любовний лист, клопотання, прохання до котрогось із високих достойників, коротка звістка родичам про добре здоров’я?

Вуличний письменник, наче священик, що чекає на сповідь, визирав із дерев’яного будиночка, у якому я заховався, і дивився на мене з палким бажанням прислужитися. На табличці, прибитій над віконцем, було написано:

Освальдо Даріо де Мортенссен

Літератор і мислитель

Написання любовних листів, петицій, заповітів, віршів, інвектив, поздоровлень, прохань, повідомлень, гімнів, дипломних робіт, клопотань, заяв та інших творів у будь-якому стилі й мелодиці.

Одне речення – десять сентимо (римування за додаткову плату). Удовам, інвалідам і дітям – знижки.

– То що скажете, юначе? Може, любовне послання, від якого спідниці у вродливиць на порі просякнуть жагою кохання? Я зроблю для вас спеціальну знижку.

Я показав йому обручку. Письменник Освальдо незворушно стенув плечима.

– Настали нові часи, – заперечив він. – Якби ви знали, скільки одружених чоловіків і заміжніх жінок навідуються сюди…

Я перечитав оголошення, і в пам’яті щось ворухнулося, але що саме, я не міг зрозуміти.

– Здається, я десь чув ваше ім’я…

– У мене бували й кращі часи. Можливо, тоді.

– Воно справжнє?

– Nom de plume[9]. Митець обирає собі ймення відповідно до свого призначення. У моєму свідоцтві про народження записано: «Хенаро Ребольйо», але хто ж довірить компонувати любовні послання людині з таким іменем… Отож, що скажете на мою спеціальну пропозицію? Бажаєте надіслати листа, сповненого пристрасті й жаги?

– Якось іншим разом.

Вуличний письменник безнадійно зітхнув. Потім, простеживши за моїм поглядом, він зацікавлено наморщив чоло.

– Стежите за кульгавцем, еге ж? – промовив він.

– А ви його знаєте?

– Ось уже тиждень, як він проходить тут щодня, зупиняється перед вітриною ювелірні й розглядає прикраси, мліючи так, неначе замість каблучок і намист там виставлено дупу Красуні Доріти[10], – пояснив письменник.

– Ви з ним розмовляли?

– Нещодавно один мій колега переписував начисто листа для нього: цьому дивакові бракує пальців…

– А хто саме? – запитав я.

Вагаючись, письменник поглянув на мене. Він побоювався втратити потенційного клієнта, якщо відповість мені.

– Луїсіто. Його будка навпроти, біля музичної крамниці «Каса Бетховен». Хлопчина з обличчям семінариста.

На знак вдячності я запропонував письменникові трохи грошей, але той відмовився.

– Я заробляю собі на життя пером, а не довгим язиком. Таких мастаків у нас і без мене хоч греблю гати. Якби одного дня у вас з’явилася потреба граматичного характеру, звертайтеся, ви завжди мене тут знайдете.

Письменник простягнув мені свою візитівку, на якій було те саме оголошення, що й на табличці.

– Я працюю з понеділка по суботу, з восьмої до восьмої, – уточнив він. – Освальдо, лицар пера й митець епістолярного жанру до ваших послуг.

Я сховав візитівку й подякував за допомогу.

– Дивіться, не проґавте голуба, – попередив Освальдо.

Я обернувся й побачив, що незнайомець знову рушив у дорогу. Я поквапився навздогін і йшов за ним униз по бульвару, доки кульгавець не зупинився знову біля входу до критого ринку «Бокерія», щоб поспостерігати, як поміж прилавками, що вгиналися від різноманітних продовольчих товарів, сновигають люди, вибираючи собі щось до смаку. Потім я побачив, як незнайомець пошкутильгав до бару «Піночо». Підійшовши до барної стійки, він, хоч і не без труднощів, однак доволі жваво видерся на один із високих стільців. Упродовж півгодини незнайомець куштував наїдки, які подавав йому кухарчук Хуаніто, однак у мене склалося враження, що стан здоров’я цього дивного чоловіка не дозволяв йому вдатися до надмірного бенкетування і що їв він радше очима, немовби замовляючи всі ці страви й закуски, до яких ледь торкався, він прагнув пригадати інші часи, коли міг поласувати досхочу. Немовби насолоджувався не смаком, а лише спогадами. Зрештою, задовольнившись своєю стриманою трапезою та втішившись натомість виглядом інших відвідувачів, що, облизуючись, смакували свої наїдки, незнайомець оплатив рахунок і рушив далі у свої мандри, за якийсь час опинившись на початку вулиці Оспіталь, де, з примхи неповторної барселонської геометрії, один із найбільших оперних театрів старої Європи сусідив з одним із найзанедбаніших і найрозпусніших кварталів у північній півкулі.

5

О цій годині члени команд усіляких військових і торговельних суден, пришвартованих у порту, сходили на берег і прямували на бульвар Ла-Рамбла, щоб задовольнити свої бажання різноманітного характеру. Зважаючи на попит, з’являлася й пропозиція: на розі вишиковувалися в ряд жінки легкої поведінки, що, як видавалося, за цілком помірну винагороду могли проскакати верхи чималу дистанцію. Я гидливо примітив обтягнуті вузькими спідницями варикозні блідо-синяві ноги, на які боляче було дивитися, зів’ялі обличчя й приречений вигляд, з яким виходять востаннє на сцену. Усе це навіювало які завгодно думки, але тільки не хтиві. Я гадав, що клюнути на таку приманку може хіба що моряк, який пробув кілька місяців у відкритому морі, але, на мій подив, незнайомець зупинився, щоб пофліртувати з цими підтоптаними дамами, чиї весни вже давним-давно минули, наче це були красуні з найвишуканішого кабаре.

– Ану лишень зроблю тобі масаж, любчику, і ти помолодшаєш на двадцять років, – почув я слова однієї з повій, яка стала б за бабцю письменникові Освальдо.

«Від твого масажу він кінці віддасть», – подумав я. Незнайомець розсудливо відхилив пропозицію.

– Не сьогодні, красуне, – відказав він і попрямував у глиб кварталу Раваль.

Ми пройшли ще метрів сто; потім, майже навпроти пансіону «Європа», кульгавець спинився перед вузьким і похмурим входом, а відтак зник усередині будівлі. Я почекав півхвилини й рушив за ним.

Переступивши поріг, я опинився перед темними сходами, кінець яких губився в нутрощах цього будинку, що, здавалося, нахилився на лівий бік, наче корабель, що ось-ось затоне в катакомбах Равалю. Враження це посилювалося смородом і вогкістю, що свідчило про негаразди з каналізацією. Біля стіни коридору притулилося щось на кшталт комірки консьєржа, де неохайний тип у майці колупався в зубах шпичкою й слухав по радіоприймачу якусь передачу про кориду.

Вахтер скинув на мене поглядом, у якому допитливість поєдналася з ворожістю.

– Ви самі? – запитав він дещо спантеличено.

Не треба було великого розуму, щоб здогадатися, куди я потрапив. Це був будинок, де кімнати здаються погодинно, і незвичним у моєму візиті було лише те, що я не прийшов попід руку з одною з тих дешевих Венер, що чатували на розі вулиці.

– Якщо хочете, я пришлю вам дівку, – запропонував вахтер, дістаючи пакет із рушником, шматком мила й тим, що мало би бути, як мені здалося, презервативом або якимось іншим запобіжним засобом.

– Направді я хотів би лише про дещо розпитати, – почав я.

Вахтер пустив очі під лоба.

– Двадцять песет за півгодини – і молоденька кобилка до ваших послуг.

– Дуже спокусливо. Може, якось іншим разом. Я лише хотів дізнатися, чи кілька хвилин тому не підіймався нагору один пан. Літнього віку. Трохи підтоптаний. Він прийшов сам. Без дівки.

Вахтер насупився. Із його погляду стало очевидно, що він миттєво перевів мене з категорії клієнтів до категорії набридливих блощиць.

– Нікого я не бачив. Забирайся геть, доки я не покликав Тонета.

Я розважив, що цей Тонет навряд чи буде доброзичливо налаштований, тому дістав ті кілька монет, які в мене лишалися, поклав їх перед вахтером і приязно всміхнувся. Гроші вмить щезли в спритних пальцях вахтера (очевидно, досвідченого наперсткаря), наче були комахою, що потрапила на язик хамелеона. Були – та й зникли.

– Що ти хочеш знати?

– Той пан, про якого я казав, він живе тут?

– Винайняв тут кімнату тиждень тому.

– А як його звати, ви знаєте?

– Він заплатив на місяць уперед, тож я не розпитував.

– А звідки він приїхав, що тут робить?

– У нас не телефон довіри. Ми нічого не питаємо в тих, що приходять сюди потрахатися. А цей навіть не трахається. Далі висновки роби сам.

Я обміркував почуте.

– Усе, що мені відомо про цього чоловіка, – це те, що він час від часу ненадовго кудись виходить, а потім повертається. Іноді просить принести йому в кімнату пляшку вина і хліба з медом. Платить добре і мовчить як риба.

– Ви певні, що не пригадуєте його імені?

Вахтер похитав головою.

– Гаразд. Дякую, і вибачте, що потурбував вас.

Я вже зібрався було йти, коли вахтер промовив:

– Ромеро.

– Перепрошую?

– По-моєму, він назвався Ромеро, або якось так…

– Ромеро де Торрес?

– Ага.

– Фермін Ромеро де Торрес? – не ймучи віри власним вухам, перепитав я.

– Саме так. До війни начебто був тореро з таким іменем, – мовив вахтер. – Тому-то мені й здалося, що я вже десь його чув…

6

Я вертався до книгарні ще більше спантеличений, ніж коли виходив із неї. Вуличний письменник Освальдо помахав мені рукою, коли я минав палац віце-королеви.

– Пощастило? – запитав він.

Я промимрив у відповідь щось заперечливе.

– Спробуйте поговорити з Луїсіто. Може, він пригадає щось корисне.

Я послухався ради й підійшов до дерев’яного будиночка Луїсіто. Вуличний письменник саме чистив свою колекцію пер.

Побачивши мене, він усміхнувся й запропонував сісти.

– Якого бажаєте листа? Любовного чи ділового?

– Мене прислав ваш колега Освальдо.

– Він наш наставник, – виголосив Луїсіто, якому не було, мабуть, ще й двадцяти п’яти років. – Великий митець слова, якого світ не оцінив належним чином, і тому він тут, на вулиці, служить своїм пером темним на письмо людям.

– Освальдо розповів, що до вас одного разу звернувся літній пан, кульгавий і доволі пошарпаний. Йому бракувало кисті однієї руки й кількох пальців на другій.

– Я пригадую його. Людей зі скаліченими руками я завжди запам’ятовую. Через Сервантеса[11], розумієте?

– Авжеж, звісно. А чи не могли б ви розповісти мені, у чому полягала та справа, що привела його до вас?

Зрозумівши, куди повернула наша розмова, Луїсіто зніяковів і засовався на стільці.

– Бачте, у нас тут, вважайте, як у сповідальні. Конфіденційність і професійна етика – понад усе.

– Я розумію. Але так сталося, що тут ідеться про серйозну справу.

– Наскільки серйозну?

– Дорогим для мене людям може загрожувати небезпека.

– І все ж…

Луїсіто витягнув шию, шукаючи поглядом свого наставника Освальдо на протилежному боці дворика. Я помітив, як той кивнув, і Луїсіто розслабився.

– Цей пан приніс листа й хотів, щоб його переписали начисто й хорошим почерком, бо ж із його рукою…

– І в цьому листі мовилося про…

– Я мало що пам’ятаю, адже ми щодня пишемо й переписуємо безліч листів…

– Спробуйте пригадати, Луїсіто. Заради Сервантеса.

– Здається – хоч я й можу плутати з листом іншого клієнта, – ішлося про значну суму грошей, яку цьому калікуватому панові мали чи то заплатити, чи то повернути. І ще було щось про ключ.

– Про ключ?

– Так. Але який саме ключ – гайковий, скрипковий чи ключ від замка – там не уточнювалося.

Луїсіто всміхнувся, вочевидь задоволений тим, що вдалося ввернути в розмову дотеп.

– Більше нічого не пригадуєте?

Замислившись, молодий письменник облизнув губи.

– Він сказав, що місто дуже змінилося.

– Змінилося? Що він мав на увазі?

– Не знаю. Змінилося, і годі. Мовляв, на вулицях більше не валяються трупи.

– Трупи на вулицях? Він так сказав?

– Якщо пам’ять мене не зраджує…

7

Я подякував Луїсіто за інформацію і поквапився до книгарні, сподіваючись встигнути, перш ніж батько повернеться й зауважить мою відсутність. Мені пощастило: табличка «Зачинено» досі висіла на дверях. Я відчинив крамницю, зняв табличку і став за прилавок, анітрохи не сумніваючись, що за ті хвилин сорок п’ять, протягом яких мене не було, жоден покупець навіть не наближався до вітрини книгарні.

Що роботи в мене не виявилося, то я став міркувати, як ліпше вчинити з «Графом Монте-Крісто» і як заговорити про цю історію з Ферміном, коли той повернеться до крамниці. Мені не хотілося даремно хвилювати його, однак візит незнайомця й мої марні спроби з’ясувати, що він замислив, не давали мені спокою. Зазвичай я просто виклав би своєму товаришеві все, що сталося, та й по всьому, але в цьому випадку щось мені підказувало, що поводитися треба вкрай делікатно. Останнім часом Фермін ходив засмучений і геть не в гуморі. Я силкувався підбадьорити його, однак жодна з моїх жалюгідних спроб не могла викликати усмішку на його обличчі.

– Ферміне, можеш не витирати так ретельно пил із книжок, – казав я йому. – Я чув, що скоро популярними будуть тільки «чорні» романи[12].

Я натякав на назву, яку тоді оглядачі починали застосовувати до кримінальних історій про злочин і кару, що в пригладжених перекладах потроху діставалися до нас із закордону.

У Ферміна ці нікчемні намагання сказати щось дотепне не викликали навіть жалісливої посмішки, натомість він хапався за нагоду виголосити чергову промову, сповнену зневіри й бридливості.

– Незабаром усі романи стануть чорними, адже від другої половини цього кровожерного століття тхне фальшем і злочином, прихованими за цілою купою всіляких евфемізмів, – виголошував він.

«Ну ось, починається, – думав у таких випадках я. – Апокаліпсис від святого Ферміна Ромеро де Торреса».

– Ти перебільшуєш, Ферміне. Тобі треба більше бувати на свіжому повітрі. Я читав якось у газеті, що вітамін D посилює віру в наших ближніх.

– А я ось читав, що якусь книжчину одного з віршомазів Франко називають літературною сенсацією світового масштабу, та попри це, її не знайдеш у жодній книгарні далі Мостолесу[13].

Коли Ферміна опановував песимізм, краще було не підкидати моєму товаришеві поживи для роздумів.

– Знаєш що, Даніелю? Іноді я думаю, що Дарвін помилився і що насправді людина походить не від мавп, тому що в кожних вісьмох із десяти представників роду людського сидить свиня і тільки чекає свого часу, щоб залізти в багнюку, – розводився він далі.

– Ферміне, мені більше до вподоби, коли ти висловлюєш більш гуманістичні й позитивні погляди на стан речей, як того разу, коли сказав, що глибоко в душі жодна людина не є поганою, а лише наляканою.

– Казна-що. Я, мабуть, був не при тямі, коли таке верз.

Веселун Фермін, про якого мені так приємно було згадувати, кудись подівся, і його заступила людина, змучена своїми клопотами й невдачами, про які не хотіла нікому розповідати. Іноді, коли Фермін гадав, що його ніхто не бачить, то забивався в куток, і тяжка туга, здавалося, гризла його зсередини. Він став худий як тріска й почав неабияк непокоїти мене своїм хворобливим виглядом. Я кілька разів намагався побалакати з товаришем про це, але він уперто заперечував, що має негаразди, й видавав цілу купу якихось чудернацьких пояснень.

– Нічого мені не сталося, Даніелю. Просто річ у тому, що я тепер стежу за футбольними чемпіонатами і щоразу, коли «Барса»[14] програє, у мене падає тиск. Скибочка ламанчського сиру – і я знову здоровий як бик.

– Як таке може бути? Ти ж ні разу не був на футболі!

– Це ти так тільки думаєш. Та ми з Кубалою[15], можна сказати, зростали разом.

– Але ж я бачу, що в тебе аж кості світяться. Ти або захворів, або зовсім не пильнуєшся.

Замість відповіді він продемонстрував мені біцепси завбільшки з невеличкий круглячок і вишкірився, немовби рекламуючи зубний порошок.

– Помацай-но. Тверді, як сталь, із якої викувано меча Сідові[16].

Батько гадав, що Фермінів кепський стан спричинений хвилюваннями через весілля й через усе те, що з ним пов’язано, зокрема потребою тісного спілкування з духівництвом і пошуками ресторану чи кафе, де можна було влаштувати учту, але я підозрював, що причина такої його меланхолії ховається значно глибше. Я саме вагався, як ліпше вчинити: розповісти Фермінові про все, що сталося вранці, і показати книжку чи дочекатися, доки випаде краща нагода, коли це двері розчинилися і з’явився мій товариш із виразом обличчя, що пасував би на поминках. Побачивши мене, він вичавив із себе кволу усмішку і по-військовому віддав честь.

– Радий тебе бачити, Ферміне. Я вже гадав було, що ти не прийдеш.

– Коли я проходив повз крамницю годинникаря, дон Федеріко потішив мене казна-якою пліткою. Буцімто сьогодні вранці на вулиці Пуертаферріса бачили сеньйора Семпере при повнім параді, що прямував невідь-куди. Дон Федеріко й ця дурепа Мерседітас хотіли знати, чи сеньйор Семпере часом не завів собі коханки, як то тепер повелося в тутешніх крамарів, а якщо дівиця ще й шансонетка, то це вже останній крик моди.

– І що ти їм відповів?

– Я сказав, що твій шановний батечко – зразковий удівець, який повернувся до стану первісної незайманості, що неабияк зацікавило наукову спільноту й забезпечило йому подання до офісу архієпископа на канонізацію за прискореною процедурою. І що особисте життя сеньйора Семпере я не обговорюю ні з близькими йому людьми, ні з далекими, бо воно стосується лише його одного. А того, хто полізе до мене з базарними плітками, я відлупцюю по пиці – та й квит.

– Ти справжній лицар, Ферміне, давнього гарту.

– Це твій батько давнього гарту. Тому що – але тільки між нами, мої слова не мають покинути ці стіни – йому б не завадило коли-не-коли розважитися. Відтоді як почалася наша посуха з продажами, він цілими днями сидить у підсобці з цією своєю єгипетською «Книгою мертвих».

– Це бухгалтерська книга.

– Байдуже. Власне, я вже давно вважаю, що нам потрібно затягти його до «Ель Моліно» й гульнути там на славу. І хоча в таких справах наш герой холодніший за холодець, я гадаю, що герць із гарячою ладною панянкою трохи розтрусив би йому кістки, – заявив Фермін.

– Овва! Хто б казав! Знайшовся заводіяка! Коли вже казати по щирості, то мене непокоїш саме ти, – обуривсь я. – Останнім часом ти схожий на таргана в пальті.

– Слухай-но, Даніелю, а ти відшукав дуже вдале порівняння. Бо ж, хоч у таргана й немає гарненького личка, що його вимагають безпідставні канони цього дурноверхого суспільства, у якому нам судилося жити, але, як і це бідолашне членистоноге, твій покірний слуга вирізняється дивовижним інстинктом до виживання, непомірною ненажерливістю й лев’ячим лібідо, якого не поменшає навіть в умовах щонайвищої радіації.

– З тобою неможливо сперечатися, Ферміне.

– Друже мій, уся річ у моїй схильній до діалектики вдачі й готовності всипати бобу у відповідь на найменший натяк на поклеп чи дурисвітство, але твій батько – квітка ніжна й тендітна, і, гадаю, настав час узяти справу в свої руки, доки він остаточно не перетворився на викопні рештки.

– І яка ж це справа, Ферміне? – раптом пролунав батьків голос у нас за спиною. – Тільки не кажи, що збираєшся влаштувати мені вечерю з Росіїто.

Ми обернулися, наче двоє збиточних школярів, заскочених зненацька на місці злочину. Мій батько, геть не подібний на тендітну квітку, суворо позирав на нас із порога.

8

– А звідки вам відомо про Росіїто? – вражено пробурмотів Фермін.

Насолодившись нашим переполохом, який спричинила його поява, батько приязно всміхнувся до нас і підморгнув.

– Хоч я колись і перетворюся на викопні рештки, але слух у мене поки ще добрий. Слух і голова. Тому я вирішив, що потрібно вжити деяких заходів, щоб пожвавити нашу торгівлю, – оголосив він. – А похід до «Ель Моліно» може зачекати.

Лише тоді ми зауважили, що батько повернувся з двома чималими сумками й здоровенною коробкою, загорнутою в пакувальний папір і перев’язаною грубою мотузкою.

– Сподіваюся, ти не пограбував сусідній банк? – запитав я.

– Банків я намагаюся по змозі уникати, бо, як правильно каже Фермін, зазвичай це саме вони грабують тебе, а не навпаки. А повернувся я з ринку «Санта-Люсія».

Ми з Ферміном збентежено перезирнулися.

– Не хочете мені допомогти? Ці торби тяжкі, як бозна-що.

Ми взялися викладати вміст сумок на прилавок, тимчасом як батько розпаковував коробку. У сумках виявилося повно якихось невеличких пакунків. Фермін розгорнув один із них і розгублено втупився в нього очима.

– Що це таке? – поцікавивсь я.

– Як на мене, це дорослий ішак у масштабі один до ста, – відказав Фермін.

– Хто?

– Осел, віслюк чи онагр – спокійна, мила й чарівлива тварина, чотиринога й непарнокопитна, що блукає горами й долами нашої рідної Іспанії. Однак у мініатюрній версії, на кшталт тих маленьких потягів, що продаються в іграшковій крамниці «Палау».

– Це глиняний віслючок, фігурка для вертепу, – пояснив батько.

– Якого такого вертепу?

Замість відповіді батько лише дістав із картонної коробки чималий макет ясел Христових із ілюмінацією. Я здогадався, що батько придбав їх, щоб виставити у вітрині книгарні, сподіваючись такою різдвяною рекламою привабити відвідувачів. Фермін тим часом уже розпакував різноманітні фігурки волів, верблюдів, свиней, качок, пальм, східних царів, Йосипа й Діви Марії.

– Упасти в ярмо націонал-католицизму й узяти на озброєння його підступні методи навіювання думок шляхом демонстрації лялькових вистав і експлуатації заяложених легенд – це, по-моєму, не найкраще рішення, – виголосив мій товариш.

– Не мели дурниць, Ферміне. Це добра традиція. Людям подобаються різдвяні вертепи, – відрізав батько. – Нашій книгарні бракує яскравих барв і радощів, таких потрібних у ці святкові дні. Погляньте на всі інші крамниці довкола, і ви побачите, що наша проти них – наче похоронне бюро. Ну ж бо, підсобіть мені виставити вертеп у вітрині. І приберіть звідти всі ці книги Мендісабаля[17] про дезамортизацію. Вони тільки всіх відлякують.

– Ну ось, приїхали, – пробурмотів Фермін.

Утрьох ми підійняли ясла, розмістили їх у вітрині й порозставляли фігурки. Фермін допомагав неохоче, суплячись і шукаючи будь-якого приводу, щоб висловити свою незгоду з цим задумом.

– Сеньйоре Семпере, не майте моїх слів за образу, але це немовля Ісус утричі більше за свого начебто батька й ледве вміщається в колисці.

– Нічого не вдієш. Менші фігурки на базарі закінчилися.

– У мене таке враження, ніби коло Діви Марії лежить один із тих японських борців, які мають надмірну вагу, напомаджене волосся, а замість трусів – шматок тканини, пропущений між ногами.

– Борці сумо, – підказав я.

– Атож, саме вони, – погодився Фермін.

Батько зітхнув, скрушно похитавши головою.

– А крім того, погляньте на його очі. Здається, що він одержимий.

– Ферміне, замовкни негайно й увімкни краще вертеп у розетку, – наказав йому батько, простягаючи провід.

Фермін, наче фокусник, примудрився з дивовижною спритністю пролізти попід столиком, на якому стояли ясла, і дотягтися до розетки, що була аж наприкінці прилавка.

– Нехай буде світло, – виголосив батько, захоплено споглядаючи на новий блискучий вертеп книгарні «Семпере й сини». – Оновлення або смерть, – задоволено додав він.

– Смерть, – пробубонів собі під ніс Фермін.

Не минуло й хвилини відтоді, як було врочисто ввімкнуто ілюмінацію, а якась матуся з трьома дітьми вже зупинилася перед вітриною, щоб помилуватися яслами, і, повагавшись хвилю, наважилася зайти до крамниці.

– Доброго дня, – привіталася вона. – Ви маєте оповіді про життя святих?

– Звісно, – відказав батько. – Дозвольте показати вам «Збірник оповідань про життя маленького Ісуса». Я певен, ваші діти будуть у захваті від цієї книжки, що має багато малюнків і передмову – лишень уявіть собі – дона Хосе Марії Пемана[18]!

– Ой, як славно! Нині так важко натрапити на справді добру книжку, яку приємно читати. Без усіх цих злочинів і смертей, і всіх цих розмірковувань, яких ніхто не розуміє. Вам так не здається?

Фермін пустив очі під лоба й уже збирався розтулити рота, коли я його стримав і відтягнув подалі від жінки.

– Гадаю, ви маєте рацію, – погодився батько, краєм ока поглядаючи на мене й показуючи знаками, щоб я зв’язав Ферміна й заткнув йому пельку, тому що цієї покупчині не можна було втратити нізащо в світі.

Я заштовхав Ферміна до підсобного приміщення й щільно запнув завісу, щоб дати батькові змогу спокійно завершити продаж.

– Ферміне, я не знаю, яка муха тебе вкусила. Я бачу, що тобі не сподобалася ця задумка з вертепом, і я це розумію, але якщо Ісусик завбільшки з дорожній коток і кілька глиняних свиней підбадьорять батька та ще й принадять до книгарні покупців, то я попросив би тебе притримати свої екзистенціалістські промови й удати щире захоплення, принаймні в робочий час.

Фермін зітхнув і присоромлено опустив голову.

– Пробач мені, якщо можеш, друже Даніелю, – промовив він. – Щоб ощасливити твого батька й урятувати книгарню, я ладен піти на прощу шляхом святого Якова[19], вирядившись у костюм тореро.

– Досить, якщо ти просто скажеш батькові, що його вигадка з вертепом дуже вдала, і далі поводитимешся відповідно.

Фермін кивнув.

– Цього замало. Я перепрошу сеньйора Семпере за свою неподобну поведінку й на знак свого щирого каяття додам до вертепу ще одну фігурку, щоб різдвяним духом нас не змогли перевершити навіть великі торгові центри. У мене є приятель, що підпільно виготовляє каґанери[20] доньї Кармен Поло де Франко[21]. Такі подібні виходять, що аж сироти на тілі виступають.

– Досить буде якоїсь овечки або царя Балтазара.

– Як скажеш, Даніелю. А тепер, якщо ти не проти, я зроблю щось корисне, наприклад, розберу коробки з книжками вдови Рекасенс, що вже тиждень тут припадають пилом.

– Тобі допомогти?

– Не турбуйся. Я дам собі раду, а ти роби свої справи.

Він попрямував до складу в кінці підсобки і став одягати синій робочий халат.

– Ферміне, – покликав я товариша.

Він обернувся, уважно дивлячись на мене. Якусь мить я не наважувався почати.

– Сьогодні дещо сталося, і я хотів би тобі розповісти.

– Я слухаю.

– Навіть не знаю, як це все пояснити до ладу. Тебе сьогодні дехто розшукував.

– Вона гарненька? – запитав Фермін, намагаючись жартівливим тоном приховати неспокій, що тінню промайнув у його очах.

– Це був чоловік. Доволі старий і пошарпаний і, по правді сказати, дещо дивакуватий.

– Він назвався? – запитав Фермін.

Я похитав головою.

– Ні, але він лишив для тебе ось це.

Фермін насупився. Я простягнув йому книжку, яку відвідувач придбав кілька годин тому. Мій товариш узяв її і збентежено поглянув на назву.

– Хіба це не той Дюма, що виставлений у нас в шафці за сім дуро?

Я кивнув, підтверджуючи.

– Розгорни на титульній сторінці.

Фермін послухався. Прочитавши дарчий напис, він враз аж пополотнів і натужно ковтнув. Потім мій друг заплющив на мить очі, а коли розплющив і мовчки глянув, мені здалося, що за п’ять секунд він постарів на п’ять років.

– Коли цей чоловік вийшов із крамниці, я пішов за ним назирцем, – розповідав я далі. – Він поселився тиждень тому в притоні на вулиці Оспіталь, навпроти пансіону «Європа». Живе, судячи з того, що мені вдалося дізнатися, під чужим ім’ям, а саме під твоїм: Фермін Ромеро де Торрес. Від одного з вуличних письменників, які працюють коло палацу віце-королеви, я довідався, що цей чоловік звертався з проханням переписати листа, у якому йшлося про велику суму грошей. Тобі це про щось говорить?

Фермін зіщулився, немовби кожне моє слово падало на його голову, як удар кия.

– Даніелю, ти не повинен більше ні стежити за цим типом, ні розмовляти з ним. Це дуже важливо. Не треба нічого робити. Тримайся від нього якомога далі. Цей чоловік дуже небезпечний.

– Хто він такий, Ферміне?

Фермін згорнув книжку і сховав її на полиці за коробками.

Поглянувши в напрямку головного приміщення крамниці й переконавшись, що мій батько досі зайнятий із покупчинею і нас не чує, товариш наблизився до мене й прошепотів:

– Прошу тебе, не розповідай про це своєму батькові, та й узагалі нікому.

– Ферміне…

– Благаю тебе. Заради нашої дружби.

– Але ж, Ферміне…

– Будь ласка, Даніелю. Не зараз. Довірся мені.

Згнітивши серце, я погодився й показав товаришеві сотку, якою розплатився незнайомець. Пояснювати Фермінові, звідки вона взялася, не було потреби.

– Це прокляті гроші, Даніелю. Пожертвуй їх сестрам милосердя або першому-ліпшому жебракові. Або, ще краще, спали їх.

Фермін замовк і став знову перевдягатися. Скинувши халат, він натягнув своє поношене габардинове пальто і надів на свою голову, чи то пак сірникову голівку, берет, що скидався на змальовану Далі паельєру[22], яка розтопилася від жару.

– Уже йдеш?

– Перекажи своєму батькові, що в мене з’явилися непередбачені обставини. Зробиш мені таку ласку?

– Звісно, але…

– Поки що я нічого не можу тобі пояснити, Даніелю.

Фермін схопився однією рукою за живіт, немовби йому скрутило кишки, а другою заходився жестикулювати, неначе хотів спіймати слова, які так і не злетіли з його губ.

– Ферміне, якби ти розповів мені, я зміг би чимось тобі зарадити…

Мій товариш на хвилину замислився, але потім мовчки похитав головою і вийшов на сходовий майданчик. Я провів його до виходу з під’їзду, а потім дивився, як Фермін – лише людина, на плечі якої впав увесь тягар світу, – поступово зникає у мряці, тимчасом як на Барселону спадала ніч, чорніша, ніж зазвичай.

9

Учені довели, що будь-яке кількамісячне немовля здатне безпомилково відчути посеред ночі саме той момент, коли його батькам удалося нарешті заснути. Тоді воно здіймає крик, щоб не дати дорослим подрімати більш як півгодини на раз.

Тої ночі, як майже і всіх попередніх, малюк Хуліан прокинувся коло третьої і відразу ж оголосив про це на всю силу своїх легень. Я розплющив очі й перевернувся. Поруч зі мною лежала Беа, її шкіра світилася в напівтемряві. Повільно прокидаючись, вона потягнулася таким рухом, що давав змогу розпізнати обриси її тіла під простирадлом, і щось нерозбірливо пробурмотіла. Я стримав природне бажання поцілувати кохану в шию і звільнити її від довжелезної суцільної нічної сорочки, яку мій тесть, вочевидь із умислом, подарував їй на день народження і яка, попри всі мої хитрощі, ніяк не хотіла загубитися серед брудної білизни.

– Я вже встаю, – прошепотів я, цілуючи дружину в чоло.

У відповідь Беа обернулася до мене спиною і сховала голову під подушку. Я затримався, насолоджуючись плавким вигином її спини й солодкими округлостями сідниць, приховати які було несила усім сорочкам у світі. Минуло вже майже два роки відтоді, як я одружився з цим дивовижним створінням, і досі ще зачудо́вання охоплювало мене, коли, прокинувшись, я відчував поруч її тепло. Я обережно відгорнув простирадло і став гладити задню оксамитову поверхню стегна, коли в зап’ясток мені вп’ялися нігтики Беа.

– Даніелю, не зараз. Дитина плаче.

– Я так і знав, що ти вже не спиш.

– Поспиш тут у цьому будинку з чоловіками, які або плачуть без угаву, або підбираються з тилу до бідолашної жінки, якій за ніч не вдається і двох годин поспати.

– Ти ще про це пошкодуєш.

Я підвівся з ліжка й побіг у кінець коридору до кімнати Хуліана. Невдовзі після весілля ми розмістилися в мансарді будинку, у якому була наша книгарня. Дон Анаклето, шкільний учитель, що мешкав тут упродовж двадцяти п’яти років, вирішив вийти на пенсію й повернутися до своєї рідної Сеговії, щоб у затінку акведука писати пікантні вірші й опановувати науку приготування смаженого молочного поросяти.

Хуліан зустрів мене гучним плачем такої високої частоти, що мої барабанні перетинки лише дивом не луснули.

Я взяв малюка на руки, понюхав пелюшки і, переконавшись, що цього разу все чисто, заходився робити те, що роблять всі притомні молоді татусі: мурмотати бозна-які нісенітниці й, незграбно підстрибуючи, пританцьовувати по кімнаті. Цілковито забувшись у таких розвагах, я не відразу помітив, що Беа стоїть на порозі й несхвально поглядає на мене.

– Дай мені, так ти тільки розбуркаєш його ще більше.

– Але ж йому подобається, – заперечив я, передаючи малюка дружині.

Беа взяла сина на руки й, тихенько наспівуючи, заходилася ніжно його заколисувати. Через п’ять секунд Хуліан припинив пхинькати, і на обличчі його з’явилася та блаженно-радісна усмішка, яку вдавалося викликати лише його матері.

– Йди, – прошепотіла до мене Беа. – Я скоро.

Після того як мене випровадили з дитячої, так наочно продемонструвавши мою неспроможність дати раду немовляті, я повернувся до спальні й розтягнувся на ліжку, знаючи, що тепер не стулю очей аж до ранку.

Незабаром у дверях з’явилася Беа й, зітхнувши, примостилася коло мене.

– Я просто падаю з ніг.

Я обійняв її, і ми кілька хвилин полежали мовчки.

– Я ось що собі подумала, – промовила Беа.

«Тремти, Даніелю!» – промайнуло в моїй голові. Беа підвелася й присіла навпочіпки на ліжку.

– Коли Хуліан трохи підросте, моя мати зможе глядіти його вдень, і я планую тоді почати працювати.

Я кивнув, погоджуючись.

– Де?

– У книгарні.

Розваживши, я вирішив за краще промовчати.

– Гадаю, моя допомога вам не завадить, – додала Беа. – Твій батько вже не здужає стільки працювати. І не ображайся, але мені здається, що я краще за тебе чи Ферміна тямлю, як поводитися з клієнтами. Фермін, той узагалі останнім часом, здається, тільки відлякує людей.

– Із цим не посперечаєшся.

– Що ж йому, сердешному, сталося? Я оце якось зустріла на вулиці Бернарду, і вона розплакалася переді мною. Я повела її до однієї з тих цукерень, що на вулиці Петрічоль, і після чашки гарячого шоколаду з вершками вона розповіла, що Фермін поводиться вкрай дивно. Кілька днів тому він начебто не схотів заповнювати парафіяльну анкету нареченого. Хто ж так одружується? Він тобі нічого не казав?

– Нічого такого, що здалося б мені важливим, – злукавив я. – Може, Бернарда надто тисне на нього…

Беа мовчки поглянула на мене.

– Що? – зрештою не витримав я.

– Бернарда просила мене нікому не розповідати.

– Не розповідати що?

Дружина пильно подивилася на мене.

– Що в неї затримка цього місяця.

– Їй затримали платню за роботу?

Беа поглянула на мене як на ідіота, і мене враз осяяло.

– Бернарда вагітна?

– Тихіше, а то розбудиш Хуліана.

– То вона вагітна чи ні? – перепитав я ледь чутно.

– Можливо.

– А Фермін знає?

– Вона не хоче йому поки що казати. Боїться, що він кинеться навтьоки.

– Фермін ніколи б так не вчинив.

– Усі б чоловіки так вчинили, якби могли.

Мене здивувала різкість у її голосі, яку Беа, щоправда, відразу ж підсолодила лагідною усмішкою, опиратися якій не зміг би ніхто.

– Як же погано ти нас знаєш.

Беа звелася в напівтемряві й, не кажучи ні слова, стягнула через голову сорочку й кинула її на край ліжка. Дозволивши помилуватися собою кілька секунд, вона повільно нахилилася наді мною й неквапно провела язиком по моїх губах.

– Як же погано я вас знаю, – прошепотіла вона.

10

Наступного дня стало зрозуміло, що рекламний хід із ілюмінованими Христовими яслами виявився неабияк дієвим. Уперше за багато тижнів батько всміхався, час від часу занотовуючи продажі до бухгалтерської книги. Щойно крамниця відчинилася, до нас потроху потяглися і давні клієнти, що бозна-відколи вже не заходили, і нові, що прийшли до нашої книгарні вперше. Я віддав батькові, як знавцеві свого діла, право провадити з ними всіма справи і задоволено спостерігав, як він насолоджувався своєю роботою, пропонуючи книжки, пробуджуючи в покупцях цікавість і вгадуючи їхні смаки. День заповідався чудовий, перший за кілька останніх тижнів.

– Даніелю, потрібно принести зібрання ілюстрованої класики для дітей. Видавництва «Вертісе», з голубим корінцем.

– По-моєму, ці книжки в підвалі. Ключі в тебе?

– Беа брала їх у мене кілька днів тому, щоб занести вниз якісь дитячі речі, і, здається, так і не повернула. Подивися в шухляді.

– Там їх нема. Я збігаю миттю нагору, подивлюся в нашій кімнаті.

До крамниці саме зайшов якийсь пан і висловив бажання придбати книжку про історію барселонських кафе, тож я лишив батька опікуватися ним і через підсобку вийшов на сходовий майданчик. Ми з Беа мешкали аж на горішньому поверсі, і, на додачу до надміру світла, ще й отримали можливість щодня зміцнювати тіло й дух, долаючи спуски та підйоми сходами. Дорогою нагору я зустрів Едельміру, вдову, що мешкала на четвертому поверсі. Колишня балерина, тепер вона заробляла на життя тим, що малювала в себе вдома образи Богородиці та святих. Роки, проведені на сцені театру «Арнау», знищили її колінні суглоби, і тепер удові доводилося триматися обіруч за поручні, щоб подолати один сходовий марш, однак, попри такі труднощі, вона завжди всміхалася й завжди знаходила привітні слова.

– Як там мається твоя вродлива дружина, Даніелю?

– Її врода не дорівняється до вашої, доньє Едельміро. Допомогти вам спуститися?

Едельміра, як зазвичай, відмовилася від допомоги й попросила переказувати вітання Фермінові, який щоразу, як бачив удову, залицявся до неї і робив непристойні пропозиції.

Я відчинив двері до нашого помешкання. У квартирі досі чути було парфуми Беа і ту своєрідну суміш запахів, що йде від дітей і дитячих речей. Беа зазвичай вставала рано-вранці й вивозила Хуліана на прогулянку в новісінькому візочку фірми «Хане», подарованому нам Ферміном, який ми всі називали «мерседесом».

– Беа! – гукнув я.

Квартира була невеличка, і мій вигук повернувся луною, перш ніж я встиг зачинити за собою двері, Беа вже пішла.

Я став посеред їдальні, намагаючись відтворити хід думок дружини й вирахувати, куди вона могла покласти ключі від підвалу. Беа любила порядок і була набагато організованіша за мене. Я почав із того, що перевірив шухляди в буфеті, у яких зберігалися квитанції, листи, на які потрібно було ще відповісти, і дрібні гроші. Потім перейшов до столиків, фруктових ваз і поличок.

Із їдальні я подався на кухню, де стояла шафка, куди Беа складала свої записи й різноманітні нагадування. Доля мені не всміхнулася й тут, тож я опинився у спальні, перед ліжком. Озираючись довкола, я намагався застосувати свої аналітичні здібності. Речі Беа займали сімдесят п’ять відсотків у шафі, шухлядах та інших меблях у спальні. Пояснювала вона це тим, що я завжди вдягаю одне й те саме, а тому одного кутка в одежній шафі мені цілком вистачить. Система, з якою Беа наповнювала шухляди, завжди була поза межею мого розуміння. Мені трохи дошкуляли докори сумління, коли я нишпорив у місцях, призначених для особистого користування моєї дружини, до того ж обшук виявився невдалим: оглянувши все, що трапилося мені на очі, я так і не відшукав ключів.

«Треба відтворити послідовність подій», – сказав я собі. Я пригадував невиразно, як два чи три дні тому Беа казала щось про коробку з літнім одягом, яку треба знести вниз. Якщо пам’ять мене не зраджує, того дня Беа була в сірому пальті, яке я їй подарував на першу річницю нашого весілля. Я усміхнувся, задоволений своїми дедуктивними здібностями, і відчинив шафу, щоб серед гардеробу дружини відшукати це пальто. Воно було там. Якщо я правильно засвоїв уроки Конан Дойля та його послідовників, батькові ключі мали знайтися в одній із кишень цього пальта. Сягнувши рукою в праву, я виявив дві монетки й кілька м’ятних льодяників, які зазвичай дарують в аптеках. Я перейшов до лівої кишені і з задоволенням переконався, що моя здогадка була правильна. Пальці намацали в’язку ключів. І ще дещо.

У кишені лежав якийсь аркуш паперу. Я вийняв ключі й, повагавшись, вирішив дістати і цей аркушик. «Мабуть, – подумав я, – це один із тих списків покупок, які Беа складає, щоб не забути нічого важливого».

Виявилося, що це конверт. Із листом. Адресованим Беатріс Аґілар і отриманим нею тиждень тому, судячи з поштового штемпеля. Листа було надіслано на адресу батьків Беа, а не на нашу. Я перевернув конверт, і ключі від підвалу випали в мене з рук, коли я прочитав ім’я відправника: «Пабло Каскос Буендія».

Я сів на ліжко і спантеличено втупився в конверт. Пабло Каскос Буендія вважався нареченим Беа, коли ми з нею закрутили роман. Цей персонаж, що походив із заможної родини, яка володіла багатьма корабельнями в Ель-Ферролі[23], ніколи не був мені до вподоби, як і я йому. На той час він служив у армії молодшим лейтенантом. Відтоді, як Беа написала йому, що розриває заручини, я про нього більше не чув. До цієї миті.

Що робить надісланий нещодавно лист від колишнього нареченого Беа в кишені її пальта? Конверт був розпечатаний, однак протягом хвилини сумління не дозволяло мені дістати звідти лист. Я усвідомлював, що вперше роблю щось за спиною в Беа, і мені захотілося покласти конверт на місце й бігти щодуху зі спальні. Однак цей чеснотливий порив тривав лише кілька секунд. Останні залишки почуття провини й сорому розвіялися швидше, ніж я дочитав до кінця першого абзацу.

«Люба Беатріс,

Сподіваюся, у тебе все добре і ти щаслива своїм новим життям у Барселоні. Протягом усіх цих місяців я не отримав жодної відповіді від тебе на мої листи і часом запитую себе, що ж я вчинив, чому ти не хочеш нічого чути про мене. Я розумію, що тепер у тебе є чоловік, син, і, можливо, мені не слід тобі писати, але я мушу зізнатися, що, хоч як не намагаюся, не можу забути тебе, дарма що минуло вже стільки часу. І мені не соромно визнати, що я досі кохаю тебе.

У моєму житті також сталися зміни. Рік тому я обійняв посаду комерційного директора одного значного видавництва. Я знаю, як багато для тебе важать книжки, і ця робота дає мені змогу почуватися ближчим до тебе. Я працюю в мадридському представництві фірми, але часто подорожую Іспанією у видавничих справах.

Я постійно думаю про тебе, про життя, яке ми могли би прожити разом, про дітей, яких ми могли б мати… Щодня я запитую себе: чи спроможний твій чоловік зробити тебе щасливою? Може, вийти за нього тебе змусили обставини? Я не можу повірити, що тебе задовольняє те скромне життя, яке він здатен тобі запропонувати. Я ж добре тебе знаю. Ми товаришували й кохали одне одного, і між нами не було ніяких таємниць. Чи ти пам’ятаєш ті наші вечори на пляжі Сан-Поль? Чи пам’ятаєш, що ми планували, про що разом мріяли, у чому клялися одне одному? Я ні з ким не почувався так, як із тобою. Після того як наші заручини було розірвано, я зустрічався з кількома жінками, але тепер знаю, що ніхто не може зрівнятися з тобою. Щоразу, коли цілую чиїсь уста, я думаю про твої, щоразу, коли гладжу чиюсь шкіру, я наче торкаюся твоєї.

Через місяць я приїду до Барселони, щоб відвідати тамтешні офіси видавництва й поспілкуватися з персоналом щодо майбутньої реорганізації фірми. Власне, я міг би вирішити всі ці формальності за допомогою телефону й пошти. Насправді я їду до Барселони лише тому, що сподіваюся побачити тебе. Знаю, ти вирішиш, що я збожеволів, але нехай краще так, тільки б ти не подумала, що я забув тебе. Я прибуду двадцятого січня й зупинюся в готелі «Рітц» на Ґран-Віа. Благаю тебе, зустріньмося, хай навіть ненадовго, щоб я зміг висловити тобі все, що ношу в своєму серці. Я замовив столик на двох у ресторані готелю на двадцять перше число. Я чекатиму тебе там. Якщо прийдеш, ти зробиш мене найщасливішим чоловіком у світі, і я знатиму, що є надія і що моя мрія повернути твоє кохання ще може здійснитися.

Кохаю навіки,Пабло»

Якийсь час я так і сидів на ліжку, яке ділив із Беа кілька годин тому. Потім засунув лист у конверт, а коли підвівся, відчуття в мене було таке, наче хтось щойно зацідив мені в живіт. Я кинувся до ванної кімнати, і мене знудило в рукомийник випитою вранці кавою. Я відкрутив холодну воду й умився. Із дзеркала на мене дивилося обличчя іншого Даніеля, того шістнадцятирічного хлопчика, якому тремтіли руки, коли він уперше пестив Беа.

11

Поглянувши на годинник на своєму зап’ястку, батько перевів на мене запитальний погляд, коли я нарешті повернувся до книгарні. Мабуть, він не міг збагнути, що я робив аж півгодини, але не запитав нічого. Ховаючи очі, я простягнув йому ключі від підвалу.

– А хіба ти сам не спустишся по книжки?

– Так, звісно. Вибач. Зараз я сходжу.

Батько скоса глянув на мене.

– З тобою все гаразд, Даніелю?

Я кивнув головою, вдавши, що здивований запитанням, і, перш ніж батько встиг повторити його, поквапився по книжки, які треба було принести. Вхід до підвалу був аж у дальньому кінці коридору нашого будинку. За металевими дверима, що ховалися під першим сходовим маршем і замикалися на колодку, починалися гвинтові сходи, кінець яких губився в темряві; тхнуло вогкістю й чимось невизначеним, що навіювало думки про витоптану траву й мертві квіти. Попід стелею висіло вряд кілька лампочок, що тьмяно блимали, створюючи в підвалі атмосферу бомбосховища. Я спустився східцями донизу й провів рукою по стіні, намацуючи вмикач.

Жовтаве світло спалахнуло за моєю спиною, вихоплюючи з темряви обриси того, що було лише купою непотребу, який марив про часи колишньої величі. Кістяки старих нічийних велосипедів, обсновані павутиною картини й картонні коробки, що громадилися на розбухлих від вологи дерев’яних стелажах, – усе це створювало видовище, від якого зникало будь-яке бажання затримуватися тут бодай на мить довше, ніж потрібно. Я тільки зараз збагнув, як дивно вчинила Беа, коли, замість попросити мене, вирішила сама спуститися в підвал. Я обвів очима ці хащі мотлоху й старого манаття, запитуючи себе, які ж іще таємниці заховано тут.

Я зітхнув, усвідомивши, куди прямують мої думки. Слова листа пропалювали мені мозок, наче бризки кислоти. Я пообіцяв собі, що не стану порпатися в коробках, шукаючи жмуток напахчених листів від того типа. Минуло лише кілька секунд, і я порушив би свою обіцянку, якби не почув кроки: хтось іще спускався східцями в підвал. Підвівши погляд, я побачив Ферміна, що з гидливим виразом на обличчі оглядав усю цю картину.

– Слухай-но, тут смердить, наче в трупарні. Ти певен, що в одному з цих ящиків поміж викрійками для в’язання не лежить мумія матері Мерседітас?

– Коли ти вже тут, допоможи мені віднести ці коробки з книжками, що знадобилися батькові.

Фермін засукав рукава, приготувавшись до роботи. Я показав йому дві коробки з емблемою видавництва «Вертісе», і ми взяли кожен по одній.

– Даніелю, у тебе вигляд гірший за мій. Щось сталося?

– Мабуть, надихався гнилизною підвалу.

Фермін не дав себе ошукати моєю спробою віджартуватися. Я поставив коробку на підлогу й присів на неї.

– Можна тебе про дещо запитати, Ферміне?

Товариш також покинув свою ношу й пристосував її замість стільця.

Я тільки дивився на нього: хотів щось сказати, але не міг вичавити з себе ані слова.

– Альковні проблеми? – запитав Фермін.

Я почервонів, пересвідчившись, як добре знає мене мій друг.

– Щось на кшталт цього.

– Сеньйора Беа, благословенна поміж жінками, не має бажання до любовних битв? Чи, навпаки, жага її надмірна і тобі не вдається її вдовольнити? На мою думку, після народження дитини в жінок у крові вибухає гормональна атомна бомба. Це одна з найбільших загадок природи: як тільки вони не божеволіють у перші двадцять секунд після пологів? Я знаю це все, тому що акушерство, разом із білими віршами, – це одне з моїх захоплень.

– Та ні, не в цьому річ. Наскільки мені відомо.

Товариш із подивом глянув на мене.

– Я мушу тебе попросити нікому не розповідати те, що почуєш.

Фермін урочисто перехрестився.

– Я щойно випадково натрапив на лист у кишені пальта Беа.

Я замовк, але товариш, схоже, не вразився.

– І?

– Це лист від її колишнього нареченого.

– Того мажорчика? А хіба він не подався до Ель- Ферроль-Каудильйо, щоб будувати там запаморочливу кар’єру татусевого синочка?

– Так і я гадав. Але виявляється, що він у вільний час пописує любовні листи до моєї дружини.

Фермін аж підскочив.

– От же сучий виблядок, – процідив він крізь зуби з люттю, навіть сильнішою за мою.

Я дістав із кишені лист і простягнув йому.

Фермін, перш ніж розгорнути його, принюхався.

– Мені здається, чи це мудило справді посилає напахчені листи? – запитав він.

– Не скажу тобі точно, але мене це б не здивувало. Цілком схоже на нього. Але найцікавіше в самому листі. Ти читай, читай…

Фермін узявся читати, бурмочучи собі під ніс і час від часу хитаючи головою.

– Цей фрукт, окрім того, що нікчема й мерзотник, ще й несусвітній пошляк. Самого тільки «коли цілую чиїсь вуста» досить, щоб кинути його на ніч до буцегарні.

Я сховав лист і втупився поглядом у підлогу.

– Ти ж не хочеш сказати, що підозрюєш у чомусь Беа? – недовірливо запитав Фермін.

– Та ні, звісно, що ні.

– Брешеш.

Я скочив на ноги й заходився сновигати туди-сюди по підвалу.

– А як би ти вчинив, коли б знайшов такого листа в кишені Бернарди?

Фермін ретельно виважив відповідь.

– Я б довірився матері моєї дитини.

– Довірився?

Фермін кивнув.

– Не ображайся, Даніелю, але в тебе типові проблеми чоловіка, одруженого з шикарною жінкою. Беа, яка для мене була, є й буде святою, вона, як то кажуть, наче мед з маком, аж губи злипаються. І не важко здогадатися, що всілякі бахури, бевзі, нахаби та інші жевжики волочитимуться за нею. Це річ природна. І байдуже, є в неї чоловік і дитина чи ні: вбрану в костюм мавпу, яку ми доброзичливо називаємо «гомо сапіенс», це анітрохи не обходить. Ти, може, цього й не усвідомлюєш, але я ладен закластися на останні підштаники, що чоловіки злітаються на твою святу дружину, як мухи на горщик із медом на квітневому ярмарку. Цей дурник – звичайний шакал, який скавчить, сподіваючись, що йому щось перепаде. Повір мені, що жінка, у якої все гаразд із головою і під спідницею, таку наволоч бачить здалеку.

– Ти впевнений?

– Навіть не сумнівайся. Ти справді гадаєш, що якби Беатріс хотіла стрибнути в гречку, то стала б чекати, поки цей жалюгідний слимак, роздрочившись, надішле їй свої байки, сподіваючись затягнути твою дружину в ліжко? Якщо її не проводжає з десяток залицяльників щоразу, як твоя красуня виходить із дитиною на прогулянку, значить, у неї нікого немає. Повір мені, я знаю, що кажу.

– Але ж я не певен, що тепер, коли почув усе це, мені стане спокійніше.

– Слухай-но, усе, що тобі треба зробити, – це повернути лист туди, де ти його знайшов, у кишеню пальта, і більше про нього не згадувати. І навіть не думай нічого казати дружині.

– Ти вчинив би саме так?

– Я вчинив би ось як: відшукав би цього бугая і так зацідив би йому ногою по яйцях, що коли б їх витягали в нього з потилиці, єдиним його бажанням було б піти в монастир. Але я – це я. А ти – це ти.

Гнітюче відчуття охопило мене, розтікаючись усередині, наче краплина олії в чистій воді.

– Я не впевнений, що ти мені допоміг, Ферміне.

Товариш знизав плечима, потім узяв коробку з книжками, підійнявся східцями і зник із очей.

Решту ранку ми були зайняті поточними справами в книгарні. Порозмірковувавши над випадком із листом, за кілька годин я вирішив, що Фермін має цілковиту рацію. Щоправда, незрозумілим лишалося, у чому саме він мав рацію: в тому, що треба довіритися коханій жінці й нічого їй не казати, чи в тому, що треба піти до того поганця й віддухопелити його. Календар над прилавком повідомляв, що сьогодні двадцяте грудня. У мене лишався рівно місяць, щоб вирішити це питання.

День минав жваво, продажі були скромними, однак безперервними. Фермін знай вихваляв батька за таку вдалу вигадку з вертепом і маленьким Ісусиком, що скидався на учасника баскських богатирських ігор.

– Оскільки я бачу, що в торгівлі ви справжній фахівець, то полишаю вас і йду до підсобки, щоб дати лад тим книжкам, які днями передала нам удова.

Скориставшись нагодою, я пішов за Ферміном до підсобного приміщення й запнув за спиною завісу. Товариш глянув на мене дещо стривожено, і я примирливо всміхнувся до нього.

– Я просто хочу тобі допомогти.

– Як собі знаєш, Даніелю.

Якийсь час ми мовчки розпаковували коробки, діставали звідти книжки й викладали їх стосами, сортуючи за жанрами, станом і розмірами. Фермін не розтуляв рота й уникав мого погляду.

– Ферміне…

– Я ж уже сказав тобі: немає потреби хвилюватися через той лист. Твоя дружина не якась там хвойда, і того дня, коли вона вирішить кинути тебе – дай Боже, щоб цей день ніколи не настав, – вона скаже тобі про це навпрямець, без цих дешевих інтриг.

– Я зрозумів тебе, Ферміне. Але мова не про те.

Товариш скинув на мене смутним поглядом, зрозумівши, куди я веду.

– Я подумав собі, що сьогодні після роботи ми з тобою могли б сходити кудись повечеряти, – почав я. – А заразом і побалакати про справи. Про того вчорашнього відвідувача. І про те, що тебе так непокоїть. Бо ж я нюхом чую, що тут є якийсь зв’язок.

Фермін поклав на стіл книжку, з якої витирав пил, пригнічено глянув на мене й зітхнув.

– Я вскочив у халепу, Даніелю, – нарешті промимрив він, – із якої не знаю, як виплутатися.

Я поклав руку йому на плече. Під робочим халатом відчувалися самі лише кістки та шкіра.

– Дозволь у такому разі допомогти тобі. Тягар легше нести вдвох.

Він поглянув на мене очима людини, що опинилася в безвиході.

– Ми з тобою вибиралися ще й не з таких неприємностей, хіба ж ні? – умовляв я товариша.

Фермін гірко всміхнувся, не надто переконаний моєю оцінкою становища.

– Ти добрий друг, Даніелю!

«Навіть наполовину не такий добрий, як ти того заслуговуєш», – подумав я.

12

На той час Фермін далі проживав у старому пансіоні на вулиці Хоакіна Кости, де, як мені стало відомо з надійного джерела, усі інші мешканці в таємній тісній співпраці з Росіїто і її колегинями готували моєму другові парубоцьку вечірку, що мала ввійти в історію. Фермін уже чекав на мене біля під’їзду, коли я зайшов по нього після дев’ятої.

– Правду кажучи, мені не дуже хочеться їсти, – повідомив він, побачивши мене.

– Шкода. А може, все ж підемо в «Кан Льюїс», – запропонував я. – Сьогодні в них має бути відварний нут і капіпота[24]…

– Що ж, гаразд, – погодився Фермін. – Смаковита потрава – неначе розквітла дівчина, не годиться марнувати нагоду її покуштувати.

Узявши собі за девіз цю перлину з полиці афоризмів неперевершеного дона Ферміна Ромеро де Торреса, ми прогулялися до ресторану, що його мій товариш вважав за найкращий не лише в Барселоні, а й узагалі мало не в усьому світі. «Кан Льюїс» розміщувався в будинку номер сорок дев’ять на вулиці Сера, за крок від притонів Равалю. Скромний на вигляд, з атмосферою вуличних вистав, просякнутою таємницями колишньої Барселони, ресторан пропонував пречудову кухню, прекрасні обслуговування й ціни, які навіть для нас із Ферміном були прийнятними. Посеред тижня вечорами тут збиралися богемні завсідники – театрали, літератори та інші божі створіння, заможні й не дуже, що дружно підносили келихи.

Зайшовши до ресторану, ми зустріли постійного відвідувача нашої книгарні, професора Альбуркерке, що вечеряв за барною стійкою, гортаючи газету. Місцевий учений, викладач філологічного факультету, тонкий критик і публіцист, він почувався тут як удома.

– Радий вас бачити, професоре, – привітався я, проходячи повз нього. – Коли це вже ви навідаєтеся до нас, щоб поповнити ваші запаси харчу для душі? Адже на самих тільки некрологах у «Ванґуардії» довго не протягнеш.

– Та треба буде якось до вас зазирнути. Мене вже аж верне від усіх тих дипломних. Я стільки начитався тих нісенітниць, які понаписували теперішні чванькуваті шмаркачі, що, здається, в мене починає розвиватися дислексія[25].

Тої миті офіціант подав йому на десерт пишний округлий флан[26], який, похитуючись, пускав сльозинки паленого цукру й точив ніжні пахощі ванілі.

– Це все забудеться, щойно ваше добродійство покуштує цієї дивовижної страви, що колихається так сласно, наче перса доньї Маргарити Ширґу[27], – промовив Фермін.

Професор поглянув на свій десерт у світлі такого порівняння й кивнув, зачарований прекрасним видовищем. Ми лишили вченого мужа насолоджуватися цукрованими принадами театральної примадонни, а самі влаштувалися за затишним столиком у дальньому кутку зали. Невдовзі нам принесли розкішну вечерю, яку Фермін завзято й пожадливо вмолов, наче яка молотарка.

– А ти казав, що не маєш апетиту, – зауважив я.

– Це все м’язи, вони потребують калорій, – пояснив товариш, до блиску підчищаючи тарілку останньою скибкою хліба, що лишилася в хлібниці, хоча мені здалося, що причиною був не голод, а непогамовна тривога, що пожирала самого Ферміна.

Пере, офіціант, що нас обслуговував, підійшов, щоб дізнатися, чи все гаразд, і, побачивши те спустошення, яке вчинив Фермін, простягнув йому десертне меню.

– Не бажаєте завершити трапезу чимось солоденьким, маестро?

– А принесіть-но мені два ваших фірмових флани, таких, як оце я щойно бачив. Тільки, якщо можна, прикрасьте кожен гарною стиглою вишенькою, – попрохав мій товариш.

Пере прийняв замовлення й розповів, що власник ресторану, почувши, як Фермін вихваляє пругкі принади флана за допомогою такого влучного порівняння, вирішив назвати цю страву «Маргаритою».

– Мені тільки каву з молоком, – сказав я.

– Десерт і кава – за рахунок закладу. Хазяїн пригощає, – повідомив Пере.

Ми подякували, здійнявши келихи з вином у напрямку власника ресторану, який бесідував за барною стійкою з професором Альбуркерке.

– Славні люди, – пробурмотів Фермін. – Іноді забуваєш, що в цьому світі не самі лише негідники.

Мене вразило те, з якою жорсткістю й гіркотою прозвучали його слова.

– Чому ти так кажеш, Ферміне?

Товариш тільки стенув плечима. Невдовзі прибули флани, що спокусливо тремтіли, увінчані блискучими вишеньками.

– Ти пам’ятаєш, що за кілька тижнів одружуєшся, а отже, змушений будеш облишити своїх «маргариток»? – пожартував я.

– Лихо мені[28], – відказав Фермін. – Куди й поділося моє молодецтво? Я вже не той, що колись.

– Усі ми змінюємося.

Фермін із насолодою взявся до своїх фланів.

– Не пригадую де, але якось я читав, що насправді ми ніколи не були такими, як колись, і все це лише наші ілюзії про те, чого ніколи не траплялося… – мовив він.

– Так починається роман Хуліана Каракса, – підказав я.

– Маєш рацію. Цікаво, де зараз пробуває наш приятель Каракс? Ти ніколи не замислювався про це?

– Не минає й дня, щоб я про це не думав.

Фермін усміхнувся, пригадуючи наші колишні пригоди. А тоді, пальцем указавши на моє огруддя, запитально глянув на мене:

– Ще болить?

Я розщібнув кілька ґудзиків і показав йому шрам, який колись давно лишила куля інспектора Фумеро, пробивши мені грудну клітку в занедбаному маєтку «Янгол Імли».

– Інколи.

– Давні рани ніколи не загоюються, еге ж?

– Загоюються, а потім знову ятряться, мабуть, так. Ферміне, подивися-но мені в очі!

Невловимий погляд товариша зустрівся з моїм.

– Не хочеш розповісти, що з тобою відбувається?

Якусь мить він вагався.

– Тобі відомо, що Бернарда при надії? – запитав він.

– Ні, – збрехав я. – Це те, що тебе так турбує?

Фермін похитав головою, доїдаючи чайною ложечкою другий флан і досьорбуючи залишки паленого цукру.

– Вона не хотіла мені досі розповідати, тому що боїться, бідолашна. Насправді ж вона зробить мене найщасливішою людиною у світі.

Я пильно поглянув на нього.

– По правді сказати, зараз ти анітрохи не скидаєшся на щасливу людину. Це через весілля? Тебе непокоїть уся ця церковна церемонія?

– Ні, Даніелю. Насправді я вже не можу дочекатися весілля, хоча без духівництва тут і не обійтися. Але я ладен одружуватися з Бернардою щодня.

– У чому ж тоді річ?

– Скажи мені, що найперше запитують у людини, яка збирається взяти шлюб?

– Ім’я, – не замислюючись відповів я.

Фермін спроквола кивнув. Аж тут ураз я збагнув, із якими труднощами довелося зіштовхнутися моєму доброму другові.

– Пам’ятаєш, Даніелю, про що я розповідав тобі колись давно?

Я все чудово пам’ятав. Завдяки старанням того негідника, інспектора Фумеро, який, перш ніж перекинутися до фашистів, працював катом у комуністів, мій товариш потрапив під час громадянської війни до в’язниці, де ледве не втратив розум і життя. Дивом вирятувавшись, ледве живий, він вирішив стерти своє минуле й назвався іменем, яке побачив на старій афіші про кориду на арені «Монументаль». Так народився Фермін Ромеро де Торрес, людина, що день у день творила свою нову історію.

– Ось чому ти не захотів заповнювати парафіяльну анкету, – промовив я. – Ти не можеш скористатися іменем Ферміна Ромеро де Торреса.

Товариш кивнув головою.

– Слухай-но, я певен, що ми відшукаємо спосіб виправити тобі нові документи. Пригадуєш лейтенанта Паласіоса? Він звільнився з поліції і тепер працює вчителем фізкультури у школі в районі Бонанова. Але часом він навідується до книгарні, щоб побазікати, і одного разу розповів, що існує цілий підпільний ринок фальшивих документів для тих, хто після років, проведених в еміграції, хоче повернутися до країни. Паласіос сказав, що знає одного чоловіка, власника майстерні недалеко від корабельні Драссанас[29], який має зв’язки з поліцією і за сто песет може виробити будь-кому нове посвідчення особи й зареєструвати його в міністерстві.

– Я знаю, про кого йдеться. Його звали Ередіа. Художник.

– Звали?

– Кілька місяців тому його тіло виловили в порту. Подейкують, випав із катера під час прогулянки до молів. Зі зв’язаними за спиною руками. Фашистські жарти.

– Ти був знайомий із ним?

– Мав певні справи.

– Отже, якщо він зробив тобі документи, які підтверджують, що ти Фермін Ромеро де Торрес…

– Ередіа виправив їх мені у тридцять дев’ятому, наприкінці війни. Тоді це було простіше, усюди панував страшенний безлад, і коли люди збагнули, що корабель іде на дно, тобі за два дуро продавали ледь не іменний герб.

– Чому ж ти не можеш користуватися цим ім’ям?

– Тому що Фермін Ромеро де Торрес помер у тисяча дев’ятсот тридцять дев’ятому році. Лихі то були часи, Даніелю, куди гірші, ніж тепер. Той неборака навіть року не протягнув.

– Помер? Де? Як?

– У в’язниці, у замку Монтжуїк. У камері номер тринадцять.

У моїй пам’яті сплив дарчий напис, що його незнайомець залишив Ферміну на «Графові Монте-Крісто».

Фермінові Ромеро де Торресу, який повернувся з мертвих і володіє ключем від майбутнього.

13

– Того вечора, Даніелю, я розповів тобі лише частину історії.

– Я гадав, що ти мені довіряєш.

– Я ладен із заплющеними очима довірити тобі своє життя. Річ не в цьому. Я не розповів тобі всього, щоб захистити тебе.

– Захистити? Мене? Від чого?

Фермін пригнічено опустив очі.

– Від правди, Даніелю… від правди.

Частина друга Посеред мертвих

1

Барселона, 1939 рік

Нових в’язнів привозили вночі, у машинах і автофургонах, що виїжджали з комісаріату на Віа-Лаєтана й сновигали принишклим містом. Їх наче ніхто не помічав, або ж не хотіли помічати. «Воронки» таємної поліції дерлися старою дорогою, що вела на гору Монтжуїк, і не один в’язень пізніше розповідав, що, побачивши обриси замку у височині на тлі чорного хмаровища, яке повзло з моря, усвідомлював, що ніколи не вибереться звідти живим.

Фортеця прилаштувалася на самому вершечку скелястої гори і наче зависла між морем на сході, покривалом тіней, що насувалося на Барселону з півночі, і безкраїм містом мертвих на півдні – старим цвинтарем Монтжуїк, сморід якого здіймався догори скелями й просякав крізь щілини в камені та крізь заґратовані вікна камер. Раніше замок використовувався, щоб обстрілювати місто з гармат, але незабаром після падіння Барселони в січні й остаточної поразки в квітні там оселилася мовчазна смерть. Мешканці міста, що опинилося в тенетах найдовшої за всю його історію ночі, воліли не дивитися на небо, щоб не бачити обрисів в’язниці, яка здіймалася на вершині гори.

Політичним арештантам, щойно вони прибували, призначався номер, який зазвичай відповідав номерові камери, де їм тепер належало мешкати й, цілком імовірно, померти. Для більшості «квартирантів» – як називав в’язнів котрийсь із тюремників – це була подорож в один кінець. Тої ночі, коли до Монтжуїка привезли «квартиранта» номер тринадцять, дощ лив як із відра. Цівки темної води стікали по кам’яних мурах, обсновуючи їх неначе сіткою тоненьких судин; у повітрі тхнуло сирою землею. Два поліціянти відвели в’язня до зали, у якій не було нічого, окрім залізного столу й стільця. Зі стелі звисала на дроті електрична лампочка, що починала блимати, коли напруга падала. Арештант чекав тут близько півгодини, стоячи, у мокрому одязі, під наглядом вартового, озброєного гвинтівкою.

Нарешті почулися кроки, двері відчинилися, і зайшов молодий чоловік, якому ледве чи виповнилося тридцять років. Одягнутий він був у випрасуваний шерстяний костюм і пахнув одеколоном. Чоловік не мав виправки і не був схожий ні на кадрового військового, ні на поліційного чиновника. Вираз обличчя його був приємний, а риси м’які. В’язневі він видався людиною, що вдає із себе білоручку й випромінює поблажливість того, хто почувається вищим за те місце, яке посідає, і за ті події, у яких бере участь. Найбільше увагу привертали очі: блакитні, пронизливі й колючі від підозріливості й жадібності. Лише крізь них прозирала схована за машкарою завченої елегантності й люб’язних манер справжня сутність цієї людини.

За круглими скельцями окулярів очі чоловіка здавалися більшими, а напомаджене й зачесане назад волосся надавало йому вигляду дещо манірного й невідповідного цим моторошним обставинам. Чоловік сів за стіл і розгорнув теку, яку приніс із собою. Побіжно переглянувши її вміст, він склав руки перед собою, підперши пучками пальців підборіддя, й допитливо поглянув на в’язня.

– Вибачте, але мені здається, сталося непорозуміння…

Від удару прикладом у живіт арештантові заперло дух. Скарлючившись, бідаха впав на підлогу.

– Рота розтуляти тільки тоді, коли пан комендант запитує! – повідомив йому охоронець.

– Устати! – звелів пан комендант тремтливим голосом, ще не призвичаєним до наказів.

В’язень насилу звівся на ноги й наштовхнувся на роздратований комендантів погляд.

– Ім’я?

– Фермін Ромеро де Торрес.

Арештант зазирнув у ці блакитні очі й прочитав у них зневагу й байдужість.

– Що це за ім’я таке? Ти мене маєш за дурня? Ану кажи, як тебе звати насправді.

В’язень, миршавий чоловічок, простягнув комендантові своє посвідчення особи. Охоронець вирвав документ у нього з рук і поклав на стіл. Пан комендант мигцем глянув на посвідчення й, усміхнувшись, прицмокнув язиком.

– Ще один від Ередіа… – пробурмотів він, перш ніж викинути документи до кошика на сміття. – Ці папірці нічого не варті. То ти мені скажеш своє ім’я, чи нам доведеться взятися за тебе по-справжньому?

«Квартирант» номер тринадцять хотів щось вимовити, але йому так сильно затремтіли губи, що він ледве спромігся пробелькотіти щось нерозбірливе.

– Не бійся, чоловіче, ми тут іще нікого не з’їли. Що тобі наплели? Усіляке комуняцьке лайно зводить на нас поклепи й поширює їх там, у місті, але до тих людей, що співпрацюють із нами, ми тут ставимося добре, як іспанці до іспанців. Ану роздягайся.

В’язень наче завагався на мить. Пан комендант опустив очі додолу з таким виглядом, ніби всі ці запинки йому страшенно обридли, і лише впертість співбесідника тримає його тут. Наступної миті охоронець ударив арештанта прикладом вдруге, цього разу по нирках, і знову звалив його з ніг.

– Ти чув, що наказав пан комендант? Знімай свої лахи. Ми тут не збираємося сидіти всю ніч.

«Квартирант» номер тринадцять ледве-ледве зіп’явся навколішки і, стоячи так, став скидати з себе брудний і закривавлений одяг. Коли він роздягнувся догола, охоронець просунув дуло гвинтівки в’язневі під плече й змусив підвестися. Пан комендант звів погляд від стільниці, й на обличчі його промайнув незадоволений вираз, коли він побачив сліди від опіків, що вкривали тулуб, сідниці й більшу частину стегон арештанта.

– Схоже, цей вояка – давній знайомий Фумеро, – зауважив охоронець.

– Замовкни, – не надто впевнено наказав йому пан комендант.

Він роздратовано поглянув на в’язня й побачив, що той плаче.

– Ану припини хлипати й скажи мені, як тебе звати.

Арештант прошепотів те саме ім’я:

– Фермін Ромеро де Торрес…

– Слухай-но, ти починаєш випробовувати мій терпець. Я хочу тобі допомогти, і мені не хотілося б викликати Фумеро й казати йому про тебе…

В’язень заскавчав, наче поранений пес, і так несамовито затрусився, що пан комендант, якому вочевидь не подобалося все те, що відбувалося, і який прагнув якомога скоріше покінчити з формальностями, перезирнувся з охоронцем і мовчки вписав у реєстр ім’я, яке назвав арештант, а відтак стиха лайнувся.

– Блядська війна, – пробурмотів він собі під ніс, коли в’язня поволокли голого до камери коридорами, у яких стояли калюжі.

2

У прямокутній камері було темно й вогко. Свіже повітря надходило крізь невеличкий, пробитий у скелі отвір. Стіни вкривали зарубки й надписи, викарбувані попередніми «квартирантами». Люди лишали імена, дати або якісь інші свідчення свого існування. Хтось гаяв час, видряпуючи в темряві хрести, але Господь, схоже, так і не зауважив цієї ревності. Іржаві залізні ґрати камери лишали на руках червонястий наліт.

Фермін зібгався клубком на лежаку, намагаючись прикрити свою голизну клаптем драної ряднини, що, либонь, мала правити за матрац, ковдру й подушку одночасно. Темрява мала мідяний відтінок, немовби в ній розчинилося дихання тьмяного полум’я свічки. Незабаром очі звикли до цього вічного мороку, а слух загострився настільки, що вловлював найменші порухи тіл із-поміж монотонного капотіння й відзвуків протягу.

Минуло півгодини, коли в’язень помітив, що в дальньому кутку камери лежить у темряві якийсь наче пакунок. Фермін підвівся й повільно наблизився до нього. Виявилося, що це брудний брезентовий мішок. Холод і вогкість проймали аж до кісток, і хоча сморід, що йшов від цього вкритого темними плямами лантуха, не обіцяв нічого приємного, Фермін подумав, що, можливо, всередині знайде арештантську робу, яку ніхто не завдав собі клопоту йому видати, і, якщо поталанить, ще й ковдру, щоб укритися. Він став навколішки поруч із мішком і розшморгнув мотузку, якою було зв’язано горловину.

Відгорнувши край брезенту, Фермін у тремтливому світлі каганців, що блимали в коридорі, побачив обличчя, яке першої миті здалося йому обличчям ляльки чи манекена, подібного до тих, яких кравці, рекламуючи свої костюми, виставляють у вітринах.

Але нудотний сморід підказав Фермінові, що перед ним аж ніяк не лялька. Затуливши рот і ніс долонею, він відгорнув решту брезенту й позадкував, доки не вперся спиною в стіну камери.

Труп належав чоловікові невизначеного віку – йому могло бути від сорока до сімдесяти п’яти років. Важив небіжчик, либонь, не більше ніж п’ятдесят кілограмів. Довге волосся й сива борода вкривали більшу частину його змарнілого тіла. Кістляві руки з довгими карлючкуватими нігтями скидалися на пташині лапи. Очі мерця були розплющені, і рогівка їхня, здавалося, зморщилася, наче шкірка перестиглого плоду. Із напіврозтуленого рота поміж гнилими зубами звисав почорнілий і розпухлий язик.

– Зніміть собі одяг, доки трупа не забрали, – почувся голос із камери навпроти. – Раніше наступного місяця ніхто вам ніякого вбрання не видасть.

Фермін уп’явся поглядом у темряву й уловив блиск чиїхось очей, що спостерігали за ним із лежака протилежної камери.

– Не бійтеся, цей бідолаха нікому вже не вчинить нічого лихого, – підбадьорив його голос.

Фермін кивнув і знову підійшов до мерця, розмірковуючи, як здійснити цей задум.

– Пробач мені, – пробурмотів він небіжчикові. – Спочивай із миром, і нехай Господь упокоїть твою душу.

– Він був атеїстом, – повідомив той самий голос.

Фермін знову кивнув і облишив церемонії. Холод, що заповнював кам’яну клітку, дошкуляв дедалі дужче, неначе натякаючи, що умовності тут недоречні.

Фермін затримав дихання й узявся до справи. Від одягу тхнуло так само жахливо, як від мерця. Труп уже задубів, і тому роздягнути його виявилося важче, ніж гадав Фермін. Стягнувши з небіжчика лахи, він загорнув тіло назад у брезент і зав’язав згорток морським вузлом, упоратися з яким годі було навіть великому Гудіні. Зрештою, убравшись у смердюче дрантя, Фермін знову зіщулився на койці, запитуючи себе, скількох власників воно вже встигло змінити.

– Дякую, – промовив він за якийсь час.

– Прошу, – відказав голос із другого боку коридору.

– Фермін Ромеро де Торрес, до ваших послуг.

– Давид Мартíн.

Фермін наморщив чоло: ім’я здалося йому знайомим. Майже п’ять хвилин він перебирав свої спогади й відлуння всіляких подій, аж нараз його осяяло, і в пам’яті зринули вечори, проведені в кутку бібліотеки на вулиці Ель-Кармен, де Фермін, забувши про все на світі, книжка за книжкою поглинав серію романів із яскравими назвами й не менш яскравими обкладинками.

– Мартін? Письменник? Той, що написав «Місто проклятих»?

У темряві почулося зітхання.

– У цій країні ніхто вже не шанує таємниці псевдоніма.

– Даруйте мою безцеремонність. Річ у тому, що я просто обожнював ваші книжки, і мені вдалося дізнатися, що це саме ви тримали перо славетного Іґнатіуса Б. Самсона…

– До ваших послуг.

– Але ж слухайте, сеньйоре Мартін, мені неймовірно приємно познайомитися з вами, нехай і за таких нещасливих обставин, адже я вже багато років ваш палкий шанувальник і…

– Ану стуліть пельки, недоумки, тут люди намагаються поспати, – загуркотів розлючений голос, здається, із сусідньої камери.

– Це озвався наш головний веселун, – втрутився в розмову ще один голос, який долинав із камери далі по коридору. – Не зважайте на нього, нехай собі спить, а доки він спатиме, блощиці зжеруть його живцем і почнуть із яєць. Давиде, чому б тобі не розповісти нам котрусь із твоїх історій? Наприклад, про Хлою…

– Навіщо? Щоб ти собі дрочив, як макака? – відізвався сердитий голос.

– Друже Ферміне, – мовив Мартін зі своєї камери, – дозвольте відрекомендувати вам номера дванадцять, який, хай про що б не йшлося, у всьому завжди вбачає тільки погане, і номера п’ятнадцять, що страждає на безсоння, натхненника й офіційного ідеолога нашого блока. Решта говорять мало, особливо номер чотирнадцять.

– Я говорю тоді, коли мені є що сказати, – обізвався похмурий і непривітний голос, що мав належати, як здогадувався Фермін, номеру чотирнадцять. – Якби всі тут чинили так само, то ми мали би спокій уночі.

Фермін вирішив виявив повагу до такого виборного товариства.

– Доброї ночі всім. Мене звати Фермін Ромеро де Торрес, і мені дуже приємно з вами познайомитися.

– На взаємність навіть не сподівайся, – відказав номер дванадцять.

– Ласкаво просимо і сподіваємося, що твоє перебування тут буде нетривалим, – промовив номер чотирнадцять.

Фермін ще раз кинув погляд на загорнутого у брезент мерця і проковтнув клубок, що підступив йому до горла.

– Це Лусіо, колишній номер тринадцять, – пояснив Мартін. – Ми не знаємо про нього нічого, тому що горопаха був німий. Під час битви на Ебро куля пробила йому гортань.

– Шкода, що тільки йому, – озвався номер дев’ятнадцять.

– Від чого він помер? – запитав Фермін.

– Тут помирають від життя, – відказав номер дванадцять. – Більше нічого й не треба.

3

Рутина допомагала. Щодня в’язнів із перших двох блоків на одну годину виводили на подвір’я, оточене ровом, де вони пеклися на сонці, мокли під дощем та зазнавали інших неприємностей від усяких природних явищ. Їсти тут давали півмиски холодного масткого клейстеру сіруватого кольору, незрозумілого походження й згірклого на смак. Утім, за кілька днів, коли живіт починало судомити від голоду, такий харч уже не викликав відрази. Розносили його під вечір, і з часом в’язні вже звикли нетерпляче чекати на нього.

Раз на місяць арештанти здавали свій брудний одяг і отримували інший, який начебто мав би протягом хвилини вимочуватися в казані з окропом, хоча блощицям про такі крайні заходи, схоже, не повідомлялося. Щонеділі правилася меса, яку наполегливо рекомендували відвідувати, і пропустити її не наважувався жоден в’язень, тому що у священика був список, де він відзначав відсутніх. Два пропуски оберталися тижневим постом. Три – місячним відпочинком в одному з карцерів у башті замку.

Блоки, подвір’я та переходи, якими пересувалися в’язні, пильно охоронялися. В’язницю патрулювали численні вартові, озброєні гвинтівками й пістолетами, і коли арештанти полишали свої камери, то завжди наштовхувалися поглядом щонайменше на десяток охоронців зі зброєю напоготові. Ще були наглядачі, щоправда, не так загрозливо екіпіровані. Жоден із них не мав військового вигляду, і, на загальну думку арештантів, усе це були ті нещасливці, яким не поталанило знайти кращої роботи в ці скрутні часи.

На кожен блок призначали по наглядачу. Споряджений в’язкою ключів, тюремник просиджував дванадцятигодинну зміну на стільці в кінці коридору. Більшість із них уникали брататися з арештантами, намагалися навіть не дивитися на них і не розмовляти з ними більше, ніж це було потрібно. Єдиним винятком був неборака, якого кликали Бебо. Раніше він був нічним сторожем на заводі в Пуебло-Секо і втратив око під час повітряного бомбардування.

Подейкували, що Бебо мав брата-близнюка, який сидів у в’язниці десь у Валенсії. Либонь, саме тому цей наглядач і ставився до в’язнів із певною доброзичливістю, потайки приносив їм питну воду, трохи сухарів, а також те, що йому вдавалося видерти з передач арештантам від їхніх родичів – охоронці вважали ці посилки своєю здобиччю. Бебо не раз підсовував свого стільця до камери Давида Мартіна і залюбки слухав історії, які письменник розповідав своїм товаришам. У тому земному пеклі Бебо був тим, хто найбільше годився на роль янгола.

Зазвичай після недільної меси пан комендант звертався до арештантів із короткою повчальною промовою. Про коменданта відомо було небагато. Знали тільки, що його ім’я Маурісіо Вальс і що до війни він був скромним кандидатом у літератори й працював секретарем і пліткарем в одного доволі відомого місцевого автора, вічного суперника безталанного дона Педро Відаля. У вільний час Вальс нездало перекладав класиків із давньогрецької та латини, видавав разом із кількома друзями брошурки з великими культурними амбіціями, однак із малим попитом, улаштовував прохані вечері, на які сходилися полчища невизнаних геніїв, щоб обговорити стан справ у світі й пообіцяти, що одного дня, коли вони схопляться за кермо, рівень життя сягне олімпських висот.

Здавалося, Вальс приречений на сіре й гірке існування посередності, яку Господь у своїй нескінченній жорстокості наділив мріями про велич і гординею титанів. Одначе війна переписала його долю, так само, як переписала долі багатьох інших людей. Життя його різко змінилося завдяки почасти випадку, почасти розрахунку, коли Маурісіо Вальс, доти закоханий тільки у свій неймовірний талант і тонку натуру, вирішив одружитися з донькою впливового промислового магната, що тримав у своїх мацаках значну частину бюджету генерала Франко та його армії.

Наречена Вальса, старша за нього на вісім років, була прикута до інвалідного візка з тринадцяти літ. Вона страждала на спадкову хворобу, яка з’їдала її плоть і життєві сили. Жоден чоловік ніколи не зазирав їй в очі, жоден ніколи не брав її руку в свої, щоб сказати дівчині, яка вона вродлива й запитати її ім’я. Маурісіо, що, як і всі письменники-нездари, виявився глибоко в душі таким самим корисливим, як і марнославним, став її першим і останнім залицяльником. Рік по тому пара побралася в Севільї. Церемонію вшанував своєю присутністю генерал Кейпо де Льяно[30] разом із іншими достойниками франкістського уряду.

– Ви далеко підете, Вальс, – передрік йому сам Серрано Суньєр[31] під час приватної аудієнції в Мадриді, на яку молодий чоловік прийшов, щоб випрохати собі місце директора Національної бібліотеки. – Наша країна переживає тяжкі часи, і обов’язком кожного порядного іспанця є докласти всіх зусиль, щоб стримати натиск марксистської орди, яка прагне зламати наш бойовий дух, – виголосив свояк каудильйо[32], виблискуючи у своєму новісінькому мундирі опереткового адмірала.

– Ви можете на мене розраховувати, ваша ясновельможносте! – запевнив його Вальс. – Будь-де і будь-коли.

«Будь-де» обернулося призначенням на керівну посаду, однак не директора дивовижної Національної бібліотеки, а коменданта сумнозвісної в’язниці суворого режиму на кручі, що височіла над Барселоною. Список родичів і протеже, яких потрібно було прилаштувати на високі посади, був вельми довгий, і Вальс, попри всі свої зусилля, перебував десь у його нижній третині.

– Наберіться терпіння, Вальс. Ваші старання не лишаться непоміченими.

Ось так Маурісіо Вальс отримав свій перший урок зі складного національного мистецтва лавірування і здіймання нагору після зміни політичного режиму: по драбині вже дерлися тисячі як прибічників переможців, так і перекинчиків, і тому конкуренція виникла щонайжорсткіша.

4

Такий, принаймні, ішов поголос. Це нагромадження особливо нічим не підтверджених підозр, здогадів і пліток через багатьох посередників досягнуло вух в’язнів завдяки підступам попереднього коменданта, якого було зміщено ледве чи не за два тижні після призначення і який затаїв образу на цього зайду, що вкрав у нього посаду, за яку колишній начальник проливав кров на війні. Йому бракувало родинних зв’язків, а кар’єру було заплямовано жахливим випадком: одного разу колишнього коменданта, п’яного як чіп, заскочили за глузуванням із генералісимуса всієї Іспанії та його вражаючої подібності до цвіркуна з диснеївського «Піноккіо». Перш ніж старого служаку відправили в небуття, призначивши заступником коменданта в’язниці в Сеуті, той доклав чималих зусиль, щоб знеславити Маурісіо Вальса перед усіма, хто мав бажання слухати.

Жодних сумнівів не викликало тільки те, що звертатися до Вальса нікому не дозволялося інакше, окрім як «пан комендант». Офіційна версія, яку поширював він сам, стверджувала, що дон Маурісіо є визнаним авторитетом у письменницькому середовищі, власником неабиякого інтелекту й глибоких знань, надбаних під час кількох років навчання в Парижі. І що покликання Вальса простягається далеко за межі теперішнього його тимчасового перебування у виправному секторі державного апарату й полягає в тому, щоб із допомогою гурту обраних інтелектуалів, близьких йому за поглядами, освічувати простолюд знекровленої Іспанії й учити його думати.

Вальсові промови часто містили розгорнуті цитати з його ж таки нарисів, віршів чи наставницьких статей, які він уперто публікував у національній пресі і які були присвячені питанням літератури й філософії, а також потребі відродження культури мислення на Заході. Якщо після закінчення таких напучувальних промов в’язні несамовито йому оплескували, пан комендант виявляв великодушність, і наглядачі роздавали арештантам цигарки, свічки та інші коштовні речі з того, що лишалося від посилок родичів. Усе найцінніше тюремники заздалегідь забирали собі й несли додому або ж іноді продавали в’язням, але нехай хоч так – краще щось, аніж нічого.

Арештантів, що помирали природною або неочевидно спровокованою смертю, – зазвичай від одного до трьох на тиждень – забирали опівночі, окрім вихідних і церковних свят – тоді труп лишався в камері до понеділка чи до наступного робочого дня, переважно в товаристві новопідселеного «квартиранта». Коли в’язні гукали про те, що їхній товариш перейшов до кращого світу, наглядач підходив до мерця, перевіряв пульс і дихання, а потім клав тіло в один із брезентових мішків, призначених саме для цього. Опинившись у зав’язаному лантусі, мрець лежав у своїй камері, очікуючи, коли по нього прийдуть працівники сусіднього з фортецею цвинтаря. Ніхто не знав, що робили з трупами далі, а коли про це питали Бебо, той лише опускав очі й відмовлявся відповідати.

Що два тижні збирався військовий трибунал, який розглядав справи за прискореною процедурою, і на світанку засуджених розстрілювали. Траплялося, що через поганий стан рушниць чи боєприпасів розстрільній команді не вдавалося вразити життєво важливі органи, і передсмертні стогони скинутих у рів людей лунали кілька годин. Іноді чути було вибухи, і крики миттю змовкали. Серед в’язнів поширеною була думка, що хтось із офіцерів добивав поранених гранатою, але напевне цього ніхто не знав.

Ще одна чутка, яка ходила поміж арештантами, стверджувала, що пан комендант у п’ятницю зранку приймає у своєму кабінеті жінок, доньок, наречених, навіть тіток і бабусь ув’язнених. Позбувшись обручки, яку він ховав у верхню шухляду свого стола, Вальс вислуховував клопотання, обмірковував просьби, пропонував жінкам носову хустинку, щоб витерти сльози, і отримував подарунки або послуги іншого роду в обмін на обіцянку годувати й поводитися із в’язнями краще або навіть переглянути суперечливі вироки. Щоправда, іще жодного разу це не привело бодай до якогось результату.

Іншим разом Маурісіо Вальс просто частував відвідувачок печивом і келихом мускатного вина, і якщо дами, попри тяжкі часи й недоїдання, зберігали гоже личко й пухкі форми, комендант читав їм уривки зі своїх творів, жалівся, що його шлюб із неповносправною – це хрест, який він несе на собі, і розводився про те, як ненавидить своє становище тюремника і як це принизливо, що таку висококультурну, витончену й делікатну людину, як він, запроторили в таке погибельне місце, тоді як йому призначено долею належати до еліти країни.

Тюремні старожили радили не згадувати даремно пана коменданта, та й узагалі якомога менше думати про нього. Більшість в’язнів воліли розмовляти про сім’ї, що лишилися на волі, про коханих жінок і про випадки зі свого життя, які їм запам’яталися. Декотрі зберегли світлини своїх дружин чи наречених і захищали ці фотокарточки, наче своє життя, якщо хтось намагався їх відібрати. Багато хто казав Фермінові, що найважче даються перші три місяці. Потім уже, коли втрачаєш останню надію, час починає бігти швидше і беззмістовні дні присипляють душу.

5

Щонеділі, після меси й промови пана коменданта, декотрі в’язні збиралися в сонячному кутку дворика, щоб викурити цигарку, одну на всіх, і послухати оповідки, якими їх розважав, коли був при здоровому глузді, Давид Мартін. Фермін, який знав майже всі його історії, адже колись прочитав був усю серію «Міста проклятих», приєднувався до гурту й давав волю своїй уяві. Утім, часто Мартін опинявся у стані, у якому не був здатен зв’язати докупи й двох слів. Тоді інші в’язні лишали його в спокої, а він відходив убік і починав бурмотіти сам до себе. Щось у цій людині зворушувало Ферміна до самої душі, і тому він пильно приглядався до бідолахи й намагався триматися поруч. Йому вдавалося хитрощами діставати письменникові цигарки й навіть грудки цукру, які тому неабияк смакували.

– Ви добра людина, Ферміне. Намагайтеся цього не показувати.

Мартін завжди носив із собою стару світлину, яку полюбляв часто й довго розглядати. На світлині зображено було вбраного в білий костюм чоловіка, що тримав за руку дівчинку років десяти. Вони стояли на краю невеличкої дерев’яної пристані, що виступала далеко в море, неначе тендітний місток, перекинутий над прозорими водами, і обоє дивилися на захід сонця. Коли одного разу Фермін запитав письменника про фотографію, той промовчав і лише всміхнувся, ховаючи знімок у кишеню.

– Хто ця дівчинка на світлині, сеньйоре Мартін?

– Я не знаю напевне, Ферміне. Іноді пам’ять мене зраджує. Із вами такого не трапляється?

– Звісно, з усіма таке трапляється.

Поміж в’язнями ішов поголос, що в Мартіна не всі вдома, але незабаром після того, як Фермін став тісніше спілкуватися з письменником, він виявив, що бідолаха схибнувся сильніше, ніж гадали інші. У рідкісні хвилини прояснення Мартін демонстрував виняткову чіткість мислення, але решту часу він, здавалося, не розумів, де перебуває, і починав говорити про місця й людей, які вочевидь існували тільки в його уяві або його спогадах.

Прокидаючись над ранок, Фермін часто чув, як письменник розмовляв у своїй камері. Крадькома підібравшись до ґрат і нашорошивши вуха, Фермін виразно вловив, як Мартін сперечався з кимось, кого називав «сеньйор Кореллі» і хто, судячи зі слів, якими звертався до нього письменник, видавався постаттю вкрай зловісною.

Одного разу вночі Фермін запалив недогарок останньої свічки й виставив його в напрямку протилежної камери, прагнучи переконатися в тому, що Мартін у ній один і що обидва голоси, письменника й того Кореллі, виходять із одного й того самого рота. Мартін ходив колами по своїй камері, а коли погляди їхні перетнулися, Фермін зрозумів, що в’язень не бачить його. Письменник поводився так, наче не існувало всіх цих тюремних мурів і його розмова з тим невідомим чоловіком відбувалася десь далеко звідсіля.

– Не звертай уваги, – пробурмотів у темряві номер п’ятнадцять. – Щоночі одне й те саме. Щебече, аж заходиться. Сердега.

Зранку, коли Фермін запитав письменника про того загадкового Кореллі та їхні нічні бесіди, Мартін здивовано подивився на нього й лише зніяковіло всміхнувся. Наступного разу, коли через холод Фермін не міг заснути, він знову підійшов до ґрат і знову слухав, як письменник розмовляє з одним зі своїх невидимих друзів. Тої ночі Фермін наважився втрутитися.

– Давиде! Це я, Фермін, ваш сусід із камери навпроти. Із вами все гаразд?

Мартін наблизився до ґрат, і Фермін побачив, що обличчя письменника мокре від сліз.

– Сеньйоре Мартін! Хто така Ізабелла? Ви щойно говорили про неї.

Письменник тривалий час мовчки дивився на нього.

– Ізабелла – це єдине, що лишилося прекрасного в цьому блядському світі, – нарешті відповів він із незвичною для себе грубістю. – Якби не вона, слід було б підпалити його, і нехай би все згоріло дощенту.

– Вибачте, сеньйоре Мартін. Я не хотів вас потурбувати.

Письменник відступив, щезнувши в темряві. Наступного дня його знайшли в конвульсіях над калюжею крові. Бебо заснув на своєму стільці, і Мартін скористався нагодою, щоб, роздерши камінцем зап’ястки, розпороти собі вени. Коли його виносили на ношах, письменник був такий блідий, що Фермін уже не сподівався побачити його знову.

– Не турбуйся за свого друга, Ферміне, – озвався номер п’ятнадцять. – Якби це був хтось інший, потрапив би відразу в мішок, але Мартінові пан комендант не дає померти. Ніхто не знає чому.

Камера Давида Мартіна лишалася порожньою більше місяця. Коли Бебо приніс його на руках, наче дитину, письменник був одягнутий у білу піжаму, а руки мав забинтовані аж по лікті. Він не впізнавав нікого й першу ніч провів розмовляючи сам із собою і сміючись. Бебо підсунув стілець аж до ґраток Мартінової камери й цілу ніч вартував коло в’язня, підгодовуючи його грудками цукру, які поцупив у офіцерській кімнаті й сховав у кишенях.

– Сеньйоре Мартін, прошу вас, не кажіть такого, а то Господь покарає вас, – шепотів письменникові наглядач, передаючи смаколик крізь ґратки.

На волі номер дванадцять був лікарем Романом Санаухою, завідувачем терапевтичного відділення Барселонської клінічної лікарні. Людина цілісна, він виявився невразливим до вірусу ідеологічної маячні й розпалювання ворожнечі. Совість і небажання доносити на своїх колег довели його до в’язниці. Зазвичай у цих стінах ані посада, ані професія в’язня не мали жодного значення. Окрім тих випадків, коли ця професія могла прислужитися панові коменданту. Що ж до лікаря Санаухи, то його навичкам швидко знайшлося застосування.

– На жаль, ми тут не забезпечені потрібними медичними ресурсами, – пояснив йому комендант. – Уряд має інші пріоритети і не надто переймається тим, якщо хтось із вас гниє від гангрени у своїй камері. Після тривалої боротьби мені таки вдалося домогтися бодай чогось, і нам сяк-так обладнали лазарет і виділили коновала, якого, по-моєму, не взяли б навіть прибиральником у ветеринарне училище. Але це все, що в нас є. Мені відомо, що перш ніж піддатися на брехні про нейтральність, ви були доволі відомим лікарем. Із причин, що не стосуються справи, я особисто зацікавлений у тому, щоби в’язень Давид Мартін не покинув нас передчасно. Якщо ви погодитеся допомогти нам і підтримати його здоров’я в задовільному стані, я обіцяю, що, зважаючи на всі обставини, зроблю ваше перебування в цьому місці стерпнішим і особисто потурбуюся, щоб вашу справу було переглянуто й зменшено строк ув’язнення.

Лікар Санауха погодився.

– До мене дійшли чутки, що деякі в’язні вважають, ніби Мартін, як то кажуть, несповна розуму. Це правда? – запитав пан комендант.

– Я не психіатр, але, на мій скромний погляд, психічна рівновага Мартіна помітно порушена.

Пан комендант зважив почуте.

– І скільки, на ваш професійний погляд, він іще зможе протриматися? – запитав Вальс. – Я маю на увазі прожити.

– Я не знаю. В’язничні умови несприятливо впливають на здоров’я фізичне і…

Пан комендант перервав його, нетерпляче закивавши головою.

– І розумове, так? Як ви вважаєте, скільки ще Мартін зможе зберігати здоровий глузд?

– Гадаю, недовго.

– Зрозуміло.

Пан комендант запропонував лікареві цигарку, але той відмовився.

– Ви поважаєте Мартіна, чи не так?

– Я його ледве знаю, – відказав лікар. – Схоже, він хороша людина.

Комендант усміхнувся.

– І нікудишній письменник. Найгірший серед усіх, які тільки народжувалися в нашій країні.

– Пан комендант всесвітньо відомий фахівець із літератури. Я ж у цьому нічого тямлю.

Вальс скинув на нього крижаним поглядом.

– Я відправляв людей на три місяці до карцеру за куди менше зухвальство. Небагато кому вдалося вижити, а ті, кому вдалося, поверталися в значно гіршому стані, ніж ваш друг Мартін. Не думайте, що диплом лікаря дає вам якісь привілеї. У досьє сказано, що у вас лишилася дружина і три доньки. Ваша доля, а також доля вашої родини залежить від того, наскільки корисним ви виявитеся. Я достатньо зрозуміло висловився?

Лікар Санауха проковтнув клубок, що підступив йому до горла.

– Цілком зрозуміло, пане коменданте.

– Дякую вам, лікарю.

Час від часу комендант просив Санауху оглянути Мартіна, тому що, як стверджували злі язики, не надто довіряв тюремному лікареві, шахраюватому коновалу, який тямив лише, як видавати свідоцтва про смерть і, схоже, зовсім забув про існування превентивної медицини. Урешті-решт його невдовзі таки звільнили.

– Як там почувається наш пацієнт, лікарю?

– Ще дуже слабкий.

– Ясно. А як щодо його примар? Він далі розмовляє сам із собою і уявляє бозна-що?

– Жодних змін.

– Я читав у «А-Бе-Се»[33] прекрасну статтю мого хорошого друга Себастьяна Хурадо, у якій розповідається про шизофренію, недугу поетів.

– У мене недостатньо кваліфікації, щоб поставити такий діагноз.

– Але її достатньо, щоб не дати йому померти?

– Я спробую.

– Вам треба зробити більше, ніж просто спробувати. Подумайте про своїх доньок. Таких юних і беззахисних, коли довкола досі зачаїлося так багато комуняк та інших негідників.

Із плином часу лікар Санауха відчув до Мартіна щиру прихильність, і одного разу, насолоджуючись недокурком, він розповів Фермінові те, що дізнався про історію цього чоловіка, якого декотрі, кепкуючи над його маренням та офіційним статусом в’язничного божевільного, прозвали «В’язнем Неба».

6

– Якщо хочеш знати мою думку, то я гадаю, що коли Давида Мартіна привезли сюди, він уже якийсь час був хворий. Ти чув про шизофренію, Ферміне? Це нове слово вже стало одним із найулюбленіших у пана коменданта.

– У народі кажуть «бракує десятої клепки».

– Тут нема над чим потішатися, Ферміне. Це дуже серйозна хвороба. Це не моя спеціальність, але мені траплялися такі випадки. Часто пацієнти чують голоси, бачать або пригадують людей і події, яких ніколи не було… Потроху розум їх щораз занепадає, і з часом хворі вже не можуть відрізнити дійсність від вигадки.

– Точнісінько, як сімдесят відсотків іспанців… І ти гадаєш, що бідолашний Мартін страждає на цю хворобу?

– Напевне я цього не знаю. Я ж кажу тобі, що не фахівець, але, як на мене, присутні найтиповіші симптоми.

– Либонь, у його випадку така хвороба – це благословення…

– Хвороба ніколи не буває благословенням, Ферміне.

– А він сам розуміє, що, так би мовити, причинний?

– Божевільному завжди здається, що збожеволіли всі інші.

– Що, як я вже казав, стосується сімдесяти відсотків населення Іспанії…

Із високої вартівні за ними пильно стежив охоронець, наче намагався прочитати по губах, про що вони розмовляють.

– Говори тихіше, а то нам ще перепаде.

Лікар жестом запропонував Фермінові пройтися, і вони відійшли в інший кінець подвір’я.

– У наші часи навіть стіни мають вуха, – промовив він.

– Нам лишається сподіватися тільки на те, що мізків вони не мають, – відповів Фермін.

– Знаєш, що сказав мені Мартін, коли я вперше оглядав його на прохання пана коменданта?

«Лікарю, мені здається, я знайшов єдиний спосіб, як вибратися з цієї в’язниці». – «І як?» – «Мертвим». – «А може, є якийсь інший, легший, шлях?» – «Ви читали «Графа Монте-Крісто», лікарю?» – «У дитинстві. Уже майже нічого не пригадую». – «Перечитайте. Там усе написано».

– Я не хотів його засмучувати й промовчав про те, що пан комендант наказав прибрати з в’язничної бібліотеки всі книжки Александра Дюма, а також Діккенса, Ґальдоса та багатьох інших авторів, твори яких він вважав низькосортним чтивом, яке нічого не може навчити й придатне лише для того, щоб розважати голоту. Їх він замінив зібранням невиданих романів і оповідань власного авторства й авторства кількох своїх приятелів. Оправити шкірою ці книги Вальс доручив в’язневі Валенті, який до арешту мав справу з графічним мистецтвом. Уже після того, як роботу було виконано, Валенті кинули замерзати насмерть, протримавши на подвір’ї під дощем п’ять січневих ночей через те, що він якось пожартував про вишуканість прози пана коменданта. Тож Валенті вдалося вибратися звідси якраз методом Мартіна – мертвим.

За весь час, що я тут, мені вдалося дізнатися з розмов тюремників, що Давида Мартіна перевели в Монтжуїк на прохання самого пана коменданта. Доти письменника, звинуваченого в кількох злочинах, у які, думаю, ніхто особливо не вірив, тримали в Модело. Стверджували, поміж іншим, що він у нападі ревнощів убив свого наставника й найкращого друга, також письменника, заможного чоловіка на ім’я Педро Відаль та його дружину Крістіну. Ба більше: начебто він закатрупив ще кількох поліціянтів і ще бозна-кого. Особисто мені важко повірити, що Мартін міг когось убити, але правда й те, що за роки війни я неодноразово бачив, як люди з обох таборів скидали маски й показували своє справжнє обличчя, яке могло виявитися яким завгодно. Усі кидають одне в одного камінням, а потім звинувачують свого ближнього.

– Я міг би чимало розповісти тобі про це… – докинув Фермін.

– Річ у тому, що батько того Відаля – впливовий промисловець, у якого грошей хоч греблю гати, і подейкують, що його казна була одним із головних джерел фінансування франкістської зграї. І чому всі війни на світі виграють мішки з грішми? Одним словом, старий Відаль скористався своїми зв’язками й особисто звернувся до міністерства юстиції з вимогою розшукати Мартіна і згноїти його у в’язниці за те, що той заподіяв його синові й невістці. Мартінові начебто вдалося втекти з країни, і майже три роки він десь переховувався, доки його не затримали недалеко від кордону. Навряд чи він був при здоровому розумі, скажу я тобі, якщо повернувся в Іспанію, де на нього чекали, щоб розіп’ясти. Та ще й в останні дні війни, коли біженці тисячами ринули в протилежному напрямку.

– Іноді втомлюєшся втікати, – промовив Фермін. – Світ стає дуже маленьким, коли немає куди йти.

– Мабуть, так думав і Мартін. Не знаю, як йому вдалося перетнути кордон, але мешканці містечка Пучсардá звернули увагу на одягнутого в лахміття чоловіка, що блукав околицями, розмовляючи сам із собою, і повідомили Громадянській гвардії[34] про нього. Пастухи розповіли, що бачили чоловіка на дорозі до Болвіра, за кілька кілометрів від селища. У тій місцині, у маєтку, що називався «Торре- дель- Ремеї», стояло занедбане домище, яке під час війни перетворили на шпиталь для поранених. Верховодили там кілька жінок, які, мабуть, пошкодували Мартіна, взявши за солдата, прихистили й нагодували його. Коли за ним прийшла поліція, у шпиталі його вже не було, але тої самої ночі посеред замерзлого озера виявили чоловіка, який намагався каменюкою пробити кригу. Спершу подумали, що він хотів накласти на себе руки, і відправили його до санаторію «Вілла Сан-Антоніо». Схоже, там один із лікарів упізнав Мартіна – не питай мене як, – і коли його ім’я дійшло до вух начальства, нашого товариша перевезли до Барселони.

– Прямісінько у вовчу пащу.

– Можна й так сказати. Певна річ, що суд над ним тривав недовго. Список злочинів, у яких його обвинувачували, був довжелезний, і не існувало практично жодних доказів, які доводили б провину Мартіна. Однак прокуророві якимось дивним чином вдалося залучити численних свідків, що згодилися свідчити проти Давида. До зали засідань з’явилися десятки людей, які ненавиділи його так люто, що здивувався навіть суддя, і яких, цілком імовірно, було підкуплено старим Відалем. Колишні Мартінові колеги, що працювали разом із ним у дрібній газетці «Голос індустрії», літературні діячі з кафе, усілякі невдахи й заздрісники – уся ця потолоч повилазила зі стічних канав, щоб під присягою підтвердити, що Мартін скоїв усі ті злочини, у яких його обвинуватили, і навіть іще більше. Ти знаєш, як у нас усе це відбувається. За вироком суду, підказаним батьком Відаля, усі Давидові твори було конфісковано і спалено, оголосивши їх такими, що суперечать загальновизнаним нормам моралі й поведінки і підривають основи суспільства. Коли Мартін заявив на суді, що єдина норма поведінки, яку слід захищати, – це читання, а все інше – то вже особиста справа кожного, суддя докинув ще десять років ув’язнення до того бозна-якого строку, який він йому вже збирався дати. Схоже, що під час розгляду справи Мартін, замість мовчати, не стримував себе й відповідав на всі запитання, таким чином сам виривши собі могилу.

– У цьому світі пробачити можуть усе, окрім слів правди.

– Зрештою Мартіна засудили до довічного ув’язнення. Газета «Голос індустрії», що належала старому Відалю, опублікувала детальний звіт про всі злочини нашого товариша, та ще й додала передову статтю. Угадай-но, хто підписався під нею?

– Наш славний пан комендант, дон Маурісіо Вальс?

– Саме він. У цій передовиці Вальс називає Мартіна «найгіршим письменником в історії» і тішиться з того, що книжки засудженого знищено, адже вони були «соромом для всього людства й образою доброго смаку».

– Щось подібне казали і про Палац каталонської музики, – зауважив Фермін. – Адже в нас тут самі вершки світової інтелектуальної еліти. Як казав Унамуно: нехай інші вигадують, а ми висловимо свою думку.

– Чи був винен Мартін, чи ні, а пройшовши через публічне приниження, побачивши спалення всіх своїх творів, він опинився в Модело, де не протягнув би, мабуть, і кількох тижнів, якби не втрутився наш пан комендант. Вальс, який із невідомої причини неабияк зацікавився Мартіном, уважно стежив за судовим процесом, а потім, отримавши доступ до особової справи ув’язненого, домігся, щоб його перевели до Монтжуїку. Мартін розповів мені, що першого ж дня, коли він прибув сюди, Вальс наказав привести його до себе в кабінет і виголосив перед ним промову у своєму стилі: «Давиде Мартін, попри те, що ви кримінальний злочинець і, безперечно, підривник суспільних підвалин, усе ж таки нас дещо поєднує. Ми з вами обоє люди пера, і хоч ви змарнували своє творче життя на базгранину для невігласів, позбавлених інтелектуального орієнтира, однак, можливо, ви могли б спокутувати свої помилки, допомігши мені в дечому. У мене є кілька романів і поем, над якими я працював останніми роками. Це твори найвищого ґатунку письменницької майстерності, і саме тому я, на превеликий жаль, дуже сумніваюся, що в цій країні неуків знайдеться бодай три сотні читачів, здатних зрозуміти їх і оцінити як належить. Тому мені спало на думку, що, можливо, завдяки своєму вуличному хисту й близькості до простолюду, який читає в трамваях, ви могли б допомогти мені внести невеличкі зміни, щоб наблизити мої твори до прикрого рівня наших читачів. Якщо ви згодитеся співпрацювати, я запевняю вас, що можу зробити ваше перебування тут стерпнішим. Можу навіть домогтися, щоб вашу справу переглянули. Ваша подружка… Як її звати? А, так, Ізабелла. Що за красуня, коли дозволите висловити свою думку! Отож, ваша подружка приходила до мене на прийом і розповіла, що винайняла молодого адвоката, якогось Бріанса, і що їй удалося зібрати достатньо грошей, щоб оплатити його послуги. Будьмо відверті: нам обом відомо, що вирок вам винесено абсолютно безпідставно, ґрунтуючись тільки на сумнівних показах свідків. Схоже, у вас неабиякий талант, Давиде, наживати собі ворогів, навіть серед людей, про існування яких, я певен, ви й не підозрюєте. Не припустіться нової помилки, не зробіть мене своїм ворогом. Я не такий, як ті невдахи. Скажу вам по щирості: тут, у цих стінах, я – Бог».

– Мені не відомо, чи погодився Мартін на пропозицію пана коменданта, чи ні, але гадаю, що все ж таки погодився, тому що досі живий і тому що наш місцевий Господь Бог досі зацікавлений, принаймні на цю мить, у тому, щоб Давид не помер. Мартіна навіть забезпечили папером і письмовим приладдям, що лежить у його камері, мабуть, для того, щоб наш товариш переписав шедеври пана коменданта і той зміг у такий спосіб зійти на вершину літературного Олімпу й зазнати тої письменницької слави, якої він так жадає. Я, щиро кажучи, не знаю, що й думати. Мені здається, що бідолаха Мартін у його теперішньому стані не здатен переписати навіть табличку множення. Більшу частину часу він мордується в пеклі, яке створив у власній голові і в якому горе й докори сумління поїдають його живцем. Утім, я лише лікар-терапевт, і не мені ставити йому діагноз…

7

Історія, яку розповів добрий лікар, неабияк зацікавила Ферміна. Не зраджуючи своїй вічній схильності вплутуватися в пропащі справи, він вирішив провести власне розслідування, щоб дізнатися більше подробиць про Мартіна, а також принагідно обміркувати ідею втечі via mortis[35] у стилі Александра Дюма. Що довше Фермін роздумував над цим, то більше переконувався в тому, що В’язень Неба, принаймні щодо цього плану, був не таким божевільним, як усім уявлялося. Під час прогулянки на подвір’ї Фермін за першої-ліпшої нагоди підходив до Мартіна й намагався завести розмову.

– Ферміне, мені вже починає здаватися, що ми з вами наче молодята. Ви не відпускаєте мене від себе ні на крок.

– Прошу вибачити, сеньйоре Мартін, але мене страшенно бентежить одна річ.

– І що ж вас так сильно бентежить?

– Бачте, щиро кажучи, я не можу втямити, як ви, така достойна людина, згодилися допомагати нашому коменданту, цій протухлій чванькуватій фрикадельці, в його намаганнях шахрайством пролізти в класики літератури.

– А ви, я бачу, не збираєтеся ходити околяса. Схоже, у цих стінах таємниць не існує.

– Річ у тому, що я нюхом чую, де йдеться про всякі підступні каверзи й інші детективні оборудки.

– Тоді ви мали б знати, що я не «достойна людина», а кримінальний злочинець.

– Це тільки суддя так вирішив.

– І цілий легіон свідків під присягою.

– Підкуплених старим негідником нікчем, яким аж животи поскручувало від заздрості.

– Скажіть-но, Ферміне, а є щось, чого ви не знаєте?

– Море всього. Але останніми днями в моїй голові засіло одне запитання: навіщо ви погодилися співпрацювати з тим пихатим кретином? Люди такі, як він, – це гангрена нашої країни.

– Люди такі, як він, трапляються всюди, Ферміне. Іспанія не має на них патенту.

– Але тільки в Іспанії до них ставляться з повагою.

– Не поспішайте з висновками. Пан комендант – особистість набагато складніша, ніж може здатися за всією цією комедією. Почати б із того, що цей «пихатий кретин», як ви зволили висловитися, – людина дуже впливова.

– Бог, за його словами.

– Може, й справді Бог, у цьому нашому пеклі.

Фермін зморщив ніс. Йому не подобалося те, що він чув. Видавалося, ніби Мартін ледве не смакує гірке вино своєї поразки.

– Він вам погрожував? У цьому річ? Але що він вам може заподіяти, гірше за все це?

– Мені – нічого, хіба тільки розсмішити. Але іншим, тим, що на волі, може вчинити чимало шкоди.

Фермін надовго замовк.

– Пробачте мені, сеньйоре Мартін. Я не хотів вас образити. Я не зважив на цю обставину.

– Ви мене нічим не образили, Ферміне. Навпаки. Мені здається, що ви виявили неабияку шляхетність, перейнявшись так моїми справами. Ваша порядність робить шану вам, а не мені.

– Це все через цю сеньйориту, еге ж? Ізабеллу?

– Сеньйору.

– Я не знав, що ви одружений.

– А я й не одружений. Ізабелла – не моя дружина. І не моя коханка, якщо ви про це подумали.

Фермін промовчав. Йому не хотілося ставити під сумнів слова письменника, але досить було почути, як той говорив про неї, щоб відкинути всі сумніви: цю сеньйориту, чи все ж сеньйору, бідолашний Мартін любить дужче за все на світі. Фермін підозрював, що думка про Ізабеллу – це єдине, що не давало письменникові померти в цьому страхітливому місці. Але найсумнішим було те, що сам він цього, схоже, не усвідомлював.

– Ізабелла та її чоловік тримають невеличку книгарню, і це місце мало для мене змалечку особливе значення. Пан комендант сказав: якщо я відмовлюся, він подбає, щоб їх звинуватили в продажі забороненої літератури, крамницю конфіскували, обох кинули до в’язниці й відібрали сина, якому не минув ще й третій рік.

– Але ж і сучий син, – пробурмотів Фермін.

– Ні, Ферміне, – сказав письменник. – Це не ваша війна, а моя. Нічого іншого я й не заслуговую за все те, що скоїв.

– Але ж ви нічого не скоїли!

– Ви мене не знаєте, Ферміне. І нехай воно так і лишиться. А вам краще зосередитися на тому, як звідси втекти.

– Це друге, про що я хотів вас запитати. Наскільки я зрозумів, ви розробляєте експериментальний метод, як ушитися з цієї дупи. Якщо вам потрібен піддослідний кролик, хай і охлялий, зате сповнений ентузіазму, можете на мене розраховувати.

Мартін замислено глянув на нього.

– Ви читали Дюма?

– Від дошки до дошки.

– Атож, ви справляєте враження книголюба. Отже, швидко збагнете мій задум. Слухайте уважно.

8

Минуло півроку відтоді, як Фермін потрапив до в’язниці, коли сталося кілька подій, що суттєво змінили його усталений на ту мить лад життя. Перша була пов’язана з тим, що на той час уряд іще вірив, що Гітлер, Муссоліні й компанія виграють Другу світову війну і незабаром уся Європа буде такого самого кольору, як підштаники генералісимуса. Як наслідок, діяльність несамовитої та знахабнілої від безкарності орди катів, донощиків і політкомісарів, які тільки нещодавно перекинулися до франкістів, призвела до того, що число ув’язнених, затриманих, тих, хто перебував під судом, і тих, хто ось-ось мав зникнути навіки, досягло астрономічних значень.

Тюрми не могли впоратися з таким напливом, і військове командування наказало їхньому керівництву подвоїти чи навіть потроїти кількість в’язнів, щоб умістити хоча б частину того моря арештованих, що затопило спустошену й зубожілу Барселону. Виконуючи цей наказ, пан комендант у своїй кучерявій недільній промові повідомив, що відтепер в’язні мешкатимуть у камерах по двоє. Лікаря Санауху поселили в камеру до Мартіна, либонь, для того, щоб наглядати за письменником і запобігати його спробам накласти на себе руки. Фермінові випало ділити камеру зі своїм колишнім сусідом, номером чотирнадцять. Далі, за таким самим принципом, усіх в’язнів їхнього блока попарували, щоб звільнити місце для новоприбулих, яких щоночі привозили фургонами з Модело чи Кампо-де-ла-Бота.

– Чого вилупився? Я ще менше задоволений цим, аніж ти, – повідомив номер чотирнадцять, перебравшись на своє нове місце.

– Мушу попередити, що вороже ставлення спричиняє в мене сильну дмучку, – пригрозив Фермін. – Тож припиняй задиратися, наче Баффало Білл[36], постарайся бути ввічливим і відливай, обернувшись до стіни й не розбризкуючи, а то одного ранку прокинешся весь у грибах.

Колишній номер чотирнадцять не розмовляв із Ферміном п’ять днів. Зрештою, відступивши перед газовою атакою, яку його однокамерник проводив щоночі, він змінив тактику.

– Я ж попереджав, – сказав йому Фермін.

– Гаразд, гаразд. Я здаюся. Мене звати Себастьян Сальґадо. Синдикаліст за фахом. Потиснімо руки й будьмо друзями, тільки, заради Бога, не перди більше, а то в мене вже починаються галюцинації і сниться, наче Цукровий хлопчик[37] витанцьовує чарльстон.

Фермін простягнув руку Сальґадо й зауважив, що тому бракує мізинця й підмізинного пальця.

– Фермін Ромеро де Торрес. Приємно нарешті познайомитися. За фахом – агент таємних служб уряду Каталонії, карибський сектор, нині на відпочинку. За покликанням – книгознавець і великий прихильник красного письменства.

Сальґадо витріщився на свого товариша по недолі.

– А ще кажуть, ніби Мартін божевільний.

– Божевільний той, хто вважає себе за нормального, а всіх інших – за ненормальних.

Сальґадо приречено кивнув головою.

Друга визначальна подія відбулася через кілька днів, коли над вечір за Ферміном прийшло двоє вартових. Бебо відімкнув їм камеру, марно намагаючись приховати стурбованість.

– Гей ти, здихля, вставай, – процідив крізь зуби один із охоронців.

Сальґадо негайно вирішив, що його молитви було почуто і що Ферміна відводять на розстріл.

– Не падай духом, Ферміне, – посміхаючись, підбадьорив він свого однокамерника. – Що може бути краще – померти за Бога та Іспанію!

Охоронці схопили Ферміна, наділи на руки-ноги кайдани й поволокли його, супроводжувані засмученими поглядами мешканців усього блока й вибухами сміху Сальґадо.

– Тут тобі вже пердіння не допоможе! – регочучи, кричав він Фермінові.

9

Плутаниною переходів його привели до довгого коридору, наприкінці якого виднілися масивні дерев’яні двері. Фермінові зробилося зле, і він подумав, що ось і настав край його нікчемному життю і за цими дверима на нього чекає Фумеро з паяльною лампою, а попереду в них ціла ніч. Однак, на Фермінів подив, коли вони підійшли до дверей, один конвоїр зняв із нього кайдани, а другий увічливо постукав.

– Заходьте, – пролунав у відповідь знайомий голос.

Ось так Фермін опинився в кабінеті пана коменданта. Це була простора зала, розкішно вмебльована й застелена килимами, вкраденими, либонь, із якогось маєтку в кварталі Бонанова. Довершували оформлення іспанський прапор із орлом, гербовим щитом і девізом, портрет каудильйо, відретушований більше, ніж рекламна світлина Марлен Дітріх, і пан комендант власною персоною, що, всміхаючись сидів за столом, насолоджуючись імпортною цигаркою і чаркою бренді.

– Сідай, не бійся, – припросив він.

Фермін сів і зауважив перед собою тацю, на якій стояла тарілка з куснем м’яса, горохом і ще теплим картопляним пюре, присмаченим вершковим маслом.

– Це не міраж, – ласкаво промовив пан комендант. – Це твоя вечеря. Сподіваюся, тобі сподобається.

Фермін, який такого дива не бачив із липня тисяча дев’ятсот тридцять шостого року, жадібно накинувся на їжу, наче боявся, що вона може будь-якої миті зникнути. Пан комендант спостерігав за тим, як в’язень їсть, із виразом гидливості й презирства на обличчі, маскуючи свої почуття робленою усмішкою, прикурюючи одну цигарку від іншої і щохвилини пригладжуючи своє напомаджене волосся. Коли Фермін упорався з вечерею, Вальс знаком наказав конвоїрам вийти. Наодинці пан комендант видавався набагато лиховіснішим, ніж із озброєною охороною.

– Фермін, еге ж? – наче мимохідь запитав Вальс.

В’язень несміливо кивнув.

– Ти, мабуть, гадаєш, навіщо я тебе викликав?

Фермін зіщулився на стільці.

– Тобі немає про що хвилюватися. Навпаки. Я викликав тебе тому, що хочу поліпшити умови твого утримання, і, хтозна, можливо, колись навіть удасться переглянути твій присуд, адже ми обоє знаємо, що звинувачення проти тебе нічим не обґрунтовані. Але настали такі часи: усюди багато каламутної води, і часом праведникам доводиться платити за грішників. Такою є ціна національного відродження. Але облишмо ці розмірковування. Я хочу, щоб ти знав: я на твоєму боці. Я, так само, як і ти, в’язень цього місця. Гадаю, ми обидва прагнемо вибратися звідси якомога швидше, і я подумав, що ми могли б допомогти один одному. Цигарку?

Фермін ніяково взяв одну.

– Якщо не заперечуєте, я залишу її собі на потім.

– Звісно. Бери всю пачку.

Фермін поклав пачку цигарок у кишеню. Пан комендант схилився над столом, розтягнувши губи в посмішці. «У зоопарку є змія, кап-у-кап подібна до нього, – подумав Фермін, – але харчується вона лише мишами».

– Як там твій новий однокамерник?

– Сальґадо? Пречудово.

– Не знаю, чи тобі відомо, що перш ніж цього мерзотника запроторили за ґрати, він був грабіжником і найманим убивцею комуністів.

Фермін похитав головою.

– Мені він сказав, що був синдикалістом.

Вальс розсміявся.

– У травні тридцять восьмого він сам-один пробрався в будинок родини Вілахоана на бульварі Бонанова й порішив усіх, хто там був, а саме п’ятьох дітей, чотирьох служниць і стару бабцю вісімдесяти шести років. Як гадаєш, ким були Вілахоана?

– Мабуть…

– Ювелірами. На той час, коли було скоєно злочин, у домі зберігалося двадцять п’ять тисяч песет у коштовностях і готівці. Знаєш, де тепер ці гроші?

– Ні.

– І ніхто не знає. Це відомо лише товаришеві Себастьяну Сальґадо, який вирішив не віддавати весь цей скарб пролетаріату, а надійно заховати й приберегти для себе, щоб зажити розкішним життям після війни. Це йому не вдасться, тому що ми триматимемо його тут живим лише доти, доки він не заспіває нам про свою схованку або ж доки твій давній друг Фумеро не пошаткує його на шматки.

Фермін кивнув, зрозумівши ситуацію.

– Я помітив, що йому бракує пальців і що ходить він якось дивно.

– Попроси його коли-небудь зняти штани й побачиш, що йому бракує не тільки пальців, а й інших частин тіла, які він утратив через своє вперте небажання зізнаватися.

Фермін проковтнув клубок, що став у горлі.

– Я хочу, щоб ти знав: у мене таке дикунство викликає тільки відразу. Це перша з двох причин, чому я наказав перевести Сальґадо до твоєї камери. Адже тільки в розмовах із людиною можна її пізнати. Тому я хочу, щоб ти вивідав і розказав мені, де Сальґадо заховав свою здобич із будинку Вілахоана, а також із усіх його попередніх грабунків.

Фермінові похололо на душі.

– А яка друга причина?

– Друга причина полягає в тому, що, як я зауважив, ти останнім часом неабияк заприязнився з Давидом Мартіном. Я це вітаю. Дружба – це та чеснота, що ушляхетнює людину й допомагає соціальній реабілітації в’язнів. Тобі відомо, що Мартін – письменник?

– Щось чув таке.

Пан комендант скинув на Ферміна крижаним поглядом, однак не прибрав своєї примирливої усмішечки.

– Річ у тому, що Мартін не є поганою людиною, але він багато в чому помиляється. Зокрема, твій товариш наївно вірить, що повинен захищати не гідних його старань людей і оберігати сумнівні таємниці.

– Мабуть, це через те, що він такий дивак.

– Авжеж. Тому я подумав, що було б непогано, якби ти тримався поруч із ним, уважно додивляючись і дослухаючись до всього, а потім розповів би мені, що він каже, що думає, що відчуває… Я певен, він уже розмовляв із тобою про щось важливе, щось таке, що привернуло твою увагу.

– Ну, коли вже ви запитали, то останнім часом Мартін часто жалівся на чиряк, що вискочив йому в пахвині через те, що підштаники дуже муляють.

Пан комендант зітхнув і щось тихо пробурмотів собі під ніс, вочевидь утомившись виявляти прихильність такому негідникові.

– Слухай-но ти, блазню, ми можемо це вирішити або по-доброму, або по-поганому. Я волію бути стриманим, однак мені досить узяти слухавку телефона, і твій добрий знайомий Фумеро примчить сюди за півгодини. Мені розповідали, що останнім часом, крім паяльної лампи, у нього в одній із камер у підземеллі з’явилася ще й скринька зі столярним приладдям, яким Фумеро просто дива виробляє. Я зрозуміло висловився?

Фермін міцно стиснув собі руки, намагаючись приховати їх тремтіння.

– Цілком зрозуміло. Пробачте мені, пане коменданте. Я давно не їв м’яса, мабуть, білок ударив мені в голову. Такого більше не повториться.

Пан комендант знову всміхнувся й повів розмову далі, наче нічого й не сталося.

– Особливо мені хотілося б знати, чи не згадував твій товариш про цвинтар книжок, забутих чи померлих, якось так. Добре подумай, перш ніж відповідати. Казав тобі Мартін хоч раз про таке місце?

Фермін захитав головою.

– Присягаюся вашому добродійству, що зроду-віку не чув про це місце ні від Мартіна, ні від будь-кого іншого…

Пан комендант підморгнув йому.

– Я тобі вірю. І впевнений, що ти мені розкажеш, якщо Мартін таки згадає про цей цвинтар. А якщо не згадає, то ти сам заведеш про нього мову й дізнаєшся, де він.

Фермін несамовито закивав головою.

– І ще одне. Якби Мартін розповів тобі про певне доручення, яке я йому дав, переконай свого товариша, що для його ж добра, а найпаче для добра певної дами, яку він дуже високо цінує, для добра її чоловіка й сина буде краще, якщо він докладе всіх своїх зусиль і напише справжній шедевр.

– Ви маєте на увазі сеньйору Ізабеллу? – запитав Фермін.

– А-а, він, либонь, уже розповідав тобі про неї… Таке треба бачити, – сказав пан комендант, протираючи хусточкою скельця окулярів. – Молоденька, пружна, як гімназисточка… Скільки разів вона сиділа там, де зараз сидиш ти, і благала за бідолашного, нещасного Мартіна! Не буду казати тобі, що вона мені пропонувала, бо ж я порядний чоловік, але – це тільки між нами – ця дівчинка просто обожнює твого товариша. Б’юся об заклад, що її син, Даніель, не від чоловіка, а від Мартіна, який має жахливий смак до літератури, однак неабияк знається на хвойдах.

Пан комендант замовк, помітивши, що в’язень якось дивно на нього дивиться. Погляд цей Вальсові не сподобався.

– Чого вилупився? – визвірився він.

Комендант стукнув кісточками пальців по стільниці, і зараз же двері за спиною Ферміна відчинилися. Два конвоїри підхопили в’язня попід руки й підійняли зі стільця так, що ноги його опинилися в повітрі.

– Не забудь те, про що я казав, – звернувся до нього пан комендант. – За місяць я знову чекаю на тебе в цьому кабінеті. Якщо тобі буде що розповісти, обіцяю: твоє життя тут зміниться на краще. Якщо ж ні, на тебе чекає підземелля з Фумеро та його іграшками. Тобі все ясно?

– Як божий день.

Відтак із гидливим виразом на обличчі Маурісіо Вальс махнув рукою конвоїрам, щоб забрали в’язня, і допив своє бренді. Як же ж він утомився день у день мати справу з цими неосвіченими людцями!

10

Барселона, 1957 рік

– Даніелю, ти геть поблід, – пробурмотів Фермін, висмикуючи мене із забуття.

Поки він розповідав, зала ресторану «Кан Льюїс» щезла, щезли вулиці, якими ми сюди прийшли. Я бачив перед собою лише кабінет у замку Монтжуїк і обличчя чоловіка, чиї мерзенні слова й натяки про мою матір пекли мені душу. Потім я відчув, як усередину мене пробирається пронизливий холод і шалена лють, досі мені не відома. На якусь мить більше за все на світі мені закортіло опинитися віч-на-віч із тим виродком, щоб схопити його за горло й дивитися з насолодою, як судини лопаються йому в очах.

– Даніелю…

Я замружився на мить і глибоко вдихнув. Розплющивши очі, я знову опинився в «Кан Льюїс», а Фермін Ромеро де Торрес засмучено дивився на мене.

– Вибач мені, Даніелю, – сказав він.

У роті в мене пересохло. Я налив собі склянку води й вихилив її одним духом, сподіваючись, що мова повернеться до мене.

– За що тобі перепрошувати, Ферміне? Ні в чому з того, що ти розповів мені, твоєї провини немає.

– Провина моя хоча б у тому, що я маю тобі все це розповідати, – ледве чутно промовив Фермін.

Я помітив, що він опускає очі, наче не наважується подивитися на мене, й усвідомив, наскільки боляче моєму товаришеві це все пригадувати, яким тягарем для нього є ця потреба викладати правду, і мені стало соромно за ту злість, що була охопила мене.

– Ферміне, подивись на мене.

Товариш глянув на мене краєчком ока, і я всміхнувся йому.

– Я хочу, щоб ти знав: я вдячний тобі за те, що ти розповів мені правду, і розумію, чому ти волів мовчати протягом цих двох років.

Фермін кволо кивнув, але щось у його очах підказало мені, що мої слова його не надто втішили. Навпаки.

Якийсь час ми обоє мовчали.

– Це ще не все, еге ж? – нарешті запитав я.

Фермін кивнув.

– Далі ще гірше?

Фермін знову кивнув.

– Набагато гірше.

Я відвів погляд і, усміхнувшись, кивнув професорові Альбуркерке, який уже збирався йти, але спершу хотів попрощатися з нами.

– Тоді чому б нам не замовити ще води, і ти розкажеш мені до кінця? – запропонував я.

– Краще вина, – вирішив Фермін. – Та міцнішого.

11

Барселона, 1940 рік

Через тиждень після розмови Ферміна з паном комендантом у блоці з’явилося двоє здоровил, яких тут ніхто раніше не бачив і від яких за кілометр відгонило Бригадою соціальних розслідувань[38]. Не промовивши ані слова, вони наділи на Сальґадо кайдани й забрали його геть.

– Бебо, ти не знаєш, куди вони його потягли? – запитав номер дванадцять.

Наглядач похитав головою, але по його очах було видно, що він дещо чув, але волів про це не розводитися. Що довідатися нічого не вдалося, то доля Сальґадо негайно спричинила бурхливу суперечку серед в’язнів, які висловлювали найрізноманітніші здогади: «Це шпигун, якого підсадили сюди добувати інформацію. А те, що він начебто синдикаліст, – то все байки». – «Еге ж, а щоб усе виглядало правдоподібно, йому повідривали пальці і ще бозна-що». – «Зараз він сидить в “Амайї”, заливає сліпи разом зі своїм дружками й сміється над нами всіма». – «А я думаю, Сальґадо зізнався у всьому, що від нього хотіли почути, і його викинули у відкритому морі з каменюкою на шиї». – «У нього пика типового фалангіста. Добре, що я при ньому не прохопився ні словом, а ось вам буде непереливки». – «Атож, лишень уяви собі: нас можуть навіть вкинути до в’язниці».

Інших розваг не було, тож такі дискусії тривали впродовж двох днів, аж доки ті самі здоровила не притягли Сальґадо назад. Перше, що впало всім у вічі, – це те, що колишній синдикаліст не тримався на ногах і його волочили по підлозі. По-друге, арештанти зауважили, що він блідий як смерть і обливається холодним потом. В’язень повернувся наполовину роздягнутий, укритий темною кіркою, схоже, із крові та власних екскрементів. Здоровила кинули Сальґадо в камеру, наче мішок із лайном, і пішли собі так само мовчки, як і прийшли.

Фермін узяв однокамерника на руки, поклав на лежак і заходився обережно обтирати клаптями тканини, які відірвав від власної сорочки й умочав у воду, потайки принесену Бебо. Сальґадо був притомний і тяжко дихав, але очі його горіли так яскраво, неначе всередині в нього розпалили багаття. Там, де два дні тому він мав ліву руку, тепер пульсував оцупок фіолетової плоті, припеченої смолою. Коли Фермін обмивав йому обличчя, Сальґадо вишкірився, показавши жалюгідні рештки зубів.

– Чому відразу не сказати цим шкуродерам те, що вони хочуть знати, Сальґадо? Це ж лише гроші. Не знаю, скільки ти там приховав, але воно цього не варте.

– Гівна їм на лопаті, – зібравшись на силах, пробурмотів Сальґадо. – Це мої гроші.

– Коли вже так, то не твої, а тих бідолах, яких ти пограбував і вбив.

– Я нікого не грабував. То вони грабували народ. А я стратив їх, відновлюючи справедливість, якої вимагав народ.

– Так. Звісно. Хвала Богу, що в нас з’явився такий Робін Гуд із Матазапери[39]. Але ж і хвацький відновлювач справедливості вийшов із тебе!

– Ці гроші – моє майбутнє, – вихаркнув Сальґадо.

Фермін провів вологою ганчіркою по холодному й зраненому лобі однокамерника.

– Майбутнє не можна отримати те, яке хочеш, а тільки те, на яке заслуговуєш. А в тебе немає майбутнього, Сальґадо. Ні в тебе, ні в країни, яка плодить таких поганців, як ти і пан комендант, а потім заплющує на них очі. Ми, наче ковдру, перетягуємо майбутнє між собою, і єдине, що чекає на нас, – це лайно, яким ти вимазаний і яке мені вже осточортіло відтирати.

У Сальґадо вихопився якийсь горловий стогін. Фермін вирішив, що його однокамерник так сміється.

– Побережи свою красномовність, Ферміне. Не треба вдавати тут із себе героя.

– Я не вдаю. Героїв у нас досить. А я лише боягуз, і не більше, – промовив Фермін. – Але я принаймні знаю це і визнаю.

Не кажучи більше ані слова, він витер Сальґадо, як міг, потім укрив його шматою, яку вони вдвох мали замість ковдри і яка кишіла блощицями й смерділа сечею. Фермін не відходив від грабіжника, доки той не стулив очі й не поринув у сон, із якого невідомо чи мав пробудитися.

– Ну що, він уже помер? – почувся голос номера дванадцять.

– Ставки приймаються, – долучився номер сімнадцять. – Закладаюся на цигарку, що він відкине копита.

– Лягайте вже спати або йдіть усі до дідька, – запропонував їм Фермін.

Він згорнувся клубком у протилежному кутку камери й спробував заснути, але невдовзі зрозумів, що цієї ночі йому не вдасться стулити очей. За якийсь час Фермін притиснув обличчя до ґрат і звісив руки через металеву поперечку. На іншому боці коридору з пітьми протилежної камери за ним спостерігала пара очей, що відблискували вогником цигарки.

– Ви мені не розповіли, навіщо вас нещодавно викликав Вальс, – промовив Мартін.

– Спробуйте вгадати.

– Мабуть, він звернувся до вас із якимось незвичним проханням.

– Він хоче, щоб я вивідав у вас про якийсь цвинтар книжок абощо.

– Цікаво, – зауважив Мартін.

– Просто пречудово.

– А він не пояснив, навіщо йому це знати?

– По правді сказати, сеньйоре Мартін, у нас із ним не склалися настільки близькі стосунки. Пан комендант обмежився тим, що пригрозив мені всілякими тортурами й каліцтвами, якщо за місяць не виконаю його наказу, а я обмежився тим, що погодився все зробити.

– Не турбуйтеся, Ферміне. За місяць вас тут уже не буде.

– Атож, я буду засмагати на березі Карибського моря, а дві тілисті мулатки масажуватимуть мені п’яти.

– Головне – не втрачайте віри.

У Ферміна вихопилося гірке зітхання. Його доля лежала в руках катів, божевільних і приречених на смерть.

12

Наступної неділі, після своєї звичної промови на подвір’ї, пан комендант скинув на Ферміна запитальним поглядом і всміхнувся до нього так, що бідака відчув на губах присмак жовчі. Щойно охоронці дозволили в’язням розійтися, Фермін тишком-нишком підібрався до Давида Мартіна.

– Чудова промова, – відзначив Мартін.

– Історична. Щоразу, як ця людина розтуляє рот, в історії західноєвропейської думки відбувається переворот космічного масштабу.

– Сарказм вам не до лиця, Ферміне. Він суперечить вашій м’якій натурі.

– А ну вас до біса!

– Та тут і так скрізь повно чортів, наче в пеклі. Цигарку?

– Не курю.

– Кажуть, куріння допомагає швидше померти.

– Що ж, тоді варто спробувати.

Фермін не подужав навіть першої затяжки. Мартін забрав із його пальців цигарку й узявся плескати товариша по спині, коли той зайшовся кашлем, таким сильним, ще ледве не вихаркав рештки першого причастя.

– Не розумію, як таке можна брати до рота. Смердить, наче горіла псятина.

– Найкраще куриво, яке можна тут роздобути. Подейкують, що його роблять із недокурків, які збирають у проходах арени «Монументаль».

– Майте на увазі, що особисто в мене цей запашний букет асоціюється радше з громадською вбиральнею.

– Дихайте глибше, Ферміне. Поліпшало трохи?

Фермін кивнув.

– Може, ви б розповіли мені щось про цей цвинтар, щоб я підкинув якихось недоїдків у корито цій високопоставленій свині? Не обов’язково правду. Згодиться будь-яка нісенітниця.

Мартін усміхнувся, випустивши з рота кілька клубків смердючого диму.

– Як там справи у вашого товариша по камері, захисника бідних і знедолених?

– Сальґадо? Ось послухайте-но, живе собі чоловік на світі, доживає певного віку й починає гадати, що в цьому цирку, який називається життям, бачив усе і його вже нічим не здивуєш. Ба ні. Посеред ночі, коли здавалося, що Сальґадо вже простягнув ноги, я почув, як він звівся і підкрався до мого ліжка, наче вампір.

– А схожий трохи, – погодився Мартін.

– Отож, він підкрався і став пильно дивитися на мене. Я удав, ніби сплю, і побачив, що Сальґадо, піймавшись на гачок, прослизнув у куток камери і почав своєю єдиною рукою длубатися в тому, що по-науковому називається ректум або ж відхідниковий канал прямої кишки.

– Що ви кажете?

– Те, що чуєте. Наш славний Сальґадо, оклигавши від нещодавнього сеансу середньовічних тортур, ледве зіп’явшись на ноги, відразу ж вирішив відзначити цю знаменну подію дослідженням того стражденного закутка людської анатомії, якому природа відмовила в доступі до сонячного світла. Я не йняв віри своїм очам і не наважувався навіть дихнути. Близько хвилини Сальґадо, запхавши всередину два чи три пальці – ті, що йому лишилися – розшукував філософський камінь або дуже глибоко захований геморой. Пошуки супроводжувалися притлумленими стогонами, відтворити які я не беруся.

– Ви мене ошелешили, – промовив Мартін.

– Тоді краще присядьте, щоб послухати, чим усе закінчилося. Через хвилину чи дві копіткої дослідницької праці в анальних надрах Сальґадо зітхнув, наче святий Хуан де ла Крус, і сталося диво. Витягнувши пальці зі свого гузна, він видобув звідти щось блискуче. Навіть зі свого дальнього кутка я добре бачив, що то не кавалок лайна.

– А що ж то було?

– Ключ. Не великий дверний, а маленький, яким замикають валізу чи шафку для речей у гімнастичному залі.

– І що далі?

– А далі Сальґадо взяв ключ, поплював на нього й протер, адже, підозрюю, ключик пахнув аж ніяк не трояндами. Потім він підійшов до стіни, ще раз пересвідчився, що я не прокинувся – щоб переконати його в цьому, я навіть голосно схропнув, як щеня сенбернара, – і заховав ключ, засунувши його в щілину між камінням. Після чого замастив схованку чи то грязюкою, чи то, цілком можливо, чимось іншим, роздобутим під час своїх анальних пошуків.

Мартін і Фермін мовчки поглянули один на одного.

– Ви думаєте про те саме, що і я? – запитав Фермін.

Письменник кивнув.

– Як гадаєте, скільки наша невтомна пташка могла заховати в своєму гніздечку жадібності?

– Достатньо, щоб бути переконаним у тому, що ці гроші варті втрачених пальців, рук, яєць і ще бозна-чого і щоб так відчайдушно оберігати таємницю їхнього сховку, – припустив Мартін.

– І що мені тепер робити? Бо я краще проковтну цей ключ або, якщо треба, також запхну його собі в нижній відділ шлунково-кишкового тракту, аби тільки не дозволити, щоб той паршивець, наш пан комендант, наклав свої лапи на скарби Сальґадо і профінансував видання своїх шедеврів у цупкій обкладинці або купив собі крісло в Королівській академії іспанської мови.

– Наразі не робіть нічого, – порадив йому Мартін. – Переконайтеся, що ключ на місці, і чекайте на мої вказівки. Я допрацьовую останні деталі плану вашої втечі.

– Я анітрохи не маю наміру вас образити, сеньйоре Мартін, і неабияк вдячний вам за поради й моральну підтримку, але я важитиму своєю головою і ще, можливо, іншими, також цінними для мене частинами тіла. І зважаючи на те, що, згідно з найпоширенішою версією, ви начебто трохи не при своєму розумі, мене непокоїть думка, що я віддаю своє життя у ваші руки.

– Кому ж вам іще довіритися, якщо не письменникові?

Фермін дивився, як Мартін іде з подвір’я, оповитий хмаринками диму від цигарки, зробленої з недокурків.

– Матінко Божа! – пробурмотів він, звертаючись у нікуди.

13

Моторошний тоталізатор, організований номером сімнадцять, тривав кілька днів. Часом, коли вже здавалося, що Сальґадо ось-ось пуститься духу, він підводився, підповзав до ґрат і горланив, мов несамовитий: «Сучідітивамневитруситизмененігрошаясравнавашуматір», доповнюючи свій клич різними варіаціями, аж доки не втрачав голос і не падав знесилений на підлогу. Фермінові доводилося підіймати його, щоб віднести назад на лежак.

– Тарган віддав кінці, Ферміне? – запитував номер сімнадцять, щойно чув, як Сальґадо валився на свою койку.

Фермін більше не переймався наданням інформації про стан здоров’я свого однокамерника. Якщо той зрештою сконає, увесь блок і так побачить, як охоронці виноситимуть брезентовий мішок.

– Слухай, Сальґадо, якщо зібрався помирати – помирай, а якщо плануєш іще пожити, прошу тебе, поводься тихіше. Бо мені вже в печінках сидять твої сольні концерти з піною на губах, – казав йому Фермін, укриваючи шматком брудного брезенту, який, за відсутності Бебо, видурив в іншого наглядача, розповівши йому навзамін начебто науково підтверджений спосіб звабити дозрілих дівчаток-підлітків, одурманивши їх молочним коктейлем і медовими пряниками.

– Не треба вдавати з себе доброго самаритянина, бо я тебе бачу наскрізь і знаю, що ти нічим не кращий за ту зграю падлоїдів, які закладаються на останні підштаники, що я помру, – відказував Сальґадо, який, очевидно, вирішив поводитися, як сварливий покидьок, аж до кінця.

– Слухай-но, хоч і не личить сперечатися з людиною в її останні чи, принаймні, передостанні хвилини, та знай, що я в тих закладах участі не беру, і якщо мене одного дня таки здолає гріх азарту, ставити на життя людської істоти я не збираюся. Хоча з людською істотою ти маєш стільки ж спільного, як я з трамваєм, – виголосив Фермін.

– Навіть не сподівайся збити мене з пантелику своїм базіканням, – погрозливо відказав Сальґадо. – Мені прекрасно відомо, що ти замислив зі своїм сердечним дружком Мартіном і цією історією про графа Монте-Крісто.

– Не знаю, про що ти, Сальґадо. Поспи краще якусь хвилю. Або навіть і цілий рік – сумувати за тобою ніхто не буде.

– Якщо ти гадаєш, що тобі вдасться звідси втекти, то ти такий самий божевільний, як і він.

Фермін відчув, як по спині в нього побіг струмочок холодного поту. Сальґадо беззубо вишкірився.

– Я все знаю, – промовив він.

Фермін щось пробурмотів собі під ніс і забився в куток, якомога далі від свого однокамерника. Але не минуло й хвилини, як Сальґадо заявив:

– Моє мовчання має свою ціну.

– Треба було лишити тебе помирати, – пробурмотів Фермін.

– На знак удячності я зроблю знижку, – промовив Сальґадо. – Я попрошу тільки про одну останню послугу й збережу твою таємницю.

– А звідки мені знати, що ця послуга буде останньою?

– А я більше й не зможу ні про що попросити, бо тебе спіймають, як ловили всіх, хто намагався втекти звідси на своїх двох, кілька днів полоскочуть, а потім повісять на подвір’ї, щоб була наука всім іншим. То що скажеш? Невеличка послуга, і я німий як риба. Даю слово честі.

– Слово честі? Твоє? Чоловіче, та чому ж ти раніше цього не сказав? Це все міняє.

– Підійди сюди…

Фермін завагався на мить, але потім вирішив, що однаково втрачати нічого.

– Я знаю, що ця сволота Вальс доручив тобі вивідати в мене, де заховано гроші, – мовив Сальґадо. – Не завдавай собі клопоту заперечувати.

Фермін лише стенув плечима.

– Я хочу, щоб ти йому розповів, де гроші, – повідомив грабіжник.

– Як скажеш, Сальґадо. То де ж вони?

– Скажи комендантові, що він має піти по них особисто, сам-один. Якщо візьме когось із собою, про гроші може забути. Нехай іде до старої фабрики Вілардель у Пуебло-Нуево, за цвинтарем. Рівно опівночі, ні хвилиною пізніше чи раніше.

– Схоже на гротескну п’єсу дона Карлоса Арнічеса[40], Сальґадо…

– Слухай мене уважно. Скажеш, що він мусить зайти на територію фабрики й відшукати стару будку сторожа поряд із ткацьким цехом. Далі він повинен постукати у двері, а коли запитають: «Хто там?» – нехай відповість: «Дурруті[41] живий».

Фермін ледве стримав сміх.

– Більшої дурниці я ще не чув відтоді, як пан комендант виголосив свою останню промову.

– Просто перекажи йому це все.

– А чому ти такий упевнений, що я сам не піду на фабрику і, як у дешевому детективі з інтригами й паролями, не прихоплю всі гроші собі?

Злий вогник спалахнув в очах Сальґадо.

– Можеш не відповідати. Тому що в такому разі я буду мертвий, еге ж? – мовив Фермін.

Губи Сальґадо розійшлися в гадючій посмішці. Фермін заглянув йому в очі, що горіли жагою помсти, і зрозумів, що задумав однокамерник.

– Це пастка, хіба ні?

Сальґадо не відповів.

– А якщо Вальс виживе? Ти не замислювався над тим, що тобі тоді зроблять?

– Нічого такого, чого не зробили досі.

– Я сказав би, що в тебе залізні яйця, якби не знав, що одного яйця тобі вже бракує. А якщо ця твоя задумка не вдасться, то бракуватиме й другого, – припустив Фермін.

– Це вже моя проблема, – відрубав Сальґадо. – То що, Монте-Крісто? Домовилися?

Сальґадо простягнув свою єдину руку. Фермін дивився на неї кілька секунд, а потім неохоче потиснув.

14

Фермінові довелося чекати традиційної недільної післямесової промови й короткої прогулянки подвір’ям, щоб підійти до Мартіна й розповісти про бесіду з Сальґадо й умову грабіжника.

– Це не порушує наш план, – запевнив його Мартін. – Зробіть, як він хоче. Зараз не можна допустити, щоб він нас виказав.

Фермін, якому останніми днями дошкуляли то нудота, то пришвидшене серцебиття, витер холодний піт, що дзюрком ллявся йому з чола.

– Давиде, не подумайте, ніби я вам не довіряю, але якщо цей план, який ви готуєте, такий хороший, чому ви не втікаєте самі?

Мартін кивнув із таким виглядом, наче вже давно чекав на це запитання.

– Тому що я заслуговую на цю в’язницю. Для мене немає місця поза цими мурами. Мені немає куди податися.

– У вас є Ізабелла…

– Ізабелла одружена з чоловіком у десять раз кращим за мене. Якби я вийшов звідси, то тільки зруйнував би їй життя.

– Але вона робить усе можливе, щоб витягнути вас звідси…

Мартін похитав головою.

– Ви мусите пообіцяти мені дещо, Ферміне. Це єдине, що я прошу навзамін за допомогу вибратися звідси.

«Місяць видався якийсь щедрий на прохання», – подумав Фермін, охоче киваючи головою.

– Усе, що завгодно.

– Якщо вам удасться звідси втекти, я хотів би, щоб ви по змозі піклувалися про неї. Звіддаля, щоб вона про це не знала, щоб не довідалася навіть про ваше існування. Подбайте про неї та про її сина, Даніеля. Ви зробите це для мене, Ферміне?

– Звичайно!

Мартін сумовито всміхнувся.

– Ви хороша людина, Ферміне.

– Уже вдруге ви мені це говорите, і щоразу ваші слова звучать дедалі прикріше.

Мартін дістав одну зі своїх смердючих цигарок і запалив її.

– У нас мало часу. Учора приходив Бріанс, адвокат, якого Ізабелла найняла вести мою справу. Я вчинив помилку, розповівши йому, що від мене хоче Вальс.

– Щоб ви переписали його базгранину…

– Саме так. Я благав адвоката нічого не казати Ізабеллі, але рано чи пізно він, поза всяким сумнівом, таки проговориться. А вона тоді – у цьому я тим паче не маю сумнівів – розлютиться, примчить сюди й буде погрожувати Вальсу розповісти його таємницю всьому світу.

– А ви не можете її зупинити?

– Тільки дурень намагатиметься зупинити Ізабеллу: це те саме, що намагатися зупинити товарний потяг на ходу.

– Що більше ви мені розповідаєте про неї, то дужче мені кортить з нею познайомитися. Особисто мені жінки з характером…

– Ферміне, ви ж пообіцяли!

Фермін поклав руку на серце й урочисто схилив голову.

– Повертаючись до того, про що я вам говорив, – провадив далі Мартін. – Коли вона стане погрожувати Вальсові, той може вичворити що завгодно. Цією людиною керують марнославство, заздрощі й жадібність. Коли відчує, що його загнали на слизьке, він зробить хибний крок. Не знаю, який саме, але я впевнений, що він обов’язково щось вчинить. Дуже важливо, щоб на той час вас уже тут не було.

– Власне кажучи, не те, щоб я надто прагнув тут затриматися…

– Ви мене не зрозуміли. Ми мусимо прискорити підготовку й перенести виконання нашого плану.

– Перенести? На коли?

Мартін довго дивився на співрозмовника крізь завісу диму, який видихав ротом.

– На сьогоднішню ніч.

Фермінові пересохло в роті.

– Але ж я досі навіть не знаю, який план…

– Отож, слухайте уважно.

15

Того вечора, перш ніж повернутися до камери, Фермін підійшов до одного з охоронців, що раніше відводили його до Вальсового кабінету.

– Перекажіть панові коменданту, що я хочу з ним побалакати.

– Це про що ж, хотів би я знати?

– Скажіть, що я дізнався те, що він просив. Пан комендант знає, про що йдеться.

Не минуло й години, як охоронець зі своїм напарником прийшли до камери номер тринадцять, щоб забрати Ферміна. Сальґадо, лежачи на койці й потираючи свою куксу, дивився на нього з хижим виразом на обличчі. Фермін підморгнув однокамерникові й рушив коридором під наглядом конвоїрів.

Пан комендант зустрів його сліпучою усмішкою і тарілкою солодощів з цукерні «Ескріба́».

– Ферміне, друже мій, який я радий, що ви повернулися до мого кабінету для інтелігентної і змістовної розмови. Сідайте, будь ласка, і покуштуйте досхочу цих прекрасних лагоминок, які мені принесла дружина одного з ув’язнених.

Фермін, який уже кілька днів не міг змусити себе проковтнути бодай кришинку, щоб не сперечатися з Вальсом, узяв один бублик і затиснув його в руці, наче талісман. В’язень зауважив, що пан комендант припинив йому «тикати», і вирішив, що звертання на «ви» не віщує нічого доброго. Вальс налив собі чарку бренді й розвалився в генеральському фотелі.

– Отже? Наскільки я розумію, у вас для мене хороші новини? – заохотив в’язня до розмови пан комендант.

Фермін кивнув.

– Що стосується красного письменства, то я можу запевнити вашу ясновельможність, що Мартін цілком переконаний і сповнений рішучості виконати свою роботу, а саме припасувати й відшліфувати те, що ви його попросили. Крім того, Мартін прохопився, що вважає той матеріал, який ви йому надали, таким високоякісним і вишуканим, що завдання його буде зовсім нескладним: завдяки геніальності пана коменданта досить розставити кілька точок над «і», щоб отримати шедевр, не гірший за найкращі праці Парацельса.

Вальс терпляче вислухав усе це Фермінове словоблуддя, а тоді коротко кивнув, не прибираючи з обличчя холодної усмішки.

– Лестити не потрібно, Ферміне. Мені досить знати, що Мартін виконає те, що має виконати. Ми обоє знаємо, що робота ця йому не до вподоби, але я радий чути, що він схаменувся і зрозумів, що полюбовне вирішення цього питання піде на користь нам обом. А як щодо інших двох пунктів?

– Саме переходжу до них. Щодо усипальні залишених творів…

– Цвинтаря забутих книжок, – виправив Вальс. – Вам удалося вивідати, де він?

Фермін упевнено кивнув.

– Зважаючи на те, що я довідався, згадане кладовище сховане серед лабіринту тунелів і печер під ринком Борн.

Вальс, вочевидь здивувавшись, замислився.

– А вхід?

– Цього я ще не дізнався, пане коменданте. Гадаю, це може бути якийсь лаз, замаскований усіляким приладдям і непривабливими відходами з однієї з тих оптових овочевих крамничок. Мартін не хотів розмовляти на цю тему, і я подумав, що краще надто не тиснути, а то він остаточно замовкнув би.

Вальс поволі кивнув.

– Гаразд. Розповідайте далі.

– Насамкінець, щодо третього доручення вашої мосці маю повідомити, що, скориставшись передсмертною агонією і гарячковим маячінням мерзотника Сальґадо, мені вдалося вивідати сховок тої багатої здобичі, яку він накопичив завдяки розбійницьким нападам, здійсненим на службі в масонів і марксистів.

– Ви гадаєте, що Сальґадо може померти?

– Будь-якої миті. Я думаю, він уже заповів свою душу святому Леву Троцькому й лише чекає на останній віддих, щоб долучитися до політбюро вічності.

Вальс ледь похитав головою.

– Казав я цим нелюдам, що силою від нього нічого не добудешся.

– Ну, власне кажучи, вони таки добули від цього грабіжника якийсь із його статевих органів, але загалом я цілковито згоден із паном комендантом, що на таких негідників, як Сальґадо, можна вплинути тільки психологічними методами.

– То які ж результати? Де він заховав гроші?

Фермін нахилився вперед і промовив конфіденційним тоном:

– Це складно пояснити.

– Годі вже ходити околяса, а то накажу вкинути вас до підземелля, щоб вам повернулося красномовство.

Тоді Фермін згодував Вальсові ту чудернацьку байку, яку повідав йому Сальґадо. Пан комендант слухав недовірливо.

– Ферміне, я попереджаю: якщо ви мені брешете, то дуже про це пошкодуєте. Те, що зробили з Сальґадо, здасться дитячою забавкою проти того, що зроблять із вами.

– Запевняю ваше добродійство, що я лише слово в слово повторюю те, що почув від Сальґадо. Якщо хочете, я присягну на цьому правдивому зображенні каудильйо, вождя нашого Божою ласкою, портрет якого висить над вашим столом.

Вальс пильно глянув йому в очі. Фермін витримав погляд навіть не кліпнувши, як його настановляв Мартін. Урешті-решт пан комендант, отримавши потрібну інформацію, прибрав із обличчя усмішку, а зі стола – тарілку з солодощами. Тепер уже без жодного натяку на приязність клацнув пальцями, і до кабінету зайшли двоє охоронців, щоб відвести Ферміна назад до камери.

Цього разу пан комендант навіть не потурбувався пригрозити в’язневі. Коли конвоїри вже тягли Ферміна коридором, повз них пробіг Вальсів секретар, загальмував на порозі кабінету й вигукнув:

– Пане коменданте, Санауха, лікар із камери Мартіна…

– Що сталося?

– Він каже, що Мартін знепритомнів. Санауха боїться, що це може бути щось серйозне, і просить дозволу піти в лазарет, щоб узяти там якісь ліки…

Розгніваний Вальс схопився на ноги.

– Так чого ж ти чекаєш? Мерщій веди його до лазарету, нехай бере все, що потрібно.

16

Доки лікар Санауха надавав допомогу Мартінові, перед їхньою камерою за наказом пана коменданта чатував наглядач, молодик років двадцяти, не більше, який уперше заступив на пост. На нічній зміні мав бути Бебо, але замість нього несподівано з’явився цей жовторотий новачок, який не міг дати собі ради навіть із в’язкою ключів і, здавалося, нервував більше за в’язнів. Близько дев’ятої вечора лікар, вочевидь утомлений, підійшов до ґрат і звернувся до наглядача.

– Мені треба ще чистої марлі й перекису водню.

– Я не можу залишити свій пост.

– Ну, а я не можу залишити хворого. Будь ласка. Марля і перекис.

Наглядач нервово заметушився.

– Панові коменданту не подобається, коли його накази не виконують до останньої крапки.

– Ще менше йому сподобається, якщо з Мартіном щось станеться через те, що ви мене не послухали.

Молодий наглядач замислився.

– Начальнику, ми ж не вміємо проходити крізь стіни, і ґрати виламати нам теж не до снаги… – переконував його лікар.

Тюремник лайнувся й помчав щодуху до лазарета. Санауха лишився стояти на місці. Сальґадо, важко дихаючи, спав уже другу годину. Фермін підкрався до ґрат своєї камери й через коридор зустрівся очима з лікарем. Тоді Санауха кинув йому пакуночок завбільшки з колоду гральних карт, обмотаний клаптем тканини й перев’язаний мотузкою. Фермін зловив його на льоту і швидко шаснув назад у тінь. Повернувшись із тим, що просив Санауха, наглядач наблизився до ґрат тринадцятої камери й придивився до нерухомого силуету Сальґадо.

– Доходить уже, – сказав йому Фермін. – Навряд чи протягне до ранку.

– Потурбуйся, щоб він прожив до шостої. Мені цієї мороки не треба, нехай помирає в чиюсь іншу зміну.

– Зроблю все, що зможу, – відказав Фермін.

17

Тої ночі, коли Фермін у своїй камері розгортав пакунок, який лікар Санауха перекинув йому через коридор, чорний «Студебекер» віз пана коменданта дорогою, що спускалася з гори Монтжуїк до темних міських вулиць, що оточували порт. Шофер Хайме ретельно об’їжджав баюри та інші нерівності, які могли потурбувати пасажира чи порушити хід його думок. Новий комендант не був схожий на свого попередника. Той, колишній, дорогою зазвичай заводив із Хайме розмову, а інколи сідав на переднє сидіння, поруч із водієм. Комендант Вальс звертався до шофера лише щоб дати вказівки і дуже рідко перетинався з ним поглядом, хіба тільки коли Хайме припускався якоїсь помилки, наїжджав на камінь чи надто різко завертав. Тоді очі коменданта спалахували в дзеркалі заднього огляду, а на обличчі з’являвся незадоволений вираз. Комендант Вальс не дозволяв умикати радіо, стверджуючи, що передачі, які транслюють в ефірі, ображають його інтелект. Також він заборонив Хайме прикріпити на приладову панель фотографію дружини й доньки.

На щастя, машин було мало в цей вечірній час, і дорога минула без пригод. Їхнє авто швидко проминуло корабельню Драссанас, об’їхало пам’ятник Колумбу й помчало по Ла-Рамблі. За кілька хвилин вони вже були біля кафе «Опера», де й зупинилися. До оперного театру «Лісео» на другому боці бульвару вже зайшли на вечірній сеанс усі глядачі, і Ла-Рамбла була майже порожньою. Шофер вийшов із машини й, переконавшись, що поблизу нікого немає, відчинив дверцята для Маурісіо Вальса. Пан комендант ступив на землю й байдужим поглядом обвів вулицю. Потім поправив краватку й обтріпав плечики піджака.

– Чекай тут, – наказав шоферові.

У кафе майже нікого не було. Годинник над барною стійкою показував за п’ять десяту. Пан комендант кивком голови відповів на привітання офіціанта й сів за столик, що стояв у глибині зали. Неквапливо зняв рукавички й дістав срібний портсигар – подарунок тестя на першу річницю весілля. Закуривши цигарку, Вальс узявся оглядати старовинне кафе. Офіціант підійшов до нього з тацею в руці й протер столик вологою ганчіркою, що пахла якимось лужним розчином. Зневажливий погляд, яким на нього скинув пан комендант, служник проігнорував.

– Що будете замовляти?

– Дві порції ромашкового чаю.

– В одній чашці?

– Ні. У різних.

– Чекаєте на когось?

– Очевидно, що так.

– Чудово. Може, запропонувати вам іще щось?

– Трохи меду.

– Добре, сеньйоре.

Офіціант неквапливо пішов виконувати замовлення, і пан комендант пробурмотів собі під ніс щось образливе.

Із радіоприймача на барній стійці долинав невиразний шум: якісь любовні поради, що переривалися рекламою косметики «Белла Аврора», щоденне застосування якої гарантувало молодість, красу і здоров’я. За чотири столики від Вальса сидів літній чоловік, який, схоже, задрімав із газетою в руці. Решта столиків були вільними. Через п’ять хвилин офіціант приніс дві паруючі філіжанки чаю, поставив їх, неначе у сповільненому темпі, на стіл, а потім подав горня меду.

– Це все, кавальєро?

Вальс кивнув. Дочекавшись, коли офіціант повернеться за стійку, він дістав із кишені флакон, відкрутив ковпачок і зиркнув на другого відвідувача, що далі куняв над газетою. Офіціант протирав склянки, обернувшись до зали спиною.

Вальс узяв флакон і вилив його вміст у чашку, що стояла на протилежному кінці столика. Потім щедро додав меду й розмішував ложечкою доти, доки мед повністю не розчинився.

По радіо зачитували тужливе послання якоїсь сеньйори де Бетансос, чоловік якої, схоже, розгнівався через те, що їй пригоріла тушкована телятина, пішов у бар слухати з друзями футбол по радіо, не ночував удома й не повернувся до меси. Сеньйорі порадили молитися, не занепадати духом і застосовувати свої жіночі засоби, однак не заходячи за межі дозволеного в пристойній християнській родині. Вальс знову поглянув на годинник. Була десята п’ятнадцять.

18

О десятій двадцять Ізабелла Семпере зайшла до кафе. Одягнута вона була в простеньке пальто, волосся мала зібране в жмуток, а на обличчі не було ніякої косметики. Побачивши її, Вальс підняв руку. Ізабелла завмерла на мить, дивлячись на нього, а потім поволі підійшла до столика. Вальс підвівся і з привітною усмішкою простягнув їй руку. Жінка проігнорувала цей жест й сіла.

– Я взяв на себе сміливість замовити дві філіжанки ромашкового чаю, який щонайкраще пасує до такої негоди, як сьогодні.

Ізабелла кивнула, уникаючи Вальсового погляду. Пан комендант, натомість, пильно вивчав її. Сеньйора Семпере спотворила себе, як тільки могла, щоб приховати свою вроду. Так вона робила завжди, коли зустрічалася з ним. Вальс дивився на обриси її губ, на жилку, що пульсувала на шиї, на вигини її грудей під пальтом.

– Кажіть, – промовила Ізабелла.

– Насамперед дозвольте подякувати за те, що ви прийшли на цю зустріч, так швидко відгукнувшись на моє прохання. Я отримав вашу записку сьогодні по обіді й подумав, що краще обговорити цю тему поза моїм кабінетом, на віддалі від тюремних мурів.

Ізабелла тільки мовчки кивнула. Вальс відпив зі своєї чашки й облизав губи.

– Дуже смачний чай. Найкращий у Барселоні. Покуштуйте.

Жінка знехтувала його пропозицією.

– Як ви незабаром зрозумієте, нам потрібно зберігати таємницю. Можу я запитати, чи ви казали комусь, куди йдете сьогодні ввечері?

Ізабелла заперечно похитала головою.

– Може, чоловікові?

– Чоловік проводить інвентаризацію в книгарні. Він повернеться додому тільки пізно вночі. Ніхто не знає, що я тут.

– Може, вам замовити щось інше? Якщо не подобається чай…

Ізабелла похитала головою і взяла чашку в руки.

– Нехай буде.

Вальс безтурботно всміхнувся.

– Як я вже сказав, сьогодні я отримав вашого листа. Я розумію ваше обурення і хотів би пояснити, що тут ідеться лише про непорозуміння.

– Ви шантажуєте нещасного душевнохворого, вашого в’язня, щоб він написав вам твір, яким ви зробите собі ім’я. Мені здається, що я все дуже добре зрозуміла.

Вальсова рука потягнулася до жінки.

– Ізабелло… Можна мені вас так називати?

– Не торкайтеся мене.

Вальс прибрав руку і здійняв її у примирливому жесті.

– Гаразд, гаразд. Поговорімо спокійно.

– Нам немає про що говорити. Якщо ви не дасте Давидові спокій, я розповім про ваше шахрайство всім, я дійду до Мадрида, я дійду всюди, куди треба буде. Усі дізнаються, що ви за людина і що ви за письменник. Мене ніхто й ніщо не зупинить.

На очах у Ізабелли бриніли сльози, а чашка з чаєм тремтіла в її руках.

– Будь ласка, Ізабелло. Випийте чаю. Вам поліпшає.

Жінка з відсутнім поглядом відсьорбнула чаю.

– Ось так, із капкою меду смакує найбільше, – додав Вальс.

Ізабелла відпила ще трохи.

– Мушу зізнатися, Ізабелло, – промовив Вальс, – я вами захоплююся. Небагато знайдеться людей, яким вистачить мужності й рішучості, щоб захищати цього бідолаху Мартіна… бідолаху, якого всі кинули й зрадили. Всі, окрім вас.

Ізабелла неспокійно глянула на годинник над барною стійкою. Була десята тридцять п’ять. Кількома ковтками вона допила свій чай.

– Мабуть, Мартін вам дуже дорогий, – мовив Вальс. – Іноді я себе запитую: якби ви пізнали мене краще, якби дізналися, який я насправді, чи зміг би я з часом стати вам таким самим дорогим, як і він?

– Ви огидні мені, Вальс. Ви і всі такі покидьки, як ви.

– Я знаю це, Ізабелло. Але саме такі покидьки, як я, завжди біля керма в цій країні, а такі люди, як ви, завжди лишаються на узбіччі. І неважливо, котра зі сторін приходить до влади.

– Цього разу так не буде. Цього разу ваше начальство дізнається, що ви чините.

– А чому ви гадаєте, що їм не байдуже? Чи що вони не чинять те саме, що і я, а то й більше? Я лише любитель проти них.

Вальс усміхнувся і вийняв із кишені піджака складений удвоє аркуш паперу.

– Ізабелло, я хочу, щоб ви знали, що я не такий, як ви про мене думаєте. Щоб довести це – ось наказ про звільнення Давида Мартіна, датований завтрашнім днем.

Вальс показав документ жінці. Ізабелла недовірливо його переглянула. Раптом пан комендант дістав ручку й підписав наказ.

– Ось і все. Формально Давид Мартін – вільна людина. Завдяки вам, Ізабелло. Завдяки вам…

Ізабелла поглянула на нього немовби скляними очима. Вальс помітив, що зіниці її поступово розширюються, а шкіра над верхньою губою вкривається краплинами поту.

– З вами все гаразд? Ви зблідли…

Жінка підвелася й, поточившись, ухопилася за стілець.

– Вам зле, Ізабелло? Мені вас провести?

Ізабелла відступила на кілька кроків, а потім рушила до виходу, зіштовхнувшись по дорозі з офіціантом. Вальс лишився сидіти за столиком, попиваючи свій ромашковий чай, доки годинник не показав за чверть одинадцяту. Тоді комендант підвівся й, лишивши на столі кілька монет, не кваплячись попрямував до виходу. Машина чекала його на тротуарі, шофер тримав дверцята відчиненими.

– Куди накажете їхати? Додому чи до замку?

– Додому, але спершу заїдемо в Пуебло-Нуево, на стару фабрику Вілардель, – наказав комендант.

Дорогою до обіцяного скарбу Маурісіо Вальс, майбутня гордість іспанської літератури, споглядав темні порожні вулиці тої триклятої Барселони, яку він так ненавидів, і оплакував Ізабеллу, а також те, чого ніколи вже не станеться.

19

Коли Сальґадо пробудився від свого забуття, перше, що він побачив, – це чиюсь нерухому постать, яка завмерла в ногах його ліжка й пильно на нього дивилася. Грабіжник відчув напад паніки, і на мить йому здалося, що він досі в катівні в підземеллі. Із коридору долинуло блимаве світло каганця й окреслило знайомі риси.

– Ферміне, то ти? – запитав Сальґадо.

Постать, що ховалася в тіні, кивнула, і грабіжник полегшено зітхнув.

– У мене в роті все пересохло. Лишилося ще трохи води?

Фермін поволі наблизився. У руці він тримав клапоть тканини і скляну пляшечку.

Сальґадо побачив, як його однокамерник вилив рідину з флакона на ганчірку.

– Що це таке, Ферміне?

Той не відповів. Із відсутнім виразом на обличчі він схилився над Сальґадо й зазирнув йому в очі.

– Ферміне, не…

Більше грабіжник не встиг промовити ані звуку: Фермін затулив йому рот і ніс шматиною і тримав так, міцно притискаючи голову до ліжка. Сальґадо, зібравши всі свої останні сили, відчайдушно пручався. Фермін, однак, далі притискав шматину до його обличчя. Сальґадо нажахано глянув на нього, а потім, через кілька секунд, знепритомнів. Фермін не поспішав відпускати його, порахував до п’яти й тільки тоді прибрав ганчірку. Він сів на ліжко, спиною до Сальґадо, і зачекав ще кілька хвилин. Потім, згідно з Мартіновими вказівками, підійшов до дверей камери.

– Наглядачу! – гукнув він.

Почулися кроки новачка, що йшов коридором. За Мартіновим планом, тої ночі мав би вартувати Бебо, як і очікувалося, а не цей дурник.

– Що там сталося? – запитав наглядач.

– Сальґадо врізав дуба.

Тюремник труснув головою і з пересердям лайнувся:

– Курва ж його мати! І що тепер?

– Принесіть мішок.

Наглядач став нарікати, проклинаючи свою невдачу.

– Якщо хочете, я можу сам його туди запхнути, начальнику, – запропонував Фермін.

Тюремник кивнув, навіть виявляючи якісь ознаки вдячності.

– Якщо принесете мені мішок зараз, то, поки я буду упаковувати мерця, ви можете повідомити кому треба, і його заберуть від нас іще до півночі.

Наглядач знову кивнув і метнувся по брезентовий мішок. Фермін лишився стояти біля дверей камери. З іншого боку коридору на нього мовчки дивилися Мартін і Санауха.

Десять хвилин по тому наглядач повернувся. Неспроможний приховати нудоту, яку викликав у нього сморід мертвечини, що розкладалася, він тримав мішок за сам краєчок. Фермін, не чекаючи наказу, відступив у глиб камери. Наглядач відчинив двері й кинув мішок усередину.

– Викликайте грабарів, начальнику, щоб забрали труп до дванадцятої, інакше йому доведеться тут лежати ще цілу добу.

– Ти впевнений, що зможеш сам запхати його в мішок?

– Не турбуйтеся, начальнику, я вже маю досвід.

Тюремник кивнув, однак ще не був переконаний остаточно.

– Може, нам таки пощастить і мерця заберуть, а то його оцупок починає гноїтися, і запах піде такий, що словами не описати…

– А бодай тобі, – лайнувся наглядач і припустився геть.

Ледве почувши, що тюремник дістався кінця коридору, Фермін кинувся знімати одяг із Сальґадо, а потім скинув і свій. Він одягнувся у смердючі лахи грабіжника, а на того натягнув свої. Потім обернув Сальґадо на ліжку боком, лицем до стіни, і накрив його ковдрою, частково затуливши обличчя. Відтак схопив мішок, заліз усередину і вже збирався зав’язати його, коли пригадав дещо.

Фермін похапцем виборсався з мішка, кинувся до стіни й заходився нігтями шкребти між двома каменями, там, де на його очах Сальґадо сховав ключ. Нарешті показався блискучий кінчик. Фермін спробував ухопитися за нього й витягнути, але ключ міцно застряг у стіні й вислизав із пальців.

– Хутчіше, – почувся з іншого боку коридору голос Мартіна.

Фермін учепився нігтями за ключ і шарпнув щосили. Ніготь підмізинного пальця відірвався, і на кілька секунд в’язня осліпив спалах болю. Ледве стримавши крик, він кинувся смоктати палець. Фермінів рот сповнився солонуватим металічним присмаком крові. В’язень розплющив очі й побачив, що ключ на сантиметр стирчить зі щілини. Тепер витягти його вдалося легко.

Фермін знову заліз у мішок і, як міг, ізсередини зав’язав його: лишився отвір завширшки в долоню. Тамуючи блювотні рефлекси, що підпирали під горло, він простягнувся на підлозі й поправив мотузки так, що щілина зменшилася до розміру кулака. В’язень притиснув пальці до носа, воліючи дихати власним брудом, аніж знемагати від смороду гнилизни. «Тепер лишилося тільки чекати», – подумав Фермін.

20

Вулиці Пуебло-Нуево тонули в щільному й вологому мороці, що наповзав із пляжу Соморростро, від селища бідняцьких халупок. «Студебекер» пана коменданта проривав туманну заслону, повільно просуваючись поміж тінистими ущелинами, утвореними фабриками, складами й ангарами, похмурими й занепалими. Промені фар прокладали перед автомобілем два тунелі світла. По якомусь часі з імли виринули обриси колишньої текстильної фабрики Вілардель. У глибині вулиці вимальовувалися гребені дахів і димарі покинутих цехів і прибудов. Широкий в’їзд перегороджували ґрати з гостряками на кінцях прутів; за ними виднілися хащі трави й чагарнику, з яких виступали кістяки покинутих вантажівок і тарадайок. Шофер зупинився перед воротами старої фабрики.

– Не вимикай двигун, – наказав пан комендант.

Промені світла обох фар прорізали чорноту за воротами, виявляючи занедбаний стан фабрики, що лежала в руїнах. Під час громадянської війни її було розбомблено, а потім покинуто, як і багато інших подібних споруд по всьому місту.

З одного боку виднілися бараки, вікна й двері яких було забито товстими дерев’яними дошками, а навпроти гаражів, які, схоже, стали жертвою пожежі, маячіла якась хатинка, що, як вирішив Вальс, і була колишньою будкою сторожа. Червонувате полум’я свічки чи каганця тремтіло за одним із зачинених вікон. Пан комендант неквапливо вивчав ситуацію із заднього сидіння машини. Після кількох хвилин очікування він нахилився вперед і промовив:

– Хайме, ви бачите он ту хатинку ліворуч, навпроти гаража?

Уперше пан комендант звернувся до шофера на ім’я. Однак було в цьому несподівано привітному й дружньому тоні щось таке, що не сподобалося Хайме. Він волів би чути звичне холодне й стримане звертання.

– Ви маєте на увазі ту будку?

– Еге ж, її. Я хочу вас попросити підійти до неї і постукати в двері.

– Ви хочете, щоб я зайшов туди? На фабрику?

Пан комендант не стримав роздратованого зітхання.

– Ні, не на фабрику. Слухайте мене уважно. Бачите хатину, чи не так?

– Так, сеньйоре.

– Дуже добре. Підійдіть до загорожі, пролізьте між ґратами, тоді прямуйте до будки й постукайте в двері. Поки що все зрозуміло?

Шофер кивнув без особливого запалу.

– Чудово. Коли ви постукаєте, вам відчинять. І тоді ви скажете: «Дурруті живий».

– Дурруті?

– Не перебивайте мене. Просто повторите те, що я сказав. Вам щось дадуть. Імовірно, валізу або велику торбу. Принесете це сюди, і все. Нічого складного, хіба ні?

Шофер сидів блідий і не відривав погляду від дзеркала заднього огляду, немовби чекав, що хтось чи щось будь-якої миті може вискочити з темряви.

– Заспокойтеся, Хайме. Нічого страшного не станеться. Я прошу вас зробити цю ласку особисто мені. Скажіть-но, ви одружений?

– Незабаром три роки, як одружений, пане коменданте.

– Пречудово. А діти є?

– Донечка, два роки. І моя дружина знову при надії, пане коменданте.

– Сім’я – це найважливіше, Хайме. Ви хороший іспанець. Як ви поставитеся до того, що я подарую вам сто песет на честь майбутніх хрестин і на знак моєї вдячності за вашу сумлінну працю? А якщо ви виконаєте це моє невеличке прохання, я буду рекомендувати вас на підвищення. Ви хотіли би працювати при уряді провінції? У мене там є хороші друзі, які казали, що шукають надійних людей, щоб витягнути країну з ями, у яку її штовхнули більшовики.

На згадку про гроші й кар’єрні перспективи на обличчі шофера з’явилася квола усмішка.

– А це небезпечно чи, може?..

– Хайме, ви не довіряєте мені? Вашому панові коменданту? Невже ви вважаєте, що я просив би вас зробити щось небезпечне чи протизаконне?

Шофер дивився на нього мовчки. Вальс усміхнувся.

– Ну ж бо, повторіть, що ви маєте зробити.

– Підійти до будки й постукати. Коли відчинять, сказати: «Хай живе Дурруті».

– Дурруті живий.

– Так. Дурруті живий. Мені дадуть валізу, і я принесу її сюди.

– І ми поїдемо додому. Все дуже просто.

Шофер кивнув і, повагавшись іще якусь мить, вийшов із машини. Він рушив до загорожі, і Вальс побачив, як його постать перетнула жмуток світла від фар і підійшла до воріт. Там шофер затримався на якусь мить і обернувся, щоб поглянути на машину.

– Ну ж бо, придурку, заходь, – пробурмотів Вальс.

Шофер протиснувся між ґратами й нерішуче попрямував до хижки, обходячи купи сміття й кущі. Пан комендант дістав револьвер, який носив у внутрішній кишені пальта, і звів курок. Хайме підійшов до дверей і зупинився. Вальс побачив, як він постукав двічі і став чекати на відповідь. Спливла майже хвилина, і нічого не відбувалося.

– Ще раз постукай, – пробурмотів Вальс сам до себе.

Шофер подивився на машину, наче не знав, що йому робити далі. Зненацька двері відчинилися, випускаючи назовні пасмо жовтуватого світла. Вальс побачив, як шофер промовив пароль і знову озирнувся на машину, задоволено усміхаючись. Постріл упритул розчерепив йому скроню, пробивши голову наскрізь. Кривавий струмінь порснув із вихідного отвору, і тіло, вже мертве, якусь мить іще лишалося на ногах, огорнуте хмарою порохового диму, а потім повалилося додолу, наче зламана лялька.

Вальс прожогом кинувся зі свого заднього сидіння за кермо «Студебекера». Поклавши дуло револьвера на приладову панель і націливши його лівою рукою на двері, комендант дав задній хід і натиснув на газ. Машина позадкувала в темряву, потрапляючи в усі ями й калюжі, якими була порита дорога. Віддаляючись, Вальс бачив спалахи кількох пострілів біля дверей будки, але в машину жодна куля не влучила. Лише від’їхавши метрів на двісті, він розвернув авто й, витиснувши педаль газу до підлоги, помчав звідти, кусаючи губи від люті.

21

Фермін, зав’язаний у мішку, міг тепер лише чути голоси.

– Агов, нам поталанило! – гукнув наглядач-новачок.

– Фермін уже заснув, – почувся голос лікаря Санаухи з його камери.

– Щастить же декотрим, – відказав наглядач. – Ось мрець. Забирайте.

Фермін почув кроки біля себе, і йому зненацька аж на душі похололо, коли один із грабарів узявся поправляти вузол: спочатку розв’язав його, а потім затягнув наново. Відтак мішок узяли за два кінці й без жодних церемоній поволокли по кам’яній підлозі. Фермін не наважувався навіть пальцем поворухнути.

Удари об сходи, кути, одвірки та інші виступи немилосердно мордували його тіло. В’язень затиснув зубами кулак, щоб не закричати від болю. Минуло чимало часу, коли раптом Фермін відчув різке падіння температури. Зникло й те моторошне відлуння, що розлягалося в усіх закутках замку. Вони опинилися надворі. Кілька метрів Ферміна тягли по бруківці й калюжах. Холод відразу ж почав просякати всередину мішка.

Нарешті бідолаха відчув, як його піднімають і підкидують у повітря. Приземлився Фермін, як йому здалося, на поверхню з дощок. Кроки стали віддалятися. Фермін полегшено відітхнув. Смерділо екскрементами, гнилою мертвечиною і мазутом. Почулося гурчання двигуна, що завівся, вантажівка шарпнулась і рушила. Дощана поверхня нахилилася, і мішок покотився. Фермін зрозумів, що машина, підстрибуючи на вибоїнах, поволі спускається з гори тою самою дорогою, якою в’язня привезли до замку багато місяців тому. Він пригадав, що тоді шлях угору здався йому страшенно довгим і покрученим. Утім, незабаром Фермін зауважив, що вантажівка повернула й виїхала на нову, ґрунтову, дорогу по рівній місцевості. Вони з’їхали з головного шляху, і Фермін був упевнений, що, замість спускатися в місто, машина заглиблюється далі в гори. Щось пішло не так.

Тільки зараз йому спало на думку, що Мартін міг не врахувати всього, міг оминути якусь важливу деталь. Урешті-решт, ніхто напевне не знав, що роблять із трупами арештантів. Мартін міг не подумати про те, що мерців, либонь, просто вкидають до якоїсь пічки, щоб спекатися їх. Оце посміється Сальґадо, коли прокинеться від свого хлороформного сну й дізнається, що Фермін Ромеро де Торрес – чи як там його насправді звали – перш ніж згоріти в пеклі, підсмажився живцем.

За кілька хвилин машина почала скидати швидкість, і до Ферміна донісся такий сопух, якого він у своєму житті ще не чув. Серце йому стиснулося, і, тамуючи нудоту від нестерпного смороду, Фермін гірко пошкодував, що послухався божевільного Мартіна й не лишився у своїй камері.

22

Прибувши до замку Монтжуїк, пан комендант вискочив із машини й поквапився до свого кабінету. Перед дверима за маленьким столиком сидів, наче приклеєний, секретар і передруковував двома пальцями денну кореспонденцію.

– Кидай ті листи й біжи по конвоїрів: нехай негайно приведуть до мене цього сучого сина Сальґадо, – наказав Вальс.

Секретар розгублено глянув на свого начальника, не наважуючись розтулити рот.

– Чого сидиш наче громом ударений? Рухайся!

Червоний як рак, секретар підвівся, уникаючи розгніваного погляду Вальса.

– Сальґадо помер, пане коменданте. Цієї ночі…

Вальс заплющив очі й глибоко вдихнув.

– Пане коменданте…

Не гаючи часу на пояснення, Вальс припустився бігти й зупинився тільки перед камерою номер тринадцять. Побачивши його, наглядач пробудився зі свого напівсну й по-військовому віддав честь.

– Ваша ясновельможносте, доповідаю, що…

– Відчиняй. Хутко.

Наглядач відімкнув камеру, і Вальс миттю кинувся всередину. Підскочивши до койки, він схопив чоловіка, що лежав там, за плече й сильно шарпонув. Сальґадо перекинувся долілиць. Вальс нахилився над ним і принюхався до подиху. Тоді обернувся до нажаханого наглядача.

– Де тіло?

– Забрали грабарі…

Вальс відважив йому ляпаса, збивши з ніг. У коридорі з’явилися два охоронці й стали, очікуючи наказів коменданта.

– Він мені потрібен живим, – промовив той.

Охоронці кивнули й швидко полишили блок. Вальс затримався і якийсь час стояв біля камери Мартіна й лікаря Санаухи, спираючись на ґрати. Наглядачу, який уже звівся на ноги й не наважувався навіть дихати, здалося, що пан комендант сміється.

– Твоя ідея, Мартіне, чи не так? – нарешті запитав Вальс.

Потім, неначе бажаючи виявити повагу, вклонився й рушив коридором, повільно плескаючи в долоні.

23

Фермін зауважив, що вантажівка сповільнила хід, долаючи останні перешкоди на ґрунтовій дорозі. Машина хвилини дві ще повзла із жалібним скреготом по вибоїнах, а потім двигун затих. Нестерпний сморід, що просякав крізь тканину мішка, годі було описати. Двоє грабарів підійшли до кузова вантажівки, почулося клацання засува, що тримав задній борт, а потім зненацька – сильний ривок і падіння.

Фермін ударився об землю боком. Тупий біль розійшовся плечем. Перш ніж утікач якось відреагував, грабарі знову підняли мішок із кам’янистої поверхні й, узявшись за протилежні кінці, понесли його схилом догори. За кілька метрів вони зупинилися й кинули свою ношу знову. Фермін почув, що один із грабарів, опустившись навколішки, заходився розшморгувати вузол, яким було зав’язано мішок. Другий відійшов на кілька кроків убік і начебто взяв щось металеве. Фермін спробував ковтнути повітря, але жахливий сморід обпікав горлянку. Утікач заплющив очі. Холодний вітер війнув йому в обличчя. Грабар узявся за суцільний кінець мішка й, смикнувши щосили, витрусив тіло. Фермін покотився по камінню й калюжах.

– Нумо! На три! – сказав один із грабарів.

Вони взяли Ферміна, що силкувався не дихати, за руки й за ноги.

– Слухай-но! А він не спітнів?

– Якого хріна жмурові пітніти, телепню? У калюжу, мабуть, потрапив. Раз, два і…

Три. Фермін відчув, що тіло його розхитується туди-сюди. За мить він злетів у повітря і здався на свою долю. У польоті він розплющив очі й устиг помітити тільки те, що падає у великий рів, викопаний у схилі гори. Місячне світло давало змогу роздивитися тільки щось білувате, що вкривало дно. Фермін вирішив, що це каміння, і за півсекунди до удару спокійно подумав, що не боїться померти.

Приземлення було м’яке. За Ферміновими відчуттями він упав на щось податливе й вологе. П’ять метрів над ним один із грабарів тримав лопату, вміст якої висипав у рів. Білястий порошок блискучою хмаринкою накрив Ферміна, пестячи його, але вже за мить шкіру запекло так, наче її облили кислотою. Грабарі пішли. Фермін підвівся й побачив, що потрапив у велику незакидану могилу, у якій повно було трупів, присипаних негашеним вапном. Він спробував було струсити із себе цей пекучий порошок, а потім, борсаючись поміж мерцями, кинувся до стіни рову і став лізти догори, угризаючись пальцями в землю й не зважаючи на біль.

Видершись із ями, Фермін спромігся доповзти до калюжі й змити брудною водою вапно. Потім зіп’явся на ноги й переконався, що вогні вантажівки віддаляються, зникаючи в темряві. Обернувшись на мить, він побачив, що могила розкинулася під його ногами, наче океан трупів, переплетених між собою. Ураз наринула нестримна нудота. Фермін упав навколішки й вивергнув на руки жовч упереміш із кров’ю. Запах смерті й панічний жах забивали йому дух. Аж тут почулося віддалене гуркотіння двигуна. Фермін звів погляд і побачив промені фар двох машин, що наближалися. Тоді він побіг до згір’я і незабаром опинився на невеличкому рівному майданчику, з якого видно було море біля підніжжя гори й портовий маяк наприкінці молу.

У височині замок Монтжуїк здіймався з-посеред чорних хмар, що тяглися по небу, затуляючи місяць. Гуркіт машин наближався. Більше не розмірковуючи, Фермін стрибнув униз. Він покотився схилом, наштовхуючись на стовбури дерев, каміння й кущі, які боляче били й дерли на клапті його тіло. Утікач не відчував більше ні болю, ні страху, ні втоми, і коли опинився на дорозі, кинувся бігти в напрямку до портових ангарів. Він біг, не зупиняючись, щоб віддихатися, не думаючи ані про те, як довго вже біжить, ані про рани, які вкривали його тіло.

24

Уже зайнялося на світ, коли Фермін дістався краю нескінченного лабіринту халупок, що простяглися вздовж пляжу Соморростро. Із моря сунула ранкова мла й кублилася довкола дахів. Фермін блукав вузькими переходами й провулками цього містечка бідняків, доки не звалився між двома купами битого каміння. Там його й побачили двоє хлопчаків-голодранців, що тягнули кудись дерев’яні ящики, й зупинилися, здивовані виглядом схожої на скелет істоти, яка, здавалося, кровоточила всіма порами своєї шкіри.

Фермін усміхнувся дітлахам і показав їм двома пальцями знак перемоги – латинську літеру V. Хлопчаки перезирнулися між собою, і один із них сказав щось: утікач не розчув, що саме. Виснаження здолало Ферміна, і він лише міг бачити крізь напівопущені повіки, як четверо людей підняли його й понесли, а потім поклали на ліжко біля домашнього вогнища. Тепло торкнулося його шкіри, і поступово до його ніг і рук стала повертатися чутливість. Відтак наринув біль, наче морський приплив, повільний, але невблаганний. Притлумлені жіночі голоси довкола Ферміна бурмотіли незрозумілі слова. З утікача зняли ті жалюгідні клапті одягу, які ще лишалися на ньому, і неймовірно лагідно обтерли його голе й пошматоване тіло тканиною, змоченою в теплій воді й камфорі.

Відчувши на своєму чолі чиюсь руку, Фермін ледь розплющив очі й зустрівся з мудрим і втомленим поглядом старої жінки.

– Звідки ти? – запитала жінка, яку втікач, марячи, узяв за свою матір.

– Із могили, мамо, – прошепотів він. – Я повернувся з мертвих.

Частина третя Народжений удруге

1

Барселона, 1940

Випадок на старій фабриці Вілардель не потрапив у газети. Нікому не було вигідно, щоб ця історія спливла на поверхню. Про те, що сталося, пам’ятають тільки ті, хто був там присутній. Тої самої ночі, коли Маурісіо Вальс, повернувшись до замку, виявив, що в’язень номер тринадцять утік, інспектор Фумеро отримав повідомлення від пана коменданта про інформацію, одержану від одного з арештантів. Ще до сходу сонця Фумеро разом зі своїми людьми був на місці.

Двом поліціянтам інспектор наказав вартувати периметр фабрики, а основні сили розташував перед головним входом, звідки – як і повідомляв Вальс – було видно будку сторожа. Посеред битої цегли і ржавого залізяччя лежало тіло шофера коменданта, героїчного Хайме Монтойї, що добровільно зголосився перевірити правдивість повідомлення арештанта про ворожі елементи, що заховалися на фабриці. Перед світанком Фумеро наказав своїм підлеглим зайти на територію фабрики. Будиночок оточили, і коли його мешканці, двоє чоловіків і молода жінка, помітили непроханих гостей, відбулася невеличка сутичка, під час якої жінці, що мала вогнепальну зброю, вдалося поранити одного поліціянта в плече. Рана виявилася несерйозною, не страшнішою за подряпину. Попри цю прикрість, Фумеро та його люди впоралися з повстанцями миттєво.

Інспектор наказав загнати всіх у будиночок, туди ж затягнули й тіло мертвого шофера. Фумеро не запитував ані імена, ані документи. Він наказав дротом прикрутити повстанцям руки й ноги до іржавих залізних стільців, що валялися в кутку хатинки. Щойно злочинців було знерухомлено, Фумеро наказав своїм людям зоставити його одного, а самим вартувати біля дверей будки й біля входу на фабрику та очікувати від нього подальших вказівок. Лишившись наодинці з трьома в’язнями, Фумеро зачинив двері й усівся на стілець перед ними.

– Я не спав цілу ніч і страшенно втомився. Я хочу додому. Ви зараз розповісте, де гроші й коштовності, які ви зберігаєте для такого собі Сальґадо, і на цьому розійдемося. Домовились?

В’язні дивилися на нього почасти спантеличено, почасти нажахано.

– Ми не знаємо нічого ні про коштовності, ні про людину на ім’я Сальґадо, – промовив старший чоловік.

Фумеро дещо гидливо кивнув. Він незворушно розглядав трьох в’язнів, неначе читав їхні думки, і думки ці його втомлювали.

Повагавшись якусь мить, інспектор вибрав жінку й присунув свій стілець до неї ледве не впритул. Жінка затремтіла.

– Лиши її в спокої, ти, сучий сину! – вибухнув другий чоловік, молодший. – Якщо ти зачепиш її бодай пальцем, я вб’ю тебе, присягаюся!

Фумеро меланхолійно всміхнувся.

– У тебе дуже вродлива наречена.

Навас, поліціянт, що стояв на чатах коло дверей будки, відчув, як одяг його просякає холодним потом. Він удавав, що не помічає несамовитих криків, які лунали з хижки, і коли товариші, які вартували біля воріт, крадькома поглянули на нього, Навас похитав головою.

Ніхто не промовив ані слова. Фумеро провів у будці півгодини, коли нарешті двері за спиною Наваса відчинилися. Поліціянт відступив убік, намагаючись не дивитися на вологі плями, що з’явилися на чорному одязі інспектора. Фумеро повагом попрямував до виходу. Навас, заглянувши мигцем усередину, ледве стримав нудоту й зачинив двері. Фумеро подав знак, і двоє його підлеглих із каністрами наблизилися до будиночка й облили його стіни. Лишатися й дивитися, як хижка горітиме, вони не стали.

Фумеро вже чекав на пасажирському сидінні, коли поліціянти повернулися до машини. Від’їжджали мовчки, а над руїнами старої фабрики тим часом здіймався стовп диму й полум’я, розсипаючи навсібіч попіл, який розвіював вітер. Фумеро опустив вікно й підставив долоню назустріч холодному й вологому повітрю. На пальцях його була кров. Навас кермував, уп’явшись очима перед себе, але не бачив нічого, окрім благального погляду молодої жінки, ще живої, коли він зачиняв двері хатини. Поліціянт помітив, що Фумеро пильно дивиться на нього, і міцніше стиснув руками кермо, щоб приховати їхнє тремтіння.

Із тротуару за машиною спостерігала ватага обідраних дітлахів. Один хлопчак склав пальці пістолетом і вдав, ніби стріляє. Фумеро всміхнувся й відповів йому таким самим жестом. За мить машина вже зникла в плутанині вуличок, що кружляли нетрищами фабричних димарів і складів; зникла, наче її ніколи тут не було.

2

Цілий тиждень Фермін марив, лежачи в бараку. Жодними вологими обтираннями не вдавалося заспокоїти гарячку; жодні лікувальні мазі не могли вгамувати зло, що, здавалося, пожирало чоловіка зсередини. Місцеві старі жінки, що чергували коло ліжка хворого, доглядали за Ферміном і поїли його бадьорливими напоями, сподіваючись підтримати в ньому життя. Однак вони стверджували, що незнайомець одержимий демоном, демоном сумління, і що душа його прагне втекти в кінець тунелю, щоб знайти спокій у порожнечі пітьми.

Сьомого дня до барака зайшов чоловік, якого всі називали Армандо й авторитет якого серед місцевих лише зовсім трішки поступався авторитету Господа Бога. Він сів коло хворого, оглянув його рани, підняв пальцями повіки й у розширених зіницях вичитав таємні знання. Старенькі, що доглядали Ферміна, зібралися кружкома за спиною в Армандо, завмерши в шанобливому мовчанні. По якомусь часі чоловік кивнув, наче сам до себе, і вийшов із барака. Двоє юнаків, що чекали на нього коло дверей, пішли за Армандо до лінії прибою, де хвилі лишали на березі морську піну, й уважно вислухали його вказівки. Чоловік провів їх поглядом, але сам зостався, присівши на рештки рибальського баркаса, розбитого штормом і покинутого між узбережжям і чистилищем.

Армандо розкурив коротку сигару, затуляючи її від повіву ранкового вітерцю, і з насолодою затягнувся. Курячи й розмірковуючи, що робити далі, чоловік дістав обривок сторінки «Ванґуардії», який уже кілька днів носив у себе в кишені. Там, серед реклами корсетів і анонсів театральних вистав на проспекті Паралель, виднілося коротеньке повідомлення про втечу з в’язниці Монтжуїк. Текст відзначався сухістю стилю, притаманною новинам, які слово в слово повторюють офіційну інформацію. Редактор дозволив собі одну-єдину вільність, повідомивши наприкінці, що досі ще нікому не вдавалося втекти з цієї неприступної фортеці.

Армандо звів голову й поглянув на гору Монтжуїк, що здіймалася на півдні. Замок із розмитими туманом обрисами башт нависав над Барселоною. Армандо гірко всміхнувся, жаринкою сигари підпалив клаптик газети й дивився, як папір розсипається попелом на вітрі. Преса, як завжди – неначе в цьому весь сенс її існування, – уникає правди. Може, й недарма уникає… У цій новині все тхнуло напівправдою й подробицями, які оминули навмисно. Зокрема, твердження, буцімто нікому не вдавалося втекти з в’язниці Монтжуїк. Хоча в цьому випадку, подумав він, можливо, це й правда, тому що чоловік, якого називали Армандо, був «кимось» тільки в невидимому світі міста бідняків і недоторканих. Інколи, у певні часи і в певних місцях, бути «ніким» почесніше, ніж бути «кимось».

3

Дні тяглися поволі. Раз на день Армандо заходив у барак, щоб поцікавитися, як там хворий, що перебував між життям і смертю. Гарячка, здавалося, пішла на ледь помітний спад, а завдяки лікувальним мазям численні удари, рани й порізи, що вкривали тіло нещасного, начебто почали помалу гоїтися. Більшість часу хворий спав або бурмотів щось нерозбірливе в напівзабутті.

– Житиме? – часом запитував Армандо.

– Він ще не вирішив, – відповідала йому жінка, риси обличчя якої з роками стерлися. Бідолашний хворий гадав, що вона його мати.

Дні перетворювалися на тижні, і незабаром стало зрозуміло, що незнайомця шукати не будуть, адже ніхто не шукає того, про що воліє забути. Зазвичай ні поліція, ні Громадянська гвардія не з’являлися в Соморростро. Неписаний закон чітко визначав, що місто й світ закінчувалися перед входом до селища бідняків, і обидві сторони були зацікавлені в тому, щоб цей невидимий кордон зберігався й надалі. Армандо усвідомлював, що багато хто за межами поселення таємно, або й неприховано, молилися, щоб одного дня буря змела з лиця землі всі ці бідняцькі халупки, але поки цей день не настав, усі воліли дивитися в інший бік, повертаючись спиною до моря та людей, що животіли, затиснуті між узбережжям і фабричними нетрищами Пуебло-Нуево. І все ж таки Армандо вагався. Він відчував, що історія цього незнайомця, якого вони прихистили, цілком може призвести до того, що цей неписаний закон буде порушено.

За декілька тижнів до селища навідалися двоє поліціянтів-новачків, які розпитували, чи нікому, бува, не зустрічався підозріливий незнайомець. Після того як вони пішли, наступні кілька днів Армандо тримався напоготові, очікуючи дальших розшуків, але коли більше ніхто не з’явився, він зрозумів, що цього чоловіка насправді ніхто не хоче знайти. Можливо, він уже був мертвим, тільки сам про це ще не знав.

Через півтора місяця після появи незнайомця рани на його тілі почали гоїтися. Коли чоловік нарешті розплющив очі й запитав, де він, йому допомогли підвестися й посьорбати бульйону, але нічого не стали пояснювати.

– Вам треба відпочивати.

– Я живий? – запитав чоловік.

Йому не заперечили, але й не підтвердили. Дні його й надалі минали поміж сном і втомою. Щоразу, знесилено заплющуючи очі, хворий потрапляв в одне й те саме місце. У своєму сні, що повторювався раз по раз, він дерся по стіні безодні, заваленої трупами. Діставшись нагору, він обертався й бачив, що купа примарних мерців починає ворушитися, наче клубок вугрів. Мертві розплющували очі й слідом за ним дерлися по стінах могили. Потім спускалися з гори й ринули на вулиці Барселони, шукаючи свої колишні оселі, стукаючи у двері до тих, кого любили колись. Декотрі кидалися на пошуки своїх убивць і никали містом, сповнені жагою помсти, але більшість прагнули тільки одного: повернутися до своїх домівок, до своїх ліжок, обійняти дітей, дружин чи коханих, із якими їх розлучили. Однак їм ніхто не відчиняв, ніхто не простягав до них рук, ніхто не цілував їх у губи, і хворий, весь мокрий від поту, прокидався в темряві від розпачливого голосіння мерців, що звучало у нього в душі.

Хворого часто навідував незнайомий чоловік. Пахнув тютюном і одеколоном, речами, рідкісними в ті часи. Він сідав на стілець коло ліжка й дивився на нещасного непроникним поглядом. Незнайомець мав чорне, як смола, волосся й гострі риси обличчя. Помітивши, що хворий прокидається, відвідувач усміхався йому.

– Ви Бог чи чорт? – одного разу запитав пацієнт.

Незнайомий чоловік стенув плечима й замислився.

– Від кожного потроху, – нарешті відказав він.

– Загалом, я атеїст, – повідомив хворий. – Хоча насправді маю дуже багато віри.

– Як чимало інших людей. А тепер відпочивайте, мій друже. Небеса на вас зачекають, а пекла вам буде замало.

4

Поміж відвідинами незнайомого чоловіка з вугільно-чорним волоссям хворий, що вже поступово одужував, дозволяв себе годувати, вмивати й навіть перевдягнувся в чисту одежу, яка виявилася для нього завеликою. Коли він уже міг триматися на ногах і ходити помаленьку, його відводили на берег моря, де чоловік мочив собі ноги в теплих морських хвилях і вигрівався під середземноморським сонечком. Одного ранку на пляжі він побачив, як обідрані й замурзані дітлахи бавилися в піску, і подумав, що йому хотілося б іще пожити, принаймні хоч трохи. Із часом почали проявляти себе спогади і злість, а разом із ними з’явилося бажання – поряд зі страхом – повернутися до міста.

Руки, ноги та інші деталі його організму вже функціонували більш-менш нормально. Він знову мав неабияку втіху – можливість сходити до вітру без печіння та інших соромливих наслідків. Хворий сказав собі, що чоловік, котрий може відливати стоячи і без сторонньої допомоги, цілком здатен виконати взяті на себе зобов’язання. Тої самої ночі, над ранок, він потай підвівся з ліжка й вузенькими провулками дістався до позначеної залізницею межі містечка. За колією стримів ліс димарів і здіймалися гребені янголів і гробівців на цвинтарі. А далі, на полотні світла, що розпростерлося по схилах, лежала Барселона. Чоловік почув кроки за спиною. Обернувшись, він зустрівся зі спокійним поглядом незнайомця з вугільно-чорним волоссям.

– Ви народилися вдруге, – промовив той.

– Що ж, може, ця спроба буде вдалішою, тому що про першу не хочеться й згадувати…

Чорноволосий незнайомець усміхнувся.

– Дозвольте відрекомендуватися. Я Армандо, циган.

Фермін простягнув йому руку.

– Фермін Ромеро де Торрес, ґаджо, однак загалом непогана людина.

– Друже Ферміне, мені здалося, що ви надумали повернутися до своїх.

– Вовка хоч як годуй, а він усе в ліс дивиться, – промовив Фермін. – У мене ще лишилися незавершені справи.

Армандо кивнув.

– Я розумію, друже мій, – сказав він. – Але ще рано. Потерпіть. Побудьте з нами ще якийсь час.

Страх перед тим, що на нього чекає, і великодушність людей, які прихистили його, затримали Ферміна в цьому місці, аж доки одного недільного ранку йому не потрапила до рук газета, яку один із хлопчаків узяв був зі смітника біля пляжного бару в Барселонеті. Важко сказати, як довго вона пролежала серед сміття, але дата, яка стояла на ній, вказувала, що від часу його нічної втечі до виходу газети минуло три місяці. Фермін уважно передивився всі сторінки, вишукуючи повідомлення, згадку чи бодай натяк на цю подію, але нічого не знайшов. Того дня, коли він остаточно вирішив, щойно стемніє, повернутися до Барселони, до нього прийшов Армандо й повідомив, що один із його помічників заходив до пансіону, у якому раніше Фермін мешкав.

– Ферміне, краще вам не заходити додому за своїми речами.

– А як ви дізналися, де я живу?

Армандо всміхнувся, лишивши його запитання без відповіді.

– Поліція сказала, що ви загинули. Коротке повідомлення про вашу смерть з’явилося в газетах кілька тижнів тому. Мені не хотілося вам про це нічого казати, бо я розумію, що новина про власну загибель не піде на користь людині, яка лише ось-ось почала одужувати.

– І як же я помер?

– Ви зірвалися у прірву, коли намагалися втекти від слуг закону.

– Отже, я мертвий?

– Мертвий, як латина.

Фермін зважив усі наслідки свого нового статусу.

– І що мені тепер робити? Куди йти? Я не можу лишитися тут назавжди, зловживаючи вашою добротою і наражаючи вас на небезпеку.

Армандо присів поруч із ним і розкурив самокрутку, що пахла евкаліптом.

– Ферміне, ви можете робити все, що завгодно, тому що вас не існує. Я навіть радив би вам зостатися з нами, бо ви вже стали одним із нас – людей, що не мають ні імені, ні образу. Нас немає на світі. Ми привиди. Невидимці. Але я знаю, що ви мусите повернутися й вирішити ті справи, які вам лишилися. На жаль, щойно ви покинете це місце, я більше не зможу вас захистити.

– Ви й так зробили для мене багато.

Армандо поплескав його по плечу й простягнув йому складений удвоє аркушик паперу, який дістав зі своєї кишені.

– Зникніть із міста ще на якийсь час. Перечекайте рік, а коли повернетесь, почніть із цієї адреси, – сказав він, підводячись.

Фермін розгорнув аркуш і прочитав:

ФЕРНАНДО БРІАНС

Адвокат

Вул. Каспе, 12

Мансарда 1а

Барселона. Телефон 564375.

– Як я зможу віддячити вам за все, що ви для мене зробили?

– Коли владнаєте свої справи, навідайтесь якось сюди й розшукайте мене. Ми з вами підемо дивитися, як танцює Кармен Амайя[42], а потім ви розповісте, як вам удалося втекти звідти, з гори. Мені дуже цікаво знати, – сказав Армандо.

Фермін зазирнув у його чорні очі й повільно кивнув.

– У якій камері тримали вас, Армандо?

– У тринадцятій.

– Отже, це ви вирізьбили ті хрести на стінах.

– На відміну від вас, Ферміне, я людина набожна, однак у мене вже зовсім не зосталося віри.

Того вечора ніхто не зупиняв Ферміна й ніхто з ним не прощався. Він – один із невидимців – рушив у напрямку вулиць Барселони, у повітрі якої пахло грозою. Здалеку Фермін побачив вежі храму Святої Родини, укутані периною багряного хмаровища, яке провіщало справжню біблійну зливу. Він усе йшов, і ноги самі вивели його до автобусної станції на вулиці Трафальґар. У кишенях пальта, подарованого йому Армандо, Фермін знайшов гроші. Він купив квиток на найдовший маршрут і провів ніч у автобусі, що порожніми дорогами намотував кілометри під дощем. Наступного дня Фермін зробив так само, і після багатоденної подорожі потягами, пішки й нічними автобусами дістався місця, де вулиці не мали назв, а будинки – номерів і де жодна жива душа його не знала.

Фермін працював на безлічі робіт і ні з ким не заводив дружби. Заробляв гроші й витрачав їх. Читав книжки, які розповідали про світ, у який він більше не вірив. Брався писати листи, які не спроможний був закінчити. Жив наперекір спогадам і сумлінню. Не один раз підходив до краю моста чи урвища і спокійно заглядав у безодню. Останньої миті він завжди згадував свою обіцянку й очі В’язня Неба. Через рік він покинув комірчину, що її винаймав над баром, прихопивши з собою лише книжку із серії «Місто проклятих» – можливо, єдиний примірник Мартінових творів, що уникнув спалення. Фермін роздобув його на місцевому ринку й перечитав десяток разів. Пройшовши два кілометри до залізничної станції, він купив квиток, який чекав на нього вже багато місяців.

– Один до Барселони, будь ласка.

Касир виписав йому квиток і простягнув, скинувши на Ферміна зневажливим поглядом:

– Що ви там забули в тих сраних каталонців? – запитав він.

5

Барселона, 1941 рік

Смеркало, коли Фермін вийшов на Французькому вокзалі[43]. Локомотив випустив хмару кіптяви й пари, що поповзла по перону, застилаючи шлях пасажирам, які зійшли з потяга після довгої подорожі. Долучившись до мовчазного натовпу, що сунув до виходу, Фермін розчинився серед людей у пошарпаному одязі, які тягнули свої перев’язані ременями валізи, серед передчасно постарілих чоловіків, що несли в клумаках усі свої пожитки, серед дітей із порожніми очима й кишенями.

Двоє патрульних із Громадянської гвардії вартували біля виходу з перону. Фермін бачив, як вони ковзали поглядами по пасажирах і вибирали навмання, у кого перевірити документи. Він далі рухався прямо, йдучи просто до одного з них. Коли до гвардійця лишалося метрів десять, Фермін помітив, що той пильно на нього дивиться. У Мартіновому романі, з яким він не розлучався всі ці місяці, один із головних героїв стверджував, що найкращий спосіб обеззброїти представника влади – це звернутися до нього раніше, ніж він звернеться до тебе. Не чекаючи, поки гвардієць його викличе, Фермін сам приступив до нього й спокійним голосом промовив:

– Доброго вечора, начальнику. Чи не були б ви таким люб’язним підказати мені, як потрапити до готелю «Порвенір»? Наскільки я розумію, це десь на Палацовій площі, але я ледве знаю місто…

Гвардієць, дещо спантеличений, мовчки позирав на Ферміна. Підійшов його напарник, прикривши колегу з правого флангу.

– Про таке треба питатися на виході, – неприязним тоном відказав він.

Фермін увічливо схилив голову.

– Я так і зроблю. Вибачте, що потурбував вас.

Він намірився йти далі до вестибюлю вокзалу, однак перший патрульний притримав його за лікоть.

– Палацова площа ліворуч від виходу з вокзалу. Навпроти комендатури.

– Красно дякую. Доброї вам ночі.

Гвардієць відпустив Ферміна, і той не поспішаючи рушив далі, щосили стримуючи ходу, аж доки не опинився у вестибюлі, а потім і на вулиці.

Криваво-червоне небо вкривало чорну Барселону, зіткану з темних і гостроверхих силуетів. Повільно повз трамвай, кидаючи на бруківку мертвотне світло. Фермін почекав, поки він проїде, щоб перейти на протилежний бік вулиці. Переступаючи через блискучі рейки, він скинув поглядом на проспект Колумба, на гору Монтжуїк у далечині й на замок, що височів над містом. Потім опустив погляд і попрямував вулицею Комерсіо до ринку Борн. Вулиці були порожніми, і холодний вітер свистів у провулках. Іти було нікуди.

Фермін пригадав, як Мартін розповідав йому, що багато років тому жив недалеко звідси, у старому будинку, вмурованому у вузьку тінисту ущелину вулиці Флассадерс, поруч із шоколадною фабрикою Маурі. Фермін вирушив туди, але, прийшовши на місце, виявив, що будинок разом із сусіднім маєтком зрівняно із землею бомбардуваннями під час громадянської війни. Влада не потурбувалася прибрати руїни, а місцеві жителі, очевидно, щоб мати змогу пересуватися вулицею, що була вужчою за коридори в деяких панських будинках, обмежилися тим, що просто повідкидали сміття з проходу.

Він озирнувся довкола. У вікнах ледве жевріло тьмяне світло ламп і свічок. Фермін заглибився в руйновище, блукаючи поміж купами битої цегли, уламками ґарґулій та балками, сплетеними в чудернацькі вузли. Він знайшов собі прихисток під каменем, на якому ще дивом збереглося число сімнадцять – номер колишньої оселі Давида Мартіна. Постеливши пальто й старі газети, які він носив під одягом, Фермін скрутився калачиком, заплющив очі й спробував заснути.

Минуло півгодини, і йому став дошкуляти холод. Просякнутий вологою вітер гуляв руйновищем, зазираючи до кожної щілини й тріщинки. Фермін розплющив очі й підвівся, маючи на меті пошукати якогось захищенішого сховку, коли помітив постать людини, яка дивилася на нього з вулиці. Він завмер. Постать ступила кілька кроків у напрямку до нього.

– Хто тут?! – гукнув Фермін.

Людина наблизилася ще трохи, і її фігура окреслилася в розсіяному світлі далекого ліхтаря. Чоловік був високий на зріст, дебелий і одягнутий у чорне. Фермін помітив стоячий комірець. Священик. Фермін здійняв руки догори, показуючи, що не має на думці нічого лихого.

– Я вже йду, падре. Будь ласка, не викликайте поліції.

Священик зміряв його поглядом із голови до ніг. Очі мав суворі й був на вигляд такий, наче половину життя носив мішки в порту, а не чаші для причастя в церкві.

– Ви голодні?

Фермін, який зараз проковтнув би навіть цеглину, якби хто присмачив її кількома краплинами олії, похитав головою.

– Я щойно повечеряв у «Сьєте Пуертас» і добряче натопкав собі черево чорною паельєю[44], – промовив він.

На обличчі священика з’явилася подоба усмішки. Він обернувся й рушив уперед.

– Ходімо! – наказовим тоном гукнув він.

6

Отець Валерá мешкав наприкінці бульвару Борн, у мансарді будинку, вікна якої виходили просто на дашки ринку. Фермін завзято впорався з трьома порціями юшки, заїдаючи її черствим хлібом, і вихилив два келихи розведеного водою вина. Священик частував гостя, тим часом із цікавістю спостерігаючи за ним.

– А ви чому не їсте, падре?

– Зазвичай я не вечеряю. А ви призволяйтеся. Схоже, вам не доводилося їсти досхочу року так із тридцять шостого.

Гучно сьорбаючи суп із сухарями, Фермін розглядав їдальню. Коло нього в буфеті стояв сервіз із чашок і тарілок, іконки святих і щось схоже на скромний набір столового срібла.

– Навіть не думайте – я також читав «Знедолених», – попередив священик.

Засоромившись, Фермін заперечливо затрусив головою.

– Як вас звати?

– Фермін Ромеро де Торрес, до послуг вашої велебності.

– Вас розшукують, Ферміне?

– Як сказати. Це непросте запитання.

– Якщо не хочете розповідати, не треба, це не моя справа. Але в цьому одязі вам не можна з’являтися на вулиці. Ви опинитеся за ґратами швидше, ніж дійдете до Віа-Лаєтана. Нині затримують багато людей із тих, хто раніше переховувався. Мусите триматися насторожі.

– Щойно я визначу місце перебування деяких фінансових фондів, які зараз перебувають у замороженому стані, то відразу ж навідаюся до найвишуканішого кравця й уберуся як на весілля.

– Встаньте, будь ласка, на хвильку.

Фермін відклав ложку й підвівся. Священик прискіпливо його оглянув.

– Рамон був як два таких, як ви, але, гадаю, щось із того одягу, який він носив юнаком, вам підійде.

– Рамон?

– Мій брат. У травні тридцять восьмого його вбили на вулиці, внизу, коло самих дверей. Приходили за мною, а він став чинити опір. Брат був музикантом. Першою трубою в міському оркестрі.

– Щиро співчуваю, падре.

Отець Валера знизав плечима.

– Майже всі ми когось втратили на тій війні. І байдуже, хто на чиєму боці був.

– Я на нічиєму боці, – промовив Фермін. – Ба більше, прапори видаються мені різнокольоровими ганчірками, від яких тхне гнилизною, і досить мені побачити когось, хто закутався в ці шмати й сипле гімнами, лозунгами й промовами, як мене нападає бігунка. Я завжди вважав, що той, хто тягнеться до стада, має в собі щось від барана.

– У такому разі, мабуть, вам нелегко жити в нашій країні.

– Ви навіть не уявляєте, наскільки нелегко. Але я завжди себе втішаю, що можливість покуштувати першокласний хамон серрано[45] компенсує всі неприємності. А добре тільки там, де нас нема.

– Це правда. Скажіть-но, Ферміне, а коли ви востаннє куштували першокласний хамон серрано?

– Шостого березня тисяча дев’ятсот тридцять четвертого року. У «Лос Караколес», що на вулиці Ескудельєрс. То було інше життя.

Священик усміхнувся.

– Ви можете лишитися в мене на ніч, Ферміне, але завтра вам доведеться знайти собі інший притулок. Люди мають довгі язики. Я можу дати вам трохи грошей на пансіон, але майте на увазі, що всюди просять посвідчення особи, а список мешканців подають до комісаріату.

– Вам не потрібно мені це казати, падре. Завтра ще до сходу сонця я щезну, наче мене ніколи й не існувало. І я не візьму від вас ані сентимо, тому що й так уже завдав вам досить…

Отець Валера підняв руку, урвавши Ферміна на півслові.

– Ходімо подивимося, чи зможемо підібрати вам щось із Рамонових речей, – сказав він, підводячись із-за столу.

Отець Валера наполіг на тому, щоб Фермін узяв собі пару черевиків середньої стоптаності, скромний, але чистий шерстяний костюм, труси і кілька засобів особистої гігієни, які священик поклав йому до валізи. На одній із поличок лежала блискуча труба і стояли фотографії двох схожих один на одного молодих людей, що веселилися на якомусь святі, начебто на фестивалі Ґрасії[46]. Фермін не відразу впізнав в одному з юнаків отця Валеру – зараз він здавався старшим років на тридцять.

– Теплої води немає. Водозбірник наповнять тільки завтра вранці, тому вам доведеться або почекати, або обійтися глечиком.

Поки Фермін намагався сяк-так причепуритися, отець Валера приготував напій із чогось на кшталт цикорію впереміш із іншими, дещо підозріливими, інгредієнтами. Цукру бракувало, але бурда у філіжанці була гарячою, а товариство – приємним.

– Уявімо, що ми в Колумбії, смакуємо найвиборніші сорти кави, – запропонував Фермін.

– Ви цікава людина, Ферміне. Можна поставити вам особисте запитання?

– А відповідь на нього підпадає під таємницю сповіді?

– Припустімо, що так.

– Смаліть.

– Ви когось убили? На війні, я маю на увазі.

– Ні, – відказав Фермін.

– А я вбив.

Фермін завмер, не донісши чашку до рота. Священик опустив очі.

– Я ще нікому цього не розповідав.

– Таємницю сповіді порушено не буде, – запевнив його Фермін.

Отець Валера потер очі й зітхнув. Фермін замислився, скільки часу цей чоловік живе тут сам-один, не маючи іншого товариства, окрім як ця таємниця і спогади про мертвого брата.

– Я впевнений, падре, що у вас на те були поважні причини.

Священик похитав головою.

– Бог покинув цю країну, – сказав він.

– Не турбуйтеся. Щойно він побачить, як ідуть справи на північ від Піренеїв, то, підібгавши хвоста, повернеться сюди.

Отець Валера тривалий час мовчав. Вони допили замінник кави, і Фермін налив ще по одній філіжанці, прагнучи підбадьорити бідолашного священика, який, здавалося, щохвилини чимраз більше занепадав духом.

– Вам справді подобається?

Фермін кивнув.

– Хочете, я вислухаю вашу сповідь? – зненацька запропонував отець Валера. – Цього разу я серйозно.

– Не ображайтеся, падре, але річ у тому, що я не надто вірю в усе це…

– Але, можливо, Бог вірить у вас?

– Сумніваюся.

– Щоб сповідатися, не обов’язково вірити в Бога. Це щось, що лише між вами й вашим сумлінням. Що вам утрачати?

Упродовж двох годин Фермін розповідав священикові все, що носив у собі відтоді, як втік із в’язниці рік тому. Панотець слухав його уважно, час від часу киваючи головою. Нарешті, коли Фермін відчув, що виговорився і що з його плечей спав велетенський тягар, котрий, як виявилося, багато місяців не давав йому вільно дихати, отець Валера дістав із шухляди фляжку з настоянкою і мовчки розлив по чашках те, що лишалося від його запасів.

– Ви не дасте мені розгрішення, падре? Тільки ковток коньяку?

– Для вас це одне й те саме. До того ж, Ферміне, я не той, хто має право засуджувати чи пробачати. Але, здається, вам потрібно було саме це – полегшити душу. Що ви гадаєте робити далі?

Фермін стенув плечима.

– Якщо я вже повернувся, ризикуючи при цьому своєю головою, то лише через обіцянку, яку дав Мартінові. Я мушу розшукати того адвоката, а потім сеньйору Ізабеллу та її сина, Даніеля, щоб захистити їх.

– Як?

– Не знаю. Щось придумаю. Від підказок і пропозицій не відмовлюся.

– Але ж ви їх зовсім не знаєте. Це лише якісь чужинці, про котрих вам розповів чоловік, із яким ви познайомилися у в’язниці…

– Я знаю. Звучить як божевілля, еге ж?

Священик пильно поглянув на нього, так, наче хотів зазирнути в саму суть кожного слова.

– Може, ви бачили стільки людського горя й нужди, що прагнете зробити щось добре, нехай і божевільне?

– А чом би й ні?

Валера всміхнувся.

– Я знав, що Бог вірить у вас.

7

Наступного дня Фермін вийшов навшпиньках, щоб не розбудити отця Валеру, який спав на канапі зі збіркою поезій Мачадо[47] в руці й хропів, наче бичок перед коридою. Перш ніж піти, Фермін поцілував його в чоло й лишив на столі в їдальні срібні прибори, які священик, загорнувши в серветку, потай поклав своєму гостеві до валізи. Потім збіг сходами, у чистому одязі і з чистим сумлінням, сповнений рішучості лишатися живим принаймні ще кілька днів.

День був сонячний, і свіжий вітерець із моря розгладив блискуче сталево-блакитне полотно неба, що клало під ноги перехожим видовжені тіні. Увесь ранок Фермін тинявся знайомими вуличками, розглядав вітрини або сідав на лавки, щоб помилуватися дівчатами, які проходили повз нього і були, як йому здавалося, вродливі всі до одної. Опівдні він зайшов до одного генделика на початку вулиці Ескудельєрс, недалеко від ресторану «Лос Караколес», з яким у Ферміна було пов’язано так багато спогадів. Що ж до генделика, то серед найвідважніших гурманів без зайвих упереджень він мав недобру славу такого, де продавалися найдешевші в усій Барселоні канапки. Найголовніше, стверджували знавці, не питати, із чого їх приготовано.

У своєму новому пристойному вбранні, із товстим шаром примірників «Ванґуардії», підкладених під одяг, щоб надати ваговитості, подоби м’язів і враження піджака під сподом пальта, Фермін упевнено всівся за барною стійкою і, ознайомившись зі списком делікатесів, доступних найскромнішим гаманцям і шлункам, перейшов до переговорів із барменом.

– У мене до вас є запитання, молодий чоловіче. Тут написано, що страва дня у вас – канапка з мортаделою[48] і корнельською вуджениною на хлібі по-селянськи. Скажіть, а помідори до хліба ви даєте свіжі?

– Щойно зібрані на нашому горóді у Праті[49], за сірчаною фабрикою.

– Який вишуканий букет! Скажіть-но, добродію, а в цьому закладі обслуговують у кредит?

Приязний вираз зникнув із барменового обличчя. Чоловік погрозливим жестом закинув рушник собі на плече й уперся долонями в барну стійку.

– Дідька лисого!

– А ви не робите винятків для інвалідів війни, нагороджених медалями?

– Вимітайся, а то я зараз покличу поліцію.

Побачивши, куди завернула розмова, Фермін вирішив відступити й пошукати спокійного закутка, у якому зміг би обміркувати свою дальшу стратегію. Ледве він улаштувався на сходах перед якимось під’їздом, коли побачив, як дівчинка років сімнадцяти, не більше, але вже з пишними формами, пробігла повз нього, зашпорталася й гепнулась на землю.

Фермін підхопився, щоб допомоги дівчині, але щойно взяв її під руку, як за спиною почулися кроки й пролунав голос, проти якого гарчання невихованого бармена, який щойно витурив Ферміна, могло здатися небесною музикою.

– Ах ти ж бісова профура! Зі мною тобі таке не минеться! Я тобі швидко мордяку підрихтую й кину лежати на вулиці, де й місце таким шльондрам, як ти!

Автором цієї тиради був хлюст із зеленувато-жовтим обличчям і сумнівним смаком, зважаючи на всю ту біжутерію, якою був обвішаний. Попри те, що згаданий персонаж мав удвічі більшу комплекцію, і те, що в руках він стискав щось дуже схоже на ніж або в найкращому разі просто якусь шпичку, Фермін, якому вже до печінок допекли фраєри й забіяки, став між дівчиною і напасником.

– А тобі якого біса треба, мудило? Ану чеши звідси, доки я тобі не натовк пики.

Фермін відчув, що дівчина, від котрої, як йому здалося, пахло незвичною сумішшю кориці й смаженини, міцно вчепилася за нього. Одного погляду на забіяку було досить, щоб зрозуміти: розв’язати конфлікт за допомогою полеміки не випадає, тому, замість марно сперечатися, Фермін удався до рішучих дій. Швидко оцінивши свого противника, він прийшов до думки, що більшу частину його маси становить жир, тоді як надміром м’язів чи сірої речовини цей пройдисвіт похизуватися вочевидь не міг.

– Не смійте говорити зі мною таким тоном, а з сеньйоритою і поготів.

Хлюст ошелешено витріщився на Ферміна, наче не второпав, що той йому сказав.

За мить цей тип, що очікував від такого хирляка будь-чого, окрім бійки, неабияк здивувався, діставши тяжкого удару валізою по найбільш чутливому місцю. А коли звалився додолу, схопившись руками за своє чоловіче причандалля, то отримав ще чотири чи п’ять ударів кутом шкіряного чемодана по болючих точках, після чого задираку, принаймні тимчасово, було знерухомлено й деморалізовано.

Кілька перехожих, що стали свідками бійки, заплескали в долоні, а коли Фермін обернувся до дівчини, щоб пересвідчитися, чи з нею все гаразд, то зустрівся з її захопленим поглядом, сповненим ніжності й удячності на віки вічні.

– Фермін Ромеро де Торрес, до ваших послуг, сеньйорито.

Дівчина піднялася навшпиньки й поцілувала його в щоку.

– Мене звати Росіїто.

Мерзотник, що валявся коло їхніх ніг, намагався підвестися й віддихатися. Фермін вирішив покинути бойовище й віддалитися на безпечну відстань, доки співвідношення сил не змінилося на несприятливе для нього.

– Нам варто забиратися звідси, і то не баритися, – промовив він. – Утративши ініціативу, можемо зазнати поразки…

Росіїто взяла його за лікоть і вивела плутаниною вузеньких вуличок на Королівську площу. Щойно вийшовши на сонце й на вільний простір, Фермін зупинився, щоб віддихатися. Росіїто помітила, що він зблід, та й загалом мав кепський вигляд. Дівчина здогадалася, що її відважний рятівник підупав на силах через емоційний сплеск, пов’язаний із сутичкою, або ж через голод, і допровадила його на терасу пансіону «Дос Мундос», де Фермін знесилено повалився на стілець.

Росіїто нехай і мала заледве сімнадцять років, але відразу зметикувала, як відживити свого рятівника (такому точному діагнозу позаздрив би й сам лікар Труета[50]), і миттю назамовляла всіляких закусок. Фермін, побачивши наїдки, що почали з’являтися на столі, занепокоївся.

– Росіїто, у мене немає ні сентимо…

– Я за все заплачу, – гордовито заявила вона. – За свого чоловіка я дбаю сама, і голодний він у мене не лишиться.

Росіїто нагодувала його донесхочу вудженими ковбасками, хлібом і пататас бравас[51], ще й піднесла велетенський кухоль пива, щоб запити це все, а потім спостерігала із задоволеним виразом на обличчі, як Фермін відновлює свої життєві сили.

– Якщо хочете, на десерт можу запропонувати фірмову страву, від якої ви втратите мову, – сказала дівчина, облизуючи губи.

– Слухай-но, дитино, а хіба ти не мала би бути зараз у школі, під наглядом черниць?

Росіїто мило розсміялася.

– Але ж ви й дотепник, сеньйоре!

Поки бенкетував, Фермін усвідомив, що коли б це залежало від дівчини, перед ним зараз лежала би багатонадійна кар’єра звідника. Однак інші, важливіші справи потребували його уваги.

– Росіїто, скільки тобі років?

– Вісімнадцять із половиною, сеньйорито.

– Ти старша на вигляд.

– Це через мої бампери. Вони мені такі виросли в тринадцять років – любо глянути, хоча й не мені це казати.

Фермін, який не бачив таких запаморочливих опуклостей відтоді, як минули його незабутні деньки в Гавані, щосили намагався не втратити здорового глузду.

– Росіїто, – почав він. – Я не можу лишатися на твоєму піклуванні…

– Я знаю, сеньйорито, не думайте, що я така дурна. Мені відомо, що ви не той чоловік, який буде жити на утриманні в жінки. Я хоч і молода, але таких уже навчилася розпізнавати здалеку…

– Скажи мені, куди я можу надіслати тобі гроші за цей бенкет, тому що сьогодні ти заскочила мене в досить скрутну мить для моїх фінансів…

Росіїто похитала головою.

– Я винаймаю кімнату тут, у цьому пансіоні, разом із Лалі, але її сьогодні не буде цілий день, вона обслуговує торговельні судна… Чому б вам не піднятися зі мною? Я зроблю вам масаж.

– Росіїто…

– Подарунок від фірми…

Фермін сумовито поглянув на неї.

– У вас тужливі очі. Дозвольте Росіїто принести бодай краплинку радості у ваше життя. Що в цьому поганого?

Фермін сором’язливо опустив погляд.

– Як давно ви вже не були з жінкою, як велить Господь?

– Я не пам’ятаю.

Росіїто простягнула йому руку й повела за собою. Вони підійнялися сходами до крихітної кімнатки, у якій ледве вміщалися ліжко й рукомийник. Щоправда, іще був невеличкий балкон, який виходив на площу. Дівчина запнула фіранку й одним рухом скинула із себе квітчасту сукенку, під якою виявилося тільки голе тіло. Фермін споглядав це диво природи й дозволив приголубити себе людині, із душею майже такою самою старою, як і його власна.

– Якщо не хочете, можемо нічого не робити.

Росіїто вклала Ферміна в ліжко, а сама лягла поряд і, обійнявши його, гладила по голові.

– Ша, ша, – шепотіла вона.

Фермін, притулившись обличчям до прекрасних грудей вісімнадцятилітньої дівчини, розплакався.

Коли настав вечір і Росіїто стала готуватися до своєї зміни, Фермін вирішив зустрітися з адвокатом Бріансом і дістав клаптик паперу з його адресою, який рік тому вручив йому Армандо. Росіїто вмовила свого гостя позичити в неї трохи дрібних грошей, хоча б на трамвай і каву, і змусила не один раз пообіцяти, що він навідається сюди ще раз, бодай для того, щоб зводити її в кіно чи на месу, тому що дівчина дуже шанувала Діву Марію дель Кармен і їй дуже подобалися служби Божі, особливо коли співав церковний хор. Росіїто провела його вниз, поцілувала на прощання в губи й ущипнула за сідниці.

– Цукерочка, – промовила вона, спостерігаючи, як Фермін іде площею попід арками.

Він перетинав площу Каталонії, коли на небі почали громадитися плетениці важких хмар. Зграйки голубів, що зазвичай кружляли над площею, знайшли собі прихисток на гілках дерев і сиділи там у тривожному очікуванні. Перехожі відчували запах електрики в повітрі й поспішали до станцій метро. Здійнявся різкий вітер, що покотив по вулиці хвилю сухого листя. Фермін також пришвидшив ходу. Коли він дістався до вулиці Каспе, почалася злива.

8

Адвокат Бріанс був молодим чоловіком і мав вигляд бідного студента, який харчується в основному кавою і солоними галетами, адже в його кабінеті пахло саме цими двома продуктами. І ще запилюженими паперами. За контору йому правила комірчина, що містилася в мансарді наприкінці темного коридору без вікон, у тій самій будівлі, що й відомий театр «Тіволі». Фермін застав адвоката на робочому місці, хоча було вже пів на дев’яту вечора. Бріанс відчинив йому в самій сорочці, без піджака, а побачивши відвідувача, лише кивнув йому й зітхнув.

– Ви Фермін, я гадаю? Мартін розповів мені про вас. Я вже почав було непокоїтися, куди це ви поділися.

– Мене якийсь час не було в Барселоні.

– Зрозуміло. Проходьте, будь ласка.

Фермін увійшов слідом за адвокатом до його комірки.

– Нічого собі нічка, еге ж? – нервово промовив адвокат.

– Це лише дощ.

Озирнувшись довкола, Фермін виявив тільки один стілець. Бріанс поступився ним відвідувачеві, а сам улаштувався на стосі книг із торговельного права.

– Мені ще не привезли меблі.

Фермін подумав, що в кімнатці не було більше місця навіть на точило для олівців, але вирішив за краще цього не казати. На столі стояла тарілка з канапкою із м’ясом і пляшка пива. Паперова серветка вказувала на те, що адвокатова розкішна вечеря прибула з найближчого кафе.

– Я саме збирався вечеряти. Залюбки розділю свою скромну трапезу з вами.

– Ви їжте, їжте. Вам, молодим, треба рости, а я вже повечеряв.

– Чим же мені тоді вас пригостити? Може, кавою?

– Хіба, може, маєте жувальні цукерки «Суґус»…

Бріанс став нишпорити в шухляді, у якій, схоже, можна було відшукати все, що завгодно, тільки не жувальну цукерку.

– Пастилку «Хуанола»[52] не бажаєте?

– Та ні, я не хворий, дякую.

– Тоді я з вашого дозволу повечеряю.

Бріанс відхопив чималий кусень від канапки й заходився з насолодою жувати. «І хто ж із нас двох помирає з голоду?» – подумав Фермін. Поруч із письмовим столом були частково відчинені двері, що вели в сусідню кімнатку, де можна було помітити складену розкладачку, вішак із непрасованими сорочками і стос книжок.

– Ви тут мешкаєте? – запитав Фермін.

Адвокат, якого Ізабелла винайняла для Мартіна, вочевидь не належав до еліти суспільства. Бріанс простежив за Ферміновим поглядом і скромно всміхнувся.

– Так, тимчасово це моє житло й моя контора, – відказав Бріанс, нахиляючись, щоб зачинити двері до своєї спальні. – Мабуть, ви гадаєте, що я нікудишній адвокат. Майте на увазі, що ви не одні, мій батько вважає так само.

– Не переймайтеся. Мій батько завжди казав мені й моїм братам, що ми нікчеми і закінчимо каменярами. А я, ось він, хват-молодець. Досягти успіху в житті, коли сім’я в тебе вірить і підтримує, – штука нехитра.

Бріанс неохоче кивнув.

– Бачте… Річ у тому, що я лише нещодавно розпочав свою власну практику. Раніше я працював на відому адвокатську контору, тут недалечко, за рогом, на бульварі Ґрасія. Але в нас виникли певні суперечності. І відтоді справи йдуть кепсько.

– Усе зрозуміло. Вальс?

Бріанс кивнув, за три ковтки вихиливши пляшку з пивом.

– Відтоді як я взявся за справу сеньйора Мартіна, комендант в’язниці не міг заспокоїтися, доки від мене не пішли майже всі клієнти й доки мене не звільнили. Ті кілька, що лишилися, не мають ані сентимо, щоб заплатити мені за роботу.

– А сеньйора Ізабелла?

Адвокат спохмурнів. Він поставив пляшку з-під пива на стіл і з сумнівом у очах поглянув на Ферміна.

– Ви не знаєте?

– Не знаю що саме?

– Ізабелла Семпере померла.

9

Над містом бушувала гроза. Фермін тримав у руках чашку з кавою, а Бріанс, що стояв коло відчиненого вікна й дивився, як дощ пірить по череп’яних дахах Ашямпли[53], розповідав про останні дні Ізабелли.

– Вона захворіла раптово, без жодної причини. Якби ви її знали… Ізабелла була молода, сповнена життя. Вона мала залізне здоров’я й пережила всі злигодні війни. Усе сталося, як то кажуть, як сніг на голову. Тої ночі, коли ви втекли з в’язниці, Ізабелла повернулася додому пізно. Чоловік знайшов її на колінах у ванній кімнаті, вона була вся мокра від поту, а серце їй несамовито калатало. Сказала, що нездужає. Викликали лікаря, але перш ніж він прийшов, у неї почалися корчі й кривава блювота. Лікар сказав, що вона отруїлася і що кілька днів мусить дотримуватися суворої дієти, але вранці їй погіршало. Сеньйор Семпере загорнув дружину в ковдру, і їхній сусіда, таксист, завіз їх до лікарні Дель Мар. На тілі в Ізабелли повиступали темні плями, схожі на виразки, а волосся лізло жмутками. У лікарні подружжя прочекало кілька годин, але зрештою лікарі відмовилися їх прийняти, тому що один пацієнт, якого також іще не оглянули, заявив, буцімто знає Семпере, й обізвав його комуністом чи звинуватив у якійсь подібній дурниці. Мабуть, щоб пролізти без черги. Медсестра дала їм якусь мікстуру, що нібито мала прочистити шлунок. Однак Ізабелла не могла нічого проковтнути. Семпере не знав, що робити. Він відвіз дружину додому і став кликати лікарів одного за другим. Ніхто не міг сказати, що з Ізабеллою. Один фельдшер, що був постійним клієнтом книгарні, мав якихось знайомих у Клінічній лікарні. Семпере повіз дружину туди.

– У Клінічній лікарні йому повідомили, що це може бути холера, і сказали забрати хвору назад додому, тому що через епідемію вільних місць немає. Кілька чоловік у кварталі вже померло. Щодень Ізабеллі гіршало. Вона марила. Її чоловік перевернув небо й землю і зі шкури пнувся, аби тільки допомогти дружині, однак за кілька днів вона ослабла настільки, що не можна було навіть завезти її до лікарні. Промучившись тиждень, Ізабелла померла в своїй кімнатці над книгарнею, у будинку на вулиці Святої Анни…

Між співрозмовникам надовго запала тиша, яку порушували тільки стукіт дощу й виляски грому, що віддалялися в міру того, як ущухав вітер.

– Лише через місяць я дізнався, що одного вечора Ізабеллу бачили в кафе «Опера», що навпроти «Лісео». Вона сиділа за столиком із Маурісіо Вальсом. Ізабелла не дослухалася до моєї поради й пригрозила Вальсові викрити його. Комендант прагнув прославитися й зібрати купу нагород, і для цього змушував Мартіна переписувати для нього бозна-який бездарний непотріб. Я подався до цього кафе, щоб порозпитувати. Офіціант пригадав, що Вальс прибув на машині раніше від Ізабелли й замовив дві порції ромашкового чаю і мед.

Фермін зважив те, що почув від молодого адвоката.

– Ви гадаєте, що Вальс її отруїв?

– У мене немає жодних доказів, але що більше я розмірковую, то очевиднішим мені видається Вальсів злочин.

Фермін утупив очі в підлогу.

– Сеньйор Мартін знає?

Бріанс похитав головою.

– Ні. Після вашої втечі Вальс наказав укинути Мартіна до карцеру в одній із башт замку.

– А лікар Санауха? Їх не посадили разом?

Бріанс пригнічено зітхнув.

– Санауху віддали до військового трибуналу, звинувативши в зраді. Його розстріляли через два тижні.

Знову тривала мовчанка заполонила кабінет адвоката. Потім Фермін схопився на ноги і став схвильовано бігати колами по кімнаті.

– А я? Чому мене ніхто не шукав? Урешті-решт, це ж усе через мене…

– Ви не існуєте. Щоб уникнути приниження перед своїм керівництвом і не зруйнувати перспективну кар’єру улюбленця режиму, Вальс змусив патрульних, яких надіслав навздогін, сказати, що вони підстрелили вас на схилі гори Монтжуїк, коли ви намагалися втекти, і вкинули тіло до спільної могили.

Фермін відчув на губах присмак люті.

– Слухайте-но, а що, як я негайно ж заявлюся до комендатури, мовляв: «Ось він я, з усім зуздром»? Подивимося, як тоді Вальс пояснить моє воскресіння.

– Не меліть дурниць. Так ви не виправите нічого. Добудетеся лише того, що вас завезуть у гори дорогою Рабасада[54] і заженуть там кулю в потилицю. Ця мерзота того не варта.

Фермін кивнув, погоджуючись, але сором і почуття провини з’їдали його зсередини.

– А Мартін? Що буде з ним?

Бріанс знизав плечима.

– Те, що мені відомо, – конфіденційна інформація. Вона не повинна вийти за межі цих чотирьох стін. У в’язниці служить наглядачем такий собі Бебо, і він у мене в боргу. Його брата мали стратити, але я домігся, щоб вирок пом’якшили й замінили на десять років ув’язнення в одній із тюрем Валенсії. Бебо – непогана людина й розповідає мені все, що бачить і чує в замку. Вальс не дозволяє мені бачитися з Мартіном, але завдяки Бебо я знаю, що мій клієнт живий і що комендант тримає його в башті під цілодобовою охороною. Вальс дав йому перо й папір. Бебо каже, що Мартін пише.

– Що?

– Хто його знає. Вальс гадає, буцімто в’язень переписує його книжку. Принаймні так мені розповідав Бебо. Але Мартін, що, як нам із вами відомо, трохи не при тямі, схоже, пише щось зовсім інше. Інколи він повторює вголос те, що написав, або підводиться й починає ходити по камері, промовляючи фрази й уривки з діалогів. Бебо зазвичай вартує вночі біля його камери й, коли тільки змога, передає йому цигарки й грудки цукру – єдине, чим він харчується. Скажіть, Мартін ніколи не згадував у розмові щось, що називалося б «Ігри янгола»?

Фермін похитав головою.

– Це назва книжки, яку він пише?

– Так стверджує Бебо. Наскільки йому вдалося зрозуміти з того, що розповідав Мартін, і з тих уривків, які він декламував, ідеться про щось на кшталт чи то автобіографії, чи то сповіді… Якщо хочете знати мою думку, Мартін здогадується, що втрачає здоровий глузд, і, доки ще не пізно, прагне перенести все, що пам’ятає, на папір. Наче пише послання собі самому, щоб не забути, хто він…

– А що станеться, коли Вальс виявить, що Мартін начхав на його наказ?

Адвокат Бріанс похмуро глянув на Ферміна.

10

Злива вщухла близько півночі. Із вікна мансарди адвоката Бріанса Барселона, небо над якою затягли низькі хмари, що ледве не чіплялися за дахи будинків, мала непривітний вигляд.

– Вам є куди йти, Ферміне? – запитав Бріанс.

– Мені зробили принадну пропозицію стати співмешканцем і охоронцем однієї молодої особи, яка, попри дещо легку поведінку, має добре серце й такий агрегат, що дух забиває. Але я не уявляю себе в ролі утриманця, нехай навіть самої Венери з Хереса.

– Мені геть не до вподоби те, що вам доведеться ночувати на вулиці, Ферміне. Це небезпечно. Ви можете лишатися в мене стільки часу, скільки захочете.

Фермін роззирнувся довкола.

– Це, звісно, не готель «Колумб», але в мене є розкладне ліжко, я не хропу і, щиро кажучи, буду вельми радий вашому товариству.

– А хіба у вас немає нареченої?

– Моєю нареченою була донька засновника адвокатської контори, із якої мене звільнили завдяки Вальсові та його прихвосням.

– Ви дорого платите за цю історію з Мартіном. Обітницею бідності й цнотливості.

Бріанс усміхнувся.

– Дайте мені безнадійну справу – і я щасливий.

– Слухайте-но, я пристану на вашу пропозицію. Але тільки якщо ви дозволите мені заробити на своє проживання. Я можу прибирати, давати лад паперам, друкувати на машинці, куховарити. Можу прислужитися вам порадами, а також виконувати роботу нишпорки. А якщо у хвилину слабкості ви опинитеся в скруті й відчуєте, що потрібно скинути напруження, я впевнений, що з допомогою моєї подружки Росіїто зможу забезпечити вам послуги професіоналки, після зустрічі з якою ви наче на світ знову народитеся. У молоді роки треба пильнувати, щоб надмірне накопичення сім’яної рідини не вдарило в голову, тому що наслідки можуть бути вельми кепськими.

Бріанс простягнув йому руку.

– Домовилися. Вас узято помічником до адвокатської контори «Бріанс і Бріанс», що захищає інтереси неплатоспроможної частини населення.

– Не будь я Ферміном, якщо до кінця тижня не дістану вам клієнта з тих, що платять готівкою і наперед.

Ось так Фермін Ромеро де Торрес тимчасово влаштувався в крихітній конторі адвоката Бріанса. Він одразу ж узявся прибирати в кабінеті, впорядковувати й розкладати за датою всі досьє, теки й незавершені справи. За кілька днів завдяки Ферміновим старанням кімната блищала чистотою, а площа її неначе збільшилася втричі. Фермін переважно не виходив із контори, але декілька годин на день він присвячував різноманітним вилазкам, із яких ніколи не вертався з порожніми руками: приносив то оберемочки квітів, поцуплені з фойє театру «Тіволі», то пригорщу кави, яку йому вдавалося виканючити в офіціанта з бару на першому поверсі, то першосортні продукти з магазину роздрібної торгівлі «Кольмадо Кілес», які записував на рахунок колишньої адвокатської контори Бріанса, видаючи себе за їхнього нового хлопчика на побігеньках.

– Ферміне, цей хамон просто божественний! Де ви його дістали?

– Покуштуйте ще ламанчського сиру, і ви прозрієте.

Уранці Фермін переглядав усі Бріансові справи й переписував начисто його нотатки. По обіді він сідав за телефон і, озброївшись довідником, брався за пошук потенційно платоспроможних клієнтів. Коли чуття йому підказувало сприятливу нагоду, після телефонної розмови відбувався візит додому. Із п’ятдесяти дзвінків місцевим торговцям, представникам різноманітних професій і приватним особам десять завершилися візитами, в результаті яких Бріанс отримав три нові справи.

Першим клієнтом була вдова, що позивалася до страхової компанії, яка відмовлялася виплачувати компенсацію за смерть чоловіка цієї жінки, аргументуючи свою позицію тим, що серцевий напад, який стався в бідолахи після того, як він обжерся креветками в «Сьєте пуертас», є самогубством і не може розглядатися як страховий випадок. Другим клієнтом був таксидерміст, якому колишній тореро приволік п’ятсоткілограмового бойового бика, останнього у своїй кар’єрі. Одначе, коли майстер перетворив тварину на опудало, замовник відмовився його забирати й платити за роботу, оскільки, за його словами, вставлені таксидермістом скляні очі надавали бику демонічного вигляду. Тореадор так злякався, що аж вискочив із майстерні з криком: «Цур тобі, пек тобі!» Третім клієнтом став кравець із вулиці Святого Петра. Якийсь дантист вирвав йому п’ять зубів, на жодному з яких не було карієсу. Це були не бозна-які справи, однак усі нові клієнти оплатили витрати й уклали контракт.

– Ферміне, я призначу вам постійну платню.

– Не може бути й мови.

Фермін відмовився приймати винагороду за свою справну працю, лише час від часу просив позичити йому невеличкі суми, щоб у неділю ввечері повести Росіїто в кіно, на танці в клуб «Ла Палома» або ж у парк атракціонів Тібідабо. Там, у залі кривих дзеркал, дівчина лишила йому на шиї засмокт, який свербів іще тиждень. У цьому самому парку, скориставшись тим, що вони виявилися єдиними пасажирами карусельного літачка, який кружляв над мініатюрною Барселоною, Фермін після тривалого відлучення від пустощів короткочасного кохання знову відчув себе повною мірою чоловіком.

Одного разу, пестячи принади Росіїто на самій верхівці оглядового колеса, Фермін подумав, що, попри всі очікування, його теперішнє життя виявилося цілком непоганим. І його охопив страх, адже він розумів, що це не триватиме вічно й украдені крихти спокою і щастя зникнуть швидше, ніж зів’яне молоде тіло Росіїто і потьмяніють її блискучі очі.

11

Того самого вечора Фермін сидів у кабінеті, чекаючи на повернення Бріанса з походу по судах, канцеляріях, прокуратурах і в’язницях, де йому доводилося відбувати безліч зустрічей, щоб дістати потрібну інформацію. Була вже майже одинадцята, коли в коридорі почулися кроки молодого адвоката. Фермін відчинив двері, і Бріанс, змучений і пригнічений як ніколи, зайшов, ледве переставляючи ноги. Знесилено впавши в кутку, він обхопив голову руками.

– Що сталося, Бріансе?

– Я був у замку Монтжуїк.

– Добрі новини?

– Вальс відмовився мене прийняти. Вони змусили мене чекати чотири години, а потім сказали забиратися геть. Забрали дозвіл на відвідування й пропуск на територію в’язниці.

– Вам дозволили побачитися з Мартіном?

Бріанс заперечно похитав головою.

– Його там уже нема.

Фермін спантеличено глянув на адвоката. Бріанс помовчав якусь мить, добираючи слова.

– Коли я вже йшов, мене наздогнав Бебо і розповів, що знав. Усе сталося два тижні тому. Мартін писав, як навіжений, день і ніч, майже не перериваючись навіть для сну. Вальс відчув, що тут щось не так, і наказав Бебо забрати вже написані сторінки. Знадобилися зусилля трьох чоловіків, щоб зв’язати Мартіна й відняти в нього рукопис. Він написав більш як п’ятсот сторінок за менш ніж два місяці. Бебо передав рукопис Вальсові, і коли той почав читати, то неначе сказився.

– Либонь, побачив зовсім не те, на що очікував…

Бріанс кивнув.

– Вальс читав цілу ніч, а вранці піднявся до башти в супроводі чотирьох охоронців, наказав закувати Мартінові руки й ноги і зайшов до його камери. Бебо підслуховував через щілину в дверях, і йому вдалося почути частину розмови. Вальс був розлючений. Він заявив Мартінові, що той дуже його розчарував, що йому дали зародки шедевра, а він, невдячний, знехтувавши всіма вказівками, став писати якусь цілковиту, без ладу і складу, нісенітницю. «Не такої книжки я сподівався від тебе, Мартіне», – раз по раз повторював Вальс.

– А що ж Давид?

– Нічого. Він не звертав на коменданта уваги, наче того й не було поруч. Через таку зневагу Вальс лютився дедалі дужче. Бебо чув, як ляпаси й удари посипалися на Мартіна, але той не видав ні звуку. Коли ж Вальс утомився бити й ображати в’язня, який так і не промовив до нього ані слова, то, як розповів Бебо, дістав із кишені листа. Листа, якого сеньйор Семпере надіслав на Мартінове ім’я кілька місяців тому і якого тоді конфіскували. Це було прощальне послання Ізабелли, яке вона написала Мартінові на своєму смертельному ложі…

– От же ж сучий син…

– Вальс лишив в’язня наодинці з цим листом, адже знав, що найбільшою карою для Мартіна буде дізнатися про смерть Ізабелли… Бебо каже, що, прочитавши листа, нещасний несамовито закричав, а потім цілу ніч вив, бився головою в стіни й гамселив кулаками в двері.

Бріанс підвів погляд, і Фермін, опустившись навколішки перед ним, поклав руку адвокатові на плече.

– Із вами все гаразд, Бріансе?

– Я мав би його захистити й витягнути звідти, – відказав той тремтячим голосом. – Це мій обов’язок як його адвоката…

– Ви зробили все, що могли, Бріансе. І Мартін це знає.

Молодий чоловік скрушно похитав головою.

– Стривайте, це ще не все, – промовив він. – Бебо розповів мені, що Вальс наказав більше не давати ув’язненому паперу й чорнила, і тоді Мартін став писати на звороті сторінок, які комендант жбурнув йому в обличчя. А що не мав чорнила, то використовував замість нього свою кров, ріжучи руки… Бебо намагався поговорити з ним, заспокоїти… Але Мартін уже не брав ані цигарок, ані грудок цукру, які раніше так любив… Він навіть не помічав присутності наглядача. Бебо гадає, що отримавши звістку про смерть Ізабелли, Мартін остаточно збожеволів і потрапив у пекло, яке створив у своїй уяві… Ночами він голосно кричав, і його зойки розносилися по всьому замку. Серед відвідувачів, арештантів і персоналу в’язниці пішов поголос. Вальс занепокоївся. Зрештою, він наказав двом своїм душогубам відвезти Мартіна вночі…

Фермін проковтнув клубок, що став йому в горлі.

– Куди?

– Бебо точно не знає. Судячи з того, що йому вдалося почути, він гадає, що письменника відвезли до закинутого будинку біля парку Ґуель… Під час громадянської війни там, схоже, убивали людей, а тіла закопували в саду… Повернувшись, конвоїри доповіли, що питання вирішено, але Бебо розповів мені, що того самого вечора чув, як вони перемовлялися між собою, і, схоже, з ними не все було гаразд. У тому будинку щось сталося. Начебто там був іще хтось.

– Хто?

Бріанс знизав плечима.

– Отже, Давид Мартін живий?

– Не знаю, Ферміне. Ніхто цього не знає.

12

Барселона, 1957 рік

Фермін розповідав кволим голосом, опустивши очі. Йому вочевидь нелегко було пригадувати ті часи. Геть виснажений, мій товариш ледве тримався на стільці. Я налив йому рештки вина в келих. Помітивши, що він витирає сльози руками, я простягнув йому серветку, але Фермін не взяв. Решта відвідувачів «Кан Льюїс» давно вже порозходилися по домівках, адже за моїми підрахунками було вже по півночі, але нас не схотіли турбувати й лишили самих у залі ресторану. Фермін знеможено поглядав на мене, наче розповідь про всі ці таємниці, які він стільки років тримав у собі, забрала в нього волю до життя.

– Ферміне…

– Я знаю, що ти хочеш запитати. Відповідь «ні».

– Ферміне, Давид Мартін – мій батько?

Товариш суворо глянув на мене.

– Твій батько – сеньйор Семпере, Даніелю. Ніколи в цьому не сумнівайся. Ніколи.

Я кивнув. Фермін, мовби приклеївшись до стільця, сидів із відсутнім поглядом, не дивлячись ні на що.

– А ти, Ферміне? Що сталося з тобою?

Товариш відповів не відразу, неначе кінець історії не мав жодного значення.

– Я повернувся на вулицю. Не міг лишатися з Бріансом. Не міг лишатися з Росіїто. Не міг лишатися ні з ким…

Фермін не доказав, і я завершив за нього.

– Ти повернувся на вулицю, безіменний жебрак, у якого не було нічого й нікого в цьому світі і якого всі вважали божевільним. Ти хотів померти, але тебе втримала твоя обіцянка…

– Я пообіцяв Мартінові, що подбаю про Ізабеллу та її сина… про тебе. Але я виявився боягузом. Я так довго переховувався, так довго боявся повернутися, що коли нарешті наважився приїхати, твоєї матері вже не було на світі…

– Ось чому я зустрів тебе тої ночі на Королівській площі! Це було не випадково! І довго ти стежив за мною?

– Місяці. Роки…

Я уявив собі, як Фермін наглядав за мною, коли я був іще хлопчиком, коли йшов до школи, коли бавився в парку Цитаделі, коли зупинявся зі своїм батьком перед вітриною, щоб помилуватися на ручку, яка належала – я був у цьому щиро переконаний – самому Віктору Гюго, коли сидів на Королівській площі, читав уголос для Клари й пестив її своїм поглядом, гадаючи, що мене ніхто не бачить. Жебрак, тінь, той, кого люди воліють не помічати, відвертаючи свої погляди. Фермін, мій захисник і мій друг.

– А чому ти раніше не розповів мені правди?

– Попервах я думав це зробити, але потім усвідомив, що це принесе більше шкоди, аніж користі. Минулого не змінити. Я вирішив приховати правду, бо прагнув, щоб ти мав таке життя, як твій батько, а не таке, як я.

Ми надовго замовкли, скоса позираючи один на одного й не знаючи, що казати.

– Де зараз Вальс? – нарешті запитав я.

– Навіть і думати не гадай, – різко відказав Фермін.

– Але де він? – повторив я запитання. – Якщо ти мені не скажеш, я однаково сам дізнаюся.

– І що зробиш? Прийдеш до нього додому, щоб убити?

– А чому б і ні?

Фермін гірко розсміявся.

– Тому що в тебе є дружина й син, тому що в тебе попереду все життя, тобі є кого любити і є люди, які люблять тебе. Тому що в тебе є все, Даніелю.

– Все, окрім матері.

– Помста не поверне тобі матір.

– Тобі легко казати, це ж не твою матір убили…

Фермін хотів було щось відповісти, але прикусив язика.

– Як ти гадаєш, чому батько ніколи не розповідав тобі про війну, Даніелю? Невже ти думаєш, що він не здогадується, що сталося?

– Якщо здогадується, то чому промовчав? Чому нічого не вдіяв?

– Заради тебе, Даніелю. Заради тебе. Твій батько зробив так, як зробили багато інших людей, яким довелося пережити ті часи. Вони проковтнули все й промовчали. Тому що іншого виходу не було. І не важливо, до яких таборів вони належали і прапорами якого кольору розмахували. Ти щодня зустрічаєш на вулиці таких людей і навіть не звертаєш на них уваги. Усі ці роки вони мовчки гниють ізсередини від болю, який точить їх, для того, щоб ти і такі, як ти, могли жити. Навіть не думай засуджувати свого батька. Ти не маєш на це права.

Я почувався так, наче найкращий друг ударив мене кулаком в обличчя.

– Не сердься на мене, Ферміне…

Товариш похитав головою.

– Я не серджуся.

– Я тільки намагаюся розібратися в цьому всьому. Можна одне запитання? Лише одне.

– Про Вальса? Ні.

– Лише одне запитання, Ферміне. Присягаюся. Якщо не захочеш, можеш на нього не відповідати.

Фермін неохоче кивнув.

– Цей Маурісіо Вальс – це той самий Вальс, про якого я думаю? – запитав я.

Товариш кивнув головою.

– Той самий. Той, що був міністром культури чотири чи п’ять років тому. Той, повідомлення про якого через день з’являлися в пресі. Великий Маурісіо Вальс. Письменник, видавець, мислитель і просвітлений спаситель національного інтелекту. Саме той Вальс, – підтвердив Фермін.

Аж тут я усвідомив, що десятки разів бачив у газетах портрет цього чоловіка, що чув це ім’я, воно траплялося мені на корінцях кількох книжок у нашій книгарні. Досі ім’я Маурісіо Вальса було лише одним із того довгого шерегу імен публічних осіб, що утворюють розпливчастий пейзаж, на який ми ніколи не звертаємо особливої уваги, але який завжди оточує нас. Якби раніше мене запитали, хто такий Маурісіо Вальс, я відповів би: здається, якийсь визначний діяч тих складних часів, якими я ніколи не цікавився. Досі я й уявити не міг, що одного дня це ім’я і це обличчя назавжди стануть ім’ям і обличчям убивці моєї матері.

– Але… – почав я.

– Жодних «але». Ти поставив одне запитання, і я відповів на нього.

– Ферміне, ти не можеш лишити мене в такій непевності…

– Послухай мене уважно, Даніелю, – Фермін поглянув мені просто в очі, міцно стиснувши мій зап’ясток. – Я тобі присягаюся, що коли настане час, я сам допоможу тобі зустрітися з тим сучим сином, бодай навіть це було б останнє, що я зроблю в цьому житті. Тоді ми з ним поквитаємося. Але не зараз. І не таким чином.

Я поглянув на нього із сумнівом.

– Пообіцяй мені, що не встругнеш ніякої дурниці, Даніелю. Пообіцяй, що дочекаєшся слушного часу.

Я опустив очі.

– Ти не можеш просити мене про таке, Ферміне.

– Можу й мушу.

Зрештою я кивнув, і Фермін відпустив мою руку.

13

Я повернувся додому майже о другій ночі й уже збирався зайти в під’їзд, коли помітив світло у вікні книгарні – кволе сяйво, що пробивалося крізь завісу з підсобки. Я зайшов у будинок через вестибюль і побачив батька, що сидів за письмовим столом і курив цигарку – уперше на моїй пам’яті. Перед ним на столі лежав розпечатаний конверт, а поряд із конвертом розгорнутий лист. Я присунув стілець до столу й сів навпроти батька, що дивився на мене мовчки, непроникним поглядом.

– Добрі новини? – запитав я, показуючи на лист.

Батько простягнув його мені.

– Від твоєї тітки Лаури з Неаполя.

– А в мене є тітка в Неаполі?

– Сестра твоєї матері, вона виїхала до Італії разом із усією їхньою родиною того року, коли ти народився.

Я неуважно кивнув. Тітчин образ не зберігся в моїй пам’яті, а її ім’я десь загубилося серед імен тих незнайомців, які багато років тому були присутні на маминому похороні і яких я відтоді ніколи не бачив.

– Пише, що має доньку, яку звуть Софією і яка їде вчитися до Барселони, і питається, чи може ця Софія перебути якийсь час у нас.

– Уперше про неї чую, – промовив я.

– Я теж.

Думка про те, що батько підселить до себе в кімнату незнайому дівчину, видалася мені не надто ймовірною.

– І що ти збираєшся відповісти?

Батько байдуже стенув плечима.

– Не знаю. Але щось написати треба.

Майже хвилину ми сиділи мовчки, дивлячись один на одного й не наважуючись торкнутися теми, яка, на відміну від візиту італійської родички, справді непокоїла наші думки.

– Ти, напевно, був із Ферміном, – нарешті промовив батько.

Я кивнув.

– Ми ходили вечеряти до «Кан Льюїс». Фермін був такий голодний, що ледве не з’їв серветки. Я зустрів у ресторані професора Альбуркерке, що також там вечеряв, і сказав йому, щоб при нагоді зайшов до нас.

Звук власного голосу, що промовляв банальності, лунав у моїх вухах, немов обвинувачення. Батько пильно дивився на мене.

– Фермін розповів, що з ним коїться?

– Я гадаю, усе це від хвилювання через весілля й усі ті клопоти, яких він раніше уникав.

– І то все?

Будь-який досвідчений брехун скаже вам, що найкраща брехня – ця правда, із якої вилучено найголовніше.

– Ну гаразд, він розповів мені про своє минуле, про те, як сидів у в’язниці й усяке таке.

– Тоді Фермін, мабуть, згадував про такого собі адвоката Бріанса. Що ще він розповів тобі?

Мені не було відомо напевне, що знав чи підозрював батько, тож я вирішив ступати вкрай обережно.

– Розповів, що його тримали ув’язненим у замку Монтжуїк і що йому вдалося втекти звідти з допомогою чоловіка на ім’я Давид Мартін, із яким ти, схоже, був знайомий.

Батько довго не відповідав.

– Ніхто не наважувався сказати мені цього у вічі, але я знаю, що тоді дехто вважав, та й досі вважає, що твоя мати була закохана в Мартіна, – промовив він із такою сумовитою усмішкою, що я відразу зрозумів: батько й сам так вважає.

Декотрі люди мають звичку перебільшено всміхатися, коли їм хочеться ридати ридма. До таких людей належав і мій батько.

– Твоя мати була доброю жінкою і вірною дружиною. Мені б не хотілося, щоб на основі того, що розповів тобі Фермін, у тебе склалося про неї хибне враження. Фермін не знав її, а я знав.

– Фермін ні про що таке не розповідав, – злукавив я. – Він лише казав, що маму й Мартіна поєднувала дружба і що мама намагалася визволити його з в’язниці, найнявши цього адвоката, Бріанса.

– Гадаю, він розповів тобі також про того чоловіка, Вальса…

Я завагався. Батько помітив сум’яття в моїх очах і похитав головою.

– Твоя мати померла від холери, Даніелю. Я ніколи не розумів, навіщо Бріансові заманулося звинуватити того чоловіка, чиновника з манією величі, у злочині, не маючи жодних ані підстав, ані доказів.

Я нічого не відповів.

– Викинь цю думку зі своєї голови. Я хочу, щоб ти пообіцяв мені більше не думати про це.

Я далі мовчав, запитуючи себе, чи то батько справді такий наївний, яким видається, чи то біль утрати так засліпив його і змусив шукати рятунку в боягузтві, притаманному для тих, хто вижив. Але пригадавши Фермінові слова, я сказав собі, що ніхто, і я зокрема, не має права судити батька.

– Пообіцяй мені, що не втнеш ніякої дурниці й не кинешся шукати того чоловіка, – наполіг він.

Я невпевнено кивнув. Батько схопив мене за руку.

– Присягнися. Присягнися пам’яттю твоєї матері.

Болісний спазм скривив мені обличчя, і я усвідомив, що з усієї сили стискаю зуби, ледве не кришачи їх. Я відвернув погляд, але батько не відпускав руки. Я поглянув йому в очі, до останнього сподіваючись, що зможу збрехати.

– Присягаюся пам’яттю мами, що, доки ти живий, я нічого не робитиму.

– Я не такої обіцянки просив від тебе.

– Іншої я не можу дати.

Батько похилив голову на руки й глибоко зітхнув.

– Тої ночі, коли твоя мати померла там, нагорі…

– Я чудово пам’ятаю.

– Тобі було майже п’ять років. Тої ночі Ізабелла попросила мене ніколи не розповідати тобі, що сталося. Вона гадала, так буде краще.

Я вперше почув, як батько назвав маму на ім’я.

– Я знаю, тату.

Він подивився мені в очі.

– Пробач, – пробурмотів він.

Я витримав батьків погляд. Часом, здавалося, що він старіє на очах, дивлячись на мене й пригадуючи все. Я підвівся й мовчки обійняв батька.

Він рвучко притиснув мене до грудей і зайшовся плачем. І коли він розплакався, злість і біль, що всі ці роки чаїлися в його душі, ринули потоком назовні, наче кров із рани. І тоді я зрозумів – хоч і не міг напевне пояснити, звідки взялося це знання, – що батько повільно, однак невблаганно, почав умирати.

Частина четверта Підозра

1

Барселона, 1957 рік

Світанок застав мене на порозі кімнатки маленького Хуліана, який цього разу спав на диво міцно й солодко, усміхаючись уві сні. Я почув кроки Беа в коридорі, і моєї спини торкнулися її долоні.

– Давно ти тут стоїш? – запитала вона.

– Не дуже.

– А що ти робиш?

– Дивлюся на нього.

Беа підійшла до Хуліанової колиски й нахилилася, щоб поцілувати сина в чоло.

– Коли ти повернувся вчора?

Я не відповів.

– Як справи у Ферміна?

– Помаленьку.

– А в тебе?

Я силувано всміхнувся.

– Ти нічого не хочеш мені розповісти? – наполягала Беа.

– Якось іншим разом.

– Я гадала, що між нами немає таємниць, – сказала вона.

– Я теж так гадав.

Дружина здивовано глянула на мене.

– Що ти маєш на увазі, Даніелю?

– Нічого. Я нічого не маю на увазі. Я просто страшенно втомлений. Ходімо в ліжко, гаразд?

Беа взяла мене за руку й повела до спальні. Ми лягли, і я обійняв її.

– Сьогодні вночі мені наснилася твоя мати, – сказала дружина. – Ізабелла.

У вікно зашкрібся дощ.

– Я була маленькою дівчинкою, і вона тримала мене за руку. Ми стояли у здоровенному й дуже старовинному будинку, з велетенськими вітальнями, роялем і лоджією, що виходила в сад зі ставком. Коло ставка бавився хлопчик, подібний на нашого Хуліана. Але я знала – не питай звідки – що це ти. Ізабелла опустилася навколішки біля мене й запитала, чи я бачу тебе. Ти пускав по воді паперового кораблика. Я відповіла, що так, бачу. Тоді Ізабелла попросила дбати про тебе. І не залишати ніколи, тому що сама вона мусить іти далеко-далеко.

Тривалий час ми лежали мовчки, слухаючи стукіт дощу.

– Що тобі розповів учора Фермін?

– Правду, – відказав я. – Він розповів мені правду.

Беа мовчки слухала, доки я намагався переказати їй те, що повідав мені Фермін. Спершу я відчував, як лють знову наростає в мені, але що далі просувалася розповідь, то глибше я поринав у смуток і безнадію. Усе це було незвичним, я ще досі не знав, як жити далі з усіма тими таємницями, розказаними вчора Ферміном, і їхніми наслідками для мене. Ці драматичні події відбувалися майже двадцять років тому, а час призначив мені роль тільки стороннього спостерігача в дійстві, у якому прялися нитки моєї долі.

Коли я закінчив, то зауважив, що Беа занепокоєно дивиться на мене. Здогадатися, про що вона думає, було не тяжко.

– Я пообіцяв батькові, що, доки він живий, не шукатиму цього чоловіка, Вальса, і не робитиму нічого, – промовив я, щоб заспокоїти дружину.

– Доки він живий? А потім? Про нас, про Хуліана ти не подумав?

– Звісно, що подумав. Тобі немає чого хвилюватися, – злукавив я. – Поговоривши з батьком, я зрозумів, що все це сталося в далекому минулому й нічого вже не зміниш.

Беа, схоже, не надто повірила в мою щирість.

– Це правда, – знову збрехав я.

Якусь хвилю дружина пильно дивилася мені в очі, але ці слова були саме тими, які вона прагнула почути, і зрештою Беа піддалася на спокусу повірити їм.

2

Того самого дня, коли дощ і далі поливав безлюдні й укриті калюжами вулиці, перед книгарнею замаячіла зловісна й пошарпана часом постать Себастьяна Сальґадо. Він спостерігав за нами через скло вітрини зі своїм неповторним хижим виразом на обличчі, освітленому вогниками вертепу. На ньому був той самий старий костюм, що й минулого разу, тепер мокрий від дощу, хоч викрути. Я підійшов до дверей і відчинив їх.

– Прекрасний вертеп, – промовив Сальґадо.

– Зайдете?

Я притримав двері, і відвідувач, кульгаючи, увійшов до крамниці. Він ступив кілька кроків і зупинився, спершись на свій ціпок. Фермін боязко позирав з-поза прилавка на свого колишнього однокамерника. Сальґадо всміхнувся.

– Скільки літ, скільки зим, Ферміне! – протягнув він.

– Я думав, ти мертвий, – відказав мій товариш.

– Те саме я, як і всі решта, думав про тебе. Нам розповіли, буцімто тебе зловили й застрелили, коли ти намагався втекти.

– Марні сподівання.

– Сказати по правді, я ніколи не втрачав надії, що тобі вдалося драпонути. Бур’ян, як відомо, не легко…

– Я зворушений, Сальґадо, твоєю вірою в мене. Давно ти вийшов із в’язниці?

– Скоро місяць буде.

– Тільки не кажи, що тебе випустили за зразкову поведінку, – в’їдливо сказав Фермін.

– Мабуть, вони просто стомилися чекати, доки я помру. Ти не повіриш, але мене помилувано. Акт про амністію на гербовому папері підписав сам Франко.

– Гадаю, ти вставив цей акт у рамку?

– Еге ж, і повісив у почесному місці – над унітазом. На випадок, якщо забракне паперу.

Сальґадо ступив ще кілька кроків до прилавку й указав на стілець, що стояв у кутку.

– Не заперечуєте, якщо я присяду? Я ще не звик ходити більш як десять метрів по прямій і швидко втомлююся.

– Прошу, сідайте, – запросив я.

Сальґадо повалився на стілець і, глибоко відітхнувши, узявся розтирати собі коліно. Фермін позирав на нього, як на пацюка, що вискочив із унітаза.

– Це неабияка річ, коли той, про кого думають, що він першим віддасть кінці, виявляється останнім… Знаєш, що підтримувало мене живим усі ці роки, Ферміне?

– Якби я не знав тебе так добре, то сказав би, що середземноморська кухня й морське повітря.

Із горлянки Сальґадо видобулося щось, що мало би бути сміхом, але в нього звучало як хрипкий і надсадний кашель на межі задухи.

– А ти зовсім не змінився, Ферміне. Саме за це ти мені завжди подобався. Славні були часи. Але не хочу втомлювати вас, а особливо молодого чоловіка, спогадами про баталії минулого. Теперішньому поколінню не цікаве наше життя. Вони захоплюються чарльстоном, чи як там його тепер називають. Перейдемо до справи?

– Я слухаю.

– Радше то я тебе слухаю, Ферміне. Я вже сказав усе, що хотів сказати. Ти повернеш мені те, що маєш повернути? Чи доведеться здіймати галас, який тобі не надто вигідний?

Якусь хвилю Фермін ніяк не реагував, через що запала ніякова мовчанка. Сальґадо вп’явся в нього очима і, здавалося, ось-ось стане плюватися отрутою. Фермін скинув на мене поглядом, якого я не зрозумів, і скрушно зітхнув.

– Твоя взяла, Сальґадо.

Мій товариш дістав із кишені невеличкий предмет і простягнув його своєму колишньому однокамернику. Ключ. Саме той ключ. Очі Сальґадо заблищали, як у дитини. Він підвівся, поволі підійшов до Ферміна й, тремтячи від хвилювання, узяв ключ єдиною рукою, що лишилася в нього.

– Якщо ти маєш намір знову помістити його в задній прохід, то, будь ласка, пройди до вбиральні. Ти в публічному місці, – попередив Фермін.

Губи Сальґадо, який наче повернув собі рум’янець і молодечий запал, розійшлися в усмішці безмежного задоволення.

– Якщо подумати, виходить, що ти зробив мені неоціненну послугу, зберігаючи ключ стільки років, – заявив він.

– Для цього й існують друзі, – відказав Фермін. – Іди собі з Богом і навіть не думай більше приходити сюди.

Сальґадо всміхнувся й підморгнув нам. Він попрямував до дверей, уже цілковито поринувши у свої мрії, але, перш ніж вийти надвір, обернувся й здійняв руку в примирливому жесті.

– Бажаю тобі щастя, Ферміне, і довгого життя. І не хвилюйся, твоя таємниця в безпеці.

Ми спостерігали, як він вийшов під дощ. «Старий чоловік, якому жити лишилася дещиця», – подумав би будь-хто, побачивши його, але я був певен, що цієї миті Сальґадо не відчував ні холодних крапель дощу на обличчі, ані нужденних років ув’язнення, що лишили свій слід на ньому. Я поглянув на Ферміна, який неначе вріс у підлогу, поблідлий і збентежений зустріччю зі своїм колишнім однокамерником.

– Ми що, дозволимо йому так ось піти? – запитав я.

– У тебе є якийсь кращий план?

3

Ми обачливо перечекали якусь хвилю, як то завжди робиться в таких випадках, і кинулися надвір, кожен загорнувшись у темний габардиновий плащ і ховаючись від дощу під однією парасолею завбільшки з пляжну, яку Фермін придбав на портовому базарчику, маючи на меті використовувати її як зимою, так і літом для прогулянок із Бернардою пляжем Барселонети.

– Ферміне, з цим одороблом ми привертаємо більше уваги, ніж якби вийшли на вулицю голяка, – остеріг я.

– Не турбуйся, цей пройдисвіт бачить перед собою тільки дощ із золотих дублонів, – заспокоїв мене Фермін.

Сальґадо, випереджаючи нас метрів на сто, жваво шкандибав вулицею Кондаль, не вважаючи на дощ. Ми пришвидшилися, щоб трохи скоротити відстань, і саме вчасно, адже ледь не останньої миті помітили, як наш знайомий сів у трамвай, що йшов по Віа-Лаєтана. Складаючи парасолю на бігу, ми кинулися наздоганяти і якимось дивом встигли заскочити на приступку трамвая. Нам довелося їхати в найкращих традиціях епохи – вчепившись за поруччя і звисаючи з приступки. Сальґадо влаштувався в передній частині вагона: йому, не підозрюючи, з ким має справу, поступилася місцем якась добра людина.

– Ось тобі очевидна перевага старості, – зауважив Фермін. – Ніхто вже не пригадує, що старі теж колись були повними мудаками.

Вулицею Трафальґар трамвай під’їхав до Тріумфальної арки. Ми зазирнули всередину вагона й переконалися, що Сальґадо й далі непорушно сидить на своєму місці. Кондуктор, чоловік із пишними вусами, похмуро глянув на нас.

– Не думайте, що, учепившись там, вам удасться проїхати «зайцями». Я вас одразу запримітив.

– Ніхто вже не має поваги до соціального реалізму, – пробурмотів Фермін. – Що за країна!

Ми простягнули кондуктору кілька монет, і він видав нам квитки. Ми вже подумали було, що Сальґадо задрімав, але щойно трамвай повернув до Північного вокзалу[55], як старий підвівся й смикнув за мотузку, даючи сигнал зупинитися. Скориставшись тим, що водій став гальмувати, ми зіскочили з приступки саме перед «хвилястим» модерністським палацом, у якому містилася контора гідроелектричної компанії, а потім бігли за трамваєм, аж доки він не зупинився. Сальґадо з допомогою двох пасажирів зійшов і рушив до вокзалу.

– Ти думаєш про те саме, що і я? – запитав я Ферміна.

Товариш кивнув. Ми пішли за Сальґадо, маскуючись, або ж навпаки – відчайдушно привертаючи увагу незвичною Ферміновою парасолею. Зайшовши до просторого вокзального вестибюля, кульгавець попрямував до шерега металевих шафок, що виструнчилися вздовж стіни, скидаючись на невеличкий колумбарій. Ми присіли на лавку, що ховалася в півтемряві, і стали спостерігати. Сальґадо зупинився перед безліччю комірок, замислено споглядаючи на них.

– Невже він забув, де заховав свою здобич? – здивувався я.

– Де ж пак, забув! Мій колишній однокамерник двадцять років чекав на цю мить. Він насолоджується нею – ось що він робить.

– Тобі видніше… Хоча мені здається, що він просто забув.

Ми далі сиділи на лавці, не спускаючи з Сальґадо очей, і чекали.

– А ти мені так і не сказав, де сам ховав ключ, коли втік із в’язниці… – наважився запитати я.

Фермін зиркнув на мене ворожим поглядом.

– Я не маю жодного наміру про це розповідати, Даніелю.

– Гаразд, забудь.

Наше очікування затяглося.

– Може, у нього є спільник… – припустив я. – І Сальґадо чекає на нього.

– Він швидше вдавиться, ніж поділиться своїм скарбом.

– Тоді, може, є хтось іще…

– Ша, – урвав мене Фермін, вказуючи на Сальґадо, що нарешті почав діяти.

Старий наблизився впритул до однієї з комірок і провів долонею по металевих дверцятах. Потім дістав ключ і вставив його до замкової щілини. Відчинивши дверцята, він зазирнув досередини. Цієї миті у вестибюль зайшли двоє патрульних із Громадянської гвардії. З’явившись із-за рогу з боку перону, вони попрямували туди, де Сальґадо намагався дістати щось із камери схову.

– Ой-ой-ой, – прошепотів я.

Сальґадо обернувся й привітався з патрульними. Вони перекинулися кількома словами, а потім один із гвардійців допоміг вийняти з комірки валізу й поставив її на підлогу перед Сальґадо. Грабіжник палко подякував патрульним за допомогу, ті відсалютували, приклавши долоні до трикутних капелюхів, і рушили далі на свій обхід.

– Хай живе Іспанія! – пробурмотів Фермін.

Сальґадо схопив валізу й потягнув її до вільної лавки, що виявилася навпроти нашої, аж на протилежному кінці зали.

– Він же не збирається відчиняти валізу тут, адже ж ні? – запитав я.

– Шельма мусить переконатися, що все на місці, – відказав Фермін. – Він чекав немало років і багато чого витерпів, щоб нарешті отримати назад свій скарб.

Сальґадо роззирнувся довкола один раз, другий і, пересвідчившись, що поблизу нікого нема, нарешті наважився. Ми побачили, як він, ледь-ледь розтуливши валізу, зазирнув досередини.

Майже хвилину старий не рухався. Ми з Ферміном дивилися на нього, нічого не розуміючи. Ураз Сальґадо затріснув чемодан і підвівся. І відразу ж рушив до виходу, покинувши валізу перед відчиненою камерою схову.

– Що це він робить? – здивувався я.

Фермін зірвався з лавки й махнув мені.

– Біжи до валізи, а я за ним…

Не чекаючи на відповідь, товариш побіг до виходу. Я ж поквапився туди, де Сальґадо покинув чемодан. Якийсь проноза, що читав газету на сусідній лавці, теж накинув на нього оком. Озирнувшись на два боки й переконавшись, що ніхто не дивиться, він підвівся й шулікою кинувся на здобич. Я прискорився. Незнайомець уже намірився схопити валізу, але якимось дивом я його випередив.

– Це не ваше, – сказав я.

Нахаба люто зиркнув на мене й учепився за ручку.

– Покликати поліцію? – запитав я.

Збентежившись, злодій відпустив валізу й побіг у напрямку перону. Я відніс чемодан на нашу лавку, і своєю чергою перевіривши, чи ніхто за мною не стежить, відчинив його.

Валіза була порожня.

Тільки тоді я почув якийсь галас і, здійнявши голову, помітив, що коло входу на вокзал зчинився шарварок. Підвівшись, я роздивився крізь скляні двері, як двоє гвардійців прокладають собі шлях крізь кільце цікавих, що з’юрмилися під дощем. Коли глядьки трохи розступилися, я побачив Ферміна навколішках на землі, що тримав на руках Сальґадо. Очі старого були розплющені, на обличчя падали краплі дощу. Жінка, що входила до вестибюля, притиснула руку до рота.

– Що сталося? – запитав я.

– Бідолашний дідусь, він упав як підтятий… – відказала вона.

Я вийшов надвір і повільно наблизився до натовпу глядьків. Я побачив, як Фермін підвів голову й обмінявся кількома словами з гвардійцями. Один із них кивнув. Тоді мій товариш скинув свій габардиновий плащ і загорнув у нього труп Сальґадо, затуливши йому обличчя. Коли я пропхався ближче, із-під накривала стирчала рука лише з трьома пальцями, а на долоні зблискував під дощем невеличкий ключ. Я розгорнув парасолю над Ферміном і поклав руку йому на плече. Ми поволі рушили звідти.

– Із тобою все гаразд, Ферміне?

Мій найкращий друг знизав плечима.

– Ходімо додому, – тільки й здолав він сказати.

4

Дорогою з вокзалу я зняв із себе плащ і накинув Фермінові на плечі, його ж бо лишився на мертвому Сальґадо.

Мені видалося, що товариш не в тому стані, щоб іти пішки, тож я вирішив зупинити таксі. Відчинивши дверцята перед Ферміном, я посадовив його, а сам сів із іншого боку.

– Валіза була порожня, – сказав я. – Хтось поглузував над Сальґадо.

– Пограбував грабіжника.

– Хто це міг бути, як ти гадаєш?

– Мабуть, той, хто сказав йому, що ключ у мене, й пояснив, як мене знайти, – пробурмотів Фермін.

– Вальс?

Фермін пригнічено зітхнув.

– Не знаю, Даніелю. Я не знаю, що й думати.

Я помітив запитальний погляд таксиста в дзеркалі заднього огляду.

– На вулицю Фернандо, коло самого початку Королівської площі, – сказав я.

– Хіба ми не вертаємося до книгарні? – запитав Фермін, якому вже не лишилося сил, щоб сперечатися щодо нашого маршруту.

– Я вертаюся. А ти їдеш до дона Ґуставо, щоб решту дня провести з Бернардою.

Усю дорогу ми мовчали, дивлячись, як обриси Барселони розмиваються під дощем. Таксі привезло нас до аркади на вулиці Фернандо, де колись ми познайомилися. Я заплатив таксистові, і ми вийшли з машини. Потім я провів Ферміна до будинку дона Ґуставо і, прощаючись, обійняв товариша.

– Бережи себе, Ферміне. І поїж обов’язково, а то Бернарда шлюбної ночі поколеться твоїми кістками.

– Не турбуйся. Насправді мені легше розтовстіти, ніж оперній примадонні, тільки дай мені таке завдання. Ось просто зараз нажеруся донесхочу того смачнючого пісочного печива, яке дон Ґуставо купує в «Кілес», і назавтра буду гладкий, як кнур.

– Що ж, подивимося. Переказуй вітання нареченій.

– Дякую, хоча, зважаючи на юридично-адміністративний бік питання, видається мені, що я змушений буду й далі жити в гріху.

– У жодному разі. Пригадуєш, що ти сказав мені колись? Що доля не приходить до нас додому і треба вийти їй назустріч?

– Мушу визнати, що цю фразу я вичитав у Каракса. Добре сказано.

– Отож я й повірив у це і вірю далі. І тому скажу, що твоя доля – призначеного дня одружитися з Бернардою за всіма правилами, зі священиками, рисом та іменем-прізвищем.

Товариш скептично поглянув на мене.

– Не будь я Даніелем, якщо ти не матимеш першокласного весілля, – пообіцяв я Фермінові. Той, щоправда, був такий похнюплений, що збадьорити його, я підозрював, не змогли би ні цілий пакет жувальних цукерок «Суґус», ні похід у кінотеатр «Феміна» на повнометражний фільм із Кім Новак, що виблискувала конічним бюстгальтером, який кидав виклик законові всесвітнього тяжіння.

– Ну, коли ти так кажеш, Даніелю…

– Ти повернув мені правду, я ж поверну тобі ім’я.

5

Того самого вечора, у книгарні, я взявся за втілення свого задуму з відновлення Фермінової особи. Перший крок полягав у тому, щоб зробити кілька телефонних дзвінків і скласти план заходів. На другому етапі належало залучити до справи безперечних знавців свого діла.

Опівдні наступного дня, сонячного й тихого, я попрямував до бібліотеки «Ель Кармен», де домовився зустрітися з професором Альбуркерке. Я був цілковито переконаний: того, чого не знає він, не знає ніхто.

Я відшукав професора, обкладеного книжками й паперами, у головній читальній залі. Він сидів із ручкою в руці й зосереджено щось писав. Не бажаючи переривати його працю, я мовчки сів навпроти нього. Минула майже хвилина, доки професор помітив мою присутність. Відірвавши погляд від своїх паперів, він спантеличено поглянув на мене.

– Мабуть, ви пишете щось неймовірно захопливе, – припустив я.

– Працюю над циклом статей, присвячених проклятим письменникам Барселони, – пояснив професор. – Пригадуєте такого собі Хуліана Каракса, автора, якого ви порекомендували мені в книгарні кілька місяців тому?

– Звісно, пригадую, – відказав я.

– Отож, я зацікавився його життям, і виявилося, що історія Каракса просто неймовірна. Ви знали, що якийсь демонічний персонаж багато років ганявся по всьому світу за книжками Каракса, щоб спалити їх?

– Не може бути! – удав я здивування.

– Неймовірно цікавий випадок. Я вам дам почитати, коли закінчу.

– Вам слід було б написати книгу на цю тему, – запропонував я. – Невідома історія Барселони через призму життя проклятих, знедолених і офіційно заборонених письменників.

Професор, вочевидь заінтригований, замислився над пропозицією.

– Власне, я вже думав над цим, але в мене стільки роботи в газетах і університеті…

– Якщо цієї книги не напишете ви, її не напише ніхто…

– Слухайте-но, може, я й справді махну на все рукою і зроблю це. Не знаю, де візьму стільки часу, але…

– «Семпере й сини» залюбки нададуть до вашого користування всі свої фонди і запропонують будь-яку допомогу, яка вам буде потрібна.

– Буду мати на увазі. Ну, що? Ходімо пообідаємо?

Професор Альбуркерке вирішив, що на сьогодні роботи досить, і ми вирушили до ресторану «Каса Леопольдо». Замовивши по келиху вина й пречудовий хамон серрано на закуску, ми стали чекати ще на дві порції бичачих хвостів, страви дня.

– Як там справи в нашого доброго приятеля Ферміна? Кілька тижнів тому, коли я бачив його в «Кан Льюїс», він мав вигляд людини, що потрапила в халепу.

– Власне про нього я й хотів із вами поговорити. Але це доволі делікатне питання, і я змушений попросити, щоб усе сказане лишилося між нами.

– Звісно! Чим я можу допомогти?

Я коротко, в загальних рисах, описав проблему, оминаючи неприємні чи неважливі подробиці. Професор відчув, що в історії, яку я йому розповів, бракує багатьох епізодів, однак виявив винятковий такт.

– Чи правильно я все зрозумів? – перепитав він. – Фермін не може скористатися своїм іменем, бо двадцять років тому нашого приятеля офіційно оголосили мертвим, а отже, з погляду державного апарату, його не існує.

– Саме так.

– Але з вашої розповіді випливає, що це ім’я – також несправжнє. Фермін вигадав його під час війни, щоб урятувати собі життя.

– Усе правильно.

– Тоді на цьому місці я гублюся. Допоможіть мені, Даніелю. Якщо Фермін одного разу вже скористався вигаданим ім’ям, чому б йому не вигадати собі ще одне, щоб одружитися?

– Із двох причин, професоре. Перша – суто практична. Хай яким би ім’ям не захотів скористатися Фермін, своїм чи іншим вигаданим, жодного посвідчення особи в нього нема, а тому однаково все доведеться починати з нуля.

– Але він волів би, гадаю, лишатися Ферміном.

– Авжеж. І саме це є друга причина, цього разу швидше духовного характеру, аніж практичного, а значить, набагато важливіша. Фермін хоче лишатися Ферміном, тому що саме в цього чоловіка закохалася Бернарда, саме цю людину ми знаємо як нашого друга, і нею він сам хоче бути. Тієї людини, якою він був колись давно, для нього вже не існує. Наче стара шкіра, яку він скинув із себе. Навіть я, мабуть, його найкращий друг, не знаю, яким іменем його охрестили. Для мене, для всіх, хто його любить, а найголовніше для себе самого він – Фермін Ромеро де Торрес. До того ж, коли вже йдеться про те, щоб створити йому нове посвідчення особи, то чому б не створити на ту особу, якою він є зараз?

Професор Альбуркерке замислився, а потім кивнув.

– Логічно, – погодився він.

– То ви гадаєте, що це реально влаштувати, професоре?

– Ну, це ще те донкіхотське завдання, – вирік професор. – Як забезпечити сухорлявого гідальго дона Ферміна з Ламанчі родоводом, шляхетським гербом і стосом фальшованих паперів, щоб спарувати його з прекрасною Бернардою Тобоською законним чином перед очима Бога й органу реєстрації актів цивільного стану?

– Я поміркував над цим і переглянув трохи юридичної літератури, – сказав я. – Першим посвідченням особи в нашій країні є свідоцтво про народження, яке, якщо розібратися, є доволі простим документом.

Професор здійняв брови.

– Те, що ви пропонуєте, – справа вкрай делікатна. А по правді сказати, злочин, та ще й чималий.

– Швидше безпрецедентний, принаймні не зафіксований у судових анналах. Я перевіряв.

– Розповідайте далі, ви мене зацікавили.

– Припустімо, що хтось, хто, гіпотетично, має доступ до приміщення органу реєстрації актів цивільного стану, зумів, так би мовити, підкинути до архівів свідоцтво про народження… Чи не становило б воно достатньої підстави, щоб видати людині посвідчення особи?

Професор мотнув головою.

– Для щойно народженого – можливо. Але якщо ми, гіпотетично, говоримо про дорослого, то потрібний повний перелік документів, що підтверджують біографію цієї людини. Нехай у вас, гіпотетично, є доступ до архіву. Де дістати всі ці документи?

– Скажімо так: є можливість виготовити кілька правдоподібних факсимільних копій. Як гадаєте, у такому разі цей план можливо втілити в життя?

Професор докладно проаналізував завдання.

– Найбільший ризик полягає в тому, що хтось дізнається про підробку й розголосить про неї. Однак, зважаючи на те, що в цьому випадку сторона, існування якої, так би мовити, загрожувало б викриттям невідповідності документів, померла, проблема зводиться до двох пунктів. По-перше, як дістатися до архіву й прилаштувати туди фальшиву, але якомога правдоподібнішу особову справу? А по-друге, як виготовити весь цей стос документів, потрібних для підтвердження особи? Я маю на увазі щонайрізноманітніші папери, від парафіяльного свідоцтва про хрещення до всіляких посвідчень і атестатів…

– Стосовно пункту першого. Наскільки мені відомо, ви зараз пишете цикл нарисів про дивовижні здобутки системи іспанського правосуддя на замовлення уряду провінції для звіту, який готує ця інституція. Я трохи подізнавався й довідався, що під час громадянської війни багато архівів реєстрації актів цивільного стану сильно постраждали від бомбардувань. А це значить, що сотні, ба навіть тисячі особових справ відновлено абияк. Я не знавець у цьому, але наважуся припустити, що така ситуація відчиняє певне віконце, яким міг би скористатися хтось добре поінформований, зі зв’язками й чітким планом дій…

Професор скоса поглянув на мене.

– Бачу, що ви провели неабияке дослідження, Даніелю.

– Пробачте за нескромність, професоре, та заради Фермінового щастя я готовий ще й не на таке.

– Це лише вам до честі. Але також не слід забувати про сувору кару, яка загрожує тому, хто спробує утнути щось подібне й буде схоплений за руку.

– Саме тому я подумав, що тому гіпотетичному чоловікові, у якого є доступ до одного з тих відновлених архівів, варто було б мати помічника, що взяв би на себе, так би мовити, найнебезпечнішу частину операції.

– У такому разі цей гіпотетичний помічник повинен гарантувати посередникові довічну двадцятивідсоткову знижку на будь-яку книжку, придбану в крамниці «Семпере й сини». І запрошення на весілля новонародженого.

– За це не турбуйтеся. І знижка буде навіть двадцятип’ятивідсоткова. Хоча взагалі я знаю, що гіпотетично дехто погодився б допомогти pro bono[56], не прагнучи нічого взамін, лише заради задоволення допекти гнилому й корумпованому режиму.

– Я науковець, Даніелю. Зіграти на моїх почуттях не вдасться.

– Тоді заради Ферміна.

– Це вже інша справа. Перейдімо до технічних деталей.

Я дістав із кишені й показав професорові стопесетову купюру, яку отримав від Сальґадо.

– Ось мій бюджет на цю операцію, – пояснив я.

– Бачу, вам не шкода припасів, але краще прибережіть ці гроші для яких інших витрат, що їх потребуватиме цей подвиг, бо ж мої послуги дістануться вам задарма, – відказав професор. – Найбільше непокоїть мене, шановний помічнику, потреба фальшування документів. Нові посіпаки режиму збільшили вдвічі не тільки кількість водосховищ і молитовників, але й без того жахливий бюрократичний апарат, гідний найгіршого кафкіанського кошмару. Як я вже казав, ми мусимо виготовити найрізноманітніші довідки, заяви, прохання та інші документи, які були б на вигляд як справжні й відповідали б за змістом, стилем і навіть запахом старій, укритій пилом особовій справі, яка ні в кого не викликає жодних запитань…

– Тут у нас усе гаразд, – запевнив я.

– Я хотів би ознайомитися зі списком наших спільників у цій авантюрі, аби бути певним, що ви не блефуєте.

Я пояснив професорові решту свого плану.

– Це може спрацювати, – таким був його висновок.

Коли нам подали головну страву, ми вже обговорили все щодо Фермінових документів, і розмова звернула на інші теми. Під час усього обіду я стримувався щосили, але за кавою вже не витерпів і наче знічев’я запитав:

– До речі, професоре, нещодавно під час розмови в книгарні з одним із клієнтів спливло ім’я Маурісіо Вальса, того, що був міністром культури. Вам щось відомо про нього?

Професор звів брову.

– Про Вальса? Мабуть, те саме, що й усім іншим.

– Я впевнений, що ви знаєте більше, ніж усі інші, професоре. Набагато більше.

– Ну, сказати по щирості, останнім часом я про нього нічого не чув, хоча ще не так давно Маурісіо Вальс був доволі помітною постаттю. Як ви згадали, упродовж кількох років він із шиком і блиском обіймав посаду міністра культури, керував багатьма установами й організаціями. Ця людина мала прихильність влади і певний авторитет у своїй галузі. Опікун багатьох митців, улюбленець культурних колонок іспанської преси… Сказано ж, яскрава особистість.

Я ледь усміхнувся, неначе те, що почув, було для мене приємною несподіванкою.

– А тепер щось змінилося?

– Правду кажучи, якийсь час тому він зник із поля зору, принаймні зі сфери публічного життя. Не знаю, може, він отримав призначення на посаду в якомусь посольстві чи міжнародній організації – ви знаєте, як усе це робиться в нас, – але відтоді мені про нього нічого не відомо. Знаю, що кілька років тому разом із партнерами він заснував видавництво, яке процвітає і видає книжки без упину. Власне, мені щомісяця приходять запрошення на презентацію якогось чергового видання…

– А Вальс ходить на ці презентації?

– Раніше ходив. Ми ще завжди глузували через те, що він говорив більше про себе, ніж про книжку чи автора, якого презентував. Але то було колись. Уже давно я його не бачив. Можу я запитати, чому ви ним так зацікавилися, Даніелю? Бо ви не видаєтеся тим, кого може привабити цей невеличкий ярмарок суєти нашої літератури.

– Мені просто цікаво.

– Авжеж.

Розраховуючись, професор Альбуркерке скоса поглянув на мене.

– І звідки це враження, ніби мені розповідають навіть не половину з усього, а добре, якщо чверть?

– Колись я розповім вам усе до кінця, професоре. Обіцяю.

– Раджу дотримати вашого слова, адже міста не мають пам’яті, і їм потрібний якийсь книжковий хробак, на кшталт мене, щоб не дати цій пам’яті померти.

– Домовмося так: ви допоможете мені владнати справу з Ферміном, а я колись розповім вам те, що Барселона воліла б забути. Матеріал для вашої праці про невідому історію нашого міста.

Професор простягнув мені руку, і я її потиснув.

– Ловлю вас на слові. А вертаючись до справи з Ферміном і документів, які маємо витягнути з капелюха…

– Здається, я знаю людину, яка нам потрібна, – промовив я.

6

Освальдо Даріо де Мортенссен, король барселонських вуличних письменників і мій давній знайомий, насолоджувався пообіднім відпочинком у себе в будиночку коло входу до палацу віце-королеви, попиваючи карахільйо[57] і затягуючись сигарою. Побачивши мене, він приязно помахав рукою.

– Повернення блудного сина. Ви передумали? Усе ж таки напишемо любовного листа, який забезпечить доступ до потаємних застібок жаданої дівчини?

Я знову показав йому обручку, і письменник кивнув, пригадавши.

– Пробачте. Звичка. Ви старосвітська людина. Чим я можу вам допомогти?

– Кілька днів тому я зрозумів, чому ваше ім’я здалося мені знайомим. Я працюю в книгарні, і мені потрапив на очі ваш роман «Сутінкові вершники», написаний у тридцять третьому році.

Освальдо віддався спогадам про минуле й ностальгічно всміхнувся.

– Були часи. Ці шахраї Баррідо та Ескобільяс, мої видавці, обібрали мене до останнього сентимо. Тепер чорти дають їм у пеклі добру хльору. А тої насолоди, з якою я писав цей роман, у мене не забере ніхто.

– Якщо я принесу його якось, ви мені напишете присвяту?

– Звісно! Ця книжка – моя лебедина пісня. Читачі виявилися не готовими до вестерна, перенесеного до гирла Ебро, де замість ковбоїв на конях – молодчики на човнах, а комарі завбільшки з кавун розкошують на привіллі.

– Ви справжній Зейн Ґрей[58] узбережжя.

– Якби ж то! То чим я можу вам прислужитися, юначе?

– Я хотів би скористатися вашими талантом і майстерністю для справи, з дозволу сказати б, героїчної.

– Я вас уважно слухаю.

– Мені потрібна ваша допомога, щоб створити комплект документів, які підтверджували б особу мого товариша. Без них він не може офіційно побратися з жінкою, яку кохає.

– Він хороша людина?

– Найкраща з усіх, що я знаю.

– У такому разі можете більше нічого не казати. Мені завжди подобалося описувати сцени весілля й хрещення.

– Потрібні будуть свідоцтва, довідки, заяви, атестати та всілякі інші подібні папери.

– Це не проблема. Частину роботи доручимо Луїсіто. Ви його вже знаєте, він надійна людина і мистець до каліграфії – володіє десятком різних почерків.

Я дістав сотку, яку не взяв професор, і простягнув письменникові. Очі Освальдо зробилися круглими, наче блюдечка, і він миттю заховав купюру до кишені.

– А ще кажуть, що в Іспанії не можна прожити з письменства, – промовив він.

– Цього вистачить, щоб покрити поточні видатки?

– Ще й із лишком. Коли я все приготую, то скажу вам, у скільки обійдеться вся та витівка, але на перше око наважуся припустити, що п’ятнадцяти дуро буде більш ніж достатньо.

– Лишаю це на ваш розсуд, Освальдо. Мій знайомий, професор Альбуркерке…

– Прекрасний майстер пера, – увернув Освальдо.

– І чудова людина. Так ось, професор днями навідається до вас і забезпечить переліком необхідних документів і детальними вказівками. Якби вам щось було потрібно, мене зможете знайти в книгарні «Семпере й сини».

Почувши назву крамниці, письменник аж засяяв.

– Храм книги. Парубком я щосуботи навідувався туди, і сеньйор Семпере просвіщав мене.

– То був мій дідусь.

– Давненько вже я не зазирав до вашої книгарні. Доходи мої вкрай низькі, і я вже звик брати книжки в бібліотеках.

– У такому разі, доне Освальдо, прошу вас, ушануйте знову візитом нашу крамницю. Це ваш дім, і ціни тут ні до чого.

– Обов’язково завітаю до вас, – він простягнув мені руку, і я потиснув її. – Для мене честь мати справу з родиною Семпере.

– Уперше, але, сподіваюся, не востаннє.

– А що сталося з тим кульгавцем, який мав очі завидющі й руки загребущі до золота?

– Виявилося, що не все те золото, що блищить.

– Прикмета нашого часу…

7

Барселона, 1958 рік

Настав січень. Кришталево чисте небо розкинулося над містом, а в морозному іскристому сяйві над череп’яними дахами танцювали сніжинки. Удень весь час яскраво світило сонце, кидаючи на фасади барселонських будівель тремтливе мереживо світлотіні. Горішні платформи двоповерхових автобусів були зовсім порожні, а за трамваями по рейках стелилася сніжна курява.

Різдвяні прикраси сяяли плетеницями блакитних вогників над вулицями старого міста. Колядки зі солодкавими побажаннями миру й добра линули з безлічі гучномовців, виставлених і вивішених біля магазинів і крамничок. Усі настільки перейнялися цим ідилічним настроєм, що коли якомусь сміливцеві надумалося надіти баретіну, традиційну каталонську шапочку, на Ісусика з різдвяного вертепу, поставленого міською владою на площі Святого Якова, то поліціянт, який стояв неподалік, замість відлупцювати порушника й допровадити до відділення, як того вимагала купка благочестивих свідків, удав, ніби нічого не зауважив. Зрештою хтось повідомив в архієпископство, і звідти прислали трьох черниць відновити лад.

Різдвяні продажі йшли вгору, і Віфлеємська зірка у вигляді плюсового балансу в бухгалтерській книзі книгарні «Семпере й сини» звіщала нам свою добру новину, а саме, що ми будемо спроможні оплатити рахунки за світло й тепло, а якщо поталанить, то матимемо змогу дозволити собі щодня гарячий обід. Батько, здавалося, піднісся духом і повідомив, що наступного року ми не будемо чекати до останнього, щоб прикрасити крамницю.

– Не скоро ми позбудемося того вертепу, – понуро пробурмотів Фермін.

Після свята Трьох царів[59] батько наказав нам акуратно спакувати вертеп і віднести його в підвал до наступного Різдва.

– Тільки обережно, – попередив він. – Я не хочу потім чути, Ферміне, що ти ненароком випустив коробки з рук.

– Боже борони, сеньйоре Семпере. Я їх пильнуватиму, як зіницю ока, і життям своїм присягаюся, що вертеп й усі свійські тваринки, які перебували поряд зі сповитим у пелюшки Месією, дістануться до підвалу цілими й неушкодженими.

Ми занесли коробки з різдвяними прикрасами, після чого я спинився на якусь мить і обвів поглядом підвал із усіма його темними закутками. Останнього разу ми мали тут доволі неприємну розмову, і відтоді ні я, ні Фермін більше не верталися до неї, одначе її тягар і далі давив мені на плечі. Фермін, мовби прочитавши мої думки, невдоволено похитав головою.

– Тільки не кажи мені, що досі думаєш про листа від того недоумка.

– Іноді думаю.

– Ти хоч нічого не сказав Беатріс?

– Ні. Я поклав листа назад до кишені її пальта й не прохопився ні словом.

– А вона? Часом не згадувала, що отримала послання від дона Хуана Теноріо?[60]

Я похитав головою. Фермін зморщив ніс, показуючи, що нічого доброго це не віщує.

– Ти вже вирішив, що робитимеш?

– Із чим?

– Не вдавай дурника, Даніелю. Ти підеш за своєю дружиною до готелю «Рітц» на побачення з цим зальотником і влаштуєш там сцену чи все ж таки ні?

– Тобто ти гадаєш, що вона таки піде туди? – обурився я.

– А ти хіба ні?

Я опустив очі, сердитий сам на себе.

– Що це за чоловік, який не довіряє своїй дружині? – запитав я.

– Тобі потрібні імена й прізвища таких чоловіків чи вистачить простої статистики?

– Я довіряю Беа. Вона б не стала мене зраджувати. Вона не така. Якщо мала би щось сказати, Беа сказала б мені це в очі, навпрямець.

– Отже, тобі немає чого непокоїтися, хіба ж не так?

Щось у голосі товариша підказало мені, що я розчарував його своїми ваганнями й підозрами, і, хоч він сам цього ніколи б не визнав, Фермінові було прикро усвідомлювати те, що я марную стільки часу на мерзенні роздуми й сумніваюся в щирості жінки, яка не заслуговує на таке ставлення.

– Мабуть, ти гадаєш, що я повний ідіот?

Фермін похитав головою.

– Ні, я гадаю, що ти щаслива людина, принаймні в коханні. І що, як і всі інші щасливці, ти цього не усвідомлюєш.

Нашу розмову перервав стукіт у двері над сходами.

– Якщо тільки ви не розвідали там унизу родовища нафти, чи не були б ви такі ласкаві піднятися нагору до книгарні? Робота вже зачекалася, – почувся батьків голос.

Фермін зітхнув.

– Відтоді як ми виборсалися з боргів, твій батечко перетворився на справжнього тирана, – зауважив товариш. – Ти тільки поглянь, яким зухвалим він зробився…

Дні повільно плинули один за одним. Фермін урешті-решт погодився доручити підготовку до весільних урочистостей батькові й донові Ґуставо, які владно перебрали на себе роль розпорядників. Я, як старший дружка, допомагав виконавчому комітету порадами, а Беа взяла на себе функції художнього керівника й порядкувала залізною рукою.

– Ферміне, Беа наказала мені з тобою прийти до ательє «Каса Панталеоні», щоб приміряти весільний костюм.

– Ох, хоч би не довелося мені приміряти костюм у чорно-білу смужечку…

Я неодноразово обіцяв, що потрібної миті його ім’я і прізвище будуть зазначені в свідоцтві про шлюб і що ми не боятимемося опинитися всі в буцегарні, коли його приятель-парох промовить своє: «Ферміне Ромеро де Торрес, чи береш ти за дружину…». Але що ближче насувалася дата весілля, то сильніше Ферміна охоплювали смуток і тривога. Бернарда давала собі раду завдяки молитвам і «тосінільйос де сьєло»[61], хоча відколи надійний і певний лікар підтвердив її цікавий стан, більшу частину свого часу їй доводилося присвячувати боротьбі з нудотою і запамороками. Фермінів первісток вочевидь заповзявся наробити всім чимало клопоту.

Спокій тих днів був оманливий, тому що під його сподом я борсався в темних і каламутних водах, які поволі затягували у вир досі невідомого мені непереборного почуття – ненависті.

Коли випадала вільна хвилина, я, не сказавши нікому, куди йду, вислизав із дому й прямував до бібліотеки «Атенео» на вулиці Кануда, де вишукував сліди Маурісіо Вальса в газетному архіві й глибинах каталогу. Туманний образ, який упродовж багатьох років анітрохи мене не цікавив, поступово, день за днем, набирав до болю чітких рис. Завдяки цим дослідженням мені помалу вдалося відтворити основні віхи публічного життя Вальса за останні п’ятнадцять років. Чимало води спливло відтоді, як він простим пішаком починав свою кар’єру в державних установах. Якщо вірити газетам (а це, на думку Ферміна, було таке саме безглуздя, як вірити, що «ТриНаранхус»[62] виготовляється зі щойно вичавлених валенсійських апельсинів), то з плином часу завдяки хорошим зв’язкам дон Маурісіо Вальс дочекався справдження своїх мрій і перетворився на яскраву зірку на небосхилі іспанського мистецтва й літератури.

Його сходження по щаблях кар’єрної драбини було нестримне. Починаючи з 1944 року, щоразу значніші посади й офіційні призначення в академічних і культурних установах країни діставалися Вальсові одне за одним. Кількість його статей, промов і публікацій зростала на очах. Жоден літературний конкурс, жодна конференція чи якась інша значна культурна подія не відбувалися без участі чи присутності дона Маурісіо. У 1947 році разом із двома партнерами він заснував видавництво «Аріадна» з представництвами в Мадриді й Барселоні, яке газети відразу ж кинулися підносити до небес, охрестивши його «знаком якості» іспанської літератури.

У 1948 році ті самі газети стали раз по раз згадували про Вальса як про «найяскравішого і найавторитетнішого інтелектуала нової Іспанії». Самопризначена інтелектуальна еліта країни й ті, хто прагнув до неї долучитися, неначе переживали бурхливий роман із доном Маурісіо. Культурні оглядачі розпадалися похвалами й дифірамбами, запобігаючи його ласки і сподіваючись, якщо поталанить, опублікувати у Вальсовому видавництві котрийсь зі своїх опусів, що припадали пилом у шухляді письмового стола, і отримати таким чином перепустку до вищих сфер, щоб і собі зазнати їхніх насолод або хоча б підібрати крихти зі столу.

Вальс швидко опанував правила гри, і невдовзі зрівнятися з ним уже не міг ніхто. На початку п’ятдесятих його слава і вплив поширилися за межі офіційних кіл і стали проникати до сфери так званого громадянського суспільства. Афоризми Маурісіо Вальса перетворилися на збірку об’явлених істин, які присвоював собі й повторював, як сумлінно завчений урок, кожен із тих громадян, що належали до вибраного прошарку з трьох-чотирьох тисяч іспанців, котрим подобалося вважати себе освіченими людьми і через це згорда позирати на своїх земляків-обивателів.

На шляху до вершини Вальс зібрав довкола себе невеличку купку поплічників, які годувалися з його рук, а він просував їх на керівні посади в різноманітних установах і владних структурах. Коли хтось наважувався засумніватися у Вальсових словах чи здібностях, преса відразу ж кидалася розпинати бідолаху, виставляючи його в найнепривабливішому й найбезглуздішому світлі. Той таким чином перетворювався на парію, знедоленого й зневаженого, чиє ім’я не вимовляють уголос, перед яким зачиняються всі двері і для якого іншого шляху, окрім забуття чи вигнання, не існувало.

Не одну довгу годину я провів, учитуючись у рядки і між рядками, перевіряючи версії, досліджуючи історії, упорядковуючи дати й складаючи списки тріумфів і скелетів у шафі. За інших обставин, якби мета мого дослідження була суто антропологічною, я скинув би капелюха перед доном Маурісіо і тою майстерністю, з якою він розігрував свою партію. Ніхто не зміг би заперечити того, що Вальс навчився досконало читати серця й душі своїх земляків і смикати за ниточки, що вели до їхніх прагнень, сподівань і химерних мрій.

Із багатоденного занурення в офіційну версію Вальсового життєпису я виніс переконання, що механізм побудови нової Іспанії постійно вдосконалювався і що блискавичне сходження дона Маурісіо до керма влади вказувало на модель, яка, розростаючись, мала великі перспективи і яка, поза всякими сумнівами, повинна була пережити теперішній режим, пустивши глибоке й міцне коріння в країні на довгі десятиліття.

У 1952 році Вальс досягнув вершини, очоливши Міністерство культури. Цей пост він використав, щоб зміцнити вплив і попропихати своїх лакиз на ті кілька посад, над якими доти йому не вдавалося встановити контроль. Публічна діяльність Вальса набула всеосяжного характеру. Його слова цитували, наче джерело мудрості й безсумнівного знання. Його присутність у журі, конкурсних комісіях і всіляких урочистих прийомах зробилася постійною. Його колекція дипломів, нагород і відзнак зростала без упину.

І раптом сталося щось дуже дивне.

Попервах я не зауважив нічого. Потік хвалебних повідомлень про дона Маурісіо не спинявся, однак, починаючи з 1956 року, серед усієї цієї інформації з’являється одна характерна особливість, яка раніше не простежувалася. Загальна тональність і зміст новин не змінюються, але наполегливо читаючи, перечитуючи й порівнюючи їх, я нарешті зрозумів, що не так.

Дон Маурісіо Вальс припинив з’являтися на людях.

Його ім’я гриміло й далі, його авторитет, репутація і вплив і далі перебували на гребені хвилі. Бракувало тільки одного: його особи. Після 1956 року не з’явилося жодної нової фотографії Вальса, жодної згадки про його присутність на публічних заходах, жодного безпосереднього посилання на його участь у них.

Остання стаття, яка свідчила про появу дона Маурісіо на людях, була датована 2 листопада 1956 року й присвячена врученню Вальсові премії року за найкращу видавничу діяльність. На цій урочистості, що відбувалася в приміщенні Товариства красних мистецтв у Мадриді, були присутні представники найвищих щаблів влади, а також тогочасні вершки суспільства. Текст повідомлення був доволі шаблонний, написаний згідно зі стандартами жанру – коротенька газетна замітка, та й годі. Куди цікавішою виявилася світлина, що йшла разом із текстом, остання, на якій було зображено Вальса незадовго до його шістдесятиліття. Елегантно вбраний, у костюмі бездоганного крою, він із приязною усмішкою та скромним виразом на обличчі дякував присутнім за оплески, якими вони його вітали. Дона Маурісіо оточували особи, звичні для такого роду заходів, але за його спиною можна було помітити двох дещо чужорідних суб’єктів у чорному, обличчя яких, серйозні й непроникні, ховалися за темними окулярами. Ці двоє, схоже, не брали участі в урочистостях. Загальний святковий настрій анітрохи не зачепив суворого виразу їхніх облич. Це були охоронці.

Після того вечора в Товаристві красних мистецтв ніхто більше не фотографував і не бачив Маурісіо Вальса на публічному заході. Хоч як я старався, та не зміг знайти більше жодного підтвердження його появи на людях. Утомлений марними пошуками, я повернувся до початку й реконструював історію Вальсового життя, зрештою запам’ятавши його так добре, наче йшлося про моє власне. Я нишпорив, сподіваючись натрапити-таки на якийсь слід, якусь вказівку, що допомогла б мені зрозуміти, де цей чоловік, який усміхався на фотографіях і марнославство якого було відображено на безлічі сторінок, написаних підлизами, що запобігали його ласки. Я шукав чоловіка, який убив мою матір, щоб приховати свою очевидну бездарність, якої соромився і якої ніхто, як видається, не мав мужності визнати.

Я навчився ненависті тими самотніми вечорами в бібліотеці «Атенео», де ще не так давно проводив час, присвячуючи свої помисли речам набагато чистішим, таким, наприклад, як бездоганна шкіра сліпої Клари, мого першого нездійсненного кохання, або таємниця Хуліана Каракса і його твору «Тінь вітру». Що тяжче мені ставало відшукати сліди Вальса, то впертіше я відмовлявся визнати за ним право зникнути й стерти своє ім’я з історії. Історії мого життя. Я мусив дізнатися, що з ним сталося. Мусив зазирнути негідникові в очі, нехай навіть лише для того, щоб нагадати йому: дехто – одна-єдина людина в усьому Всесвіті – знає, хто насправді Маурісіо Вальс і що він вчинив.

8

Одного разу, по обіді, змучений переслідуванням примар, я скасував свої посиденьки в газетному архіві й натомість вийшов прогулятися з Беа і Хуліаном чистою і сонячною Барселоною, яку вже майже забув. Ми пройшлися пішки від нашого дому до парку Цитаделі. Я сів на лавку й дивився, як Хуліан бавиться на моріжку зі своєю матір’ю. Споглядаючи на них, я пригадував Фермінові слова. Щасливець, ось хто ти, Даніелю Семпере. Щасливець, який дозволив вогнищу сліпої люті розгорітися в своїй душі настільки, що тепер тебе нудить від самого себе.

Я спостерігав, як син віддається своєму улюбленому заняттю – повзанню рачки аж до останньої чистої латки на одязі. Беа не відступала від нього ні на крок. Час від часу Хуліан спинявся й дивився в мій бік. Подмух вітру здійняв спідницю Беа, і Хуліан засміявся. Я заплескав у долоні, і Беа кинула на мене докірливий погляд. Я зустрівся очима зі своїм сином і подумав, що скоро він стане дивитися на мене як на наймудрішого і найкращого чоловіка у світі, того, хто має відповіді на всі запитання. І тоді я вирішив, що більше ніколи не згадаю імені Маурісіо Вальса і покину переслідувати його тінь.

Підійшла Беа і присіла поруч мене. Хуліан порачкував за нею до лавки. Коли син підповз до моїх ніг, я підхопив його на коліна, і він одразу ж узявся витирати рученята об вилоги мого піджака.

– Піджак щойно з хімчистки, – пробурчала Беа.

Я смиренно стенув плечима. Дружина прихилилася до мене й узяла за руку.

– А ніжки в тебе нівроку, – прошепотів я їй.

– Це зовсім не смішно. Чого ти сина вчиш? Добре, що нікого поблизу не було.

– А ондечки, диви, якийсь дідусь сховався за газетою. Бідолаху, мабуть, ледве шляк не трафив.

Хуліан вирішив, що зроду-віку не чув нічого милозвучнішого за «шляк не трафив», і додому ми верталися під неугавне «сьляк-не-тлафив». Беа, сиплючи іскрами, йшла на кілька кроків попереду.

Того вечора, двадцятого січня, Беа вклала Хуліана спати, а потім задрімала коло мене на канапі, тимчасом як я втретє перечитував один зі старих романів Давида Мартіна, той самий, який Фермін роздобув під час свого багатомісячного вигнання після втечі з в’язниці й беріг усі ці роки.

Мені подобалося смакувати кожен мовний зворот, ретельно розбирати побудову кожної фрази, адже я гадав, що розшифрувавши музику тої прози, дізнаюся щось про чоловіка, з котрим ніколи не був знайомий і котрий, як усі мене запевняли, не був моїм батьком. Але того вечора мені не вдавалося зосередитися. Я не міг дочитати речення до кінця: думка зістрибувала зі сторінок книжки, і просто перед очима поставав той лист, у якому Пабло Каскос Буендія запрошував мою дружину на побачення до готелю «Рітц» двадцять першого січня о другій.

Урешті-решт я згорнув книжку й поглянув на Беа, що спала коло мене. Ця жінка здалася мені в тисячу разів таємничішою, ніж історії Мартіна і його моторошне місто проклятих. Уже було за північ, коли Беа розтулила очі й, побачивши, що я пильно дивлюся на неї, усміхнулася. Однак щось у виразі мого обличчя злегка занепокоїло її.

– Про що ти думаєш? – запитала дружина.

– Думаю про те, як мені пощастило, – відказав я.

Беа довго дивилася на мене з сумнівом у очах.

– Ти так говориш, наче не віриш у це.

Я підвівся й простягнув їй руку.

– Ходімо до ліжка, – запропонував я.

Дружина взяла мене за руку й пішла за мною коридором до нашої спальні. Я простягнувся на ліжку, далі мовчки дивлячись на неї.

– Ти якийсь дивний, Даніелю. Із тобою все гаразд? Може, я щось не те сказала?

Я заперечно похитав головою і, злукавивши, мляво всміхнувся. Беа кивнула і стала поволі скидати з себе одяг. Роздягаючись, вона ніколи не оберталася до мене спиною, не ховалася у ванній і не затулялася дверима, як то радять робити посібники з гігієни подружнього життя, рекомендовані владою. Я спокійно споглядав на неї, читаючи лінії тіла. Беа подивилася мені в очі, а потім ковзнула в нічну сорочку, яку я ненавидів, вклалася в ліжко й обернулася до мене спиною.

– На добраніч, – промовила дружина стримано, і, знаючи її добре, я зрозумів, що вона ображається.

– Добраніч, – прошепотів я.

Слухаючи її дихання, я знав, що вона не спить, але зрештою втома виявилася сильнішою за розчарування моєю дивною поведінкою, і більш ніж за півгодини сон таки здолав її. Я лежав коло неї, вагаючись, чи варто розбудити Беа, щоб попросити пробачення, чи просто поцілувати, але не зробив нічого. Я лежав нерухомо, дивився на плавні вигини її спини й відчував, як чорнота, що зачаїлася в мені, нашіптує: за кілька годин Беа піде на зустріч зі своїм колишнім і її губи, її шкіра належатимуть йому, про що натякав той мерзенний лист.

Коли я розплющив очі, Беа вже пішла. Мені вдалося заснути аж над ранок, і коли церковні дзвони видзвонили дев’яту, я нараз прокинувся, схопився з ліжка й натягнув на себе перше, що потрапило до рук. Надворі на мене чекав морозний понеділок, припорошений лапатим снігом, пластівці якого кружляли в повітрі й сідали на перехожих, наче світляні павучки, що спускалися з неба на невидимих павутинках. Зайшовши до крамниці, я побачив батька, що стояв на табуреті, на який він вилазив щодня, щоб поміняти дату в календарі. Двадцять перше січня.

– І не соромно оце тобі, наче школяреві, заспати? – запитав батько. – Сьогодні була твоя черга відчиняти книгарню.

– Вибач. Безсонна ніч. Більше такого не станеться.

Години дві-три я чесно намагався зайняти голову й руки поточними справами, але думки мої вертілися лише довкола того триклятого листа, слова з якого я знову й знову повторював про себе. Під полудень до мене потайки підійшов Фермін і запропонував жувальну цукерку.

– Ось він і настав, цей день, еге ж?

– Замовкни, Ферміне, – урвав я його так грубо, що батько аж здійняв брови.

Я заховався в підсобному приміщенні й чув, як вони про щось тихо бубоніли. Сівши за батьків письмовий стіл, поглянув на годинник: двадцять на другу. Я мав намір перечекати кілька хвилин, але стрілки годинника неначе відмовлялися рухатися. Коли я повернувся до головного приміщення крамниці, батько з Ферміном стривожено поглянули на мене.

– Даніелю, може б тобі взяти вихідний на решту дня, – запропонував батько. – Ми з Ферміном упораємося вдвох.

– Дякую. Мабуть, справді візьму. Я майже не спав і кепсько почуваюся.

Мені забракло мужності подивитися в очі Фермінові, коли я йшов із книгарні через підсобку. Насилу переставляючи ноги, я підійнявся на шостий поверх і, відчинивши двері, почув, що у ванній тече вода. Доплентавшись до спальні, я завмер на порозі. Беа сиділа на краю ліжка. Вона не чула й не бачила, як я зайшов. Я дивився, як дружина надягає шовкові панчохи і вбирається, не відводячи погляду від люстерка. Лише за кілька хвилин Беа помітила мене.

– Я й не знала, що ти тут, – мовила дружина здивовано й дещо роздратовано.

– Ти кудись збираєшся?

Вона кивнула, підфарбовуючи губи яскраво-червоною помадою.

– Куди?

– Маю деякі справи.

– Ти так гарно причепурилася.

– Не люблю виходити на люди абияк, – відказала Беа.

Тепер вона накладала тіні для повік. «Щасливець», – прозвучав у моїй голові єхидний голос.

– Які справи? – запитав я.

Беа обернулася й поглянула на мене.

– Що?

– Я запитував, які в тебе справи.

– Усякі.

– А Хуліан?

– Мама гуляє з ним.

– Он як.

Беа підійшла й, стримавши роздратування, стурбовано поглянула на мене.

– Даніелю, з тобою все гаразд?

– Не виспався просто. За всю ніч майже не стулив очей.

– Чому б тобі не здрімнути по обіді? Тобі поліпшає.

Я кивнув.

– Чудова ідея.

Беа ледь усміхнулася й підвела мене до ліжка. Потім допомогла вкластися, накрила й поцілувала в чоло.

– Повернуся пізно, – попередила.

Я поглянув їй услід.

– Беа…

Дружина зупинилася на півдорозі й обернулась.

– Ти мене любиш? – запитав я.

– Звісно, я тебе люблю. Що за питання?

Гримнули двері, а потім зі сходів долинули звуки котячих кроків Беа і стукіт її шпильок, що поступово затихав, аж доки зовсім не щез десь унизу. Я схопив телефон і дочекався відповіді дівчини-оператора.

– З’єднайте мене, будь ласка, з готелем «Рітц».

За кілька секунд у слухавці пролунало:

– Це готель «Рітц». Доброго дня. Чим ми можемо вам допомогти?

– Будьте ласкаві, перевірте, чи заселилася до вас одна людина.

– Як її звати?

– Каскос. Пабло Каскос Буендія. Він мав би приїхати вчора…

– Одну хвилинку, будь ласка.

Потяглася нескінченна хвилина очікування, сповнена приглушеними голосами і відлунням на лінії.

– Кавальєро…

– Я слухаю.

– На цю мить жоден номер у готелі не зарезервований на ім’я, яке ви назвали…

Мене охопило безмежне відчуття полегшення.

– А може, замовлення було зроблено організацією?

– Зараз я перевірю.

Цього разу довго чекати не довелося.

– Справді, ви мали рацію. Сеньйор Каскос Буендія. Ось він. Номер люкс. Заброньований видавництвом «Аріадна».

– Як ви кажете?

– Замовлення для сеньйора Каскоса Буендії було зроблено видавництвом «Аріадна». З’єднати вас із номером цього пана?

Слухавка випала мені з рук. «Аріадна» – саме так називалося видавництво, засноване багато років тому Маурісіо Вальсом.

Каскос працював на Вальса.

Я кинув слухавку на важіль і з серцем, отруєним підозрою, вибіг на вулицю за своєю дружиною.

9

Беа не було серед натовпу, який о цій порі плинув вулицею Пуерта-дель-Анхель у напрямку до площі Каталонії. Я гадав, що саме цією дорогою моя дружина мала б піти до «Рітцу», але ж Беа завжди була непередбачувана. Їй подобалося обирати власний шлях. Невдовзі я відмовився від наміру наздогнати дружину, подумавши, що вона могла взяти таксі. Це більше пасувало до того, як вона вирядилася на цю зустріч.

За чверть години я був уже перед готелем. І хоча надворі було градусів десять тепла, не більше, я весь спітнів і задихався. Швейцар скоса позирнув на мене, однак із легким поклоном усе ж відчинив двері. Опинившись у вестибюлі, атмосфера якого викликала в пам’яті історії про шпигунські пристрасті й велике кохання, я розгубився. Мізерний досвід знайомств із фешенебельними готелями не підготував мене належним чином до такої ситуації, і я не здужав дати собі ради. Помітивши стійку реєстрації, за якою бездоганний на вигляд портьє позирав на мене почасти з цікавістю, почасти з тривогою, я підійшов і вичавив із себе усмішку, яка, втім, зовсім не вразила чоловіка.

– Скажіть, будь ласка, де у вас ресторан?

Портьє поглянув на мене із ввічливим скептицизмом.

– Ви замовляли столик у ресторані?

– У мене там зустріч із мешканцем вашого готелю.

Портьє холодно всміхнувся й кивнув.

– Ви знайдете ресторан у кінці цього коридору.

– Щиро дякую.

Із тяжким серцем я рушив у вказаному напрямку, не маючи жодного уявлення, що скажу або що зроблю, коли побачу Беа з цим типом. Назустріч мені вийшов метрдотель із кам’яною усмішкою і заступив дорогу. Вираз його обличчя повідомляв про доволі низьку оцінку, яку він дав моєму вбранню.

– У вас замовлено столик? – запитав він.

Я відіпхнув його і ввійшов до зали. Більшість столиків були порожніми. Літня пара, що скидалася на дві мумії з манерами дев’ятнадцятого століття, манірно споживала суп і перервала цю процедуру, щоб зміряти мене неприхильним поглядом. Ще за кількома столиками чоловіки, які мали вигляд бізнесменів, обідали у вишуканому товаристві елегантних дам, записаних, либонь, у рахунок як «представницькі витрати». Жодного сліду ані Каскоса, ані Беа.

Я почув за спиною кроки метрдотеля, що прямував до мене з двома офіціантами. Я обернувся з покірливим виразом на обличчі.

– А хіба сеньйор Каскос Буендія не замовив столик на двох? – запитав я.

– Сеньйор забажав, щоб обід подали йому в номер, – повідомив метрдотель.

Я глянув на годинник. Було двадцять по другій. Я попрямував до ліфтів. Один зі швейцарів не зводив із мене очей, але коли він надумався рушити в мій бік, мені вже вдалося заскочити в один із ліфтів. Я натиснув котрийсь із горішніх поверхів, не маючи жодної гадки, де шукати номер люкс.

«Почнемо зверху», – подумав я.

Я вийшов із ліфта на восьмому поверсі і став тинятися помпезними порожніми коридорами. Невдовзі я побачив двері, що вели до пожежних сходів, і спустився на поверх нижче, де ходив від дверей до дверей, марно шукаючи номер люкс. На годиннику було пів на третю.

На шостому поверсі я натрапив на покоївку, яка штовхала візок із пір’яними мітелками, милом та рушниками, і запитав у неї, де ж знайти цей люксовий номер. Жінка збентежено поглянула на мене, але, мабуть, так налякалася, що відповіла-таки, вказавши нагору.

– На дев’ятому поверсі.

Я вирішив обійтися без ліфта на випадок, якщо персонал готелю розшукує мене. Піднявшись сходами на три поверхи, а потім подолавши довгий коридор, увесь мокрий від поту, я опинився перед номером люкс. Якусь хвилю я стояв перед ним, намагаючись уявити собі, що відбувається за цими дверима зі шляхетного дерева, і запитуючи себе, чи лишилося в мене ще досить здорового глузду, щоб піти геть. Мені здалося, наче хтось нишком стежить за мною з іншого кінця коридору. Злякавшись, що це може бути швейцар, я придивився, але постать уже зникла за рогом. Вирішивши, що це якийсь із мешканців готелю, я нарешті натиснув кнопку дзвоника.

10

За дверима почулися кроки. Образ Беа, яка защіпує блузку, промайнув перед моїми очима. Клацнув замок, і я стиснув кулаки. Двері відчинилися. Переді мною стояв чоловік із напомадженим волоссям, у білому купальному халаті й капцях, які видають у п’ятизіркових готелях. Роки минають, але обличчя людей, яких щиро ненавидиш, не забуваються.

– Семпере? – здивувався Каскос.

Я поцілив йому між верхньою губою та носом і відчув, як його плоть і хрящі вминаються під моїм кулаком. Чоловік затулив обличчя руками й похитнувся. Між пальцями виступила кров. Я щосили штовхнув його, відкинувши аж до стіни, і зайшов до кімнати. Позаду Каскос звалився на підлогу. Ліжко було застелене, а на столі навпроти тераси з виглядом на Ґран-Віа парувала гаряча страва. Я обернувся і став перед своїм суперником, що намагався звестися, спираючись на стілець.

– Де вона? – запитав я.

Обличчя Каскоса, скривлене від болю, заливала кров і скрапувала на груди. Я побачив, що розсік йому губу і, майже напевно, зламав носа. Мені натомість дуже пекли кісточки пальців, і, поглянувши на руку, я побачив, що обдер на них шкіру, коли затопив Каскосу по пиці. Я, одначе, не відчував ані найменших докорів сумління.

– Вона не прийшла. Задоволений? – вихаркнув Каскос.

– А відколи це ти пописуєш листи до моєї дружини?

Мені здалося, що негідник посміхнувся і, перш ніж він устиг промовити бодай слово, я знову накинувся на нього. У другий удар я вклав усю свою злість, яка накопичилася в мене всередині. Цього разу кулак зустрівся із зубами мого суперника, аж так, що заніміла вся рука. Каскос застогнав і звалився на крісло, за яке тримався. Побачивши, що я нахиляюся до нього, він затулив обличчя руками. Я схопив його за шию, наче хотів роздерти пальцями горлянку.

– Що в тебе за справи з Вальсом?

Каскос нажахано дивився на мене, переконаний, що тут йому й кінець. Він промимрив щось нерозбірне, і мої руки стали слизькими від слини й крові, що крапала з його рота. Я сильніше стиснув йому горло.

– Маурісіо Вальс. Що між вами спільного?

Я нахилився до нього так близько, що міг бачити своє відображення в його очах. Кровоносні судини під рогівкою почали лускати, а довкола райдужної оболонки утворилася сіточка темних прожилок. Усвідомивши, що ще трохи, і вб’ю його, я розтиснув руки.

Каскос схлипнув і схопився руками за шию. Я сів на ліжко навпроти нього. Руки мені тремтіли й були всі в крові. Я зайшов до ванної і помив їх. Потім умився й змочив волосся холодною водою. Побачив у дзеркалі своє відображення й не впізнав себе. Я ледве-ледве не вбив людину.

11

Коли я повернувся до кімнати, Каскос далі знеможено сидів на стільці, тяжко дихаючи. Я набрав склянку води й простягнув йому. Побачивши, що я наближаюся знову, він відсахнувся, очікуючи на новий удар.

– На, – сказав я.

Каскос розплющив очі і, побачивши склянку з водою, на якусь мить завагався.

– На, – повторив я. – Це лише вода.

Він узяв склянку тремтячою рукою і підніс до губ. Тепер я побачив, що зламав йому кілька зубів. Каскос знову застогнав, а в очах його з’явилися сльози від болю, коли холодна вода торкнулася зубної пульпи, що виступила з-під розтрощеної емалі. Якусь хвилю ми мовчали.

– Викликати лікаря? – запитав я нарешті.

Він звів на мене погляд і похитав головою.

– Забирайся звідси, доки я не викликав поліцію.

– Скажи, що тебе пов’язує з Вальсом, і я піду, – холодно глянув я на нього.

– Це… це один із засновників видавництва, у якому я працюю.

– Це він попросив тебе написати того листа?

Каскос завагався з відповіддю. Я підвівся, підійшов до нього, узяв за волосся і щосили смикнув.

– Не бий мене більше, – попросив він.

– Це Вальс тобі сказав написати того листа?

Каскос уникав мого погляду.

– Ні, то був не він, – зрештою вичавив.

– А хто?

– Один із його секретарів. Армеро.

– Хто?

– Пако Армеро. Працівник видавництва. Це він порадив мені відновити стосунки з Беатріс. Сказав, якщо мені це вдасться, то на мене чекає винагорода.

– І навіщо ти мав відновити стосунки з Беа?

– Не знаю.

Я вдав, ніби збираюся знову його вдарити.

– Я не знаю, – заскімлив Каскос. – Я кажу правду.

– Тому ти призначив їй тут побачення?

– Я досі люблю Беатріс.

– Прекрасний спосіб, щоб продемонструвати свою любов. Де Вальс?

– Я не знаю.

– Як це ти не знаєш, де твій начальник?

– Я з ним навіть не знайомий. Зрозуміло? Я його ніколи не бачив. Ніколи не говорив із ним.

– Тобто?

– Я почав працювати в «Аріадні» півтора року тому, у мадридському представництві. За весь цей час я його ні разу не бачив. Ніхто його ні разу не бачив.

Він тяжко підвівся зі стільця й поволікся до телефонного апарата. Я його не спиняв. Каскос зняв слухавку й кинув на мене погляд, сповнений ненависті.

– Я дзвоню в поліцію…

– У цьому немає потреби, – пролунав голос у коридорі номера.

Я обернувся й уздрів Ферміна, вбраного, як мені видалося, в один із батькових костюмів. У витягнутій руці мій товариш тримав щось схоже на посвідчення поліціянта.

– Інспектор Фермін Ромеро де Торрес. Поліція. Отримано скаргу на хуліганство. Хто з вас може коротко пояснити, що тут відбувається?

Я не знаю, хто більше розгубився, Каскос чи я. Фермін скористався нагодою, щоб м’яко забрати слухавку з руки Каскоса.

– Дозвольте, – промовив фальшивий поліціянт, відсторонюючи потерпілого. – Мені треба повідомити в управління.

Начебто набираючи номер, він усміхнувся до нас.

– З’єднайте з управлінням поліції, будь ласка. Так, дякую.

Зачекавши кілька секунд, Фермін сказав у слухавку:

– Ало, Марі Пілі? Це Ромеро де Торрес. Дай мені Паласіоса. Добре, чекаю.

Удавши очікування, він прикрив слухавку долонею і звернувся до Каскоса.

– А ви вдарилися об двері в туалеті чи маєте щось заявити?

– Цей дикун напав на мене й збирався вбити. Я хочу зараз же написати на нього заяву. Нехай йому всиплють добрячого перцю.

Фермін подивився на мене суворим поліційним поглядом і кивнув.

– Атож, всипати перцю йому не завадить.

Буцімто почувши щось у слухавці, він жестом наказав Каскосу замовкнути.

– Так, Паласіосе. Я в «Рітці». Номер чотириста двадцять чотири. Побої. На обличчі переважно. То залежить. Я сказав би: нічогенько підрихтовано. Гаразд. Беруся до негайного затримання підозрюваного.

Повісивши слухавку, Фермін промовив до нас.

– Ось так, усе вирішено.

Відтак приступив до мене й, владно взявши за лікоть, наказав мовчати.

– А вам краще тримати язик за зубами. Усе, що скажете, може бути використане, щоб запроторити вас за ґрати до Дня всіх святих щонайменше. Гайда!

Каскос, що кривився від болю, досі був спантеличений раптовою появою Ферміна й недовірливо спостерігав за тим, як розгортаються події.

– Ви хіба не надінете на нього наручники?

– Це поважний готель. У кайданки ми закуємо цього хулігана в патрульній машині.

Відчуваючи обман, Каскос, у якого далі текла кров і, можливо, двоїлося в очах, спробував було спинити нас.

– А ви точно з поліції?

– Точно. З таємного відділу. Я негайно накажу, щоб вам надіслали шматок сирої яловичини, який треба прикласти до обличчя. Чудодійний засіб проти ушкоджень, отриманих у ближньому бою. Мої колеги навідаються до вас пізніше, щоб узяти свідчення й виконати всі належні формальності, – відтарабанив Фермін, відсуваючи Каскоса з дороги і поквапливо штовхаючи мене до дверей.

12

Ми сіли в таксі біля виходу з готелю і проїхали Ґран-Віа мовчки.

– Господи Боже мій! – зненацька вибухнув Фермін. – Ти що, з глузду з’їхав? Дивлюся на тебе й не впізнаю… Що ти хотів зробити? Замочити того придурка?

– Він працює на Вальса, – сказав я замість відповіді.

Фермін пустив очі під лоба.

– Даніелю, ця твоя одержимість починає вже виходити з-під контролю. Дарма я розповів усю цю історію… Із тобою все гаразд? Що це в тебе з рукою?

Я показав йому набряклий кулак.

– Матір Божа!

– Як ти здогадався?

– Я знаю тебе так, наче сам тебе й породив, хоча іноді майже жалкую про це, – роздратовано промовив товариш.

– Я не розумію, що на мене найшло…

– Зате я розумію. І мені це не подобається. Анітрохи не подобається. Це не той Даніель, котрого я знаю. Не той Даніель, другом якого хочу бути.

Мені боліла рука, однак біль від усвідомлення того, що я розчарував Ферміна, був сильніший.

– Не сердься на мене, Ферміне.

– Може, ти ще хочеш отримати медаль за свої подвиги…

Якийсь час ми їхали мовчки, кожен дивлячись у своє вікно.

– Слава Богу, що ти з’явився, – нарешті промовив я.

– А ти гадав, що я кину тебе самого?

– Ти ж нічого не розкажеш, Беа, адже ж ні?

– Якщо хочеш, можу написати листа головному редакторові «Ванґуардії» з розповіддю про твої діяння.

– Я не знаю, що на мене напало, справді не знаю…

Фермін суворо поглянув на мене, але зрештою вираз його обличчя пом’якшав, і товариш поплескав мене по руці. Я ледве стримався, щоб не скрикнути від болю.

– Забудьмо про це. Мабуть, я вчинив би так само.

Я дивився, як за вікном пропливала Барселона.

– А звідки взялася та посвідка?

– Яка посвідка?

– Поліційне посвідчення, яке ти показав. Звідки воно?

– Це клубна карточка «Барси», що належить моєму приятелю-священику.

– Ти мав рацію, Ферміне. Я поводився, як ідіот, підозрюючи Беа.

– Я завжди маю рацію. Це в мене природжене.

Я міг лише погодитися й замовкнути, тому що наговорив уже достатньо дурниць для одного дня. Фермін також мовчав, замислившись над чимось. Я занепокоївся, що своєю поведінкою розчарував товариша настільки, що він уже й не знає, як зі мною розмовляти.

– Про що ти думаєш, Ферміне?

Він обернувся до мене зі стурбованим виразом на обличчі.

– Про цього чоловіка.

– Каскоса?

– Ні. Про Вальса. Про те, що сказав той недоумок. І про те, що випливає з його слів.

– Що ти маєш на увазі?

Фермін похмуро глянув на мене.

– Досі мене турбувало те, що ти захочеш відшукати Вальса.

– А тепер? Не турбує?

– Тепер мене більше турбує дещо інше, Даніелю.

– І що ж?

– Те, що він сам шукає тебе.

Ми мовчки перезирнулися.

– Ти не здогадуєшся навіщо? – запитав я.

Фермін, який завжди мав відповідь на все, поволі похитав головою і відвернувся.

Далі ми їхали мовчки аж до кінця. Повернувшись додому, я відразу піднявся до себе нагору, помився під душем і проковтнув чотири таблетки аспірину. Потім опустив жалюзі й обхопив руками подушку, до якої пристав запах Беа. Перш ніж заснути, як дурень (яким, власне кажучи, і був), я загадався над питанням: а куди ж поділася ця жінка, заради якої мені не шкода було зробити з себе посміховисько століття?

13

– Я схожа на дикобраза, – вирішила Бернарда, розглядаючи своє відображення, багаторазово повторене в дзеркалах приміряльні дому мод «Санта Еулалія».

Біля неї стояли навколішки дві кравчині й безліччю булавок підшпилювали весільну сукню під пильним наглядом Беа, що ходила довкола Бернарди й перевіряла кожну зборку, кожен шов так ретельно, неначе від цього залежало чиєсь життя. Майбутня наречена стояла, розставивши руки й не наважуючись відітхнути, але поглядом ловила своє відображення в різноманітних ракурсах, які повертали дзеркала на стінах шестикутної кімнати, і вишукувала ознаки збільшення свого живота.

– Ви впевнені, що нічого не помітно, сеньйоро Беа?

– Анічогісінько. Ти плоска, як прасувальна дошка. Там, де потрібно, звісно.

– Ох, не знаю, не знаю…

Муки Бернарди й старання кравчинь, які намагалися припасувати сукню до її стану, тривали ще півгодини. Коли вже стало здаватися, що в бідолашну Бернарду встромили всі шпильки, які тільки були на світі, головний модельєр фірми й творець цього плаття, відслонивши завісу, ушанував їх своєю присутністю. Побіжно оглянувши сукню й трохи поправивши поділ, він висловив своє схвалення й клацнув пальцями, даючи помічницям знак щезнути.

– Сам Пертеґас[63] не одягнув би вас гарніше, – задоволено виголосив він.

Беа всміхнулася й кивнула, погоджуючись.

Модельєр, ставний кавальєро з вишуканими манерами й манірними позами, що відгукувався на ім’я Еварісто, поцілував Бернарду в щоку.

– Ви найкраща модель у світі. Найтерплячіша і найстійкіша. Було нелегко, але воно того варте.

– А як ви гадаєте, я зможу дихати в цій сукні?

– Золотце моє, ви берете шлюб у Святій Церкві зі справжнім іберійським мачо. Повірте мені, більше ви ніколи не зітхнете спокійно. Я гадаю, що весільна сукня – наче водолазний скафандр. Дихається в ньому не дуже, але коли його скидаєш – це вже зовсім інша річ.

Бернарда перехрестилася, слухаючи такі натяки модельєра.

– А тепер я попросив би вас обережно-обережно зняти сукню, тому що шви ще не застрочено і ви можете поколотися шпильками, а я не хотів би, щоб така гарна молода йшла до вівтаря зі шкірою, як решето, – сказав Еварісто.

– Я допоможу їй, – запропонувала Беа.

Еварісто метнув на неї зацікавлений погляд, наче рентгеном просвітивши її фігуру з голови до ніг.

– А коли ж я матиму змогу роздягнути й одягнути вас, моя ясочко? – поцікавився він, перш ніж театрально зникнути за завісою.

– Як непристойно подивився на вас той пройдоха, – мовила Бернарда. – А ще кажуть про таких дженджиків, нібито вони люблять чоловіків, а не жінок.

– Мені здається, Еварісто любить і тих, і інших.

– Таке може бути? – здивувалася Бернарда.

– Спробуймо звільнити тебе від цієї сукні, та так, щоб не загубити жодної шпильки.

Поки Беа визволяла Бернарду з полону, наречена щось тихо буркотіла.

Дон Ґуставо, її хазяїн, наполіг на тому, щоб оплатити весільну сукню зі своєї кишені, але коли Бернарда дізналася ціну вбрання, то вкрай збентежилася.

– Донові Ґуставо не слід було витрачати таку силу грошей. Він наполіг, щоб замовити сукню саме тут, либонь, у найдорожчому ательє в усій Барселоні, і щоб шив її саме Еварісто, який доводиться йому троюрідним племінником чи бозна там ким. А цей Еварісто візьми та й заяви, що дивитися не може на жодні інші тканини, окрім як – тільки уяви собі! – із «Каса Ґратако́с».

– Дарованому коневі… До того ж дон Ґуставо заповзявся влаштувати тобі першокласне весілля. Така вже він людина.

– У материній сукні мене повінчали б так само, а Фермінові взагалі байдуже, бо щоразу, як я показую йому якусь нову одежину, у нього з’являється одне-єдине бажання – якнайшвидше стягнути її з мене… Через це ось ми й дійшли до такого, прости Господи, – сказала жінка, поплескавши себе по животі.

– Бернардо, я теж ішла під вінець вагітною і впевнена, що Господь має справи куди нагальніші, ніж перейматися твоїм маленьким гріхом.

– Мені й Фермін так каже, а я ось не знаю…

– Слухайся Ферміна й не турбуйся ні про що.

Бернарда, виснажена після двогодинного стояння на підборах і з піднятими руками, як була в спідній сорочці, так і впала у крісло й зітхнула.

– Фермін такий нещасний, так схуд, що його ледве видно. Він страшенно мене непокоїть.

– Ось побачиш: він скоро збадьориться. Чоловіки – як герань. Коли здається, що всохли, вони раптом відживають.

– Не знаю, сеньйоро Беа, я ж бачу, що Фермін геть якийсь похнюплений. Він каже мені, що хоче одружитися, але іноді я сумніваюся.

– Але ж він закоханий у тебе по вуха.

Бернарда стенула плечима.

– Слухайте, я ж не така дурна, як здається. Звісно, років з тринадцяти я лише те й робила, що прибирала в чужих будинках, і є багато речей, яких я не розумію, але я знаю, що мій Фермін побачив трохи світу й мав чимало різних пригод. Він ніколи не розповідав мені про своє попереднє життя, але я знаю, що в нього були інші жінки і що погуляв він як слід.

– Але ж дивися: серед усіх тих жінок зрештою він обрав саме тебе.

– Фермін любить дівчат, як кіт сметану. Коли ми йдемо на прогулянку чи на танці, він так і стріляє очима. Я вже боюся, що одного дня він стане зовсім косооким.

– Очі й руки – не одне й те саме… Мені напевне відомо, що Фермін тебе ніколи не зраджував.

– Я знаю. Але розумієте, чого я боюся, сеньйоро Беа? Що я йому не підійду. Коли бачу, як він закохано дивиться на мене, каже, що хотів би зістарітися разом зі мною, говорить усякі інші лестощі, до яких він мастак, то я завжди думаю, що одного ранку він прокинеться поруч зі мною, подивиться на мене й скаже: «І де я видер цю дурепу на свою голову?»

– Я гадаю, ти помиляєшся, Бернардо. Фермін ніколи такого не подумає. Він підніс тебе на п’єдестал.

– У цьому теж немає нічого хорошого. Розумієте, я бачила багато таких чоловіків, що піднімають жінку на п’єдестал, наче вона непорочна діва, а потім ганяються за першою-ліпшою хвойдою, наче пси за сукою під час тічки. Ви не повірите, скільки разів я бачила таке на власні очі, які мені дав Господь Бог.

– Але Фермін не такий, Бернардо. Фермін із тих, правильних. Їх небагато, адже чоловіки скидаються на каштани, які продають на вулицях. Коли купляєш їх, вони гарячі й смачно пахнуть, але щойно виймеш їх із пакета, як вони миттю холонуть і виявляється, що середина їхня майже вся гнила.

– Ви ж не маєте на увазі сеньйора Даніеля, адже ж ні?

Беа завагалася на якусь мить, перш ніж відповісти:

– Ні. Звісно, що ні.

Бернарда скоса поглянула на неї.

– У вас усе гаразд удома, сеньйоро Беа?

Беа розгладила зборку на сорочці, що зсунулася Бернарді на плече.

– Усе гаразд, Бернардо. Мабуть, річ у тому, що ми обидві знайшли собі чоловіків, у яких є свої справи і свої таємниці.

Бернарда кивнула, погоджуючись.

– Часом вони поводяться, як діти.

– Чоловіки. Нехай собі бавляться у свої забавки!

– Але мені чоловіки подобаються, – сказала Бернарда. – Хоча я й знаю, що це гріх.

Беа засміялася.

– І які ж чоловіки тобі подобаються? Такі, як Еварісто?

– Боже борони. Він скоро дірку в дзеркалі продивиться, якщо буде стільки любуватися в ньому. Навіщо мені чоловік, який чепуриться довше, ніж я? Що тут скажеш – мені такі пещені не подобаються. Ось мій Фермін хоч і не красунчик, але для мене він і вродливий, і добрий. І справжній чоловік. А врешті-решт саме це і є найважливіше: щоб людина була доброю і щирою. І щоб зимової ночі ти могла притулитися до свого чоловіка і зігрітися теплом його тіла.

Беа, усміхаючись, кивнула.

– Амінь. Хоча одна пташка наспівала мені, що тобі подобається Кері Ґрант[64].

Бернарда зашарілася.

– А вам хіба ні? Я не кажу, що хотіла б за нього заміж, бо, здається мені, той сеньйор мав би закохатися в самого себе, коли вперше глянув у дзеркало, але, між нами двома, і нехай пробачить мене Господь, якби він схотів мене гарненько приголубити, я б не відмовилася…

– Що сказав би Фермін, якби почув тебе зараз, Бернардо?

– Те, що завжди говорить: «Урешті-решт, ми всі лише пожива для хробаків…»

Частина п’ята Ім’я героя

1

Барселона, 1958 рік

Багато років потому двадцять три гості, запрошені з нагоди прощання Ферміна Ромеро де Торреса з парубоцьким життям, озираючись назад, будуть пригадувати ту історичну вечірку.

– Цей день знаменує закінчення епохи, – підіймаючи келих із шампанським, виголосив тост професор Альбуркерке, висловивши таким чином краще, ніж будь-хто інший, те, що ми почували.

Свято, на якому Фермін розпрощався з парубкуванням, було подією, масштаб якої для прекрасної половини людства дон Ґуставо Барсело порівняв зі смертю Рудольфа Валентино[65]. Відбулося воно погожого лютневого вечора тисяча дев’ятсот п’ятдесят восьмого року в найбільшій танцювальній залі «Ла Паломи», на тому самому паркеті, на якому наречений у свій час натанцювався танго до упаду й пережив незабутні миттєвості, які від того дня мали стати частиною таємної особової справи Ферміна, що відображала все його життя на тривалій службі у вічної жіночності[66].

Батько, якого цим разом нам дивом удалося витягнути з дому, винайняв напівпрофесійний оркестр танцювальної музики «Гавана» з Баш-Любрагату[67], який погодився грати за символічну платню. Музиканти тішили наш слух вибраними ритмами мамби, ґуарачі й сон-монтуно, які переносили нареченого в ті далекі дні, коли життя його минало в світі гламуру й міжнародних інтриг, що панували в залах великих казино давноминулої Куби. Усі гості полишили соромливість і вийшли на танцювальний майданчик, щоб дати лиха закаблукам на честь друзяки Ферміна.

Барсело вдалося переконати мого батька, що горілка, яку він йому постійно підливав, – це мінеральна вода з краплиною трав’яного лікеру «Монсеррат», і невдовзі ми отримали змогу стати свідками небаченого видовища: батько танцював, обійнявшись із однією з красунь, яких Росіїто – справжня душа цього свята – привела з собою, щоб прикрасити вечірку.

– Святий Боже, – пробурмотів я, спостерігаючи, як батько рухає стегнами й ритмічно зіштовхується з сідницями своєї партнерки, досвідченої учасниці нічних баталій.

Барсело походжав поміж гостей, роздаючи гаванські сигари й пам’ятні листівки, надруковані в майстерні, що виготовляла запрошення на хрестини, перші причастя й похорони. На невеличкому клаптику картону було карикатурне зображення Ферміна в образі ангелика й зі складеними, як до молитви, руками, і надпис під малюнком:

Фермін Ромеро де Торрес

19?? – 1958

Хай спочиває з миром великий звабник!

1958—19??

Хай живе поважний голова родини!

Фермін, уперше за довгий час, був веселий і спокійний. За півгодини до початку гулянки я відвів його до ресторану «Кан Льюїс», де професор Альбуркерке повідомив нам, що вранці побував в архіві реєстрації актів цивільного стану, прихопивши з собою повний комплект документів, виготовлених руками майстрів свого діла, Освальдо Даріо де Мортенссена та його помічника Луїсіто.

– Друже Ферміне, – виголосив професор, – я щасливий офіційно привітати тебе у світі живих і вручити, маючи за свідків сеньйора Даніеля Семпера і всіх твоїх приятелів із «Кан Льюїс», твоє нове й законне посвідчення особи.

Фермін вражено розглядав свої нові документи.

– Як вам вдалося вчинити це диво?

– Технічну частину справи краще оминути. Найголовніше, що немає майже нічого неможливого, Ферміне, коли в тебе є справжній друг, який ладен ризикувати й перевернути небо й землю, аби ти зміг одружитися за всіма правилами й привести в цей світ нащадків, які продовжать славну династію Ромеро де Торресів, – промовив професор.

Фермін зі сльозами на очах поглянув на мене і обійняв із такою силою, що ледве не задушив. Мені не соромно визнати, що це була одна з найщасливіших миттєвостей у моєму житті.

2

Через півтори години музики, пиятики й танців я вирішив трохи перепочити й пробрався до барної стійки, щоб знайти чогось безалкогольного, бо відчував, що не спроможний проковтнути більше ані краплини дайкірі, офіційного напою вечірки. Бармен налив мені склянку холодної води, я обернувся й, прихилившись спиною до бару, став спостерігати за веселощами. Аж раптом помітив, що з іншого кінця стійки стоїть Росіїто. Вона тримала в руках келих шампанського й дещо сумовито споглядала на свято, яке сама ж і організувала. Пригадуючи розповідь Ферміна, я підрахував, що жінці мало би бути близько тридцяти п’яти років, але майже двадцять років праці жрицею кохання лишили на ній свій слід, і навіть у приглушеному світлі кольорових ламп королева вулиці Ескудельєрс виглядала старшою.

Я підійшов до неї і всміхнувся.

– Росіїто, ти сьогодні прекрасна як ніколи, – збрехав я.

Вона вбралася у свою найгарнішу сукню, а зачіску вочевидь робила в найкращій перукарні на вулиці Конде-дель-Асальто, але мені видалося, що такою сумною, як цього вечора, я її ще не бачив.

– Із тобою все гаразд, Росіїто?

– Ви тільки погляньте на бідолашку. Самі шкура й кості, а його все одно тягне до танцю.

Її погляд було прикуто до Ферміна, і я зрозумів, що він назавжди лишиться для неї героєм, який урятував її від дрібного негідника, і, можливо, єдиним достойним чоловіком, якого вона зустріла за двадцять років роботи на вулиці.

– Доне Даніелю, не знаю, як сказати це Фермінові, але я не прийду завтра на весілля.

– Що ти таке кажеш, Росіїто? Ти ж мала бути серед щонайпочесніших гостей…

Росіїто опустила очі.

– Я знаю, але піти не зможу.

– Чому ж? – запитав я, хоча здогадувався, якою буде відповідь.

– Тому що це завдасть мені багато болю, а я хочу, щоб сеньйорито Фермін був щасливий зі своєю сеньйорою.

Росіїто розплакалася. Я не знав, що сказати, тому просто обійняв її.

– Знаєте, я ж завжди його кохала. Відтоді, як уперше зустріла. Я знаю, що не пара йому, що він ставиться до мене… просто, як до Росіїто.

– Ти дуже багато важиш для Ферміна, ніколи не забувай про це.

Жінка ніяково відсторонилася й витерла сльози. Потім усміхнулася до мене і стенула плечима.

– Пробачте мені. Я така дурепа, а ще коли вип’ю хоч краплину, то вже сама не тямлю, що кажу.

– Нічого страшного.

Я простягнув їй свою склянку з водою, і жінка взяла її.

– Знаєте, одного дня раптом усвідомлюєш, що молоді літа минули, а твій потяг уже пішов.

– Будуть інші потяги. Обов’язково.

Росіїто кивнула.

– Тому я не йду на весілля, доне Даніелю. Уже досить давно я познайомилася з одним сеньйором із Реуса[68]. Він добра людина. Удівець. Турботливий батько. Торгує металобрухтом і щоразу, коли буває в Барселоні, навідується до мене. Він запропонував мені вийти за нього. Знаєте, ми обоє все пречудово розуміємо. Лишитися самому на старості літ ой як нелегко, а я знаю, що тіло в мене вже не те, щоб далі працювати на вулиці. Жомет, цей сеньйор із Реуса, запросив мене поїхати разом із ним у подорож. Його діти виросли й залишили батьківський дім. Жомет тяжко працював усе своє життя і каже, що тепер хоче побачити світ, перш ніж його покинути. Він запропонував мені поїхати разом із ним. Не вуличною дівкою, яку можна використати й викинути, а як його дружина. Пароплав відпливає завтра вранці. Жомет каже, що капітан корабля має право реєструвати шлюб у відкритому морі, а якщо ні, то в першому ж порту знайдемо священика.

– Фермін знає?

Немовби почувши нас на відстані, Фермін зупинився посеред танцювального майданчика й завмер, дивлячись на нас. Потім простягнув до Росіїто руки і зворушливо скривився, неначе прохаючи пестощів. Цей прийом завжди приносив йому успіх. Росіїто засміялася і щось тихо прошепотіла, а потім, перш ніж вийти на паркет, щоб станцювати останнє болеро з коханням усього свого життя, вона обернулася до мене й сказала:

– Подбайте про нього як слід, Даніелю. Другого такого, як Фермін, немає.

Оркестр перестав грати, а танцюристи розступилися, щоб пропустити Росіїто на майданчик. Фермін узяв її за руки. Світильники в «Ла Паломі» згасли один за одним, а відтак темряву розітнув промінь прожектора, що окреслив круг димчастого світла навколо ніг пари. Решта відступили вбік, і оркестр повільно заграв перші такти болеро, найсмутнішого болеро на світі. Фермін обхопив Росіїто за талію. Дивлячись одне одному у вічі, не вважаючи ні на кого й ні на що, коханці з тої Барселони, яка щезла назавжди, міцно обійнявшись, танцювали востаннє. Коли музика стихла, Фермін поцілував у губи мокру від сліз Росіїто. Жінка ніжно погладила його по щоці й, не прощаючись, поволі рушила до виходу.

3

На допомогу прийшли музиканти, що вшкварили ґуарачу, і Освальдо Даріо де Мортенссен, який написав стільки любовних листів, що став справжнім знавцем у галузі журби і смутку. Він закликав гостей повернутися на паркет і вдати, ніби ніхто нічого не помітив. Фермін, дещо знічений, підійшов до барної стійки і сів на табурет коло мене.

– Усе гаразд, Ферміне?

Товариш кволо кивнув.

– Мабуть, мені не завадить трохи подихати свіжим повітрям, Даніелю.

– Зачекай мене тут, я тільки візьму наші пальта.

Ми прогулювалися вулицею Тальєрс у напрямку до Ла-Рамбли, коли попереду, метрів за п’ятдесят, показалася знайома постать, що поволі пленталася дорогою.

– Слухай-но, Даніелю, хіба це не твій батько?

– Так, це він. П’яний як чіп.

– Ніколи в житті не сподівався такого побачити, – мовив Фермін.

– Що мені тоді казати?

Ми пришвидшили ходу й нагнали батька. Глипнувши на нас посоловілими очима, він розплився в усмішці й запитав:

– Котра вже година?

– Дуже пізня.

– Я так і подумав. Слухай-но, Ферміне, яка дивовижна вечірка. А які дівчата! Які в них дупи! Збожеволіти можна!

Я пустив очі під лоба. Фермін узяв батька під руку й повів його.

– Сеньйоре Семпере, ніколи не думав, що скажу це, але ви перебуваєте в стані інтоксикації етиловим спиртом, і краще вам зараз не говорити нічого, щоб потім не каятися.

Батько, нараз зніяковівши, кивнув.

– То все той дідько, Барсело. Наливав мені бозна-що, а я ж не звик до алкоголю…

– Не біда. Зараз вип’єте соди, а потім переспитеся. Завтра будете свіжий як огірочок, і вважайте, що нічого не сталося.

– Здається, мене зараз знудить.

Ми з Ферміном підтримували бідолаху з обох боків, доки він вивергав із себе випите. Я поклав руку на його лоб, укритий холодним потом, і коли стало зрозуміло, що батько викинув із себе все, аж до молочної кашки, з’їденої в дитинстві, ми посадовили його на східцях найближчого під’їзду.

– Дихайте глибоко й повільно, сеньйоре Семпере.

Батько заплющив очі й кивнув. Ми з Ферміном перезирнулися.

– Слухай-но, а хіба ти не одружуєшся незабаром?

– Завтра вдень.

– О, то я тебе вітаю!

– Дякую, сеньйоре Семпере. Що скажете, чуєтеся на силі помалу дійти додому?

Батько кивнув.

– Уперед, сміливче, іншого шляху немає!

Холодний і сухий вітер зрештою освіжив батька. За десять хвилин, коли ми вже простували вулицею Святої Анни, бідолаха трохи прийшов до тями й паленів від сорому. Мабуть, він напився вперше в житті.

– Про це, будь ласка, нікому ані слова, – попрохав він нас.

Ми були метрів за двадцять від книгарні, коли я помітив, що на сходах, перед під’їздом до нашого будинку, хтось сидить. У світлі великого ліхтаря з будинку Жорба, що на розі вулиці Пуерта-дель-Анхель, окреслилася постать юної дівчини з валізою на колінах. Побачивши нас, дівча підвелося.

– У нас гості, – пробурмотів Фермін.

Батько першим її побачив. Я помітив, як він, неначе різко протверезівши, дивно перемінився на обличчі, яке набуло виразу якогось зосередженого спокою. Батько рушив до дівчини, аж раптом став як укопаний.

– Ізабелло? – почув я його голос.

Боячись, що алкоголь досі туманить йому розум і що батько зараз упаде посеред вулиці, я поквапився до нього. Тоді-то я й побачив її.

4

Дівчині було не більше сімнадцяти років. Вона стала під світло ліхтаря, що висів на фасаді будинку, й ніяково всміхнулася, здійнявши руку на знак привітання.

– Я Софія, – промовила вона з легким акцентом.

Батько ошелешено дивився на неї, неначе побачивши привида. Я проковтнув клубок у горлі, відчуваючи, як мене всипало морозом. Дівчина немовби зійшла з фотознімка матері, який батько зберігав у шухляді свого письмового стола.

– Я Софія, – повторило дівча збентежено. – Ваша племінниця. З Неаполя…

– Софія, – пробелькотів батько. – А-а, Софія.

Волею провидіння з нами виявився Фермін, який узяв ситуацію під контроль. Пробудивши мене від заціпеніння стусаном у бік, він узявся пояснювати дівчині, що сеньйор Семпере трохи нездужає.

– Річ у тому, що ми йдемо з дегустації вин, а бідоласі, щоб захмеліти, досить склянки мінеральної води. Не зважайте, синьйорино, зазвичай сеньйор Семпере не має такого остовпілого вигляду.

Термінову телеграму, у якій тітка Лаура, мати дівчинки, повідомляла про приїзд своєї доньки, ми знайшли в квартирі на підлозі: оскільки нас не було, її просунули в щілину під дверима.

Удома Фермін прилаштував батька на канапі, а мені доручив заварити міцної кави. Сам він, доки підпилий поволі вертався до життя, розважав дівчину розмовою, розпитуючи про подорож і не шкодуючи всіляких банальностей.

З розкішним акцентом і не без кокетства Софія розповіла, що прибула о десятій вечора на Французький вокзал, взяла там таксі й доїхала до площі Каталонії. Не заставши нікого вдома, дівчина пішла до найближчого бару й грілася там, доки він не зачинився. Потім вона всілася чекати біля під’їзду, вирішивши, що рано чи пізно хто-небудь усе ж мусить прийти. Батько пам’ятав про лист, у якому її мати повідомляла про приїзд Софії до Барселони, але не думав, що це станеться так швидко.

– Мені дуже прикро, що тобі довелося чекати на вулиці, – сказав він. – Зазвичай я завжди вдома, але цього вечора у Ферміна була парубоцька вечірка і…

Софія, у захваті від такої новини, скочила на ноги й поцілувала Ферміна у щоку, вітаючи з такою подією. Мій товариш, попри те, що недавно покинув стрункі ряди зальотників, не стримав пориву й негайно запросив її на весілля.

Ми теревенили з півгодини, доки з дівич-вечора Бернарди не повернулася моя дружина. Підіймаючись сходами, вона почула голоси й постукала у двері. Зайшовши до їдальні й побачивши Софію, Беа аж пополотніла і глянула на мене.

– Це моя кузина з Неаполя, Софія, – відрекомендував я гостю. – Вона приїхала до Барселони вчитися й поживе якийсь час у нас…

Беа, намагаючись приховати свою стурбованість, приязно привіталася з дівчиною.

– А це моя дружина, Беатріс.

– Називайте мене просто Беа. Ніхто не каже до мене Беатріс.

Із плином часу та після випитої кави збудження, яке охопило нас через приїзд Софії, поволі спадало, і невдовзі Беа натякнула, що бідолашна дівчина, либонь, падає з ніг від утоми і їй краще вже піти до ліжка, а завтра буде новий день, щоб поговорити, навіть якщо це й день весілля. Було вирішено, що Софія розміститься в моїй колишній кімнаті, а Фермін, переконавшись, що батько не впаде знову в кому, уклав і його до ліжка. Беа пообіцяла Софії позичити їй на церемонію вінчання одне зі своїх убрань. Фермін, від якого за два метри відгонило шампанським, уже зібрався було зробити недоречне зауваження стосовно подібностей і відмінностей між фігурами й таліями двох жінок, але я змусив його замовкнути, штовхнувши ліктем у бік.

Весільна світлина моїх батьків дивилася на нас із полички.

Ми сиділи втрьох у їдальні й не зводили з неї очей, неспроможні вийти зі свого подиву.

– Як дві краплі води, – пробурмотів Фермін.

Беа скоса позирала на мене, намагаючись розгадати мої думки. Потім узяла мене за руку й, прибравши веселого вигляду, вирішила перевести розмову на іншу тему.

– То як пройшла ваша вечірка? – запитала дружина.

– Дуже скромно, – запевнив її Фермін. – А ваша?

– А наша зовсім нескромно.

Фермін похмуро глянув на мене.

– Казав я тобі, що коли йдеться про ці речі, жінки куди розпусніші за чоловіків.

Беа загадково всміхнулася.

– Кого це ти назвав розпусними, Ферміне?

– Даруйте мені цю непрощенну обмовку, доньє Беатріс. Уся провина бо на ігристому «Пенедес», що нуртує в моїх жилах і змушує верзти всілякі дурниці. Бачить Бог, що ви є зразком чеснот і доброзвичайності, а ваш покірний слуга, ніж дозволити собі бодай найменший натяк на розпусту з вашого боку, радше проведе решту своїх днів у відлюдній келії картезіанського монастиря[69], наклавши на себе обітницю мовчання.

– Де ж пак, – увернув я.

– Краще не заглиблюватися далі в цю тему, – перервала Беа, дивлячись на нас так, наче ми були малолітніми хлопчаками. – А зараз, гадаю, ви збираєтеся віддати шану традиції й вирушити на передвесільну прогулянку барселонськими молами, – додала вона.

Ми з Ферміном переглянулися.

– Ідіть. Я вас відпускаю. Тільки не запізнюйтеся завтра на весілля…

5

Єдиним закладом, відчиненим о цій порі, виявився бар «Ель Шампаньєт» на вулиці Монткада. Либонь, їм стало нас так шкода, що, доки в барі прибирали, нам дозволили затриматися ще трохи, а хазяїн, дізнавшись, що за кілька годин Фермін перетвориться на одруженого чоловіка, висловив йому свої співчуття й подарував від себе плящину чудодійного трунку.

– Уперед і з піснею, – порадив він.

Потім ми блукали провулками кварталу Рібера, обмінюючись планами докорінної перебудови світу, як то ми звикли робити завжди, аж доки небо не набрало ніжно-пурпурового відтінку і ми зрозуміли, що нареченому та його старшому дружці, себто мені, час податися до молів, щоб іще раз зустріти світанок і побачити найвеличніше марево у світі – Барселону, що прокидається зі сну, відбиваючись у прозорих водах порту.

Ми всілися на пристані, звісивши ноги, і приготувалися розпити пляшку, яку нам подарували в «Ель Шампаньєт». Сьорбаючи по черзі, ми мовчки споглядали на місто. Зграйка мартинів пролетіла над банею церкви Ла-Мерсé, дугою огинаючи вежі будинку Головної пошти. Віддалік, на вершині гори Монтжуїк, височіло чорне громаддя замку, наче примарний хижий птах, що, вичікуючи, стежить за містом, яке простяглося коло його ніг.

Гудок пароплава розітнув тишу, і ми побачили, як на тому боці внутрішньої гавані велетенський лайнер підіймає якорі й готується відчалити. Запрацював гребний гвинт, корабель відійшов від пристані, лишаючи широкий кільватерний слід на водах порту, і розвернувся носом до виходу з гавані. Десятки пасажирів зібралися на кормі й махали руками, прощаючись. «Цікаво, – подумав я, – чи є серед них Росіїто зі своїм підстаркуватим, але ставним торговцем металобрухтом із Реуса». Фермін замислено дивився на пароплав.

– Як ти гадаєш, Даніелю, Росіїто буде щасливою?

– А ти, Ферміне? Ти будеш щасливим?

Корабель усе віддалявся, а фігурки людей на палубі робилися дедалі меншими, аж доки не стали зовсім невидними.

– Ферміне, я одного не можу зрозуміти. Чому ти сказав нічого вам не дарувати?

– Я не люблю ставити людей у скрутне становище. До того ж, що нам робити з усіма тими наборами склянок і ложок з вигравіруваними на них гербами Іспанії та всіма іншими подарунками, які люди зазвичай приносять на весілля?

– А мені було би приємно зробити тобі подарунок.

– Ти вже зробив мені найкращий подарунок у світі, Даніелю.

– Це не рахується. Я маю на увазі подарунок для особистого користування й задоволення.

Фермін зацікавлено поглянув на мене.

– Сподіваюся, не розп’яття чи порцелянову фігурку Діви Марії. У Бернарди вже є ціла колекція, така велика, що вдома вже сісти ніде.

– Не турбуйся. Я не маю на увазі якусь річ.

– Невже гроші…

– Тобі ж відомо, що в мене, на превеликий жаль, за душею нема ні сентимо. Багатій у мене хіба що тесть, але він не надто прагне розлучатися зі своїми статками.

– Еге ж, ці франкісти нової хвилі – скупердяї ще ті.

– Мій тесть – хороша людина, Ферміне. Не говори так.

– Гаразд, забудьмо за нього. Але коли ти вже поманив мене, то не ухиляйся від розмови. То що ж за подарунок?

– Угадай лишень.

– Кульок «Суґусу»?

– Холодно, дуже холодно…

Фермін, помираючи від цікавості, звів брови. Раптом очі його загорілися.

– Невже… нарешті?

Я кивнув.

– На все свій час. А зараз слухай мене уважно. Про те, що ти побачиш сьогодні, не можна розповідати нікому, Ферміне. Нікому…

– Навіть Бернарді?

6

Перші промені нового дня розтопленою міддю стікали з карнизів бульвару Святої Моніки. Починався ранок неділі. На вулицях було тихо й порожньо. Ми збочили у вузенький провулок Арко-дель-Театро, і пасмо моторошного світла, що линуло з Ла-Рамбли, тьмянішало щокроку. Коли ми підійшли до великих дерев’яних дверей, то вже поринули в місто тіней.

Я піднявся сходинами й постукав дверним молоточком. Луна поволі стихала всередині будинку, як хвиля, що розходиться по ставку. Фермін, який шанобливо мовчав і скидався на хлопчика, який ось-ось має взяти участь у першому для нього релігійному обряді, дивився на мене жадібними очима.

– Може, ми прийшли зарано? – запитав він. – Що як господар визвіриться на нас…

– Це тобі не торговий центр. Тут немає розкладу робочих годин, – заспокоїв я товариша. – А господаря звати Ісаак. Нічого не кажи йому, доки він сам тебе не спитає.

Фермін запопадливо закивав головою.

– Я не вимовлю ані звуку.

За кілька хвилин я почув танець складного механізму трибків, блоків і важелів, які рухали дверними засувами, і відступив назад, зійшовши зі сходинок. Двері ледь-ледь прочинилися, і в щілині показалися хижі риси обличчя сторожа, Ісаака Монфорта. Його, як завжди, гострі очі спершу зупинилися на мені, а потім, після побіжного огляду, взялися ретельно свердлити, просвічувати наскрізь і оцінювати Ферміна.

– Гадаю, це той самий славнозвісний Фермін Ромеро де Торрес, – пробурмотів сторож.

– До ваших по…

Штурханом убік я змусив Ферміна замовкнути й усміхнувся суворому сторожеві.

– Доброго дня, Ісааку.

– Добрим, Семпере, буде той день, у який ти не приплентаєшся рано-вранці, коли я сиджу у вбиральні або святий день неділі святкую, – відказав Ісаак. – Та якщо вже тут, то заходьте.

Сторож відхилив браму ще трохи, дозволивши нам протиснутися всередину. Зачинивши двері за нами, Ісаак підійняв із підлоги світильника, і Фермін побачив химерне механічне плетиво замка, який, зачиняючись, знову зарухався, схожий на нутрощі найбільшого годинника у світі.

– Злодюжці тут довелося б сутужно, – вихопилося в нього.

Я застережливо поглянув на товариша й поспішно приклав палець до губ.

– Узяти чи віддати? – запитав Ісаак.

– Правду кажучи, я вже давно хотів привести Ферміна сюди, щоб він на власні очі побачив це місце, про яке я багато разів йому розповідав. Фермін – мій найкращий друг, і сьогодні опівдні він одружується, – пояснив я.

– Боже правий! – промовив Ісаак. – Бідолаха. Якщо він хоче дременути з весілля, може перебутися тут у мене.

– Фермін належить до тих чоловіків, що йдуть під вінець, усе розваживши й вирішивши.

Сторож зміряв мого товариша поглядом із голови до ніг. Фермін на таке неввічливе поводження лише вибачливо всміхнувся.

– Яка відвага!

Ісаак повів нас довгим коридором до галереї, що провадила до головної зали. Я відстав на кілька кроків від Ферміна, щоб він власними очима побачив те видовище, яке годі описати словами.

Його крихітна постать занурилася в широкий потік світла, що лилося крізь скляну баню вгорі. Імлисте сяйво спадало каскадами, проникаючи до найпотаємніших закапелків велетенського лабіринту коридорів, тунелів, сходів, арок і склепінь, котрі скидалися на гілля якогось неосяжного дерева з книжок, що пнулося до неба, набуваючи незбагненних геометричних форм. Фермін зупинився на початку містка, що провадив у глиб споруди, і з роззявленим ротом споглядав на видовище. Я непомітно наблизився до товариша й поклав руку йому на плече.

– Ласкаво просимо, Ферміне, до Цвинтаря забутих книжок.

7

Із власного досвіду я знаю, як із першого погляду зачаровує і вражає це місце. Його краса й атмосфера таємничості, яка панує тут, змушували гостей снити наяву й поринати в мовчазне споглядання. Фермін, певна річ, і тут повівся не так, як усі. Перші півгодини він, як одержимий, блукав із завороженим виглядом завулками велетенської крутиголовки, яку творив собою лабіринт книгозбірні. Фермін затримувався біля колон і аркбутанів, щоб постукати по них кісточками пальців, немовби сумніваючись у їхній міцності. Він зупинявся, щоб подивуватися несподіваним кутам і перспективі, складаючи долоні на кшталт зорової труби й намагаючись вирахувати логіку споруди. Ледве не притуливши свого чималенького носа до корінців книг, що виструнчились нескінченними шерегами, Фермін викреслював спіралі вздовж бібліотечних стендів, збираючи врожай із назв і складаючи каталог зі всього, що йому траплялося по дорозі. Я йшов за ним на відстані кількох кроків, почуваючи хвилювання й тривогу.

Я вже почав було побоюватися, що Ісаак вижене нас звідси втришия, коли зіштовхнувся зі сторожем на одному з містків, перекинутих між склепіннями, повних книжок. На мій подив, на обличчі його не було помітно жодних слідів роздратування, навпаки – Ісаак добротливо всміхався, спостерігаючи за першими кроками Ферміна на шляху пізнання Цвинтаря забутих книжок.

– А твій друг – цікава особистість, – зазначив Ісаак.

– Ви навіть не уявляєте, наскільки цікава.

– Ти за нього не турбуйся, нехай собі робить, що йому до вподоби. Скоро він спуститься з небес на землю.

– А якщо Фермін загубиться?

– Мені він видався тямовитим хлопцем. Якось дасть собі раду.

Я не був таким певним у цьому, але не хотів сперечатися з Ісааком. Натомість я пішов разом зі сторожем до комірчини, яка часом правила йому за кабінет, і з удячністю погодився випити філіжанку кави, якою він мене почастував.

– Ти пояснив своєму другові правила?

– Фермін і правила – це речі, які вкрай погано співіснують. Але основне я встиг викласти, на що він мені тільки пирхнув: «Звісно, за кого ти мене маєш?»

Обернувшись, щоб долити мені кави, Ісаак помітив, що я дивлюся на знімок його доньки Нурії, що висів над письмовим столом.

– Скоро вже два роки, як її нема з нами, – промовив сторож, і смуток у його голосі, наче ножем, розітнув повітря.

Я знічено опустив очі. Навіть через сто років я пам’ятатиму про смерть Нурії Монфорт, як і про те, що, якби не зустріч зі мною, донька Ісаака досі могла бути живою. Сторож лагідно поглянув на світлину.

– Я старію, Семпере. Незабаром настане час передати свій пост комусь іншому.

Я зібрався протестувати проти такого твердження, але саме нагодився Фермін із ошелешеним виразом обличчя й захеканий, наче щойно пробіг марафон.

– Ну як? – запитав Ісаак. – Що скажеш?

– Знаменита книгозбірня! Хоча тут і немає вбиральні. Принаймні я не помітив.

– Сподіваюся, ти не попісяв десь у кутку?

– Я доклав надлюдських зусиль, щоб дотерпіти й прийти сюди.

– Перші двері наліво. Щоб зілляти воду, смикай два рази, з першого ніколи не працює.

Доки Фермін ходив до вітру, Ісаак налив йому філіжанку кави, що парувала, чекаючи на його повернення.

– Доне Ісааку, у мене є кілька запитань, які я хотів би вам поставити.

– Ферміне, я не думаю… – втрутивсь я.

– Запитуй, запитуй.

– Перше запитання стосується історії цього місця, друге – технічного й архітектурного характеру, а третє загалом є бібліографічним…

Ісаак зайшовся реготом. Я зроду-віку не чув, як він сміється, і тому не знав, чи його сміх був знаком небес, чи віщував неминуче лихо.

– Спершу тобі треба вибрати книгу, яку ти хотів би врятувати, – нагадав сторож.

– Я накинув оком на кілька видань, але, зважаючи на причини сентиментального характеру, дозволив собі вибрати оце.

Він дістав із кишені книжку, оправлену в червону шкіру, із назвою, витисненою золотом, і зображенням черепа, вигравіруваним на титульному аркуші.

– Отакої! «Місто проклятих, книга тринадцята: Дафна і неможливі сходи» Давида Мартіна… – прочитав Ісаак.

– Давній знайомець, – пояснив Фермін.

– Справді? Річ у тому, що були часи, коли він частенько сюди заходив, – промовив Ісаак.

– Мабуть, до війни, – припустив я.

– Та ні, не тільки… опісля також.

Ми з Ферміном перезирнулися. Я подумав, що, може, й справді Ісаак мав рацію, коли казав, що вже застарий для цієї роботи.

– У мене немає наміру суперечити вам, начальнику, але те, що ви кажете, – неможливе, – промовив Фермін.

– Неможливе? Чому це? Поясніть…

– Давид Мартін покинув Іспанію перед війною, – узявся розповідати я. – На початку тисяча дев’ятсот тридцять дев’ятого року, уже насамкінець боротьби між франкістами й республіканцями, він перетнув знову Піренеї і за кілька днів був затриманий біля містечка Пучсарда. Мартін перебував у в’язниці до тисяча дев’ятсот сорок першого року, на початку якого був страчений.

Ісаак недовірливо позирав на нас.

– Це правда, начальнику, наші джерела заслуговують на довіру, – підтвердив Фермін.

– Я вас запевняю, що Давид Мартін сидів на цьому самому стільці, на якому зараз сидиш ти, Семпере, і ми з ним балакали.

– Ви впевнені, Ісааку?

– Більше, ніж у будь-чому на світі, – відказав сторож. – Я добре запам’ятав нашу зустріч, тому що доти не бачив Мартіна вже кілька років. Він мав геть змарнілий вигляд і здавався хворим.

– А ви не пригадуєте, коли саме він приходив?

– Чудово пригадую. Він приходив останньої ночі тисяча дев’ятсот сорок першого року, новорічної ночі. Це востаннє, коли я його бачив.

Ми з Ферміном узялися підраховувати.

– Отже, те, що той наглядач, Бебо, розповідав Бріансові, – правда. Тої ночі, коли Вальс наказав відвезти Мартіна до закинутого будинку біля парку Ґуель і вбити там… Бебо зізнався, що підслухав, як конвоїри казали, буцімто там щось сталося… буцімто в будинку був ще хтось… Хтось, хто не дав їм убити Мартіна… – припустив я.

Ісаак спантеличено слухав ці розважання.

– Про що це ви говорите? Кому знадобилося вбивати Мартіна?

– Це довга історія, – відказав Фермін. – Із силою-силенною приміток.

– Сподіваюся все ж одного дня її почути…

– Як вам здалося, Ісааку, Мартін був при здоровому глузді? – запитав я.

– Із Мартіном ніколи напевне не скажеш… У цього чоловіка покалічена душа. Коли він зібрався йти, я запропонував провести його до вокзалу, але він сказав, що надворі на нього чекає машина.

– Яка машина?

– «Мерседес-Бенц», не більше й не менше, який належав комусь, кого Мартін називав Хазяїном і хто, очевидно, чекав на нього коло входу. Але коли я вийшов разом із Мартіном, то не побачив ні машини, ні хазяїна, нікого й нічого…

– Не візьміть за образу, начальнику, але наближався Новий рік, і ви з цієї нагоди, мабуть, перебували у святковому настрої. Чи не могло так статися, що ви трішки переборщили з ігристим і столовим вином і, приголомшені надміром колядок і високим вмістом цукру в хіхонській халві, вигадали це все? – запитав Фермін.

– Що стосується ігристого, то я п’ю тільки газовану воду. А найміцніше, що в мене тут є, – це пляшечка з перекисом водню, – відказав Ісаак, який однак не видавався ображеним на Ферміна.

– Прошу вибачення за сумніви. То була чиста формальність.

– Я розумію. Але повірте, Мартін був не менш живий, ніж ви чи я. Хіба що тої ночі до мене завітав привид, у чому я сумніваюся, бо з вуха йому йшла кров, а руки тремтіли, як у лихоманці. І я вже не кажу про те, що цей привид ум’яв весь мій запас цукру.

– А він не пояснив, навіщо навідався до вас після стількох років?

Ісаак кивнув.

– Сказав, що хоче дещо в мене залишити і що, коли зможе, повернеться по свої речі. Або пришле когось…

– І що ж він залишив?

– Пакунок, загорнутий у папір і перев’язаний мотузками. Я не знаю, що всередині.

Я проковтнув клубок, що став мені в горлі, і запитав:

– Він досі у вас?

8

Пакунок, видобутий з надр шафи, лежав на письмовому столі Ісаака. Коли я ледь торкнувся його пальцями, пил, що тонкою плівкою вкривав згорток, здійнявся в повітря хмаринкою порошинок, що замінилися в променях світильника, який тримав Ісаак ліворуч від мене.

Праворуч стояв Фермін, що розклав свій кишеньковий ножик і простягнув мені. Ми всі перезирнулися.

– Ну, будь що буде, – промовив Фермін.

Я підсунув лезо ножика під мотузку, якою був перев’язаний згорток із ганчір’яного паперу, й перерізав її. Потім неймовірно обережно заходився знімати обгортку, аж доки ми не побачили вміст пакунка. Це був рукопис. Сторінки його були засмальцьовані, заляпані кров’ю і воском. На титульному аркуші диявольським почерком було виведено назву:

«Ігри янгола»

Давида Мартіна

– Книжка, яку він писав під час свого ув’язнення в башті, – пробурмотів я. – Мабуть, Бебо зберіг її.

– Під сподом ще щось є, Даніелю… – зауважив Фермін.

З-під стосу рукописних сторінок визирав кутик пергаменту. Смикнувши за нього, я витягнув конверт, запечатаний багряним сургучем із відтиснутою постаттю янгола. На конверті червоним чорнилом було написане одне-єдине слово:

Даніелю

Я відчув, як мені похололи руки. Ісаак, що спостерігав за всім почасти здивовано, почасти ніяково, непомітно відступив до дверей. За ним пішов і Фермін.

– Даніелю, – тихо озвав мене товариш. – Ми тебе лишаємо, щоб ти міг на самоті спокійно розпечатати й прочитати листа…

До мене долинули звуки їхніх неквапливих кроків, що віддалялися, і я навіть розчув розмову моїх друзів, щоправда, тільки початок.

– Слухайте-но, начальнику, серед усіх цих хвилюючих подій я забув згадати, що перш ніж зайти, мимоволі почув, як ви висловлювали бажання піти на спочинок і покинути свій пост.

– Це так. Я тут уже багато років, Ферміне. А що?

– Бачте, хоч ми й тільки-тільки, так би мовити, познайомилися, але, можливо, що мене б це зацікавило…

Голоси Ферміна та Ісаака загубилися у відлуннях лабіринту Цвинтаря забутих книжок. Лишившись сам-один, я сів у фотель сторожа і зламав сургучеву печать. У конверті був складений учетверо пожовклий аркуш паперу. Я розгорнув його і став читати.

«Барселона, 31 грудня 1941 року.

Дорогий Даніелю,

Я пишу ці слова, надіючись, ба навіть маючи певність, що одного дня ти відкриєш для себе це місце, Цвинтар забутих книжок, місце, яке змінило моє життя і яке, поза всяким сумнівом, змінить твоє. Ця сама надія змушує мене думати, що, можливо, на той час, коли мене вже не буде тут, тобі хтось розповість про мене і про ту дружбу, яка поєднувала нас із твоєю матір’ю. Знаю, що коли ти прочитаєш цього листа, у тебе виникне багато запитань і сумнівів. Деякі відповіді ти знайдеш на сторінках цього рукопису, де я спробував викласти свою історію так, як я її пам’ятаю. Бо ж я усвідомлюю, що розум мій лічені години лишається ясним і часто я здатен викликати у своїй пам’яті лише ті події, яких ніколи не траплялося.

Знаю я й те, що, коли ти отримаєш цього листа, час уже почне стирати сліди минулого. Мені відомо, що душу твою полонять підозри, і якщо правда про останні дні твоєї матері дійде до тебе, ти розділиш зі мною лють і жагу помсти. Кажуть, що мудрі й справедливі люди повинні пробачати, але я знаю, що ніколи не зможу цього зробити. Душа моя приречена на вічні муки, і спасіння для мене нема. Я знаю, що до останнього свого віддиху, до останньої миті намагатимуся помститися за смерть Ізабелли. Це моє призначення, але не твоє.

Твоя мати нізащо не побажала би для тебе такого життя, як моє. Вона хотіла би, щоб життя твоє було повноцінним, без ненависті й злості. Заради неї я прошу тебе прочитати мою історію, а щойно прочитаєш – знищити, забути все, що ти встиг почути про минуле, якого вже не існує, очистити своє серце від лютощів, прожити те життя, яке прагнула дати тобі твоя мати, і дивитися завжди тільки вперед.

І якщо одного дня, стоячи навколішки перед її могилою, ти відчуєш, як тебе опановує вогонь шаленства, пригадай, що в моїй історії, як і у твоїй, є янгол, якому відомі всі відповіді.

Твій друг,Давид Мартін»

Я кілька разів перечитав слова, з якими письменник звертався до мене крізь час, слова, які видалися мені просякнутими каяттям і божевіллям і зміст яких я не спромігся зрозуміти повністю. Якусь мить я ще потримав лист у руках, а потім підніс його до полум’я свічки і дивився, як він перетворюється на попіл.

Я знайшов Ферміна та Ісаака перед лабіринтом. Вони бесідували, наче давні знайомі, але, побачивши, що я надходжу, змовкли й вичікувально поглянули на мене.

– Те, про що мовиться в цьому листі, стосується тільки тебе, Даніелю. Ти не зобов’язаний нам нічого розповідати.

Я не став заперечувати. Відгомін церковного дзвону донісся крізь стіни. Ісаак поглянув на нас, а потім на годинник.

– Слухайте-но, а ви сьогодні хіба не йдете на весілля?

9

Коли того сонячного лютневого дня наречений побачив на площі перед церквою Святої Анни свою наречену в білому платті, то, хоч вона й не виблискувала ні коштовностями, ні прикрасами, в очах Ферміна не було у світі жінки, вродливішої за Бернарду. Дон Ґуставо Барсело, якби не зміг викупити всі квіти в Барселоні, щоб прикрасити вхід до храму, либонь, не купив би жодної квітки. Зараз він ридав ридма. Священик, приятель нареченого, вразив усіх проникливою промовою, що змусила пустити сльозу навіть Беа, розчулити яку було непросто.

Я відзначився, ледь-ледь не впустивши обручки, але про все було забуто, коли священик наприкінці церемонії запропонував Фермінові поцілувати наречену. Саме тоді я на хвильку повернув голову, і мені здалося, ніби на лавці в останньому ряді сидів незнайомець, що дивився на мене, всміхаючись. Бозна-чому, але якусь мить я був переконаний, що це ніхто інший, як В’язень Неба. Одначе коли я знову поглянув у той бік, незнайомця в церкві вже не було. Коло мене Фермін міцно обійняв Бернарду і без жодних вагань поцілував молоду в уста, викликавши бурхливі оплески всіх присутніх на чолі зі священиком.

Дивлячись тоді, як мій товариш цілує кохану жінку, я подумав, що ця коротка мить, вкрадена в часу й Бога, варта всіх тих сповнених клопотів і страждань днів, які привели нас сюди, і всіх тих, які ще чекають на нас після повернення до звичного життя. І що все найчистіше й найдостойніше в цьому світі, усе, заради чого варто дихати, зосереджено в устах, руках і поглядах цих двох щасливих людей, які – я це знаю напевне – будуть разом до кінця своїх днів.

Епілог

1960 рік

Молодий, хоча і з кількома сивими волосинами на скронях і ледь помітним смутком в очах, чоловік ішов поміж надгробками кладовища, освітленого променями полуденного сонця, яке сяяло на небі, що позичало блакить у моря.

На руках чоловік ніс сина, який ледве чи розумів його слова, але усміхався щоразу, коли зустрічався очима з батьком. Разом вони підійшли до непоказної могили, що розміщувалася віддалік, на огородженій площадці, яка нависала над водами Середземного моря. Чоловік опустився навколішки перед могилою і, підтримуючи сина, дивився, як той водить пальчиком по літерах, вирізьблених у камені:

ІЗАБЕЛЛА СЕМПЕРЕ

1917–1939

Якийсь час чоловік мовчав, міцно заплющивши очі, щоб стримати сльози.

Вигук сина повернув його до дійсності, і, розтуливши очі, він побачив, що дитина вказує на невеличку фігурку, яка виднілася поміж пелюсток, що були осипалися із засохлих квітів і лежали довкола скляної вази, поставленої перед надгробком. Чоловік був певен, що останнього разу, коли він приходив на могилу, фігурки тут не було. Він понишпорив рукою серед квітів і дістав звідти гіпсову статуетку, таку маленьку, що уміщалася в його кулаці. Янгол. Здавалося б, уже забуті слова зринули в його пам’яті, неначе розкрилася давня рана.

«І якщо одного дня, стоячи навколішки перед її могилою, ти відчуєш, як тебе опановує вогонь шаленства, пригадай, що в моїй історії, як і у твоїй, є янгол, якому відомі всі відповіді…»

Хлопчик спробував було схопити фігурку янгола, що лежала на батьковій долоні, але, торкнувшись її пальчиками, нехотячи штовхнув. Статуетка впала й розбилася на друзки. І тоді чоловік побачив крихітну паперову кульку, що була захована в гіпсі. Розгорнувши тонкий, майже прозорий папір, чоловік відразу ж упізнав почерк:

Маурісіо Вальс

Ель Пінар

Вулиця Мануеля Арнуса

Барселона

Із моря здійнявся вітер і пронісся поміж могилами, і в обличчя чоловікові війнуло подихом прокляття. Він сховав клаптик паперу в кишеню. Потім поклав на могилу білу троянду й повернувся із сином на руках до кипарисової алеї, де на них чекала мати хлопчика. Вони обійнялися всі втрьох, але коли жінка зазирнула в очі своєму чоловікові, то побачила в них щось, чого кілька хвилин тому там не було. Щось темне й каламутне, від чого їй стало моторошно.

– Із тобою все гаразд, Даніелю?

Він довго дивився на неї, а потім нарешті усміхнувся.

– Я кохаю тебе, – промовив він і поцілував дружину, усвідомлюючи, що історія – його історія – ще не скінчилася.

Вона тільки починається.

Примітки

1

Так сказав Фермін (лат.). (Тут і далі прим. пер.)

(обратно)

2

Іспанські народні наспіви в жанрі фламенко.

(обратно)

3

Тонаділья – жанр іспанської музичної комедії XVIII–XIX століть. Болеро – іспанський парний народний танець та музичний жанр, що був започаткований у кінці XVIII століття. Йе-йе – модний стиль у молодіжній пісні, що склався у Франції на початку 1960-х років і через деякий час поширився в Італії, Іспанії, Німеччині, а також Японії.

(обратно)

4

Ісаак Альбеніс (1860–1909) – іспанський композитор і піаніст; співавтор національного стилю в іспанській музиці. У своїй творчості широко використовував іспанський музичний фольклор. Народився в місті Кампродон, що в Каталонії.

(обратно)

5

Кім Новак (справжнє ім’я Мерилін Полін Новак, 13 лютого 1933) – американська актриса, найбільш відома своєю роллю в трилері Альфреда Хічкока «Запаморочення» (1958).

(обратно)

6

Іспанська песета – грошова одиниця Іспанії, що ходила в обігу до 2002 року, коли була замінена на євро. Одна песета дорівнювала 100 сентимо. Дуро – монета, що дорівнює 5 песетам.

(обратно)

7

Шанобливе звертання в Іспанії до чоловіка.

(обратно)

8

Ла-Рамбла (кат. La Rambla) – найвідоміший бульвар Барселони, що простягається між площею Каталонії та Старим Портом. Складається з кількох коротких вулиць, кожна з яких має слово «рамбла» у своїй назві, тому іноді бульвар називають у множині – Лас-Рамблас.

(обратно)

9

Літературний псевдонім (фр.).

(обратно)

10

Красуня Доріта (справжнє ім’я – Марія Янес Ґарсія, 1901–2001) – іспанська танцюристка і співачка кабаре.

(обратно)

11

У битві при Лепанто Сервантес зазнав поранення, через яке втратив здатність володіти лівою рукою.

(обратно)

12

«Чорний» роман (або нуар) – різновид «крутого» кримінального роману з напруженим сюжетом і грубуватою манерою розповіді.

(обратно)

13

Мостолес – муніципалітет у складі автономної спільноти Мадрид.

(обратно)

14

Скорочена назва футбольного клубу «Барселона».

(обратно)

15

Ладислав Кубала (1927–2002) – угорський, чехословацький та іспанський футболіст. У 1951–1961 рр. грав за «Барселону».

(обратно)

16

Сід Кампеадор (відомий також як Ель Сід та Родріго Діас де Вівар, 1040–1099) – легендарний полководець часів Реконкісти, національний герой Іспанії.

(обратно)

17

Хуан до Діос Альварес Мендісабаль (1790–1853) – іспанський політик, обіймав посади міністра фінансів і голови уряду Іспанії.

(обратно)

18

Хосе Марія Пеман-і-Пемартін (1897–1981) – іспанський письменник, журналіст і поет, що підтримував режим Франко.

(обратно)

19

Шлях святого Якова (Ель-Каміно-де-Сантьяґо) – знаменита паломницька дорога до могили апостола Якова в іспанському місті Сантьяґо-де-Компостела, головна частина якої пролягає Північною Іспанією.

(обратно)

20

Каґанер (букв. «серун») – різьблена фігурка відомої особи, що справляє велику потребу. Ставити такі фігурки до різдвяного вертепу – давня каталонська традиція.

(обратно)

21

Дружина іспанського диктатора Франсіско Франко.

(обратно)

22

Пательня з двома ручками, на якій готують національну іспанську страву – паелью.

(обратно)

23

Ель-Ферроль – місто і муніципалітет в Іспанії, у складі автономної спільноти Галісія, у провінції Ла-Корунья. Центр суднобудування Іспанії. У 1936–1975 рр. мало назву Ель-Ферроль-Каудильо на честь диктатора Іспанії Франсіско Франко, уродженця цього міста.

(обратно)

24

Капіпота – популярна в Каталонії страва з тушкованих телячих ніжок і голови.

(обратно)

25

Нездатність оволодіти навичками читання текстів.

(обратно)

26

Десерт із яєць, цукру й вершків на основі з тіста.

(обратно)

27

Маргарита Ширґу (1888–1969) – іспанська та аргентинська акторка, театральний режисер, педагог.

(обратно)

28

Популярна пісня, яку виконують на фестивалі в Сан-Ферміні. У пісні є такі слова: «Лихо мені, лихо мені, що свято скінчилося».

(обратно)

29

Корабельня, збудована в готичному стилі у XIII столітті під час правління Хайме I Завойовника. Тепер у будівлі корабельні розміщений Морський музей Барселони, відкритий у 1936 році.

(обратно)

30

Ґонсало Кейпо де Льяно-і-Сьєрра (1875–1951) – іспанський генерал, учасник громадянської війни 1936 року на боці франкістів.

(обратно)

31

Рамон Серрано Суньєр (190—2003) – іспанський політичний діяч часів франкістської диктатури. Був одружений із молодшою сестрою дружини Франко.

(обратно)

32

Каудильйо (ісп. caudillo – «вождь») – титул військового та політичного лідера в іспанськомовних країнах.

(обратно)

33

АВС – іспанська щоденна газета, одна з найпопулярніших у країні.

(обратно)

34

Громадянська гвардія Іспанії – поліційне воєнізоване формування, яке підпорядковане Міністерству внутрішніх справ Іспанії і виконує функції охорони правопорядку, однак, на відміну від поліції, переважно за межами міст.

(обратно)

35

Дорогою мертвих (лат.).

(обратно)

36

Баффало Білл (справжнє ім’я Вільям Фредерік Коді; 1846–1917) – американський військовий, мисливець на бізонів і шоумен.

(обратно)

37

Прізвисько Сальвадора Сеґі (1886–1923), відомого діяча профспілкового руху в Каталонії на початку XX століття.

(обратно)

38

Назва таємної поліції в Іспанії часів франкістської диктатури.

(обратно)

39

Матазапéра (кат. Matadepera) – муніципалітет, розташований в Автономній області Каталонія, в Іспанії.

(обратно)

40

Карлос Арнічес (1866–1943) – іспанський драматург.

(обратно)

41

Буенавентура Дурруті-і-Домінго (1896–1936) – громадсько-політичний діяч Іспанії, ключова фігура анархістського руху до і в період громадянської війни в країні. Загинув під час оборони Мадрида.

(обратно)

42

Кармен Амайя (1913–1963) – іспанська танцівниця, співачка, акторка кіно, легендарна виконавиця танцю фламенко. Циганка за походженням.

(обратно)

43

Залізнична станція в Барселоні.

(обратно)

44

Страва з рису, до якої додають чорнило восьминога чи каракатиці. Готують подібно до звичайної паельї, однак в Іспанії частіше вживають назву arroz negro – букв. «чорний рис».

(обратно)

45

Хамон серрано (ісп. jamón serrano, «гірський хамон») – один із двох основних видів хамону, сиров’яленого свинячого стегна. Від хамона іберико відрізняється способом і тривалістю приготування, а найголовніше – породою свиней та їхньою дієтою.

(обратно)

46

Щорічний фестиваль, який відбувається на початку серпня в районі Барселони Ґрасія.

(обратно)

47

Антоніо Мачадо-і-Руїс (1875–1939) – іспанський поет-модерніст.

(обратно)

48

Мортадела – варена ковбаса, виготовлена в Болоньї.

(обратно)

49

Прат – містечко недалеко від Барселони, де розташований аеропорт.

(обратно)

50

Хосе Труета-і-Распай (1897–1977) – відомий каталонський лікар часів громадянської війни в Іспанії.

(обратно)

51

Традиційна іспанська закуска зі смаженої у фритюрі картоплі.

(обратно)

52

Пастилки проти кашлю й болю в горлі.

(обратно)

53

Ашя´мпла або Ешя´мпле (кат. Eixample – «продовження», ісп. Ensanche) – район між Старим містом та кількома районами каталонської столиці, які колись були невеликими містечками, що оточували Барселону, – Сантс, Ґрасія, Сант-Андреу.

(обратно)

54

Дорога, що пролягає через гірський масив Кольсерола і з’єднує Барселону з містом Сан-Кугат-дал-Бальєс.

(обратно)

55

Північний вокзал – колишня залізнична станція в Барселоні, відкрита 1862 року й закрита в 1972 році. Зараз використовується частково як автовокзал, частково як поліційне відділення, частково як палац спорту.

(обратно)

56

Добровільно й безоплатно (лат.).

(обратно)

57

Іспанський кавовий напій, суміш кави з бренді чи ромом.

(обратно)

58

Американський письменник, один із засновників жанру вестерн.

(обратно)

59

Богоявлення. Католики святкують його 6 січня.

(обратно)

60

Історичний прототип Дон-Жуана.

(обратно)

61

Тосінільйос де сьєло (ісп. tocinillos de cielo) – іспанський і португальський десерт, приготований на основі яєчного жовтка й карамелі.

(обратно)

62

Негазований фруктовий напій.

(обратно)

63

Мануель Пертеґас Ібаньєс (1917–2014) – відомий іспанський модельєр, що в середині XX століття вважався головним кутюр’є в країні.

(обратно)

64

Кері Ґрант (1904–1986, справжнє ім’я Арчібальд Александер Ліч) – відомий американський актор англійського походження.

(обратно)

65

Рудольф Валентино (1895–1926) – відомий американський кіноактор італійського походження, зірка німого кіно, творець образу «екзотичного героя-коханця».

(обратно)

66

Вічна жіночність – образ, використаний Ґете в прикінцевих рядках другої частини «Фауста», що означає трансцендентну силу, яка підіймає людину до вічного творчого життя. Став універсальним символом найвищого початку жіночності.

(обратно)

67

Баш-Любрагат – район (кумарка) Каталонії.

(обратно)

68

Місто в Каталонії.

(обратно)

69

Картезіанці – чернецький орден Римо-католицької церкви, заснований 1084 року святим Бруно Кельнським. Основа духовності картезіанців – повний відхід від світу, сувора аскеза, споглядальне й усамітнене життя, постійна молитва.

(обратно)

Оглавление

Частина перша Різдвяна історія

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

Частина друга Посеред мертвих

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

  22

  23

  24

Частина третя Народжений удруге

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

Частина четверта Підозра

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

Частина п’ята Ім’я героя

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

Епілог Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg