«Безчестя»

Безчестя (fb2) - Безчестя (пер. Елена Даскал) 514K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джон Максвелл Кутзее

Джон Максвелл Кутзее Безчестя

Один

Для розлученого чоловіка його віку (п’ятдесят два роки) він, на власну думку, досить непогано вирішив проблему із сексом. Щочетверга пообіді їде до Ґрін-Пойнта. Точнісінько о другій годині пополудні натискає на дзвінок на дверях будинку Віндзор-Меншнз, називає своє ім’я та заходить. Біля дверей із номером 113 на нього чекає Сорайя. Він одразу прямує до спальні, освітленої м’яким світлом та наповненої приємним ароматом, і роздягається. Сорайя виходить із ванної кімнати, скидає свій халат і прослизає в ліжко поряд із ним.

— Ти скучив за мною? — грайливо цікавиться вона.

— Я весь час скучаю за тобою, — відповідає він. Він пестить її медово-коричневе тіло, якого не торкалося сонце; витягає її, цілує груди; вони кохаються.

Сорайя висока й струнка, з довгим чорним волоссям і темними вологими очима. Технічно він достатньо старий, аби бути її батьком; але, знову ж таки технічно, батьком можна стати навіть у дванадцять. Він уже більше року залишається її клієнтом; і Сорайя його цілком задовольняє. Посеред пустельного тижня четвер став оазою luxe et volupté[1].

У ліжку Сорайя стримана. Насправді за своєю природою вона радше спокійна, спокійна та покірлива. Загалом у своїх поглядах вона, як не дивно, керується мораллю. Її дратують туристки, котрі оголюють на громадських пляжах груди («вим’я», як вона їх називає); вона гадає, що волоцюг варто відловлювати та змушувати замітати вулиці. Як їй вдається погоджувати свої погляди із власним бізнесом, він не питає.

Оскільки вона дарує йому насолоду, оскільки насолода ця незмінна, він щоразу більше прив’язується до неї. Він вірить, що якоюсь мірою вона відповідає йому взаємністю. Прив’язаність, можливо, ще не любов, але принаймні її двоюрідна сестра. Зважаючи на небагатообіцяльний початок їхнього знайомства, їм обом пощастило: йому, бо знайшов її, і їй, бо знайшла його.

Він знає, що його почуття егоїстичні, а ще в них є щось від підкаблучника. Проте він не припиняє хапатися за них.

За дев’яностохвилинний сеанс він платить Сорайї чотириста рандів, і половину з них забирає агенція «Обачні супутниці». Йому шкода, що доводиться віддавати «Обачним супутницям» так багато. Але саме їм належить 113-й номер та й інші квартири у Віндзор-Меншнз; у якомусь сенсі вони навіть володіють Сорайєю, принаймні цією її частиною, цією функцією.

Колись він розважався думкою запропонувати їй зустрітися у вільний час. Він був би не проти провести із нею вечір, а можливо, навіть цілу ніч. Але не наступний ранок. Він занадто добре знає себе й не хоче випробовувати її наступним ранком, коли стане холодним, похмурим чоловіком, котрий не може дочекатися, коли залишиться на самоті.

Такий у нього характер. І він не збирається змінюватися, для цього він уже застарий. Його характер сформувався й застиг. Череп, а потім характер — ось що найтвердіше в людині.

Слідуй за своїм характером. Це не філософія, він не удостоював це таким найменням. Це просто правило, як Правило Святого Бенедикта[2].

Він може похвалитися чудовим здоров’ям і ясним розумом. За професією він філолог, точніше був ним, і наука досі регулярно нуртує в його єстві. Він живе в межах свого прибутку, у межах свого характеру, у межах своїх інтелектуальних можливостей. Чи щасливий він? За багатьма мірками — так, він переконаний, що щасливий, а втім, не забуває останній хор з «Едіпа»: не називай когось щасливим до самої смерті.

У сексуальному плані його характер, хоч і палкий, ніколи не вирізнявся пристрасністю. Якби він обирав собі тотем, це була б змія. Він уявляє собі, що їхня із Сорайєю близькість нагадує злягання змій: довге, зосереджене, але дещо відчужене, дещо сухе навіть у найпалкіші миті.

Цікаво, чи тотем Сорайї теж змія? Безсумнівно, з іншим чоловіком вона стає іншою жінкою, la donna e mobile[3]. Та все ж на рівні темпераменту їй, певна річ, не вдалося б удавати їхню подібність.

І хоч за своїм родом занять вона розпусна жінка, він довіряє їй — певною мірою. Під час їхніх сеансів він розмовляє із Сорайєю досить вільно, часом навіть відкриває їй душу. Їй відомі його життєві обставини. Вона чула історії обох його шлюбів, знає про його дочку та її злети і падіння. Їй відомо чимало його поглядів.

Про своє життя за межами Віндзор-Меншнз Сорайя не розповідає нічого. Насправді її навіть звуть інакше, у цьому він упевнений. Її тіло підказує, що вона народила дитину, а може, і не одну. Можливо, вона взагалі не професіоналка. Можливо, вона працює на агенцію лише один чи два вечори на тиждень, а решту часу живе пристойним життям десь у передмісті, у Райландзі чи Атлоні[4]. Це було б незвично для мусульманки, але в наші дні можливо все.

Про власну роботу він розповідає мало, не бажаючи набридати їй. Він заробляє собі на життя, працюючи в Технічному університеті Кейпа, колишньому Кейптаунському університетському коледжі. Колись він був професором сучасних мов, але оскільки кафедри класичних і сучасних мов закрили під час великої раціоналізації, тепер він ад’юнкт-професор[5] комунікації. Як і всім раціоналізованим співробітникам, задля покращення морального стану йому раз на рік дозволяють читати курс зі своєї спеціальності, незалежно від кількості студентів, що на нього записалися. Цього року він читає курс про поетів-романтиків. А решту часу викладає курси комунікації для першокурсників — «Комунікаційні навички» та для другокурсників — «Передові комунікаційні навички».

Хоча він щодня присвячує кілька годин своїй новій дисципліні, перша її констатація, сформульована в підручнику з комунікацій для першокурсників, видається йому безглуздою: «Людська спільнота створила мову з метою передачі думок, почуттів і намірів від однієї людини до іншої». На його думку, яку він тримає при собі, мовлення сягало своїм корінням пісні, а пісня народилася з необхідності заповнити звуком величезну й досить порожню людську душу.

За свою кар’єру, що розтяглася вже на чверть століття, він опублікував три книжки, жодна з яких не викликала резонансу чи бодай перешіптувань: перша стосувалася опери («Бойто[6] і легенда про Фауста: генеза Мефістофеля»), друга — видінь як утілень еросу («Видіння Річарда святому Вікторові») і третя — Вордсворта[7] та історії («Вордсворт і тягар минулого»).

Кілька останніх років він розважався ідеєю написати роботу, присвячену Байронові. Спочатку він думав, що це буде чергова книжка, черговий критичний опус. Але всі його спроби взятися за написання загрузли в болотах нудьги. Правда в тому, що він стомився від критицизму, від прози, що вимірюється ярдами. Насправді йому хотілося писати музику: «Байрон в Італії», роздуми на тему кохання між статями у формі камерної опери.

Поки він стоїть обличчям до своїх класів на заняттях із комунікації, у його свідомості пурхають фрази, мелодії, фрагменти пісень із ненаписаного твору. Він ніколи не був видатним учителем; а в цьому видозміненому і, на його думку, спотвореному навчальному закладі почувається не у своїй тарілці ще більше, ніж зазвичай. Хоча з іншого боку, так само почуваються його колеги з давно минулих днів під тягарем освіти, що не відповідає завданням, які потрібно виконувати; клірики пострелігійної ери.

На студентів він не справляє враження, оскільки сам не поважає матеріал, який викладає. Коли він розмовляє, вони дивляться крізь нього й забувають його ім’я. Їхня байдужість турбує його більше, ніж він зізнається. Та все ж він досконало виконує свої обов’язки перед ними, їхніми батьками і державою. Місяць за місяцем він дає їм домашні завдання, збирає їх, читає і виставляє оцінки, виправляє пунктуаційні помилки, правопис, уживання слів, цікавлячись слабкими аргументами й додаючи до кожної роботи коротку зважену критику.

Він продовжує викладати, бо це забезпечує його коштами для існування; а ще тому, що це вчить його скромності, нагадує йому, хто він у цьому світі. Тут не уникнути іронії: той, хто прийшов навчити, отримує найпронизливіший з уроків, а ті, хто прийшли навчитися, не вчаться нічого. Про цю особливість своєї професії він не розповідає Сорайї. Сумнівається, що в її професії є схожа іронія.

На кухні квартирки в Ґрін-Пойнті є чайник, пластикові горнятка, бляшанка з розчинною кавою і ваза з пакетиками цукру. У холодильнику — запас пляшок із водою. У ванній кімнаті є мило і стоси рушників, а у шафці — чиста постіль. Свою косметику Сорайя тримає в невеличкій валізці. Місце для любовних зустрічей і нічого більше: функціональне, чисте, добре облаштоване.

Коли Сорайя вперше приймала його, вона нафарбувала вуста яскраво-червоною помадою, а очі — густими тінями. Йому не сподобався її липкий макіяж, і він попросив її зняти його. Вона послухалася та відтоді більше ніколи не фарбувалася. Старанна учениця, податлива, поступлива.

Йому подобається робити їй подарунки. На новий рік він подарував їй полив’яний браслет, на Курбан-байрам — малахітову чапельку, котра впала йому в око в сувенірній крамничці. Йому подобається її анітрохи не награне задоволення.

Його дивує, що дев’яноста хвилин на тиждень, проведених у жіночій компанії, вистачає, аби зробити його щасливим; його — чоловіка, котрий частенько думав, що потребує дружини, дому і шлюбу. Урешті-решт виявилося, що його потреби легкі й швидкоплинні, мов у метелика. Жодних емоцій чи радше жодних, окрім найглибшої, найнегаданішої: остинато[8] вдоволеності, що нагадує автомобільний гул і заколисує міського жителя, а для селянина скидається на нічну тишу.

Він думає про Емму Боварі, котра зі скляним поглядом вдоволено повертається додому, після того як цілий день невтомно трахалась. «Оце так блаженство!» — каже Емма, милуючись собою у дзеркалі. Ось блаженство, яке оспівують поети! Ну, якби нещасній примарній Еммі вдалося дістатися до Кейптауна, він би якось у четвер пообіді взяв її з собою, щоб показати, яким може бути блаженство: м’яке блаженство, пом’якшене блаженство.

А потім одного недільного ранку все змінюється. Він виходить у справах до міста; іде по Сент-Джордж-стрит, аж раптом помічає струнку фігуру в натовпі перед собою. Жодних сумнівів, це Сорайя в супроводі двох дітей, двох хлопчиків. Вони несуть згортки — ходили на закупи.

Якусь мить він вагається, а потім, не наближаючись, іде назирці. Вони зникають у «Рибній корчмі капітана Дореґо». У хлопчиків блискуче Сорайїне волосся й темні очі. Вони точно її сини.

Він минає корчму, а потім повертається й удруге проходить повз «Капітана Дореґо». Вони втрьох сидять за столиком біля вікна. На коротку мить Сорайя через скло зустрічається з ним поглядами.

Він завжди був людиною міста, почувався вдома серед течії людських тіл, де розповзається ерос і стрілами спалахують погляди. Але про погляд, що майнув між ним і Сорайєю, він одразу ж пошкодував.

На побаченні наступного четверга жоден із них не згадує того, що сталося. Однак спогад про це ніяково висить в повітрі між ними. Він не має жодного бажання порушувати те ризиковане подвійне життя, яке Сорайя, імовірно, веде. Він цілком підтримує подвійне життя, потрійне життя, життя, прожите у відсіках. Правду кажучи, якщо й відчуває до неї щось, то лише ще більшу ніжність. «Твоя таємниця в безпеці зі мною», — хотів би він сказати їй.

Утім, ані він, ані вона не можуть забути того, що трапилося. Двоє маленьких хлопчиків з’явилися між ними й тихенько, мов тіні, граються в куточку кімнати, де їхня мати кохається з незнайомцем. У Сорайїних обіймах він на мить перетворюється на їхнього батька: вітчима, прийомного батька, тіньового батька. Опісля, устаючи з її ліжка, він відчуває, як їхні допитливі погляди потайки вивчають його. Мимоволі його думками заволодіває інший батько, справжній. Чи хоча б здогадується він, чим займається його дружина, чи обрав блаженне незнання?

У нього самого не було сина. Дитинство його минуло в жіночій родині. Коли мати, тітки та сестри залишилися позаду, їхнє місце зайняли коханки, дружини й донька. Жіноча компанія зробила з нього жіночого обожнювача та заразом розпутника. Завдяки своєму зросту, своїй статурі, своїй оливковій шкірі й хвилястому волоссю він завжди міг розраховувати на певний рівень магнетизму. Якщо він особливим чином із особливим наміром дивився на жінку, можна було розраховувати, що вона не відведе очей. Саме так він і жив роками, десятиліттями; таким був каркас його життя.

Одного дня все це закінчилося. Без жодних попереджень сила зникла. Погляди, які колись відповідали йому, тепер байдуже ковзали повз нього. За одну ніч він перетворився на привида. Тепер, якщо він хотів жінку, мусив навчитися добиватися її або купувати її тим чи іншим чином.

Він жив у стурбованій метушні проміскуїтету. Він крутив романи з дружинами колег, знімав туристок у портових барах чи в Італійському клубі; спав зі шльондрами.

Із Сорайєю він познайомився у невеличкій тьмяній вітальні, поруч із приймальнею «Обачних супутниць», на вікнах там висіли венеційські жалюзі, у кутках стояли рослини в горщиках, повітря було затхлим від диму. У каталогах її називали «екзотичною». На фотографії вона мала у волоссі червону квітку страстоцвіту й ледь помітні зморшки в кутиках очей. Підпис попереджав: «лише пообіді». Саме це й переконало його — обіцянка зачинених кімнат, прохолодних простирадл, украдених годин.

Із самого початку все задовольняло його, було саме тим, чого він хотів. У самісіньке яблучко. Цілий рік йому не доводилося повертатися до агенції.

А потім випадкова зустріч на Сент-Джордж-стрит, і слідом за нею — відчуженість. Сорайя не скасовує зустрічей, і все ж він відчуває, як вона холоднішає, перетворюючись на чергову жінку, перетворюючи його на чергового клієнта.

Він має достатньо точне уявлення про те, як повії обговорюють своїх клієнтів-завсідників, особливо старших чоловіків. Вони розповідають історії, сміються, але й здригаються, як здригаєшся, побачивши посеред ночі в умивальнику таргана. Незабаром вони витончено й злісно здригатимуться при згадці про нього. Цієї долі йому не вдасться уникнути.

Четвертого після випадкової зустрічі четверга, коли він уже збирається вийти з квартири, Сорайя робить заяву, до якої він так намагався підготуватися.

— Моя мати захворіла. Я збираюся зробити перерву й попіклуватися про неї. Наступного тижня мене тут не буде.

— Ми побачимося за два тижні?

— Не знаю. Залежить від того, як вона почуватиметься. Краще спершу зателефонуй.

— Я не маю твого номера.

— Зателефонуй до агенції. Вони знатимуть.

Він вичікує кілька днів, а потім таки телефонує туди. «Сорайя? — перепитує чоловік у слухавці. — Сорайя пішла від нас. Ні, ми не можемо дати вам її контакти. Це суперечить нашим правилам. Хочете познайомитися з іншою нашою співробітницею? У нас є чимало екзотичних дівчат на вибір — малазійки, тайки, китаянки, лише скажіть, кому віддаєте перевагу».

Він проводить один вечір із іншою Сорайєю — це, схоже, стало розповсюджeною nom de commerce[9] — у кімнаті готелю на Лонґ-стрит. Цій дівчині не більше вісімнадцяти років, вона недосвідчена і, на його думку, вульгарна.

— То чим ти займаєшся? — цікавиться вона, вислизаючи з одягу.

— Експортом-імпортом, — бреше він.

— Та ну? — не вірить дівчина.

На його кафедрі з’являється нова секретарка. Він запрошує її в ресторан на обачливій відстані від університетського містечка й за креветковим салатом слухає, як вона жаліється на школу, де вчаться сини. «Торговці наркотиками вештаються навколо ігрового майданчика, — каже вона, — а поліція нічого не робить». Три роки тому в новозеландському консульстві вони з чоловіком записалися в чергу охочих емігрувати.

— Таким людям, як ви, простіше. Я маю на увазі, якою б не була ситуація, ви принаймні завжди знали, на якому світі перебуваєте.

— Яким людям?

— Я кажу про ваше покоління. Тепер люди просто вибирають собі закони, яких вони хочуть дотримуватися. Це анархія. Як можна виховувати дітей, коли навколо панує анархія?

Її звуть Дон. Наступного разу, коли він запрошує її на побачення, вони опиняються в його будинку й займаються сексом. Це було помилкою. Звиваючись і дряпаючись, вона доводить себе до такого збудження, ледь піна з рота не йде, і врешті-решт викликає лише відразу. Він позичає їй щітку для волосся та відвозить назад до університету.

Пізніше він уникає її, намагаючись не зазирати до бюро, у якому вона працює. Своєю чергою, вона спочатку кидає на нього ображені, а потім презирливі погляди.

Йому варто здатися, він уже стомився від гри. Цікаво, у якому віці, розмірковує він, Оріген[10] оскопив себе? Не найелегантніше рішення, але старішання — узагалі неелегантна справа. Воно нагадує прибирання на столі, принаймні можна зосередитися на відповідних для старості роздумах: приготуватися до смерті.

Чи можна піти до лікаря з таким проханням? Це, безумовно, нескладна операція: щодня її роблять тваринам, і тварини непогано виживають, якщо не зважати на неприємний осад. Відрубав, перев’язав: із місцевим знеболювальним, твердою рукою і крапелькою апатії можна навіть упоратися самому, за підручником. Чоловік на кріслі відтинає щось від себе — огидне видовисько, але не огидніше, з певної точки зору, за вправляння того ж чоловіка на жіночому тілі.

Залишається Сорайя. Він мусить перегорнути останню сторінку, але натомість платить детективній агенції, аби вони відшукали її. За кілька днів він уже знає її справжнє ім’я, її адресу, її телефонний номер. Він телефонує о дев’ятій ранку, коли чоловік та діти вже мали б піти з дому.

— Сорайє, — каже він. — Це Девід. Ти як? Коли я знову зможу побачити тебе?

Западає довга тиша, а потім вона озивається:

— Я не знаю, хто ви, — каже вона. — Ви турбуєте мене в моєму власному будинку. Я вимагаю, аби ви більше ніколи не телефонували мені, ніколи.

«Вимагаю». Мабуть, вона мала на увазі «наказую». Його дивує її верескливість — раніше на це й натяку не було. Та, зрештою, на що ще розраховувати хижакові, коли він вдирається до лисиччиного гнізда, до домівки її дитинчат?

Він кладе слухавку. Тінь заздрості до її чоловіка, котрого він ніколи не бачив, пронизує його тіло.

Два

Без четвергових інтерлюдій тиждень безбарвний, як пустеля. Трапляються дні, коли він не знає, куди подітися.

Більшість часу він проводить в університетській бібліотеці, читаючи все, що вдається знайти про широке коло Байронових знайомств, додаючи нотатки до тих, що вже заповнили дві товстих папки. Насолоджується пізньою пообідньою тишею читальної зали, зворотною прогулянкою додому: свіжим зимовим повітрям, вологими мерехтливими вулицями.

У п’ятницю ввечері, повертаючись додому довгим кружним шляхом через старий парк коледжу, він помічає попереду одну зі своїх студенток. Її звуть Мелані Ісаакс, вона відвідує його курс, присвячений романтикам. Не найкраща студентка, але й не найгірша: достатньо розумна, але без жодної власної думки.

Вона не поспішає, тож незабаром він наздоганяє її та вітається:

— Привіт.

У відповідь Мелані всміхається радше хитрою, ніж сором’язливою усмішкою, і киває. Вона маленька й худенька, має коротко підстрижене чорне волосся, широкі, майже китайські, вилиці та великі темні очі. Її вбрання завжди вражає. Сьогодні це темно-бордова міні-спідниця, светр гірчичного кольору та чорні колготки; золоті брязкальця на поясі пасують до золотих кульчиків.

Він злегка закоханий у неї. Невелика дивина: рідко минає семестр, коли він не закохується в котрусь із дівчат зі своєї групи. Кейптаун — місто рясної краси і красунь.

Чи відомо їй, що він поклав на неї око? Напевно. Жінки відчувають такі речі, вагу сповнених бажанням поглядів.

Дощ щойно вщух; у канавах обабіч доріжки тихо дзюркотить вода.

— Моя улюблена пора року, моя улюблена пора дня, — зауважує він. — Ви живете десь тут?

— За парком. Винаймаю кімнату.

— Кейптаун ваше рідне місто?

— Ні, я виросла в Джорджі[11].

— Я живу неподалік. Можна запропонувати вам випити чогось?

Обережна пауза.

— Гаразд. Але мені потрібно повернутися до пів на восьму.

Із парку вони виходять до спокійного житлового кварталу, де він прожив останні дванадцять років, спочатку з Розалінд, а потім, після розлучення, сам.

Він відчиняє внутрішні ворота, відчиняє двері та пускає дівчину досередини. Вмикає світло, бере в неї ташечку. У її волоссі мерехтять краплі дощу. Він роздивляється її з відвертим зачаруванням. Вона опускає погляд і знову всміхається тією ж невловимою і, напевно, кокетливою посмішкою, що й раніше.

На кухні він відкорковує пляшку «Мірласта» й викладає на тарілки печиво й сир. Коли повертається до кімнати, вона стоїть біля книжкових полиць, нахиливши голову, і читає написи на корінцях. Він вмикає музику: Моцарт, кларнетний квінтет.

Вино і музика — ритуал, який розігрують одне перед одним чоловіки й жінки. У ритуалах немає нічого поганого, їх вигадали, аби пом’якшувати ніяковість. Але дівчина, котру він привів додому, не лише молодша за нього на тридцять років, — вона студентка, його студентка, студентка, якою він опікується. Не має значення, що промайне зараз між ними, їм доведеться знову зустрітися як учителю та учениці. Чи готовий він до цього?

— Вам подобається мій курс? — цікавиться він.

— Мені подобається Блейк. А ще «Wonderhorn».

— «Wunderhorn»[12].

— А ось від Вордсворта я не в захваті.

— Вам не варто було мені цього казати. Вордсворт — один із моїх учителів.

Це правда. Скільки він себе пам’ятає, гармонії «Прелюдії» завжди відлунювали в ньому.

— Можливо, наприкінці курсу я більше цінуватиму його. Можливо, він сподобається мені більше.

— Можливо. Але мій досвід підказує, що поезія або промовляє тобі щось із першого слова, або не промовляє взагалі. Це спалах відвертості і спалах взаємності. Як блискавка. Як мить, коли закохуєшся.

Як мить, коли закохуєшся. Невже молодь ще й досі закохується чи цей механізм вийшов з ужитку, став непотрібним, дивакуватим, як парові двигуни? Він не в курсі подій, відстав від часу. Судячи з того, що він знав, закоханість могла вийти з моди і знову повернутися на сцену з півдюжини разів.

— А ви пишете вірші? — запитує він.

— Писала, коли була школяркою. Вони були не надто вдалими. А тепер у мене немає на це часу.

— А як щодо пристрасті? У вас є якісь літературні пристрасті?

Вона насуплюється, зачувши незвичне слово.

— На другому курсі ми вивчали Адрієнну Річ[13] і Тоні Моррісон[14]. А ще Еліс Вокер[15]. Тоді я страшенно зацікавилася. Але не можу достеменно назвати це пристрастю.

Отже, вона — не надто пристрасне створіння. А може, обрала шлях манівцями, аби попередити його, щоб не набридав?

— Я збираюся влаштувати сяку-таку вечерю, — каже він. — Приєднаєтеся до мене? Усе буде надзвичайно скромно.

Схоже, вона вагається.

— Ну ж бо! — наполягає він. — Скажіть «так»!

— Гаразд. Але спочатку мені потрібно зателефонувати.

Телефонна розмова триває довше, ніж він очікував. Він чує, як долинає з кухні бурмотіння, помережане паузами.

— Які у вас плани щодо кар’єри? — питає він згодом.

— Драматургія та дизайн. Я пишу свою дипломну роботу в театрі.

— А чому ж тоді обрали курс романтичної поезії?

Мелані замислюється, наморщивши носа.

— Здебільшого я обрала його через атмосферу, — озивається вона врешті. — Я не хотіла знову братися за Шекспіра. Його вже вчила торік.

Приготована ним вечеря справді скромна: тальятеле[16] з анчоусами під грибним соусом. Він дозволяє їй порізати гриби. Решту часу вона сидить на ослінчику й спостерігає, як він готує. Вони вечеряють у вітальні, відкривши другу пляшку вина. Мелані їсть без упину. Здоровий апетит для такої стрункої дівчини.

— Ви завжди готуєте самі? — запитує вона.

— Я живу один. Якщо сам не приготую, ніхто не приготує.

— Ненавиджу готувати. Гадаю, мені варто навчитися.

— Чому? Якщо ви справді ненавидите це, поберіться з тим, хто вміє готувати.

Удвох вони уявляють собі цю картину: юна дружина в незугарному одязі та крикливих прикрасах уривається до вхідних дверей і нетерпляче принюхується; чоловік, безбарвний містер Праведник у фартуху, помішує щось у каструльці серед клубів пари. Ролі змінюються: матеріал для буржуазної комедії.

— Це все, — каже він, коли в тарілці не залишається нічого. — Десерту немає, хіба, якщо хочете, можете з’їсти яблуко або йогурт. Пробачте, я не знав, що в мене буде гостя.

— Усе було чудово, — каже Мелані, допиваючи вино й підводячись. — Дякую.

— Не йдіть ще. — Він бере дівчину за руку й веде до канапи. — Я хочу вам дещо показати. Ви любите танці? Не танцювати, а танці? — Він вставляє касету до відеомагнітофона. — Це фільм, знятий чоловіком на ім’я Норман Макларен[17]. Досить старий. Я натрапив на нього в бібліотеці. Цікаво, як він вам сподобається.

Вони сідають пліч-о-пліч і дивляться фільм. Двоє танцюристів виконують свої па на голій сцені. Їхні зображення, зняті за допомогою стробоскопу, перетворюються на привидів, розпускаються позаду них віялами, змахами крил. Чоловік уперше побачив цей фільм чверть століття тому, але він і досі захоплює: мить теперішнього і минуле цієї миті ненадовго застигають в одному й тому ж просторі.

Йому хочеться, щоб дівчина теж захопилася фільмом, але він відчуває, що їй байдуже.

Коли плівка закінчується, вона встає й обходить кімнату. Підіймає кришку фортепіано й натискає на середнє до.

— Ви граєте? — цікавиться Мелані.

— Трохи.

— Класику чи джаз?

— Боюся, нічого схожого на джаз.

— Зіграєте мені щось?

— Не зараз. Я давно не практикувався. Іншим разом, коли ми знатимемо одне одного краще.

Вона зазирає до його кабінету.

— Можна подивитися? — питає дозволу.

— Увімкніть світло.

Він вмикає іншу музику: сонати Скарлатті[18], музику-кішку.

— У вас тут чимало книжок Байрона, — каже вона, повертаючись із кабінету. — Він ваш улюблений поет?

— Я пишу про нього. Про його італійський період.

— Хіба він не помер молодим?

— У тридцять шість. Вони всі помирали молодими. Або втрачали хист. Або божеволіли, і їх замикали десь. Але Байрон помер не в Італії. Він помер у Греції. До Італії він утік, аби уникнути скандалу, і оселився там. Осів. Зустрів останнє в житті велике кохання. У ті часи Італія була популярним місцем серед англійців. Вони вірили, що італійці зберегли зв’язок із природою, менше піддаються умовностям, залишаються пристраснішими.

Мелані знову обходить кімнату.

— Це ваша дружина? — питає вона, зупинившись перед фотографією в рамці на кавовому столику.

— Моя мама. Клацнули, коли вона була молодою.

— А ви одружений?

— Був. Двічі. Але зараз — ні. — Він не каже: «Ні, тепер я задовольняюся тим, що підвернеться». Не каже: «Тепер я вдовольняюся шльондрами». — Можна запропонувати вам лікер?

Вона не хоче лікер, але погоджується додати до кави віскі. Коли вона сьорбає свій напій, він нахиляється до неї й торкається її щоки.

— Ви дуже гарна, — каже він. — Я збираюся схилити вас до чогось необачного. — Знову торкається її. — Залишайтеся. Проведіть ніч зі мною.

Вона пильно дивиться над нього над вінцями чашки.

— Чому?

— Тому що вам варто так учинити.

— Чому мені варто так учинити?

— Чому? Тому що жіноча краса належить не одній тільки жінці. Це частина дарунка, який вона приносить із собою на землю. Її обов’язок — ділитися красою.

Його рука так і лежить на її щоці. Вона не відхиляється, але й не відповідає на його ніжність.

— А що як я вже нею ділюся? — Їй ледь помітно перехоплює подих. Коли за тобою впадають, це завжди збуджує; приємно збуджує.

— Тоді вам варто ділитися нею щедріше.

Улесливі слова, старі, як саме зваблення. Хоча цієї миті він вірить у них. Вона не належить собі. Краса собі не належить.

— Ми прагнем, щоб краса потомство мала, — каже він, — щоб цвіт її ніколи не зачах[19].

Погана ідея. Її усмішка втрачає свою грайливість і жвавість. Пентаметр, чий ритм раніше так добре підмаслював слова змія-спокусника, тепер лише відлякує. Він знову перетворився на вчителя, на книжкового чоловіка, охоронця культурних скарбів. Вона ставить горнятко на стіл.

— Я мушу йти, на мене чекають.

Хмари розійшлися, зорі знову сяють.

— Чудова ніч, — каже він, відмикаючи ворота садка. Мелані не дивиться на нього. — Провести вас додому?

— Ні.

— Дуже добре. На добраніч. — Він тягнеться вперед і обіймає її. На мить відчуває, як притискаються до нього її маленькі груденята, а потім вона вислизає з обіймів і йде.

Три

Саме тоді йому й варто було зупинитися. Але він не зупинився. У неділю зранку він їде до спорожнілого кампусу й заходить до канцелярії. З шафки з папками дістає реєстраційну картку Мелані Ісаакс і переписує її особисті дані: домашню адресу, адресу в Кейптауні, номер телефону.

Він набирає цифри. Відповідає жіночий голос.

— Мелані?

— Я покличу її. А хто це?

— Скажіть їй, що це Девід Лур’є.

Мелані — мелодія: удавана рима. Це ім’я не для неї. Можна змінити наголос: меланж — темна, як кава.

— Алло?

В одному слові він чує всю її нерішучість. Занадто молода. Вона не знатиме, як обходитися з ним; йому варто одразу відпустити її. Але він і сам перебуває в якихось лещатах. Троянда краси: вірш влучає точнісінько в ціль, мов стріла. Вона не належить собі; напевно, і він собі не належить.

— Я подумав, що ви не відмовитеся пообідати зі мною, — каже він. — Я можу заїхати за вами, скажімо, о дванадцятій.

Вона ще має час, щоб збрехати, викрутитися, але дівчина така збентежена, що не встигає скористатися моментом.

Коли він під’їжджає, вона чекає на нього на хіднику біля багатоквартирного будинку. Вона в чорних колготках і чорному светрі. Стегна вузенькі, як у дванадцятирічної.

Він везе її до Гат-бей, у гавань. Дорогою намагається збадьорити її, розпитує про інші предмети. Вона каже, що грає в п’єсі. Це одна із вимог для захисту диплома. Репетиції забирають багато часу.

У ресторані Мелані не може похвалитися апетитом і лише похмуро витріщається на море.

— Щось трапилося? Ви хочете мені щось розповісти?

Вона хитає головою.

— Ви стурбовані через наші стосунки?

— Можливо, — озивається вона.

— Не варто. Я про все подбаю. Не дозволю їм зайти занадто далеко.

Занадто далеко. Що таке «далеко», а що таке «занадто далеко» у таких речах? Чи її «занадто далеко» таке ж, як і його?

Починає накрапати дощик, у гавані смугами здригається вода.

— Може, підемо? — пропонує він.

І знову привозить дівчину до свого будинку, і на підлозі вітальні, під звуки дощу, що стукотить у шибку, кохається з нею. Її тіло чисте й просте, по-своєму досконале; попри її пасивність, він отримує від цієї близькості задоволення, таке задоволення, що в кульмінаційну мить провалюється в чорне забуття.

Коли приходить до тями, дощ уже вщух. Дівчина лежить під ним, заплющивши очі й злегка насупившись, руки закинуті за голову. Його долоні лежать у неї на грудях під грубо сплетеним светром. Її колготки і трусики, сплутавшись вузлом, лежать поруч; його штани закрутилися навколо щиколоток. «Після бурі, — думає він, — точно як у Ґеорґа Ґросса»[20].

Відвертаючи обличчя, вона вивільняється, збирає свої речі й виходить із кімнати. За кілька хвилин повертається вже вдягнена.

— Я мушу йти, — шепоче дівчина. Він не намагається затримати її.

Наступного ранку він прокидається з ґрунтовною впевненістю, що все гаразд, і це відчуття не покидає його. Мелані не приходить на заняття. Зі свого кабінету він телефонує у квіткову крамничку. Троянди? Напевно, не троянди. Він замовляє гвоздики.

— Червоні чи білі? — питає жінка.

Червоні? Білі?

— Надішліть дванадцять рожевих, — вирішує він.

— У мене немає дванадцятьох рожевих. Можна надіслати букет з різних?

— Надсилайте, — погоджується.

Цілий вівторок з важких хмар, що наповзли на місто із заходу, періщить дощ. Наприкінці дня, перетинаючи вестибюль будівлі факультету комунікації, він помічає Мелані біля дверей, де вона разом із кількома студентами чекає, поки припиниться дощ. Він підходить до неї ззаду й кладе руку на плече.

— Зачекайте на мене тут, — каже. — Я відвезу вас додому.

Повертається з парасолькою. Перетинаючи площу в напрямку парковки, притискає її міцніше до себе, аби заховати від дощу. Несподіваний порив вітру вивертає парасольку, і вони вдвох незграбно біжать до машини.

На ній блискучий жовтий дощовик, і в машині вона знімає каптур. Обличчя Мелані зашарілося; він помічає, як напинаються і падають її груди. Вона злизує з верхньої губи дощову крапельку. «Дитина! — думає він: — Просто дитина! Що я роблю?» Але його серце заходиться від бажання.

Вони їдуть у щільному післяобідньому потоці автівок.

— Учора я скучав за тобою, — зізнається він. — У тебе все гаразд?

Вона не відповідає, утупившись поглядом у «двірники».

Зупинившись на світлофорі, він бере її холодну руку у свою.

— Мелані, — каже, намагаючись додати голосу легкості. Проте він уже давно забув, як залицятися. Голос, який він чує, належить не закоханому, а вкрадливому батькові.

Він під’їжджає до її багатоквартирного будинку.

— Дякую, — каже дівчина, відчиняючи двері автівки.

— Ти мене не запросиш?

— Гадаю, моя сусідка зараз удома.

— А як щодо вечора?

— У мене сьогодні ввечері репетиція.

— То коли ми знову побачимося?

Вона не відповідає, потім повторює:

— Дякую. — І вислизає з машини.

У середу вона приходить на заняття й сідає на звичне місце. Вони й досі розглядають Вордсворта, шосту книгу «Прелюдії» — поет в Альпах. Він читає вголос:

Із голого хребта ми вперше лицезріли Монблана неприховану вершину, засмутившись Від цього образу бездушного перед очима, Що посягнув на думку нашу жваву, Котрій ніколи вже такій не буть[21].

— Отже. Велична біла гора, Монблан, як виявилося, розчарувала його. Чому? Розпочнімо з незвичного слова «посягнув». Хтось шукав його в словнику?

Тиша.

— Якби ви туди зазирнули, дізналися б, що «посягнути» означає «намагатися привласнити, зазіхати». Доконана форма «посягнути» — «посягнув»; посягання — це дія, коли хтось посягає.

Хмари розійшлися, каже Вордсворт, вершина неприхована, і ми засмучуємося, побачивши її. Дивна реакція для людини, котра мандрує Альпами. Чому він засмучується? Тому що, пояснює поет, бездушний образ, простий відбиток на сітківці ока зазіхає на щось, що дотепер було живою думкою. Але про що була ця жива думка?

Знову тиша. Навіть повітря, у яке він вимовляє свої слова, висить, мов опущене вітрило. «Чоловік дивиться на гору, навіщо потрібно так заплутувати все», — жаліються вони подумки. Що він може відповісти їм? Що він сказав Мелані того першого вечора? Що без спалаху відвертості немає нічого. Але де ж у цій кімнаті спалах відвертості?

Він кидає на неї швидкий погляд. Мелані нахилила голову, занурившись у текст, принаймні так здається глядачеві.

— Те саме слово «посягати» з’являється кількома рядками нижче. Посягання — один із найглибших мотивів альпійської серії. На видатні архетипи розуму, чисті ідеї посягають буденні чуттєві образи.

Утім ми не можемо проживати кожен день свого життя в царстві чистих ідей, відгородившись коконом від чуттєвого досвіду. Питання не в тому, як зберегти свою уяву чистою, як захистити її від стрімкого натиску реальності. Питання в тому, чи можемо ми знайти для них спосіб співіснування. Погляньте на 599-й рядок. Вордсворт пише про межі чуттєвого сприйняття. Цієї теми ми вже торкалися раніше. Коли наші органи чуття досягають межі своїх можливостей, їхнє сприйняття починає згасати. Та все ж у мить зникнення сприйняття востаннє спалахує знову, наче вогник свічки, дозволяючи нам побачити невидиме. Це складний уривок; напевно, тут навіть є суперечність із рядками про Монблан. Утім, схоже, що Вордсворт навпомацки прокладає собі шлях до рівноваги: не чиста ідея, що в’ється серед хмар, не візуальний образ, випалений на сітківці, який спантеличує і засмучує нас своєю буденною ясністю, а чуттєвий образ, котрий зникає так швидко, як тільки може, як засіб для збудження чи активації ідеї, що захована значно глибше в надрах нашої пам’яті.

Він змовкає. Порожнє нерозуміння. Він занадто швидко зайшов занадто далеко. Як повернути їх до себе? Як повернути Мелані?

— Це як бути закоханим, — продовжує він. — По-перше, якби ви осліпли, вам навряд чи вдалося б закохатися. Але чи справді ви хочете бачити свою кохану з усією холодною чіткістю, на яку спроможний ваш зоровий апарат? Для вас буде краще накинути на погляд серпанок, нехай кохана й далі існує у своїй архетипній, божественній формі.

Навряд чи це Вордсворт, але принаймні ці слова трохи розворушили студентів.

«Архетипи? — дивуються вони подумки. — Богині? Про що він говорить? Що цей стариган знає про кохання?»

Наринули спогади: та мить на підлозі, коли він задер її светр і оголив невеликі досконало акуратні груденята. Мелані вперше підводить погляд, зустрічається очима з викладачем і миттєво все розуміє. Знічено знову опускає очі.

— Вордсворт пише про Альпи, — каже він. — У нас у країні немає Альп, але є Драконові гори, є, нехай навіть не така велика, Столова гора, куди ми видряпуємося слідом за поетами, сподіваючись на осяяння, на вордсвортську мить, про яку всі ми чули. — Тепер він просто говорить, приховуючи власні почуття. — Але така мить не настане, поки ми не подивимося краєм ока на величні архетипи уяви, котрі носимо в собі.

Досить! Його вже нудить від власного голосу, а ще шкода, що Мелані доводиться слухати ці завуальовані інтимні зізнання. Він відпускає свою групу й затримується, сподіваючись перекинутися з дівчиною кількома словами. Але вона вислизає геть, заховавшись у натовпі.

Ще минулого тижня вона була просто симпатичним личком у класі, а тепер увійшла в його життя чимось неземним, схожим на живу богиню.

У залі студентського товариства панує темрява. Залишаючись непоміченим, обирає місце в задньому ряді. Він — єдиний глядач, якщо не зважати на лисіючого чоловіка у формі двірника за кілька рядів попереду.

Вони репетирують п’єсу «Захід сонця в салоні “Глобус”» — комедію, яка розгортається в декораціях нової Південної Африки, у перукарні в йоганнесбурзькому районі Гіллброу. На сцені розчепурений перукар обслуговує двох відвідувачів: чорного і білого. Усі троє теревенять, жартують і допікають одне одному. Катарсис, схоже, ґрунтується на основному принципі: усі старі вульгарні упереджені думки витягаються на світло й тануть у нападах реготу.

На сцені з’являється четвертий персонаж — дівчина в черевиках на високій платформі з водоспадом накрученого волосся.

— Сідайте, дорогенька, за секунду я вами займуся, — каже перукар.

— Я з приводу роботи, — відповідає дівчина. — Ви давали оголошення. — У неї помітний капський акцент; це Мелані.

— Гаразд, я принесу мітлу, а ти покажеш, на що здатна, — вирішує перукар.

Дівчина бере мітлу й шкандибає між декораціями, штовхаючи її перед собою. Мітла заплутується в електричному дроті. Тут мали б бути спалах, зойки й метушня, але щось не так із синхронізацією. На сцену стрімкими кроками виходить режисерка, а за нею з’являється молодик у чорному шкіряному одязі й одразу починає копирсатися в розетці.

— Усе повинно бути жвавіше, — пояснює режисерка. — Атмосфера повинна бути, як у братів Марксів[22]. — Вона повертається до Мелані. — Гаразд? — Мелані киває.

Двірник, що сидів попереду, підводиться і, важко зітхнувши, виходить із зали. Йому теж краще піти. Нечувана дурниця — сидіти в темряві та шпигувати за дівчиною (на думку спадає непрохане слово «хтиво»). Однак старигани, до чийого товариства йому, схоже, незабаром доведеться приєднатися, убогі волоцюги у вкритих плямами пальтах, із тріщинами у вставних зубах і волоссям у вухах — усі вони колись теж були дітьми Божими, зі стрункими тілами та ясними очима. Хіба можна звинувачувати їх у тому, що вони до останнього чіпляються за свої місця на солодкому бенкеті відчуттів?

На сцені триває вистава. Мелані штовхає свою мітлу. Тріск, спалах, стривожені зойки.

— Це не я, — крикливо протестує Мелані, — Боженько, чого це, як раптом що, так завжди винна я? — Він тихенько підводиться й виходить у зовнішню темряву слідом за двірником.

Наступного дня о четвертій пополудні він з’являється біля її квартири. Мелані відчиняє двері в пожмаканій футболці, велосипедних шортах і капцях у вигляді ховрахів із коміксів, які здаються йому дурнуватим несмаком.

Він не попередив її, тож дівчина надто здивована, аби чинити опір незваному гостю, котрий з’явився як сніг на голову. Коли він обіймає її, тіло Мелані обвисає, мов у маріонетки. Важкі, наче приклад рушниці, слова глухо відлунюють у ніжній раковині її вушка.

— Ні, не зараз! — відбиваючись, просить вона. — Ось-ось повернеться кузина.

Але хіба його щось зупинить. Він несе її в спальню, скидає сміховинні капці, цілує її ступні, сам приголомшений почуттями, які вона розбурхала. Справа тут у видінні на сцені: перука, погойдування дупки, вульгарна мова. Дивна любов! Та можна не сумніватися, є у ній щось від тремкої Афродіти, богині пінявих хвиль.

Вона не противиться. Тільки ухиляється — відводить очі, відвертає уста. Вона дозволяє йому покласти себе на ліжко й роздягнути, навіть допомагає йому, підіймаючи руки, а потім стегна.

Мелані здригається від холоду і, залишившись оголеною, одразу ковзає під стьобане покривало, наче кріт, що ховається в норі, та повертається до нього спиною.

Це не зґвалтування, нічого такого, але він усе одно небажаний, небажаний до самих кісток. Вона мовби вирішила застигнути, померти всередині, поки все не закінчиться, як зайчик, на шиї якого клацнули лисячі зуби. Тож усе, що він із нею робить, могло б відбуватися десь дуже далеко від неї.

— Пауліна ось-ось повернеться, — каже вона, коли все закінчується. — Будь ласка, ви мусите піти.

Він слухається її, а вже в машині навалюється така пригніченість, така тупість, що він важко падає за кермо, не в змозі поворухнутися.

Помилка, велетенська помилка. Він не сумнівається, цієї миті Мелані намагається очиститися від цього, очиститися від нього. Він уявляє, як вона біжить до ванної і, заплющивши, як сновида, очі, залізає у воду. Йому б теж хотілося зануритися у ванну.

Жінка з короткими ногами у строгому діловому костюмі проходить повз нього й заходить до будинку. Може, це кузина Пауліна, з котрою Мелані живе разом і чиєї несхвальної думки так боїться? Стріпонувшись, він їде геть.

Наступного дня на заняттях її немає. Це дуже недоречно, оскільки саме сьогодні вони пишуть тест за половину семестру. Пізніше, заповнюючи журнал, він відмічає, що вона була, і ставить їй сімдесят балів. Унизу сторінки робить для себе позначку олівцем «Попередньо». Сімдесят — оцінка середнячка, не погана, але й не добра.

Увесь наступний тиждень її немає. Раз по раз він телефонує, але ніхто не відповідає, а потім опівночі в неділю хтось дзвонить у двері. Це Мелані, з голови до п’ят одягнена в чорне, у маленькій чорній вовняній шапочці. Обличчя в неї напружене, і він готується до розгніваних слів, до сцени.

Але вона не влаштовує сцени. Правду кажучи, з них двох саме вона спантеличена.

— Можна мені сьогодні заночувати тут? — шепоче Мелані, відводячи очі.

— Звичайно, звичайно. — Серце його сповнюється полегшенням. Він тягнеться вперед, обіймає її, притискає заціпенілу холодну постать до себе. — Заходь, я зроблю тобі чаю.

— Ні, не потрібно чаю, нічого не потрібно. Я виснажена й хочу лише десь упасти.

Він застеляє їй ліжко в колишній спальні доньки, цілує, бажаючи на добраніч, і залишає дівчину на самоті. Коли за півтори години повертається, вона міцно спить, так і не роздягнувшись. Він знімає з дівчини черевики і накриває її.

О сьомій ранку, коли починають щебетати перші пташки, він стукає у двері. Мелані вже прокинулася й лежить, підтягнувши ковдру до підборіддя. Вигляд у неї змучений.

— Як почуваєшся? — цікавиться чоловік.

Дівчина знизує плечима.

— Щось сталося? Хочеш поговорити?

Вона хитає головою, не кажучи жодного слова.

Він сідає на ліжко й притискає Мелані до себе. У його обіймах вона починає жалісно схлипувати. Попри все він відчуває, що збуджується.

— Ну-ну, — шепоче чоловік, намагаючись заспокоїти її. — Розкажи мені, що сталося. — Він ледь не зронив: «Розкажи таткові, що сталося».

Мелані бере себе в руки й намагається щось сказати, але в неї заклало ніс. Він знаходить для неї хустинку.

— Можна мені трохи пожити тут? — питає дівчина.

— Пожити тут? — обережно перепитує він. Вона вже не плаче, але досі здригається від горя. — Тобі здається, що це гарна думка?

Чи гарна це думка, вона не відповідає, натомість притискається до нього міцніше й притуляється теплим обличчям до його живота. Ковдра зіслизає; Мелані вбрана лише в майку й трусики.

Чи розуміє вона сама в цю мить, що збирається зробити?

Коли в парку коледжу він зробив перший крок, він думав про це як про швидкий романчик — швидко почав, швидко закінчив. А тепер вона з’явилася в нього вдома й притягла за собою труднощі. У яку гру вона грає? Йому, безумовно, потрібно залишатися обачним, але він від початку поводився необачно.

Він витягається поруч на ліжку. Останнє, що йому потрібно, — аби Мелані Ісаакс оселилася в його будинку. Але зараз ця думка п’янить його. Вона щоночі буде тут: щоночі він зможе отак прослизати до її ліжка, прослизати в неї. Люди здогадаються, вони завжди здогадуються; усі шепотітимуться, можливо, усе завершиться скандалом. Але яке це матиме значення? Останній спалах чуттєвого полум’я перед тим, як згаснути. Він відкидає ковдру вбік, тягнеться нижче і гладить її груди та сідниці.

— Звичайно, ти можеш пожити тут, — бурмоче він, — звичайно.

У його спальні за дві кімнати звідси дзвенить будильник. Вона відвертається від нього і натягає на плечі покривало.

— Зараз я мушу йти, — каже він. — Маю зустрітися зі своїми студентами. Спробуй ще трохи поспати. Я повернуся опівдні, тоді й поговоримо. — Він гладить її волосся й цілує в чоло. Коханка? Донька? Ким у глибині душі вона намагається стати? Що вона пропонує йому?

Коли опівдні він повертається, Мелані сидить на кухні за столом, їсть тост із медом і запиває його чаєм. Схоже, вона почувається зовсім як удома.

— Ну, — зауважує він, — тепер ти виглядаєш значно краще.

— Я поспала після того, як ви пішли.

— Тепер ти мені розкажеш про все, що трапилося?

Вона відводить погляд.

— Не зараз, — каже. — Я мушу йти, уже спізнююся. Поясню іншим разом.

— І коли буде цей інший раз?

— Увечері, після репетиції. Гаразд?

— Так.

Вона підводиться, кладе своє горнятко й тарілку в умивальник (але не миє їх) і повертається до нього обличчям.

— Ви впевнені, що це добре? — перепитує.

— Так, усе гаразд.

— Я ще хотіла сказати, що знаю, що пропустила багато занять, але постановка не залишає мені часу.

— Розумію. Ти хочеш сказати, що гра в театрі важливіша для тебе. Було б добре, якби ти пояснила це раніше. А завтра ти прийдеш на заняття?

— Так. Обіцяю.

Вона обіцяє, але це ще не означає, що вона втілить у життя свою обіцянку. Він сердиться й дратується. Мелані погано поводиться, занадто багато минається їй просто так; вона вчиться користуватися ним і, мабуть, користуватиметься і надалі. Але якщо їй минається занадто багато, йому минається ще більше; якщо вона поводиться погано, він поводиться гірше. Якоюсь мірою в їхньому союзі, якщо вони й справді союзники, він веде, а вона йде назирці. Хай він про це не забуває.

Чотири

Він ще раз кохається з нею на ліжку в кімнаті його дочки. Йому добре з нею, так само добре, як уперше; він вивчає, як рухається її тіло. Вона рвучка, спрагла до нових вражень. Якщо він не відчуває в ній цілковитої сексуальної жаги, то лише через те, що вона ще занадто юна. Одна мить застигає в його спогадах: вона стискає ноги на його сідницях, аби притягнути його ближче, і, коли напружуються сухожилля на внутрішньому боці її стегон, він відчуває сплеск радості й бажання. «Хтозна, — думає він, — може, попри все в нас є майбутнє».

— Ви часто таке робите? — питає вона згодом.

— Роблю що?

— Спите зі своїми студентками. І з Амандою теж спали?

Він не відповідає. Аманда — тоненька білявка — теж відвідує його курс. Але вона його не цікавить.

— Чому ви розлучилися? — питає Мелані.

— Я розлучався двічі. Двічі одружувався і двічі розлучався.

— А що сталося з першою дружиною?

— Це довга історія. Розповім тобі її якось іншим разом.

— У вас є фотографії?

— Я не колекціоную фотографії. Я не колекціоную жінок.

— А хіба я не просто експонат в колекції?

— Ні, звичайно, ні.

Вона встає, обходить кімнату, збираючи свій одяг, анітрохи не соромлячись, наче залишилася сама. Він звик до жінок, котрі одягаються і роздягаються значно сором’язливіше. Але жінки, до яких він звик, не такі юні та не мають таких досконалих форм.

Того ж дня пообіді, постукавши у двері його кабінету, досередини заходить молодик, котрого він раніше не бачив. Не чекаючи на запрошення, гість сідає, оглядає кімнату і з виглядом поціновувача киває вбік книжкових полиць.

Він високий і жилястий, з тонкою еспаньйолкою і сережкою у вусі; у чорній шкіряній куртці та чорних шкіряних штанях. Здається старшим за більшість студентів, здається живою проблемою.

— То ви професор, — каже він, — професор Девід. Мелані розповідала мені про вас.

— Саме так. І що вона вам казала?

— Що ви її дрючите.

Западає довга тиша. «Ага, — думає він собі, — ось я й опинився в ямі, яку сам собі вирив. Можна було здогадатися: такі дівчата на дорозі не валяються».

— Ви хто? — питає.

Гість не зважає на його запитання.

— Уважаєте себе розумником, — веде він далі. — Справжнім дамським улесником. Гадаєте, матимете такий зарозумілий вигляд, коли ваша дружина про все дізнається?

— Годі. Чого вам треба?

— Не розказуйте мені, чого годі. — Тепер слова сипляться швидше, складаються в загрозливу скоромовку. — І не думайте, що можете просто увірватися в людські життя, а потім піти собі геть, коли вам заманеться. — У його чорних очах танцює вогник. Хлопець нахиляється нижче й махає руками — праворуч-ліворуч. Зі столу летять папірці.

Він підводиться.

— Досить! Вам час іти!

— Вам час іти! — перекривлює його хлопець. — Гаразд. — Устає й неквапливо суне до дверей. — Бувайте, професоре Нікчемо! Та зачекайте, ви ще докумекаєте мої слова! — Потім гість зникає.

«Головоріз, — думає він. — Вона сплуталася з головорізом, а тепер ще і я з ним сплутався». У шлунку щось стискається.

Він довго не лягає спати, чекаючи на неї, але Мелані не приходить. До того ж якісь вандали попсували його автівку, залишену на вулиці: прокололи шини, залили у замки клей, наклеїли на лобове скло газети та подряпали фарбу. Замки доводиться змінити; у рахунку шістсот рандів.

— Здогадуєтеся, хто це зробив? — цікавиться слюсар.

— І гадки не маю, — кидає він уривчасто.

Після такого coup de main[23] Мелані тримається віддалік. Його це не дивує: якщо він почувається присоромленим, то й вона теж. Але в понеділок дівчина знову з’являється на заняттях, а поруч із нею, відкинувшись на стільці і запхавши руки до кишень, із виразом нахабної невимушеності вмостився хлопець у чорному, її хлопець.

Зазвичай в аудиторії гудуть студентські балачки, але сьогодні — тиша. Хоча йому не віриться, що всім відомо, що відбувається, студенти, вочевидь, чекають, що він зробить із незваним гостем.

А й справді, що він зробить? Вочевидь, того, що сталося з його машиною недостатньо. Вочевидь, на нього чекають нові вибрики. Що він може зробити? Він мусить зчепити зуби й розплатитися, який іще є вибір?

— Продовжмо знайомитися з Байроном, — каже він, зазирнувши у свої нотатки. — Як ми побачили минулого тижня, погана слава й скандал вплинули не лише на Байронове життя, а й на те, як публіка сприймала його вірші. Людина, котрою був Байрон, раптом виявилася переплетеною із його власними поетичними створіннями — Гарольдом, Манфредом, навіть Дон Жуаном.

Скандал. Шкода, що саме така сьогодні тема, але він зараз не в змозі імпровізувати.

Він зиркає на Мелані. Зазвичай вона щось ретельно записує.

Але сьогодні вона, худенька й виснажена, горбиться над книжкою. Його серце мимохіть тягнеться до неї. «Бідолашне пташеня, — думає він, — котре я притискав до грудей!»

Він задавав їм прочитати «Лару», і в його записах ідеться про «Лару». Уникнути цієї поеми йому не вдасться, тож він читає вголос:

У світі тих, хто дихає, — чужий І в мертвому — дух грішника ворожий; Він витвір чорних вигадок, де йшлося Геть не дарма про ризики, яких Лиш випадком уникнути вдалося[24].

— Хто розтлумачить мені ці рядки? Хто такий «дух грішника»? Чому він називає себе «витвором»? З якого світу він прийшов?

Він уже давно припинив дивуватися неосвіченості своїх студентів. Діти постхристиянства, постісторичної, постлітературної епохи, вони наче вчора вилупилися з яйця. Тож він і не сподівається, що вони знатимуть щось про провинних янголів чи про те, де про них міг читати Байрон. Розраховує лише на серію доброзичливих припущень, які, якщо пощастить, зможе скерувати в правильному напрямку. Але сьогодні на нього чекає мовчання, похмуре мовчання, що відчутно згущується навколо незнайомця, котрий сидить серед студентів. Доки незнайомець сидітиме тут, слухатиме, засуджуватиме їх і кепкуватиме, вони не розмовлятимуть, вони не гратимуть у його гру.

— Люцифер, — каже він, — це провинний янгол, вигнаний з небес. Про те, як живуть янголи, нам відомо мало, але можемо припустити, що кисень їм не потрібен. Удома Люциферу, темному янголові, не потрібно дихати. Аж раптом він опиняється у нашому дивному «світі тих, хто дихає». «Грішний» — той, хто обрав власний шлях, хто живе небезпечно, навіть сам для себе становить небезпеку. Читаймо далі.

Хлопець жодного разу не подивився у текст. Натомість він з легкою посмішкою на вустах — посмішкою, яка, можливо, дещо приголомшена, — слухає його слова.

Він може іноді себе офірувати, Керуючись не боргом, не журбою, А тільки думкою порочною і злою, Що з тихим гонором шепоче навздогін: Ніхто не робить так, як робить він. І думка ця сама в мить спокушання Схиляє дух його до злодіяння.

— То що ж це за створіння таке, Люцифер?

Тепер студенти вже напевно відчули між ними електричний струм, між ним і хлопцем. Питання призначалося лише хлопцеві, та раптом, наче людина, що спала й умить прокинулася, той озивається:

— Він робить те, що йому заманеться. І не переймається, добре це чи погано. Він просто робить, що хоче.

— Точно. Хороше чи погане, він просто це робить. Він діє, керуючись не принципами, а імпульсом, а джерело імпульсів залишається темним навіть для нього самого. Кількома рядками нижче читаємо: «У нього божевільне серце, а не голова». Божевільне серце. Що таке «божевільне серце»?

Він просить занадто багато. І бачить, що хлопцеві хотілося б ще більше напружити інтуїцію. Хотілося б продемонструвати, що він розуміється не лише на мотоциклах і крикливому одязі. Можливо, так і є. Можливо, він навіть має деякі здогадки стосовно того, що таке божевільне серце. Але тут, в аудиторії перед незнайомцями, йому не вдається висловити це словами. Він хитає головою.

— Байдуже. Зверніть увагу, що нас не просять засуджувати цю істоту з божевільним серцем, нас просять зрозуміти її й поспівчувати. Але співчуття має свої межі. Хай він навіть живе серед нас, він — не один із нас. Він саме той, ким себе називає: витвір чорних думок, так і є, він — чудовисько. Урешті-решт Байрон наведе нас на думку, що любити його в глибокому, людському сенсі цього слова неможливо. Він приречений на самотність.

Голови схилилися, студенти записують його слова. Байрон, Люцифер, Каїн — усі вони здаються їм однаковими.

Вони завершують читати поему. Він задає їм додому кілька перших пісень із «Дон Жуана» й закінчує заняття трохи раніше. Звертаючись поверх голів, він каже: «Мелані, можна вас на кілька слів?»

Вона стоїть перед ним виснажена, зі змученим обличчям. Його серце знову тягнеться до неї. Якби вони були самі, він би обійняв її, спробував розрадити. «Голубонько моя», — сказав би він їй.

— Може, зайдемо до мого кабінету? — каже натомість.

Вони підіймаються сходами до його кабінету, а її хлопець тягнеться позаду.

— Почекай тут, — каже йому чоловік і зачиняє двері просто перед носом.

Мелані похнюплено сидить перед ним.

— Голубонько моя, — каже він, — у тебе зараз складний період. Мені це відомо, і я не хочу ускладнювати ще більше. Але я мушу поговорити з тобою як учитель. У мене є моральні зобов’язання перед моїми студентами, перед кожним із них. Те, чим твій друг займається в університетському містечку, — це його власні справи. Але я не можу дозволити йому зривати мені заняття. Перекажи йому це від мене.

Щодо тебе самої: тобі слід приділяти більше часу своїй роботі. Тобі варто частіше навідуватися на заняття. А ще ти мусиш скласти тест, який пропустила.

Вона дивиться на нього зі зніяковінням і навіть потрясінням. «Ви самі ізолювали мене від решти, — здається, хоче сказати Мелані. — Ви змусили мене приховувати вашу таємницю. Я більше не просто студентка. Як ви можете так зі мною розмовляти?»

Коли вона озивається, голос такий приглушений, що він ледве чує її слова.

— Я не можу скласти тест, бо не прочитала того, що ви задавали.

Те, що йому хочеться сказати, не можна сказати, дотримуючись пристойності. Він може лише подати їй знак і сподіватися, що вона зрозуміє.

— Просто напиши тест, Мелані, як зробили всі інші. Неважливо, що ти не готувалася, головне — залишити його позаду. Призначмо дату. Як щодо наступного понеділка в обідню перерву? Ти матимеш можливість почитати на вихідних.

Мелані підіймає голову й кидає на нього зухвалий погляд. Вона або не зрозуміла, або відмовляється від запропонованої нагоди.

— У понеділок тут, у моєму кабінеті, — повторює він.

Вона підводиться й закидає ташечку на плече.

— Мелані, у мене є обов’язки. Хоча б зроби те, що я тобі пропоную. Не потрібно ускладнювати все ще більше.

Обов’язки: вона не вважає це слово гідним відповіді.

Увечері він повертається додому з концерту й зупиняється на світлофорі. Повз нього тарахкотить мотоцикл — срібний «Дукаті» з двома пасажирами в чорному одязі. Обоє в шоломах, проте він упізнає їх. Мелані на задньому сидінні широко розчепірює ноги й вигинає поперек. Він хтиво здригається. «Я був там!» — думає він. А потім мотоцикл зривається вперед і відносить її геть.

П’ять

У понеділок вона не прийшла писати тест. Натомість у поштовій скриньці він знаходить офіційний бланк з відмовою: «Студентка 7710 414SAM міс М. Ісаакс відмовляється від курсу КОМ 312. Відмова набуває чинності одразу».

Не минає й години, як до його кабінету телефонують.

— Професоре Лур’є? Маєте вільну хвилинку для розмови? Моє прізвище Ісаакс, я телефоную із Джорджа. Моя донька відвідує ваші заняття, ви знаєте її, Мелані.

— Так.

— Професоре, я хотів поцікавитися, чи не могли б ви нам допомогти. Мелані була такою гарною студенткою, а тепер каже, що хоче покинути навчання. Це стало для нас неабияким потрясіння.

— Не впевнений, що розумію вас.

— Вона хоче покинути навчання та знайти роботу. Хіба це не марнування часу — витратити три роки на навчання в університеті, так добре вчитися, а потім кинути все перед самим кінцем? Чи можу я попросити вас, професоре, побалакати з нею й привести її до тями?

— А ви вже розмовляли з Мелані? Ви знаєте, що спонукало її до такого рішення?

— Ми цілі вихідні розмовляли з нею по телефону — я та її мати, — але нам так і не вдалося привести її до тями. Вона дуже захопилася п’єсою, у якій грає, і, можливо, ну, знаєте, перепрацювала, перенапружилась. Вона завжди бере все дуже близько до серця, професоре, такий у неї характер, вона дуже захоплюється. Але, якщо ви поговорите з нею, можливо, вам вдасться переконати її ще раз подумати. Вона так вас поважає. Нам не хочеться, аби вона викинула три роки коту під хвіст.

То, виявляється, Мелані-Меланж з її брязкальцями із супермаркету «Орієнтал Плаза» й нерозумінням Вордсворта бере все близько до серця? Ніколи б не здогадався. Про що ще стосовно неї він не здогадується?

— Не знаю, містере Ісаакс, чи підходжу я для такої розмови з Мелані.

— Підходите, професоре, ще б пак! Як я вже казав, Мелані вас так поважає.

«Поважає? У вас застаріла інформація, містере Ісаакс. Ваша донька втратила до мене повагу кілька тижнів тому й мала на це поважні причини». Йому слід було так сказати, але натомість він відповів:

— Я подивлюся, що можна зробити.

«Тобі з цього не виплутатися, — каже він собі після розмови. — Батько Ісаакс у далекому Джорджі не забуде цієї розмови, коли ти брехав і ухилявся. «Я подивлюся, що можна зробити». Чому б йому не зізнатися. «Я той черв’як із яблучка», — ось що йому слід було сказати. Як я можу допомогти вам, коли сам став джерелом ваших неприємностей?

Він набирає номер квартири Мелані, і слухавку бере кузина Пауліна.

— Мелані недоступна, — крижаним голосом повідомляє вона.

— Що ви хочете сказати оцим «недоступна»?

— Я маю на увазі, що вона не хоче розмовляти з вами.

— Скажіть їй, — просить він, — що це стосується її рішення покинути навчання. Скажіть, що вона вчиняє необачно.

У середу заняття минає погано, у п’ятницю — ще гірше. Відвідуваність низька, приходять лише пасивні посередності, котрі слухняно погоджуються з усім. Тут може бути лише одне пояснення. Мабуть, уся історія випливла на поверхню.

Він саме перебуває в деканаті, коли чує позаду себе голос:

— Де я можу знайти професора Лур’є?

— Це я, — озивається він, не подумавши.

Чоловік, що звертається до нього, виявляється невисоким, худорлявим, зі згорбленими плечима.

Він одягнений у занадто великий синій костюм, і від нього навкруги шириться запах цигаркового диму.

— Професоре Лур’є. Ми розмовляли по телефону. Я — Ісаакс.

— Так. Як поживаєте? Може, зайдемо до мого кабінету?

— У цьому немає потреби. — Чоловік робить паузу, збирається з духом і глибоко вдихає повітря. — Професоре, — починає він, помітно підкреслюючи це слово, — можливо, ви страшенно освічений і всіляке таке, але те, що ви зробили, зле. — Він змовкає і хитає головою. — Це зле.

Дві секретарки навіть не намагаються приховати цікавості. У деканаті є й кілька студентів; коли голос незнайомця гучнішає, усі вони замовкають.

— Ми віддали свою дитину в руки таких, як ви, тому що думали, що можемо довіряти вам. Якщо ми не можемо довіряти університетові, тоді кому? Ми ніколи не припускали, що відправляємо нашу донечку в гадюшник. Ні, професоре Лур’є, може, ви високий і маєте владу та всілякі наукові ступені, але на вашому місці мені було б дуже соромно, тож хай допоможе мені Господь. Якщо я поставив усе з ніг на голову, тепер ви маєте можливість сказати мені це, але я сумніваюся — у вас усе на лобі написано.

Тепер він і справді має можливість сказати: «Коли хто говорить, говори»[25]. Але він стоїть, наче язик проковтнув, і кров гупає у вухах. Гадюка — хіба тут можна заперечити?

— Пробачте, — шепоче він, — я маю деякі справи. — І, наче дерев’яний, повертається та йде геть.

Ісаакс йде за ним назирці людним коридором.

— Професоре! Професоре Лур’є, — кричить він. — Вам не вдасться так просто втекти. Ви мене не дослухали, зараз я вам усе скажу!

Так усе й почалося. Наступного ранку — неймовірна швидкість — він отримує з офісу проректора (з виховної роботи) записку, у якій повідомляється, що на нього подали скаргу згідно зі статтею 3.1 університетського Поведінкового кодексу. Його просять якнайшвидше зв’язатися з офісом проректора.

У конверті з позначкою «Конфіденційно» крім цього повідомлення лежить примірник кодексу. У третій статті йдеться про переслідування або домагання на ґрунті расової чи етнічної приналежності, релігії, статі, сексуальних уподобань або фізичних недоліків. Стаття 3.1 присвячена домаганням і переслідуванням студентів викладачами.

У другому документі описується структура і повноваження комісії з розслідування. Коли він читає його, серце неприємно калатає в грудях. На середині документа він більше не може зосередитися. Підводиться, зачиняє двері кабінету на ключ і сидить із аркушем у руці, намагаючись уявити, що ж сталося.

Він переконаний, що Мелані сама не наважилася б на такий крок. Вона занадто наївна для цього, непоінформована про свої права. За цим усім, напевно, стоїть той чолов’яга у недоладному костюмі, він і Пауліна, непоказна дуенья. Вони, мабуть, намовили її, вимотали всі жили, а потім нарешті випровадили до ректорату.

— Ми хочемо подати скаргу, — імовірно, сказали вони.

— Подати скаргу? Яку скаргу?

— Особисту.

— Щодо домагань, — мимохіть зауважила кузина Пауліна, а Мелані збентежено стояла осторонь, — з боку професора.

— Ідіть до такого-то кабінету.

У такому-то кабінеті він, Ісаакс, поводиться сміливіше.

— Ми хочемо поскаржитися на одного з ваших професорів.

— Ви ретельно все обдумали? Ви справді цього хочете? — запитали б його згідно із заведеним порядком.

— Так, нам відомо, чого ми хочемо, — міг відповісти він, глипаючи на доньку, дозволяючи їй заперечити.

Необхідно заповнити бланк. Його перед ними кладуть і дають ручку. Рука бере її, рука, яку він цілував, рука, яку він так добре знає. Спочатку ім’я позивача: МЕЛАНІ ІСААКС охайними друкованими літерами. Рука вагається над стовпчиком квадратиків, обираючи, котрий відмітити. «Ось!» — вказує жовтий від нікотину батьків палець. Рука сповільнюється, опускається, ставить Х — це праведний хрест: J’accuse[26]. Тепер місце для імені обвинувачуваного. ДЕВІД ЛУР’Є, — пише рука, — ПРОФЕСОР. І нарешті внизу сторінки дата і підпис: арабеска М, Е з чіткою петелькою, згори вниз розтинає папір І, а остання С вигинається закарлючкою.

Справу зроблено. Два імені на папері: його і її — пліч-о-пліч. Двоє в ліжку, уже не коханці, а вороги.

Він телефонує до офіса проректора й отримує запрошення прийти о п’ятій годині, зазвичай о цій порі робочий день уже закінчено.

Рівно о п’ятій він стоїть у коридорі. З’являється елегантний молодцюватий Арам Гакім і пускає його всередину. У кімнаті на нього вже чекають двоє: Елейн Вінтер, завідувачка його кафедри, і Фародія Рассул з факультету соціології, голова університетського комітету у справах дискримінації.

— Уже пізно, Девіде, і всім нам відомо, чому ми тут зібралися, — починає Гакім, — тож перейдімо одразу до справи. Як ми можемо вирішити все найкращим чином?

— Ви можете розповісти мені про скаргу.

— Дуже добре. Ідеться про скаргу міс Мелані Ісаакс. А саме про, — він кидає швидкий погляд на Елейн Вінтер, — деякі відхилення в поведінці, які направлені на міс Ісаакс. Елейн?

Елейн Вінтер бере слово. Він ніколи їй не подобався; вона ставиться до нього як до пережитку минулого — чим раніше він зникне, тим краще.

— У нас, Девіде, є питання щодо присутності міс Ісаакс на заняттях. Згідно з її словами, — я мала з нею телефонну бесіду, — минулого місяця вона була присутня лише на двох заняттях. Якщо це правда, вам слід було повідомити про це. Вона також сказала, що не складала тест за половину семестру. Утім, — Елейн зазирає до папки, що лежить перед нею, — згідно із вашими записами, її відвідування бездоганне, а за тест Мелані отримала сімдесят балів. — Завідувачка зачудовано дивиться на нього. — Або в нас дві Мелані Ісаакс, або…

— У нас лише одна Мелані Ісаакс, — каже він. — Я не маю що сказати на свій захист.

М’яко втручається Гакім:

— Друзі, зараз не час і не місце ретельно вивчати проблему. Що нам залишається зробити, — він кидає погляди на жінок, — прояснити процедуру. Навряд чи мені варто казати, Девіде, що справа розглядатиметься строго конфіденційно, можу вас запевнити. Ми захистимо ваше ім’я так само, як ім’я міс Ісаакс. Збереться комісія. Її завдання — з’ясувати, чи існують підстави для дисциплінарних стягнень. Ви або ваша довірена особа матимете можливість відвести будь-кого з її складу. Слухання відбуватиметься за зачиненими дверима. До тієї миті, коли комісія надасть рекомендації ректорові, а він відреагує, усе залишатиметься як раніше. Міс Ісаакс офіційно відмовилася відвідувати ваш курс, і ми чекаємо від вас припинення всіх контактів із нею. Я нічого не забув? Фародіє, Елейн?

Доктор Рассул, стиснувши губи, хитає головою.

— Справи про домагання завжди складні, Девіде, складні й невдалі, але ми віримо, що маємо хороші та чесні процедури, тому дотримуватимемося їх крок за кроком, як каже книжка. Я лише можу порадити вам ознайомитися з процедурами і, можливо, поговорити з юристом.

Він збирається відповісти, але Гакім застережливо підіймає руку.

— Девіде, переспіть з цією думкою, — каже він.

З нього досить.

— Не розповідайте мені, що робити. Я вже не дитина.

Він розлючено вибігає з кімнати, але вхідні двері будівлі замкнено, а вахтер пішов додому. Задній вхід теж зачинений. Випустити його може лише Гакім.

На вулиці злива.

— Ходіть під мою парасолю, — пропонує Гакім, а потім уже біля автівки додає: — Між нами кажучи, Девіде, я вам співчуваю. Чесно. Такі речі можуть виявитися справжнім пеклом.

Він знає Гакіма багато років, вони грали разом у теніс — у дні, коли він ще грав у теніс, — але зараз він не в гуморі для дружніх чоловічих балачок. Він роздратовано знизує плечима й сідає в авто.

Справа мала бути конфіденційною, але, звісно ж, вийшло інакше, звісно ж, поповзли чутки. А чому б іще стихали розмови, коли він заходить до викладацької, чому б іще молода співробітниця, з якою він раніше був у прекрасних привітних взаєминах, ставила чашку на стіл і йшла геть, дивлячись просто крізь нього? Чому на перше заняття з Бодлера приходить лише двоє студентів?

Вітряк пліток, думає він, цілодобово крутиться й перемелює репутації. Товариство праведників, котрі радяться по кутках, по телефону, за зачиненими дверима. Радісні перешіптування. Schadenfreude[27]. Спершу страта, потім суд[28].

Ідучи коридорами факультету комунікації, він намагається тримати голову вище.

Він радиться з адвокатом, котрий займався його розлученням.

— Дізнаймося спершу, — пропонує адвокат, — наскільки правдиві звинувачення.

— Достатньо правдиві. У мене був роман із цією дівчиною.

— Серйозний?

— А хіба його серйозність може покращити щось чи погіршити? У певному віці всі романи видаються серйозними. Як і серцеві напади.

— Ну, із суто стратегічних міркувань я б порадив вам обрати своєю довіреною особою жінку, — він називає два імені. — І спробувати владнати все приватним чином. Ви візьмете на себе якісь зобов’язання, приміром, підете на деякий час у відпустку, а в обмін на це університет умовить дівчину чи її родину забрати звинувачення. Це найкраще, на що можна сподіватися. Погодьтеся на жовту картку. Мінімізуйте шкоду й зачекайте, поки вщухне скандал.

— Які зобов’язання?

— Групова психотерапія. Громадські роботи. Консультації в психоаналітика. Це вже як вам вдасться домовитися.

— Консультації в психоаналітика? Мені потрібні консультації?

— Зрозумійте мене правильно. Я кажу лише, що однією із запропонованих вам можливостей можуть бути консультації в психолога.

— Щоб мене вилікували? Щоб мене зцілили? Щоб мене зцілили від неприйнятних бажань?

Адвокат знизує плечима.

— Що завгодно.

В університетському містечку триває Тиждень обізнаності щодо насилля. Організація «Жінки проти насилля» (WAR)[29] оголошує двадцятичотирьохгодинну демонстрацію протесту на знак солідарності з «нещодавніми жертвами». Йому під двері просувають памфлет «Жінки кажуть чітко». Унизу хтось нашкрябав олівцем повідомлення: «КАЗАНОВО, ТОБІ ВЖЕ НЕДОВГО ЗАЛИШИЛОСЯ».

Він повечеряв із Розалінд, своєю колишньою дружиною. Вони розлучилися вісім років тому; і повільно, обачливо знову змогли стати якоюсь мірою друзями. Як ветерани війни. Його тішить, що вона досі живе неподалік, можливо, Розалінд відчуває те саме стосовно нього. Принаймні є хтось, на кого можна розраховувати, якщо станеться найгірше: упадеш у ванні, побачиш кров у випорожненнях.

Вони розмовляють про Люсі, його єдину дитину від першого шлюбу, котра тепер живе на фермі в Східній Капській провінції.

— Можливо, я скоро її побачу, — повідомляє він. — Я думаю, чому б не помандрувати.

— Під час семестру?

— Семестр майже закінчився. Залишилося пережити два тижні, і він залишиться позаду.

— Це якось пов’язано з твоїми проблемами? Я чула, що ти маєш проблеми.

— Де ти про це чула?

— Люди, Девіде, не мовчать. Усім відомо про твій останній роман із найсоковитішими подробицями. І нікому не хочеться заткати їм пельку, нікому, крім тебе самого. Можна мені сказати, як дурнувато все це виглядає?

— Ні, не можна.

— А я однаково скажу. Дурнувато, а ще й огидно. Не знаю, як ти даєш собі раду з сексом, і не хочу знати, але цей метод точно не підходить. Тобі скільки… п’ятдесят два? Гадаєш, молодим дівчаткам може подобатися лягати в ліжко з чоловіком такого віку? Гадаєш, їй приємно спостерігати за тобою під час твого?.. Ти хоча б думав про це?

Він мовчить.

— Не чекай на співчуття від мене, Девіде, та й від будь-кого іншого теж не чекай. Ані співчуття, ані жалості — не в наші дні, не в нашу епоху. Усі згуртуються проти тебе, а чому б і ні? Направду, як ти міг?

Повертається старий знайомий тон, тон останніх років їхнього шлюбу: пристрасних взаємних докорів. Мабуть, навіть сама Розалінд помітила це. А може, вона має рацію. Можливо, молоді мають право захиститися від видовища стариганів, що звиваються в судомах пристрасті. Зрештою саме для цього існують шльондри: аби миритися з екстазами потвор.

— Як би там не було, — веде далі Розалінд, — ти кажеш, що збираєшся зустрітися з Люсі?

— Так, я думаю поїхати, коли закінчиться розслідування, і побути якийсь час із нею.

— Розслідування?

— Комісія з розслідування збереться наступного тижня.

— Оце так швидкість. А що робитимеш після того, як побачишся з Люсі?

— Не знаю. Я не певен, чи дозволять мені повернутися в університет. І не певен, що захочу повертатися.

Розалінд хитає головою.

— Яке ганебне закінчення твоєї кар’єри, тобі так не здається? Я не питатиму, чи вартувала цього та дівчина. Чим ти збираєшся зайняти вільний час? Як щодо пенсії?

— Мені доведеться домовитися з ними про щось. Вони ж не можуть викинути мене геть без копійки.

— Не можуть? Я б не була така впевнена. А скільки їй років — твоїй коханці?

— Двадцять. Вона повнолітня. Достатньо доросла, аби знати, чого хоче.

— Кажуть, що вона наковталася снодійних пігулок. Це правда?

— Про снодійні пігулки мені нічого невідомо. Але, як на мене, схоже на вигадки. Хто тобі сказав про снодійне?

Розалінд не зважає на його запитання.

— Вона була закохана в тебе? Ти зраджував їй?

— Ні. Ніколи.

— Тоді чому вона подала скаргу?

— Хтозна. Вона мені не сповідалася. За лаштунками відбувалися якісь баталії, подробиці яких мені не повідомили. Там був ревнивий хлопець. Були обурені батьки. Мабуть, вона врешті-решт здалася. Для мене це був грім серед ясного неба.

— Девіде, ти мусив це передбачити. Ти занадто старий, аби плутатися з дітьми інших людей. Тобі слід було чекати найгіршого. У всякому разі, усе це надзвичайно принизливо. Правда.

— Ти не запитала, чи я кохаю її. Хіба не варто поцікавитися і цим також?

— Ну, гаразд. Чи кохаєш ти цю молоду жінку, котра змішала твоє ім’я з болотом?

— Вона не відповідає за це. Не варто її звинувачувати.

— Не звинувачувати її! Ти на чиєму боці? Звичайно, я звинувачую її! Я звинувачую тебе і звинувачую її. Усе це було безчесним від початку до самого кінця. Безчесним і вульгарним. І я не вибачатимуся за ці слова.

У старі часи він вибухнув би цієї ж миті. Але не сьогодні. Вони з Розалінд відростили собі товсті шкури, аби захиститися одне від одного.

Наступного дня Розалінд телефонує.

— Девіде, ти вже бачив сьогоднішній «Арґус»?

— Ні.

— Гаразд, тримайся. Там є стаття про тебе.

— І що там?

— Прочитай її сам.

Чутки надрукували на третій сторінці під заголовком «Професора звинувачують у сексі». Він ковзає поглядом першими рядками: «…зобов’язаний з’явитися перед дисциплінарною комісією через звинувачення в сексуальних домаганнях. Кейптаунський університет ані словом не прохопився про останній із низки скандалів, що вибухнули навколо шахрайств із виплатами стипендій та мережі сексуальних послуг, що, як стверджується, діє в студентських гуртожитках. Отримати коментар від самого Лур’є (53 роки), автора книжки про англійського співця природи Вільяма Вордсворта, нам не вдалося».

Вільям Вордсворт (1770–1850) — співець природи. Девід Лур’є (1945 —?) — безчесний послідовник і тлумач Вільяма Вордсворта. Благословенним буде немовля. Він не вигнанець. Хай дитя благословенним буде[30].

Шість

Слухання відбувається в кабінеті комісії в офісі Гакіма. Його пускають досередини й садять у кінці столу, де головує сам Манас Матабан, професор релігієзнавства, котрий очолюватиме розслідування. Ліворуч від нього сидять Гакім, його секретарка й молода панянка, мабуть, котрась зі студенток; праворуч — три члени комісії Матабана.

Девід не нервується. Навпаки — він почувається досить упевнено. Серце б’ється розмірено, він гарно виспався. «Марнославство, — думає він, — небезпечне марнославство азартного гравця; марнославство й упевненість у власній правоті». Він ставиться до цього неправильно. Та й хай йому грець.

Він киває членам комісії. З двома вони знайомі: Фародією Рассул і Десмондом Суорцом, деканом інженерного факультету. Третя жінка, що сидить напроти нього, згідно із документами, викладає у школі бізнесу.

— Комісія, що зібралася тут, професоре Лур’є, — починає Матабан, відкриваючи засідання, — не має влади. Вона може лише давати рекомендації. Більше того, ви можете відкликати будь-кого з її членів. Тож дозвольте мені запитати: чи є тут хтось із членів комісії, чия участь, на вашу думку, може заподіяти вам шкоду?

— З правової точки зору я не маю жодних сумнівів щодо членів комісії, — відповідає він. — Маю кілька філософських застережень, але, гадаю, тут вони будуть недоречними.

Усі заворушилися й зашепотілися.

— Гадаю, нам варто обмежитися рамками закону, — пропонує Матабан. — У вас немає заперечень проти членів комісії. Чи не заперечуєте ви проти присутності студентки, спостерігачки з Об’єднання проти Дискримінації?

— Я не боюся комісії. Я не боюся спостерігачки.

— Дуже добре. Тоді перейдімо до справи. Перший позивач — міс Мелані Ісаакс, студентка спеціальності «Драматургія»; вона зробила заяву, копії якої ви всі маєте. Чи потрібно мені підсумувати цю заяву? Професоре Лур’є?

— Чи правильно я розумію, пане голово, що міс Ісаакс не з’явиться тут особисто?

— Міс Ісаакс виступала перед комісією вчора. Дозвольте нагадати вам, що це не суд, а розслідування. У нас не такий регламент, як у судовій справі. Ви вбачаєте в цьому проблему?

— Ні.

— Друге звинувачення, пов’язане з першим, — продовжує Матабан, — надійшло від реєстратора з відділу обліку студентів; воно стосується правильності документів міс Ісаакс. Вас звинувачують у тому, що міс Ісаакс не відвідувала всіх занять, не складала письмових робіт і не пройшла всіх тестів, за які ви поставили їй оцінки.

— Оце все? Мене звинувачують лише в цьому?

— Так.

Він набирає повітря в груди.

— Я впевнений, що в членів комісії знайдуться важливіші заняття, ніж перекроювати справу, стосовно якої не може бути суперечок. Я визнаю себе винним в обох звинуваченнях. Оголошуйте вирок і повертаймося до наших занять.

Гакім нахиляється до Матабана, і вони щось бурмочуть.

— Професоре Лур’є, — каже врешті Гакім, — я вимушений повторити, що це засідання комісії з розслідування. Її завдання — вислухати обидві сторони в цій справі та запропонувати рекомендації. Ми не маємо повноважень приймати рішення. Я знову запитую, чи не буде краще, якщо вас представлятиме хтось знайомий із нашими процедурами?

— Мені не потрібен представник. Я сам чудово можу себе представити. Чи правильно я розумію, що, попри мою заяву, слухання продовжуватиметься?

— Ми хочемо дати вам можливість пояснити свою точку зору.

— Я вже пояснив свою точку зору. Я винен.

— Винні в чому?

— У всьому, у чому мене звинувачують.

— Ми бігаємо по колу, професоре Лур’є.

— У всьому, що стверджує міс Ісаакс, і в підробці записів.

Тепер утручається Фародія Рассул:

— Ви кажете, що погоджуєтеся із заявою міс Ісаакс, професоре Лур’є, але чи прочитали ви її хоча б?

— Я не хочу читати заяву міс Ісаакс. Я погоджуюся з нею. Не бачу причин, чому б міс Ісаакс мала брехати.

— Та хіба не було б розсудливим хоча б прочитати заяву перед тим, як погоджуватися з нею?

— Ні. У житті є значно важливіші речі, ніж бути розсудливим.

Фародія Рассул відкидається у своєму кріслі.

— Усе це — справжнє донкіхотство, професоре Лур’є, та чи можете ви дозволити його собі? Мені здається, що ми зобов’язані захистити вас від самого себе. — Вона дарує Гакіму застиглу посмішку.

— Ви кажете, що не зверталися по юридичну пораду. Але чи консультувалися ви з кимось — священиком, до прикладу, чи психотерапевтом? Ви готові пройти курс психотерапії?

Це запитання хвилює молоду панянку зі школи бізнесу. Він відчуває, як та наїжачується.

— Ні, я не думав про психотерапію й не збираюся проходити її. Я — дорослий чоловік. І не потребую психотерапії. Я вище за будь-яку психотерапію. — Він повертається до Матабана. — Я зробив свою заяву. Чи існують якісь причини, чому ці дебати мають продовжуватися?

Матабан і Гакім знову пошепки радяться.

— Пропонується перерва в засіданні, — оголошує Матабан, — аби комісія змогла обговорити заяву професора Лур’є.

Усі по черзі кивають.

— Професоре Лур’є, чи можу я попросити вас і міс Ван Вік почекати за дверима кілька хвилин, поки ми проведемо нараду?

Він виходить із офісу Гакіма разом зі студенткою-спостерігачкою. Вони не кажуть одне одному жодного слова; очевидно, що дівчина почувається незручно. «КАЗАНОВО, ТОБІ ВЖЕ НЕДОВГО ЗАЛИШИЛОСЯ». А що вона думає про Казанову тепер, зустрівшись із ним віч-на-віч?

Їх знову кличуть назад. Атмосфера в кімнаті кепська: кислувата, як на нього.

— Отже, — починає Матабан, — підіб’ємо підсумки: професоре Лур’є, ви кажете, що погоджуєтеся з правдивістю висунутих проти вас звинувачень?

— Я погоджуюся з усім, що стверджує міс Ісаакс.

— Докторе Рассул, ви маєте, що сказати?

— Так. Я прошу зафіксувати мій протест проти такої відповіді професора Лур’є, яку вважаю по суті своїй ухилянням. Професор Лур’є каже, що погоджується зі звинуваченнями. Коли ми намагаємося натиснути на нього, аби дізнатися, з чим він насправді погоджується, у відповідь отримуємо лише тонке глузування. На мою думку, це свідчить про те, що він тільки на словах погоджується зі звинуваченнями. У випадку, сповненому нюансів, як цей, широкий загал має право…

Цього він не може дозволити.

— У цьому випадку немає жодних нюансів, — кидає у відповідь.

— …широкий загал має право знати, — продовжує вона, досвідчено підвищуючи голос і з легкістю перекрикуючи його, — з чим саме погоджується професор Лур’є, а отже, за що йому виносять вирок.

— Якщо йому винесуть вирок, — додає Матабан.

— Якщо йому винесуть вирок. Якщо ми не підійдемо до цієї справи з кришталево чистим розумом і якщо не надамо кришталево чітких рекомендацій, у чому можна звинуватити професора Лур’є, ми знехтуємо своїм обов’язком.

— Я переконаний, докторе Рассул, що наш розум кришталево чистий. Питання в тому, чи так само кришталево чистий розум професора Лур’є.

— Саме так. Ви висловили точнісінько те, що я хотіла сказати.

Розумніше було б притримати язика, але він цього не робить.

— Що коїться в моїй голові, це моя справа, а не ваша, Фародіє, — говорить він. — Чесно кажучи, від мене вам потрібна не відповідь, а сповідь. Ну що ж, я не сповідатимусь. Я скористався своїм правом і зробив заяву. Я винен у тому, у чому мене звинувачують. Ось моя заява. І рухатися далі я не готовий.

— Пане голово, я мушу висловити протест. Тут ідеться не лише про голі формальності. Професор Лур’є визнає провину, але я запитую себе, чи справді він почувається винним, чи просто робить це для проформи й сподівається, що ми поховаємо цю справу під стосом папірців і забудемо про неї? Якщо він просто робить це для проформи, я наполягаю, щоб ми призначили йому найсуворіше покарання.

— Дозвольте нагадати вам, докторе Рассул, — уриває її Матабан, — що суворість покарання не залежить від нас.

— Тоді ми мусимо рекомендувати найсуворіше покарання. Щоб професора Лур’є негайно звільнили й позбавили всіх матеріальних допомог і привілеїв.

— Девіде. — Це голос Десмонда Суорца, котрий досі не промовив жодного слова. — Девіде, ви впевнені, що обрали найкращий метод, аби впоратися з цією ситуацією? — Суорц повертається до голови комісії. — Пане голово, як я вже казав, коли професора Лур’є не було в кімнаті, я справді вважаю, що ми, члени університетської спільноти, не можемо ставитися до свого колеги з холодним формалізмом. Девіде, ви впевнені, що не хочете відкласти слухання, щоб мати можливість обміркувати все і, можливо, проконсультуватися?

— Для чого? Що мені обмірковувати?

— Серйозність вашої ситуації, яку ви, як на мене, несповна розумієте. Грубо кажучи, ви ось-ось утратите роботу. У наш час таким не жартують.

— То що ви порадите мені робити? Прибрати зі свого тону те, що доктор Рассул називає тонким глузуванням? Залитися слізьми щирого каяття? Чого буде достатньо, щоб урятуватися?

— Вам, можливо, нелегко в це повірити, Девіде, але ми за цим столом не ваші вороги. У нас бувають миті слабкості, у кожного з нас, усі ми прості люди. Ваш випадок не унікальний. І ми хочемо знайти для вас можливість продовжувати вашу кар’єру.

Гакім охоче втручається:

— Нам хотілося б допомогти вам, Девіде, знайти вихід із цього жахіття.

Вони — його друзі. Вони хочуть урятувати його від слабкостей, збудити, коли йому сниться жахіття. Вони не хочуть бачити, як він жебракує на вулицях. Вони хочуть, аби він повернувся в аудиторію.

— Щось у цьому доброзичливому хорі, — зауважує він, — я не чую жіночого голосу.

Западає тиша.

— Дуже добре, — каже він, — тоді дозвольте мені висповідатися. Ця історія розпочалася ввечері, я забув точну дату, але було це не так давно. Я прогулювався в старому парку коледжу, і так сталося, що там гуляла ще й панянка, про яку йде мова, міс Ісаакс. Наші стежки перетнулися. Ми перекинулися кількома словами, і тієї миті трапилося щось, що, не будучи поетом, я навіть не намагатимусь описати. Достатньо сказати, що з’явився Ерос. Після цього я вже не був таким, як раніше.

— Яким таким ви не були? — обережно питає жінка з бізнес-школи.

— Я перестав бути собою. Перестав бути нічим не зайнятим п’ятдесятидворічним розлученим чоловіком. Я перетворився на служника Ероса.

— Тобто ви нам пропонуєте таке виправдання? Неприборкуваний потяг?

— Це не виправдання. Ви хотіли сповіді, ось я вам і сповідаюся. Щодо потягу, він зовсім не був неприборкуваним. Соромно зізнатися, але в минулому я чимало разів придушував схожі пориви.

— А чи не здається вам, — уриває його Суорц, — що викладацьке життя за своєю природою вимагає деяких жертв? Що заради загального блага ми мусимо забороняти собі деякі задоволення?

— Ви маєте на увазі заборону на близькість між різними поколіннями?

— Ні, необов’язково. Але як викладачі ми маємо владу. Можливо, ідеться про заборону підміни робочих стосунків сексуальними. А у нашому випадку, як на мене, відбулося саме це. Або надзвичайна обережність.

Утручається Фародія Рассул:

— Ми знову рухаємося по колу, пане голово. Так, він визнав свою провину, але коли ми намагаємося дізнатися деталі, то раптом виявляється, що професор не сповідається у зґвалтуванні молодої жінки, а розповідає про потяг, який не зміг побороти, навіть словом не обмовившись про біль, якого завдав, чи про довгу історію зловживання своєю посадою, частиною якого є скоєне ним. Саме тому я вважаю, що продовжувати дебати з професором Лур’є — марна справа. Ми повинні оцінити його заяву згідно з її номінальною вартістю й запропонувати відповідні рекомендації.

«Зґвалтування», він чекав на це слово. Промовлене голосом, що тремтить від праведного гніву. Що вона бачить, дивлячись на нього, що зберігає її гнів на тому ж рівні? Акулу серед маленьких беззахисних рибок? А може, вона бачить щось інше: кремезного чоловіка міцної статури, котрий навалюється на дівчинку, ще зовсім дитину, і придушує велетенською лапою її крики. Який абсурд! А потім він згадує: учора вони збиралися в цій самій кімнаті і перед ними стояла Мелані, котра ледве дістає йому до плеча. Нерівноправ’я: хіба можна заперечити?

— Я схиляюся до того, аби погодитися з доктором Рассул, — зізнається жінка з бізнес-школи. — Якщо професору Лур’є більше немає чого додати, гадаю, нам варто ухвалити рішення.

— Перш ніж ми зробимо це, пане голово, — каже Суорц, — мені хотілося б востаннє звернутися до професора Лур’є. Чи існує хоч якась форма заяви, яку він готовий підписати?

— Чому? Чому так важливо, щоб я підписав якусь заяву?

— Тому що це дозволило б трохи заспокоїти розбурхані пристрасті. В ідеальному випадку нам усім хотілося б вирішити цю справу, не привертаючи до неї увагу преси. Але це неможливо. Вона вже привернула до себе чималу увагу й набула нюансів, які ми не в змозі контролювати. Усі погляди прикуті до університету й прагнуть побачити, як ми впораємося з цією справою. Коли я слухав вас, Девіде, у мене склалося враження, що вам здається, наче з вами обходяться несправедливо. Ви цілковито помиляєтеся. Ми всі в цій комісії вважаємо себе людьми, котрі намагаються знайти компроміс, аби допомогти вам зберегти роботу. Саме тому я питаю: чи не існує форми публічної заяви, з якою ви могли б змиритися і яка дозволила б нам рекомендувати щось приємніше за найсуворіше покарання, а саме звільнення й осуд?

— Ви маєте на увазі, чи готовий я принизитися й просити милосердя?

Суорц зітхає.

— Девіде, знущатися над нашими зусиллями не має сенсу. Погодьтеся принаймні на відстрочку засідання й обдумайте своє становище.

— Що ви хочете почути в моїй заяві?

— Визнання, що ви були не праві.

— Я вже визнав це. Добровільно. Я винен у всьому, у чому мене звинувачують.

— Девіде, не грайтеся з нами. Між визнанням звинувачень і визнанням, що ви були не праві, є різниця, і вам це добре відомо.

— І це вас задовольнить: визнання, що я був неправий?

— Ні, — заперечує Фародія Рассул. — Це перевернуло б справу з ніг на голову. Спочатку професор Лур’є мусить зробити свою заяву. А потім ми вирішимо, чи брати її до уваги, аби пом’якшити покарання. Ми не домовлятимемося спершу про те, що повинно бути в заяві. Вона мусить виходити від нього, і сформулювати її він мусить власними словами. А тоді ми побачимо, чи щиро він це каже.

— І ви вірите, що зможете зрозуміти, наскільки я щирий, зі слів, якими я скористаюся?

— Ми побачимо ваше ставлення. Подивимося, чи справді ви щиро розкаюєтеся.

— Чудово. Я скористався перевагами свого становища стосовно міс Ісаакс. Це був неправильний вчинок, про який я шкодую. Цього вам достатньо?

— Питання не в тому, професоре Лур’є, чи мені цього достатньо. Питання в тому, чи достатньо цього вам. Чи відповідає сказане вашим справжнім почуттям?

Він хитає головою.

— Я сказав слова, які ви хотіли почути, а тепер ви хочете більшого, ви хочете, щоб я продемонстрував їхню щирість. Це суперечить здоровому глузду. Це виходить за рамки закону. З мене досить. Повернімося назад до регламенту. Я визнаю свою провину. Це все, на що я готовий.

— Гаразд, — підсумовує Матабан, не підводячись з крісла. — Якщо запитань до професора Лур’є більше немає, я хочу подякувати йому за візит і відпустити його.

Спершу вони його не впізнали. Він уже дійшов до середини сходів, коли почув крики: «Це він!» і човгання ніг.

Вони наздоганяють його біля підніжжя сходів; один із них навіть хапає його за піджак, намагаючись зупинити.

— Чи можемо ми поговорити з вами хвилинку, професоре Лур’є? — цікавиться голос.

Він не зважає на нього, протискаючись до заюрмленого вестибюлю, де люди починають витріщатися на високого чоловіка, що тікає від переслідувачів.

Якась дівчина заступає йому дорогу.

— Стривайте! — каже вона. Він відвертається й витягає руку. Спалах.

Дівчина заходить з іншого боку. Її волосся із заплетеними в нього бурштиновими намистинами звисає з обох боків обличчя. Вона посміхається, демонструючи рівні білі зуби.

— Ми можемо зупинитися й поговорити? — цікавиться вона.

— Про що?

Під носом у нього з’являється диктофон. Він відштовхує його геть.

— Про те, як усе було, — пояснює дівчина.

— Що було?

— Самі знаєте, слухання.

— Я не можу його коментувати.

— Гаразд, а що ви можете коментувати?

— Я не хочу нічого коментувати.

Навколо них починає збиратися натовп нероб і роззяв. Якщо він хоче піти геть, йому доведеться проштовхуватися між ними.

— Ви шкодуєте? — питає дівчина, знову ближче підсуваючи диктофон. — Жалкуєте про те, що зробили?

— Ні, — відповідає він. — Цей досвід збагатив мене.

Посмішка не сходить з дівочого обличчя.

— То ви робитимете так і надалі?

— Не думаю, що мені випаде нагода.

— А якби випала?

— Це питання не має нічого спільного з реальністю.

Вона хоче від нього більше, більше слів, аби набити шлунок своїй маленькій машинці, але ще не придумала, як витягти з нього чергову необачну фразу.

— Що зробив із ним досвід? — Чує він, як хтось цікавиться пошепки.

— Збагатив.

Хихотіння.

— Запитай, чи вибачився він, — кричить хтось дівчині.

— Я вже запитала.

Сповіді, вибачення: чому люди такі спраглі до приниження? Западає тиша. Вони стискають навколо нього кільце, наче мисливці, котрі загнали химерного звіра й тепер не знають, як його прикінчити.

Наступного дня в студентській газеті з’являється фотографія із підписом «І хто тепер бовдур?». На фото він закочує до неба очі й тягне вперед руку, наче хоче схопити камеру. Поза сама по собі сміховинна, але родзинкою видовища став перевернутий сміттєвий кошик, що якийсь молодик, широко вишкірившись, тримає в нього над головою. Перспектива зіграла злий жарт: здається, наче кошик настромлений на голову, як блазнівський ковпак. На що можна розраховувати після такого кадру?

«Комісія приховує свій вердикт», — повідомляє заголовок. «Дисциплінарна комісія з розслідування звинувачень професора комунікації Лур’є в домаганні й службових злочинах вчора не повідомила ані слова про свій вердикт. Голова Манас Матабан сказав лише, що отриману інформацію передадуть ректорові й далі діятиме він.

В усній суперечці з представницею WAR Лур’є (53) після слухання повідомив, що вважає, що досвід стосунків зі студентками його “збагатив”.

Скандал вибухнув після того, як студентки пожалілися на дії свого викладача, Лур’є, спеціаліста з романтичної поезії».

Матабан телефонує йому додому.

— Комісія передала свої рекомендації, Девіде, і ректор попросив мене востаннє звернутися до вас. Він каже, що готовий відмовитися від найсуворішого покарання, за умови, що ви зробите задовільну і з нашої, і з вашої точки зору особисту заяву.

— Манасе, ми вже обговорили це. Я…

— Заждіть. Вислухайте мене. Переді мною лежить чернетка заяви, котра б задовольнила наші вимоги. Вона досить коротка. Можна прочитати її вам?

— Читайте.

Матабан читає вголос:

— «Я беззастережно визнаю серйозність жорстокого поводження з людськими правами позивачки та зловживання владою, покладеною на мене Університетом. Щиро прошу вибачення в обох сторін і погоджуся на будь-яке призначене мені відповідне покарання».

— «Будь-яке відповідне покарання»? Що це означає?

— Як я розумію, вас не звільнять. Швидше за все, попросять піти у відпустку. Чи повернетеся ви згодом до викладацької діяльності, залежатиме від вас і від рішення вашого декана та завідувача кафедри.

— Оце й усе? Комплексна угода?

— Я так розумію. Якщо ви продемонструєте готовність підписати цю заяву, яка матиме статус клопотання про пом’якшення покарання, ректор буде готовий прийняти її в такому ж дусі.

— Якому ще дусі?

— У дусі каяття.

— Манасе, ми вже говорили про каяття вчора. Я сказав вам те, що думаю. Я не каятимусь. Я став перед офіційно встановленим судом, представником закону. І перед цим мирським судом я визнав свою провину, зробив мирську заяву. Цієї заяви мало б вистачити. Каяття тут ні в тин, ні в ворота. Воно належить іншому світові, всесвітові інших висловлювань.

— Девіде, ви плутаєте поняття. Ми не доручаємо вам розкаюватися. Ваша душа — темний ліс для нас, як членів того, що ви називаєте офіційним судом, а не товариством. Ми лише просимо вас зробити заяву.

— Мене просять вибачитися, навіть якщо це буде нещиро?

— Критерієм буде не ваша щирість. Це, як я вже сказав, залишиться на вашій совісті. Критерієм буде те, чи готові ви визнати свою провину публічно й зробити кроки, які виправлять ситуацію.

— Отепер ми вже й справді товчемо воду в ступі. Ви звинуватили мене, я визнав свою провину. Оце й усе, що вам від мене потрібно.

— Ні. Нам потрібно більше. Не набагато, але більше. І сподіваюся, ви погодитеся дати нам це.

— Пробачте, але я не можу.

— Девіде, я не можу й надалі захищати вас від самого себе. Я вже стомився, як і решта комісії. Вам потрібен час, аби подумати?

— Ні.

— Чудово. Тоді можу сказати лише, що скоро ви отримаєте звістку від ректора.

Сім

Якщо вирішив податися геть, мало що може його зупинити. Він спустошує холодильник, замикає будинок і вже опівдні їде по шосе. Зупинка в Оудсгорні, виїзд звідти щойно зазоріло, і ще до десятої години він наближається до місця призначення — містечка Салем на шляху між Ґрехемстауном і Кентоном у Східній Капській провінції.

Невеличка доньчина ферма розташовується в кінці звивистої ґрунтової дороги за кілька кілометрів від міста: п’ять гектарів землі, призначеної здебільшого для оранки, вітряний насос, стайні, надвірні будівлі й невисокий, розтягнутий, пофарбований у жовтий колір будиночок з дахом з оцинкованого заліза і критою верандою. Передня межа позначена дротяною огорожею і заростями красолі та герані; більше попереду немає нічого, крім порохів і гравію.

На під’їзній доріжці стоїть старенький «фольксваґен-комбі»; Лур’є зупиняється позаду. Із затінку веранди на сонце виходить Люсі. Спочатку він не впізнає її. Минув рік, і вона погладшала. Її стегна і груди тепер стали (він шукає доречне слово) пишними. Вона для зручності роззулася й підходить, аби привітатися, широко розводить руки, обіймає його й цілує в щоку.

«Яка гарна дівчина, — думає він, обіймаючи її. — Яка приємна гостинність наприкінці довгого шляху!»

Великий, темний будинок, у якому прохолодно навіть опівдні, збудували ще в час, коли родини були великими, а гості приїжджали у фургонах. Шість років тому Люсі оселилася тут у складі комуни — молодіжної компанії, яка продавала шкіряні вироби й висушену на сонці кераміку у Ґрехемстауні та вирощувала між стеблами маїсу індійські коноплі. Коли комуна розпалася, її залишки перебралися до Нью-Бетесди, а Люсі залишилася на фермі разом зі своєю подругою Гелен. Вона розповідала, що закохалася в цю місцину й вирішила перетворити її на справжню ферму. Він допоміг їй придбати обійстя. І ось тепер вона тут у квітчастій сукні, з босими ногами і таке інше, у будинку, що повниться ароматами випічки; вона більше не дитина, котра грається у ферму, а солідна селянка, boervrou[31].

— Я віддам тобі кімнату Гелен, — каже вона. — Зранку там світить сонце. Ти й гадки не маєш, які цієї зими холодні ранки.

— Як справи в Гелен? — цікавиться він.

Гелен — кремезна, сумна на вигляд жінка з низьким голосом і поганою шкірою, старша за Люсі. Він ніколи не міг збагнути, що донька знайшла в ній; у глибині душі йому хотілося, аби Люсі знайшла когось кращого або цей хтось кращий знайшов її.

— Гелен ще у квітні повернулася до Йоганнесбурґа. Якщо не враховувати помічника, я залишилася тут одна.

— Ти не розповідала мені про це. Тобі не страшно тут самій?

Люсі знизує плечима.

— Тут є собаки. Навіть сьогодні це щось та й означає. Чим більше собак, тим більше їх бояться. Як би там не було, якщо сюди хтось вломиться, не думаю, що вдвох із Гелен ми впоралися б краще, ніж я сама.

— Досить по-філософськи.

— Так. Коли все летить під три чорти — філософствуй.

— Але ти ж маєш зброю.

— Маю гвинтівку. Я покажу її тобі. Купила в сусідів. Я нею ніколи не користувалася, але маю її.

— Добре. Ти озброєний філософ. Мені це подобається.

Собаки і зброя; хліб у печі та урожай у землі.

Дивно, що в них із її матір’ю, міських мешканців, інтелектуалів, народилася така атавістична дитина, міцна юна колоністка. Утім, можливо, це не вони народили її, можливо, у цьому більша заслуга історії.

Вона пропонує йому чаю. Він голодний і миттю проковтує два окрайці хліба, що розмірами нагадують цеглини, з домашнім варенням з опунції. Поглинаючи їжу, він відчуває на собі її погляд. Слід бути обачнішим: немає нічого огиднішого для дитини за функції батьківського тіла.

Нігті в неї не надто чисті. Сільський бруд — почесний, як йому здається.

У кімнаті Гелен він розпаковує свою валізу. Шухляди комода порожні, у велетенській старій шафі висить лише синій комбінезон. Якщо Гелен поїхала, то надовго.

Люсі влаштовує йому екскурсію своїм маєтком. Нагадує заощаджувати воду й не забруднювати септик[32]. Йому це вже відомо, але він ретельно слухає її. Потім донька показує йому обшиту дошками псарню. Коли він приїжджав минулого разу, тут був лише один вольєр. А зараз у затінку евкаліптових дерев їх п’ять: надійно збудованих, з бетонною підлогою, оцинкованими жердинами й підкосами та міцною сіткою. Собаки — добермани, німецькі вівчарки, ріджбеки, бультер’єри і ротвейлери — хвилюються, побачивши її.

— Усі вони — сторожові пси, — пояснює Люсі. — Робочі собаки, яких винаймають на короткий термін: тиждень чи два, часом на вихідні. А під час літніх канікул мені віддають домашніх тварин.

— І котів? Ти береш котів?

— Не смійся. Я думаю про те, аби зайнятися ще й котами. Але поки що не маю де їх приймати.

— Ти досі маєш ятку на базарі?

— Так. Продаю там у суботу зранку. Я візьму тебе з собою.

Ось так вона й живе: здаючи в оренду псів та продаючи квіти й городину. Хіба можна уявити щось простіше?

— А пси не нудяться? — Він показує на рудувато-коричневу бульдожиху, котра самотньо лежить у клітці, поклавши голову на лапи, і похмуро спостерігає за ними, навіть не намагаючись підвестися.

— Кеті? Її покинули. Господарі накивали п’ятами. Кілька місяців не сплачують рахунків. Навіть не знаю, що робитиму з нею. Мабуть, спробую знайти їй дім. Вона в поганому настрої, але взагалі з нею все гаразд. Ми кожного дня виводимо її на зарядку. Я або Петрус. Це частина нашої з ним угоди.

— Петрус?

— Ти познайомишся з ним. Петрус — мій новий помічник. А з березня, правду кажучи, співвласник. Непоганий хлопець.

Він прогулюється разом із нею повз глиняну загату, уздовж якої незворушно плаває качина родина, повз луки й через город із квітковими грядками та зимовими овочами: цвітною капустою, картоплею, буряками, мангольдом і цибулею. Вони навідуються до насоса й водозбірні на краю її обійстя. Останні два роки йшли гарні дощі, і рівень води піднявся.

Вона охоче розповідає про це. Фермерша нового покоління, освоює свої землі. Раніше були худоба і маїс. Сьогодні — собаки і нарциси. Чим більше змінюються речі, тим незміннішими залишаються. Історія повторюється, хоча й стає скромнішою. Напевно, історія засвоїла урок.

Повертаються вони вздовж зрошувального жолобу. Босі пальці Люсі застрягають у червоній землі, залишають чіткі відбитки. Міцна жінка вростає у своє нове життя. Добре! Якщо він залишить після себе саме це — свою доньку, цю жінку, — йому немає чого соромитися.

— Мене не потрібно розважати, — каже він, повернувшись до будинку. — Я привіз із собою книжки. Усе, що мені потрібно, — стіл і стілець.

— Ти працюєш над чимось особливим? — обережно цікавиться донька. У розмовах вони нечасто торкаються його роботи.

— Я маю деякі плани. Написати дещо про останні роки Байрона. Не книжку чи, радше, не таку книжку, як я писав раніше. Швидше щось сценічне. Слова й музику. Персонажі розмовлятимуть і співатимуть.

— Я й не знала, що ти досі маєш такі амбіції.

— Гадаю, що можу собі це дозволити. Хоч справа не лише в цьому. Людині хочеться залишити щось по собі. Принаймні чоловікові хочеться залишити щось по собі. Жінкам із цим простіше.

— Чому жінкам простіше?

— Я маю на увазі, їм простіше створити щось, що житиме власним життям.

— А те, що ти — батько, не рахується?

— Батько… Я не можу відігнати думку, що в порівнянні з материнством батьківство — досить абстрактна річ. Але заждімо й подивімося, що з цього вийде. Якщо мені щось вдасться, ти будеш першим слухачем. Першим і, можливо, останнім.

— Ти збираєшся сам написати музику?

— Музику я здебільшого запозичу. Совість мене через це не мучитиме. Спочатку мені здавалося, що знадобиться досить пишна оркестровка. Скажімо, як у Штрауса. Таке мені б не вдалося. Але тепер я схиляюся в інший бік, до дуже простого акомпанементу — скрипка, віолончель, гобой чи, можливо, фагот. Але поки що все це з галузі фантастики. Я не написав жодної ноти — був занадто збентежений. Ти, мабуть, чула про мої неприємності.

— Роз згадувала щось по телефону.

— Гаразд, не будемо зараз заглиблюватися в це. Якось іншим разом.

— Ти назавжди пішов з університету?

— Я пішов у відставку. Мене попросили піти.

— Ти сумуватимеш за університетом?

— Чи сумуватиму я? Не знаю. Я був не вельми гарним викладачем. Як виявилося, стосунки з моїми студентами ставали щораз гіршими. Вони не завдавали собі клопоту почути те, що я хотів сказати. Тож, напевно, я не сумуватиму. Можливо, я насолоджуватимусь пенсією.

У дверях з’являється чоловік, високий чоловік у синьому комбінезоні, гумових черевиках і вовняній шапці.

— Петрусе, заходь, познайомся з моїм батьком, — запрошує Люсі.

Петрус витирає ноги. Чоловіки потискають руки. У помічника Люсі зморшкувате обвітрене обличчя й пронизливий погляд. Йому сорок? Сорок п’ять?

Петрус повертається до Люсі.

— Розпилювач, — каже він. — Я прийшов по розпилювач.

— Він у «комбі». Зачекай тут, я принесу.

Він залишається наодинці з Петрусом.

— Ви доглядаєте за собаками, — каже, аби порушити тишу.

— Я доглядаю за собаками й працюю на городі. Так. — Петрус широко всміхається. — Я — садівник і собачник. — На мить він замислюється. — Собачник, — повторює, насолоджуючись словом.

— Я щойно приїхав з Кейптауна. Часом мене турбує думка, що моя донька тут сама. Це дуже усамітнене місце.

— Так, — погоджується Петрус, — тут небезпечно. — Він замовкає. — Сьогодні всюди небезпечно. Але тут, гадаю, усе гаразд. — І знову всміхається.

Люсі повертається з невеличкою пляшечкою.

— Ти знаєш норму: чайна ложка на десять літрів води.

— Так, я знаю. — Петрус пірнає в низькі двері.

— Схоже, Петрус — хороший чоловік, — зауважує Лур’є.

— Має голову на в’язах.

— Він теж живе тут, на обійсті?

— Вони з дружиною живуть у старій стайні. Я провела туди струм. Там досить зручно. Інша його дружина разом з дітьми живе в Аделаїді, деякі з них уже дорослі. Час від часу він навідує їх.

Він залишає Люсі наодинці зі своїми справами, а сам прогулюється до дороги на Кентон. Холодний зимовий день, сонце вже сідає за червоні горби, поцятковані рідкою пожухлою травою. «Неродюча земля, неродючий ґрунт», — думає він. Виснажена. Годиться хіба для кіз. Невже Люсі й справді збирається прожити тут ціле життя? Він сподівається, що це лише тимчасовий етап.

Попри нього додому повертається група школярів. Він вітається, і діти відповідають. Сільська особливість. Кейптаун уже зникає в минулому.

Спогади про дівчину повертаються без попередження: про її охайні невеличкі груденята з настовбурченими сосками, про її гладкий плаский живіт. Він здригається від бажання. Схоже, чим би це не було, воно ще не минулося.

Він повертається додому й завершує розбирати валізу. Довгий час минув відтоді, коли він востаннє жив із жінкою. Йому доведеться зважати на свою поведінку, доведеться бути охайнішим.

«Пишна» — комплімент для Люсі. Незабаром вона, безсумнівно, стане дебелою. Не доглядатиме за собою, як трапляється з тими, хто відводить війська з поля битви за кохання. Qu’est devenu ce front poli, ces cheveux blonds, sourcils voûtés?[33]

Вечеря скромна: зупа з хлібом, а потім батат. Зазвичай батат йому не подобається, але Люсі зробила щось із лимонною цедрою, маслом і корицею, від чого страва стала смачною і навіть більше, ніж просто смачною.

— Ти залишишся тут ненадовго? — питає вона.

— На тиждень? Скажімо, на тиждень? Ти зможеш вино`сити мене цілий тиждень?

— Ти можеш залишатися тут стільки, скільки тобі заманеться. Я лише боюся, що ти тут знудишся.

— Я не нудьгуватиму.

— А коли тиждень мине, куди ти вирушиш далі?

— Поки не знаю. Напевно, вирушу в мандри, довгі мандри.

— Ну, можеш залишатися.

— З твого боку це дуже люб’язно, моя дорогенька, але я б хотів зберегти нашу дружбу. А довгі візити дружбі не на користь.

— А може, не називатимемо це «візитом». Назвімо це «прихистком». Ти погодишся отримати прихисток на невизначений строк?

— Ти маєш на увазі притулок? Люсі, усе не так погано. Я не вигнанець.

— Роз казала, що обстановка була кепська.

— Я сам винен. Мені запропонували компроміс, але я на нього не погодився.

— Який компроміс?

— Перевиховання. Виправлення характеру. Кодовим словом було «психотерапія».

— А ти настільки досконалий, що не можеш пройти невеличкий курс психотерапії?

— Це занадто нагадує мені Китай режиму Мао. Публічне покаяння, самокритика, привселюдне каяття. Я старомодний і віддав би перевагу тому, щоб мене поставили до стінки та розстріляли. Досить уже про це.

— Розстріляли? За романчик зі студенткою? Трохи занадто, тобі так не здається, Девіде? Такі речі, мабуть, трапляються щодня. І точно траплялися, коли я була студенткою. Якщо вони переслідуватимуть за кожен такий випадок, доведеться стратити всіх викладачів.

Він знизує плечима.

— Настали пуританські часи. Особисте життя стало публічною справою. Тепер у пошані хтивість, хтивість і сентиментальність. Їм потрібна вистава: бити себе кулаками в груди, каятися, плакати, якщо вдасться. Себто влаштовувати телешоу. Я на таке не погодився.

Він збирається додати: «Правду кажучи, вони хотіли каструвати мене», але не може промовити цих слів, не може сказати їх своїй доньці. Чесно кажучи, тепер, коли він почув свою тираду вухами іншої людини, вона здається йому надміру мелодраматичною.

— Тож ти стояв на своєму, а вони на своєму. Так усе було?

— Більш-менш.

— Тобі, Девіде, не слід бути таким непохитним. У непохитності немає нічого героїчного. Ти ще маєш час передумати?

— Ні. Вирок остаточний.

— Жодних апеляцій?

— Жодних апеляцій. Я не жаліюся. Не можна визнати себе винним у розбещеності й чекати у відповідь на океан співчуттів. Принаймні в певному віці. У певному віці ти вже просто не можеш апелювати, отак. Доводиться просто примиритися й доживати своє життя. Відбувати своє покарання.

— Ну що ж, шкода. Залишайся тут скільки завгодно. На будь-яких підставах.

Він рано лягає спати й прокидається серед ночі від шквалу собачого гавкоту. Один із псів бреше механічно, майже невпинно; решта, не бажаючи визнавати поразку, приєднуються знову.

— Так буде кожної ночі?

— До цього просто треба звикнути. Пробач.

Він хитає головою.

Вісім

Він уже забув, якими холодними бувають ранки в нагір’ях Східної Капської провінції. Теплого одягу він із собою не привіз, тож доводиться позичити светр у Люсі.

Запхавши руки до кишень, він шпацирує між квітковими клумбами. Кентонською дорогою гуркотить невидима автівка, та її звук ще довго висить у застиглому повітрі. Високо над головою, вишикувавшись вервечкою, летять гуси. Що він робитиме зі своїм вільним часом?

— Хочеш трохи прогулятися? — питає за спиною Люсі.

Вони беруть із собою трьох псів: двох молодих доберманів, яких донька веде на повідках, і покинуту бульдожиху.

Задерши вуха догори, самка намагається випорожнитися, але в неї нічого не виходить.

— У неї проблеми, — пояснює Люсі. — Доведеться її лікувати.

Собака продовжує тужитися, висолопивши язика й глипаючи туди-сюди очицями, наче соромлячись того, що за нею спостерігають.

Вони залишають дорогу позаду і прокладають собі шлях крізь зарості чагарників, а потім крізь рідкий сосновий лісок.

— Дівчина, з якою ти сплутався, — каже Люсі, — це було серйозно?

— Хіба Розалінд не розповіла тобі все?

— Не дуже детально.

— Вона народилася в цих місцях. У Джорджі. І слухала один із моїх предметів. Посередня студентка, але дуже приваблива. Чи було це серйозно? Не знаю. Але це точно мало серйозні наслідки.

— Але тепер усе скінчено? Ти ж не відчуваєш досі потягу до неї?

Чи скінчено все? Чи не відчуває він тепер потягу?

— Наші стосунки скінчилися, — озивається він.

— Чому вона пожалілася на тебе?

— Вона не розповіла мені; та й я не мав можливості запитати. Вона була в скрутному становищі. Її залякував один молодик, коханець чи колишній коханець. І на заняттях були проблеми. А потім її батьки щось почули й приїхали без попередження до Кейптауна. Гадаю, на неї тиснуло занадто багато всього.

— А ще був ти.

— Так, ще і я. Не думаю, що зі мною було легко.

Вони дістаються до воріт із написом «САППІ Індастріз — порушники переслідуватимуться» й повертають назад.

— Гаразд, — каже Люсі, — ти сплатив свій борг. Можливо, озираючись назад, вона не думатиме про тебе занадто грубо. Жінки можуть на диво легко пробачати.

Западає тиша. Невже Люсі, його власній дитині, вистачає самовпевненості розповідати йому про жінок?

— Ти не думаєш про те, аби знову одружитися? — цікавиться донька.

— Із кимось із моїх однолітків, маєш на увазі? Я не годжуся для шлюбу, Люсі. Ти ж сама бачила.

— Так. Але…

— Але що? Але негідна справа — полювати на дітей?

— Я не про це. Просто час минає, і далі тобі буде складніше, а не легше.

Вони з Люсі ніколи раніше не обговорювали його інтимного життя. Виявляється, це не так-то й просто. Але якщо не з нею, з ким він може поговорити?

— Пам’ятаєш, як там у Блейка, — каже він. — Краще вбити немовля в колисці, ніж плекати нездійсненні мрії?[34]

— Чому ти цитуєш мені це?

— Нездійсненні мрії старигана можуть виявитися такими ж огидними, як у молодого.

— І?

— Кожна жінка, з котрою я був близьким, відкривала мені щось у мені самому. Із цієї точки зору вони робили мене кращим, ніж я був.

— Сподіваюся, ти не прагнеш у відповідь того самого: дізнатися, що зробив своїх жінок кращими людьми.

Він рвучко дивиться на доньку. Вона всміхається.

— Жартую, — каже.

Повертаються вони вздовж гудрону. На повороті до невеличкої ферми Люсі намальовано знак, якого він раніше не помічав: «Зрізані квіти. Саговники»[35] і стрілка.

— Саговники? — дивується він. — Я гадав, їх заборонено продавати.

— Заборонено викопувати дикі. Я вирощую їх із насіння, покажу тобі.

Вони продовжують прогулянку, молоді пси смикаються, намагаючись вирватися, самка захекано плентається позаду.

— А ти? Ти хочеш від життя саме цього? — Він змахує рукою в напрямку городчика, у напрямку будинку з блискучим від сонячних променів дахом.

— Цього вистачить, — тихо відповідає Люсі.

А ось і субота, базарний день. Люсі будить його о п’ятій ранку, як домовлялися, і пропонує каву. Загорнувшись, аби не мерзнути, вони приєднуються в садку до Петруса: він уже зрізає квіти у світлі галогенової лампи.

Він пропонує підмінити Петруса, але вже незабаром пальці замерзають так, що в’язати букети не вдається. Повернувши мотузку Петрусові, він загортає та складає квіти.

О сьомій, коли світанкові промені торкаються пагорбів і починають ворушитися собаки, робота завершується. У «комбі» завантажили коробки з квітами, мішки картоплі, цибулі та капусти. Люсі кермує, а Петрус залишається на фермі. Обігрівач не працює; визираючи крізь запітніле скло, донька виїжджає на дорогу до Ґрехемстауна. Він сидить поруч і їсть зроблений донькою сендвіч. З носа капає; він сподівається, що Люсі цього не помітила.

Отже, нова пригода. Його донька, котру він колись возив до школи, на балетний гурток, до цирку й на ковзанку, тепер сама везе його на екскурсію, показує йому життя, показує йому інший, незнайомий світ.

На Донкін-сквер власники яток уже розкладають прилавки і викладають свій товар. Пахне підгорілим м’ясом. Над містом висить холодний туман; люди потирають руки, тупають ногами і лають погоду. Кожен демонструє доброзичливість, але Люсі, на його щастя, тримається осторонь.

Виявляється, що вони перебувають у продуктовій частині базару. Ліворуч від них троє африканок продають молоко, кукурудзяне борошно й масло, а ще кістки на суп з накритого вологою ганчіркою відра. Праворуч — пара літніх бурів, вітаючись із котрими Люсі називає їх тітонькою Мімз і дядечком Коосом; у них є маленький помічник у балаклаві, якому не більше десяти років. Як і Люсі, вони принесли на продаж картоплю й цибулю, а ще варення в банках, консервовані овочі, висушені фрукти, мішечки з чаєм бучу[36], ханібуш[37] і трави.

Люсі прихопила із собою два розкладаних парусинових стільчики. Батько й дочка п’ють каву з термоса й чекають на перших покупців.

Два тижні тому він в аудиторії пояснював нудьгуючим молодикам із провінції, у чому різниця між «пити» і «випити», «горіти» і «згоріти». Доконаний вид — означає дію, доведену до кінця. Яким далеким усе це тепер здається! Я живу, я жив, я прожив.

Картопля Люсі помита й розкладена по бушелю[38] в кошики, а в Кооса і Мімз — строката від глини. Уранці Люсі заробляє майже п’ятсот рандів. Гарно купують квіти; об одинадцятій донька знижує ціну й розпродає залишки продуктів. М’ясо-молочна ятка теж продає чимало; а ось у старого подружжя, котре задерев’яніло сидить пліч-о-пліч і не посміхається, справи просуваються гірше.

Багато покупців знають ім’я Люсі: здебільшого це жінки середнього віку, у чиєму ставленні відчувається щось власницьке, наче її успіх належить і їм теж. Вона щоразу відрекомендовує його:

— Познайомтеся з моїм батьком, Девідом Лур’є, він приїхав у гості з Кейптауна.

— Ви, мабуть, пишаєтеся донькою, містере Лур’є, — кажуть вони.

— Так, дуже пишаюся, — погоджується він.

— Бев керує притулком для тварин, — каже Люсі після одного зі знайомств. — Часом я допомагаю їй. Ми зазирнемо до неї на зворотному шляху, якщо ти не проти.

Бев Шоу, кремезна, невисока метушлива жіночка з чорними веснянками, коротко постриженим жорстким волоссям і короткою шиєю, не викликала в нього симпатії. Йому не подобаються жінки, котрі навіть не намагаються бути привабливими. Він уже раніше відчував схожу ворожість до подруг Люсі. Тут немає чим пишатися: упередженість виникла в його свідомості й оселилася там. Його мозок став прихистком для думок похилого віку, ледачих, злиденних, котрим немає куди податися. Йому слід гнати їх утришия, вимітати зі своєї голови. Але не завдає собі клопоту, його це не так-то й переймає.

Ліга добробуту тварин колись була активною благодійною організацією Ґрехемстауна, а тепер припинила свою діяльність. Проте кілька добровольців на чолі із Бев Шоу й досі підтримують у старому приміщенні ветеринарну клініку.

Він не має нічого проти любителів тварин, з якими Люсі зналася, скільки він її пам’ятає. Безумовно, без них світ став би ще гіршим. Тож коли Бев Шоу відчиняє вхідні двері, він набуває люб’язного вигляду, хоча насправді зустрічний сморід котячої сечі, собачої сверблячки та дезінфектора «Джейс Флюїд» викликає в нього огиду.

Будинок точно такий, як він собі уявляв: погані меблі, безладні дрібнички (порцелянові пастушки, коров’ячі дзвіночки та мухобійки зі страусового пір’я), радіо стогне, пташки в клітках пищать, а під ногами вештаються коти. Окрім Бев Шоу, тут є ще Білл Шоу; він п’є чай за кухонним столом, так само приземкуватий, з червоним, як буряк, лицем, сріблястим волоссям і у светрі з розтягнутим коміром.

— Сідайте, сідайте, Девіде, — пропонує він. — Беріть горнятко, почувайтеся як удома.

Ранок був довгий, він стомився, і легкі світські бесіди з цими людьми — останнє, чого йому хочеться. Він глипає на Люсі.

— Ми ненадовго, Білле, — каже вона. — Я лише заберу деякі ліки.

Він дивиться крізь вікно на задній двір родини Шоу: з яблунь падають червиві плоди, буйно розрослися бур’яни, шматок землі загороджений оцинкованим листовим залізом, дерев’яні піддони, старі шини, між якими порпаються курчата, а в кутку дрімає неочікувана тут південноафриканська антилопа.

— Що думаєш? — уже в машині питає Люсі.

— Не хочу бути грубим. Я впевнений, що це самодостатня субкультура. У них є діти?

— Ні, жодних дітей. Не слід недооцінювати Бев. Вона не дурна й робить надзвичайно багато доброго. Вона роками їздить до Дункан-Вілліджа, спочатку від «Добробуту тварин», а тепер сама.

— Це неминучий програш.

— Так, неминучий. Фінансування більше немає. Тварини зникли зі списку державних пріоритетів.

— Це, мабуть, пригнічує її. І тебе теж.

— Так. Ні. Хіба це має значення? Тварини, яким вона допомагає, не пригнічені. Вони відчувають неабияке полегшення.

— Тоді це чудово. Пробач, дитинко, мені просто складно розбурхати в собі цікавість до цієї теми. Те, що ти робиш, те, що вона робить, — прекрасно, але, як на мене, люди з Ліги добробуту тварин нагадують християн певного штибу. Усі такі бадьорі й сповнені найкращих намірів, що через деякий час тобі аж свербить зґвалтувати когось або пограбувати. Чи копнути кота.

Він сам дивується своєму емоційному вибуху. Настрій у нього анітрохи не поганий.

— Тобі здається, що мені слід займатися важливішими справами, — каже Люсі. Вони виїхали на відкриту дорогу, і вона кермує, не дивлячись на нього. — Ти думаєш, що, оскільки я твоя донька, то мала б краще влаштувати своє життя.

Він уже хитає головою.

— Ні… ні… ні… — бурмоче ледь чутно.

— Ти гадаєш, що мені варто малювати натюрморти чи вчити російську мову. Тобі не подобаються друзі на кшталт Бев і Білла Шоу, бо вони не познайомлять мене з добірним товариством.

— Це не так, Люсі.

— Авжеж, так. Вони не познайомлять мене з добірним товариством, і причина в тому, що тут немає добірного товариства. Тут є тільки звичайне життя, яким ми ділимося з тваринами. Це приклад того, що намагаються зробити люди на зразок Бев. Це приклад, який я намагаюся наслідувати. Поділитися деякими нашими перевагами з тваринами. Я не хочу народитися в наступному житті собакою чи свинею і жити так, як собаки чи свині живуть поміж нас.

— Люсі, дорогенька, не сердься. Так, я погоджуюся, що тут є лише звичайне життя. Щодо тварин, звісно ж, будьмо добрими до них. Але не втрачаймо перспективи. Ми геть інші створіння, ніж вони. Не обов’язково вищі, просто інакші. Тож якщо ми збираємося бути добрими, робімо це великодушно, а не тому, що відчуваємо провину чи боїмося відплати.

Люсі віддихується. Схоже, вона збирається відповісти на його проповідь, але потім передумує. Додому вони приїжджають мовчки.

Дев’ять

Він сидить у вітальні й дивиться по телевізору футбол. Рахунок нульовий, схоже, жодну з команд перемога не цікавить.

Матч коментують на сесото[39] і коса[40], жодної з цих мов він не розуміє, тому приглушує звук до ледь чутного бурмотіння. Суботнє пообіддя в Південній Африці — священний час для чоловіків і їхніх задоволень. Він починає куняти.

Коли він прокидається, поруч на канапі сидить Петрус із пляшкою пива в руках. Він зробив трохи голосніше.

— «Бушбакз»[41], — каже він. — Я вболіваю за них. За «Бушбакзів» і «Сандаунз»[42].

«Сандаунз» заробляють кутовий. Колотнеча у штрафному майданчику. Петрус стогне й хапається руками за голову. Коли всідається пилюка, воротар «Бушбакз» лежить на землі, притискаючи до грудей м’яч.

— Молодець! Молодець! — радіє Петрус. — Він чудовий воротар. Їм не слід відпускати його.

Гра закінчується всуху. Петрус перемикає канал. Показують бокс: двоє крихітних чоловічків, таких крихітних, що ледве дістають рефері до грудей, кружляють рингом, вистрибують і лупцюють одне одного.

Лур’є встає й іде до задньої частини будинку. Люсі читає, лежачи на ліжку.

— Що читаєш? — цікавиться він.

Вона зачудовано дивиться на нього, а потім виймає з вух навушники.

— Що читаєш? — повторює він і додає: — Не виходить, так? Мені слід забратися?

Донька всміхається й відкладає книжку. Це «Таємниця Едвіна Друда»[43] — він на таке не сподівався.

— Сідай, — каже Люсі.

Він сідає на ліжко й ліниво гладить її босу ногу. Гарна нога, струнка. Хороші кістки дісталися їй від матері. Люсі — жінка в розквіті літ, чарівна, попри свою вагу, попри непривабливий одяг.

— На мій погляд, Девіде, усе прекрасно виходить. Я рада, що ти тут. Аби звикнути до ритму сільського життя, знадобиться трохи часу, ось і все. Щойно ти знайдеш собі заняття, нудьгу як рукою зніме.

Він неуважно киває. «Приваблива, — думає він, — але втрачена для чоловіків». Чи варто докоряти за це йому, чи все однаково склалося б так? З того дня, коли народилася його донька, він відчував до неї лише найбезпосереднішу, найнеохопнішу любов. Її неможливо було не помітити. Чи було цієї любові забагато? Чи здавалася вона їй тягарем? Чи пригнічувала вона її? Чи вважала донька цю любов чимось порочнішим?

Він замислюється, як почувається Люсі зі своїми коханцями, як коханці почуваються з нею. Він ніколи не боявся йти звивистими шляхами за думкою, не боїться й тепер. Чи пристрасну жінку він породив? Що саме з чуттєвої сфери вона притягує, а що — ні? Чи спроможні вони з нею поговорити й на цю тему теж? Люсі не живе під чиїмось захистом. Чому б їм не побути відвертими одне з одним, навіщо відмежовуватися, коли настав час забути про кордони?

— Щойно я знайду собі заняття, — повторює він, виринаючи з роздумів. — А що б ти порадила?

— Ти міг би допомогти з собаками. Рубати для них м’ясо. Мені завжди було важко з цим впоратися. А ще є Петрус. Він зараз зайнятий облаштуванням власних земель. Можеш підставити йому плече.

— Підставити Петрусові плече. Мені це подобається. Подобається історична пікантність цієї ідеї. А він платитиме мені за роботу, як гадаєш?

— Запитай у нього. Переконана, що платитиме. На початку року він отримав від міністерства у справах землекористування субсидію, якої вистачило, аби купити в мене гектар з гаком. Я тобі не казала? Межа пролягає по загаті. Вона в нашій спільній власності. А звідти і до огорожі все належить йому. Він має корову, яка отелиться навесні. Має двох дружин, чи дружину і дівчину. Гарно організувавши справи, він може отримати й другу субсидію — на зведення будинку; а тоді переїде зі стайні. За мірками Східної Капської провінції, він — заможний чоловік. Запитай про платню. Він може собі це дозволити, а я навіть не певна, чи зможу далі платити йому.

— Гаразд. Я займатимусь м’ясом для собак і запропоную Петрусові допомогу з копанням землі. Що ще?

— Ти міг би допомагати в клініці. Їм украй потрібні добровольці.

— Ти маєш на увазі допомагати Бев Шоу.

— Так.

— Не думаю, що ми з нею поладнаємо.

— Тобі потрібно не ладнати з нею, а просто допомогти. Але не розраховуй на платню. Тобі доведеться робити це через своє добре серце.

— Сумніваюся, Люсі. Це підозріло нагадує громадські роботи. Звучить наче спроба розплатитися за старі злодіяння.

— Можу запевнити тебе, Девіде, тварини в клініці не цікавитимуться твоїми мотивами. Не розпитуватимуть, і їх це не турбуватиме.

— Гаразд, я візьмуся за це. Але за умови, що мені не доведеться ставати кращим, ніж я є. Я не готовий до таких змін. Хочу залишатися собою й працюватиму лише за таких умов. — Його рука досі лежить на її нозі, і тепер він міцніше стискає її гомілку. — Зрозуміло?

Люсі відповідає йому усмішкою, котру він може назвати винятково чарівною.

— То ти прийняв рішення залишатися поганою людиною. Божевільною, поганою, людиною, з котрою небезпечно знатися. Обіцяю, ніхто не змушуватиме тебе змінюватися.

Вона дражнить його так само, як полюбляла робити її мати. Утім, її дотепи колючіші. Його завжди приваблювали дотепні жінки. Дотепні красуні. Як би йому цього не хотілося, у Меланж він не знайшов дотепності. Зате краси було аж забагато.

І знову його проймає легкий дрож хтивості. Він знає, що Люсі спостерігає за ним. Виявляється, він так і не навчився приховувати почуттів. Цікаво.

Він підводиться й виходить на подвір’я. Молоді пси радіють, побачивши його: гасають туди-сюди в клітках, нетерпляче скиглячи. А ось стара бульдожиха майже не ворушиться.

Він заходить до клітки й зачиняє за собою двері. Бульдожиха підводить голову, дивиться на нього, і голова знову падає; старі соски` собаки мляво висять.

Він присідає навпочіпки й чухає Кеті за вухом.

— Покинули нас, так? — бурмоче ледь чутно.

Він витягається поруч із нею на голому бетоні. Угорі блідо синіє небо. Кінцівки розслабляються.

У такому вигляді Люсі й знаходить його. Він, мабуть, заснув: перше, що розуміє, — донька стоїть у клітці з бідоном, а собака підвелася й обнюхує її ноги.

— Намагаєшся потоваришувати? — питає Люсі.

— З нею це не так-то й просто.

— Бідолашна стара Кеті сумує. Ніхто її не хоче, і вона це знає. Найсмішніше те, що по цілій окрузі в неї, мабуть, купа нащадків, котрі радо жили б із нею під одним дахом. Але вони не мають права запросити її. Вони — частково домашні меблі, частково сигналізація. Вони виявляють пошану, ставлячись до нас як до божеств, а ми ставимося до них як до речей.

Вони виходять із клітки. Бульдожиха падає на підлогу й заплющує очі.

— Отці Церкви довго сперечалися щодо них і вирішили, що тварини не мають справжньої душі, — зауважує він. — Їхні душі пов’язані з тілами й помирають разом із ними.

Люсі здвигає плечима.

— Не впевнена, що в мене є душа. Я б не впізнала душу, навіть якби побачила її.

— Це не так. Ти сама — душа. Усі ми — душі. Ми живемо, як душі ще до народження.

Вона якось дивно глипає на нього.

— Що ти робитимеш із нею? — цікавиться він.

— Із Кеті? Якщо доведеться, залишу її собі.

— Ти колись усипляла тварин?

— Ні, не доводилося. Бев усипляє. Ніхто не хоче цим займатися, тому вона взяла на себе цей клопіт. Це змушує її жахливо страждати. Ти недооцінюєш її. Вона значно цікавіша людина, ніж ти гадаєш. Навіть за твоїми мірками.

Його мірки — які вони? Чи заслуговує та невисока кремезна жіночка з огидним голосом, аби її ігнорували? На нього падає тінь смутку: через Кеті, самотню у своїй клітці, через себе самого, через усіх. Він глибоко зітхає, не приховуючи цього.

— Пробач мені, Люсі, — просить.

— Пробачити тобі? За що? — вона посміхається безтурботною, глузливою посмішкою.

— За те, що я — один із двох смертних, котрим судилося привести тебе в цей світ, і за те, що я виявився не найкращим провідником. Але я піду й допоможу Бев Шоу. За умови, що мені не доведеться називати її Бев. Якесь дурнувате ім’я. Нагадує про худобу. Коли мені починати?

— Я їй зателефоную.

Десять

Вивіска на клініці повідомляє: «Ліга добробуту тварин, відділення 1529». Нижче повідомляється про робочі години, але цей рядок заклеїли. Перед дверима вишикувалися в чергу люди, деякі прийшли з тваринами. Щойно він виходить з машини, довкола скупчуються діти — одні вициганюють гроші, інші просто витріщаються. Він прокладає собі шлях крізь тисняву й крізь раптову какофонію двох псів, які гарчать і клацають одне на одного зубами, незважаючи на господарів, котрі намагаються їх розтягнути.

У невеличкій голій приймальні напхом напхано людей. Аби потрапити всередину, йому доводиться переступити через чиїсь ноги.

— А де міссіс Шоу? — цікавиться він.

Стара жінка киває в бік дверного отвору, завішаного целофановою шторою. Вона тримає на короткій мотузці цапа; він нервово витріщається на псів і цокає копитцями по підлозі.

У внутрішній кімнатці, де гостро пахне сечею, за низьким столиком зі сталевою поверхнею працює Бев Шоу. Підсвічуючи собі олівцем-ліхтариком, вона зазирає в горлянку молодого пса, схожого на покруч від ріджбека з шакалом. Біля столика, затиснувши голову пса під пахвою і намагаючись тримати щелепи відкритими, уклякла боса дитина, очевидно, власник. Із собачого горла лунає низьке булькаюче гарчання; могутній зад напружився. Дитина незграбно бореться з псом, стискаючи його задні лапи й змушуючи тварину сісти.

— Дякую, — каже Бев Шоу. Обличчя в неї почервонішало. — Через те, що зуб не може прорізатися, утворився нарив. Антибіотиків у нас немає, тому… тримай його міцно, boytjie!..[44] тому ми просто розріжемо його й сподіватимемося на краще.

Вона встромляє в собачу пащу ланцет. Пес різко смикається, намагаючись вирватися й майже вириваючись із хлопчикових обіймів. Малий хапає його міцніше, той борсається на столі, і на якусь мить переповнений гнівом і страхом погляд пса зустрічається з його власним.

— На бік… отак, — каже Бев Шоу. Наспівуючи щось упівголоса, вона вміло вкладає пса й перевертає його на бік. — Ремінь, — наказує. Він накидає на тіло тварини ремінь, і вона затягує його. — Так, — озивається Бев Шоу. — Думайте про щось заспокійливе, думайте про щось хороше. Вони можуть унюхати, про що ви думаєте.

Він тисне на пса усією своєю вагою. Обачно загорнувши руку старою ганчіркою, хлопчик знову спромігся розтиснути собачі щелепи. Тварина нажахано витріщає очі. «Вони можуть унюхати, про що ви думаєте»: що за дурниці!

— Отак, отак, — бурмоче він. Бев Шоу знову встромляє свій ланцет. Пес давиться, ціпеніє, а потім розслабляється.

— Так, — каже жінка, — тепер дозволимо природі йти своїм звичаєм. — Вона розстібає ремінь і, страшенно затинаючись, розмовляє з дитиною мовою, що нагадує коса. Пес зводиться на ноги й ховається під столом. На стільниці залишаються бризки слини й крові; Бев витирає їх. Хлопчик умовляє собаку вилізти.

— Дякую, містере Лур’є. Добре виглядаєте. Я відчуваю, що ви любите тварин.

— Чи люблю я тварин? Я їх їм, а отже, гадаю, можу любити, принаймні деяких.

Її волосся лежить копицею дрібних кучериків. Цікаво, вона сама накручує їх щипцями? Навряд чи: на це доводилося б витрачати кілька годин щоденно. Мабуть, вони такі від природи. Він ніколи не бачив зблизька такого tessitura[45]. Жилки в неї на вухах просвічуються, наче багряно-червоні водяні знаки. І на носі теж. А це підборіддя, що росте прямо з грудей, як воло у голуба… Разом усе це виглядає надзвичайно непривабливо.

Бев зважує його слова, схоже, не помітивши тону, яким їх було сказано.

— Так, ми, у цій країні, з’їдаємо чимало тварин, — погоджується вона. — І не схоже, щоб це йшло нам на користь. Не знаю, як ми виправдаємося перед ними. — І додає: — Візьмемося за наступного?

«Виправдаємося»? Коли? У день Великої Розплати? Цікаво було б послухати про це ще, але зараз не час.

Цап уже зовсім дорослий і ледве йде. Одна половина його жовто-багряної мошонки роздулася, як повітряна кулька; а друга — суцільне місиво запеченої крові та бруду. Стара жінка каже, що його подерли пси. Утім, він виглядає досить жвавим, бадьорим і войовничим. Поки Бев Шоу оглядає його, цап вистрілює на підлогу короткою чергою бібок. Господиня стоїть перед ним, тримає його за роги й удавано свариться.

Бев Шоу торкається до мошонки тампоном, цап хвицається.

— Зможете зв’язати йому ноги? — питає жінка й показує, як саме.

Він прив’язує праву задню ногу до правої передньої. Цап знову намагається брикнутися, але тільки гойдається. Бев обережно витирає рану тампоном. Цап тремтить і бекає: огидний звук, грубий і різкий.

Коли бруд зникає, він бачить, що в рані кишать білі личинки, розмахуючи в повітрі сліпими голівками. Його пересмикує.

— М’ясні мухи, — пояснює Бев Шоу. — Їм не менше тижня. — Вона стискає губи. — Вам давно слід було привести його, — звертається вона до жінки.

— Так, — бідкається та. — Пси приходять щоночі. Це дуже, дуже погано. За такого самця треба заплатити п’ятсот рандів.

Бев Шоу розпрямляється.

— Не знаю, чим ми можемо зарадити. У мене замало досвіду, аби братися за ампутацію.

Вона може зачекати на доктора Остуізена — він приймає в четвер, — але наш старий дружок однаково залишиться стерильним. Чи потрібно їй це? А ще питання в антибіотиках. Чи готова вона витратити гроші на антибіотики?

Бев знову уклякає біля тварини, тицяється носом йому в шию, гладить його шию власним волоссям. Цап тремтить, але не рухається.

Вона жестом дозволяє жінці відпустити роги. Та слухається, проте цап продовжує нерухомо стояти.

— Що ти кажеш, друже? — він чує, як шепоче Бев. — Що ти кажеш? Досить уже?

Цап стоїть, як стовп, наче його загіпнотизували. Бев Шоу продовжує гладити його головою. Здається, наче вона й сама занурилася в транс.

Урешті-решт вона приходить до тями й зводиться на ноги.

— Боюся, уже занадто пізно, — каже вона жінці. — Я не можу йому допомогти. Ви можете почекати до четверга й прийти на прийом до лікаря або залишити тварину зі мною. Я можу допомогти йому померти спокійно. Він дозволить мені це зробити. То що? Залишите його тут?

Жінка вагається, а потім хитає головою й починає тягти тварину до дверей.

— Ви можете потім привести його ще раз, — каже Бев Шоу. — Я допоможу йому впоратися з усім цим. — Хоча вона й намагається контролювати свій голос, він чітко чує в ньому нотки поразки. Цап теж їх чує: він борсається в мотузці, брикається й смикається; позаду нього здригається непристойна пухлина. Жінка здирає із нього мотузку й кидає вбік. Потім вони зникають.

— Що це таке було? — цікавиться він.

Бев Шоу прикриває обличчя і вишмаркується.

— Нічого. Для поганих випадків я притримую трохи леталу, але ми не можемо тиснути на господарів. Це їхня тварина, тож їм подобається забивати її по-своєму. Страшенно шкода! Такий хороший друзяка, такий хоробрий, чесний, упевнений у собі!

Летал: назва ліків? Він не випускав би її за стіни фармацевтичних компаній. Раптова темрява підіймається від вод ріки Лети.

— Можливо, цап зрозумів більше, ніж вам здається, — каже він. Сам дивується, що намагається заспокоїти її. — Можливо, він уже це проходив. Народився, так би мовити, з передбаченням. Зрештою, це ж Африка. Цапи живуть тут із незапам’ятних часів. Їм не потрібно пояснювати, для чого існує сталь, а для чого вогонь. Вони знають, як до цапів приходить смерть. Вони народилися підготованими.

— Ви думаєте? — дивується жінка. — Я не впевнена. Непевна, що ми готові померти, будь-хто з нас, якщо нас ніхто не проводжатиме.

Усе починає ставати на свої місця. У нього з’являється перше приблизне уявлення про завдання, яке поставила перед собою ця маленька потворна жіночка. Похмура будівля — це не місце для зцілення, — для цього її лікарювання видається занадто дилетантським, — а останнє пристанище. Він пригадує історію про чоловіка — хто це був? Святий Губерт?[46] — котрий прихистив оленя, що, задихаючись і ледь не збожеволівши, увірвався до його каплички, тікаючи від мисливських собак. Бев Шоу не ветеринар, а жриця із забитою нью-ейджівським[47] марновірством головою, яка абсурдно намагається полегшити тягар стражденних африканських тварин. Люсі гадала, що Бев здасться йому цікавою. Вона помилилася. «Цікава» — неправильне слово.

Ціле пообіддя він проводить у хірургії, допомагаючи чим може. Коли вони впоралися з усіма сьогоднішніми випадками, Бев Шоу проводить йому екскурсію подвір’ям. У пташиній клітці лише один мешканець — молодий орлан-крикун зі зламаним крилом. Інші тварини на подвір’ї — собаки: не гарно підстрижені чистокровні тварини Люсі, а ватага кощавих дворняг, котрі щільно набилися у два вольєри і гавкають там, дзявкотять, скавчать та збуджено стрибають.

Він допомагає їй насипати сухого корму й налити воду в корита. Вони спустошують два десятикілограмових мішки.

— Як ви платите за все це? — цікавиться він.

— Купуємо гуртом. Збираємо гроші. Отримуємо дотації. Безкоштовно каструємо тварин і отримуємо за це субсидію.

— А хто займається кастрацією?

— Доктор Остуізен, наш ветеринар. Але він приїжджає лише раз на тиждень пообіді.

Він дивиться, як собаки їдять. Дивно, але вони майже не б’ються. Дрібні та слабкі тримаються позаду, примирившись із долею і чекаючи на свою чергу.

— Біда в тому, що їх просто забагато, — каже Бев Шоу. — Вони цього, звичайно, не розуміють, а ми не можемо знайти спосіб пояснити. Забагато за нашими мірками, а не за їхніми. Якщо їм дозволити, вони лише плодитимуться, поки не заполонять цілу землю. Вони не думають, що мати багато нащадків — погана ідея. Чим їх більше, тим веселіше. Те саме з котами.

— І пацюками.

— І пацюками. До речі, згадала: як повернетеся додому, перевірте, чи не нахапали бліх.

Один із псів наївся так, що очі сяють від задоволення, і тепер обнюхує крізь сітку його пальці та облизує їх.

— Вони справжні егалітаристи[48], чи не так? — зауважує він. — Жодних класів. Жоден не вважає себе занадто високопоставленим і могутнім, аби понюхати в іншого під хвостом. — Він присідає навпочіпки, дозволяючи собаці обнюхати своє обличчя, вдихнути своє дихання. Тварина видається йому розумною на вигляд, хоча, можливо, це не має нічого спільного з розумом. — Вони всі помруть?

— Ті, котрих ніхто не хоче забрати. Нам доведеться усипити їх.

— А займаєтеся цим ви.

— Так.

— І не заперечуєте проти такої роботи?

— Заперечую. Ще й як. Але я б не хотіла, щоб замість мене це робив хтось, кому байдуже. А як щодо вас?

Він мовчить, а потім озивається:

— Ви знаєте, чому моя дочка відправила мене до вас?

— Вона сказала, що ви вскочили в халепу.

— Не просто в халепу. Гадаю, це можна назвати безчестям. — Він пильно дивиться на жінку. Схоже, вона почувається незручно; але, можливо, це лише вигадки його уяви.

— Тепер, дізнавшись про це, ви й досі потребуєте моєї допомоги? — цікавиться він.

— Якщо ви готові… — Вона розводить руки, стискає їх і знову розводить. Не може знайти слів, а він не поспішає допомогти їй.

Раніше він залишався в доньки лише на короткий час. А тепер ділить із нею її дім та її життя. Йому потрібно пильнувати, щоб старі звички не просочилися назад, батьківські звички: міняти в підставці туалетний папір, вимикати світло, зганяти з канапи кота. «Готуйся до старості, — умовляє він себе. — Тренуйся відповідати їй. Готуйся до будинку для літніх людей».

Він удає, що стомився, і після вечері ховається у своїй кімнаті, куди ледь чутно долинають звуки, які свідчать про те, що Люсі живе своїм життям: висуваються і засуваються шухляди, галасує радіо, донька приглушено розмовляє по телефону. Може, вона телефонує до Йоганнесбурґа й розмовляє з Гелен? Чи не через його присутність їм доводиться перебувати в розлуці? Чи наважилися б вони лягти разом у ліжко, поки він залишається в будинку? А якби ліжко заскрипіло вночі, чи стурбувало би це їх? Стурбувало би настільки, щоб зупинитися? А зрештою, що він знає про те, чим займаються жінки одна з одною. Може, їм не потрібно, аби ліжка скрипіли. Та й що він взагалі знає про цих двох жінок, Люсі та Гелен. Можливо, вони просто сплять разом, як діти, обійнявшись, торкаючись, хихочучи, знову переживаючи дитячі роки — сестрички, а не коханки. Вони ділять ліжко, ділять ванну, печуть імбирні пряники, міряють одяг одна одної. Сапфічне кохання: гарне виправдання зайвої ваги.

Правда в тому, що йому не подобається думати, що його донька звивається в пристрасних судомах разом з іншою жінкою, до того ж непоказною. Утім, чи почувався б він щасливіше, якби її коханцем був чоловік? Чого він насправді хоче для Люсі? Не того, аби вона назавжди залишалася дитиною, назавжди невинною, назавжди його — зовсім ні. Але він батько, така його доля, а батьки, старішаючи, міцніше й міцніше — і тут нічим не зарадиш — прив’язуються до своїх доньок. Вона стане його другим вічним блаженством, нареченою його відродженої юності. Не дивно, що в казках королеви намагаються зацькувати собаками своїх доньок до смерті.

Він зітхає. Бідолашна Люсі! Бідолашні доньки! Що за прикра доля, що за тягар доводиться їм нести! Та й сини: їм теж, мабуть, вистачає страждань; та про це він знає менше.

Він мріяв би заснути, але змерз, і спати не хочеться анітрохи.

Він устає, натягає на плечі піджак і повертається до ліжка. Читає Байронові листи, датовані 1820-м роком. Товстий і вже підстаркуватий у свої тридцять два Байрон живе із родиною Ґуіччіолі в Равенні: з Терезою, своєю самовдоволеною коротконогою коханкою, та її вкрадливим недоброзичливим чоловіком. Літня спека, пообідні чаювання, провінційні плітки, ледве приховані позіхання. «Жінки сидять по колу, чоловіки грають у смертельно марудний фараон, — пише Байрон. Перелюб знову відкриває йому шлюбну нудьгу. — Я завжди вважав тридцятиліття перешкодою для будь-якої справжньої чи шаленої насолоди пристрастю».

Знову зітхає. Яке коротке літо перед настанням осені, а потім зими! Минає північ, а він продовжує читати, заснути так і не вдається.

Одинадцять

Сьогодні середа. Він встає рано, але Люсі все ж випередила його. Він знаходить її на загаті — донька спостерігає за дикими гусьми.

— Хіба вони не чарівні? — озивається вона. — Повертаються щороку. Трійко тих самих птахів. Я відчуваю, як мені пощастило, що вони навідуються до мене. Що вони обрали мене.

«Трійко». Це могло б стати чимось на зразок рішення. Він, Люсі та Мелані. Або він, Мелані та Сорайя.

Вони разом снідають, а потім виводять двох доберманів на прогулянку.

— Як гадаєш, ти зміг би жити тут, у цій частині світу? — ні сіло ні впало запитує Люсі.

— Чому питаєш? Тобі потрібен новий собачник?

— Ні, про це я не думала. Але ти напевно міг би знайти роботу в університеті Родса — ти ж, мабуть, маєш там знайомих — або в Порт-Елізабет.

— Я так, Люсі, не думаю. Я вже не ходовий товар. Скандал бігтиме за мною назирці, він приклеївся до мене. Ні, якщо й братися за роботу, то якусь непримітну, на кшталт рахівника, якщо вони ще існують, чи чергового на псарні.

— Але якщо ти хочеш зупинити плітки, хіба не варто тобі постояти за себе? Якщо ти втечеш, чутки лише помножаться.

У дитинстві Люсі була тихенькою і скромною; вона спостерігала за ним, але, наскільки йому відомо, ніколи не засуджувала. Тепер, коли їй за двадцять, вона почала віддалятися. Собаки, садівництво, книжки з астрології, асексуальне вбрання: в усьому цьому він вбачає заяви про незалежність, зважені й цілеспрямовані. А ще відмову від чоловіків. Вона будує власне життя. Виходить з його тіні. Господи! Він схвалює це!

— Гадаєш, саме це я зробив? — перепитує він. — Утік із місця злочину?

— Ну, ти усамітнився. Але яка різниця, з практичної точки зору?

— Ти не зрозуміла основного, дорогенька. Ти хочеш, аби я довів свою правоту, але її більше неможливо довести, basta[49]. Не в наш час. Якщо я спробую, мене не почують.

— Неправда. Навіть якщо ти дійсно, як сам кажеш, — моральний динозавр; буде цікаво послухати, як розмовляє динозавр. Навіть мені цікаво. Що там у тебе за справа? Розповідай-но.

Він вагається. Чи справді вона хоче, аби він виклав більше інтимних подробиць.

— Моя справа ґрунтується на праві на бажання, — починає він, — на божестві, котре змушує тріпотіти навіть найменшу пташину.

Він бачить себе у квартирі дівчини, у її спальні, надворі періщить дощ, від обігрівача в кутку пахне гасом; він уклякнув над нею, зриває її одяг, а руки дівчини висять, мов у мерця. «Я був служителем Ероса», — ось що він хоче сказати, та чи вистачить йому нахабства? «Це бог направляв мене». Яке марнославство! Хоча й не брехня, не зовсім. У всій цій огидній історії було щось родюче, щось, що дає життя квітам. Якби він знав, що має так мало часу!

Він знову намагається почати, цього разу значно повільніше:

— Коли ти була маленькою, ми жили в Кенілворті, а наші сусіди тримали собаку — золотистого ретривера. Не знаю, чи пам’ятаєш ти.

— Невиразно.

— Це був самець. Щойно десь поблизу з’являлася сучка, він збуджувався й ставав некерованим, тож господарі били його з регулярністю Павлова. Це тривало, допоки бідолашний пес уже й не знав, що робити. Унюхавши самичку, він починав гасати садком, притиснувши вуха, підібгавши хвоста, скавчати й намагатися заховатися. — Він змовкає.

— Не розумію, — зізнається Люсі. Та й справді, у чому суть?

— У цьому видовищі було щось настільки ганебне, що я впадав у відчай. Мені здається, що можна покарати собаку за якусь провину на кшталт погризеного капця. І собака погодиться зі справедливістю цього покарання: ти гризеш — тебе б’ють. Але бажання — зовсім інша справа. Жодна тварина не погодиться зі справедливістю покарання за те, що керувалася інстинктами.

— Тож слід дозволити чоловікам керуватися своїми неприборканими інстинктами? Мораль у цьому?

— Ні, мораль не в цьому. У кенілвортському видовищі ганебним було те, що бідолашний пес почав ненавидіти власну природу. Його більше не потрібно було бити. Він готовий був сам себе покарати. І ось тоді вже краще було застрелити його.

— Або відрізати дещо.

— Можливо. Але, гадаю, у глибині душі він віддав би перевагу пострілу. Він міг обрати його з-поміж запропонованих варіантів: з одного боку — заперечити власну природу, з іншого — провести решту життя, тиняючись по вітальні, зітхаючи, нюхаючи кішку й гладшаючи.

— Девіде, ти завжди так почувався?

— Ні, не завжди. Часом я відчував протилежне. Бажання — це тягар, без якого ми могли б обійтися.

— Мушу зізнатися, — каже Люсі, — що я сама схиляюся до цієї точки зору. — Він чекає, що вона продовжить, але донька зупиняється. — Хай там як, — озивається врешті вона, — повертаючись до нашої теми: тебе благополучно вигнали. Твої колеги знову можуть спокійно зітхнути, поки цап- відбувайло блукає десь у дикій місцевості.

Це твердження? Чи запитання? Чи справді вона вірить, що він лише цап-відбувайло?

— Не думаю, що цап-відбувайло — вдала характеристика, — обережно каже він. — Цап-відбувайло мав практичну цінність, коли за ним стояла міць побожності. Можна було навантажити всі гріхи міста цапові на спину та вигнати його — і ось місто вже чисте. Це спрацьовувало, тому що всі, включно з богами, розуміли значення ритуалів. А потім боги померли, і раптово виявилося, що тепер доведеться очищати місто без божественної допомоги. Замість символів вдаватися до справжніх дій. І тоді народився цензор[50], у римському розумінні слова. Пильність стала гаслом: усі пильнували за всіма. Очищення змінилося зачисткою.

Він знову захопився й читає лекцію.

— Хай там як, — підсумовує, — що, як виявилося, я роблю в дикій місцевості, попрощавшись із містом? Лікую собак. Вдаю з себе незамінного помічника жінки, котра спеціалізується на стерилізації та евтаназії.

Люсі сміється.

— Бев? Ти вважаєш її частиною механізму репресій? Бев відчуває до тебе побожний страх! Ти професор. Вона ніколи раніше не зустрічала старомодного професора. Вона боїться зробити у твоїй присутності граматичну помилку.

Дорогою до них наближаються троє чоловіків, чи двоє чоловіків і хлопець. Вони йдуть швидко, розгонистою ходою сільських мешканців. Пес, якого веде Люсі, сповільнюється й настовбурчує шерсть.

— Нам варто нервувати? — бурмоче він.

— Не знаю.

Вона вкорочує доберманів повідець. Чоловіки наближаються до них. Кивок, привітання, і проходять повз.

— Хто це такі? — питає він.

— В очі їх ніколи не бачила.

Вони доходять до межі насаджень і повертають назад. Незнайомців більше не видно.

Наближаючись до будинку, вони чують, як нестямно хвилюються в клітках пси. Люсі пришвидшує крок.

Усі троє стоять там і дивляться на них. Чоловіки залишаються осторонь, а юнак підійшов до клітки, шипить на собак і рвучко загрозливо розмахує руками. Пси скаженіють, гавкають і клацають зубами. Доберман Люсі намагається вирватися. Навіть стара бульдожиха, яку він уже, схоже, вважає своєю, тихенько гарчить.

— Петрусе! — гукає Люсі. Але його ніде не видно. — Відійдіть від собак! — кричить вона. — Hamba![51] — Хлопець неспішно відходить і приєднується до своїх товаришів. У нього пласке невиразне обличчя й поросячі очиці; він у квітчастій сорочці, мішкуватих штанях і невеликому жовтому солом’яному брилику. Обидва його супутники в комбінезонах. Той із них, що вищий зростом, привабливий, вражаюче привабливий — високе чоло, наче виліплені вилиці, широкі опуклі ніздрі.

Коли Люсі наближається, собаки заспокоюються. Вона відчиняє третю клітку й запускає їх досередини. «Хоробрий жест, — думає він собі, — але чи мудрий?»

Він звертається до чоловіків:

— Чого вам треба?

Озивається молодий:

— Нам треба подзвонити.

— Навіщо вам треба подзвонити?

— З його сестрою, — він невизначено махає позад себе, — стався нещасний випадок.

— Нещасний випадок?

— Так, їй дуже погано.

— А що сталося?

— Дитина.

— Його сестра народжує дитину?

— Так.

— А ви звідки?

— З Еразмускрааля.

Вони перезираються з Люсі. Еразмускрааль — селище в лісовій глушині, без електрики й телефонів. Їхня історія схожа на правду.

— Чому ви не зателефонували з лісництва?

— Там нікого немає.

— Стій тут, — бурмоче йому Люсі, а потім звертається до хлопця: — Хто хоче зателефонувати?

Він указує на високого привабливого чоловіка.

— Заходьте, — каже Люсі.

Вона відчиняє задні двері й зникає в будинку. Високий чоловік іде за нею. За якусь мить другий чоловік протискається повз нього й теж заходить усередину.

Він одразу розуміє, що щось не так.

— Люсі, виходь сюди! — гукає він, вагаючись якусь мить, чи піти за нею, чи залишитися тут і не зводити очей з юнака.

У будинку тиша.

— Люсі! — знову гукає він і вже збирається зайти, коли клацає, зачиняючись, засув на дверях. — Петрусе! — кричить він на повен голос.

Юнак розвертається і біжить до вхідних дверей. Лур’є відпускає повідець бульдожихи.

— Візьми його! — кричить їй. Собака важко трюхикає за хлопцем.

Він наздоганяє їх навпроти будинку. Молодик підхопив жердину і з її допомогою не підпускає до себе собаку.

— Шу… шу… шу! — хекає він, розмахуючи палицею. Собака з ледь чутним гарчанням кружляє то ліворуч, то праворуч.

Покинувши їх, він бігцем повертається до кухонних дверей. Нижня стулка не зачинена на засув: кілька важких ударів, і вона розчахується. Він рачки залазить до кухні.

Удар влучає у маківку. Йому вистачає часу, щоб подумати: «Якщо я при тямі, значить усе гаразд», а потім кінцівки м’якшають, і він завалюється на підлогу.

Він розуміє, що його тягнуть кухонною підлогою. А тоді світло вимикається.

Він лежить долілиць на холодних кахлях. Намагається встати, але ногам щось заважає поворушитися. Знову заплющує очі. Він у вбиральні, вбиральні на фермі Люсі. Хитаючись, зводиться на ноги. Двері замкнуто, ключ зник.

Він сідає на унітаз і намагається пригадати, що сталося. У будинку тиша, пси гавкають, але, схоже, через почуття обов’язку, а не скаженіючи.

— Люсі! — хрипить він і ще раз гучніше: — Люсі!

Він намагається вибити двері, але сам не свій; тут занадто тісно, а двері занадто старі та міцні.

От він і прийшов, день випробування. Без попередження, без фанфар, просто прийшов, а він опинився в епіцентрі. Серце так гучно калатає в грудях, що, мабуть, теж, хоча й безмовно, здогадалося. Як вони впораються з цим випробуванням, він і його серце?

Його дитину схопили незнайомці. За хвилину, за годину вже буде занадто пізно; що б із нею не відбувалося зараз, воно викарбується на камені, належатиме минулому. Але зараз ще не занадто пізно. Зараз він мусить щось зробити.

Попри те, що він напружено прислухається, у будинку неможливо почути жодного звуку. Утім, якби його дитина покликала, хай навіть мовчки, він неодмінно почув би!

Він гупає у двері.

— Люсі! — кричить. — Люсі! Озвися!

Двері відчиняються, і він втрачає рівновагу. За порогом стоїть другий чоловік, той нижчий, і тримає за шийку літрову пляшку.

— Ключі, — наказує він.

— Ні.

Чоловік штовхає його. Він, затинаючись, робить кілька кроків назад і важко сідає. Чоловік підіймає пляшку. Обличчя у нього спокійне, без жодних натяків на гнів. Він просто робить свою роботу: змушує когось щось віддати. Якщо для цього доведеться бити когось пляшкою, він битиме, битиме стільки, скільки буде потрібно, якщо знадобиться, навіть розіб’є її.

— Візьми, — каже він. — Бери все. Тільки залиш мою доньку в спокої.

Не кажучи жодного слова, чоловік забирає ключі й знову замикає його.

Він здригається. Небезпечна трійця. Чому він не здогадався вчасно? Утім, вони не завдали йому шкоди, принаймні поки що. Чи ймовірно, що вони задовольняться знайденим у будинку? Чи ймовірно, що Люсі вони теж не нашкодять?

З-позаду будинку чуються голоси. Собаки заходяться гучнішим, збудженішим гавкотом. Він стає на унітаз і крізь ґратки визирає у вікно.

Другий чоловік, тягнучи за собою гвинтівку Люсі та напханий чимось мішок для сміття, якраз зникає за рогом будинку. Хряскають двері автівки. Він упізнає звук: це його машина. Чоловік з’являється знову, вже з порожніми руками. Якусь мить вони дивляться просто в очі одне одному. «Салют!» — каже чоловік, похмуро посміхається й викрикує ще кілька слів. Хтось вибухає реготом. За мить до чоловіка приєднується хлопець, і вони зупиняються під вікном, вивчаючи свого бранця й обговорюючи його долю.

Він розмовляє італійською та французькою, але ані італійська, ані французька не врятують його тут, у найчорніших нетрях Африки. Він безпомічний — Тітонька Саллі, персонаж коміксу, місіонер у рясі та тропічному шоломі, котрий, розпростерши руки й потупивши очі, чекає, поки дикуни, патякаючи на своїй тарабарщині, приготуються кинути його в казанок, де кипить вода. Праця місіонерів: що залишилося після цієї величної просвітницької діяльності? Нічого помітного.

Тепер із переднього боку будинку з’являється високий, із рушницею в руках. Із досвідченою легкістю він заганяє патрон у казенник[52] і засуває дуло в собачий вольєр. Найбільша з німецьких вівчарок, розлютовано капаючи слиною, хапає рушницю зубами. Потужний вистріл: кров і мізки забризкують клітку. На мить гавкіт стихає. Чоловік стріляє ще двічі. Один пес, із простріленими грудьми, помирає миттєво; інший, на горлі якого зяє рана, важко сідає, притискає вуха до голови й спостерігає за рухами цієї істоти, котра навіть не завдала собі клопоту зробити coup de grâce[53].

Западає тиша. Троє собак, котрі вціліли, не мають де сховатися й відступають углиб вольєру, тупцяють там і тихенько скавчать. Розтягуючи час між пострілами, чоловік убиває їх.

У коридорі тупотять кроки, і двері до туалету знову розчахуються. Перед ним стоїть другий чоловік; за ним видніється хлопчина у квітчастій сорочці, малий їсть морозиво просто з упаковки. Він намахається відштовхнути чоловіка плечем і протиснутися повз нього, але важко падає. Нічого собі підніжка: вони, мабуть, грають у футбол.

Поки він, розвалившись, лежить, його з голови до п’ят поливають якоюсь рідиною. Очі печуть, він намагається витерти їх. Упізнає запах: денатурований спирт. Борсаючись, він підводиться, але його заштовхують назад до вбиральні. Чиркає сірник, і його вмить охоплює холодне синє полум’я.

Отже, він помилявся! Їх із донькою не відпустять так просто після всього! Він може згоріти, може померти; а якщо він може померти, то це може статися також із Люсі, передовсім із Люсі!

Він, наче божевільний, плескає себе по обличчю; волосся вже займається й потріскує; він кидається навсібіч, заходиться безладним ревінням, яке не володіє словами, лише страхом. Намагається встати, але його знову кидають на підлогу. На мить в очах у нього розвиднюється, і він бачить за кілька сантиметрів від свого обличчя синій комбінезон і один черевик. Його носак загинається вгору, а до підошви приклеїлося кілька травинок.

Вогонь беззвучно танцює в нього на кистях. Із зусиллям звівшись на коліна, він занурює руки в унітаз. Позаду зачиняються двері та повертається ключ.

Він нахиляється над унітазом і хлюпає водою на обличчя, опускає у воду голову. Гидко пахне згорілим волоссям. Він зводиться на ноги і збиває з одягу останні язички полум’я.

Витирає обличчя кульками вологого туалетного паперу. Очі печуть, одна повіка вже заплющилася. Він проводить пальцями по волоссю, і пучки стають чорними від сажі. Схоже, окрім однієї латки над вухом, волосся не залишилося; увесь скальп дуже чутливий. Усе чутливе, все попечене. «Горіти» і «згоріти».

— Люсі, — кричить він. — Ти тут?

Перед очима виникає видіння: Люсі бореться одразу із двома чоловіками в синіх комбінезонах, відбивається від них. Від побаченого у нього аж зводить м’язи, і він поспішає відігнати видіння.

Чує, як завелася його машина і як зашурхотіли гравієм шини. Невже все скінчилося? Невже вони — це неймовірно — забираються геть?

— Люсі! — кричить він знову і знову, поки сам не помічає у своєму голосі ноток божевілля.

Нарешті, дякувати Богові, у замку повертається ключ. Коли він відчиняє двері, Люсі вже повернулася спиною до нього. Вона в халаті, з мокрим волоссям і босими ногами.

Він тягнеться за нею слідом крізь кухню, де стоїть розчахнутий холодильник, а на підлозі розсипано продукти. Донька зупиняється біля задніх дверей, роздивляючись різню в собачих вольєрах.

— Мої рідні, мої рідні! — чутно, як бурмоче вона.

Люсі відчиняє першу клітку й заходить. Пес із раною на горлі якимось чином ще дихає. Донька нахиляється до тварини й розмовляє з нею. Пес слабко махає хвостом.

— Люсі! — знову гукає він, і лише тепер вона вперше переводить на нього погляд. Обличчя її насуплюється.

— Що вони, у біса, з тобою зробили? — питає вона.

— Моя найдорожча дитино! — озивається він. Іде за нею до клітки й намагається обійняти доньку. Вона обережно, але рішуче ухиляється.

У вітальні суцільний безлад, те саме в його кімнаті. Дечого не вистачає: його піджака, добрих черевиків, і це лише початок.

Він дивиться на себе в дзеркало. Голову і чоло вкриває коричневий попіл — це все, що залишилося від волосся. Під ним запалено червоніє скальп.

Він торкається шкіри: болить і починає сочитися сукровицею. Одна повіка набрякла і заплющилася; брів більше немає, вій теж.

Він іде до ванни, але двері зачинені.

— Не заходь, — просить голос Люсі.

— З тобою все гаразд? Ти не поранена?

Дурнуваті запитання; вона не озивається.

Він намагається змити попіл під кухонним краном, виливаючи на голову склянку за склянкою. Вода цівками біжить по спині; від холоду його починає бити пропасниця.

Це трапляється щодня, щогодини, щохвилини, каже він собі, у будь-якому куточку країни. Уважай себе везунчиком — тобі пощастило зберегти життя. Уважай себе везунчиком — ти не сидиш зараз бранцем у машині, котра мчить кудись, не лежиш на дні ущелини з кулею в голові. І Люсі теж уважай везунчиком. Передовсім Люсі.

Володіти чимось ризиковано: машиною, парою черевиків, пачкою цигарок. Усього не вистачає, недостатньо машин, черевиків, цигарок. Занадто багато людей, занадто мало речей. Ті, що є, слід пускати по колу, аби кожен мав нагоду побути щасливим хоча б один день. Ось така теорія; тримайся за теорію і за її розраду. Не людське зло, а неохопна система циркуляції, що функціонує, незалежно від жалю чи жаху. Саме так слід сприймати життя в цій країні: у його схематичному аспекті. Інакше можна втратити глузд. Машини, черевики; а ще жінки. У системі повинна бути якась ніша для жінок і того, що з ними трапляється.

Люсі підходить до нього ззаду. Тепер вона вбрана в слакси і дощовик; волосся зачесане назад, обличчя чисте й абсолютно порожнє. Він зазирає доньці в очі.

— Моя найдорожча, найдорожча, — каже він і давиться слізьми, що раптово наринули.

Вона й пальцем не ворушить, аби заспокоїти його.

— Твоя голова виглядає жахливо, — зауважує. — У шафці у ванній є дитяча олійка. Намасти. Твою машину вкрали?

— Так. Думаю, вони поїхали в напрямку Порт-Елізабет. Я мушу зателефонувати в поліцію.

— Тобі не вдасться. Вони розбили телефон.

Вона залишає його одного, він сидить на ліжку й чекає. Продовжує тремтіти, попри те що загорнувся в ковдру. Одне із зап’ясть набрякло і прострілює болем. Він не може згадати, коли пошкодив його. Уже спускаються сутінки. Здається, друга половина дня промайнула, мов спалах.

Люсі повертається.

— Вони прокололи шини «комбі», — каже вона. — Піду до Еттінґера. Це ненадовго. — Робить паузу. — Девіде, коли люди питатимуть, розповідай їм, якщо ти не проти, свою власну історію, те, що сталося з тобою.

Він не розуміє.

— Ти розповідаєш те, що сталося з тобою, я розповідаю те, що сталося зі мною, — повторює Люсі.

— Ти робиш помилку, — каже він голосом, котрий одразу стишується до хрипу.

— Ні, не роблю, — відрубує вона.

— Моє дитя, моє дитя! — каже він, простягаючи до неї руки. Коли вона не ворушиться, він відкидає ковдру, устає й обіймає. Її тіло в його обіймах заціпеніле, мов жердина, ніяк не відгукується.

Дванадцять

Еттінґер — непривітний літній чоловік, котрий розмовляє англійською з виразним німецьким акцентом. Його дружина померла, а діти повернулися до Німеччини; він залишився в Африці один. Разом із Люсі на пасажирському сидінні він приїжджає на трилітровому пікапі та чекає, не вимикаючи мотор.

— Так, я ніколи нікуди не йду без своєї «беретти», — повідомляє він, щойно вони виїжджають на Ґрехемстаунське шосе, і поплескує себе по кобурі на стегні. — Найкраще самому піклуватися про свою безпеку, оскільки, будьте певні, поліція не збирається вас охороняти, більше не збирається.

Чи правий Еттінґер? Якби він мав зброю, зміг би врятувати Люсі? Лур’є сумнівався. Якби він мав зброю, то, імовірно, уже був би мертвий; а разом з ним і Люсі.

Він помічає, що руки, хоча й ледь помітно, але тремтять. Люсі склала свої руки на грудях. Тому що вони теж тремтять?

Він гадав, що Еттінґер відвезе їх до поліційного відділку. Але, як виявилося, Люсі попросила їхати до шпиталю.

— Через мене чи через тебе? — питає він у доньки.

— Через тебе.

— А поліція теж захоче зі мною поспілкуватися?

— Немає нічого, що ти міг би їм розповісти, а я не могла, — відгукується вона. — Чи є?

У шпиталі вона стрімголов рушає до дверей із написом «Нещасні випадки», заповнює за нього формуляр і залишає його в приймальні. Вона — уособлення сили, цілеспрямованості, а його тремтіння, схоже, охоплює ціле тіло.

— Якщо тебе випишуть, — наставляє його донька, — зачекай тут. Я повернуся й заберу тебе.

— А як щодо тебе самої?

Вона знизує плечима. Якщо Люсі й тремтить, то їй вдається це приховати.

Він знаходить собі місце між двома вгодованими дівчатами, імовірно, сестрами (в однієї з них на руках стогне дитина) і чоловіком із закривавленою ватою на руці. Він дванадцятий у черзі. Годинник на стіні показує за чверть шосту. Він заплющує неушкоджене око й поринає в непритомний стан, у якому сестри продовжують шепотітися, chuchotantes[54]. Коли він розплющує око, на годиннику й досі за чверть шоста. Може, він не працює? Ні: хвилинна стрілка здригнулася і завмерла на 5:46.

Минає дві години, перш ніж медсестра кличе його, а потім доводиться почекати ще, аби побачити єдиного чергового лікаря — молоду індіанку.

«Опіки голови несерйозні», — каже вона, проте слід остерігатися інфекції. Значно більше часу вона займається його оком. Верхня й нижня повіки злиплися, і виявляється, що розліплювати їх надзвичайно боляче.

— Вам пощастило, — каже лікар після огляду. — Око непошкоджене. Якби вони скористалися бензином, була б зовсім інша історія.

Він виходить від неї із замотаною головою, з пов’язкою на оці й прив’язаним до зап’ястя пузирем з льодом. У приймальні він зі здивуванням помічає Білла Шоу. Чоловік, на голову нижчий за нього, обіймає його за плечі.

— Приголомшливо, просто приголомшливо, — каже він. — Люсі в нас. Вона збиралася сама забрати вас, але Бев і слухати про це не хотіла. Ви як?

— Зі мною все гаразд. Легкі опіки, нічого серйозного. Мені шкода, що ми зіпсували вам вечір.

— Дурниці! — запевняє Білл Шоу. — Для чого ж іще існують друзі. Ви б зробили те саме.

Ці слова, промовлені без іронії, залишаються з ним і не хочуть зникати. Білл Шоу вірить, що якби його, Білла Шоу, ударили по голові та підпалили, то він, Девід Лур’є, повіз би його до шпиталю й чекав, навіть не маючи газети, аби почитати, коли його можна буде забрати додому. Білл Шоу вірить, що, оскільки він і Девід Лур’є якось випили разом чаю, Девід Лур’є — тепер його друг, і тепер вони мають один перед одним обов’язки. Помиляється Білл Шоу чи має рацію? Невже Білл Шоу, котрий народився в Гонкі, за майже двісті кілометрів звідси, і працював у крамниці залізних виробів, бачив у цьому світі так мало, що йому невідомі люди, які не заводять друзів залюбки й чиє ставлення до чоловічої дружби роз’їдене скептицизмом? Сучасне англійське слово friend, друг, походить від староанглійського freond, яке, своєю чергою, сягає корінням слова freon, любити. Невже, на думку Білла Шоу, випитий чай поєднує людей любовними узами? Так, але якби не Білл і Бев Шоу, якби не старий Еттінґер, якби не певні узи, де б він зараз був? На зруйнованій фермі зі зламаним телефоном і мертвими псами.

— Приголомшлива справа, — знову каже Білл у машині. — Жахлива. Страшно, навіть коли читаєш про таке в газеті, а коли це стається з кимось знайомим, — він хитає головою, — аж тоді розумієш по-справжньому. Наче знову лютує війна.

Він не завдає собі клопоту відповіддю. Цей день ще не помер, ще животіє. «Війна», «жахливість»: усі слова, якими хтось намагається охопити цей день, одразу зникають у його чорній пельці.

Бев Шоу зустрічає їх біля дверей. Вона повідомляє, що Люсі випила заспокійливе й лягла; краще її не турбувати.

— Вона була в поліції?

— Так, вашу машину оголосили в розшук.

— А в лікаря вона була?

— Ми вже все владнали. А як ви? Люсі каже, ви сильно обгоріли.

— Маю кілька опіків, але вони не такі страшні, як здається.

— Тоді поїжте й лягайте відпочивати.

— Я не голодний.

Вона набирає для нього велику старовинну оцинковану ванну. Він витягується всім своїм блідим тілом і намагається розслабитися. Але коли приходить час виходити, послизається й ледь не падає: він слабкий, як немовля, і до того ж йому паморочиться в голові. Доводиться покликати Білла Шоу й страждати від ганьби, поки той допомагає йому вилізти з ванни, витертися й одягнути позичену піжаму. Пізніше він чує, як Бев і Білл розмовляють приглушеними голосами, і знає, що мова про нього.

Зі шпиталю він привіз тюбик знеболювальних ліків, пакет опікових пов’язок і маленький алюмінієвий пристрій для підпирання голови. Бев Шоу вкладає його на канапу, що тхне кішками; і він на диво легко засинає. Посеред ночі прокидається в ясному розумі. У нього було видіння: Люсі розмовляла з ним, її слова «Прийди і врятуй мене» й досі лунають у нього у вухах. У видінні вона стояла, простягнувши руки, із зачесаним назад вологим волоссям у полі білого світла.

Він підводиться, зачіпається за стілець, і той перекидається. Умикається світло, і перед ним з’являється Бев Шоу в нічній сорочці.

— Мені потрібно поговорити ж Люші, — шамкає він. У роті пересохло, язик набряк.

Відчиняються двері до доньчиної кімнати. Люсі виглядає зовсім не так, як у видінні. Її обличчя припухло зі сну, вона підперізує поясом, вочевидь, чужий халат.

— Вибач, мені наснився сон, — каже він. Слово «видіння» раптом здається занадто старомодним, занадто дивакуватим. — Я подумав, що ти мене кликала.

Люсі хитає головою.

— Не кликала. А тепер іди спати.

Безумовно, вона має рацію. Зараз третя година ранку. Але він мимохіть помічає, що вдруге за день донька розмовляє з ним як із дитиною — дитиною чи стариганом.

Він намагається знову заснути, але не може. «Це, мабуть, через пігулки», — переконує він себе: не видіння й навіть не сон, а звичайна хімічна галюцинація. Проте жіноча постать у полі світла не йде з-перед очей. «Урятуй мене!» — кричить його донька, її слова чіткі, дзвінкі, безпосередні. Чи можливо, що душа Люсі насправді покинула тіло й навідалася до нього? Чи мають душі люди, котрі в них не вірять, і чи можуть їхні душі жити незалежним життям?

До сходу сонця ще кілька годин. Зап’ястя болить, очі печуть, шкіра на голові запалена й болісно чутлива. Він обережно вмикає світло й устає. Загорнувши плечі в ковдру, він штовхає двері до кімнати Люсі та заходить. Біля ліжка стоїть стілець, на який він сідає. Відчуття підказують, що донька не спить.

Що він робить? Охороняє свою маленьку дівчинку, захищає її від лиха, чатує на злих духів. Минає чимало часу, і він відчуває, що Люсі починає розслаблятися. Уста відкриваються з ледь чутним уривчастим звуком і тихеньким похропуванням.

Ранок. Бев Шоу готує йому сніданок з пластівців і чаю, а потім зникає в кімнаті Люсі.

— Як вона? — цікавиться він, коли жінка повертається.

У відповідь Бев Шоу лише злегка похитує головою, немов каже: «Не ваша справа». Менструації, народження дітей, насилля і його наслідки — кревні справи, жіночий тягар, жіноча таємниця.

Уже не вперше він замислюється, чи не були б жінки щасливішими, якби жили жіночими спільнотами й приймали чоловіків за власним бажанням. Можливо, він помилявся, вважаючи Люсі лесбійкою. Можливо, вона просто віддає перевагу жіночому товариству. А може, вони і є лесбійками: жінки, котрим не потрібні чоловіки.

Не дивно, що вони так пристрасно ненавидять зґвалтування, вона й Гелен. Зґвалтування — бог хаосу й безладу, порушник усамітненості. Зґвалтувати лесбіянку гірше, ніж незайману дівчину: болючіший удар. Чи знали вони, що роблять, ті троє чоловіків? Чи ширилися чутки?

О дев’ятій годині, коли Білл Шоу вирушає на роботу, він стукає у двері Люсі. Вона лежить, відвернувшись обличчям до стіни. Він сідає поруч і торкається доньчиної щоки. Вона мокра від сліз.

— Про це нелегко розмовляти, — озивається він, — але ти була в лікаря?

Вона сідає й вишмаркується.

— Учора ввечері я ходила до сімейного лікаря.

— Він попіклувався про всі можливі наслідки?

— Вона, — виправляє його донька, — вона, а не він. Ні, — у її голосі прорізається гнів. — Як би їй це вдалося? Як може лікар попіклуватися про всі можливі наслідки? Думай, що говориш!

Він підводиться. Якщо вона вирішила бути дратівливою, він може теж дратуватися.

— Вибач, що запитав, — каже він. — Які в нас плани на сьогодні?

— Плани? Повернутися на ферму й прибрати.

— А потім?

— А потім житимемо, як раніше.

— На фермі.

— Звичайно. На фермі.

— Будь розсудливою, Люсі. Часи змінилися. Ми не можемо просто продовжити з того ж місця.

— Чому не можемо?

— Тому що це — погана думка. Тому що це небезпечно.

— Це ніколи не було безпечним, і це не думка, хороша чи погана. Я повертаюся назад не заради ідеї. Я просто повертаюся назад.

Сидячи в чужій нічній сорочці, вона кидає йому виклик; шия напружилася, очі блищать. Уже не таткова маленька дівчинка, більше не таткова.

Тринадцять

Перш ніж поїхати, доводиться зробити йому перев’язку. Бев Шоу розгортає пов’язки в тісній маленькій ванній. Повіка не розплющилася, на голові з’явилися пухирі, але могло б бути гірше. Найболючіше місце — край правого вуха: як сказала молоденька лікарка, це єдине, що по-справжньому обгоріло.

Бев миє стерильним розчином рожеву підшкірну тканину, а потім пінцетом кладе на неї жовту промаслену пов’язку. Обережними рухами змащує зморщену повіку й вухо. Працює вона, не озиваючись жодним словом. Він згадує цапа у клініці й замислюється, чи відчував той у її руках таке саме умиротворення.

— Ось, — каже вона нарешті, відступаючи.

Він вивчає в дзеркалі своє обличчя в охайній білій шапочці та з пов’язкою на оці.

— Те, що треба, — зауважує вголос, а сам думає: «Наче мумія». Він знову намагається торкнутися теми зґвалтування. — Люсі казала, що була вчора у свого сімейного лікаря.

— Так.

— Існує загроза вагітності, — тисне він. — Загроза венеричного захворювання. Загроза ВІЛ. Чи не варто їй піти ще й до гінеколога?

Бев Шоу незграбно ухиляється.

— Вам краще самому запитати Люсі.

— Я питав. Не можу домогтися від неї розуміння.

— Запитайте ще раз.

Уже по одинадцятій, але Люсі так і не з’явилася. Він бездумно тиняється садом. Настрій похмурий. Справа не лише в тому, що він не знає, чим зайнятися. Учорашні події збентежили його до глибини душі. Тремтіння й слабкість — лише перші, найповерховіші ознаки потрясіння. Йому здається, наче в нього всередині побили й спаплюжили якийсь життєво важливий орган, можливо навіть серце. Уперше він відчуває, що таке бути старим чоловіком, стомленим аж до кісток, без надії, без бажань, байдужим до майбутнього. Важко впавши на пластмасовий стілець серед смороду курячого пір’я й гнилих яблук, він відчуває, як крапля за краплею з нього витікає інтерес до життя. На це можуть піти тижні, можуть піти місяці, поки він вичерпається, але він уже стікає кров’ю. А коли цікавості до життя не залишиться, він перетвориться на мушину оболонку в павутинні, крихку на дотик, легшу за рисову полову, готову будь-якої миті полетіти геть.

На допомогу від Люсі розраховувати не доводиться. Терпляче, беззвучно вона повинна сама прокласти собі шлях назад, із темряви до світла. Поки Люсі знову не стане собою, відповідальність за їхнє повсякденне життя лежить на ньому. Але все це трапилося так несподівано. Він не готовий до такого тягаря: ферми, городу, стаєнь. Майбутнє Люсі, його майбутнє, майбутнє цілої цієї країни — до цього всього йому байдуже, хоче сказати він; хай усе котиться під три чорти, мені начхати. Щодо чоловіків, котрі навідалися до них у гості, він бажає їм усього злого й думати про них не хоче.

«Це лише наслідки, — каже він собі, — лише наслідки нападу. Незабаром організм відновиться й привид усередині знову стане моїм старим “я”». Але йому відомо, що правда геть інакша. Його насолода від життя сконала. Наче листочок у течії, наче кульбаба на вітрі, він почав рухатися до свого кінця. Він чітко розуміє це, і ця думка наповнює його (слово ніяк не зникне) розпачем. Кров життя сочиться з його тіла, а розпач займає її місце; розпач нагадує газ, без запаху, без смаку, без жодної живильної сили. Ти вдихаєш його, твої кінцівки розслабляються, і ти більше нічим не переймаєшся, навіть тієї миті, коли сталь торкається горла.

Хтось дзвонить у двері: двійко молодих поліціянтів в ошатних новеньких формах готові розпочати розслідування. З кімнати виходить Люсі, вона виглядає виснажено й у тому ж самому одязі, що й учора. Вона відмовляється від сніданку. Бев відвозить їх назад на ферму, а поліціянти їдуть слідом у своєму фургончику.

Собачі трупи лежать у клітці там, де попадали. Бульдожиха Кеті й досі тут: вони помічають, як вона потайки тулиться до стайні, тримаючись віддалік. Петруса ніде не видно.

Усередині поліціянти знімають кашкети й засувають їх під пахви. Він залишається осторонь, дозволяючи Люсі розповісти історію, котру вона обрала для розповіді. Вони слухають її шанобливо, записують кожне слово, ручка нервово протинає аркуші записника. Вони її однолітки, та однаково нервуються, наче вона — споганене створіння і її сквернота може накинутися на них і зіпсувати їх.

«Тут було троє чоловіків, — каже Люсі, — точніше, двоє чоловіків і хлопець». Обдуривши їх, чоловіки потрапили до будинку, украли (вона перелічує вкрадене) гроші, одяг, телевізор, CD-програвач, гвинтівку з набоями. Коли батько спробував протистояти їм, вони побили його, облили спиртом і спробували підпалити. Потім вони застрелили собак і вкрали батькову машину. Люсі описала чоловіків і їхній одяг, описала машину.

Розповідаючи, Люсі ні на мить не відвела погляду від його обличчя, наче черпала з нього силу або пропонувала йому заперечити свої слова.

Один з офіцерів поцікавився:

— Скільки часу все це тривало?

— Двадцять чи тридцять хвилин, — відповіла донька. І він, і вона знали, що це неправда. Це тривало значно довше. На скільки довше?

На стільки, скільки знадобилося чоловікам, аби завершити свої справи з господинею.

Однак він не перериває її. Тут теж справа в байдужості: він майже не слухає, як вона розповідає історію. Слова починають набувати форми, яка ще минулої ночі зависла десь над межею пам’яті. «Двох бабць в нужнику зачинили. Весь тиждень вони там сиділи. Не знали те, де вони, люди». Зачинили в нужнику, а самі скористалися його донькою. Пісенька з дитинства повернулася, щоб презирливо посваритися на нього пальцем. «О Господи, що тепер буде?»[55] Секрет Люсі та його безчестя.

Поліціянти обережно обходять будинок, вивчаючи його. Ані крові, ані перекинутих меблів. Безлад на кухні вже прибрали (Люсі? Коли?). Позаду дверей вбиральні лежать два використаних сірники, офіцери їх навіть не помічають.

На двоспальному ліжку Люсі немає постільної білизни. «Місце злочину», — думає він; і, наче прочитавши його думки, поліціянти, минаючи його, відводять погляди.

Зимовий ранок у мовчазному будинку, ні більше, ні менше.

— Приїде детектив і зніме відбитки пальців, — кажуть офіцери на прощання. — Намагайтеся ні до чого не торкатися. Якщо згадаєте ще щось із украденого, зателефонуйте нам до відділку.

Щойно вони їдуть геть, як з’являється телефонний майстер, а потім старий Еттінґер. Він похмуро зауважує з приводу відсутності Петруса: «Жодному з них не можна вірити». Обіцяє прислати хлопця, котрий відремонтує «комбі».

Раніше він бачив, як, зачувши слово «хлопець», Люсі вибухала від гніву. Тепер вона не реагує.

Він проводжає Еттінґера до дверей.

— Бідолашна Люсі, — каже старий. — Їй, мабуть, кепсько. Але могло бути гірше.

— Правда? Чому?

— Вони могли забрати її з собою.

Від цієї думки він одразу заводиться. А Еттінґер не дурень.

Нарешті вони з Люсі залишаються наодинці.

— Я поховаю собак, якщо ти покажеш мені де, — пропонує він. — Що ти збираєшся казати власникам?

— Скажу їм правду.

— Страховки вистачить, аби покрити витрати?

— Не знаю. Не знаю, чи страхові умови передбачають різанину. Я дізнаюся.

Пауза.

— Люсі, чому ти не розповідаєш усієї правди?

— Я розповіла всю правду. Уся правда — це те, що я їм розповіла.

Він із сумнівом хитає головою.

— Я переконаний, що ти маєш свої причини, але чи певна ти в ширшому розумінні, що це найкращий вихід?

Вона не відповідає, а він поки що не тисне на неї. Проте думками повертається до трьох зловмисників, трьох загарбників, чоловіків, котрих він, імовірно, більше ніколи не побачить, та все ж тепер вони — частина його життя і життя його доньки. Ці чоловіки перевірятимуть газети, прислухатимуться до чуток. І прочитають, що їх розшукують лише за напад і пограбування, ось і все. Вони збагнуть, що тіло жінки, мов ковдрою, укрите мовчанням. «Застидалася, — казатимуть вони одне одному, — застидалася й не скаже», а потім досхочу нарегочуться, пригадуючи свої подвиги. Чи готова Люсі потішити їх такою перемогою?

Він копає яму там, де сказала Люсі, неподалік від межі. Могилу для шести дорослих собак: навіть попри те, що землю зорали, він витрачає більше години, а коли закінчує, крижі щемлять, руки щемлять, зап’ястя знову болить. Тіла він перевозить на тачці. Пес із раною на шиї досі вишкіряє закривавлені зуби. «Це наче стріляти рибу в діжці», — думає він. Нікчемне, але, мабуть, радісне заняття в країні, де виводять собак, які гарчать, ледве відчувши запах чорної людини. Приємна пообідня робота, п’янка, як будь-яка помста. Він кидає собак одного за одним до ями, а потім засипає її.

Повернувшись, він знаходить Люсі в невеличкій затхлій коморі для продуктів, де вона ставить розкладачку.

— Це для кого? — цікавиться він.

— Для мене.

— А як щодо гостьової кімнати?

— Там попсувалися балки.

— А велика задня кімната?

— Забагато шуму від морозилки.

Неправда. Морозилка в задній кімнаті хіба що муркотить. Люсі не спатиме там через її вміст: тельбухи, кістки, м’ясо для собак, котре більше не знадобиться.

— Переїжджай до моєї кімнати, — каже він, — а я спатиму тут. — І одразу йде геть, аби винести звідти свої речі.

Хіба він і справді хоче переїхати до цієї камери, де в кутку вишикувалися стоси коробок із порожніми банками для закруток, з єдиним крихітним віконцем, що виходить на південь? Якщо привиди ґвалтівників Люсі досі тиняються її спальнею, неодмінно потрібно вижити їх звідти, а не дозволяти влаштовувати там собі прихисток. Тому він несе свої пожитки до кімнати Люсі.

Надходить вечір. Вони не голодні, але їдять. Їжа — це ритуал, а ритуали полегшують життя.

Так м’яко, як тільки вдається, він повертається до свого запитання.

— Люсі, найдорожча моя, чому ти не хочеш розповісти? Це був злочин. Не варто соромитися того, що ти стала жертвою злочину. Ти не обирала цього для себе. Ти — невинна сторона.

Сидячи за столом навпроти нього, Люсі ковтає повітря, збирається з духом, потім знову видихає й хитає головою.

— Можна, я вгадаю? — пропонує він. — Ти намагаєшся мені про щось нагадати?

— Я намагаюся нагадати тобі про що?

— Про те, що відчувають жінки в чоловічих руках.

— Я й близько про це не думаю. Девіде, це не має до тебе жодного стосунку. Ти хочеш знати, чому я не висунула певного звинувачення в поліції. Я розповім тобі, якщо ти погодишся не повертатися до цієї теми. Причина в тому, що, на мою думку, те, що зі мною сталося, стосується тільки особисто мене. В інший час, в іншому місці це можна було б вважати громадською справою. Але тут і сьогодні це не так. Це мої справи й тільки мої.

— А що це за місце таке?

— Це місце — Південна Африка.

— Я не погоджуюся. Я не погоджуюся з тим, що ти робиш. Гадаєш, смиренна оповідь про те, що сталося, може перетворитися на прірву між тобою і фермерами на кшталт Еттінґера? Гадаєш, те, що сталося, було екзаменом: якщо ти переживеш це, отримаєш диплом, перепустку в майбутнє чи знак, намальований на одвірку, який відганятиме чуму? Люсі, відплата відбувається не так. Відплата — це вогонь. Чим більше він пожирає, тим більше хоче.

— Припини, Девіде! Я не хочу слухати ці балачки про чуму й вогні. Я не просто намагаюся врятувати свою шкуру. Якщо ти так думаєш, значить, ти нічого не збагнув.

— То допоможи мені. Ти намагаєшся винайти якусь форму особистого спасіння? Сподіваєшся, що зможеш спокутувати старі гріхи теперішніми стражданнями?

— Ні. Ти продовжуєш неправильно тлумачити мою поведінку. Провина й спасіння — абстрактні поняття. Я не керуюся абстракціями. Поки ти не спробуєш цього зрозуміти, я не можу тобі допомогти.

Він хоче відповісти, але вона перериває його:

— Девіде, ми домовилися. Я не хочу продовжувати цю розмову.

Вони ніколи ще не були такими далекими одне від одного й такими злими одне на одного. Він здригається.

Чотирнадцять

Новий день. Телефонує Еттінґер і пропонує позичити їм «тим часом» рушницю.

— Дякую, — озивається він. — Ми подумаємо.

Він дістає інструменти Люсі та лагодить, як може, кухонні двері. Їм слід установити ґрати, міцні ворота, огородити ферму парканом, як зробив Еттінґер. Їм слід перетворити ферму на фортецю. Люсі варто купити пістолет і рацію, взяти уроки стрільби. Та чи погодиться вона колись? Вона тут, тому що любить землю і старе ländliche[56] життя. Якщо таке життя приречене, що їй залишатиметься любити?

Лестощами вдається виманити Кеті зі схованки й поселити на кухні. Вона пригнічена й боязка, бігає назирці за Люсі, намагаючись не відставати. Життя з кожною хвилиною все менше нагадує колишнє. Будинок здається чужим, спаплюженим; вони постійно остерігаються й прислухаються до звуків.

А потім повертається Петрус. Стара вантажівка гуркотить поритою коліями доріжкою та зупиняється біля стаєнь. З кабіни вилазить Петрус у занадто тісному костюмі в супроводі дружини й водія. Чоловіки вивантажують з кузова коробки, насичені креозотом стовпи, листи оцинкованого заліза, рулон пластмасових труб і нарешті, з чималим галасом і шумом, двох молодих овець, яких Петрус прив’язує до стовпчика паркана. Вантажівка розвертається широкою дугою довкола стаєнь і гуркотить у зворотному напрямку під’їзною доріжкою. Петрус із дружиною зникають у стайні. Над азбестовим комином починає витися димок.

Він продовжує спостерігати. За мить з’являється Петрусова дружина і легким широким рухом спустошує помийне відро. «Приваблива жінка», — думає він собі. На ній довга спідниця, а хустку вона зав’язує за сільською модою високо. Красуня й везунчик. Але де ж вони були?

— Петрус повернувся, — повідомляє він Люсі. — Із безліччю будівельних матеріалів.

— Добре.

— Чому він не сказав тобі, що їде? Тобі не здається підозрілим, що він зник точно в потрібну мить?

— Я не можу розпоряджатися ним. Петрус сам собі господар.

Non sequitur[57], але він пропускає його повз вуха. Він вирішив деякий час не зважати ні на що з того, що каже Люсі.

Донька залишається відлюдькуватою, не виказує жодних почуттів, не цікавиться нічим навколо. Йому, чоловікові, котрий не розуміється на садівництві, доводиться випускати із загону качок, поратися з водогінною системою й пускати воду, аби городчик не засох. Люсі годинами лежить на ліжку, витріщається в нікуди або гортає старі журнали, запаси котрих, схоже, ніколи не вичерпаються. Вона нетерпляче гортає їх, наче шукаючи щось, чого там немає. «Едвіна Друда» вже й слід захолов.

Він вистежив біля загати Петруса в комбінезоні. Здається дивним, що чоловік ще й досі не зазирнув до Люсі. Лур’є прямує до нього, вітається.

— Ви, мабуть, чули, нас пограбували у середу, поки вас не було.

— Так, — не приховує Петрус, — я чув. Це дуже погано, дуже погана справа. Але з вами всіма все гаразд.

З ним усе гаразд? А з Люсі? Може, Петрус запитав? Звучало не схоже на запитання, але буде непристойно сприймати почуте якось інакше. Запитання є, а яка відповідь?

— Я живий, — озивається він. — Гадаю, поки ти живий, з тобою все гаразд. Отже, так, зі мною все гаразд. — Він змовкає, чекає, дозволяє розростатися тиші, тиші, котру Петрусові доведеться заповнити наступним запитанням: «А як Люсі?»

Він помилився.

— Люсі поїде завтра на базар? — цікавиться Петрус.

— Не знаю.

— Якщо вона не поїде, утратить свою ятку, — пояснює чоловік. — Напевно.

— Петрус хоче знати, чи збираєшся ти завтра на базар, — повідомляє він Люсі. — Боїться, що ти можеш втратити ятку.

— Чому б вам не поїхати удвох, — пропонує вона. — Я не в змозі туди їхати.

— Упевнена? Було б шкода проґавити тиждень.

Донька не відповідає. Їй не хочеться потикати туди носа, і він знає чому. Через безчестя. Через сором. Саме цього досягли їхні відвідувачі; саме це вони зробили з упевненою в собі молодою жінкою. Чутки вже ширяться околицями, наче пляма. Не її розповідь, а їхня: вони її власники. Як вони поставили її на місце, як показали їй, що слід робити з жінкою.

З одним оком і білою шапочкою на голові йому й самому соромно з’являтися на людях. Але заради Люсі він займається базарними справами, сидить поряд із Петрусом у ятці, терпить зацікавлені погляди, ввічливо відповідає друзям Люсі, котрі вирішили поспівчувати.

— Так, ми втратили машину, — каже він. — І, звичайно, собак, усіх, крім однієї. Ні, з моєю донькою все гаразд, вона просто сьогодні нездужає. Ні, ми не плекаємо надій, поліція перевантажена, певен, ви й самі знаєте. Так, обов’язково їй перекажу.

Він читає публікацію про їхній інцидент у «Геральд». Чоловіків у ній називають «невідомими нападниками». «Троє невідомих нападників атакували міс Люсі Лоурі та її літнього батька в їхньому невеличкому фермерському угідді в околицях Салема, а потім втекли разом з одягом, електронними пристроями і вогнепальною зброєю. Химерною особливістю стало те, що, перш ніж утекти на “Тойоті короллі” 1993-го року випуску із номером СА 507644, грабіжники застрелили шістьох сторожових псів. Містерові Лоурі, котрий під час нападу отримав легкі поранення, надали допомогу в Шпиталі колоністів, після чого його виписали додому».

Він радіє, що в газеті не пов’язали літнього батька «міс Лоурі» та Девіда Лур’є, спеціаліста з творчості співця природи Вільяма Вордсворта та до нещодавнього часу професора Технічного університету Кейпа.

Власне торгівлею він майже не займається. Це Петрус швидко й розторопно викладає товар, це він знає ціни, бере гроші й віддає решту. Насправді Петрус робить усю роботу, поки він сидить поруч і гріє руки. Як у старі часи: baas en Klaas[58]. Ось лише ніхто не сподівається, що він віддаватиме Петрусові накази. Той просто виконує потрібну роботу, ось і все.

Однак заробляють вони небагато: менше трьох сотень рандів. Безсумнівно, причина ховається у відсутності Люсі. Коробки з квітами та мішки з овочами доводиться завантажити назад у «комбі». Петрус хитає головою. «Недобре», — каже він.

Петрус і досі не пояснив свою відсутність. Він має право приходити та йти, коли йому заманеться, тож користується ним; а ще має право мовчати. Але запитання залишається актуальним. Чи знає він тих чужинців? Можливо, він похопився десь словом, через яке вони обрали своєю мішенню Люсі, а не, скажімо, Еттінґера? Чи знав Петрус заздалегідь, що вони запланували?

У старі часи можна було б поговорити з Петрусом. У старі часи можна було поговорити, а потім утратити витримку, вигнати його з усіма пожитками й найняти на роботу когось іншого. Але, попри виплату йому платні, Петруса, строго кажучи, більше не можна вважати підсобним робітником. Строго кажучи, важко пояснити, ким він тепер є. Утім, схоже, що найкраще пасує слово «сусід». Петрус — сусід, котрому зараз доводиться продавати свою працю, бо його це влаштовує. Він продає свою працю згідно з угодою, неписаною угодою, де не йдеться про звільнення через підозри. Вони живуть у новому світі, він, Люсі та Петрус. Петрусові це відомо, йому це відомо; і Петрусові відомо, що йому це відомо.

Попри це, поруч із Петрусом він почувається комфортно й навіть готовий, хоча й обачно, відчути до нього симпатію. Петрус — чоловік його покоління. Він напевно багато пережив, напевно має про що розповісти. Він був би не проти одного дня почути Петрусову оповідь. Але волів би почути її не англійською. Він щораз більше переконується, що англійської мови недостатньо для правди Південної Африки. Часи англійського шифру, чиї речення давним-давно захрипли, утратили свою чіткість вимови, розчленованість, зчленованість. Мова заціпеніла, наче динозавр, що помер і потонув у болоті. З ливарної форми англійської мови оповідь Петруса вийшла б хворим на артрит пережитком минулого.

У Петрусові йому подобається обличчя, обличчя та руки. Якщо на світі існує чесна важка праця, значить, Петрус позначений нею. Він — чоловік терплячий, енергійний, здатний швидко відновлювати сили. Селянин, paysan[59], людина села. Змовник, інтриган, та, безсумнівно, брехун, як усі селяни. Чесна важка праця і чесне лукавство.

Він має власні підозри про плани Петруса на віддалене майбутнє. Петрус не погодиться на те, аби ціле життя орати свої півтора гектара. Може, Люсі й протрималася довше, ніж її друзі — хіпі, цигани, — але для нього вона все одно залишається мізерною людиною: аматоркою, не справжнім фермером, а ентузіасткою фермерства. Петрус залюбки забрав би її землю собі. А тоді б захотів ще й Еттінґерової чи принаймні шматка, на якому можна було б випасати худобу. Еттінґер — міцніший горішок. Люсі тут — тимчасовий гість, але Еттінґер теж селянин, людина землі, непохитна, eingewurzelt[60]. Але Еттінґер урешті-решт помре, а син його давно втік. З цієї точки зору Еттінґер — дурень. Гарний селянин піклується про те, щоб мати більше синів.

У Петрусовому уявленні про майбутнє таким людям, як Люсі, не місце. Але це ще не перетворює його на ворога. Сільське життя завжди будується на сусідських взаєминах, на інтригах проти інших; коли ти бажаєш сусідові моровиці, поганого врожаю, банкрутства й водночас у лихі часи готовий підставити плече.

Найгірше, найпохмуріше пояснення: Петрус найняв трьох незнайомців, аби вони навчили Люсі, як поводитися, і розплатилися з ним накраденим. Але він не може повірити такому поясненню, це було б занадто просто. Справжня істина, як він підозрює, значно більш — він підшукує правильне слово — антропологічна, знадобляться місяці, аби дістатися до її дна, місяці терпіння, поховані під розмовами з десятками людей, і допомога перекладачів.

З іншого боку, він переконаний, що Петрус знав щось заздалегідь; він переконаний, що той міг попередити Люсі. Саме тому йому не вдається позбутися цих думок. Саме тому він продовжує чіплятися до Петруса.

Петрус осушив бетонну чашу загати й тепер чистить її від водоростей. Неприємна робота. Однак Лур’є усе одно пропонує свою допомогу. Утиснувши ноги в гумові черевики Люсі, він залазить до водосховища й обережно ступає слизьким дном. Якийсь час вони завзято шкрябають, чистять і розгрібають лопатами бруд, а потім відпочивають.

— Знаєш, Петрусе, — заводить він розмову, — мені важко повірити, що ті чоловіки, що приходили, були чужими. Мені важко повірити, що вони прийшли з нікуди, зробили те, що зробили, а потім зникли, мов привиди. А ще мені важко повірити, що нас вони обрали лише тому, що ми були першими білими, котрі зустрілися їм того дня. А як ти гадаєш? Я помиляюся?

Петрус курить старомодну люльку з вигнутим чубуком і невеличким срібним ковпачком на чаші. Зараз він випростовується, виймає її з кишені комбінезона, відкриває ковпачок, набиває тютюном чашу й посмоктує незапалену люльку. Він задумливо дивиться поверх стін загати, поверх горбів, поверх усієї відкритої погляду місцевості. Його обличчя абсолютно незворушне.

— Поліція мусить знайти їх, — озивається він зрештою. — Поліція мусить знайти їх і кинути за ґрати. Це робота поліції.

— Але поліції не вдасться знайти їх без допомоги. Ці люди знали про лісництво. Я переконаний, що вони знали про Люсі. Звідки вони могли знати, якщо були чужими в наших краях?

Петрус вважає це запитання риторичним. Він повертає люльку до кишені й замість лопати береться за мітлу.

— Петрусе, це було не просто пограбування, — наполягає він. — Вони прийшли не заради того, аби вкрасти щось. І не заради того, щоб зробити це зі мною. — Він торкається пов’язок на голові та обличчі. — Вони прийшли заради того, аби зробити ще дещо. Ти знаєш, про що я, а якщо не знаєш, то легко можеш здогадатися. Після того, що вони накоїли, вже не можна сподіватися, що Люсі спокійно повернеться до свого старого життя. Я — її батько. Я хочу, щоб цих чоловіків упіймали, поставили перед судом і покарали. Хіба я помиляюся? Хіба я помиляюся, коли прагну справедливості?

Йому байдуже, як він витягне із Петруса слова; йому необхідно просто почути їх.

— Ні, не помиляєтесь.

Його раптово накриває хвилею гніву, такою сильною, що він і сам не сподівався. Він хапається за лопату і, здираючи з дна водосховища цілі смуги бруду й бур’янів, кидає їх через плече за стінку. «Ти сам накручуєшся, — умовляє він себе. — Припини!» Цієї миті йому хочеться схопити Петруса за горло. «Якби це була не моя донька, а твоя дружина, — хочеться сказати йому, — ти б зараз не набивав люльку й не зважував так розсудливо слова». «Насилля» — йому хочеться витягти з Петруса це слово. «Так, це було насилля, — йому хочеться почути, як каже той: — Так, це було знущання».

Вони з Петрусом мовчки пліч-о-пліч закінчують свою роботу.

Отак і минають його дні на фермі. Він допомагає Петрусові чистити зрошувальну систему. Рятує від загибелі город. Пакує продукти для базару. Допомагає Бев Шоу в клініці. Замітає підлогу, готує їжу, робить усе, що більше не робить Люсі. Він зайнятий від світанку до заходу сонця.

Око заживає на диво швидко: минув лише тиждень, а він знову ним бачить. Опікам потрібно більше часу. Він продовжує носити пов’язку на голові й навколо вуха. Без неї вухо нагадує голого рожевого молюска; він не певний, чи вистачить йому колись сміливості оголити вухо на людях.

Він купує капелюха, аби захиститися від сонця, а почасти й від людей. Намагається звикнути до свого дивного вигляду, більш ніж дивного, відразливого — він одне з тих жалюгідних створінь, на яких витріщаються на вулицях діти. «Чому цей дядько такий кумедний?» — питають вони у матерів, а ті шикають на них.

До крамничок у Салемі він навідується так рідко, як тільки вдається, а до Ґрехемстауна лише по суботах. За одну мить він перетворився на затворника, на сільського затворника. Кінець мандрівкам. Хоча серце так само кохає й місяць так само сяє[61]. Хто б міг подумати, що все так швидко і так несподівано закінчиться: мандрівки та кохання!

Уважати, що історія про його негаразди вже дісталася вух плітників у Кейптауні, немає причин. Проте він хоче переконатися, що Розалінд не почула її в якійсь спотвореній формі. Двічі він безуспішно намагається зателефонувати їй. Утретє — телефонує до туристичної фірми, де вона працює. «Розалінд на Мадагаскарі, — кажуть йому, — поїхала на розвідку». Він отримує номер факсу в її готелі в Антананаріву.

Пише повідомлення: «Нам із Люсі не пощастило. У мене вкрали машину, а ще була бійка, у якій мені трохи нам’яли боки. Нічого серйозного — з нами обома все гаразд, хоча ми й збентежені. Вирішив, що краще повідомити тобі це, раптом ширитимуться чутки. Сподіваюся, ти гарно проводиш час». Він віддає листок на затвердження Люсі, а потім Бев Шоу, аби та надіслала його Розалінд до найтемнішої Африки.

Люсі не стає краще. Цілу ніч вона не спить, стверджуючи, що не може заснути; а потім пообіді він знаходить її на канапі: Люсі спить, мов дитина, запхавши великого пальця до рота. Вона втратила апетит; йому доводиться змушувати її поїсти, готуючи незнайомі страви, оскільки донька відмовляється торкатися до м’яса.

Він не для цього приїхав сюди — аби застрягнути в глушині, відганяти демонів, няньчити доньку, підтримувати життя в напівмертвому господарстві. Якщо його поїздка мала якусь мету, то він прагнув зібратися з думками, зібрати докупи сили. А тут тільки щодня втрачав самого себе.

Демони не полишають його. Йому й самому сняться жахіття, у яких він загрузає в ліжку, просотаному кров’ю чи фарбою, і беззвучно кричить, тікає від чоловіка з обличчям, як у яструба, як у бенінської маски[62], як у Тота[63]. Якось уночі він, наполовину сновида, наполовину божевільний, здирає з ліжка постіль і навіть перевертає матрац у пошуках плям.

Ідея з Байроном досі жива. Із книжок, які він придбав у Кейптауні, залишилося лише два томи — решта лежала в багажнику вкраденої автівки. У публічній бібліотеці Ґрехемстауна немає нічого, крім вибраних поезій. Та чи варто йому продовжувати читати? Що ще йому потрібно знати про те, як Байрон проводив час із друзями в старій Равенні? Хіба він ще не спроможний створити Байрона, котрий буде справжнім Байроном, а разом із ним і Терезу?

Правду кажучи, він місяцями відкладав цю мить — мить, коли доведеться зустрітися з чистим аркушем, узяти першу ноту, зрозуміти, що не так. У його свідомості вже закарбувалися уривки любовного дуету, вокальні теми сопрано й тенора, які безмовно звиваються і розповзаються, неначе змії. Мелодія без кульмінації; шепотіння рептилій на мармурових сходах, а на задньому плані пульсує баритон приниженого чоловіка. Можливо, тут і оживе нарешті похмуре тріо: не в Кейптауні, а в старій Каффрарії?[64]

П’ятнадцять

Дві молоді вівці цілий день залишаються прив’язаними на лисому шматку землі біля стайні. Їхнє спокійне одноманітне мекання вже починає дратувати. Він прямує до Петруса, котрий ремонтує велосипед, поставивши його догори дриґом.

— Ті вівці, — каже він, — тобі не здається, що ми могли б прив’язати їх там, де вони зможуть попастися?

— Вони для вечірки, — пояснює Петрус. — У суботу я заріжу їх для вечірки. Ви з Люсі мусите прийти. — Він начисто витирає руки. — Я запрошую вас і Люсі на вечірку.

— У суботу?

— Так, у суботу я влаштовую вечірку. Велику вечірку.

— Дякую. Але якщо навіть ті вівці для вечірки, хіба тобі не здається, що їх слід випасати?

Минає година, а вівці прив’язані, де й були, і так само скорботно бекають. Петруса ніде не видно. Роздратувавшись, він відв’язує їх і тягне до загати, де росте вдосталь трави.

Вівці довго п’ють, а потім неквапливо починають скубати травицю. Це чорноголові перські вівці, однакового розміру, однакового кольору й навіть з однаковими рухами. Швидше за все, близнючки, з народження приречені на ніж м’ясника. Ну що ж, у цьому немає нічого надзвичайного. Коли востаннє вівця помирала від старості? Вівці самі собі не господарі, не господарі своїх життів. Вони існують, аби ними можна було скористатися до останньої крихти: м’ясо з’їсти, кістки розмолоти і згодувати птиці.

Ніщо не врятується, окрім, можливо, жовчного міхура, який ніхто не захоче їсти. Декарту слід було замислитися над цим. Душа, підвішена в темряві гіркого жовчного міхура, — непогана схованка.

— Петрус запросив нас на вечірку, — каже він Люсі. — Чому він її влаштовує?

— Гадаю, через передачу землі. Офіційно це відбудеться першого числа наступного місяця. Для нього це видатний день. Нам варто хоча б показатися там і принести подарунок.

— Він збирається зарізати двох овець. Не думаю, що двох овець надовго вистачить.

— Петрус — той ще скнара. Колись із такого приводу забивали бика.

— Не певен, що мені подобається, що він робить, — притяг додому двійко приречених створінь, щоб познайомити з людьми, котрі їх з’їдять.

— А що було б тобі більше до вподоби? Аби їх різали на бійні і ти не мусив про це думати?

— Так.

— Девіде, прокинься. Це село. Це Африка.

Останнім часом Люсі стала буркотливою, і він не знаходить цьому виправдання. У відповідь він зазвичай поринає в мовчання. Подекуди вони вдвох нагадують незнайомців, що опинилися в одному будинку.

Він каже собі, що мусить бути терплячим, що Люсі й досі живе в затінку нападу, що знадобиться час, перш ніж вона знову стане собою. Але раптом він помиляється? Раптом після такого нападу людина вже ніколи знову не стає собою? Раптом такий напад перетворює людину на когось іншого та порочнішого?

Існує ще одне моторошне пояснення змін настрою Люсі, яке він не може викинути з голови.

— Люсі, — несподівано питає він того ж дня, — ти ж нічого від мене не приховуєш, правда? Ти нічого не підхопила від тих чоловіків?

Вона сидить на канапі в піжамі та халаті й грається з котом. Уже пополудні. Кіт молодий, тямущий і грайливий. Вона махає в нього перед носом поясом свого халата. Котик б’є по ньому швидкими легкими рухами лапок: один-два-три-чотири.

— Чоловіків? — перепитує вона. — Яких чоловіків? — Вона смикає пояс убік, і кіт стрибає за ним.

«Яких чоловіків»? У нього завмирає серце. Невже вона втратила розум? Невже відмовляється пам’ятати?

Але виявляється, що донька лише дражнить його.

— Девіде, я вже не дитина. Я була в лікаря, здала аналізи, зробила все, що може зробити розсудлива людина. А тепер я можу тільки чекати.

— Розумію. А під «чекати» ти маєш на увазі чекати того, що я думаю?

— Так.

— І скільки потрібно часу?

Вона знизує плечима.

— Місяць. Три місяці. Довше. Наука досі не визначила меж того, як довго може чекати людина. Можливо, завжди.

Кіт рвучко хапається за пояс, але гра вже закінчилася.

Він сідає біля доньки, кіт зістрибує з канапи й крадькома рушає геть. Він бере Люсі за руку. Тепер, сидячи поруч, він відчуває несвіжий запах немитого тіла.

— Принаймні це не триватиме вічно, найдорожча моя, — заспокоює він. — Принаймні ти обійдешся без цього.

Вівці провели день біля загати, де він їх прив’язав. Наступного ранку вони повернулися до лисини біля стайні.

Очевидно, часу їм залишилося до суботнього ранку, два дні. І провести два свої останні дні так здається жалюгідною перспективою. Люсі називає такі речі «сільськими замашками». А він має для них інші назви: байдужість, безсердечність. Якщо село може засуджувати місто, то й місто теж може засуджувати село.

Він думає про те, аби викупити в Петруса овець. Але чого він досягне? Петрус скористається грошима, щоб купити й зарізати нових тварин, а різницю покладе собі в кишеню. А якщо він навіть викупить їх із рабства, що він з ними робитиме? Випустить на широку дорогу? Зачинить у собачому вольєрі й годуватиме сіном?

Схоже, що між ним і двома перськими вівцями виник якийсь зв’язок, хоча він сам не розуміє чому. Це не пута кохання. Цей зв’язок поєднав його не з цими двома конкретними вівцями, котрих він навіть не впізнав би серед отари в полі. Хай там як, раптово і безпричинно їхня доля стала для нього важливою.

Він стоїть перед ними під сонцем і чекає, поки стихне гудіння в голові, чекає на знак.

У вухо однієї з них намагається заповзти муха. Вухо смикається. Муха злітає, кружляє навколо, повертається, всідається. Вухо смикається знову.

Він підходить до них на крок. Вівця схвильовано задкує, наскільки дозволяє ланцюг.

Він згадує, як Бев Шоу пригорталася до старого цапа з подертими яєчками, як гладила його, заспокоювала, перетворювалася на частину його життя. Як їй вдається робити це — спілкуватися з тваринами? Їй відома якась хитрість, якої він не знає. Можливо, для цього ти мусиш бути певною людиною, без ускладнень.

Сонце з усією своєю весняною яскравістю б’є йому в обличчя. «Може, мені потрібно змінитися? — думає він. — Стати таким, як Бев Шоу».

Він розмовляє з Люсі.

— Я думав про цю Петрусову вечірку. Загалом мені не хотілося б туди йти. Можна це якось владнати, не поводячись грубо?

— Справа в його забитих вівцях?

— Так. Ні. Я не змінив своїх думок, якщо ти це маєш на увазі. Досі не вірю, що тварини живуть по-справжньому індивідуальним життям. На мою думку, не варто перейматися тим, хто з них житиме, а хто помре. Проте…

— Проте?

— Проте в цьому випадку я стурбований. Сам не знаю чому.

— Ну, Петрус і його гості точно не відмовляться від своїх баранячих відбивних на догоду тобі чи твоїй чутливості.

— Я цього й не прошу. Просто вважаю за краще не йти цього разу на вечірку. Пробач. Я й уявити не міг, що закінчу схожими розмовами.

— Шляхи Господні незбагненні, Девіде.

— Не глузуй з мене.

Наближається субота, базарний день.

— Ми відкриємо ятку? — цікавиться він у Люсі.

Вона знизує плечима.

— Вирішувати тобі, — каже.

Він не відкриває ятку.

Про її рішення не розпитує; насправді він просто відчуває полегшення.

Приготування до Петрусових святкувань розпочинаються в суботу ополудні, коли з’являється зграя з півдесятка міцних жінок в одязі, що нагадує йому церковні шати. Вони розкладають за стайнею вогнище. Незабаром вітерець приносить сморід варених тельбухів, і він робить висновок, що справу зроблено, дві справи зроблено, усе вже позаду.

Чи слід йому оплакувати їх? Чи доцільно оплакувати смерть створінь, котрі самі нікого не оплакують. Зазирнувши собі глибоко в серце, він знаходить там лише незрозумілий смуток.

«Занадто близько, — думає він. — Ми живемо занадто близько до Петруса». Це наче жити під одним дахом із кимось чужим, ділитися з ним звуками, ділитися запахами.

Він стукає у двері Люсі.

— Хочеш піти на прогулянку? — питає.

— Дякую, але ні. Візьми Кеті.

Він бере з собою бульдожиху, проте вона така повільна й неповоротка, що, роздратувавшись, він жене її назад на ферму й самотньо простує восьмикілометровою петлею, рухаючись швидко, намагаючись стомитися.

О п’ятій годині починають прибувати гості — на машинах, на таксі, пішки. Він спостерігає за ними через кухонну фіранку. Більшість людей — господареві однолітки, статечні, солідні. Особливо метушаться довкола однієї літньої жінки: убравшись у синій костюм і кричущу рожеву сорочку, Петрус проходить усю під’їзну доріжку, аби привітати її.

Молодь з’являється, коли вже стемніло. Вітерець приносить бурмотіння розмов, сміх і музику, музику, яка в нього асоціюється з Йоганнесбурґом років його юності. «Досить пристойно, — думає він собі. — Навіть достатньо весело».

— Уже час, — повідомляє Люсі. — Ти йдеш?

Виглядає вона незвично — у сукні до колін і на підборах, у намисті з пофарбованих дерев’яних намистин і таких самих сережках. Він не певен, що йому подобається враження, яке вона справляє.

— Гаразд, я йду. Уже готовий.

— Ти не привіз із собою костюма?

— Ні.

— Тоді вдягни хоча б краватку.

— Я гадав, що ми в селі.

— Тим паче маєш причину причепуритися. Це видатний день у житті Петруса.

Люсі прихопила із собою крихітний ліхтарик. Стежкою вони йдуть до Петрусового будинку: батько й донька, рука в руці, вона освітлює дорогу, а він несе подарунок.

Біля відчинених дверей вони з усмішками зупиняються. Петруса ніде не видно, але з’являється маленька дівчинка у святковій сукенці й веде їх усередину.

У старої стайні немає стелі і порядної підлоги, але вона принаймні простора, і принаймні тут є електрика. Лампи з абажурами й картини на стінах (соняшники Ван Гога, жінка у синьому авторства Третчикова[65], Джейн Фонда в костюмі Барбарелли[66] і забитий м’яч Доктора Хумало[67]) пом’якшують загальну оголеність.

Вони — єдині тут білі. Гості танцюють під звуки старомодного африканського джазу, які він чув з будинку. На них кидають допитливі погляди, а можливо, лише на його пов’язку.

Люсі знає декого з жінок і починає спілкування. Потім біля них з’являється Петрус. Він не вдає з себе гостинного господаря, не пропонує випити, лише каже:

— Собак більше немає. Я більше не собачник.

Люсі сприймає це як жарт; отже, виходить, усе гаразд.

— Ми принесли вам дещо, — каже Люсі, — але, напевно, краще віддати це твоїй дружині. Це для дому.

Петрус кличе з кухні — якщо вони її так називають — дружину. Лур’є вперше бачить її так близько. Вона молода, молодша за Люсі, має не гарне, а радше приємне обличчя, сором’язлива і, очевидно, вагітна. Вона потискає руку Люсі, але не йому і не зустрічається з ним поглядом.

Люсі промовляє кілька слів на коса й дарує їй пакунок. Навколо них уже зібралося з півдюжини роззяв.

— Вона мусить розгорнути його, — каже Петрус.

— Так, ти мусиш розгорнути його, — погоджується Люсі.

Обережно, намагаючись не розірвати подарунковий папір, розмальований мандолінами та гілочками лавру, молода дружина розгортає пакунок. Усередині тканина з досить привабливим ашантійським[68] візерунком.

— Дякую, — шепоче Петрусова дружина англійською.

— Це покривало на ліжко, — пояснює її чоловікові Люсі.

— Люсі наша благодійниця, — виголошує Петрус, а потім звертається до неї: — Ви наша благодійниця.

Лур’є це слово видається сповненим несмаку, двозначним; воно зіпсувало цю мить. Та хіба можна звинувачувати Петруса? Мова, якою він користується з таким апломбом, уже — якби він тільки знав це — поношена, ламка, наче погризена зсередини термітами. Досі розраховувати можна лише на односкладові слова, та й то не на всі.

Що тут можна зробити? Він, колишній викладач комунікацій, не бачить жодного виходу. Жодного, окрім можливості знову почати з азів. До тієї миті, коли довгі слова повернуться назад відновленими, очищеними та знову гідними довіри, він уже давно помре.

Раптом йому пішов мороз поза шкірою.

— Дитина… коли ви чекаєте на дитину? — цікавиться він у Петрусової дружини.

Вона дивиться на нього так, наче не розуміє запитання.

— У жовтні, — утручається Петрус. — Дитина народиться в жовтні. Ми сподіваємося, що це буде хлопчик.

— Он як. А що ви маєте проти дівчаток?

— Ми молимося, щоб це був хлопчик, — повторює Петрус. — Завжди краще, якщо первісток — хлопчик. Тоді він може показувати сестрам… приклад, як поводитися. Так. — Чоловік змовкає. — Дівчинка — це дуже дорого. — Він потирає складеними до купи великим і вказівним пальцем. — Це завжди гроші, гроші, гроші.

Він уже давненько не бачив цього жесту. Колись ним користувалися юдеї: гроші-гроші-гроші, так само багатозначно нахиляючи голову. Утім, схоже, що Петрус не знайомий із цим уламком європейських традицій.

— Хлопчики теж можуть бути дорогими, — зауважує він, додаючи до розмови й свої п’ять копійок.

— Ти мусиш купувати їм те і се, — продовжує Петрус, розпалюючись і більше нікого не слухаючи. — Зараз, у наші дні, чоловіки вже не платять за жінку. А я плачý. — Він змахує рукою над головою дружини; вона сором’язливо опускає погляд. — Я плачý. Але це вже вийшло з моди. Одяг, гарненькі дрібнички, завжди одне й те саме: плати, плати, плати. — Він знову потирає пальці. — Ні, краще хлопчик. Єдиний виняток — ваша донька. Ваша донька інакша. Нічим не гірша за хлопчика. Майже! — Він заходиться сміхом, радіючи власній дотепності. — Гей, Люсі!

Люсі посміхається, але він знає, що вона почувається незручно.

— Я збираюся потанцювати, — бурмоче вона й іде геть.

На танцювальному майданчику вона танцює сама по собі — схоже, такий соліпсизм увійшов у моду. Незабаром до неї приєднується юнак, високий, гнучкий, охайно вбраний. Він танцює навпроти неї, клацає пальцями, посміхається їй та залицяється.

Із вулиці починають повертатися жінки, несучи таці зі смаженим м’ясом. Повітря повниться апетитними ароматами. У кімнаті юрмляться нові гості, молоді, галасливі, жваві, анітрохи не старомодні. Вечірка в самому розпалі.

У нього в руках опиняється тарілка з їжею, яку він передає Петрусові.

— Ні, — заперечує той, — це ваша. Інакше ми так і передаватимемо тарілки цілу ніч.

Петрус з дружиною проводять чимало часу з ним, даруючи йому відчуття дому. «Добрі люди, — думає він. — Селяни».

Поглядом він шукає Люсі. Тепер юнак танцює за кілька сантиметрів від неї, високо підіймаючи ноги, тупаючи ними, розмахуючи рухами і насолоджуючись собою. «Я з’їм це, а пробачення проситиму потім».

Згодом поряд із ним опиняється захекана Люсі.

— Ми можемо піти? — запитує донька. — Вони тут.

— Хто тут?

— Я бачила одного із них за будинком. Девіде, не хочу здіймати галас, але чи не могли б ми просто зараз піти?

— Потримай, — він передає їй тарілку й іде до задніх дверей.

На вулиці майже так само людно, як усередині; гості скупчилися біля вогнища, розмовляють, п’ють і сміються. Із дальнього боку вогнища хтось витріщається на нього. Раптом усе стає на свої місця. Він знає це обличчя, дуже добре знає. Протискається між людьми. «А я збираюся здійняти галас, — думає він. — Шкода, що саме сьогодні. Але є речі, котрі не можна відкладати».

Він застигає просто перед хлопцем. Це той третій, посіпака з тупим лицем, хлопчик на побігеньках.

— Я тебе знаю, — каже він похмуро.

Не схоже, що малий налякався. Навпаки, здається, він чекав цієї миті, зберігав для неї всі свої сили. Із його горлянки виривається глухий від люті голос.

— Ти хто? — питає він, але слова мають інше значення: «Яке ти маєш право бути тут?» Його тіло аж випромінює шаленство.

А тоді поруч із ними з’являється Петрус і швидко каже щось на коса.

Лур’є кладе руку Петрусові на рукав. Чоловік нетерпляче глипає на нього й скидає її.

— Ти знаєш його? — питає він у Петруса.

— Ні. Я не знаю, хто це, — каже той розлючено. — І не знаю, у чому проблема. У чому проблема?

— Він — цей злодюжка — бував тут раніше, зі своїми поплічниками. Він один із них. Але хай він сам розкаже, у чому справа. Хай він сам розкаже, чому його розшукує поліція.

— Це неправда! — кричить юнак. Він знову звертається до Петруса, і слова ллються розгніваним потоком.

У нічне повітря продовжує здійматися музика, але ніхто вже не танцює: Петрусові гості скупчилися довкола них, штовхаються, тиснуться, перекидаються зауваженнями. Атмосфера панує не дуже гарна.

Петрус озивається:

— Він каже, що й гадки не має, про що ви говорите.

— Він бреше. Усе він чудово знає. Люсі підтвердить.

Але, звісно ж, Люсі не підтвердить. Як він може сподіватися, що вона перед усіма цими людьми підійде до хлопця, укаже на нього пальцем і оголосить: «Так, це один із них. Один із тих, хто зробив це»?

— Я збираюся зателефонувати до поліції, — каже він.

Глядачі незадоволено щось бурмочуть.

— Я збираюся зателефонувати до поліції, — повторює він, звертаючись до Петруса, але той залишається незворушним.

У цілковитій тиші він повертається всередину, де стоїть і чекає на нього Люсі.

— Ходімо, — каже він.

Гості розступаються перед ними. Вираз їхніх облич більше не доброзичливий. Люсі забула свій ліхтарик, тож вони гублять у темряві стежку; їй доводиться зняти черевики; перш ніж потрапити додому, вони навпомацки прокладають собі шлях картопляним полем.

Він уже тримає телефон у руці, коли Люсі зупиняє його.

— Девіде, ні, не роби цього. Це не Петрусова провина. Якщо ти зателефонуєш до поліції, вони зіпсують йому вечір. Зрозумій.

Він приголомшений, приголомшений настільки, що кидається на доньку.

— Заради Бога, чому це не Петрусова провина? Передусім, так чи інакше, це він привів сюди цих чоловіків. Як йому вистачило нахабства знову запросити їх? Чому я повинен зрозуміти? Серйозно, Люсі, мені нічого не вдається зрозуміти від початку до самого кінця. Мені не вдається зрозуміти, чому ти не висунеш проти них справжні звинувачення, а тепер ще й не вдається зрозуміти, чому ти захищаєш Петруса? Петрус — не святий янгол, він їхній спільник.

— Девіде, не кричи на мене. Це моє життя. Це мені тут доведеться жити. Те, що зі мною сталося, — моє діло, винятково моє, не твоє; і якщо я маю хоч одне право, це право на те, щоб мене не притягали отак до суду, не засуджували мене — ані ти, ані будь-хто інший. Щодо Петруса, він не якийсь там найнятий чорнороб, якого я можу викинути геть, якщо мені здасться, що він плутається з поганими людьми. Усе це вже минулося, усе віднесло вітром. Якщо ти хочеш боротися з Петрусом, спочатку переконайся, що маєш достатньо підстав. Ти не можеш викликати поліцію. Я не дозволю це зробити. Почекай до ранку. Почекай, поки вислухаєш Петруса.

— Але тим часом хлопчина зникне!

— Він не зникне. Петрус його знає. У будь-якому разі, ніхто не зникає в Східній Капській провінції. Це не місце для зникнень.

— Люсі, Люсі, благаю тебе! Ти хочеш спокутувати помилки минулого, але це так не робиться. Якщо ти не зможеш постояти за себе зараз, тобі вже ніколи не вдасться знову підняти голову. З таким самим успіхом можеш спакувати валізи й утекти. Щодо поліції: якщо ти занадто делікатна, аби зателефонувати їм зараз, то нам не варто було звертатися до них на самому початку. Нам слід було просто стулити пельку й чекати наступного нападу. Чи перерізати собі горлянки.

— Девіде, припини! Я не повинна виправдовуватися перед тобою. Ти не знаєш, що сталося.

— Не знаю?

— Ні, навіть і не здогадуєшся. Зупинися й подумай про це. Стосовно поліції — дозволь мені нагадати, чому ми покликали їх на самому початку: заради страховки. Ми подали заяву, оскільки інакше нам би не виплатили страховку.

— Люсі, ти мене просто вражаєш. Це неправда, і тобі це добре відомо. Щодо Петруса, я повторюю: якщо ти зараз прогнешся, якщо втратиш силу, то потім не зможеш жити в злагоді з самою собою. Ти маєш обов’язки перед собою, перед своїм майбутнім, перед своєю самоповагою. Дозволь мені викликати поліцію. Чи сама зателефонуй їм.

— Ні.

«Ні» — останнє слово, яке вона каже йому. Люсі повертається до своєї кімнати, зачиняє перед ним двері, вилучає його зі свого життя. Крок за кроком, так невпинно, наче чоловік і дружина, вони віддаляються одне від одного, і він нічим тут не може зарадити. Кожна їхня сварка нагадує лайку одружених людей, котрі разом утрапили до пастки й не мають куди подітися. Як вона, мабуть, шкодує про той день, коли він приїхав пожити в неї! Напевно, вона мріє, щоб він поїхав, і чим швидше, тим краще.

Зрештою їй теж доведеться поїхати звідси. Очевидно, що самотня жінка на фермі не має майбутнього. Недовго залишилося навіть Еттінґерові з його зброєю, колючим дротом і сигналізацією. Якби Люсі мала хоч крихту розсудливості, вона б утекла ще до того, як на її долю випаде щось навіть ще гірше за те, що гірше за смерть. Та, звісно, вона цього не зробить. Вона вперта, а до того ж загрузла в житті, яке сама собі обрала.

Він вислизає з будинку. Обережно крокуючи в темряві, наближається до стаєнь із заднього боку.

Велике вогнище вже згасло, музика стихла. Біля задніх дверей, збудованих достатньо широкими, аби в них міг проїхати трактор, скупчилося кілька людей. Він зазирає всередину поверх їхніх голів.

У центрі відведеного під танці місця стоїть один із гостей, чоловік середніх років. У нього поголена голова й бичача шия; одягнений він у темний костюм, а на шиї має золотий ланцюг, з якого звисає медаль, завбільшки з кулак, схожа на ті, які видавали вождям на знак їхньої влади. Такі символи в ливарнях Ковентрі чи Бірмінгема карбували цілими ящиками: з одного боку голова чимось невдоволеної Вікторії, regina et imperatrix[69], а з іншого — здиблені антилопи гну або ібіси. «Медалі вождів племен, для використання». Кораблі розвозили їх у всі куточки старої імперії: до Наґпура[70], Фіджі, Ґолд-Кости[71], Каффрарії.

Чоловік щось говорить, виголошує заокруглені фрази, то голосніше, то тихіше. Лур’є і гадки не має, про що розповідає чоловік, але час від часу той змовкає і лунає задоволене бурмотіння аудиторії, серед якої і молодí, і старі виглядають неабияк задоволеними.

Він озирається. Хлопець стоїть неподалік, одразу за дверима. Погляд юнака боязко торкається його обличчя. Інші теж переводять на нього свої погляди: на незнайомця, на зайвого серед них.

Чоловік із медаллю насуплюється, на мить затинається й знову підвищує голос.

Він не проти їхньої уваги. «Хай знають, що я досі тут, — думає собі, — хай знають, що я не переховуюся у великому будинку». А якщо це зіпсує їхнє збіговисько, то так і буде. Він підіймає руку до своєї білої пов’язки й уперше радіє, що вона у нього є, що він може її носити, як свою власність.

Шістнадцять

Увесь наступний ранок Люсі уникає його. Обіцяної нею зустрічі з Петрусом не відбувається. Аж раптом пообіді заклопотаний, як завжди, Петрус у черевиках і комбінезоні стукає в задні двері. «Час прокладати труби», — повідомляє він. Петрус хоче прокласти від загати до свого нового будинку поліхлорвінілові труби, метрів зо двісті. Чи може він позичити інструменти та чи не допоможе йому Девід налаштувати регулятор?

— Я не розуміюся на регуляторах. Я не розуміюся на водогоні. — Він не в настрої допомагати Петрусові.

— Це не водогін, — наполягає чоловік. — Просто підженемо їх. Просто покладемо їх.

Дорогою до загати Петрус базікає про різноманітні регулятори, про запобіжні клапани та стики; слова він вимовляє красномовно, хизуючись своїм знанням цієї справи. «Нова труба перетне угіддя Люсі, — каже він, — добре, що вона дозволила». Вона завжди «дивиться вперед». «Пані з тих, хто дивиться вперед, а не назад».

Про вечірку, про хлопчину з верткими очима Петрус і словом не прохопився. Наче нічого й не відбулося.

Незабаром стає зрозумілою його роль біля загати. Він потрібен Петрусові не для порад із підгонки труб чи їх прокладання, а для того, аби щось потримати й подати інструменти; правду кажучи, він став Петрусовим handlanger[72]. Він проти цього не заперечує. Петрус гарний робітник, навіть спостерігати за ним — це вже справжня освіта. А от сам чоловік йому більше не подобається. Поки той занудно бубонить про свої плани, він відчуває до нього щораз холоднішу неприязнь. Не хотів би він опинитися з Петрусом на безлюдному острові. І точно б не хотів одружитися. Домінуюча особистість. Селянинова молода дружина здається щасливою; проте він хотів би почути, які історії може розповісти стара дружина.

Нарешті, коли з нього вже досить, він перериває цей потік слів.

— Петрусе, — каже він, — той юнак, що був у тебе вдома вчора, як його звуть і де він тепер?

Петрус знімає капелюха й витирає чоло. Сьогодні він надів кашкет зі срібною кокардою Південноафриканських залізниць і гаваней. Схоже, він має цілу колекцію головних уборів.

— Розумієте, — відповідає він, насупившись, — Девіде, ви сказали дуже жорстоку річ, що той хлопчик злодій. Він страшенно розлютився, що ви назвали його злодієм. Так він усім каже. А я мушу слідкувати, аби все було мирно. Тому для мене ці слова теж дуже жорстокі.

— Я не маю жодного наміру вплутувати в цю справу тебе, Петрусе. Скажи мені хлопцеве ім’я та де він зараз, а я передам цю інформацію поліції, щоб там усе розслідували й поставили його разом із поплічниками перед судом. Ти не будеш у це вплутуватися, я не буду вплутуватися, це вже справа закону.

Петрус потягується, підставляючи обличчя теплим сонячним променям.

— Але страхова компанія дасть вам нову машину.

Це запитання? Твердження? У яку гру грає Петрус?

— Страхова компанія не дасть мені нову машину, — пояснює він, намагаючись залишатися терплячим. — Якщо припустити, що вона ще не збанкрутувала через усіх злодіїв, котрі крадуть машини в цій країні, страхова компанія дасть мені процент від того, скільки, на їхню думку, коштувала стара автівка. Цього не вистачить, щоб придбати нову. У будь-якому разі, тут річ у принципі. Ми не можемо дозволити страховим компаніям вершити правосуддя. Це не їхнє діло.

— Але від цього хлопчини ви свою машину назад не отримаєте. Він не може віддати вам вашу машину. Він навіть не знає, де вона. Ваша машина зникла. Найкраще буде, якщо ви купите нову машину за гроші зі страховки, тоді у вас знову буде авто.

Як він опинився у глухому куті? Він пробує нову тактику:

— Петрусе, дозволь запитати тебе, цей хлопчик — твій родич?

— І чому, — продовжує Петрус, ігноруючи запитання, — ви хочете відвести хлопчину до поліції? Він занадто юний, ви не можете кинути його за ґрати.

— Якщо йому вже є вісімнадцять, йому можна влаштувати допит. Навіть якщо йому шістнадцять, йому можна влаштувати допит.

— Ні-ні, немає йому вісімнадцяти.

— Звідки ти знаєш? Як на мене, він виглядає на вісімнадцять і навіть старше.

— Я знаю, я знаю! Але він ще такий юний, він не може сісти до в’язниці, такий закон, ви не можете кинути малого за ґрати, ви мусите відпустити його!

Петрусові здається, що це остаточно завершує суперечку. Він важко опускається на одне коліно й починає під’єднувати вихідну трубу.

— Петрусе, моя донька хоче бути доброю сусідкою — доброю громадянкою і доброю сусідкою. Вона любить Східну Капську провінцію. Вона хоче влаштувати тут своє життя, хоче жити поряд з усіма. Але як їй це зробити, якщо на неї будь-якої миті можуть напасти злодії, котрі потім втечуть непокараними. Звичайно, ти все розумієш!

Петрус докладає чималих зусиль, аби з’єднати труби. Шкіра на його руках вкрита глибокими грубими тріщинами; працюючи, він ледь чутно крекче; не схоже, що Петрус узагалі щось почув.

— Люсі тут у безпеці, — виголошує він раптом. — Усе гаразд. Ви можете залишити її тут, вона в безпеці.

— Але вона не в безпеці, Петрусе! Очевидно, що ні! Ти ж знаєш, що тут сталося двадцять першого.

— Так, я знаю, що сталося. Але тепер усе гаразд.

— Хто каже, що все гаразд?

— Я кажу.

— Ти кажеш? Ти захистиш її?

— Я захищу її.

— Ти не захистив її минулого разу.

Петрус щедріше змащує трубу.

— Ти кажеш, наче знаєш, що сталося, але ти не захистив її минулого разу, — повторює він. — Ти поїхав, аж тут з’явилося трійко тих злодюг, а тепер схоже, що один із них — твій друзяка. Які я маю зробити висновки?

Зараз він перебуває найближче до того, щоб звинуватити Петруса. А чому б і ні?

— Хлопчик не винен, — наполягає той. — Він не злочинець. Він не злодій.

— Я кажу не лише про грабіж. Стався ще й інший злочин, злочин значно тяжчий. Ти кажеш, наче знаєш, що трапилося. Отже, розумієш, про що я.

— Він не винен. Він занадто молодий. Це просто велика помилка.

— Ти знаєш?

— Я знаю. — Труба стає на місце. Петрус згинає хомут, затягує його міцніше, підводиться, випрямляє спину. — Я знаю, кажу вам. Я знаю.

— Ти знаєш. Тобі відкрилося майбутнє. Що я можу на це сказати? Ти висловився. Я тобі ще тут потрібен?

— Ні, тепер уже простіше, тепер я мушу просто закопати трубу.

Попри Петрусову довіру до страхувальних компаній, справа щодо його претензій не просувається. Без машини він почувається на фермі, мов у пастці.

Якось пообіді одного зі своїх днів у клініці він позбувається каменя на серці, розповівши все Бев Шоу.

— Ми з Люсі не вживаємося, — каже він. — Нічого дивного, як на мене. Батьки та діти не створені для спільного життя. За нормальних обставин я б уже поїхав звідси, повернувся до Кейптауна. Але я не можу залишити Люсі одну на фермі. Тут вона в небезпеці. Я намагаюся вмовити її передати господарство Петрусові й перепочити, та вона й слухати не хоче.

— Дітей необхідно відпускати, Девіде. Ви не можете вічно її оберігати.

— Я вже давно відпустив Люсі. З усіх батьків на світі я найменше намагаюся огородити свою дитину. Але ситуація, котра зараз склалася, інакша. Люсі справді в небезпеці. Нам це продемонстрували.

— Усе буде гаразд. Петрус візьме її під своє крильце.

— Петрус? Який йому сенс брати її під своє крильце?

— Ви його недооцінюєте. Петрус працював, як раб, аби городина Люсі продавалася. Без нього вона б не досягла того, що має зараз. Я не кажу, що вона зобов’язана йому всім, але багато чим.

— Може й так. Питання в тому, чим зобов’язаний Петрус їй?

— Петрус хороший чолов’яга. Можете на нього покластися.

— Покластися на Петруса? Через те, що він має бороду, палить люльку і ходить із ціпком, ви вважаєте його кафром[73] старого штибу. Але все геть не так. Петрус — не кафр старого штибу і ще менше хороший чолов’яга. Як на мене, він уже не може дочекатися, коли Люсі забереться звідси. Якщо вам потрібні докази, пригадайте хоча б, що сталося зі мною та Люсі. Можливо, це не Петрусова вигадка, але він однозначно закрив на неї очі, він однозначно не попередив нас, він однозначно попіклувався про те, щоб опинитися подалі звідти.

Його пристрасна промова дивує Бев Шоу.

— Бідолашна Люсі, — шепоче вона. — Їй довелося через стільки всього пройти!

— Я знаю, через що пройшла Люсі. Я був там.

Вона витріщає на нього очі.

— Але вас, Девіде, там не було. Вона казала мені, що вас там не було.

«Вас там не було». «Ти не знаєш, що сталося». Він спантеличений. Де, згідно з Бев Шоу, згідно з Люсі, його не було? У кімнаті, де злочинці зґвалтували її? Невже вони думають, що він не знає, що таке зґвалтування? Невже вони думають, що він не страждає разом зі своєю донькою? Що він міг там такого побачити, чого не може уявити? А може, вони думають, що, коли йдеться про зґвалтування, жоден чоловік не може опинитися на місці жінки? Якою б не була відповідь, він ображений, ображений, що з ним поводяться, як зі стороннім.

Він купив невеличкий телевізор замість украденого. Вечорами вони з Люсі, повечерявши, сидять рядочком на канапі та дивляться новини, а потім, якщо їм вистачає терпіння, ще й розважальні програми.

Це правда, що його гостини затягнулися, і на його думку, і на думку Люсі. Він стомився жити, не розпаковуючи валіз, стомився прислухатися до шурхоту гравію на під’їзній доріжці. Йому хочеться знову мати можливість сидіти за власним столом, спати у власному ліжку. Але Кейптаун тепер так далеко, майже в іншій країні. Попри поради Бев, попри Петрусові запевнення, попри впертість Люсі, він не готовий залишити свою доньку. Поки що він живе тут — у цей час, у цьому місці.

Зір його пошкодженого ока цілком відновився. Шкіра на голові зцілилася, промаслена пов’язка більше не потрібна. Лише вухові щодня слід приділяти увагу. Отже, час направду все лікує. Імовірно, Люсі теж зцілюється, а якщо не зцілюється, то забуває, спогади про той день заростають рубцями, засипаються камінням, запечатуються. Тож колись вона зможе сказати: «Того дня нас пограбували» і думати про нього як про день, коли їх пограбували.

Він намагається проводити денні години за стінами будинку, аби Люсі вільно почувалася вдома. Він працює в садку; а коли стомлюється, сідає неподалік від загати, спостерігає за мінливою долею качиної родини, занурюється в роздуми про байронівський проект.

Цей задум не просувається. Він розуміє лише окремі фрагменти. Перші слова першої дії досі йому не вдаються; перші ноти залишаються такими ж невловимими, як цівки диму. Часом він лякається, що герої цієї історії, котрі більше року були його примарними супутниками, починають зникати. Вислизає навіть найпривабливіша з них, Маргарита Коні[74], чиї пристрасні напади-контральто на Байронову сучку-подружку, Терезу Ґуіччіолі, він так прагне почути. Їх зникнення сповнює його розпачем, розпачем так само сірим, буденним і, за великим рахунком, несуттєвим, як головний біль.

Як тільки випадає нагода, він навідується до «Добробуту тварин», пропонуючи свою допомогу з будь-якою роботою, яка не потребує особливих навичок: годує тварин, прибирає, миє підлогу.

Здебільшого вони піклуються в клініці про собак, часом трапляються коти: схоже, для свійської худоби в Дункан-Вілліджі є власні вчені-ветеринари, власна фармакопейна стаття[75], власні знахарі. Собаки, яких приносять сюди, страждають від чумки, від переломів лап, інфікованих ран, корости, від занедбаних пухлин, доброякісних чи злоякісних, від старості, від недоїдання, від кишкових паразитів, але частіше за все — від власної плодючості. Їх просто занадто багато. Коли хтось приносить сюди собаку, він не каже прямо: «Я приніс цього собаку, аби ви його вбили», та саме на це сподівається: вони позбавлять його від нього, зроблять так, щоб він зник, пішов у забуття. Насправді, вони просять про Lösung[76] (німці завжди мають справу з доречними пустими абстракціями): розчин, наче алкоголь, що розчиняється у воді, не залишаючи ані осаду, ані присмаку.

Саме тому в неділю пообіді двері клініки зачинені та замкнені, поки він допомагає Бет Шоу lösen зібраних за тиждень зайвих псів. Він виймає їх по одному з клітки на задньому дворі та несе або веде до операційної. Кожному собаці в останні миті життя Бев сповна дарує свою увагу: гладить їх, розмовляє з ними, полегшує їхній відхід. Якщо — частіше за все саме так і стається — зачарувати собаку не вдається, то лише через присутність Лур’є: він неправильно пахне («Вони можуть унюхати, про що ви думаєте»), смердить ганьбою. Проте саме він міцно тримає пса, поки голка не знайде вену, наркотик не влучить у серце, не зігнуться ноги й не згаснуть очі.

Раніше він думав, що звикне до цього. Але цього не сталося. Чим більше вбивств він допомагає здійснити, тим більше розхитуються нерви. Якось увечері в неділю, повертаючись додому в «комбі» Люсі, він змушений зупинитися, щоб прийти до тями. Його обличчям стікають струмки сліз, котрі він не в змозі зупинити, а руки тремтять.

Він не розуміє, що з ним відбувається. Ще нещодавно він більш-менш байдуже ставився до тварин. Хоча суто абстрактно він засуджує жорстокість, сам не знає, чи жорстокий він за своєю природою, чи добрий. Він просто ніщо. Він припускає, що люди, котрі мусять бути жорстокими через свої обов’язки, люди, котрі, приміром, працюють на бойнях, відрощують на своїх душах черепахові панцирі. Звичка загартовує: мабуть, так і є в більшості випадків, але не в його. Не схоже, що він володіє талантом робитися безсердечним.

Ціле його єство захоплене тим, що відбувається в операційній. Він переконаний: собаки знають, що їхній час настав. Попри тишу й безболісність процедури, попри гарні думки, якими зайнята голова Бев Шоу і якими він намагається зайняти свою голову, попри герметичні мішки, куди вони складають свіжі трупи, собаки надворі відчувають запах того, що коїться всередині. Вони притискають вуха та підібгаю`ть хвости, наче теж відчувають безчестя смерті; вони так стискають ноги, що їх доводиться тягнути, чи підштовхувати, чи переносити через поріг. На столі деякі шалено смикаються туди-сюди, а інші жалібно скавчать; ніхто з них не дивиться прямо на голку в руках Бев; якимось чином вони знають, що вона завдасть їм непоправної шкоди.

Найгірше з тими, котрі обнюхують його й намагаються лизнути руку. Йому ніколи не подобалося, коли його облизують, і спочатку хочеться відсмикнути руку. Навіщо прикидатися друзякою, якщо насправді ти вбивця? Але потім він пом’якшується. Чому від створіння, на котре вже падає тінь смерті, потрібно відсахуватися, наче воно викликає відразу? Тож він дозволяє облизувати себе, якщо їм хочеться, так само як Бев Шоу гладить їх і цілує, якщо вони дозволяють їй.

Він сподівається, що не є сентиментальним. Намагається не ідеалізувати тварин, котрих убиває, та не ідеалізувати Бев Шоу. Він уникає слів «Не знаю, як ви це робите», щоб не почути у відповідь: «Хтось мусить це робити». Він не відкидає думки, що в глибині душі Бев Шоу не янгол-визволитель, а диявол, що під показним співчуттям може ховатися шкірясте, як у м’ясника, серце. Він намагається залишатися об’єктивним.

Оскільки удару голкою завдає Бев Шоу, він бере на себе ліквідацію останків. Уранці після чергового вбивчого сеансу він везе навантажений «комбі» до сміттєспалювача Шпиталю колоністів і там висипає у вогонь тіла в чорних мішках.

Було б простіше відвозити мішки до сміттєспалювача одразу після сеансу й залишати їх там у розпорядженні обслуговуючого персоналу сміттєспалювача. Але це означало б залишити їх там на звалищі серед іншого непотребу, що зібрався за вихідні: сміття з лікарняних палат, прибраної з узбіч мертвечини, смердючих відходів шкіряного заводу — повсякденна й жахлива суміш. Він не готовий завдавати їм такої ганьби.

Тому в неділю ввечері він привозить мішки на ферму в багажнику «комбі» Люсі, залишає їх там на ніч, а в понеділок уранці везе на територію шпиталю. Там він власноруч по одному перекладає їх до візка завантажувального пристрою, запускає механізм, що тягне візок крізь сталеві дверцята до полум’я, натискає на важіль, який спустошує візок, а потім зі скреготом повертає його назад, поки робітники, котрі зазвичай виконують цю роботу, стоять поруч і спостерігають.

У свій перший понеділок він дозволив робітникам самим спалити тіла. За ніч собаки заклякли. Мертві лапи застрягали між залізними прутами візка, а коли візок повертався зі своєї подорожі до печі, нерідко повертався назад і собака, почорнілий, вищирений, він смердів паленою шерстю, а згорілий мішок уже не прикривав його. Незабаром робітники почали, перед тим як завантажити їх, бити мішки зворотним боком своїх лопат, аби переламати заціпенілі лапи. Саме тоді він втрутився і взявся за роботу самостійно.

Сміттєспалювач працює на антрацитному паливі, повітря до димоходу засмоктує електричний вентилятор; йому здається, що все це збудували в 1950-х разом із самим шпиталем. Сміттєспалювач працює шість днів на тиждень, з понеділка до суботи. На сьомий день він відпочиває. Коли робітники приходять на роботу, вони спершу вигрібають учорашній попіл і аж потім запалюють вогонь. Близько дев’ятої години температура всередині топки досягає тисячі градусів Цельсія, її достатньо, аби кістки перетворилися на вапно. Вогонь підтримують до пізніх ранкових годин; знадобиться ціле пообіддя, аби сміттєспалювач охолонув.

Він не знає імен робітників, а вони не знають його імені. Для них він просто чоловік, котрий почав приїжджати щопонеділка з мішками з «Добробуту тварин» і відтоді з’являється щораз раніше. Він приїжджає, виконує свою роботу та їде геть; він не став своїм у товаристві, центром діяльності якого, попри дротяну загорожу, ворота із замком і попередженням трьома мовами, залишається сміттєспалювач.

В огорожі вже давно з’явилися отвори; а на ворота й попередження ніхто не звертає уваги. Коли санітари приходять сюди вранці з першими мішками лікарняного сміття, на них уже чекають чимало жінок та дітей, котрі збираються попорпатися в мішках у пошуках шприців, булавок, бинтів, які ще можна відіпрати, будь-чого, на що є попит, але особливо пігулок, котрі вони продають до крамничок муті[77] або торгують ними просто на вулицях. Є тут також і волоцюги, котрі вдень вештаються територією шпиталю, а вночі сплять, притулившись до стін сміттєспалювача або навіть залізши в пошуках тепла до його димаря.

До такої громади йому не хочеться приєднатися. Але коли він там, вони теж усі вже там; і те, що він привозить на сміттєзвалище, їх не цікавить лише тому, що залишки мертвої собаки не можна ані продати, ані з’їсти.

Чому він узявся за таку роботу? Аби полегшити тягар Бев Шоу? Для цього було б достатньо викинути мішки на купу й поїхати геть. Заради собак? Але собаки мертві; та й що собаки взагалі знають про честь і ганьбу?

Отже, заради себе. Заради своїх уявлень про світ, у якому чоловіки не луплять лопатами по трупах, аби надати їм зручнішої для переробки форми.

Псів приводять до клініки, тому що вони не потрібні: тому що нас забагато[78]. Саме там він і стає частиною їхнього життя. Можливо, він не їхній спаситель, не той, для кого їх не забагато, але він готовий піклуватися про них, коли вони самі не зможуть, абсолютно не зможуть піклуватися про себе, коли навіть Бев Шоу залишить їх і вмиє руки. Петрус якось назвав себе «собачником». Ну що ж, тепер Лур’є став собачником: власником похоронного бюро для собак, собачим психопомпом[79], харіджаном[80].

Кумедно, що такий егоїст, як він, присвятив себе служінню мертвим собакам. Мусять існувати інші, продуктивніші способи, аби віддати себе світові чи своїм уявленням про світ. Можна, приміром, довше працювати в клініці. Можна спробувати переконати дітей на сміттєзвалищі не наповнювати свої тіла отрутою. Якби він цілеспрямованіше сидів над Байронівським лібрето, навіть це в крайньому разі можна було б вважати служінням людству.

Але для такої роботи існують інші люди — для роботи на добробут тварин, для допомоги із соціальною реабілітацією, навіть для роботи над Байроном. Він охороняє честь трупів, адже для цієї справи більше немає підходящого дурня. Ось ким він став: дурником, божевільним, що вперто тримається своїх помилок.

Сімнадцять

Недільну роботу в клініці завершено. «Комбі» вже набитий мертвим вантажем. Закінчуючи поденну роботу, він миє шваброю підлогу операційної.

— Я сама це зроблю, — пропонує Бев Шоу, заходячи з подвір’я. — На вас чекатимуть вдома.

— Я не поспішаю.

— І все одно ви, мабуть, звикли до зовсім іншого способу життя.

— Іншого способу життя? Не знав, що в життя є способи.

— Я маю на увазі, що, напевно, життя тут здається вам надзвичайно невеселим. Ви, мабуть, сумуєте за людьми свого кола. Вам, мабуть, не вистачає можливості мати подружку.

— Подружку, кажете. Люсі, безумовно, розповіла вам, чому я поїхав із Кейптауна. Там мені не надто пощастило з подружкою.

— Вам не слід бути з нею таким суворим.

— Суворим із Люсі? Я не зміг би бути із нею суворим.

— Не з Люсі, а з тією дівчиною в Кейптауні. Люсі каже, що ви мали чимало проблем через одну дівчину.

— Так, там була одна дівчина. Але в цьому випадку проблеми почалися через мене. Я спричинив принаймні стільки ж проблем для дівчини, про яку йдеться, скільки вона для мене.

— Люсі каже, що вам довелося залишити свою посаду в університеті. Це, мабуть, було непросто. Ви шкодуєте про це?

А вона полюбляє пхати всюди свого носа! Цікаво, як збуджує жінок будь-який запах скандалу. Невже це непоказне маленьке створіння гадає, що він не може приголомшити його? Чи бути приголомшеною — ще один із її обов’язків, як у випадку, коли черниця лягає й дозволяє себе зґвалтувати, щоб зменшити кількість зґвалтувань у світі?

— Чи шкодую я про це? Не знаю. Те, що сталося в Кейптауні, привело мене сюди. Тут я не можу назвати себе нещасливим.

— Але тоді… ви шкодували про це тоді?

— Тоді? Маєте на увазі, коли вирували пристрасті? Звісно ж, ні. Коли вирують пристрасті, не виникає жодних сумнівів. Я впевнений, ви й самі про це знаєте.

Вона шаріється. Він давно вже не бачив, щоб жінка середніх років так червоніла. Аж до коренів волосся.

— І все одно Ґрехемстаун, мабуть, здається вам дуже тихим, — бурмоче вона. — У порівнянні.

— Я не маю нічого проти Ґрехемстауна. Принаймні тут я перебуваю далеко від спокус. До того ж я не живу в Ґрехемстауні. Я живу зі своєю донькою на фермі.

«Далеко від спокус»: бездушно казати таке жінці, хай навіть непоказній. Тим паче, що вона не для всіх непоказна. Мусили бути часи, коли Білл Шоу побачив щось у молоденькій Бев. А можливо, й інші чоловіки.

Він намагається уявити її молодшою на двадцять років, коли закопилене обличчя на коротенькій шиї мало б виглядати бадьорим, а від вкритої ластовинням шкіри віяло затишком і здоров’ям. Раптовий порив змушує його простягнути руку й торкнутися пальцями її губ.

Вона відводить погляд, але не відсахується. Навпаки — Бев відповідає, торкається устами його руки — можна навіть сказати, цілує її, — водночас нестямно червоніючи.

Ось і все, що сталося. Далі вони не зайшли. Не кажучи більше жодного слова, він їде з клініки і чує, як позаду вимикається світло.

Наступного дня вона телефонує. «Ми могли б зустрітися о четвертій у клініці», — каже. Це не запитання, а оголошення, зроблене високим напруженим голосом. Він ледь не запитує: «Для чого?» — але йому вистачає клепки не робити цього. Утім, він здивований. Він може закластися, що вона ніколи не ходила цією доріжкою. Мабуть, у її невинній уяві саме так і відбувається подружня зрада: жінка телефонує своєму залицяльнику й повідомляє, що готова.

У понеділок клініка зазвичай зачинена. Він заходить усередину й замикає за собою двері. Бев Шоу стоїть у хірургії спиною до нього. Він обіймає її; вона притуляється вухом до його підборіддя; його губи торкаються дрібних тугих завитків її волосся.

— Там є ковдри, — каже вона. — У шафці. На нижній полиці.

Дві ковдри, рожева й сіра, які крадькома принесла з дому ця жінка, котра останню годину, імовірно, купалася, пудрилася й мастилася, готуючись; котра, хтозна, можливо, пудрилася й мастилася щонеділі та зберігала у шафці ковдри так, про всяк випадок. Котра думає, що, оскільки він приїхав із великого міста, оскільки з його ім’ям пов’язаний скандал, він неодмінно кохався із безліччю жінок і розраховує на близькість із кожною на своєму шляху.

Вибирати доводиться між операційним столом і підлогою. Він розстеляє на підлозі ковдри: знизу сіру, згори рожеву. Він вимикає світло, виходить з кімнати, перевіряє, чи замкнуті задні двері, чекає. Чує, як шурхотить одяг, коли вона роздягається. Бев. Йому навіть і не снилося, що він спатиме з Бев.

Вона лежить під ковдрою, з-під якої стирчить сама лише голова. Навіть у тьмяному світлі видовище не надто привабливе. Скинувши білизну, він лягає біля жінки й торкається руками її тіла. Про груди навіть не йдеться. Вона міцна, майже не має талії й нагадує невеличку приземкувату діжку.

Вона хапає його за руку і вкладає щось у неї. Презерватив. Усе заздалегідь продумано від початку до самого кінця.

Про їхній статевий акт він принаймні може сказати, що виконав свій обов’язок. Без пристрасті, але й без огиди. Отже, у кінці Бев Шоу може бути собою задоволена. Усе, що вона запланувала, збулось. Йому, Девідові Лур’є, допомогли, як допомагає чоловікові жінка; а її подрузі, Люсі Лоурі, допомогли зі складним гостем.

«Не забувай цей день, — нагадує він собі, лежачи поруч із Бев, коли вони вже виснажилися. — Ось де я опинився після солодкої юної плоті Мелані Ісаакс. І до цього мені слід звикати, до цього і навіть до меншого».

— Уже пізно, — каже Бев Шоу, — я мушу йти.

Він відкидає вбік ковдру й устає, не намагаючись прикритися. «Нехай досхочу помилується своїм Ромео, — думає він, — його згорбленими плечима й кістлявими ногами». Уже й справді пізно. На небокраї догоряє останнє багряне світло; над головою неясно вимальовується місяць; у повітрі висить дим; понад пустирем із найближчих халуп лунає гамір голосів. Біля дверей Бев востаннє притискається до нього й кладе руку йому на груди. Він дозволяє їй зробити це, як дозволив робити все, що здавалося їй необхідним. Думками він повертається до Емми Боварі, котра самовдоволено вдивляється в дзеркало після свого першого видатного дня. «У мене є коханець! У мене є коханець!» — наспівує вона собі під ніс. Гаразд, нехай бідолашна Бев іде додому й теж трохи поспіває. І досить уже називати її бідолашною Бев Шоу. Якщо вона бідолашна, — він узагалі банкрут.

Вісімнадцять

Він і гадки не має, де Петрус позичив трактор, до якого причепив старий роторний плуг, який іржавів собі, лежачи за стайнями, ще до того як тут з’явилася Люсі. За кілька годин чоловік зорав усю свою землю. Усе робилося поспішно й діловито; анітрохи не по-африканськи. Колись, скажімо, років із десять тому, він проваландався би з ручним плугом і волами кілька днів.

Які шанси має Люсі проти цього нового Петруса? Петрус з’явився тут як чоловік, котрий копатиме, носитиме важке й поливатиме, а тепер виявився занадто заклопотаним для таких речей. Де Люсі збирається знайти когось, хто копатиме, носитиме й поливатиме? Якби це була шахова партія, він сказав би, що її переграли на всіх фронтах. Якби вона мала хоч краплю здорового глузду, уже заспокоїлася б: звернулася до Земельного банку, склала угоду, передала ферму Петрусові й повернулася до цивілізації. Вона могла б відкрити в передмісті притулок для собак; могла б розширити справу та зайнятися котами. Могла б навіть повернутися до того, чим займалася зі своїми друзями в хіпівські часи: етнічним ткацтвом, етнічним гончарством, етнічним плетінням кошиків, продажем намиста туристам.

Переможена. Нескладно уявити Люсі через десять років: огрядна жінка зі смутними зморшками на обличчі, в одязі, що давно вийшов із моди; вона їсть на самоті й розмовляє зі своїми тваринами. Таке собі життя. Але це краще за дні, що минатимуть у страху перед новим нападом, коли собаки не зможуть її захистити і ніхто не відповість на телефонний дзвінок.

Він наближається до Петруса, туди, де чоловік обрав місце для своєї нової садиби, — на невисокий горбочок, звідки відкривається вид на ферму. Тут уже побував геодезист, і кілочки стирчать на своїх місцях.

— Ти ж не збираєшся самостійно звести будинок, чи не так? — цікавиться він.

Петрус фиркає.

— Ні, така робота потребує навичок, — відповідає. — Покласти цеглу, потинькувати — усе це потрібно вміти. Тому ні, я збираюся копати канави. Із цим я й сам впораюся. Тут особливих умінь не знадобиться, навіть хлопчикові така робота до снаги. Аби копати, просто потрібно народитися хлопчиком.

Останнє слово Петрус вимовляє зі справжнім задоволенням. Колись і він був хлопчиком, але не тепер. Нині він може вдавати з себе хлопчика, як могла б Марія-Антуанетта вдавати доярку.

Лур’є береться до справи:

— Якщо ми з Люсі повернемося до Кейптауна, чи готовий ти доглядати за її частиною ферми? Ми платитимемо тобі зарплату, або ти зможеш отримувати відсотки. Відсотки від прибутку.

— Я мушу доглядати ферму Люсі, — озивається Петрус, — мушу бути її керівником. — Він вимовляє слова так, наче ніколи не чув їх раніше, наче вони вискочили йому перед очі, як кролик із капелюха.

— Так, ми можемо називати тебе керівником ферми, якщо тобі так хочеться.

— Але колись Люсі повернеться.

— Переконаний, що вона повернеться. Вона дуже прив’язана до цієї ферми й не має наміру відмовлятися від неї. Але вона нещодавно пережила складний період. Їй потрібен перепочинок. Канікули.

— На морі, — припускає Петрус і вишкіряє свої жовті від цигарок зуби.

— Так, на морі, якщо вона захоче. — Його дратує Петрусова звичка дозволяти словам зависати в повітрі. Були часи, коли він гадав, що міг би потоваришувати з Петрусом. А тепер відчуває до нього огиду.

Розмовляти з Петрусом — те саме, що бити кулаками наповнений піском мішок.

— Не думаю, що хтось із нас має право ставити питання Люсі, якщо вона захоче перепочити, — додає він. — Ані ти, ані я.

— Як довго мені доведеться керувати фермою?

— Поки що, Петрусе, я не знаю. Я не обговорював це з Люсі, просто вивчаю можливості, перевіряю, чи ти погодишся.

— І мені доведеться робити все… Я муситиму годувати собак, муситиму саджати овочі, муситиму їздити на базар…

— Петрусе, немає потреби складати список завдань. Собак тут не буде. Я лише цікавлюся загалом, чи готовий ти доглянути ферму, якщо Люсі візьме собі відпустку?

— А як я їздитиму на базар, якщо не матиму «комбі»?

— Це вже деталі. Ми можемо обговорити їх пізніше. Мені потрібна лише загальна відповідь: так або ні.

Петрус хитає головою.

— Забагато всього, забагато, — каже він.

Як грім серед ясного неба лунає дзвінок із поліції — з Порт-Елізабет телефонує детектив-сержант Естерг’юз. Знайшлася його машина. Вона стоїть на подвір’ї нью-брайтонської дільниці, де він може її упізнати та заявити про свої права. Заарештували також двох чоловіків.

— Це чудово, — радіє він, — я вже майже втратив надію.

— Ні, сер, справи залишаються відкритими впродовж двох років.

— У якому стані автівка? На ній можна їхати?

— Так, ви зможете поїхати на ній.

У незвично піднесеному настрої він разом із Люсі їде до Порт-Елізабет, а звідти до Нью-Брайтона, де вони, дотримуючись указівок, під’їжджають до схожої на фортецю дільниці з глухими стінами, оточеної двометровим парканом, прикрашеним згори колючою стрічкою. Знаки наполегливо забороняють паркуватися навпроти дільниці, тож вони залишають машину далеченько на дорозі.

— Я почекаю в машині, — каже Люсі.

— Ти впевнена?

— Мені тут не подобається. Я почекаю.

У дільниці він називається і дізнається, як дістатися лабіринтом коридорів до відділу автомобільних крадіжок. Детектив-сержант Естерг’юз, невисокий пухкий блондин, покопирсавшись у теках, веде його на подвір’я, де бампер до бампера тулиться безліч машин. Вони ходять туди-сюди вздовж автомобільних рядів.

— Де ви її знайшли? — запитує він у Естерг’юза.

— Тут, у Нью-Брайтоні. Ви справжній везунчик. Зазвичай ці мерзотники розбирають старі «королли» на запчастини.

— Ви казали, що когось заарештували.

— Двох чолов’яг. Нас навели на слід. Ми знайшли цілий будинок, вщерть забитий краденими речами. Телевізори, відеомагнітофони, холодильники — усе, що вашій душі заманеться.

— І де ці чоловіки тепер?

— Випустили під заставу.

— Хіба не розумніше було зателефонувати мені до того, як ви їх випустили, щоб я міг їх упізнати? А тепер, коли ви випустили їх під заставу, вони просто зникнуть. Ви й самі це знаєте.

Детектив холодно мовчить.

Вони зупиняються перед білою «короллою».

— Це не моя машина, — каже він. — У моєї номер СА, і це записано у справі. — Він вказує пальцем на номер на бланку: — CA 507644.

— Вони напилюють новий номер або ставлять підробний. Міняють номери на декількох машинах.

— Хай навіть так, це не моя машина. Ви можете її відчинити?

Детектив відчиняє дверцята. Усередині пахне вогкими газетами і смаженим курчам.

— У мене немає аудіосистеми, — пояснює він. — Це не моя машина. Ви впевнені, що моє авто не стоїть десь тут серед інших?

Вони обходять цілу стоянку. Його машини там немає.

Естерг’юз чухає потилицю.

— Я все перевірю, — каже він. — Мабуть, ми щось переплутали. Залиште мені свій номер, і я вам зателефоную.

Люсі сидить, заплющивши очі, за кермом свого «комбі».

Він стукає у скло, і донька відчиняє двері.

— Помилка, — повідомляє він, сідаючи. — У них є «королла», але не моя.

— Ти бачив чоловіків?

— Яких чоловіків?

— Ти казав, що заарештували двох чоловіків.

— Їх знову випустили під заставу. Утім, це не моя машина, тож ті, кого заарештували, не можуть бути тими, хто вкрав мою машину.

Западає довга тиша.

— Хіба це логічний висновок? — цікавиться Люсі. Вона заводить двигун і несамовито сіпає кермо.

— Я не знав, що ти так мрієш, щоб їх упіймали, — каже він. Чує роздратування у своєму голосі, але навіть не намагається приховати його. — Якщо їх упіймають, то судитимуть і все, що з цього випливає. Тобі доведеться свідчити. Ти готова до цього?

Люсі глушить двигун. Її обличчя напружується, наче донька бореться зі слізьми.

— Хоч би як, але їхній слід уже й охолов. Наші друзі не збираються бути впійманими, а тим паче поліцією в цій державі. Тож забудьмо про це.

Він опановує себе. Він перетворюється на буркотливого зануду, але нічого не може вдіяти.

— Люсі, зараз справді саме час зробити свій вибір. Або ти залишаєшся в цьому будинку, повному огидних спогадів, і продовжуєш занурюватися в роздуми про те, що з тобою сталося, або залишаєш усю цю історію позаду та починаєш нову сторінку свого життя деінде. Такі, на мій погляд, є альтернативи. Я знаю, що тобі хотілося б залишитися тут, але хіба тобі не слід хоча б подумати про інший шлях? Хіба ми вдвох не можемо розсудливо про це поговорити?

Люсі хитає головою.

— Я більше не можу говорити, Девіде, просто не можу, — відповідає вона тихо й поспіхом, наче лякаючись, що слова вичерпаються. — Я знаю, що поводжуся незрозуміло. Якби я тільки могла пояснити. Але я не можу. Через те, ким ти є і ким є я, не можу. Пробач. Мені шкода, що так вийшло з машиною. Шкода, що ти розчарувався.

Вона кладе голову на руки; коли Люсі більше не може контролювати емоції, її плечі смикаються.

Його знову накриває хвилею почуттів: апатією, байдужістю, а ще невагомістю, наче щось зжерло його зсередини, залишивши від серця лише порожню мушлю. «Як, — думає він, — у такому стані можливо знайти слова, знайти музику, яка воскресить мертвих?»

Жінка в пантофлях і пошарпаній сукні, що сидить на хіднику менш ніж за п’ять метрів, розлючено витріщається на них. Захищаючи Люсі, він кладе руку їй на плече. «Моя донечка, — думає він, — моя найдорожча донечка. Мені випало направляти її. Їй незабаром направляти мене».

Чи може вона унюхати, про що він думає?

Вести машину доводиться йому. На півдорозі додому Люсі, на його подив, озивається.

— Усе було таким особистим, — каже вона. — Усе робилося з такою особистою ненавистю. Це мене найбільше приголомшило. Усе решта було… очікуваним. Але чому вони так ненавиділи мене? Я їх ніколи в очі не бачила.

Він чекає на продовження, але поки що продовження немає.

— Це через них промовляла історія, — відповідає він зрештою. — Історія зла. Думай про це так, і тобі буде легше. Усе могло здаватися особистим, але не було таким. Вони перейняли це від своїх предків.

— Мені від цього не легше. Потрясіння не минає. Я маю на увазі потрясіння від того, що мене ненавидять. Спіймане на гарячому.

«На гарячому». Чи й справді вона має на увазі те, що він думає?

— Ти досі боїшся? — запитує.

— Так.

— Боїшся, що вони збираються повернутися?

— Так.

— І гадаєш, що, якщо не напишеш на них заяву до поліції, вони не повернуться? Ти в цьому себе переконала?

— Ні.

— А в чому тоді?

Донька мовчить.

— Люсі, усе не може бути так просто. Закрий псарню. Не відкладай. Замкни будинок і заплати Петрусові, хай охороняє його. Улаштуй собі на півроку або рік відпустку, поки справи в цій країні не підуть на лад. Поїдь за море. Поїдь у Голландію. Я заплачý. А коли повернешся, зможеш переоцінити все й почати спочатку.

— Девіде, якщо я зараз поїду, то більше не повернуся. Дякую за пропозицію, але вона не спрацює. Ти не можеш порадити нічого такого, про що я б не подумала сама сотню разів.

— Тоді що ти збираєшся робити?

— Не знаю. Але що б я не вирішила, я хочу прийняти це рішення сама, без чужої допомоги. Є речі, яких ти просто не розумієш.

— Чого я не розумію?

— Почнімо з того, що ти не розумієш, що зі мною сталося того дня. Ти непокоїшся через мене, і я це ціную, ти думаєш, що розумієш, але в підсумку ти нічого не розумієш. Тому що не можеш.

Він пригальмовує й під’їжджає до узбіччя.

— Не треба, — просить Люсі. — Не тут. Це погана ділянка дороги, занадто небезпечна, щоб зупинятися.

Він знову набирає швидкість.

— А з іншого боку, я розумію все занадто добре, — каже він. — Я вимовлю слово, якого ми досі уникали. Тебе зґвалтували. Кілька разів. Троє чоловіків.

— І що?

— Ти боялася за своє життя. Ти боялася, що, скориставшись тобою, вони вб’ють тебе. Позбудуться тебе. Тому що ти для них нічого не вартувала.

— І що? — Тепер вона шепоче.

— А я нічого не зробив. Я не вберіг тебе.

Це вже його власна сповідь.

Вона нетерпляче змахує рукою.

— Не звинувачуй себе, Девіде. Я й не сподівалася, що ти мене врятуєш. Якби вони прийшли на тиждень раніше, я була б у будинку сама. Але твоя правда, я нічого для них не вартувала, нічого. Я відчувала це.

Пауза.

— Гадаю, вони вже робили це раніше, — продовжує Люсі, і тепер її голос звучить спокійніше. — Принаймні двоє старших. Гадаю, вони перш за все ґвалтівники, а крадуть лише принагідно. Побічна робота. Думаю, основне їхнє заняття — зґвалтування.

— Ти думаєш, що вони повернуться?

— Я думаю, що я на їхній території. Вони позначили мене й повернуться за мною.

— Тоді, вочевидь, ти не можеш тут залишитись.

— Чому ні?

— Тому що це буде для них запрошенням повернутися.

Перш ніж відповісти, вона надовго замислюється.

— Але, Девіде, хіба на все це не можна подивитися інакше? Що, як… що, як це ціна, яку необхідно сплатити, щоб залишитися тут? Можливо, вони саме так і дивляться на це; можливо, мені теж варто так на це дивитися. Вони бачать у мені власницю. А себе вважають збирачами боргів, збирачами податків. Чому вони повинні дозволяти мені жити тут, нічого не заплативши? Можливо, так вони собі кажуть.

— Я певен, вони собі багато чого кажуть. Вони зацікавлені в тому, аби вигадувати виправдувальні історії. Але довірся своїм почуттям. Ти казала, що відчувала від них суцільну ненависть.

— Ненависть… Знаєш, Девіде, коли справа доходить до чоловіків і сексу, мене вже нічим не здивуєш. Можливо, секс для чоловіків стає збудливішим, якщо вони ненавидять жінку. Ти чоловік, ти мав би це знати. Коли ти кохаєшся з незнайомкою — коли хапаєш її, не даєш підвестися, підминаєш під себе, навалюєшся всією вагою — хіба це трохи не нагадує вбивство? Устромити ножа; а потім піти геть, залишаючи по собі закривавлене тіло — хіба ти не відчуваєш, що це вбивство, що це вбивство, яке тобі минеться.

«Ти чоловік, ти мав би це знати»: хіба можна так розмовляти з батьком? Вони з нею точно на одному боці?

— Напевно, — погоджується він. — Часом. Для деяких чоловіків це так. — А потім швидко додає, не подумавши: — З ними обома було так? Наче змагаєшся зі смертю?

— Вони підбурювали один одного. Імовірно, тому вони й займаються цим разом. Як пси у зграї.

— А третій, хлопчик?

— Він прийшов, аби повчитися.

Вони минають указівник на саговники. Час майже вичерпано.

— Якби вони були білими, ти б так про них не говорила, — каже він. — Якби вони були білими бандитами, скажімо, з Деспатча.

— Не говорила б?

— Ні, не говорила б. Я тебе не звинувачую, справа не в цьому. Але в тому, про що ти говориш, є дещо нове. Рабство. Вони хотіли, щоб ти була їхньою рабинею.

— Не рабство. Підкорення. Поневолювання.

Він хитає головою.

— Люсі, це вже занадто. Продай обійстя. Продай ферму Петрусові й поїдь подалі звідси.

— Ні.

На цьому розмова завершується. Але слова Люсі відлунюють у його свідомості. «Закривавлене». Що вона мала на увазі? Можливо, зрештою, він мав рацію, коли побачив уві сні ліжко, просякнуте кров’ю, цілу ванну крові.

«Основне їхнє заняття — зґвалтування». Він думає про трьох відвідувачів, котрі їдуть геть у ще не такій старій «тойоті», покидавши на заднє сидіння домашні пожитки; їхні пеніси, їхня зброя, тéпло і вдоволено зіщулилися між ногами — муркочучи, ось слово, яке спадає йому на думку. Вони мали чимало причин бути вдоволеними своєю пообідньою роботою; їхнє покликання робить їх щасливими.

Він згадує, як дитиною зосереджено вивчав слово «зґвалтування» в газетній замітці, намагаючись відгадати, що саме воно означає, дивуючись, що робить літера «т», зазвичай така м’яка, у середині слова, яке викликає такий жах, що ніхто не наважується промовляти його вголос. В альбомі в бібліотеці була картина з назвою «Викрадення сабінянок»[81]: чоловіки в убогих римських латах верхи на конях, жінки у вуалях-серпанках заломлюють руки та голосять. Що було спільного в цього позерства зі зґвалтуванням, яким він собі його уявляв: чоловік лежить на жінці й проштовхується всередину?

Він думає про Байрона. Серед легіонів графинь і посудомийок той проштовхувався в кількох, котрі, безсумнівно, називали це зґвалтуванням. Але жодна з них, хай там як, не боялася, що близькість завершиться перерізанням її горла. На його погляд і на погляд Люсі, Байрон направду видається дуже старомодним.

Люсі була налякана, налякана майже до смерті. Її голос був придушений, вона не могла вдихнути, кінцівки заціпеніли. «Це не відбувається насправді, — казала вона собі, коли чоловіки змушували її лягти, — це просто сон, просто нічне жахіття». А чоловіки зі свого боку впиваються її страхом, насолоджуються ним, роблять усе можливе, щоб скривдити її, щоб виглядати загрозливо, щоб посилити її жах. «Клич своїх псів! — кажуть вони Люсі. — Ну ж бо, клич своїх псів! Немає псів? Тоді ми тобі покажемо, що таке пси!»

«Ви не розумієте, вас там не було», — каже Бев Шоу. Ну що ж, вона помиляється. Урешті-решт рацію мала інтуїція Люсі: він таки розуміє; він може, якщо зосередиться, якщо відмовиться від себе, опинитися там, стати тими чоловіками, оселитися в них, заповнити їхні тіла своїм привидом. Питання в тому, чи вистачить у нього хисту, аби стати тією жінкою?

У самотності своєї кімнати він пише доньці листа:

«Найдорожча моя Люсі, з усією любов’ю, що існує у світі, я мушу сказати тобі це. Ти стоїш на краю небезпечної помилки. Ти хочеш схилити голову перед історією. Але шлях, яким ти йдеш, неправильний. Він цілком позбавить тебе честі, і ти не зможеш жити в мирі з собою. Благаю тебе, дослухайся до моїх слів.

Твій батько».

Минає півгодини, і під його двері проштовхують конверт.

«Любий Девіде,

ти мене не слухав. Я не та людина, котру ти знаєш. Я мертва й поки не знаю, що здатне повернути мене до життя. Я знаю лише, що не можу поїхати геть.

Ти цього не розумієш, а я не знаю, що ще можу зробити, аби ти зрозумів. Здається, наче ти свідомо вирішив сидіти в кутку, куди не зазирає сонячне світло. Ти нагадуєш мені одну із трьох мавпочок — ту, котра затуляє лапами очі.

Так, шлях, яким я йду, можливо, неправильний. Але якщо я зараз поїду з ферми, то почуватимуся переможеною і відчуватиму смак поразки все життя.

Я не можу назавжди залишитися дитиною. А ти не можеш завжди залишатися батьком. Я знаю, що ти хочеш мені тільки добра, але ти не той порадник, котрий мені потрібен, принаймні не зараз.

Твоя Люсі».

Ось таке листування; таке останнє слово Люсі.

На сьогодні вони вже впоралися з убивством собак, чорні мішки складені купою біля дверей, і в кожному з них містяться душа й тіло. Вони з Бев Шоу лежать, обійнявшись, на підлозі операційної. За півгодини Бев повернеться до свого Білла, а Лур’є почне вантажити мішки.

— Ти ніколи не розповідав мені про свою першу дружину, — зауважує Бев. — І Люсі теж про неї не говорить.

— Мати Люсі була голландкою. Це вона мусила тобі розповісти. Евеліна. Еві. Після розлучення вона повернулася в Голландію. Потім знову вийшла заміж. Люсі не вжилася із вітчимом і попросилась повернутися до Південної Африки.

— Тож вона обрала тебе.

— У певному сенсі. А також вона обрала певне середовище, певний кругозір. Тепер я намагаюся вмовити її знову повернутися туди, навіть якщо тільки для перепочинку. У Голландії вона має родину й друзів. Голландія, можливо, не найбільш приваблива країна для життя, але принаймні вона не множить нічні жахіття.

— І?

Він знизує плечима.

— Зараз Люсі не схильна дослухáтися до моїх порад. Вона сказала, що я невдалий порадник.

— Але ти був учителем.

— Це сталося випадково. Учителювання ніколи не було моїм покликанням. І я точно ніколи не прагнув вчити людей, як їм жити. Я був одним із тих, кого називають ученими. Я писав книжки про мертвих людей. Це було мені до душі. А викладав я, щоб заробити на життя.

Вона чекає на продовження, але він не в настрої розповідати далі.

Сонце сідає, і стає холодніше. Вони не кохалися; правду кажучи, вони навіть перестали вдавати, що залишаються разом через це.

У його голові з’являється Байрон, самотньо стоїть на сцені, набирає в груди повітря, щоб заспівати. Він збирається незабаром вирушити до Греції. У тридцять п’ять років він почав розуміти, що життя прекрасне.

«Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangent»[82] — він певен, такими будуть Байронові слова. Щодо музики, вона вже майорить десь на небокраї, але поки ще не з’явилася.

— Можеш не турбуватися, — каже Бев Шоу. Її голова лежить у нього на грудях, імовірно, вона чує, як б’ється його серце, ритм якого збігається з гекзаметром. — Ми з Біллом потурбуємося про неї. Ми часто приїжджатимемо на ферму. А ще є Петрус. Петрус не зводитиме з неї очей.

— Таточко Петрус.

— Так.

— Люсі каже, що я не можу завжди залишатися батьком. А я й уявити не здатен у цьому житті, що я не її батько.

Пальці Бев пробігають стернею його волосся.

— Усе буде гаразд, — шепоче вона, — от побачиш.

Дев’ятнадцять

Будинок — частина забудови, що в час свого зведення, років п’ятнадцять чи двадцять тому, вигляд мала швидше позбавлений рослинності, але відтоді трава на доріжках, дерева й повзучі пагони, які розрослися на бетонних стінах, значно його покращили. У восьмому номері на Растголм-кресент розмальована хвіртка й домофон.

Він натискає на кнопку. Відповідає молодий голос:

— Алло?

— Я шукаю містера Ісаакса. Моє прізвище Лур’є.

— Його зараз немає вдома.

— Коли ви на нього чекаєте?

— Зараз-зараз… — Дзижчання, клацає засув; він розчахує хвіртку.

Доріжка веде до вхідних дверей, біля котрих стоїть, розглядаючи його, худенька дівчинка.

Вона вдягнена в шкільну форму: сарафан кольору морської хвилі, білі гольфи й сорочку з розстібнутим комірцем. Вона має очі Мелані, широкі вилиці Мелані, темне волосся Мелані; а взагалі вона навіть ще гарніша. Мелані розповідала про свою молодшу сестру, але зараз він не може згадати її імені.

— Доброго дня. Коли ви чекаєте на батькове повернення?

— Заняття в школі закінчуються о третій, але він зазвичай затримується. Усе гаразд, ви можете зайти всередину.

Вона притримує для нього двері й притискається до стіни, коли він проходить повз неї. Дівчинка їсть шматок пирога, який вишукано тримає між двома пальцями. На верхній губі крихти. Він відчуває бажання дотягнутися і струсити їх; тієї ж миті його накриває гаряча хвиля спогадів про її сестру. «Господи, убережи мене, — думає він, — що я тут роблю?»

— Можете сісти, якщо хочете.

Він сідає. Меблі мерехтять, кімната гнітюче охайна.

— Як вас звуть? — цікавиться він.

— Дезіре.

Дезіре — тепер він пригадує. Спочатку народилася Мелані, темна, а потім Дезіре, бажана. Жодних сумнівів, називаючи її таким ім’ям, вони випробовували богів!

— Мене звуть Девід Лур’є. — Він уважно розглядає дівчинку, але не помічає жодних ознак упізнавання. — Я з Кейптауна.

— У мене в Кейптауні сестра. Вона студентка.

Він киває. Не каже: «Я знаю твою сестру, добре її знаю». Але думає: «Плід того самого деревця, напевно, схожий до найінтимніших деталей». Проте є й відмінності: інакше пульсує кров, інакша наполегливість у пристрасті. Опинитися з ними двома в одному ліжку — ось досвід, достойний короля.

Він злегка здригається й дивиться на годинник.

— Знаєте що, Дезіре? Я спробую упіймати вашого батька в його школі, якщо скажете, як туди дістатися.

Школа — частина житлового району: низька обкладена цеглою споруда зі сталевими вікнами й азбестовим дахом, що припнулася посередині квадратного подвір’я, обгородженого колючим дротом. «Ф. С. Мараіс», — повідомляє напис на одній із колон на вході; «Середня школа», — додає напис на іншій.

У дворі безлюдно. Він трохи тиняється школою, поки не натрапляє на табличку «Канцелярія». Усередині огрядна секретарка середніх років малює нігті.

— Я шукаю містера Ісаакса, — каже він.

— Містере Ісаакс! — гукає вона. — Тут до вас відвідувач. — Жінка повертається до нього. — Просто заходьте.

Ісаакс, котрий сидить за столом, уже наполовину підвівся й застигає, збентежено дивлячись на нього.

— Пам’ятаєте мене? Девід Лур’є, з Кейптауна.

— Ох, — каже Ісаакс і знову сідає. Він одягнений у той самий завеликий костюм: шия зникає в піджаку, з якого чоловік стирчить, наче гостродзьоба пташка з мішка. Вікна зачинені, затхло пахне тютюновим димом.

— Якщо ви не хочете мене бачити, я одразу піду, — заспокоює він.

— Ні, — озивається Ісаакс. — Сідайте. Я просто перевіряю відвідування. Ви не проти, якщо я спочатку закінчу?

— Будь ласка.

На столі стоїть фотографія в рамці. Зі свого місця він не бачить, що на світлині, але знає: там зіниці батькових очей, Мелані й Дезіре, разом із матір’ю, котра їх народила.

— Отже, — каже Ісаакс, закриваючи останній журнал. — Чим я зобов’язаний такому задоволенню?

Він думав, що почуватиметься напружено, але натомість досить спокійний.

— Після того, як Мелані подала скаргу, — починає він, — університет провів офіційне розслідування. У результаті я залишився без роботи. Отака історія; вам вона, мабуть, відома.

Ісаакс не відповідає, продовжуючи спантеличено роздивлятися його.

— Відтоді я залишився ні з чим. А сьогодні я проїжджав Джордж і подумав, що можу зупинитися й поговорити з вами. Я пам’ятаю, що наша минула зустріч була… гарячою. Але вирішив, що однаково заскочу й розповім вам усе, як на сповіді.

Усе, сказане ним до цієї миті, — правда. Він хоче розповісти все від щирого серця. Інша справа, що там, у нього на серці?

Ісаакс тримає в руках дешеву кулькову ручку «Бік». Він пробігає по ній пальцями згори вниз, перевертає, пробігає пальцями згори вниз і так знову та знову; рухи здаються швидше автоматичними, ніж нетерплячими.

Лур’є продовжує:

— Ви чули цю історію такою, як вона виглядає для Мелані. Я хотів би розповісти вам свою версію, якщо ви готові її почути.

Усе почалося ненавмисно з мого боку. Це почалося як пригода, одна з тих випадкових невеличких пригод, які трапляються з певними чоловіками, які траплялися зі мною і тримали мене на плаву. Перепрошую, що доводиться так казати. Я намагаюся бути відвертим.

Тим не менш, у випадку з Мелані сталося дещо неочікуване. Я вважаю це вогнем. Вона розпалила в мені вогонь.

Він на мить змовкає. Ручка продовжує свій танець. «Випадкова невеличка пригода. Певні чоловіки». Чи траплялися пригоди з цим чоловіком за столом? Чим довше він на нього дивиться, тим більше сумнівається. Він не здивується, якщо Ісаакс служить десь у церкві, дияконом чи паламарем, ким би не був цей «паламар».

— Вогонь, що в ньому такого надзвичайного? Якщо він згасне, ви чиркаєте сірником і розпалюєте новий. Так я звик думати. Але в давні часи люди поклонялися вогню. Вони б двічі подумали, перш ніж дозволити померти вогню — богові-полум’ю. Саме таке полум’я розпалила в мені ваша донька. Недостатнє, аби спалити мене, але справжнє — справжній вогонь.

Обгорілий — горілий — випалений.

Ручка припиняє свій рух.

— Містере Лур’є, — каже тато дівчини, і на його обличчі з’являється крива болісна усмішка. — Я запитую себе, що ви, у біса, собі задумали, щоб приходити в мою школу й розповідати історії…

— Перепрошую, це обурливо, я знаю. Але це вже кінець. Це все, що я хотів сказати на свій захист. Як там Мелані?

— У Мелані, якщо ви вже питаєте, усе гаразд. Вона щотижня телефонує. Продовжує навчання, їй дали спеціальний дозвіл, певен, ви розумієте, зважаючи на всі обставини. У вільний час вона продовжує працювати в театрі й досить успішно. Отже, з Мелані все гаразд. А як щодо вас? Що ви плануєте робити тепер, коли пішли з посади викладача?

— Вам буде цікаво почути, що я теж маю доньку. Вона володіє фермою, я сподіваюся провести трохи часу з нею, буду допомагати. А ще я мушу закінчити книжку, щось на кшталт книжки. Так чи інакше мені буде чим зайнятися.

Він змовкає. Ісаакс роздивляється його так уважно, що, як йому здається, аж пронизує поглядом.

— Тож, — озивається Ісаакс ледь чутно, і слова злітають з губ, наче зітхання, — попáдали лицарі[83].

«Попáдали»? Так, це було падіння, можна навіть не сумніватися. Але «лицарі»? Хіба його можна назвати лицарем? Він вважає себе непримітною людиною, котра щоразу стає ще непомітнішою. Малюнком на берегах історії.

— Можливо, нам це корисно, — припускає він, — падати час від часу. Поки ми не розбиваємося.

— Добре. Добре. Добре, — бурмоче Ісаакс, пришпилюючи його до стільця своїм рішучим поглядом. Він уперше помічає в чоловікові схожість із Мелані: така ж форма рота й вуст. Він імпульсивно тягнеться над столом, намагаючись потиснути чоловікові руку, але натомість гладить її. Прохолодна безволоса шкіра.

— Містере Лур’є, — каже Ісаакс, — чи є ще щось, що ви хотіли б розповісти мені, крім вашої із Мелані історії? Ви згадували, що маєте якийсь тягар на серці.

— На серці? Ні. Ні, я просто заїхав по дорозі, щоб дізнатися, як там Мелані. — Він підводиться. — Дякую, що зустрілися зі мною, я це дуже ціную. — Цього разу він прямо простягає руку. — На все добре.

— На все добре.

Він уже біля дверей — власне кажучи, він уже в порожній приймальні, — коли Ісаакс гукає його:

— Містере Лур’є! Заждіть хвилинку!

Він повертається.

— Які у вас плани на вечір?

— На сьогоднішній вечір? Я зупинився в готелі. У мене немає планів.

— Приходьте до нас поїсти. Приходьте на вечерю.

— Не думаю, що вашій дружині це сподобається.

— Можливо. А може, і ні. Приходьте, хай там що. Переламайте з нами хліб. Ми сідаємо за стіл о сьомій. Давайте я запишу вам адресу.

— Немає потреби. Я вже там був і познайомився з вашою донькою. Це вона мене сюди скерувала.

Ісаакс і оком не змигнув.

— Добре, — каже він.

Ісаакс сам відчиняє вхідні двері.

— Заходьте, заходьте, — пропонує він і веде гостя до вітальні. Ніде не видно ані дружини, ані другої доньки.

— Я приніс дари, — повідомляє він і простягає пляшку вина.

Ісаакс дякує, але, схоже, не певен, що з нею робити.

— Вип’єте трохи? Я піду відкоркую. — Він виходить з кімнати; потім із кухні лунає шепіт. Чоловік повертається. — Схоже, ми десь загубили штопор. Але Деззі позичить у сусідів.

Ясно, вони непитущі. Йому слід було про це подумати. Невеличке строге міщанське господарство, ощадливе й розсудливе. Машину помито, газон пострижено, заощадження зберігаються в банку. Усі їхні ресурси зосереджені на тому, аби дати путівку в майбутнє двом дорогоцінним донечкам: розумниці Мелані, з її театральними амбіціями, і красуні Дезіре.

Він згадує Мелані у перший вечір їхнього ближчого знайомства — вона сидить поруч із ним на канапі і п’є каву з чаркою віскі, котра мала завдання — неохоче на думку спадає слово — «підмазати» її. Її маленьке ладне тіло; її сексуальний одяг; її очі збуджено блищать. Дівчинка робить крок до лісу, де шастає дикий вовк.

Дезіре-красуня заходить до кімнати з пляшкою і штопором. Перетинаючи кімнату в його напрямку, вона на мить затинається, усвідомивши, що повинна привітатися.

— Та? — бурмоче дівчинка трохи зніяковіло і простягає йому пляшку.

Отже, вона здогадалася, хто він такий. Вони обговорювали його, можливо, посперечалися через нього: небажаного гостя, чоловіка на ім’я Морок.

Батько ловить її руку своєю.

— Дезіре, — каже він, — це містер Лур’є.

— Привіт, Дезіре.

Дівчинка відкидає назад волосся, котре затуляло їй обличчя. Вона зустрічається з ним поглядом, досі соромлячись, але тепер почуваючись впевненіше під батьковим крилом.

— Привіт, — бурмоче Дезіре; і він думає: «О Господи, Боже мій!»

Щодо дівчинки, їй не вдається приховати від нього думки у своїй голові: «Отже, це той чоловік, перед яким роздягалася моя сестра! Чоловік, із котрим вона займалася цим! Цей стариган!»

Вони мають невеличку окрему їдальню, з’єднану з кухнею віконцем. Стіл сервіровано найкращими столовими приборами на чотирьох, мерехтять свічки.

— Сідайте, сідайте! — запрошує Ісаакс. Дружини й досі ніде не видно. — Перепрошую, я на хвилинку. — Чоловік зникає на кухні.

Лур’є залишається наодинці з Дезіре, котра сидить за столом навпроти нього. Дівчинка похнюпилася, тепер вона вже не така смілива.

А тоді вони повертаються, батьки приходять разом. Він підводиться.

— Ви ще не знайомі з моєю дружиною. Дорін, наш гість, містер Лур’є.

— Я вдячний за прийом у вашому будинку, місіс Ісаакс.

Місіс Ісаакс — невисока, кряжиста від віку жіночка з кривими ногами, від чого трохи здається, наче вона не йде, а котиться. Але він бачить, від кого сестрички отримали свою зовнішність. Мабуть, у молодості вона була справжньою красунею.

Її обличчя не поворухнеться, вона не зустрічається з ним поглядом, утім, ледь помітно киває. Слухняна жінка; гарна дружина, супутниця життя. І стануть обоє вони одним тілом[84]. Цікаво, доньки теж у неї вдадуться?

— Дезіре, — наказує жінка, — ходімо, допоможеш мені принести все.

Вдячна дитина рвучко злазить зі стільця.

— Містере Ісаакс, я став причиною сварки у вашому домі, — зауважує він. — Дуже люб’язно було з вашого боку запросити мене, я ціную це, але мені краще піти.

Ісаакс посміхається, і, на його подив, у посмішці є натяк на веселощі.

— Сидіть, сидіть! З нами все буде гаразд! Ми впораємося. — Він нахиляється ближче. — Ви мусите бути сильним!

А тоді повертаються Дезіре та її мати з тарілками: курча, тушковане в киплячому томатному соусі, від якого ширяться аромати імбирю та кмину, рис і безліч салатів та солінь. Саме та їжа, за якою він найбільше скучив, живучи з Люсі.

Перед ним ставлять пляшку вина і єдиний келих.

— Тільки я питиму? — цікавиться він.

— Прошу, — відповідає Ісаакс. — Пригощайтеся.

Він наливає собі келих. Солодкі вина він не любить і купив «Пізній урожай», уважаючи, що той припаде їм до смаку. Ну, йому ж гірше.

Залишається пережити молитву. Ісаакси беруться за руки; у нього немає іншого вибору, крім як теж простягнути свої: ліву батькові дівчинки, праву матері.

— Нехай Господь зробить нас воістину вдячними за те, що ми збираємося спожити, — каже Ісаакс.

— Амінь, — озиваються його дружина і донька; і він, Девід Лур’є, теж бурмоче: «Амінь» та відпускає дві долоні: шовковисту й прохолодну батькову та маленьку м’ясисту материну, зігріту її трудами.

Місіс Ісаакс розкладає їжу на тарілки.

— Обережно, гаряче, — застерігає жінка й передає йому тарілку. Це єдині слова, якими вона до нього звернулася.

Під час вечері він намагається бути гарним гостем, розважає господарів розмовами, заповнює словами тишу. Він оповідає про Люсі, про притулок для тварин, про бджолярство, про її садівничі плани і свої суботні ранки на посту на базарі. Напад він дещо прикрашає, повідомляючи тільки, що в нього вкрали автівку. Він розповідає про «Лігу добробуту тварин», але не згадує про сміттєспалювач на території шпиталю чи нишком вкрадені пообідні години з Бев Шоу.

Історія, зшита таким чином докупи, розгортається, не відкидаючи тіні. Сільське життя в усій своїй ідіотській невибагливості. Як би йому хотілося, щоб усе це було правдою! Він стомився від тіней, від ускладнень, від складних людей. Він любить свою доньку, але часом мріє, щоб вона була простішим створінням: простішим і зрозумілішим. Таким був чоловік, який зґвалтував її, ватажок тієї банди. Як лезо, що розтинає повітря.

Він бачить себе розіп’ятим на операційному столі. Спалахує скальпель, і його тіло розчахується від горла до паху; він бачить усе це, втім, не відчуває болю. Над ним схиляється й насуплюється бородатий хірург. «Що все це таке? — буркає він і штрикає лезом у жовчний міхур. — Що це? — Він вирізає його і кидає вбік. І тепер штрикає у серце. — А це що?»

— Ваша донька… вона самостійно керує фермою? — цікавиться Ісаакс.

— Там є чоловік, який іноді допомагає. Петрус. Африканець, — і він оповідає про Петруса, серйозного надійного Петруса з двома дружинами й помірними амбіціями.

Він не такий голодний, як розраховував. Розмова стихає, але якимось чином їм вдається пережити вечерю. Дезіре перепрошує і йде робити уроки. Місіс Ісаакс прибирає зі столу.

— Я мушу йти, — повідомляє він, — завтра потрібно рано виїжджати.

— Зачекайте, залиштеся ще на хвилинку, — просить Ісаакс.

Вони залишилися самі. Він більше не може кривити душею.

— Щодо Мелані, — каже він.

— Так?

— Ще кілька слів, і я закінчу. Я вірю, що між нами все могло обернутися інакше, попри наш вік. Але було дещо, чого я не зміг їй дати, дещо, — він шукає правильне слово, — ліричне. Мені не вистачило ліричності. Я занадто вправно пораюся з коханням. Я не співаю, навіть палаючи, якщо ви розумієте, про що я. Прошу вибачити мені за це. Прошу вибачити мені за те, у що я вплутав вашу доньку. У вас чудова родина. Перепрошую, що завдав горя вам і місіс Ісаакс. Прошу мені вибачити.

«Чудова» — неправильне слово. Краще було б сказати «зразкова».

— Ну от, — озивається Ісаакс, — ви нарешті вибачилися. А я міркував, коли вже це станеться. — Він замислюється і не сідає; починає ходити туди-сюди. — Ви просите вибачення. Вам не вистачило ліричності, як ви кажете. Якби вам вистачило ліричності, ми б не опинилися у сьогоднішньому становищі. Але я кажу собі: коли нас викривають, ми всі просимо пробачення. Тоді нам усім дуже шкода. Питання не в тому, чи шкодуємо ми. Питання в тому, чого нас це навчило. Питання в тому, що ми збираємося робити тепер, коли нам так шкода.

Він хоче відповісти, але Ісаакс заперечливо підіймає руку.

— Чи можу я у вашій присутності промовити слово «Бог»? Ви не з тих людей, котрі засмучуються, почувши ім’я Господа? Питання в тому, чого хоче від вас Бог, окрім того, щоб ви страшенно шкодували. Вам спадає щось на думку, містере Лур’є?

Ісааксове снування відволікає його, і все ж він ретельно добирає слова.

— Зазвичай я б сказав, — починає він, — що, досягнувши певного віку, людина стає занадто старою, аби чогось учитися. Її можна лише карати, знову і знову. Але, можливо, це не так, принаймні не завжди. Я чекаю, коли зрозумію це. Щодо Бога: я невіруючий, тому мені доведеться перекласти те, що ви називаєте Богом і Божою волею, мовою власних понять. Спираючись на мої поняття, виходить, що мене було покарано за те, що сталося між мною і вашою донькою. Я загруз у стані безчестя, з якого непросто вибратися самому. Я не заперечую проти такого покарання. Не ремствую проти нього. Навпаки, я проживаю його день за днем, намагаючись прийняти безчестя як спосіб свого існування. Як по-вашому, Богові достатньо, що я живу в безчесті, якому кінця-краю не видно?

— Не знаю, містере Лур’є. Зазвичай я б сказав: не питайте мене, питайте в Бога. Але, оскільки ви не молитеся, ви не можете звернутися до нього. Богові доведеться знайти власні шляхи, щоб відповісти вам. Як ви думаєте, чому ви тут, містере Лур’є?

Він мовчить.

— Я скажу вам. Ви проїжджали Джордж, і вам спало на думку, що тут живе родина вашої студентки, тож ви подумали: «А чому б і ні?» Ви не планували цього, але опинилися в нашому будинку. Це мало б вас здивувати. Чи маю я рацію?

— Не зовсім. Я не розповів вам усієї правди. Я не просто проїжджав Джордж. Я приїхав сюди з єдиною метою: поговорити з вами. Я вже давненько думав про це.

— Так, ви кажете, що приїхали, щоб поговорити зі мною, але чому зі мною? Зі мною легко розмовляти, занадто легко. Усім дітям у моїй школі це відомо. «Відкараскатися від Ісаакса невелика хитрість», — кажуть вони. — Він знову посміхається тією ж скривленою посмішкою, що й раніше. — То з ким ви насправді приїхали поговорити?

Тепер Лур’є переконаний: йому не подобається цей чоловік, не подобаються його витівки.

Він підводиться, навпомацки перетинає порожню їдальню й коридор. За напівзачиненими дверима лунають стишені голоси. Він розчахує двері. На ліжку сидять Дезіре та її матір і роблять щось із клубками вовни. Вражені його появою, жінки змовкають.

З ретельною церемонійністю він уклякає й притискається чолом до підлоги.

«Чи достатньо цього? — думає він. — Вистачить? А якщо ні, то що далі?»

Він підводить голову. Вони вдвох продовжують, завмерши, сидіти там. Він зустрічається поглядом із матір’ю, потім із донькою, і його знову накриває течією, течією бажання.

Він підводиться на ноги трохи скрипучіше, ніж йому хотілося б.

— На добраніч, — каже він. — Дякую за вашу люб’язність. Дякую за вечерю.

Об одинадцятій годині хтось телефонує йому в готельний номер. Це Ісаакс.

— Я телефоную, щоб побажати вам сил на майбутнє. — Він робить паузу. — Я маю запитання, якого ніколи не ставив, містере Лур’є. Ви ж не сподіваєтеся, що ми заступимося за вас перед університетом, чи не так?

— Заступитеся?

— Так. Наприклад, аби вас поновили на посаді?

— Це ніколи не спадало мені на думку. Я покінчив з університетом.

— Тому що шлях, на якому ви опинилися, обраний для вас Богом. Нам не слід втручатися.

— Зрозуміло.

Двадцять

Він повертається до Кейптауна дорогою N2. Його тут не було неповних три місяці, а все ж за цей час колонія халуп перетнула шосе й розтягнулася на схід від аеропорту. Автомобільній течії доводиться пригальмувати, поки дитина з палицею переганяє через дорогу корову, що відбилася від череди. «Село, — думає він, — невблаганно наповзає на місто». Незабаром на Рондебуш-Коммон знову пастиметься худоба; незабаром історія завершить свій повний оберт.

Отже, він знову вдома, але відчуття повернення додому немає. Він навіть уявити не може, як знову оселиться в будиночку на Торранс-роуд у затінку університету, як скрадатиметься вуличками, наче злодій, уникаючи зустрічі з колишніми колегами. Йому доведеться продати будинок і перебратися до квартири в якомусь дешевшому районі.

У його фінансових справах царює безлад. Із дня свого від’їзду він не оплачував рахунків. Він живе у кредит; і цей кредит може вичерпатися будь-якого дня.

Кінець його мандрам. А що залишається, коли мандри закінчуються? Він бачить себе сивочолим, згорбленим, ось він човгає до крамнички на розі, щоб купити свої півлітра молока й півбуханки хліба; він бачить, як тупо сидить за столом у кімнаті, заваленій пожовклими папірцями, і чекає, коли згасне день і можна буде приготувати собі вечерю й лягти спати. Життя вченого на пенсії, без надії, без перспектив; чи готовий він до цього?

Він відчиняє ключем хвіртку. Садок розрісся, до поштової скриньки напхали купу флаєрів і реклам. Будинок, хоча й добре захищений згідно з більшістю стандартів, залишався порожнім кілька місяців: занадто довго, щоб можна було сподіватися, що сюди не навідувалися гості. Та й справді, щойно відчинивши вхідні двері та принюхавшись, він знає — щось негаразд. Від хворобливого збудження заходиться серце.

Ані звуку. Хто б тут не був, він уже пішов. Але як вони потрапили всередину? Перебігаючи навшпиньки з кімнати до кімнати, він незабаром дізнає´ться. Ґрати на одному із задніх вікон вирвані зі стіни й відхилені назад, шибки розбиті, в отвір змогла б залізти дитина або навіть невисокий чоловік. Підлогу вкриває килим із листя й піску, нанесеного вітром.

Він блукає помешканням, роблячи перепис утраченого. Спальню ретельно обчистили, порожньо зяють стінні шафки. Зникла його аудіосистема, касети, платівки та комп’ютерне обладнання. У кабінеті зламали стіл і картотечну шафку; повсюди розкидані документи. Кухня цілковито спустошена: немає приборів, фаянсового посуду, дрібних електроприладів. Зникла шафка з алкоголем. Навіть буфет, де зберігалися консерви, порожній.

Це не звичайне пограбування. Рейдерська група вривається всередину, спорожняє будинок і відступає, навантажившись мішками, коробками, валізами. Трофеї, військові репарації, черговий епізод у масштабній кампанії перерозподілу. Хто цієї миті носить його черевики? Цікаво, чи знайшли Бетховен із Яначеком[85] собі нові домівки, чи їх просто викинули у смітник.

Із ванної кімнати чимось тхне. Голуб залетів до будинку і закінчив свої дні в умивальнику. Лур’є боязко згрібає у пластиковий пакет мішанину кісток та пір’я й туго його зав’язує.

Світло відключили, телефон теж помер. Якщо він нічого не зробить, доведеться провести ніч у темряві. Проте він надто пригнічений, аби діяти. «Хай усе котиться під три чорти», — думає він, опускається в крісло й заплющує очі.

Коли спускаються сутінки, він сполохується й виходить із будинку. Уже сяють перші зірки. Він прокладає собі шлях до університетського містечка порожніми вулицями, садами, де висить гнітючий запах вербени й нарцисів.

У нього досі є ключі від корпусу факультету комунікації. Вдалий час для появи привида: у коридорах безлюдно. До свого кабінету на п’ятому поверсі він їде ліфтом. Із дверей зняли табличку з його іменем. На новій написано «Д-р С. ОТТО». З-під дверей пробивається слабке світло.

Він стукає. Ані звуку. Він відмикає двері й заходить.

Кімната змінилася. Його книжки та картини зникли, залишивши стіни голими, якщо не зважати на збільшену до розмірів плакату обкладинку книжки коміксів: Супермен похнюплено слухає, як сварить його Лоіс Лейн[86].

У напівтемряві за комп’ютером сидить молодик, якого він ніколи раніше не бачив. Юнак насуплюється.

— Ви хто? — питає.

— Я — Девід Лур’є.

— Так? І що?

— Я прийшов забрати свою пошту. Раніше це був мій кабінет. — Він мало не додає: «у минулому».

— А, правильно, Девід Лур’є. Перепрошую, не подумав. Я склав усе в коробку. І деякі інші ваші речі, які знайшов. — Він махає рукою. — Ось там.

— А мої книжки?

— Усі вони внизу, на складі.

Він бере коробку.

— Дякую, — каже.

— Жодних проблем, — озивається молодий доктор Отто. — Ви впораєтеся самостійно?

Лур’є несе важку коробку до бібліотеки, збираючись розібрати там пошту, але, діставшись до вхідного турнікета, виявляє, що машина більше не приймає його картку. Йому доводиться сортувати листи на лавці у вестибюлі.

Він занадто занепокоєний, щоб заснути. Щойно зазоріло, він прямує на довгу прогулянку до гірських схилів. Ішов дощ, і струмочки розлилися. Він вдихає п’янкий аромат сосен. Сьогодні Лур’є вільний чоловік і не має жодних обов’язків ні перед ким, тільки перед собою. Перед ним простягнувся час, який можна провести так, як йому заманеться. Це відчуття турбує, але він припускає, що звикне до нього.

Відпочинок у Люсі не перетворив його на сільського мешканця. Тим не менш, є речі, за якими він сумує, — качина родина, наприклад: матінка-качка ковзає поверхнею греблі, змінюючи галс і гордо роздуваючи груди, а Ені, Мені, Міні і Мо заклопотано пливуть назирці, упевнені, що, поки мама тут, нічого лихого не трапиться.

Щодо собак, він не хоче про них думати. З наступного понеділка псів, вирваних із життя у стінах клініки, кидатимуть у вогонь непоміченими та неоплаканими. Чи пробачать йому колись цю зраду?

Він навідується до банку, відносить до пральні цілу купу білизни. У невеличкій крамничці, де він роками купував каву, продавець вдає, наче не впізнав його. Сусідка, поливаючи свій садочок, старанно повертається до нього спиною.

Він думає про Вільяма Вордсворта, котрий уперше приїхав до Лондона й відвідав пантоміму, де спостерігав, як Джек Убивця Велетнів, захищений написом «Невидимка» на грудях, безтурботно міряє широкими кроками сцену й розмахує своїм мечем.

Увечері він телефонує Люсі з автомату на вулиці.

— Я вирішив зателефонувати, раптом ти про мене турбуєшся, — каже він. — Зі мною все гаразд. Гадаю, знадобиться трохи часу, щоб знову тут обжитися. Торохкочу в будинку, як горошина в пляшці. Я сумую за качками.

Він не зізнається, що будинок пограбували. Навіщо навантажувати Люсі своїми турботами?

— А Петрус? — цікавиться він. — Петрус піклується про тебе чи досі віддається будівництву свого житла?

— Петрус мене дуже виручає. Усі навкруги допомагають.

— Гаразд, я повернуся будь-якої миті, щойно знадоблюся тобі. Ти тільки скажи.

— Дякую, Девіде. Можливо, не зараз, але найближчим часом.

Хто б міг подумати, коли народилася його дитина, що настане день і він приповзе до неї, благаючи про притулок?

Скуповуючись у супермаркеті, він опиняється в черзі за Елейн Вінтер, завідувачкою його колишньої кафедри. У неї повний візочок покупок, а він зі звичайним кошиком. Елейн нервово відповідає на його вітання.

— Як там ведеться кафедрі без мене? — питає він якомога бадьоріше.

«По-справжньому чудово, — такою була б найчесніша відповідь. — Нам без вас чудово ведеться». Але вона занадто ввічлива для таких слів.

— Ой, як завжди, пробиваємося потрошки, — каже вона туманно.

— Вдалося когось найняти?

— Ми взяли людину на контрактній основі. Молодого чоловіка.

«Я вже зустрічався з ним, — міг би відповісти він. — Маленький правильний мерзотник», — міг би додати. Але він теж занадто гарно вихований.

— Яка в нього спеціальність? — з’ясовує він натомість.

— Прикладна лінгвістика. Вивчає мови.

Ось і кінець поетів, ось і кінець мертвих майстрів, котрі не дуже-то й добре, слід зауважити, його наставляли. Aliter[87], котрих він неуважно слухав.

Жінка в черзі попереду них не поспішає платити. В Елейн залишається час поставити наступне запитання, котре мало б звучати: «А у вас як справи, Девіде?», а в нього залишається час відповісти: «Дуже добре, Елейн, дуже добре».

— Хочете, я вас пропущу? — пропонує вона натомість, указуючи на його кошик. — У вас так мало продуктів.

— І не мрійте про це, Елейн, — відповідає він і з насолодою спостерігає, як вона викладає на прилавок покупки: не лише хліб та масло, а й невеличкі смаколики, котрими нагороджує себе самотня жінка, — справжнє вершкове морозиво (зі справжнім мигдалем і справжніми родзинками), імпортне італійське печиво, шоколадні батончики й упаковку гігієнічних прокладок.

Вона розраховується кредитною карткою. Вийшовши за турнікет, Елейн махає йому на прощання рукою. Полегшення написане в неї на обличчі.

— До зустрічі! — кричить він над головою касирки. — Передавайте всім вітання від мене!

Вона не озирається.

Як було задумано на самому початку, головні герої опери — лорд Байрон і його коханка, графиня Ґуіччіолі. Ці двоє застрягнуть на віллі Ґуіччіолі та, переслідувані в задушливій літній спеці Равенни ревнивим Терезиним чоловіком, тинятимуться блискучими вітальнями й співатимуть про пристрасть, що долає перешкоди. Тереза почувається бранкою; вона кипить від обурення й чіпляється до Байрона, аби він забрав її в інакше життя. Щодо Байрона, він досі вагається, хоча й занадто обачливий, щоб сказати про це вголос. Він підозрює, що їхні колишні бурхливі захоплення ніколи вже не повторяться. У його житті настало затишшя; несвідомо поет почав прагнути спокійного усамітнення, а якщо не вдасться — апофеозу, смерті. Терезині арії, що ширяють в небесах, не розпалюють у ньому вогника; його власна вокальна тема, темна, заплутана, оминає її, проходить крізь неї і над нею.

Отак він вирішив: це буде камерна п’єса про кохання і смерть із пристрасною молодою жінкою та колись пристрасним, але тепер уже не таким палким старшим чоловіком; вистава зі складною невгамовною музикою на задньому тлі, англійським співом, котрий весь час намагатиметься обернутися вигаданим італійським.

З точки зору форми, концепція не така вже й погана. Персонажі гарно врівноважують одне одного: пара, що потрапила в пастку, покинута коханка гупає у вікна, ревнивий чоловік. Та й сама вілла, з люстрами, на яких млосно висять ручні Байронові мавпочки, з павичами, котрі метушливо бігають між витіюватими неаполітанськими меблями, володіє необхідним поєднанням позачасовості й розпаду.

Утім, спочатку на фермі Люсі, а тепер тут цьому задуму не вдається сповна заволодіти його думками. Є в ньому щось неправильно розтлумачене, щось, що не йде від серця. Жінка жаліється зіркам, що служники-шпигуни змушують їх із коханцем утамовувати свої бажання в прикомірку з мітлами, — кого це цікавить? Він може знайти відповідні слова для Байрона, але Тереза, котру заповіла йому історія, — юна, ненаситна, норовлива, зухвала — не пасує до музики, яку він вимріяв, до музики, чиї по-осінньому пишні та водночас облямовані іронією співзвуччя він уже приглушено чує внутрішнім вухом.

Він пробує піти іншим шляхом. Знехтувавши аркушами, укритими нотами, знехтувавши квітучою скоростиглою нареченою та її бранцем, англійським лордом, намагається познайомитися з Терезою в зрілому віці. Нова Тереза — невисока кряжиста вдова, котра живе зі своїм підстаркуватим батьком на віллі Ґамбла, керує господарством, тримає гаманець зачиненим і слідкує, щоб прислуга не крала цукор. У новій версії Байрон уже давно помер; єдине право на безсмертя, що залишилося Терезі, розрада її самотніх ночей — повна листів і пам’ятних дрібничок cкринька, яку вона ховає під ліжком; вона називає їх своїми reliquie[88], а її внучаті племінниці відчинять скриньку після тітчиної смерті та благоговійно роздивлятимуться вміст.

Хіба таку героїню він шукав увесь цей час? Чи зможе старша Тереза вразити його серце — таке, яким воно стало?

Плин часу не пошкодував Терезу. Важкий бюст, кремезний тулуб, короткі ноги надають їй вигляду contadina — селянки, а не аристократки. Колір обличчя, який колись так обожнював Байрон, змінився сухотним рум’янцем; улітку вона страждає нападами астми й хапає повітря ротом.

У листах до Терези Байрон називає її «мій друже», потім «кохана моя», а згодом «моя кохана навік». Проте існують листи-суперники, листи, до яких вона не може дістатися й спалити їх. У цих листах, адресованих англійським друзям, Байрон легковажно заносить її до переліку своїх італійських завоювань, сміється з її чоловіка, згадує жінок її кола, з якими він спав. За роки, що минули після його смерті, Байронові друзі один за одним понаписували мемуари, посилаючись на його листи. Після того, як Байрон повіз її геть від чоловіка, розповідають вони, Тереза швидко йому набридла; він виявив, що вона пустоголова, й залишився з жінкою лише через почуття обов’язку; він поплив до Греції, назустріч своїй смерті, аби тільки втекти від неї.

Їхні наклепи допікають їй до живого. Роки, прожиті з Байроном, — вершина її життя. Байронове кохання — єдине, що відрізняє її від інших. Без нього вона ніщо: жінка, чий розквіт уже минув, без перспектив, котра проживає свої дні в похмурому провінційному містечку, обмінюється візитами з подругами, розтирає батькові ноги, коли вони болять, і спить сама.

Чи може він знайти в собі сили полюбити цю непоказну пересічну жінку? Чи зможе він полюбити її так, щоб написати для неї музику? Якщо не зможе, що йому залишиться?

Він повертається до того, що мусить бути вступною сценою. Кінець чергового задушливого дня. Тереза стоїть біля вікна третього поверху в батьковому будинку й дивиться понад болотами і сосновими чагарниками Романьї[89] на спалахи сонця у водах Адріатики. Кінець прелюдії; тиша, Тереза вдихає повітря. «Mio[90] Байрон», — співає вона, і голос тремтить від смутку. Їй відповідає самотній кларнет, потім змовкає, западає тиша. «Mio Байрон», — кличе вона знову, цього разу рішучіше.

Де він, її Байрон? Байрон помер — ось відповідь. Байрон блукає серед тіней. І вона теж померла, Тереза, котру він кохав, дев’ятнадцятирічна дівчина з білявими кучерями, яка так радо віддалася пихатому англійцеві, а потім гладила його чоло, коли після шаленої пристрасті він, глибоко дихаючи, дрімав на її оголених грудях.

«Mio Байрон», — співає вона втретє; і звідкись, із пекельної порожнечі, озивається співом нерішучий, безтілесний голос, голос привида, голос Байрона. «Де ти?» — співає він, а потім промовляє слово, яке їй не хочеться чути: secca, сухий. «Воно пересохло, джерело всього».

Голос Байрона такий слабкий, такий нерішучий, що Терезі доводиться переспівувати йому його ж слова, допомагати йому, дихаючи з ним у такт, повертати його до життя: її дитя, її хлопчика. «Я тут, — співає вона, підтримуючи його, рятуючи його від падіння вниз. — Я — твоє джерело. Чи пам’ятаєш, як ми разом відвідували джерело Аркуа?[91] Разом, ти і я. Я була твоєю Лаурою[92]. Пам’ятаєш?»

Саме так відтепер усе розгортатиметься: Тереза віддаватиме свій голос коханцю, а він, чоловік у пограбованому будинку, віддаватиме свій голос Терезі. За відсутності кращого, кривий допомагає кульгавому[93].

Працюючи якомога швидше, міцно вхопившись за Терезу, він намагається накидати перші сторінки лібрето. «Запиши слова на папері, — каже він собі. — Зробиш це — і далі буде легше». Далі настане час для пошуку в майстрів — приміром, у Глюка — піднесених мелодій, а можливо, хтозна, і піднесених ідей.

Але з кожним кроком, коли він щодня проживає більше часу з Терезою і мертвим Байроном, стає зрозуміло, що привласнені пісні не пасуватимуть, що ці двоє потребують власної музики. І вражаюче, але мало-помалу з’являється музика. Часом йому відкривається контур фрази ще до того, як він хоча б уявить, якими будуть слова; часом слова народжують каденцію; а подекуди відзвук мелодії, яка кілька днів ширяла десь на межі чутного, розкривається і блаженно з’являється на світ. До того ж, починаючи розгортатися, дія відчуває потребу в модуляціях власних акордів, у переходах, які він відчуває в себе в крові, навіть коли йому не вистачає музичних ресурсів, аби втілити їх.

Він сідає за рояль, щоб скласти докупи розрізнені шматки й записати початок партитури. Але щось заважає йому у звучанні рояля: воно занадто округле, занадто матеріальне, занадто розкішне. На горищі, у кошику, повному старих книжок та іграшок Люсі, він знаходить дивне семиструнне банджо, котре купив доньці, коли вона ще була дитиною, на вулицях Квамаша. За допомогою банджо він починає записувати музику, під яку Тереза, часом скорботна, а часом розгнівана, співатиме своєму мертвому коханцю, а тьмяноголосий Байрон співатиме їй у відповідь зі своєї країни тіней.

Чим глибше він спускається за графинею до її особистого пекла, виспівує за неї слова чи мугикає її вокальну партію, тим невід’ємнішим від неї стає, на його подив, дурнуватий бренькіт іграшкового банджо. Розкішні арії, про які він мріяв, тихенько зникають; і звідси вже залишається один маленький крок до того, аби вкласти інструмент їй до рук. Замість того, щоб урочисто ступати сценою, тепер Тереза сидить, утупившись поглядом поверх боліт у пекельні ворота, й колисає мандоліну, на якій акомпанує своїм ліричним поривам; а обабіч від неї стримане тріо у бриджах (віолончель, флейта, фагот) заповнює музикою антракти чи додає між строфами скупі зауваження.

Сидячи за власним столом і роздивляючись зарослий садок, він чудується з того, чого його навчило маленьке банджо. Шість місяців тому він гадав, що його власне примарне місце в «Байроні в Італії» буде десь між Терезою і Байроном: між спраглим бажанням продовжити літо пристрасного тіла й неохочим поверненням із довгого сну забуття. Але він помилявся. У підсумку його вабила не еротика, не елегійність, а комічність. В опері він не Тереза, не Байрон і навіть не суміш їх двох: він живе в самій музиці, у монотонному металевому лясканні струн банджо, у голосі, що тягнеться злетіти подалі від безглуздого інструмента, але постійно притягується назад, як риба на волосіні.

«Ось яке воно, мистецтво, — думає він, — і ось як воно працює! Як дивно! Як захопливо!»

Він проводить цілі дні в лещатах Байрона й Терези, харчуючись лише чорною кавою та вівсянкою. У холодильнику порожньо, ліжко не застелене; вітер ганяє підлогою листя, нанесене крізь розбите вікно. «Байдуже, — думає він. — Зостав мертвим ховати мерців своїх»[94].

«У поетів я навчився кохать, — протяжно виспівує Байрон десять складів своїм скрипучим монотонним голосом на чистому до, — але в житті, як виявилося (хроматичний спуск до фа), усе інакше». «Дзень-брень-дринь», — озиваються струни банджо. «Чому, ох, чому ти так говориш?» — виспівує Тереза довгою докірливою дугою. «Брень-дзень-дринь», — озиваються струни банджо.

Їй, Терезі, хочеться бути коханою, коханою навіки; їй хочеться піднятися до рівня Лаури і Флори[95] давно минулих часів. А Байрон? Байрон буде вірним до останнього свого дня, але це все, що він обіцяє. Хай двоє будуть разом, поки не помре хтось із них[96].

«My love»[97], — співає Тереза, підсилюючі багаті англійські склади, котрих навчилася в поетовому ліжку. «Брень», — луною озиваються струни. Закохана жінка, загрузла в коханні; кішка, що виє на даху, вихори складних протеїнів несуться кров’ю, роздуваючи статеві органи, змушуючи долоні пітніти, а голоси грубшати, поки душа вибухає своїми палкими бажаннями до небес. Саме для цього слугували Сорайя та інші: аби висмоктати з його крові складні протеїни, наче зміїну отруту, залишити його сухим і тверезомислячим. Терезі не пощастило — у батьковому будинку в Равенні немає нікого, хто висмоктав би з неї отруту. «Іди до мене, mio Байрон, — плаче вона, — люби мене!» А Байрон, вигнаний із життя, блідий, як привид, відповідає насмішкуватою луною: «Лиши мене, лиши мене, дай мені просто жити!»

Багато років тому, живучи в Італії, він навідався до того самого лісу, між Равенною та Адріатичним узбережжям, де півтора століття тому часто їздили верхи Байрон із Терезою. Десь між деревами мусить бути те місце, де Байрон уперше задер спідниці своєї вісімнадцятирічної чарівниці, нареченої іншого чоловіка. Він може завтра полетіти до Венеції, сісти на потяг до Равенни, пройтися пішки вздовж старих доріжок для верхової їзди, минути ту саму місцину. Він пише музику (чи музика пише його), але він не пише історію. На тих соснових голках Байрон заволодів своєю Терезою — «боязкою, наче газель», як він називав її, — бгаючи її вбрання, набиваючи пісок у білизну (увесь цей час коні байдуже стояли поруч), і з цієї події народилася пристрасть, що змушувала Терезу вити на місяць решту свого земного життя в гарячці, від якої завив і Байрон, але на свій копил.

Тереза скеровує його: він іде назирці, сторінка за сторінкою. Одного дня з темряви з’являється інший голос, якого він раніше не чув і не сподівався почути. Зі слів він розуміє, що голос належить Байроновій доньці, Аллеґрі; але з яких глибин його нутра він з’явився? «Чому ти мене покинув? Прийди й забери мене, — кличе Аллеґра. — Так спекотно, так спекотно, так спекотно!» — жаліється дитина у власному ритмі, який наполегливо заважає голосам закоханих.

Ніхто не відповідає на заклики п’ятирічної дівчинки. Негарна, нелюбима, нею знехтував її відомий батько, її передавали з рук у руки і врешті-решт залишили під опікою черниць. «Так спекотно, так спекотно! — скавчить вона в монастирському ліжку, де помирає від la malaria[98]. — Чому ти мене забув?»

Чому її батько не відповідає? Тому що йому набридло життя; тому що він воліє повернутися туди, де йому місце, на інший берег смерті, і зануритися у свій старий сон. «Моє бідолашне маленьке дитя», — співає Байрон нерішуче, неохоче, занадто тихо, щоб вона могла почути. Сидячи в затінку, інструментальне тріо награє зиґзаґоподібний мотив: одна партія злітає вгору, а інша — падає вниз, це Байронова партія.

Двадцять один

Телефонує Розалінд.

— Люсі каже, що ти повернувся до міста. Чому не даєшся знати?

— Поки що я не годжуся для спілкування, — відповідає він.

— А колись годився? — сухо цікавиться Розалінд.

Вони зустрічаються в кав’ярні в Клермонті[99].

— Ти схуд, — зауважує вона. — Що в тебе сталося з вухом?

— Нічого, — відповідає він і не вдається до подальших роз’яснень.

Поки вони розмовляють, її погляд продовжує повертатися до спотвореного вуха. Він переконаний, що, якби колишній дружині довелося торкнутися його, вона б здригнулася. Розалінд не з тих, хто поспішає на допомогу. Найкращі спогади про неї стосуються їхніх перших спільних місяців: паркі літні ночі в Дурбані, вологі від поту простирадла, продовгувате бліде тіло Розалінд борсається в судомах задоволення, яке так важко відрізнити від болю. Двійко сластолюбців: це й тримало їх разом, поки не скінчилося.

Вони розмовляють про Люсі, про ферму.

— Я гадала, що з нею там живе подруга, — дивується Розалінд, — Ґрейс.

— Гелен. Гелен повернулася до Йоганнесбурґа. Підозрюю, що вони назавжди порвали.

— А Люсі в безпеці в такому самотньому місці?

— Ні, там вона не в безпеці, вона була б божевільною, якби почувалася там безпечно. І тим не менше, вона залишиться там. Це стало для неї питанням честі.

— Ти казав, що в тебе вкрали машину.

— Я сам винен. Слід було поводитися обачніше.

— Забула розповісти: я чула історію про твій суд. Погляд ізсередини.

— Мій суд?

— Твоє розслідування, твоє слідство, чи як ти там його називаєш. Чула, що ти не дуже добре себе зарекомендував.

— Ох, де ти це чула? Я гадав, що все було конфіденційно.

— Не має значення. Я чула, що ти справив погане враження. Був занадто непохитним і намагався оборонятися.

— Я взагалі не намагався справити враження. Я відстоював принцип.

— Може, і так, Девіде, але зараз ти, звичайно, знаєш, що на суді справа не в принципах, а в тому, наскільки вдало ти доводиш свою правоту. Моє джерело каже, що ти погано доводив свою правоту. А який такий принцип ти відстоював?

— Свободу слова. Свободу не казати ані слова.

— Звучить грандіозно. Утім, Девіде, ти завжди досконало вмів себе ошукати. Досконало ошукати інших та досконало ошукати самого себе. Ти впевнений, що тут справа не лише в тому, що тебе застукали зі спущеними штанами?

Він не потрапляє на гачок.

— Хай там як, яким би не був принцип, для твоєї аудиторії він видався занадто незрозумілим. Вони думали, що ти просто напускаєш туману. Тобі слід було спершу потренуватися. Що ти збираєшся робити з грошима? Вони не забрали твою пенсію?

— Я отримаю назад те, що вклав. Збираюся продати будинок. Він занадто великий для мене.

— А що робитимеш із вільним часом? Шукатимеш роботу?

— Я так не думаю. І так маю силу-силенну справ. Я дещо пишу.

— Книжку?

— Правду кажучи, оперу.

— Оперу! Оце так новина. Сподіваюся, вона принесе тобі купу грошей. Ти не плануєш перебратися до Люсі?

— Опера — це просто хобі, щоб було чим зайнятися. Вона не принесе грошей. І — ні, я не переберуся до Люсі. Невдала ідея.

— Чому ні? Ви з нею завжди добре розумілися. Щось сталося?

Її розпитування нав’язливі, але Розалінд ніколи не переймалася своєю настирливістю. «Ти спав у моєму ліжку десять років, — якось сказала вона, — чому в тебе мають бути від мене секрети?»

— Ми з Люсі й досі добре розуміємося, — відповідає він. — Але не настільки добре, щоб жити разом.

— Історія твого життя.

— Так.

Западає тиша — вони обоє подумки споглядають історію його життя, кожен зі своєї дзвіниці.

— Я бачила твою дівчину, — каже Розалінд, змінюючи тему розмови.

— Мою дівчину?

— Твою коханку. Мелані Ісаакс — хіба її не так звуть? Вона грає у виставі в Театрі на причалі. Хіба ти не знав? Тепер я розумію, чому ти за нею впадав. Великі темні очі. Привабливе тіло, як у маленької ласки. Суто твій тип. Ти, мабуть, думав, що це буде чергова гулянка, твій черговий грішок. А тепер подивися на себе. Ти викинув життя коту під хвіст, і заради чого?

— Розалінд, я не викинув своє життя. Не верзи дурниць.

— Але ж викинув! Ти втратив роботу, заплямував своє ім’я, друзі уникають тебе, ти ховаєшся на Торранс-роуд, як черепаха, що боїться висунути голову з панцира. Люди, котрі не варті навіть того, аби зав’язувати тобі черевики, глузують із тебе. Сорочка на тобі непрасована, стриг тебе бозна-хто, і ти став… — Вона уриває свою тираду. — Ти закінчиш, як один із тих нещасних стариганів, які нишпорять у смітниках.

— Я закінчу в ямі в землі, — каже він, — так само, як ти. Як і ми всі.

— Досить, Девіде, я й так засмучена, не хочу з тобою сперечатися. — Вона збирає свої пакунки. — Коли тобі набридне хліб із варенням, зателефонуй мені, я приготую тобі поїсти.

Згадка про Мелані Ісаакс вибиває його з колії. Він ніколи надовго не заплутувався з жінками. Коли стосунки завершувалися, він залишав їх позаду. Але в історії з Мелані залишилася якась незавершеність. Глибоко всередині він зберігає її запах, запах своєї самиці. Чи пам’ятає вона теж його запах? «Суто твій тип», — сказала Розалінд, котра точно має знати. А раптом їхні шляхи знову перетнуться, його і Мелані? Чи спалахнуть знову почуття, підказуючи, що їхній роман ще не віджив своє?

Утім, навіть сама ідея ще раз спробувати з Мелані здається божевільною. Чому б вона мала розмовляти з чоловіком, котрого засудили за її переслідування? Та й узагалі, що вона про нього подумає — бовдур із чудернацьким вухом, нестриженим волоссям і пожмаканим комірцем?

Шлюб Хроноса[100] і Гармонії[101] — протиприродне явище. Якщо відкинути всі гарні слова, саме за це й мав покарати його суд. Засуджується за спосіб життя. За протиприродні діяння: за розповсюдження старого сімені, виснаженого сімені, сімені, що не пожвавішає, contra naturam[102]. Якщо старигани заграбастають молодих жінок, яке майбутнє чекає на людство? Ось таке було підґрунтя для його звинувачення. Половину художніх творів написали про це: молоді жінки борються за те, щоб вирватися з-під тиску стариганів, заради цілого людства.

Він зітхає. Молодь в обіймах одне одного безтурботно занурюється в чуттєву музику. Ця країна не для стариганів. Схоже, він чимало часу витрачає на зітхання. Каяття: прикра нота для того, щоб згаснути.

Ще два роки тому Театр на причалі був холодним заводом-складом, де, очікуючи, поки їх відправлять за море, висіли туші свиней і волів. А тепер це модний розважальний заклад. Лур’є приїжджає пізно й сідає на своє місце, коли світло вже тьмянішає. «Нестримний успіх, повернення на прохання публіки», — саме так повідомляється в афіші про нову постановку «Заходу сонця в салоні “Глобус”». Декорації тепер більш стильні, режисерська робота професійніша, головну роль грає інший актор. Утім, п’єса, з її грубим гумором і неприхованим політичним підтекстом, здається йому такою ж нестерпною, як і раніше.

Мелані зберегла свою роль Ґлорії, перукарки-новачка. У рожевій сукні в східному стилі поверх простакуватих золотих колготок, із кричущим макіяжем на обличчі та копицею буклів на голові вона шкандибає сценою на високих підборах. Її репліки передбачувані, однак вона спритно вимовляє їх у потрібну мить зі скиглячим капським акцентом. Загалом вона впевненіша в собі, ніж раніше, — правду кажучи, вона добре грає роль і безумовно талановита. Чи можливо, що за ті місяці, поки його не було, вона подорослішала й знайшла себе? Те, що мене не вбиває, робить мене сильнішим[103]. Можливо, суд був і для неї судом; можливо, вона теж страждала й пройшла крізь це.

Йому хотілося б отримати знак. Побачивши його, він зрозумів би, що робити. Якби, приміром, цей абсурдний одяг згорів на її тілі в холодному потаємному полум’ї і вона з’явилася б перед ним, стала розкритою таємницею лише для нього, така ж оголена й досконала, як тієї останньої ночі в колишній кімнаті Люсі.

Люди, що відпочивають довкола нього, рум’яні, зручно влаштовані у своїй огрядній плоті, насолоджуються п’єсою. Їм подобається Мелані-Ґлорія; вони хихотять з її непристойних жартів та відверто регочуть, коли персонажі обмінюються наклепами й образами.

Попри те, що він їхній земляк, йому не вдалося б почуватися серед них більшим чужаком, більшим самозванцем. Та все ж, коли вони регочуть над репліками Мелані, він не може стримати припливу гордощів. «Моя!» — хотілося б сказати йому, повернувшись до них, так наче це його донька.

Із давно минулих років без попередження зринають спогади; про дівчину, котру він підібрав на шосе N1 за Тромпсбурґом і підвіз, двадцятирічну дівчину, туристку з Німеччини, котра подорожувала самотою, засмагла й укрита пилюкою. Вони доїхали аж до Тоувс-рівер і зупинилися там у готелі; він нагодував її та переспав із нею. Він пригадує її довгі гнучкі ноги; він пригадує м’якість її волосся й те, яким воно було легким між його пальцями, мов пір’ячко.

Несподіваним і безмовним виверженням — він наче падає в сон наяву — розливається потік образів, образів жінок, котрих він знав на двох континентах, декотрі з них такі далекі в часі, що він ледве впізнає їх. Вони пролітають перед ним безладною плутаниною, наче листя, віднесене вітром. Прекрасне поле, повне персонажів[104]: сотні життів, переплетених із його власним. Він затамовує подих, прагнучи продовжити видіння.

Що з ними сталося, з усіма цими жінками, з усіма цими життями? Чи бувають миті, коли вони теж, принаймні деякі з них, без попередження занурюються в океан спогадів? Німецька дівчина: чи можливо, що в цю мить вона згадує чоловіка, котрий підібрав її на африканському узбіччі та провів із нею ніч?

«Збагачуючий» — газети причепилися до цього слова, щоб покепкувати з нього. Дурнувате слово, що вирвалося за тих обставин, і все ж тепер, цієї миті, він готовий відстоювати його. Мелані, дівчина в Тоувс-рівер, Розалінд, Бев Шоу, Сорайя — кожна з них збагатила його, та й інші теж, навіть ті, що мало значили для нього, навіть ті, з якими не склалося. Його серце сповнюється вдячністю, наче квітка, що буяє в грудях.

Звідки беруться такі миті? Безсумнівно, гіпнотичні; але хіба це щось пояснює? Якщо його скеровують, який бог ним керує?

Вистава й далі тягнеться зі скрипом. Вони дісталися до сцени, де мітла Мелані заплутується в електричному дроті. Магнієвий спалах, і сцена раптом зникає в темряві. «Господи Ісусе, — верещить перукар, — jou dom meid»[105].

Між ним і Мелані двадцять рядів крісел, але він сподівається, що цієї миті вона крізь простір відчуває його запах, унюхує, про що він думає.

Щось легенько стукається йому в голову, повертаючи його з небес на землю. За мить повз нього пролітає ще щось і влучає у крісло перед ним: це пожований шматочок паперу, завбільшки з дитячу скляну кульку. Третій влучає йому в шию. Тепер можна не сумніватися, він — мішень.

Йому слід повернутися й люто зиркнути. «Хто це зробив?» — слід гаркнути йому. Або силувано дивитися вперед, удаючи, що нічого не помічає.

Четверта кулька влучає в плече й відстрибує у повітря. Чоловік у сусідньому кріслі здивовано витріщається.

На сцені розгортається дія. Сідней, перукар, розриває фатальний конверт і читає вголос ультиматум власника приміщення. Вони мусять до кінця місяця сплатити заборгованість із оренди, інакше салон «Глобус» закриють. «Що ми робитимемо?» — лементує Міріам, жінка, котра миє клієнтам голови.

— Ссс, — свистить хтось позаду нього, достатньо тихо, аби не чутно було в глядацькій залі. — Ссс.

Він повертається й отримує кульку в скроню. Біля задньої стіни стоїть Райан, її хлопець з еспаньйолкою та сережкою у вусі. Вони зустрічаються поглядами. «Професоре Лур’є», — хрипко шепоче Райан. Хоча його поведінка обурлива, хлопець, схоже, почувається невимушено. На вустах грає легенька посмішка.

П’єса продовжується, але тепер навколо нього відчутно розбурхується неспокій. «Ссс», — знову свистить Райан. «Тихенько!» — обурюється, звертаючись до нього, жінка за два крісла, хоча він не видав жодного звуку.

Доводиться проштовхатися через п’ять пар колін («Перепрошую… перепрошую»), стерпіти криві погляди та розлючене бурмотіння, перш ніж дістатися до проходу, прокласти собі шлях назовні, вийти у вітряну безмісячну ніч.

Позаду нього лунає звук. Він обертається. Світиться кінчик цигарки: Райан переслідував його до парковки.

— Ви збираєтеся пояснити? — вибухає він. — Збираєтеся пояснити свою дитячу поведінку?

Райан затягується цигаркою.

— Я лише зробив вам послугу, професоре. Хіба ви нічого не навчилися?

— А чого я мав навчитися?

— Знайтеся з такими, як ви.

«З такими, як ви»: хто такий цей хлопчина, аби розповідати йому, з ким йому знатися? Що йому відомо про силу, котра штовхає віддалених незнайомців в обійми одне одного, перетворює їх на рідню, на схожих людей, забувши про розсудливість? Omnis gens quaecumque se in se pecere vult[106]. Сíм’я цього покоління, скероване, щоб удосконалитися, скероване в глибини жіночого тіла, скероване, щоб подарувати майбутньому життя. Керувати, скероване.

Райан каже:

— Дай їй спокій, чоловіче! Зустрівши тебе, Мелані плюне тобі в очі. — Він кидає цигарку й підходить на крок ближче. Вони дивляться в обличчя один одному під такими яскравими зірками, що можна подумати, наче вони охоплені полум’ям. — Знайдіть собі інше життя, профе. Повірте мені.

Він повільно їде назад уздовж Мейн-роуд у Ґрін-Пойнті. «Плюне тобі в очі»: він на таке не сподівався. Рука на кермі тремтить. Потрясіння буття: йому варто навчитися сприймати їх легше.

На вулицях безліч пішоходів; коли він стоїть на світлофорі, одна з них упадає йому до ока: висока дівчина в короткій чорній шкіряній спідниці. «Чому б і ні, — думає він собі, — цієї ночі відвертостей?»

Вони зупиняються у сліпій вуличці на схилі Сіґнал-Гілл. Дівчина п’яна або, можливо, під наркотиками: він не може добитися від неї нічого зв’язного. Тим не менше, вона впоралася зі своєю роботою так добре, як він тільки міг сподіватися. Коли все скінчилося, вона відпочиває, лежачи обличчям у нього на стегні. Вона молодша, ніж здавалася у світлі вуличних ліхтарів, молодша навіть за Мелані. Він кладе руку їй на голову. Тремтіння вщухає. Він почувається сонно й вдоволено, а ще якимось дивним захисником.

«Ось і все, що потрібно! — думає він. — Як я міг це забути?»

Він не поганий чоловік, але й не хороший. Не холодний, але й не палкий, навіть у найпалкіші миті. Не палкий, із точки зору Терези; навіть із точки зору Байрона. Йому бракує вогника. Чи винесуть йому такий вирок, чи винесе йому такий вирок всесвіт і його всевидюще око?

Дівчина ворушиться й сідає.

— Куди ти мене везеш? — бурмоче вона.

— Я відвезу тебе туди, де знайшов.

Двадцять два

Він підтримує зв’язок із Люсі телефоном. Під час цих розмов вона щосили намагається запевнити його, що на фермі все гаразд, а він — переконати її, що не сумнівається в цьому. Вона розповідає йому, що має багато роботи з квітковими клумбами, на яких уже зійшли весняні рослини. Потихеньку оживає псарня. Люсі взяла двох псів на повний пансіон і сподівається, що незабаром їх буде більше. Петрус займається будинком, але він не настільки зайнятий, щоб не допомагати їй. Шоу часто навідуються в гості. Ні, гроші їй не потрібні.

І все ж його щось непокоїть у тоні Люсі. Він телефонує Бев Шоу.

— Ти — єдина людина, у котрої я можу запитати, — каже він. — Як там Люсі, якщо чесно?

Бев Шоу відповідає стримано.

— Що вона сказала тобі?

— Вона каже мені, що все гаразд, але голос у неї як у зомбі. Звучить так, наче вона наковталася транквілізаторів. Це правда?

Бев ухиляється від відповіді.

— Хай там як, — каже вона і, схоже, ретельно добирає кожне слово, — є деякі «новини».

— Які ще новини?

— Девіде, я не можу тобі сказати. Не змушуй мене. Люсі повинна сама тобі розповісти.

Він телефонує Люсі.

— Мені необхідно з’їздити в Дурбан, — бреше він. — Маю там пропозицію роботи. Можна зупинитися на день-два в тебе?

— Ти розмовляв із Бев Шоу?

— Бев тут ні до чого. Можна мені приїхати?

Він летить літаком до Порт-Елізабет, а там винаймає машину. Уже за дві години з’їжджає з шосе на дорогу, котра приведе його до ферми, ферми Люсі, клаптика землі Люсі.

Можливо, це і його земля теж? Він не відчуває, що це його земля. Попри весь час, який він тут провів, вона здається шматком чужих володінь.

Дещо змінилося. Паркан із дроту, не дуже майстерно встановлений, тепер позначає межу між обійстями Люсі та Петруса. На Петрусовому боці пасеться двійко кощавих телиць. Петрусів дім утілився в життя. Сірий і безлиций, він стоїть на пагорбі, східніше від старого фермерського будинку; чоловік здогадується, що вранці споруда відкидає довгі тіні.

Люсі відчиняє двері в безформному халаті, схожому на нічну сорочку. Колишній вигляд людини, що може похвалитися міцним здоров’ям, зник. Обличчя набуло хворобливого блідого відтінку, волосся немите. Донька обіймає його не надто щиро.

— Заходь, — запрошує вона. — Якраз готую чай.

Вони сідають удвох за кухонний стіл. Люсі наливає чай і передає йому мішечок з імбирним печивом.

— Розкажи, що там за пропозиція в Дурбані, — просить вона.

— Це може почекати. Я приїхав сюди, Люсі, тому що переймаюся за тебе. З тобою все гаразд?

— Я вагітна.

— Ти — що?

— Я вагітна.

— Від кого? З того дня?

— З того дня.

— Я не розумію. Мені здавалося, що ти про все потурбувалася, ти і твій сімейний лікар.

— Ні.

— Що значить «ні»? Хочеш сказати, що ти не потурбувалася про це?

— Потурбувалася. Я зробила все можливе, крім того, на що ти натякаєш. Я не робитиму аборт. Не готова знову пройти через це.

— Я не знав, що ти так до цього ставишся. Ти ніколи не казала мені, що не визнаєш абортів. Та й узагалі, чому мова зайшла про аборти? Я гадав, що ти прийняла оврал.

— Визнання абортів тут ні до чого. І я ніколи не казала, що прийняла оврал.

— Ти могла б розповісти мені раніше. Чому ти це приховувала від мене?

— Тому що не змогла б стерпіти твій черговий вибух гніву. Девіде, я не можу будувати своє життя залежно від того, що тобі подобається чи не подобається. Більше не можу. Ти поводишся так, наче кожен мій вчинок — частина історії твого життя. Ти — головний герой, я — другорядний герой, котрий до середини п’єси не з’являється на сцені. Так ось, що б ти собі не думав, люди не поділяються на головних і другорядних. Я не другорядна. Я маю власне життя, таке ж важливе для мене, як твоє для тебе, і в цьому житті саме я приймаю рішення.

«Вибух гніву?» А це хіба не вибух?

— Досить, Люсі, — уриває доньку він і, потягнувшись через стіл, бере її за руку. — Ти намагаєшся сказати мені, що збираєшся народити цю дитину?

— Так.

— Дитину від одного з тих чоловіків?

— Так.

— Чому?

— Чому? Я жінка, Девіде. Невже ти гадаєш, що я ненавиджу дітей? Чи я повинна відмовитися від дитини через те, який у неї батько?

— Бувало й таке. Коли ти чекаєш на дитину?

— У травні. Наприкінці місяця.

— Це остаточне рішення?

— Так.

— Чудово. Визнаю, це потрясіння для мене, але я залишатимуся на твоєму боці, що б ти не вирішила. Жодних сумнівів. А зараз я збираюся прогулятися. Пізніше ми можемо ще раз усе обговорити.

Чому б їм не поговорити зараз? Тому що він вражений. Тому що існує ризик, що він теж вибухне.

Вона сказала, що не готова знову пройти через це. Отже, вона вже робила аборт. Він би ніколи не здогадався. Коли це могло статися? Коли вона ще жила вдома? Цікаво, чи знала про це Розалінд, а йому нічого не повідомили?

Троє бандитів. Три батька в одному. «Швидше ґвалтівники, ніж злодії», — казала про них Люсі; ґвалтівники та митарі, що вештаються довкола, нападаючи на жінок, розважаючись і насолоджуючись насиллям. Що ж, Люсі помилялася. Вони не ґвалтують, вони паруються. Ними керує не задоволення, а яєчка, мішечки, набубнявілі сім’ям, якому кортить швидше втілитися. А тепер, о диво, — дитина! Навіть він уже називає її дитиною, хоча поки що це просто черв’як у лоні його доньки. Якій дитині може подарувати життя таке сíм’я, сíм’я, упорснуте в жінку не з коханням, а з ненавистю, хаотично перемішане, щоб заплямувати її, помітити її, наче пес своєю сечею?

Батько, котрий навіть не уявляє, що має сина: отак усе й завершиться, так урветься його рід, наче вода, крапля за краплею всотана землею? Хто б міг подумати! День як день, чисте небо, лагідне сонце, і раптом усе змінилося, змінилося раз і назавжди!

Притулившись до зовнішньої кухонної стіни й заховавши обличчя в долонях, він стогне і стогне та врешті заходиться слізьми.

Він оселяється в колишній кімнаті Люсі, куди донька так і не повернулася. Він уникає її аж до вечора, остерігаючись бовкнути щось необачне.

За вечерею на нього чекає нове одкровення.

— До речі, — каже Люсі, — хлопець повернувся.

— Хлопець?

— Так, хлопчина, котрому ти дав прочухана на Петрусовій вечірці. Він залишився з Петрусом, допомагає йому. Його звуть Полукс.

— Не Мцендісі? Не Куабайакхе? Нічого такого, що б зламало язик, просто Полукс?

— П-О-Л-У-К-С. І, Девіде, чи не можна обійтися без твоєї жахливої іронії?

— Не знаю, про що ти.

— Звісно, знаєш. Роками, коли я була дитиною, ти направляв її проти мене, щоб принизити мене. Ти не міг цього забути. Хай там як, але виявилося, що Полукс — брат Петрусової дружини. Не знаю, чи рідний брат, але Петрус має перед ним обов’язки, родинні зобов’язання.

— Так-так, все починає прояснятися. Тепер юний Полукс повертається на місце злочину, а ми повинні поводитися так, наче нічого не сталося.

— Девіде, не обурюйся, це нічому не зарадить. Згідно з Петрусовими розповідями, Полукс покинув школу, а роботу знайти не може. Я лише хочу попередити тебе, що він тут. На твоєму місці я б трималася від нього подалі. Підозрюю, що з ним щось не гаразд. Але я не можу вигнати його з обійстя, не маю такого права.

— Особливо… — він не завершує речення.

— Особливо що? Кажи.

— Особливо якщо він батько дитини, яку ти носиш. Люсі, твоя ситуація стає сміховинною, гірше, ніж сміховинною, згубною. Не розумію, як ти можеш цього не помічати. Благаю тебе, поки ще не запізно, поїдь із ферми. Це єдиний розумний крок, який залишилося зробити.

— Перестань називати її фермою, Девіде. Це не ферма, це просто шматок землі, на якому я дещо вирощую… нам обом це відомо. Але ні, я від неї не відмовлюся.

Він лягає спати з важким серцем. Між ними з Люсі нічого не змінилося, нічого не зцілилося. Вони гризуться так, наче він нікуди й не їздив.

Ранок. Він перелазить нову загорожу. За стайнями Петрусова дружина вивішує прання.

— Доброго ранку, — вітається він. — Molo[107]. Я шукаю Петруса.

Жінка не дивиться йому в очі, але мляво вказує на будівельний майданчик. Її рухи повільні та важкі. Її час уже близько: навіть він це бачить.

Петрус склить вікна. Йому слід було б розпочати привітання та довгу балаканину, але в нього немає на це настрою.

— Люсі сказала мені, що хлопчина повернувся, — каже він. — Полукс. Хлопець, який на неї напав.

Петрус начисто витирає ніж і відкладає його.

— Він мій родич, — озивається з розкотистим «р». — То й що, через те, що сталося, я маю його тепер вигнати?

— Ти казав мені, що не знаєш його. Ти збрехав мені.

Петрус устромляє між жовтих зубів люльку й бадьоро смокче її. Потім виймає люльку з рота й широко посміхається.

— Я збрехав, — каже він. — Я вам збрехав. — Він знову затягується. — Чого б це я вам брехав?

— Не питай мене, Петрусе, запитай краще в себе. Чому ти брешеш?

Посмішка зникає.

— Ви їдете, а потім повертаєтеся… чому? — Він з викликом дивиться на Лур’є. — Роботи у вас тут немає. Ви приїхали приглянути за своєю дитиною. Я теж приглядаю за своєю дитиною.

— Твоєю дитиною? Тепер він уже твоя дитина, цей Полукс?

— Так. Він — дитина. Він — частина моєї родини, частина мого народу.

Ось воно як. Більше жодної брехні. «Мого народу». Така відверта відповідь, на яку він лише міг сподіватися. Ну що ж, а Люсі — його народ.

— Ви кажете, що те, що сталося, — погано, — веде далі Петрус. — Я теж кажу, що це погано. Це погано. Але це скінчилося. — Він виймає з рота люльку й пристрасно розтинає повітря чубуком. — Це скінчилося.

— Нічого не скінчилося. Не вдавай, що не розумієш, що я маю на увазі. Це не скінчилося. Навпаки, усе тільки починається. І триватиме ще довго після того, як ми з тобою помремо.

Петрус задумливо дивиться на нього, не вдаючи, що не розуміє.

— Він побереться з нею, — каже він зрештою. — Він побереться з Люсі, просто він занадто молодий, занадто молодий, аби одружуватися. Він ще досі дитина.

— Небезпечна дитина. Малий головоріз. Хлопчик-шакал.

Петрус пропускає повз вуха ці обрáзи.

— Так, він занадто молодий, занадто молодий. Може, одного дня він зможе одружитися, але не зараз. Я одружуся.

— З ким ти одружишся?

— Я поберуся з Люсі.

Лур’є не може повірити власним вухам. Ось воно як, ось для чого задумувався увесь цей бій із тінню: заради цієї пропозиції, заради цього удару! І ось стоїть добропорядний Петрус, пихкаючи порожньою люлькою й чекаючи на відповідь.

— Ти поберешся з Люсі, — каже він обережно. — Поясни, що ти маєш на увазі. Ні, зажди, краще не пояснюй. Я не хочу цього чути. Ми так справи не ведемо.

«Ми». Він збирається сказати: «ми, західні люди».

— Так, розумію, розумію, — погоджується Петрус і насмішкувато фиркає. — Але я кажу вам, а потім ви скажете Люсі, і відтак усе скінчиться, мине все погане.

— Люсі не хоче одружуватися. Не хоче виходити заміж за чоловіка. Вона про такий варіант навіть не думатиме. Не можу висловитися зрозуміліше. Вона хоче жити власним життям.

— Так, я знаю, — каже Петрус. І, можливо, справді знає. Нерозумно було б його недооцінювати. — Але тут, — продовжує він, — небезпечно, занадто небезпечно. Жінка мусить бути заміжньою.

— Я намагався вирішити все легко, — пояснює він згодом Люсі. — Хоча ледве міг повірити в почуте. Це був справжній, чистісінький шантаж.

— Це не був шантаж. Ти помиляєшся. Сподіваюся, ти не втратив витримку?

— Ні, не втратив. Сказав лише, що передам його пропозицію. Сказав, що сумніваюся, що ти погодишся.

— Ти образився?

— Образився на перспективу стати Петрусовим тестем? Ні. Я був приголомшений, вражений, ошелешений, але не ображений, можеш мені повірити.

— Тому що, мушу тобі сказати, це вже не вперше. Петрус уже давненько натякав мені, що я збагну, що стати членом його сім’ї буде безпечніше. Це не жарт і не погроза. У якомусь сенсі він цілком серйозний.

— Не сумніваюся, що в якомусь сенсі він серйозний. Питання — у якому сенсі? Чи знає він, що ти…

— Маєш на увазі, чи знає він про мій стан? Я йому не казала. Утім, переконана, що і його дружина, і він здатні здогадатися, що до чого.

— І це не змусить його передумати?

— А хіба мало б? Це ще більше зробить мене частиною його родини. За будь-яких обставин йому потрібна не я, а ферма. Ферма — мій посаг.

— Але це суперечить здоровому глузду, Люсі! Він уже одружений! Направду, ти казала мені, що він має двох дружин! Як ти взагалі можеш про таке думати?

— Гадаю, Девіде, ти нічого не зрозумів. Петрус не пропонує мені вінчання в церкві та медовий місяць на Дикому Березі. Він пропонує мені союз, угоду. Я вкладаю землю, а він, своєю чергою, дозволяє мені заповзти під крило. Інакше, нагадує він мені, я залишаюся беззахисною, легкою здобиччю.

— І хіба це не шантаж? А як щодо особистого боку справи? Чи тобі не пропонують нічого особистого?

— Ти маєш на увазі, чи чекатиме Петрус, що я з ним спатиму? Не впевнена, що він захоче зі мною спати, хіба для того, щоб переконати мене у своїх намірах. Але, якщо чесно, я не хочу спати з Петрусом. Точно ні.

— Тоді тут більше немає чого обговорювати. Чи слід мені передати твоє рішення Петрусові: його пропозицію відхилено, і я не пояснюватиму чому?

— Ні. Зачекай. Перш ніж гнути кирпу перед Петрусом, оціни моє становище об’єктивно. Об’єктивно я — самотня жінка. У мене немає братів. У мене є батько, але він далеко й узагалі безсилий у тому, що тут має значення. До кого я можу звернутися по захист, покровительство? До Еттінґера? Це лише питання часу, коли його знайдуть із кулею в спині. Практично кажучи, залишається тільки Петрус. Він, може, і не могутня людина, але могутня для когось такого незначного, як я. Петруса я принаймні знаю. Я не плекаю щодо нього жодних ілюзій. Знаю, на що йду.

— Люсі, я займаюся продажем будинку в Кейптауні. Я готовий відправити тебе в Голландію. А якщо не хочеш, я готовий дати тобі все необхідне, щоб оселитися в якомусь безпечнішому місці. Подумай про це.

Вона його мовби не чує.

— Повертайся до Петруса, — наказує Люсі, — і запропонуй йому таке. Скажи, що я погоджуюся на його захист. Скажи, що він може вигадати будь-яку небилицю про наші з ним стосунки, я не заперечуватиму. Якщо він хоче, щоб мене вважали його третьою дружиною, хай так і буде. Коханкою — будь ласка. Але дитина буде і його дитиною теж. Дитина стане членом його родини. Щодо землі, скажи, що я перепишу землю на нього, за умови, що будинок залишиться моїм. Я стану орендаркою його землі.

— Bywoner[108].

— Bywoner. Але, я повторюю, будинок залишиться моїм. Ніхто не заходитиме до цього будинку без мого дозволу. І Петрус не виняток. А ще я залишу собі псарні.

— Це нездійсненно, Люсі. З юридичної точки зору, це нереально. Ти й сама це знаєш.

— А що пропонуєш ти?

Вона сидить у домашньому халаті і капцях, з учорашньою газетою на колінах. Волосся звисає рідкими пасмами; її надмірна вага виглядає розхлябано й хворобливо. Вона щодалі більше нагадує тих жінок, котрі човгають, шепочучи щось собі під ніс, коридорами будинків для літніх. Чому Петрус завдає собі клопоту домовлятися з нею? Вона довго не протягне: дай їй спокій, і, коли настане час, вона сама впаде, наче гнилий фрукт.

— Я вже зробив свою пропозицію. Навіть дві.

— Ні, я не поїду. Іди до Петруса й перекажи, що я відповіла. Скажи, що я віддам йому землю. Скажи, що він може отримати документи на право власності й таке інше. Йому це страшенно сподобається.

Вони обоє мовчать.

— Як принизливо, — озивається він зрештою. — Такі великі сподівання, та ось чим усе закінчилося.

— Так, згодна, це принизливо. Але, напевно, це гарна можливість почати все спочатку. Можливо, я мушу навчитися приймати це. Починати з нуля. З нічого. Не з нічого, а з нічим. Без карток, без зброї, без майна, без прав і без власної гідності.

— Як пес.

— Так, точно, як пес.

Двадцять три

Ранок уповні. Він вийшов погуляти на вулицю з бульдожихою Кеті. Несподівано собака не відстає від нього: або він став повільнішим, аніж раніше, або вона стала хуткішою. Вона продовжує так само сопіти й пихтіти, але, схоже, його це більше не дратує.

Наближаючись до дому, він помічає хлопця, того, кого Петрус називає «своїм народом», котрий стоїть обличчям до задньої стіни. Спочатку йому здається, що хлопчина мочиться, але потім він розуміє, що той зазирає у віконечко ванної кімнати, підглядаючи за Люсі.

Кеті гарчить, але хлопчина занадто поринув у спостереження, аби помітити це. Коли він обертається, вони вже позаду нього. Лур’є б’є малого відкритою долонею по обличчю.

— Свиня! — кричить він і дає йому ще одного ляпаса, від котрого хлопець заточується. — Ти — брудна свиня!

Радше від страху, ніж від болю, хлопець поривається втекти, але заплутується у власних ногах. Собака одразу ж кидається на нього. Її зуби клацають на його лікті; вона гарчить, обіпершись передніми й задніми ногами в землю. Волаючи від болю, хлопець намагається вирватися. Він б’є собаку кулаками, але його ударам бракує сили, тож бульдожиха ігнорує їх.

Слово й досі висить у повітрі: «Свиня!» Він ніколи раніше не відчував такої непереборної люті. Він радо дав би хлопчині те, чого той заслуговує, — прочухана. Фрази, яких він уникав ціле життя, раптом починають здаватися доречними і правильними: «Піднеси йому урок! Покажи йому його місце!» «Так ось на що це схоже, — думає він, — ось що таке жорстокість». Він добряче кóпає хлопця, так що той перекочується на бік. Полукс! Що за ім’я!

Собака змінює позу, впираючись ногами у хлопцеве тіло, похмуро смикаючи його за руку, розриваючи сорочку. Полукс намагається відштовхнути її, та Кеті не рухається з місця.

— Йа-йа-йа-йа-йа, — голосить хлопчина від болю. — Я тебе вб’ю, — кричить він.

Раптом на сцені з’являється Люсі.

— Кеті! — командує вона.

Собака краєм ока кидає на неї погляд, але не слухається.

Упавши на коліна, Люсі тягне бульдожиху за нашийник і неголосно, але наполегливо втовкмачує їй щось. Кеті неохоче розтискає щелепи.

— З тобою все гаразд? — цікавиться Люсі.

Хлопець стогне від болю. З носа у нього течуть шмарклі.

— Я вб’ю тебе! — видихає він. Схоже, ось-ось розплачеться.

Люсі закасує йому рукав. Від собачих ікл залишилися глибокі сліди; вони дивляться, як на темній шкірі з’являються криваві перлини.

— Нумо, ходімо та промиємо її, — наказує Люсі.

Хлопчина, утягуючи носом шмарклі та сльози, хитає головою.

Люсі в самому лише пеньюарі. Коли вона підводиться, пасок розв’язується, оголюючи груди.

Востаннє він бачив доньчині груди, коли вони були скромними рожевими пуп’янками шестирічної дитини. Тепер вони важкі, округлі та білі, майже як молоко. Западає тиша. Він витріщається на них, і хлопець теж безсоромно витріщається. У Лур’є знову, затьмарюючи погляд, здіймається лють.

Люсі відвертається від них обох і прикривається. Одним рвучким рухом хлопець зривається на ноги й кидається туди, де його не дістануть.

— Ми вб’ємо вас усіх! — кричить малий, а потім обертається і, навмисно витоптавши грядку з картоплею, пірнає під дротяну загорожу та простує в напрямку Петрусового будинку. Його хода знову зухвала, хоч він досі притримує ушкоджену руку здоровою.

Люсі права. З ним щось негаразд, щось негаразд із головою. Жорстока дитина в юнацькому тілі. Але в усьому, що відбулося, є ще дещо, чого він не розуміє. На що Люсі сподівається, захищаючи шмаркача?

Донька озивається:

— Девіде, далі так не може тривати. Я можу впоратися з Петрусом і його aanhangers[109], можу впоратися з тобою, але не з вами всіма водночас.

— Він витріщався на тебе у вікно. Тобі це відомо?

— Він дефективний. Дефективна дитина.

— Хіба це вибачення? Хіба через це йому можна пробачити те, що він із тобою зробив? — Уста Люсі ворушаться, але він не чує її слів. — Я йому не довіряю, — не вгаває він. — Він спритний. Як шакал, винюхує тут щось, шукає, якої б шкоди накоїти. Колись було гарне слівце на позначення таких, як він. Відсталий. Розумово відсталий. Морально відсталий. Його місце в лікувальному закладі.

— Девіде, твої слова безрозсудні. Якщо тобі хочеться так думати, будь ласка, тримай ці думки при собі. Хай там як, те, що ти про нього думаєш, нікого не цікавить. Він тут, і він не зникне, як хмарка диму, він — життєва обставина. — Люсі дивиться йому в очі, примружившись від сонця. Кеті, задоволена собою та своїми досягненнями, тихенько відсапуючись, важко опускається на землю біля її ніг. — Девіде, ми не можемо так далі продовжувати. Усе вже владналося, усе знову заспокоїлося, поки не повернувся ти. Мені потрібен спокій. Заради спокою я готова на все, що завгодно, на будь-які жертви.

— І я частина того, чим ти готова пожертвувати?

Вона знизує плечима.

— Я цього не казала, ти сам це сказав.

— Тоді я спакую валізи.

Після інциденту минуло вже кілька годин, а долоня досі горить від ляпаса. Варто йому згадати про хлопчину та його погрози, він аж кипить від гніву. І водночас йому соромно за себе. Лур’є цілковито засуджує себе. Він нікому не підніс жодного уроку, і точно не підніс його хлопцеві. Усе, що він зробив, — віддалився від Люсі ще далі. Він продемонстрував їй себе в судомах пристрасті, та побачене їй, вочевидь, не сподобалося.

Йому варто вибачитися. Але він не може. Схоже, наче він утратив здатність контролювати себе. Щось у Полуксі роз’ятрює його лють: юнакові бридкі тупуваті очиці, його нахабство, а ще думка про те, що йому, наче бур’янові, було дозволено переплестися корінням із Люсі та її існуванням.

Якщо Полукс знову образить його доньку, він знову його вдарить. Du musst dein Leben ändern! «Ти своє життя зміни»[110]. Що ж, він занадто старий, щоб остерігатися, занадто старий, аби змінюватися. Можливо, Люсі здатна схилитися перед бурею; але він не здатен, якщо хоче зберегти честь.

Саме тому йому варто дослухатися до Терези. Тереза, мабуть, остання, хто може врятувати його. Вона випинає свої груди до сонця, вона грає на банджо перед прислугою й не звертає уваги, якщо вони дурнувато шкіряться. Її жадання безсмертні, і вона виспівує їх. Вона не помре.

Він приїжджає до клініки, коли Бев Шоу вже йде звідти. Вони нерішуче обіймаються, наче чужі. Важко повірити, що колись вони лежали оголені в обіймах одне одного.

— Ти просто навідався в гості чи повернувся, щоб пожити тут якийсь час? — цікавиться жінка.

— Я залишуся тут стільки, скільки знадобиться. Але я не житиму на фермі Люсі. У нас із нею щось не складається. Я збираюся знайти собі в місті кімнату.

— Шкода. У чому проблема?

— Між Люсі та мною? Ні в чому, сподіваюся. Нічого такого, що не можна владнати. Проблема в людях, котрі живуть навколо. Якщо додати мене, нас стає забагато. Занадто багато в занадто тісному просторі. Як павуки в пляшці.

Він згадує образ із «Пекла»[111]: велетенське болото Стіксу, у якому, наче гриби, варяться душі. Vedi l’anime di color cui vine l’ira[112]. Душі, переможені гнівом, зжирають одна одну. Покарання варте злочину.

— Ти говориш про цього хлопця, котрий переїхав до Петруса? Мушу зізнатися, мені не подобається, як він виглядає. Але поки Петрус там, із Люсі неодмінно все буде гаразд. Імовірно, настав час, Девіде, коли тобі доведеться відступити й дозволити Люсі самій знаходити рішення. Жінки швидко пристосовуються. Люсі швидко пристосовується. До того ж вона молода. І живе ближче до землі, ніж ти. Ніж будь-хто з нас.

«Люсі швидко пристосовується»? Він такого не пригадує.

— Ти продовжуєш радити мені відступити, — озивається він. — Якби я відступив на самому початку, де б зараз була Люсі.

Бев Шоу мовчить. Чи є в ньому щось таке, що Бев Шоу бачить, а він — ні? Чи може він теж довіритись їй, дозволити піднести йому урок, якщо їй довіряють тварини? Тварини довіряють їй, а вона користується цією довірою, щоб убити їх. І що це за урок?

— Якби я відступив, — затинається він, — а на фермі сталося б ще якесь нещастя, як би я потім із цим жив?

Вона знизує плечима.

— Це запитання, Девіде? — цікавиться Бев тихо.

— Не знаю. Я більше не знаю, у чому питання. Схоже, між моїм поколінням і поколінням Люсі впала завіса. А я навіть не помітив, коли вона впала.

Обоє довго мовчать.

— Хай там як, — продовжує він, — я не можу залишитися з Люсі, тому шукаю кімнату. Якщо раптом почуєш про щось у Ґрехемстауні, дай мені знати. Узагалі я зайшов повідомити, що можу допомагати в клініці.

— Це було б дуже доречно, — радіє Бев Шоу.

Він купує в товариша Білла Шоу пікап, вантажомісткістю в півтонни, за який платить чеком на п’ять тисяч рандів і ще одним — на сім тисяч рандів зі вписаним заднім числом кінцем місяця.

— Для чого плануєте його використовувати? — цікавиться чоловік.

— Для тварин. Собак.

— Тоді вам знадобиться ззаду решітка, щоб вони не повистрибували. Я знаю декого, хто може її вам установити.

— Мої собаки не стрибають.

Згідно з документами, вантажівці дванадцять років, але двигун звучить досить рівно. «І до того ж, — каже він собі, — йому не доведеться працювати вічно». Нічому не доводиться працювати вічно.

Слідкуючи за оголошеннями у «Ґроккотз Мейл», він винаймає кімнатку в будинку неподалік від клініки. Він каже, що його звуть Лоурі, платить за місяць наперед і повідомляє господині, що приїхав до Ґрехемстауна на амбулаторне лікування. Він не каже, від чого лікуватиметься, але знає, що вона підозрює рак.

Гроші течуть, як вода. Байдуже.

У крамничці для туристів він купує кип’ятильник, невеличку газову плитку й алюмінієвий казанок. Несучи все це до кімнати, зіштовхується на сходах із господинею. «Ми не дозволяємо готувати в кімнатах, містере Лоурі, — каже вона. — Самі знаєте, раптом пожежа».

Кімната темна, задушлива, захаращена меблями, матрац грудкуватий. Але він звикне до цього, як звикав до всього іншого.

Крім нього, є ще один мешканець, колишній учитель на пенсії. Вони вітаються за сніданком, проте решту часу не розмовляють. Після сніданку він вирушає до клініки та проводить там цілі дні, кожен день, включно з неділями.

Клініка стає його домом більше, ніж пансіон. На порожній ділянці, позаду будівлі, він влаштовує собі щось на кшталт гнізда зі столом і старим стільцем, позиченими в Шоу, та пляжною парасолею, щоб захиститися від найпалючішого сонця. Він приносить сюди газову плитку, щоб заварювати чай або розігрівати консервовану їжу: спагеті з фрикадельками, макрель із цибулею. Двічі на день він годує тварин; він чистить їхні загони, подекуди розмовляє з ними; решту часу читає або куняє, а коли залишається сам-один, підбирає на банджо Люсі музику, яку подарує Терезі Ґуіччіолі.

Його життя буде таким, поки не народиться дитина.

Якось уранці він підводить погляд і помічає трьох маленьких хлопчиків, котрі роздивляються його з-за бетонної стіни. Він підводиться з крісла; пси починають гавкати; хлопчики падають із паркана й поспіхом тікають, зойкаючи від збудження. Чудова історія, щоб розповісти, повернувшись додому: про божевільного старигана, котрий сидить серед собак і співає сам собі.

Насправді божевільний. Як він може пояснити їм, їхнім батькам, Дункан-Вілліджу, що довелося зробити Терезі та її коханцю, аби заслужити повернення до цього світу?

Двадцять чотири

Тереза стоїть біля вікна спальні в білій нічній сорочці. Її очі заплющені. Це найтемніший час ночі: вона глибоко дихає, ковтаючи шурхіт вітру і квакання жаб-волів.

«Che vuol dir, — співає вона трохи гучнішим за шепіт голосом, — Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io, — співає вона, — che Sono?»[113]

Тиша. Solitudine immensa не пропонує відповіді. Навіть тріо в кутку сидить тихенько, наче миші.

«Прийди! — шепоче Тереза. — Прийди до мене, молю, мій Байроне!» — Вона широко розводить руки, обіймаючи темряву, обіймаючи те, що темрява їй принесе.

Їй хочеться, щоб він прийшов із вітром, щоб обгорнувся довкола неї, щоб зарився носом у западинку між грудьми. Або їй хочеться, щоб він прийшов із ранковою зорею, з’явився за небокраєм, наче бог сонця, і кинув на неї своє сяюче тепло. Їй хочеться, щоб він повернувся в будь-який спосіб.

Сидячи за столом на собачому дворі, він дослухається до сумної спадаючої кривої Терезиних благань, поки вона протистоїть темряві. Для Терези це поганий період місяця — вона хворіє, ні на мить не стулила очей, вона виснажена від бажання. Тереза прагне, щоб її врятували — від болю, від літньої спеки, від вілли Ґамба, від поганого батькового настрою, від геть усього.

Із крісла, де та відпочивала, вона бере мандоліну. Колисаючи її, немов дитину, повертається до вікна. «Брень-дзень», — озивається в її руках мандоліна, тихенько, щоб не розбудити батька. «Брень-дзень», — лементує банджо на занедбаному подвір’ї в Африці.

«Просто щоб було чим зайнятися», — сказав він Розалінд. Брехня. Опера — це не хобі, більше не хобі. Вона займає його вдень і вночі.

Проте, крім кількох вдалих моментів, «Байрон в Італії», правду кажучи, товчеться на місці. У ній немає дії, немає розвитку, це лише довга, кульгава кантилена, яку Тереза вивергає в порожнє повітря, час від часу її переривають стогони й зітхання Байрона за лаштунками. Про чоловіка й покинуту коханку забулося, наче вони й не існували. Можливо, ліричний порив у ньому ще не згас, але після десятиліть, коли ледь не помирав від голоду, він здатен вилазити зі своєї печери лише виснаженою, хирлявою, понівеченою потворою. Йому не вистачає музичних засобів, запасів енергії, щоб зіштовхнути «Байрона в Італії» з того монотонного шляху, яким він тягнувся від самого початку. Опера перетворилася на твір, який міг би написати сновида.

Він зітхає. Чудово було б повернутися до людей із тріумфом автора невеликої ексцентричної камерної опери. Але цьому не статися. Його сподівання мусять бути стриманішими: що з мішанини сумбурних звуків птахою злетить єдина справжня нота безсмертного бажання. Можливість упізнати її він залишає вченим із майбутнього, якщо тоді ще існуватимуть учені. А коли ця нота пролунає, якщо пролунає, він не розчує її — він забагато знає про мистецтво та про його прийоми, щоб сподіватися на це. Хоча було б чудово, щоб Люсі ще за життя почула цей доказ і почала думати про нього трохи краще.

Бідолашна Тереза! Бідолашна хвора дівчинка! Він повернув її назад із могили, пообіцявши нове життя, а тепер підводить її. Він сподівається, що вона знайде в собі сили пробачити йому.

Серед псів у загонах є один, до котрого він особливо прив’язався. Це молодий песик із паралізованою задньою лівою лапкою, яку він тягне за собою. Лур’є не знає, чи той народився таким. Ніхто з відвідувачів не виказував бажання забрати його. Час милосердя для нього майже вичерпався; незабаром песикові доведеться скоритися голці.

Часом, улаштовуючись писати або читати, він випускає песика з клітки, дозволяє йому незграбно погасати по подвір’ю або подрімати біля його ніг. Пес у жодному разі не «його»; він ретельно намагався не давати йому імені (хоча Бев Шоу кличе песика Триніжок); тим не менше, він відчуває, як той випромінює до нього великодушну прихильність. Його всиновили, добровільно, беззастережно; він знає, пес готовий померти за нього.

Звуки банджо зачаровують песика. Коли він смикає за струни, той сідає, схиляє набік голову й слухає. Коли він наспівує партію Терези і його муркотіння наливається почуттями (здається, що гортань набрякає; він відчуває, як гупають у горлі молотки), пес прицмокує губами і, здається, ось-ось теж заспіває або завиє.

Чи наважиться він на це: пустити пса в оперу, дозволити йому між строфами Терезиних любовних страждань підносити до небес власні скарги? Чому ні? Безсумнівно, у творі, який ніколи не поставлять на сцені, дозволено все.

Щосуботи вранці, домовившись із Люсі, він приходить на Донкін-сквер, аби допомогти їй у базарній ятці. Потім він запрошує її на ланч.

Рухи Люсі вповільнилися. Вона виглядає самозаглиблено й безтурботно. Її вагітність не кидається в очі; але, якщо навіть він помічає ознаки, то скільки знадобиться часу гострозорим донькам Ґрехемстауна, аби теж їх помітити?

— Як справи в Петруса? — цікавиться він.

— Будинок завершено, залишилися стеля та водогін. Вони вже переїжджають.

— А як їхня дитина? Хіба вона не повинна ось-ось народитися?

— Наступного тижня. Усе дуже вдало сплановано.

— Петрус ще робив тобі натяки?

— Натяки?

— Про тебе. Про твоє місце в його планах.

— Ні.

— Можливо, усе стане інакше, коли дитина, — він робить ледь помітний жест у бік доньки, у бік її тіла, — народиться. Зрештою, це буде дитина цих земель. Їм не вдасться це заперечити.

Западає довга тиша.

— Ти вже її любиш?

Хоча це його слова, що злітають з його уст, він усе одно лякається їх.

— Дитину? Ні. Хіба б я змогла? Але полюблю. Любов зростає, тут можна довіритися матінці-природі. Я збираюся стати гарною матір’ю, Девіде. Гарною матір’ю і гарною людиною. Тобі варто теж спробувати бути гарною людиною.

— Гадаю, мені вже занадто пізно. Я просто каторжник, котрий відбуває свій строк. Але ти не спиняйся. Ти вже пройшла чималий шлях.

«Гарною людиною». Не найгірше рішення в темні часи.

За мовчазною домовленістю він на якийсь час припиняє приїжджати на доньчину ферму. Тим не менш, одного дня він їде Кентонською дорогою, а потім залишає вантажівку за поворотом і проходить решту шляху пішки, не доріжкою, а навпростець, через пасовисько.

З вершини останнього пагорба видніється ферма: старий будинок, міцний, як завжди, стайні, нове Петрусове житло, стара загата, на якій він розрізняє цяточки — це, мабуть, качки, а більші цяточки — мабуть, дикі гуси, гості Люсі, що прилетіли здалеку.

З такої відстані квіткові клумби здаються суцільними кольоровими брилами: відтінку фуксії, відтінку сердоліку, попелясто-синього. Пора цвітіння. Бджоли, мабуть, на сьомому небі від щастя.

Ані Петруса, ані його дружини, ані хлопчика-шакала, котрий із ними живе, ніде не видно. Але між квітами працює Люсі, а ще, прокладаючи собі шлях униз зі схилу, він бачить бульдожиху — жовтувато-коричневу латку на доріжці обабіч доньки.

Він дістається до загорожі й зупиняється. Люсі стоїть спиною до нього, тож поки не помітила батька. На ній бліда літня сукня, черевики й крислатий солом’яний бриль. Коли вона нахиляється, підстригаючи щось, відрізаючи чи підв’язуючи, він бачить її молочно-білу з синіми прожилками шкіру й широкі, вразливі сухожилля в западинках під колінами: це найменш чарівна частина жіночого тіла, найменш виразна та через це, мабуть, найпривабливіша.

Люсі випростовується, потягається і знову нахиляється. Робота в полі; безсмертні заняття селян. Його донька стає селянкою.

Вона досі його не помічає. А сторожовий пес, виявляється, дрімає.

Отже, колись вона була лише маленьким пуголовком у материному тілі, а тепер ось вона, так міцно вросла у своє існування, значно міцніше, ніж будь-коли вдавалося йому. Якщо пощастить, вона житиме довго, ще довго після того, як його не стане. Коли він помре, вона, якщо пощастить, так і залишатиметься тут і займатиметься своїми звичними справами серед квіткових клумб. А з неї з’явиться на світ нова істота, котра, якщо пощастить, буде такою ж міцною й житиме так само довго. Отак вона й тягнутиметься, лінія існування, у якій його внесок, його дар буде щоразу зменшуватися, аж поки його зовсім не забудуть.

Дід. Йосип[114]. Хто б міг подумати! Хіба він може сподіватися, що якусь гарненьку дівчину вдасться вмовити лягти в ліжко з дідусем? Він тихенько промовляє її ім’я:

— Люсі!

Вона його не чує.

Які в цього будуть наслідки, у того, що він стане дідом? У ролі батька він не досяг значних успіхів, хоча й намагався старанніше за інших. Дідусем він, мабуть, теж буде гіршим за пересічного. Йому бракує старечих чеснот: незворушності, доброти, терплячості. Утім, можливо, ці чесноти прийдуть, коли зникнуть інші: наприклад, чеснота пристрасності. Йому слід ще раз зазирнути до Віктора Гюґо, поета дідизни. Там має бути чого повчитися.

Вітер вщухає. Настає мить повної тиші, котру він зупинив би назавжди: м’яке сонце, застигле пообіддя, у квіткових полях гудуть бджоли; а в центрі цієї картини юна жінка, das ewig Weibliche[115], на перших порах вагітності, у солом’яному брилі.

Правда в тому, що, скільки б він не читав Вордсворта, сільське життя йому ніколи не подобалося. Йому взагалі мало що подобалося, крім гарненьких дівчат; і куди його це привело? Хіба вже занадто пізно, щоб виробити гарний смак?

Він прочищає горло.

— Люсі, — каже гучніше.

Чари зруйновано. Люсі випростовується, напівобертається й усміхається.

— Привіт, — каже вона, — я тебе не чула.

Кеті підводить голову й короткозоро мружиться в його напрямку. Він перелізає загорожу. Кеті незграбно шкутильгає до нього й обнюхує черевики.

— Де вантажівка? — цікавиться Люсі. Вона розчервонілася від роботи і, напевно, трошки згоріла на сонці. Неочікувано донька знову сяє здоров’ям.

— Я запаркувався й трохи прогулявся.

— Може, зайдеш і вип’єш чаю?

Вона пропонує йому це так, наче він гість. Добре. Гостювання, відвідини: новий підсумок, новий старт.

Знову надійшла неділя. Вони з Бев займаються черговим сеансом Lösung. Один за одним він приносить котів, а потім собак: старих, сліпих, кульгавих, понівечених, скалічених, але також молодих, здорових — усіх, чий день настав. Одне за одним Бев торкається до них, розмовляє з ними, заспокоює їх і проводжає в інший світ, а потім підводиться й спостерігає, як він запечатує їхні останки в чорний пластиковий саван.

Вони з Бев не розмовляють. Він уже навчився — від неї — зосереджувати всю свою увагу на тваринах, яких вони вбивають, і давати їм те, що він тепер із легкістю називає справжнім ім’ям — любов.

Він зав’язує останній мішок і несе його до дверей. Двадцять три. Залишився лише молодий песик, той, що любить музику, той, котрий, якби йому випало хоча б півшансу, уже приваландався би слідом за своїми товаришами сюди, до будівлі клініки, до цього театру з його оцинкованою поверхнею стола, де досі висить густа суміш запахів, включно із тим, якого він ще не знає: запахом кінця, легким, летючим запахом душі, що відлітає.

Чого пес не зможе зрозуміти («Навіть за місяць самих лише неділь!» — думає він), чого не підкаже йому його нюх, так це того, як можна увійти до звичайної на вигляд кімнати й ніколи вже з неї не вийти. У цій кімнаті щось стається, щось непристойне: тут душу висмикують із тіла; на мить вона зависає в повітрі, скручується та спотворюється; а потім її відсмоктують, і вона зникає. Це понад його розуміння: ця кімната — не кімната, а дірка, крізь яку ти витікаєш із буття.

«Щоразу стає важче», — сказала якось Бев Шоу. Важче, але водночас легше. Людина звикає до того, що такі речі стають важчими; припиняє дивуватися тому, що навіть найважче може стати ще важчим. Він може врятувати пса, якщо захоче, подарувати йому ще тиждень життя. Та однаково настане час, від нього не сховаєшся, коли йому доведеться привести пса в операційну до Бев Шоу (мабуть, він принесе його на руках, мабуть, зробить це для нього) і гладити його, і розсунути шерсть так, аби голці легше було знайти жилу, і шепотіти йому щось, і підтримати його тієї миті, коли лапи спантеличено підігнуться; а потім, коли його душа відлетить, скласти його й запакувати в мішок, а наступного дня закотити мішок у полум’я й дивитися, як він горить, згорає. Він зробить усе це для песика, коли його час настане. Достатньо мало, навіть менше, ніж мало: нічого.

Він перетинає хірургію.

— Це був останній? — запитує Бев Шоу.

— Ще один.

Він відчиняє двері клітки.

— Ходімо, — каже, простягаючи руки. Пес крутить понівеченим задом, нюхає його обличчя, лиже його щоки, його губи, його вуха. Лур’є не робить нічого, аби зупинити цей прояв почуттів. — Ходімо.

Несучи його на руках, наче ягня, повертається до хірургії.

— Я думала, ти врятуєш його ще на тиждень, — каже Бев Шоу. — Ставиш на ньому хрест?

— Так, я ставлю на ньому хрест.

Джон Максвелл Кутзее — південноафриканський письменник, лауреат Нобелівської премії з літератури (2003), двічі лауреат Букерівської премії (1983,1999), автор тринадцяти романів, численних збірок автобіографічних і документальних есеїв.

Життя професора Девіда Лур'є, який через роман зі студенткою втратив репутацію, роботу й амбіції, перевернулося з ніг на голову. Він уникає колег і вислуховує докори від колишньої дружини. Чоловік вирішує пожити в доньки Люсі, навіть не підозрюючи, що там на нього чекає жорстока розплата. Страшний інцидент, зухвале насильство змушують батька з донькою шукати порозуміння між собою. Драма, що відбувається з Люсі, докорінно змінює і її, і Девідове життя. Це точка неповернення до старих переконань, що ставить перед чоловіком безліч питань, знайти відповіді на які зможе тільки він сам...

Примітки

1

Розкоші та задоволення (фр.). (Тут і далі прим. пер.)

(обратно)

2

Книга заповідей, написаних Св. Бенедиктом Нурсійським (480–547) для ченців, що живуть громадою під керівництвом абата.

(обратно)

3

Мінливою панянкою (італ.). Перші слова арії герцога Мантуанського з опери Дж. Верді «Ріґолетто».

(обратно)

4

Передмістя Кейптауна.

(обратно)

5

Тимчасова посада. Основні обов’язки ад’юнкт-професора — викладацька діяльність, а не наукові дослідження.

(обратно)

6

Італійський композитор і поет, який прославився як автор лібрето до деяких опер Джузеппе Верді.

(обратно)

7

Англійський поет-романтик. Видатний представник «Озерної школи».

(обратно)

8

Прийом, заснований на багаторазовому повторенні в музичному творі будь-якої мелодійної або ритмічної фігури, гармонійного обороту, окремого звуку.

(обратно)

9

Торгівельною маркою (фр.).

(обратно)

10

Грецький християнський теолог, філософ, учений. Один зі східних церковних письменників. Засновник біблійної філології.

(обратно)

11

Місто в Західній Капській провінції ПАР.

(обратно)

12

Збірка німецьких народних пісень, видана в ХІХ столітті двома німецькими поетами-романтиками — Ахімом фон Арнімом та Клеменсом Брентано.

(обратно)

13

Американська поетеса, публіцист, представниця другої хвилі фемінізму.

(обратно)

14

Американська письменниця, лауреат Нобелівської премії з літератури 1993 року.

(обратно)

15

Афроамериканська письменниця і феміністка.

(обратно)

16

Різновид локшини.

(обратно)

17

Канадський режисер-мультиплікатор.

(обратно)

18

Італійський композитор і клавесиніст епохи бароко.

(обратно)

19

Початок першого сонета В. Шекспіра. Переклад Д. Павличка.

(обратно)

20

Німецький художник і карикатурист.

(обратно)

21

Переклад Є. Даскал.

(обратно)

22

Американські актори-коміки, п’ятеро братів, що виступали у водевілі, театрі, кіно та на телебаченні, спеціалізувалися на «комедії абсурду» — з набором бійок, ляпасів, флірту й жбурлянням тортів.

(обратно)

23

Неочікуваний напад (фр.).

(обратно)

24

Уривок з поеми Дж. Байрона «Лара».

(обратно)

25

Перше послання Петра 4:11. Переклад І. Огієнка.

(обратно)

26

«Я звинувачую» (фр.) — стаття французького письменника Еміля Золя, написана у відповідь на справу Дрейфуса.

(обратно)

27

Зловтіха (нім.).

(обратно)

28

Алюзія на слова Червоної Королеви з «Аліси в Країні чудес» Л. Керролла: «Спершу страта, а тоді вирок!» (Переклад В. Корнієнка.)

(обратно)

29

«Women Against Rape» (WAR) — британська організація з протидії насильству, заснована 1976 р. Абревіатуру в назві також можна перекласти українською як «війна».

(обратно)

30

Алюзія на рядки В. Вордсворта з поеми «Прелюдія».

(обратно)

31

Фермерша (африк.).

(обратно)

32

Локальна очисна установка, призначена для збору й очищення побутових і господарських стічних вод від індивідуальних житлових будинків за відсутності центральної системи каналізації.

(обратно)

33

«Що сталось з брівками дугою, з чолом високим і ясним, з очей паланням і жагою, з моїм волоссям золотим…» Рядки з поеми «Нарікання чарівної зброярки» Ф. Війона. Переклад з французької Л. Первомайського.

(обратно)

34

Рядок з поеми В. Блейка «Шлюб неба та пекла».

(обратно)

35

Рід голонасінних рослин, один із найдавніших представників сучасної флори, ровесник динозаврів. Установлено, що тривалість життя саговника може досягати 5000 років.

(обратно)

36

Південноафриканський кущ. Листя вважається цілющим і додається в чай та в біодобавки.

(обратно)

37

Солодкавий напій з рослини циклопія, або ханібуш, з медовим ароматом.

(обратно)

38

Бушель — міра об’єму сипких тіл. Використовується в США і Сполученому Королівстві, але має практичне значення в усьому світі, оскільки ціна на сільськогосподарські продукти на біржах визначається зазвичай у розрахунку на один бушель. Один бушель картоплі — 27,2 кг.

(обратно)

39

Мова родини банту, поширена в Південній Африці, одна з офіційних мов ПАР та Лесото.

(обратно)

40

Одна із офіційних мов Південноафриканської Республіки.

(обратно)

41

Південноафриканський футбольний клуб, заснований 2007 р.

(обратно)

42

«Мамелоді Сандаунз» — південноафриканський футбольний клуб з міста Преторія. Володар найбільшої кількості чемпіонських звань (5) з моменту утворення Прем’єр-ліги.

(обратно)

43

Останній, незавершений роман Чарлза Діккенса. Його кінцівка та особа вбивці Едвіна Друда й досі залишаються темами для дискусій.

(обратно)

44

Хлопче (африк.).

(обратно)

45

Тут: хитросплетіння (італ.).

(обратно)

46

Святий, єпископ Льєзький. Вважається покровителем мисливців, а його священницький одяг, за народним віруванням, — найдієвіший засіб проти укусу скажених собак. Насправді легенда каже, що Губерт збирався вбити оленя, але в нього між рогами засяяв хрест.

(обратно)

47

Нью-ейдж — рух у культурі, релігії, філософії, науці, що виник у XX ст. та охопив передусім західні країни.

(обратно)

48

Егалітаризм — концепція, що пропонує створення суспільства з рівними можливостями управління й доступу до матеріальних благ усім його членам.

(обратно)

49

Ось і все (італ.).

(обратно)

50

Посадовець, що здійснював періодичний перепис громадян, оцінюючи їхнє майно, з метою розподілення цих громадян на соціально-політичні, військові та податкові розряди.

(обратно)

51

Іди геть! (нгуні)

(обратно)

52

Задня частина ствола, у якій розташований затвор.

(обратно)

53

Нокаутуючий удар (фр.).

(обратно)

54

Шепотітися (фр.).

(обратно)

55

Пісенька-пародія на англійську народну колискову.

(обратно)

56

Сільське (нім.).

(обратно)

57

Нелогічний висновок (фр.).

(обратно)

58

Господар і служник (африк.).

(обратно)

59

Селянин (фр.).

(обратно)

60

Та, що вкорінилася (нім.).

(обратно)

61

Алюзія на рядки Дж. Байрона.

(обратно)

62

Маска зі слонової кістки для ритуалів бенінських правителів.

(обратно)

63

Староєгипетський бог місяця, часу, мудрості й культури.

(обратно)

64

Південно-східна частина Східної Капської провінції.

(обратно)

65

Художник російського походження, котрий жив і працював у ПАР, де його називали «Третчі». Сьогодні вважається найвідомішим художником цієї країни.

(обратно)

66

Джейн Фонда зіграла головну роль у науково-фантастичному фільмі «Барбарелла».

(обратно)

67

Південноафриканський футболіст, у 90-х роках минулого століття був зіркою клубу «Кайзер Чифз».

(обратно)

68

Візерунок, характерний для народу ашантів, що живуть у Гані.

(обратно)

69

Королеви та імператриці (лат.).

(обратно)

70

Місто в Індії, у північно-східній частині штату Махараштр.

(обратно)

71

Місто в Австралії, розташоване на узбережжі Тихого океану, на південному сході штату Квінсленд.

(обратно)

72

Помічник (нім.).

(обратно)

73

Термін, яким з XVI століття користувалися португальці щодо чорношкірих жителів Південної Африки. Згодом став вживатися як образливий расистський термін. Походить від арабського слова «окупант».

(обратно)

74

Байронова коханка, котра вдарила його ножем, коли він повідомив їй про свій намір розлучитися.

(обратно)

75

Нормативно-технічний документ, який встановлює вимоги до лікарського засобу, його пакування, умов і терміну зберігання та методів контролю якості.

(обратно)

76

Слово має два значення: розчин або рішення (нім.).

(обратно)

77

Термін на позначення традиційної медицини в Південній Африці. Часом використовується як назва для будь-яких ліків.

(обратно)

78

У романі Томаса Гарді «Джуд непомітний» один із синів головного героя вбиває інших батькових дітей і вішається, залишивши посмертну записку: «Тому що нас забагато».

(обратно)

79

Істота, дух, ангел або божество в багатьох релігіях, в обов’язки якого входить супровід душ померлих у загробне життя.

(обратно)

80

Термін, котрим Махатма Ґанді називав недоторканих.

(обратно)

81

В англійській мові слово rape означає і зґвалтування, і викрадення.

(обратно)

82

«Вміють тут плакать над горем, бідою журитись людською». Цитата з «Енеїди» Вергілія. Переклад з латини М. Білика.

(обратно)

83

Друга книга Самуїлова, 1:27. Переклад І. Огієнка.

(обратно)

84

Євангеліє від Марка, 10:8. Переклад І. Огієнка.

(обратно)

85

Чеський композитор, музикознавець-етнограф і педагог.

(обратно)

86

Вигаданий персонаж коміксів видавництва «DC Comic». Журналіст газети «Дейлі Пленет», кохана Супермена.

(обратно)

87

Чи навпаки (лат.).

(обратно)

88

Реліквіями (італ.).

(обратно)

89

Історичний регіон в Італії.

(обратно)

90

Мій (італ.).

(обратно)

91

Муніципалітет в Італії, у регіоні Венето, провінція Падуя. Тут помер видатний поет італійського Відродження Франческо Петрарка, на чию честь назву цього містечка було змінено на Аркуа-Петрарка.

(обратно)

92

Муза Франческо Петрарки.

(обратно)

93

Алюзія на слова з Євангелія від Луки: «Піди швидко на вулиці та на завулки міські і приведи сюди вбогих, і калік, і сліпих, і кривих». Переклад І. Огієнка.

(обратно)

94

Євангеліє від Луки 9:60. Переклад І. Огієнка.

(обратно)

95

Муза Тиціана.

(обратно)

96

Алюзія на слова з поеми «Паломництво Чайлд-Гарольда» Дж. Байрона.

(обратно)

97

Кохання моє (англ.).

(обратно)

98

Малярія (італ.).

(обратно)

99

Діловий район Кейптауна.

(обратно)

100

У давньогрецькій міфології бог — уособлення абстрактного часу, початку і кінця.

(обратно)

101

У давньогрецькій міфології богиня злагоди і подружнього щастя.

(обратно)

102

Що суперечить природі (лат.).

(обратно)

103

Цитата з твору Ф. Ніцше «Сутінки богів».

(обратно)

104

Цитата з поеми В. Ленґленда «Видіння про Петра Орача». Основна особливість поеми — велика кількість алітерацій.

(обратно)

105

Дурнувате дівчисько (африк.).

(обратно)

106

Кожний народ, яким би він не був, прагне вдосконалитися сам по собі (лат.).

(обратно)

107

Привіт (коса).

(обратно)

108

Бурське слово, котрим називають збіднілого орендаря, котрий живе на фермі, обробляє землю і допомагає господареві.

(обратно)

109

Прибічники (африк.).

(обратно)

110

Заключне речення з вірша Р.-М. Рільке «Архаїчний торс Аполлона». Переклад з німецької Д. Павличка.

(обратно)

111

Перша частина філософсько-фантастичного віршованого роману Данте Аліґ’єрі «Божественна комедія».

(обратно)

112

«Перед нами — це душі тих, кого вразила лють». «Божественна комедія», Пісня сьома. Переклад Є. Дроб’язка.

(обратно)

113

«Нащо безмежжя це пустельне? І сам я — що?» Уривок із вірша «Нічна пісня пастуха, що кочує в Азії» Джакомо Леопарді. Переклад О. Мокровольського.

(обратно)

114

Ідеться про біблійного персонажа Йосипа Прекрасного.

(обратно)

115

Вічна жіночність (нім.). Образ, використаний Гете в заключних рядках другої частини «Фауста».

(обратно)

Оглавление

Один

Два

Три

Чотири

П’ять

Шість

Сім

Вісім

Дев’ять

Десять

Одинадцять

Дванадцять

Тринадцять

Чотирнадцять

П’ятнадцять

Шістнадцять

Сімнадцять

Вісімнадцять

Дев’ятнадцять

Двадцять

Двадцять один

Двадцять два

Двадцять три

Двадцять чотири Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg