«Там, де ми живемо. Буковинські оповідання»

Там, де ми живемо. Буковинські оповідання (fb2) - Там, де ми живемо. Буковинські оповідання [збірник] (пер. Оксана Драчковская) (Українська жіноча проза) 1040K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Марианна Борисовна Гончарова

Маріанна Гончарова Там, де ми живемо Буковинські оповідання

© М. Б. Гончарова, 2016

© О. О. Драчковська, переклад українською, 2016

© О. А. Гугалова, художнє оформлення, 2016

© Видавництво «Фоліо», марка серії, 2016

Не покидай мене, Дзундзо!

Якось ми видавали заміж мою старшу сестру Ліну. Це трапилося цілком несподівано. З іншого міста приїздив до нашої Лінки її друг Аркадій із дзвінким прізвищем Дзундза. Він телефонував з автомата: мовляв, я приїхав, виходь. А до нас додому прийти він страх як соромився. А мама запрошувала, адже ми всі хотіли подивитися на Лінчиного Дзундзу. Мама казала: «Познайом нас! Ти що, – підозрювала мама, – ти що, нас соромишся?» А тато додавав, що ми ж бо – інтелігентна родина. Завдяки мамі. І що він, Дзундза Аркадій, ще пишатиметься цим. Авжеж… авжеж…

І був якось восени дощик. І холодно. Лінка застудилась. Аж раптом телефонний дзвінок: Дзундза. Ліна йому каже: дощик, холодно. І з одного боку, вона б хотіла бачити Аркадія, а з іншого— її мама не пускає, тому що температура. А Дзундза розгубився: до нас іти боїться – що ж робити? І Ліна наша пожартувала, мудра така: «Тоді вже женися!»

Пожартувала та й забула. А Дзундза розцінив це як наказ. За тиждень він несподівано подзвонив. Але не по телефону, а в наші двері. Лінка вся в милі – вона Кароліну, собаку нашу, купала – відчинила… І стояв там Дзундза, такий урочисто-сяюче-святковий, з букетом і двома батьками – мамою і татом Дзундзами.

Ми, звісно, були в шоці. Адже ми ні сном ні духом. Лінка вовтузилася з Кароліною. Я на кухні чистила клітку, в якій мешкав хвилястий папужка Терентій. Мама мила посуд після обіду. А тато, як завжди, співав своєї улюбленої пісні «я могла би побєжать за поворот, только гордость нє дайот» і налагоджував вудки на зимову риболовлю. І ось так під татів спів ми перегукувалися на тему «чому все в домі має робити саме мама», – й у кожного був свій аргумент. У Лінки – собака, у мене – папуга, у тата – пісня. І тут з’явилися Дзундзи…

Спершу я навіть зраділа. Нарешті ми побачимо Лінчиного обранця. Ой! Він виявився таким симпатичним, таким сором’язливим, що відразу зачепив у передпокої великий керамічний горщик з деревом алое. І алое гепнулось на підлогу, і мокра наша собака Кароліна зібрала на себе всю землю, що висипалася з горщика. І папуга наш Терентій заволав: «Підсікай!» Ми всі вибігли у передпокій і штовхалися там, зніяковіло дотоптуючи бідолашне алое, що сумно хрустіло у нас під ногами. Мама Дзундза була в червоному пальті, величезна, як гренадер. А тато навпаки – дрібний з вусиками. Мама Дзундза басом проказала віршик, що у нас товар – у них купець. І підморгнула, вручивши мамі коробку з тортом. І всі решта знічено захихотіли, нахиляючи голови то вправо, то вліво. Гостей повели в дім. Мама Дзундза тупотіла гучно і впевнено – бух-бух! – великими, як у пожежника, ногами. Натомість тато Дзундза пересувався метушливими перебіжками – туп-туп-туп, туп-туп-туп, – як мурашка, намагаючись нікому не заважати і не привертати увагу.

І тоді я збагнула, що Аркадій вдався в тата. І це мені дуже сподобалось.

За кілька хвилин ми всі очманіли ще більше, бо з’ясувалося, що Дзундзи до нас приїхали майже назавжди. Ну, тобто з ночівлею. Ситуацію, як завше в нашій родині, владнала мама. Ну, як вона вигадує миттєво такі слова, як вона вміє все пом’якшити – недаремно тато пишається, що в нашої мами блакитна кров! А в нас із Лінкою мамина інтелігентність вимерла ще в дитячому садку. (Так завжди додає тато). Мама оселила Аркадія та його батьків у нашій із Лінкою кімнаті, де тато за хвилину до цього розбирав вудки і горлав пісню про дівочу гордість. Аркадій, щойно увійшов, звичайно, одразу ж зачепився за рибальський гачок і, намагаючись звільнитися, накрутив на себе половину дуже цінної татової жилки, заразом затягуючи в круговерть свого тата Дзундзу. Так вони крутилися, пихтіли, сором’язливо посміхаючись, вклоняючись та перепрошуючи, аж доки тато не схопив гострого ножа та під моє перелякане верещання не розрубав вузол і не випустив Дзундз на волю. Мама і Ліна побігли на кухню готувати вечерю, Аркадій зголосився їм допомагати, а ми з татом ґрунтовно засіли в кімнаті з гостями, бо треба ж комусь з’ясувати, в яку родину Лінка заміж іде.

Виявилося, що в жахливу: тато Дзундза працює дантистом, а мама Дзундза викладає математику в школі. (Як же я ненавиділа зубних лікарів і математику!) І якщо тато Дзундза мовчав, то мама Дзундза розійшлася, виявивши свіжого слухача – мого тата, і запевняла, що у неї математику знають усі. І потім, коли вона сказала, що навіть у «п’ятому класі діти вираховують семенерку в чотирнадцятому ступені», я під виглядом «зараз-зараз» побігла на кухню нашіптувати Ліні про «семенерку в чотирнадцятому ступені», але там було не до мене. Там бинтували Дзундзу-молодшого. Аркадій встиг залізти в клітку до Терентія, нашого папуги, і той боляче, до крові, вкусив Аркадія за палець. І чого поліз? Наш папуга на той час був закоханий у дзвіночок. Звичайний такий рибальський дзвіночок – наш тато йому повісив для розваги. А що тут дивного? Я, наприклад, читала про те, як гусак залицявся до садової лійки, і сама особисто була знайома з індиком, зачарованим старою пуховою подушкою. Такий був дивовижної вроди індик з гордим профілем ацтека… А Терентій виказував знаки уваги дзвіночку, годував його зерном, родзинками, співав йому пісеньки і милувався коханою(ним), схиливши набік свою буйну голівоньку. До речі, в нашого папуги була ще одна пристрасть, через яку ми зачиняли Терентія в клітці не лише на засув – він його легко відчиняв, – але й на защіпку. Річ у тім, що Терентій обожнював сидіти в теплому картопляному пюре. В центрі тарілки. І якщо раптом клітку забували замкнути, Терентій під час нашого обіду вилітав і купався в чиємусь пюре, заїдаючи купання котлеткою та овочами.

Того дня, коли Дзундзи приїхали сватати нашу Ліну, на лихо, готували саме картопляне пюре. Природно, що в метушні, бинтуючи Аркадія, накриваючи на стіл, відштовхуючи виваляну в землі та все ще мокру Кароліну, забули защепити Терентія. Він вовтузився недовго, відмикаючи свою клітку, – рівно стільки, щоб пюре злегка вистигло. Терентій вилетів саме тоді, коли випили третю стопочку за батьків і щоб мир був у всьому світі, і мама розклала в тарілки гаряче – фрикадельки з картопляним пюре. Ніхто не зауважив, як Терентій літає над столом, примірюючись, – він же маленький. Мами обговорювали варіанти весільного меню, Аркадій гомонів із Ліною, тато натхненно розповідав татові Дзундзі, котра риба на що клює. Терентія засікла тільки я, проте пізно… Папуга з усього розгону бухнувся пузом просто в центр тарілки тата Дзундзи. Той, ввічливо киваючи моєму татові, виявив непроханого гостя і спершу спробував непомітно виделкою зіпхнути папугу. Але ж Терентій не муха. До того ж у нього наш родинний характер: він не лише наполегливий, але й життєлюб. І тоді старший Дзундза змирився і наввипередки з папугою почав поглинати салат і фрикадельки. Я зачаровано стежила, кому ж більше перепаде… Вболівала за Дзундзу – він явно програвав. У Терентія завжди був чудовий апетит. Нарешті папуга наївся і, пригрівшись у залишках пюре, задрімав під людські теревені. І Дзундза-тато обережно доїв, що залишилось, делікатно оминаючи виделочкою картопляний острівець, на якому сидів посоловілий Терентій. На той час його побачили вже всі, але, на мій подив, мама Дзундза, дарма що була вчителем математики, щиро сплеснула в долоні й охнула басом: «Яка краса!» Наша мама сиділа з блідим видовженим обличчям і робила мені страшні очі, щоб я видворила Терентія на його територію, в клітку.

Моторошний зойк ми з мамою почули одночасно, коли розливали чай, – Ліна пішла до своєї кімнати за дитячими світлинами. Мама очима наказала мені побігти з’ясувати. Я побігла… Видовище було жахливим! Кароліна, наша болонка, замурзана, мокра і щаслива, затишно згорнувшись, спала просто на пальті мами Дзундзи – на новому червоному пальті, недбало кинутому на кріслі.

Ой-ой-ой! І то ще було не все. Не все. Пальто – дрібниці. Що там пальто… Ми з Ліною тихцем віднесли його до батьків у спальню, а потім уночі Ліна і мама вичистили його. Пальто – дурниці.

Страшна річ – ми зовсім забули про найголовніше. Ми! Зовсім! Забули! Про кота!!!

То була моя і тільки моя провина. Я обожнювала свою сестру. І щиро бажала їй щастя. І страшенно боялася, що її не візьмуть заміж за Аркадія через мене. Адже тато сказав, що дівчата – це такий товар, що його треба віддавати, поки просять.

Отож, я пригодувала вуличного кота. І у нього, в цього кота, з’явилася безсоромна звичка по горіху видряпуватися на вікно нашої з Ліною спальні. Зазвичай вечорами або пізніше він вештався сюди-туди підвіконням, гримів бляхою, підвивав і буцав головою скло. Одне слово, ті гості, котрі залишалися ночувати в нашій кімнаті, зазнавали вночі незабутніх вражень. (Якщо ми забували їх попередити.) Кімната ж бо була на другому поверсі…

І ось, коли вже всі вклалися спати, мама раптом охнула: кіт! Ми забули сказати їм про кота. І саме цієї миті пролунав гуркіт – кіт стрибнув на підвіконня. Ми – мама, тато, Лінка і я – в піжамах з’юрмилися біля дверей наших гостей, дослухаючись. Кіт гримів, як камінний господар, але жодних інших звуків не було: ніхто не кричав, не обурювався. Наші гості чи то завмерли з переляку, чи то знепритомніли…

Тато спустився вниз у двір, щоб погукати і нагодувати кота. А ми в жахливому настрої розійшлися по кімнатах. Найгірше було мені. Через мене Лінка могла залишитися старою дівою і все життя плести сині панчохи.

Вранці я все проспала. Коли я прокинулася, в домі пахло ваніллю: на кухні мама Дзундза і моя мама пекли оладки. Мама Дзундза щось неквапливо розповідала моїй мамі. Я прокралася до ванної – звідти було зручно підслуховувати: мама Дзундза розповідала, як вона познайомилася з татом Дзундзою, і як вони колись посварилися на мості, і тато Дзундза розвернувся й пішов геть. І тоді мама Дзундза закричала з моста на весь голос, – а в неї був ого який голос, – вона закричала так, що її почуло все місто: «Не покидай мене! – протрубила мама Дзундза. – Не покидай мене, Дзундзо!»

І тато Дзундза залишився. Назавжди.

І так мені це сподобалось, що я вийшла з ванної, побігла за підручником з математики і попросила маму Дзундзу пояснити мені формули скороченого множення, котрі я не розуміла й плутала. І вона пояснила терпляче та дуже зрозуміло. А згодом ми знову сиділи за столом, і наш тато разом із татом Дзундзою співали пісню про «побєжать за поворот», душевно і тепло.

Навесні наша Ліна вийшла заміж і стала Дзундзою. Батьки Аркадія у своєму місті розповідають, що вони взяли дівчинку з дуже хорошої, інтелігентної родини. І додають, що вони – тобто ми – дуже люблять тварин. І що це добре про них, тобто про нас, свідчить.

«Раз в крещенский вечерок…»

Я. І. Пащуку

Не розумію, що має на думці жінка, коли каже: «Я не така…»

Особисто я – така. Так. Я довірлива. Радісна. Я наївна. І – цілковита дурепа, через що ледь не вилетіла з університету. І те, що саме така, підтвердив якось декан нашого факультету іноземних мов Ярослав Іванович Пащук. Він так і сказав: «Ну, Маринко, – він так мене називав, наш Ярослав Іванович, – не знав, не знав, що ти така!»

Відтоді я й сама в цьому неодноразово впевнювалась.

Ось, скажімо, випадок під час зимової сесії, саме напередодні старого Нового року. Увечері я припхалася до подруг у гуртожиток нібито вчити білети з теорграматики. Підійшла до дверей кімнати 45, а дівчата замкнулись і нікого не впускають. А біля дверей навпочіпки сидів Ісмаїл Огли, студент геофаку, спадкоємний іранський принц (так він завжди відрекомендовувався) і потенційний наречений моєї подруги-легкоатлетки Лариси.

Про Ісмаїла треба докладніше. Він такий був особливий, несхожий на інших, такий неоковирний і кумедний, відкритий і щедрий, що заслуговує тут на окрему оповідь. Які вітри занесли його, теплолюбного, смаглявого, з великими, чорними-чорними ображеними очима, тонкими ніжними руками, густим волоссям сторчма і князівськими манерами в наш сирий, вітряний, мінливий клімат вивчати географію – хтозна. Я не додумалася запитати тоді, а зараз він узагалі дуже далеко. В Норильську. Вони з Ларисою там передбачають погоду, котру Ісмаїл відчуває носом та шкірою за кілька днів. Тому його, Ісмаїла Огли, там дуже цінують. Особливо пілоти.

– Ну? – привіталась я з Ісмаїлом.

– Лариса замикнув і не виходить, я стукаля-стукаля… – похмуро пояснив Ісмаїл.

– Вчаться? – поцікавилась я.

– Нє… Світло вимкнувь. Я замкову шпарину дивилася, – зізнався спадкоємний принц, – кричаля: «Лариса, на мій голос вийди, де!», а Лариса сказаль, шо вони гадають – в зеркалі жених дивляться. І якшо мене покажуть, Лариса на мені жениться.

– А якщо не тебе?

– Тоді, мамою клянусь, Ісмаїл буде дуже сумувати. Тоді Ісмаїл буде всіх різати, – приречено зітхнув спадкоємний принц, – і Лариса, і Валя (Валя – це інша моя подружка, котра з Ларисою мешкала в кімнаті), і себе, і… – Ісмаїл оцінювально зміряв мене поглядом і замислився.

Я зрозуміла, що він не жартує, й почала молотити в двері кулаком. Відчинила Лариса, розпашіла, збуджена. Очима обертає, шепоче палко – давай швидше заходь, ми вже все підготували.

– А ти, – суворо звернулася вона до свого принца, – йди до своєї кімнати і вчися. Ми тебе потім покличемо.

Ісмаїл похмуро та недобре зиркнув з-під насуплених брів і неквапом поплентався до себе. Явно не вчитись, а, наприклад, точити ножі-кинджали. Про всяк випадок.

У кімнаті біля великого дзеркала горіло кілька свічок. Там же, на столику, лежали якісь сухі трави, ножиці, стояла мисочка з водою.

І тепер про Лариску. Я вже казала, що вона була блискучою легкоатлеткою, майстром спорту, і якби раптом їй би справді загрожувала розправа її ревнивого нареченого Ісмаїла Огли, вона б легко дременула від нього, поблискуючи п’ятами, з легковажним хихотінням. Чого не можна було сказати про нас із Валею. Я бігаю дуже погано. Ось стрибаю я добре. Точніше, підстрибую. Надто коли мене лякають. І ще добре метикую. Хоч і дурепа. І тоді я розуміла: якщо правдива та вперта Лариска вгледить у дзеркалі не Ісмаїла, а якогось там Васю зі свого рідного села Кобеляки Звенигородського району Черкаської області, то Ісмаїлової розправи нам не минути. Слід було рятувати подруг і ситуацію.

– Ви все неправильно робите, – заявила я, кидаючи пальто на ліжко. – Я знаю, як треба ворожити!

Причому в моїх словах була дещиця правди. Адже влітку я напросилася у фольклорну експедицію в села старовірів і там багато чого бачила. Як треба зиму проводжати й наречену віддавати, та біля дзеркала ворожити.

– А головне, щоби ти, – звернулась я до Лариски, – аби ти, якщо хочеш нареченого у дзеркалі побачити, – щоби ти осторонь поки що сиділа і чекала, коли тебе до дзеркала покличуть. Зрозуміла?

Лариска кивнула. І сіла осторонь, поки ми з Валею перешіптувалися та над мисочкою з водою чаклували. Насправді для Лариски питання нареченого було актуальним і гострим, бо її батьки не дуже хотіли Ісмаїла в зяті. Надто вже багато було на очах різноманітних прикладів, коли маленькими провінційними містами тинялися самотні сумні красуні, ведучи за ручку смаглявих діточок. А навпаки, Ларисчині батьки хотіли в зяті надійного, гладкого і скупенького Васю із села Кобеляки Звенигородського району.

– Іди до мене! – потойбічним голосом гукнула я Лариску, залишивши біля дзеркала горіти лише одну свічку. – Сідай біля дзеркала, – продовжила я своє казання, – сідай, заплющ очі й мовчи. Коли скажу: «Дивись!» – тоді розплющиш очі, глянеш і хутко-хутко відвернешся. Інакше…

Я й сама не знала, що «інакше», але мене вже несло.

Лариска сіла біля дзеркала, заплющила очі і затремтіла… Я взяла її праву руку, опустила її пальці в мисочку з рідиною і заходилася водити ними по її обличчю та волоссю, бурмочучи-примовляючи:

– Ряджений-наречений, приходь до мене на вечерю, а не хочеш вечеряти – приходь стригтися… – таку маячню я верзла, натхненно імпровізуючи, доки не приспала Ларисчину пильність.

– Світло! – різко дала я команду Валі, й та клацнула вимикачем.

– Дивись! – закомандувала я Ларисці.

І Лариска розплющила очі. Покліпуючи і мружачись від яскравого світла, Лариска припала до люстра. У-у-у! Звідти на неї дивилося щось страшне, брудне, кудлате, з палаючим похмурим поглядом… Воно також мружилось і пильно вдивлялося із дзеркала в Лариску.

– І-і-і-і!!! – заверещала Лариска, і Валя вимкнула світло. – А-а-а-а!!! Що це?! Хто це?!

У двері щосили загримали ногами, і пролунав крик:

– Лари-и-иса!!! Вийди на мій голос, Лари-и-иса!!! Я ту-ут, Лариса, підслю-ю-юхую! Мамою клянусь!

Одне слово, довелося зізнатися, що в мисочку з водою ми додали коричневої гуаші. Так, для гостроти відчуттів…

Добре, що в Лариски було почуття гумору. Вона заспокоїлася, посміялася та вмилася. Я урочисто, немов медсестра в пологовому, вийшла до Ісмаїла в коридор і повідомила, що у дзеркалі був хтось смаглявий, кудлатий і страшний – як ти, Ісмаїл.

Ісмаїл засяяв, очі його стали вологими, він зашепотів-зашепотів, погладжуючи обличчя руками, поглядаючи на стелю, дякуючи комусь там, нагорі. І я страшенно розчулилась: це ж треба, як переживав, як він Лариску нашу кохає!

За півгодини ми відчинили салон ворожіння для всіх охочих, додаючи у воду і зелену, і синю, і червону гуаш. Всеньку ніч із кімнати 45 із зойками вилітали ошалілі дівчата з різнобарвними фізіономіями. От котрась із них, незадоволена результатом ворожіння, поскаржилася на мене до деканату.

Ярослав Іванович – наш дорогий Ярослав Іванович, світлішої людини хтозна, чи знайдеш нині на землі, – не дав ходу справі, як мені погрожували, а насварив і відпустив складати іспит із теорграматики. Саме тоді він і сказав, що я така. А я й не заперечую. Авжеж, я така. Зате у Лариски з Ісмаїлом уже троє хлопчаків – смагляві, ніжні, як Ісмаїл, сіроокі й спритні, як Лариска. Так, Силім, Хакім та Іванко… За місяць у них дівчинка має народитися. Моїм ім’ям назвуть. Ісмаїл обіцяв: «Мамою клянусь!»

Кава по-віденськи

У нашому дворі в Чернівцях у часи мого дитинства мешкав виняткової вроди чоловік, двірник за фахом, філософ за покликанням, вісімдесятирічний аристократ із мітлою на прізвище Гельмер, за національністю німець. Гельмер знав п’ять мов і трішки латину, щоправда, частенько потрапляв у запої і тоді розмовляв одразу всіма відомими та не відомими йому мовами. А п’ять мов – У «Черновіцах» це була норма – німецька, ідіш, румунська, українська, польська… Ось трішки латина – то вже була якась освіта. Хоча б і це нікого б тоді не здивувало. Це у нас у Чернівцях називалося «бути письменним».

Дядько Гаррі Гельмер, наш двірник, розповідав якось, сидячи у дворі в теплих літніх м’яких сутінках, як його батько, управитель Чернівецької ґудзикової фабрики, частенько їздив до Відня. У справах. Або відпочити. Взагалі в ті часи, коли Чернівці (тоді Черновіц) ще були Австрією, портрети цісаря Франца Йосифа висіли в кожній вітрині, а браві революційні матроси курили свої папироси в іншому місці, далеко від нашого мініатюрного, витонченого, елегантного міста, було модно їздити до Відня. А найбільш романтичним звичаєм у тодішніх Чернівцях був звичай вивозити до Відня своїх обраниць. На каву.

Ось про це докладніше.

Бено Гельмер, управитель ґудзикової фабрики, чепуристий молодик, трішки дивакуватий, трішки сором’язливий, добрий, веселий, розумний та допитливий, познайомився на щорічному балі Банківської Спілки з чарівною дівчиною на ім’я Стефанія, добре вихованою, освіченою – гімназія, мови, фортепіано, манери… З родини доктора Брахвіта, чернівецького світила. Як познайомився? Ну, звісно, не «як-тебе-звати-крихітко?» чи «назви-своє-ім’я-дитинко». Ні-і… Молодого Гельмера і дівчину-з-пристойної-родини Стефанію Брахвіт відрекомендували одне одному. Відрекомендували! І це вже давно було заплановано – відрекомендувати цих чарівних молодих людей одне одному. Як було тоді заведено. Аякже! Це ж не в метро знайомитися чи, ще гірше, на пляжі. Фі! Цим у Чернівцях займалася мадам Замзон! Сама мадам Замзон вела картотеку заможних наречених обох статей і перетасовувала карти їхніх доль, ретельно звіряючи та приміряючи. І ніхто ніколи не скаржився. У мадам Замзон була набита рука й гарні манери.

Зрозуміло, що для Стефанії мадам Замзон завела цілу течку – двоє поляків-студентів, один німець, один австрієць із палати адвокатів та ще один прекрасний юнак, яким – ви правильно подумали – саме і був Бено Гельмер. Саме на нього і накинув оком доктор Брахвіт.

Ну, згодом, після балу, під час якого молоді люди закохались одне в одного, як і передбачала мадам Замзон, приблизно після місяця душевної млості, молодий Гельмер запрошує Стефанію до концертної зали музичного товариства на виступ чернівецького міщанського хору. Він пише листа, в якому просить у батьків Стефанії дозволу запросити їхню доньку Стефанію на концерт… Батьки Стефанії довго обговорюють на сімейній раді, так чи ні, зволікають із відповіддю і нарешті пишуть, що ну, гаразд, вони не заперечують… Гельмер пише, що буде щасливий заїхати за дівчиною такого-то дня, під захід сонця, коли годинник на ратуші проб’є… Батьки Стефанії знову збирають сімейну раду – то так чи ні врешті-решт – і пишуть, що… Жах, одним словом. Листоноші та гінці з ніг падають, доставляючи листи вчасно, снують сюди-туди, заганяють коней та велосипеди… Стефанія виїжджає в супроводі мами, бабусі, скривленого як середа на п’ятницю десятирічного молодшого брата Яші, котрому нудно і тісно в новому сюртуці, та старшої бабусиної сестри тітки Ерни, котрій також дуже цікаво. Супровід пильно стежить. Тітка Ерна гучно перепитує – вона глухувата. Молоді люди потискають руки при зустрічі та прощанні. Ах!

Згодом, ще через два тижні щоденного листування, – театр, в який заявляється та ж сама пильна компанія в капелюшках, із так само скривленою дитиною та тіткою Ерною з перев’язаною щокою, оскільки в неї болить зуб. Але вона не могла проґавити.

Далі йдуть запрошення на пісенне товариство «Буковинський баян» і, нарешті, легковажний, на бабусин погляд, похід до кондитерської та прогулянка вулицею Герен гассе, нині вулиця Ольги Кобилянської, де, відставши на деяку відстань від закоханої парочки, осоружно брели мама, бабуся, Яша, котрий переїв у кондитерській морозива, та злегка кульгава тітка Ерна, що потерпає від подагри в легкій формі.

І нарешті Гельмер освідчується. Уф! Усі вже втомилися. Гельмер втомився. Йому дуже подобається Стефанія. І, зрештою, скільки можна терпіти ці капелюшки за своєю спиною та гучний шепіт бабусиної сестри тітки Ерни? І треба поспішати – заплітається інтрига – інженер на прізвище Рояль, син архітектора Рояля, також освідчується Стефанії. Який нахаба! І це оминаючи… мадам Замзон! Яка розбещеність! І це не витримавши навіть випробування вередливим Яшею, жіночою половиною родини Брахвітів і букетом недуг тітки Ерни.

Обидва, й Гельмер, і Рояль, нарешті запрошують Стефанію до Відня на каву. Обидва молодики прийомного у Брахвітів дня чепуряться і з розкішними букетами квітів прямують до коханої дівчини. Але Рояль бере балагулу, чернівецького візника, його коняка ледь плентається, а Гельмер їде своїм екіпажем. Гельмер приїздить першим! Вибір за Стефанією Брахвіт. Чернівці принишкли й чекають.

Ось! Тут я мушу перерватися і зробити дуже важливий відступ. Який же це прекрасний був звичай у нашому місті – після заручин гідні женихи вивозили своїх наречених до Відня на каву. Що! Це геть не те, що ви думаєте! Як можна?! Та ви що! Молодий чоловік бере певні зобов’язання та відповідальність, замовляє для дівчини місце у вагоні-люкс, сам їде в іншому вагоні. Повсякчас бігає перевіряти, чи зручно дівчині в її купе, чи відчиняють їй віконце, чи зачиняють їй віконце, чи носять сельтерську абощо, й обмежується посмішками, ніжними поглядами, потисканням руки. Прибувши до Відня, молоді люди справді йдуть до кав’ярні, замовляють каву. До кави їм подають віденський струдель, холодну воду в красивій високій склянці та моцартинки, цукерки ручної роботи, спеціально замовлені на цей день і привезені із Зальцбурга в мереживних коробочках. Закохані насолоджуються кавою і слухають музику, котра у Відні лунає всюди.

Оце і все! А ви що подумали?!

Після кав’ярні закохані повертаються на вокзал, сідають у різні вагони потяга «Відень – Чернівці» і їдуть додому. Але! Цілому місту зрозуміло, що угоду між родинами закріплено, і восени дівчина виходить заміж.

Заміж? Вона? Ні, не може бути!

Може! Її вже возили до Відня на каву!

Що ви кажете? А-а-а! Вже возили… Ну… Коли вже возили до Відня на каву…

Ото були часи…

То до чого ж я? А до того, що я у своїй квітучій юності була нічим не гірша за Стефанію Брахвіт. Саме тоді, коли слухала цю оповідь нашого старого двірника Гаррі Гельмера, який знав п’ять мов і трішки латину. Мені так хотілося ходити в черевичках, а не в шкарах. Виїздити на бали, а не бігати на танці. Приймати запрошення на ранкову прогулянку, а не «прошвендяти увечері». Усе це було практично нездійсненним, бо я надто спізнилась і опинилася у своєму часі людиною випадковою.

Коли сурмач відбій зіграє

Женік мав приїхати до нас у червні. З Америки. На кілька днів, із Києва, куди він прилетів у справах. Женік став в Америці значною персоною – проповідником у якійсь конфесії. Ніхто не вірив. Наш недорікуватий трієчник Женік, який англійською знав лише «Stand up and go out!», переконував тепер натовпи англомовного люду в перевагах праведного життя задля спасіння душі.

Ми всі – його старі друзі та однокласники – почали готуватися. Зробили ремонти у квартирах та під’їздах. Помили вікна і змусили сусідів. Щоб було не соромно за прожиті без Женіка роки. Михайло Постельник здійснив узагалі неймовірну річ. Позаяк Женік мав зупинитися у мене, Михайло пригнав на мою вулицю асфальтоукладач та чотирьох майже тверезих робітників із дорвідділу. І вони поклали на нашій вулиці новий асфальт.

У неділю, в день прибуття Женіка, о четвертій ранку, ми всі вирушили до аеропорту. Рейс затримувався через туман. Але ми чекали. Ми навіть не почали випивати. Хоча у нас було з собою. Мабуть, через забобони. А на думку це спадало кожному, настирливо спадало. Втім, висловити ідею вголос ніхто не наважувався. Перебиваючи одне одного, ми згадували події з нашого з Женіком спільного життя. Яким веселим він був, розсіяним і безтурботним, чарівним і щедрим.

Ми були щасливими того ранку. І почувалися молодими, бо зібралися всі разом зустрічати нашого друга, нашого старого друга Женьку Титаренка. З Америки.

Ми тверезо дочекалися літака, і нарешті Женік вийшов, полисілий, роздобрілий, величний. Але ми одразу його впізнали! Женька! Женька!

Його квасне невдоволене обличчя красномовно свідчило, що це не найкращий день в його житті. Мляво відповідаючи на наші обійми, Женік бурчав, який мерзенний аеропорт у Києві. А в Чернівцях іще гірший. Яка осоружна погода тут у нас. «У вас» – сказав він. Яка капосна стюардеса була в літаку. І пілот керував літаком, ніби вчора закінчив авіаційний інститут і літав досі лише на тренажерах. І що всі ми постарішали. І маємо поганий вигляд. І у Михайла, зважаючи на мішки під очима, явно нирки. І що Аркадій багато курить, а Юра – мєнт поганий і таким зостався. А мені варто б скинути кілограмів п’ять. І що Лариса вже сива. І всю дорогу Женік говорив, як йому добре там і як йому зараз погано тут. «І не називайте мене Женіком. Я Джеймс. Я так звик».

Ми подумали: нічого, він зараз відпочине, розслабиться, вип’є, і ми отримаємо нашого старого Женьку, душу компанії, веселуна і балагура. Нічого. Під’їжджаючи до мого дому, Женік поблажливо похвалив дорогу, організовану Михайлом, і заохочувально сфотографував нас усіх на тлі відремонтованого будинку.

Ну, ви знаєте, як ми можемо прийняти гостя. Як мама навчила. Що вже ми тільки не клали на стіл – мій дідусь-гурман тішився, мабуть, на небесах. Женік, тобто Джеймс, вийшов до столу з ванної ще похмуріший, ніж був. Він понарікав на занадто жорстку воду і повідомив, що користується милом та шампунем лише фірми «Клінік». І жодними іншими. А у мене у ванній кімнаті «Клінік» він не знайшов.

Сіли за стіл. Ну! Ось тут наших зголоднілих хлопців, котрі до того ж стоїчно витримали спокусу в аеропорту, спіткало нове випробування. Джеймс склав свої пухкенькі білі випещені лапки під підборіддям і заходився молитися. Сказав, що без цього взятися до трапези не може. Молився довго, гучно, надсадно, докладно, скорботно, з докором поглядаючи на нас. Він перелічив усіх своїх родичів, родичів дружини, подякував небу за вдалий переліт і за нову краватку, придбану в «Дьюті фрі» зі знижкою. І за ці нікчемні крихти на ось цьому столі.

– Женіку! Ти здурів, Женіку? Ти здурів? – це не витримав Аркадій. – Які крихти?! Чого тобі ще треба? Подивись на цей стіл – це ж шаленство, Женіку!

– Джеймс!

– Джеймс!!!

– А що тут їсти? – мляво поцікавився Женік. – Я цього не їм. І це я не їм. І цього мені не можна. І не п’ю…

За сніданком Женік длубався в тарілці, зітхав і вголос тужив за покинутою ненадовго батьківщиною Америкою та американською їжею, нещадно нарікаючи на Чернівці, дорогу, повітря та зготовану для нього їжу.

Ми всі розгубилися. Женіку й справді було погано. Він мало не плакав. І ми потерпали від того, що ніяк не могли йому догодити.

– Женіку! – запропонувала наша добра Лариска. – А давай, Женіку…

– Джеймсе.

– Тобто Джеймсе, може, поїдемо до озера? На природу?

Женік сумно кивнув. Він погодився. І дарма. Так, ми всі пам’ятали, як Женік організував гру в індіанців на маленькому острівці на Пруті і як увечері всі поспішали додому, а Женька переконував усіх залишитися і брудно лаявся: «Боягузливі блідолиці собаки!» І сам-один ночував у гайку, в курені. І нічого. Але ж це було тоді… А зараз у нього виявилася алергія на укуси комарів. Наш Джеймс опух и скис іще більше. Все, Женічко, все. Вирішили їхати на дачу до Юри-мєнта. Там прохолодно, Женік відіспиться, відпочине. А ми тим часом розробимо план дій. І вже нарешті вип’ємо.

Дорогою на дачу Женіка захитало. Він позеленів і закотив очі. Ледь довезли його, бо в нього виявилася ще одна алергія. На дорожню пилюку. Він чхав і обливався слізьми.

На Юриній дачі справді було прохолодно та затишно. Гостю надали найвіддаленішу кімнату. Він випив якусь пігулочку й приліг. А ми пречудово розмістилися на веранді, але не встигли накрити на стіл, як зі свого притулку вилетів Женік. Вирячивши очі, сонний і скуйовджений, він тицяв пальцем туди, звідки втік, і лопотів:

– Там… там… там!.. Муха!!!

Муха, що напала на Женіка, була звичайною дрібною безпородною мухою. Та ми всі накинулися на неї, немов підрозділ американських морських піхотинців на Бен Ладена. Муху, завдяки нашим згуртованим діям, було знищено. На відміну від Бен Ладена. І навшпиньках ми тихо повернулися на веранду. Спи, Женічко!

– Дже-еймсе…

– Джеймсе, Джеймсе. Спи, відпочивай…

Доки змучений Женік дрімав, ми радилися, куди б його повезти, щоб не провокувати його букет алергій, щоб йому сподобалося, щоб усім було весело, щоб не було комарів та мух.

– В гори, – запропонував мудрий Аркадій, – мух і комарів немає в горах. В гори!

Ми розбудили Женіка і трьома машинами рушили в Карпати.

«Друга в гори тяні, ріскні», – горлали ми дорогою.

Женік сумно зітхав, був відчуженим і печальним. Нічого, нічого, Джеймсе, ти зараз побачиш таку красу! Таку, Джеймсе, що миттєво станеш Женіком!

Аркадій знався на своїй справі. Ми приїхали до маленького гірського села під Косовом, до вуйка Василя, котрий тримав колибу – таку дерев’яну гуцульську хату, в центрі якої палало вогнище, на вогні смажилося свіже м’ясо, а Марічка, невістка вуйка Василя, бігала в постолах поміж зрублених навіки столів і подавала домашнє вино.

Господар міцно обійняв Аркадія, ми завели блідого ниючого Женіка і зручно повсідалися на вкритих домотканими веретками лавицях. Аркадій пошепотівся з господарями, і вуйко Василь підсів за наш стіл. Приобійнявши Женіка велетенською рукою колишнього плотогона, вуйко Василь почав співчутливо приповідати:

– Йой, яка людина хвора! Треба лікувати…

Женік занепокоєно зблискував очима і монотонно твердив:

– Я не п’ю, не п’ю. Я не п’ю…

А Василь – мовляв, йой, таж не даю тобі пити, даю лікуватися. І крикнув Марічці:

– Дитино, принеси мені джинджери з комори.

Усміхнена Марічка бігом притягла скляну банку, де в темно-зеленій рідині плавав якийсь непримітний корінець.

– Ось, дивись, – ще міцніше обійнявши ослаблого Женіка, запропонував вуйко Василь, – от бачиш корінь?

– Так! – ледь не плачучи, кивнув Женік.

– Бачиш – він як людина: ось голова, руки, ноги… От вип’єш цієї води живої, тільки крапельку – будеш літати, як птах, вип’єш дві крапельки – будеш сильний, як ведмідь, а втретє вип’єш – будеш міцний, як гуцул! І ніколи не забудеш вуйка Василя!

Вуйко Василь був таким переконливим, так впевнено й спокійно обіцяв недовірливому Женіку, що той здихається всіх хвороб… І Женік зважився скуштувати. Але ніхто не сказав Женіку-Джеймсу, що корінь життя – джинджер – настояний на дев’яностошестиградусному спирті. Женік випив ковток, і око його заблищало, рум’янець забарвив щоки. Женік випив іще ковток, лайнувся, схопив гітару і заспівав пісню нашого класу: «Надіє, я вернусь тоді, коли сурмач відбій зіграє…». Женька випив третій ковток, глибоко зітхнув і стримано, щоб не розхлюпати радість, тихо, але чітко промовив:

– Гу-ля-єм!

– Женька!!! – заволали ми разом. – Женька!!! Він повернувся!!!

Ми вибігли на повітря, до річки, милувалися маленькими водоспадами і поріжками. Ми слухали птахів і співали тихенько самі. А увечері розпалили вогнище і розмовляли, розмовляли, розмовляли…

Женік уже не заперечував, що його звуть Женькою, а не Джеймсом, нарікав на Америку і тужив за нашою радісною безтурботною юністю. «А пам’ятаєте? А пам’ятаєте? А пам’ятаєте?» Втомлений, захмелілий, змішавши на додачу спирт із ранковими таблетками, Женька завалився спати в одній із машин, махнувши нам:

– Гуляйте, друзяки!

З першими зорями ми попрощалися з вуйком Василем і вирушили додому.

Дорогою посигналив Юра-мєнт, він повертав до дачного селища, до себе на дачу. Потім відстала й друга машина з Ларисою та її чоловіком. Коли ми приїхали додому, було вже геть темно.

– Женько, вставай! Приїхали, – обережно погукав Аркадій.

– Женічко! – озирнулась я, щоб розбудити нашого гостя. Озирнулась – і охнула. Женьки на задньому сидінні не було. – Де Женька?! – запанікувала я. – Женька де? Йому ж завтра летіти в Київ!

Аркадій замислився: Женька пішов спати до якої машини? Нашої, Юриної чи до Лариски?

– Не пам’ятаю. Здається, до нашої. Чи до Ларисиної. Чи до Юриної.

Ми увірвалися в дім і кинулися до телефона. Лариска вхопила слухавку миттєво, ніби чекала. І через це я подумала, що, напевне, Женька у неї. Але його не було в її машині. Вона навіть у багажник зазирнула. Юрин мобільний відповідав жіночим голосом англійською: мовляв, господар не може зараз підійти. Потім.

Ми, звісно, втомилися, зголодніли і страшенно хотіли спати, але повернулися до машини і поїхали в дачне селище до Юри-мєнта. Дорогою до нас долучилася Ларисина машина. Ось що таке друзі! В біді не покинуть. Аркадій бурчав, що якщо ми забули Женіка у вуйка Василя, на березі Черемоша, то туди ночами навіть вовки приходять. І дикі кабани. Аркадій – він молодець, вміє втішити, заспокоїти.

Довго ми гримали в Юрину хвіртку, сигналили, розбудили ціле дачне селище. Нарешті Юра нам відчинив. З його розгубленої сонної фізіономії ми зрозуміли: Женіка в нього нема.

Ні на що не сподіваючись, ми всі, озброївшись ліхтариками, рушили до Юриного гаража за будинком. Гаражем снував привид. Привид у відчаї здіймав руки догори, стогнав і запитував у гаражного даху англійською:

– What’s up? Where am I? (Що відбувається? Де я?)

– Женіку… – несміливо та винувато покликала я. – Женіку… Їдьмо додому. Ми тебе забули…

– Ви мене напоїли! Ви мене спокусили! Ви мене покинули!!! В аеропорт!!! Додому!!! В аеропорт!!! – ридав привид. – За речами і додому!!!

Ми не змогли вмовити його залишитись. Він навіть не погодився поїсти і взяти з собою солодощів у дорогу. Ми стояли посеред зали аеропорту, коли Женька помчав на паспортний контроль. І знаєте: він навіть не озирнувся. А Юра-мєнт сказав, що ось, мовляв, ніби ми й не йшли звідси від четвертої ранку. Ніби все ще зустрічаємо нашого Женьку.

– Бідолашний Женька. Бідолашний хлопчик… – це зітхнула звичайно ж Лариска. Вона у нас добра.

– Так, – погодилась я, – бідолашний хлопчик.

– Який хлопчик? – закурюючи, поцікавився Аркадій.

– Який хлопчик? – похмуро запитав Юра.

А чи був хлопчик? Хлопчик-то чи був?

Кіт водоплавний, котрий пхикав

Ні, яка все ж таки дивна, на чужий погляд, наша родина! Ми просто дивовижні дурні, – чим дуже пишаємося. І всі це знають. А інакше навіщо всі як один тягнуть до нас усіляких тварин – покинутих, зайвих, знайдених десь? Світом про нас пішла така слава, що тепер тварини навіть без допомоги людини знаходять до нас дорогу. Приходять, прилітають, приповзають і рвуться просто в дім, навіть не вітаючись, впевнено вважаючи, що саме тут вони знайдуть притулок, їжу та доброго співрозмовника. І ми від них ніколи не відвертаємося.

Річ у тім, що наш тато завжди мріяв про коня. Часом він, дивлячись на коня в журналі, на світлині, в телевізорі, у мультику про трьох богатирів або хильнувши чарку-другу в теплій компанії, раптом зітхав тяжко і казав: «От би мені коня… Був би у мене кі-і-інь, ох, я б тоді…» І позаяк коня нам тримати ніде, то ми, намагаючись компенсувати нашому татові відсутність коня, заповнюємо домівку всілякою симпатичною звіриною, щоб хоч якось розвіяти його козацьку тугу.

Якось прикордонники із сусідньої застави пізно увечері привезли двотижневе цуценя-сироту. Ми по черзі вставали до нього вночі, а я й взагалі спала, звісивши голову донизу, щоби Чак (так ми його назвали), влаштувавшись на килимку біля ліжка, міг мене бачити і не почувався самотнім.

Потім донька Ліна в жменьці принесла сліпе кошеня, загорнуте в листок лопуха, – ото була морока! Годували його молоком з піпетки, виходжували, чекали, коли оченята розплющить. І скільки радості було, коли одного ранку діти заволали: прозрів! Прозрів! Чак допомагав із вихованням кошеняти активно, грів його ночами. Кіт так і спав потім ціле життя у Чака на животі, занурившись у довгу шерсть. Точніше, кішка. Лайма. Кошенят приводила двічі на рік. А врожайними роками – навіть чотири або п’ять. І всіх Лайминих дітей доводилося прилаштовувати в добрі руки, попутно відстежуючи їхню долю і забираючи в тих, хто погано з ними поводився.

Данило, син мій, всю зиму якось виховував двох жуків – Шварценеггера-батька і Шварценеггера-джуніора. Вони від постійного тепла, а може, й від здивування, не поснули й дуже жваво вовтузилися у своїй банці, – одне слово, дотримувалися здорового, зовсім не зимового способу життя, а навесні дали потомство. Данило – його треба знати – піклувався про них, як про останніх жуків на планеті, а у травні випустив на волю результати свого піклування. Аби ми не сумували без жуків, він приніс додому подружжя білих щурів – містера і місіс Гризлі, котрих виселили з дому його однокласниці за винахідливість і шкодливість. Як я не вмовляла Данила віднести їх туди, де взяв, – ні, назад їх категорично не приймали, мотивуючи відмову сумнівним «узяв то й узяв».

І тоді переповнилася моя чаша терпіння, і я заявила: «Або я, або ці Гризлі з їхніми голими хвостами!» І вийшла на вулицю з парасолькою. Позаяк йшов дощ. Так я і стояла німим докором перед нашими вікнами. А з вікна на мене зі сльозами на очах дивився мій син, ніжно притискаючи до серця щурячу парочку. Згодом він, звісно, спустився до мене на подвір’я і зізнався, що не може вибрати, хто йому дорожчий – я чи щури. Адже я без нього якось протягну – хоч і в тузі та печалі, але проіснувати зможу, – а от щури достеменно загинуть. А він за них відповідальний. А щури тим часом ніжно м’яцкали своїми рожевими, абсолютно людськими рученятами комірець Данилової сорочки, з докором на мене поглядаючи хитрими безсоромними очиськами.

Щури виявилися симпатичними та розумними. Ось тільки вдома у нас щодня був неймовірний рейвах: Чак дуже не любив містера та місіс Гризлі; кішка, навпаки, їх любила і заразом любила наших папужок, причому любов ця мала суто гастрономічний характер. Щури своєю чергою намагалися з’їсти все – від шпалер на стінах і Данилового пластиліну до яскравих хвостів папужок. Тим часом папуги обожнювали прогулюватися підлогою, вклоняючись та вальсуючи, чим провокували мисливські інстинкти і кішки, й собаки, і родини Гризлі. А з метою самооборони наші птахи боляче щипалися і дзьобалися. Часом могли і в око поцілити. І коли нам треба було піти з хати, ми насамперед відловлювали і розпихували всю цю братію по різних кімнатах, кутах і клітках, щоб не полювали і не їли що прийдеться.

Так Гризлі у нас і мешкали, довго та щасливо. А померли, між іншим, в один день. Тому що переїли. Не слід їм було у папуг корм викрадати і заїдати рідкісними квіточками з вазонів, немовби їх не годували!

До речі, можна згадати тут і про хом’ячиху з травмованою психікою – в одній родині довели її завиванням пилотяга. А до нас принесли тому, що у нас тиха місцина, а в хом’ячихи невроз. І ми при ній розмовляли пошепки. Від гучних звуків вона починала пищати і бігати сюди-туди, як заведена. І кусатися боляче.

А про тих, хто просто приходив до будинку, щоб ми їх погодували, я й не кажу. Собаки, коти, красуня ящірка, два їжаки. А зовсім нещодавно цуценя в нас оселилося, підібране донькою. Породи цуцик-з-під-кущика, крихітне та лизюче. Назвали його Молодь.

Атож. І не дивно, що зателефонував нам у серпні знайомий. Каже: візьміть кота на виховання. Гарний, доладний кіт. Укомплектований: вовночка блискуча, хвіст знову ж таки, лапи. Чотири штуки. Є мурчалка. Вбудована. І два букети вусів. Форматний такий кіт, практично тигр. Живе на озері. Поїдьте познайомтеся, а то зиму він там не переживе.

Діти завили:

– Ма-а-амусю! Не переживе-е-е-е!

Звісно ж ми поїхали на те озеро. Тільки-но під’їхали – велетенський чорний кіт з гучним нявом і завиванням кинувся нам назустріч. Немовби втомився чекати – і ось нарешті діждався. Він хвацько видряпався по моїх джинсах і светру просто на плече й замуркотів. Шерстка у кота виявилася чистенькою, промитою, блискучою, – невдовзі ми дізналися чому. Коли кіт довірився нам цілковито, він продемонстрував свій головний атракціон: розігнався, завис на мить над водою, лунко шубовснув в озеро і поплив, пихато задерши до неба мушкетерські вуса. Поплавав, поплескав лапами по воді, підчепив рибку, приволік її до берега й акуратно вклав біля моїх ніг. І сам сів поряд, примруживши зелені очі й не припиняючи муркотіти. Послухавши наші здивовані та захоплені вигуки, стрибнув у воду знову, поплавав повільно, елегантно, плавно розсуваючи воду лапами, явно отримуючи насолоду. Виліз на берег і всівся на яскраво-зелену траву, ретельно струшуючи кожну лапку по черзі та вилизуючись. Відтак картинно пригладив вуса, прогнувся тугим блискучим тільцем і знову радісно замуркотів, мружачись на призахідне сонце.

Кіт пропонував нам дружбу. Ми йому дуже сподобались, і він зі шкіри пнувся, щоб сподобатися нам. Але щось у ньому, в цьому котові, було не так – надто вже легко він нас перегравав. Наче і морда в нього така добряча, не хижа зовсім, і наміри найбільш доброзичливі – пестився, муркотів, рибою почастував, – проте дивився він на нас дещо зверхньо та з легкою зневагою.

Власне, вибору в нас не було. Кіт усе вирішив за нас. Він спокійно заліз у машину, влігся зручненько і, ретельно вмившись, терпляче перечекав наші марні суперечки з дітьми.

Ось так ми і повезли його додому.

– Давайте назвемо його якимсь гордим вірменським ім’ям, – запропонував син Данило.

– Яким? – підхопила донька Ліна.

Зауважте, ніхто з чудернацької нашої родини не запитав: чому вірменським, а не ім’ям будь-якої іншої гордої нації? Ні.

– Яким же? – нетерпеливилась Ліна.

– Давайте назвемо його Гамлетом.

Кіт стрепенувся і переліз до Данила на коліна.

Гамлет то й Гамлет. Тепер у кота було горде вірменське ім’я.

– Треба буде ознайомити його з правилами нашої родини, – поважно проказав тато з-за керма.

Авжеж! Звичайно, ознайомимо. У нас-бо в родині одне правило – жодних правил. Головне – не кривдити ближнього свого і ділитися кожною радістю.

А дзуськи! Вдома котову люб’язність неначе водою змило. Виявилося, що сенс життя його і наш (тобто дітей, собаки Чака, папуг, цуценяти Молоді, павука Єремія – коротше, всієї нашої родини) не збіглися. Ми всі жили тому, що життя – гра і свято. Натомість Гамлет жив для того, щоб їсти, спати і накопичувати. Якщо він не їв, то спав, а якщо не їв і не спав – отже, займався накопичуванням. Час від часу наші з ним шляхи в домі перетиналися – як не в передпокої, то на кухні. Кіт, не звертаючи на мене жодної уваги, за звичаєм занепокоєно та діловито, як велетенська кудлата мураха, тягнув щось у зубах і ховав до себе в кошик під матрацик, на якому спав: кістку, поцуплену з Чакової миски, м’ячик Молоді, стару соску. Данило присягався, що якось бачив, як кіт тягнув до себе в куток йоршик для миття посуду і мої туніські браслети ручної роботи, загадково зниклі зі скриньки.

З одного боку, це було навіть зручно. Тепер усі пропажі в хаті (у нас повсякчас щось губилося – ключі, шкарпетки, запальнички, олівці) можна було звалити на кота. А з іншого боку, ми остерігалися, що кіт навчить поганого решту членів родини. Зазирнути під матрацик не було жодної змоги – Гамлет відчайдушно захищав накрадене добро. Карою за допитливість нам були подряпані руки, а собакам – шрами на носах. А кіт вештався будинком, як сторож по території кондитерської фабрики, хазяйновито поглядаючи, де що погано лежить, щоб потягти його і покласти добре.

Спав він важко, як смертельно втомлений комбайнер похилого віку в розпал жнив. Зітхав. Стогнав. Бурмотів свої котячі непристойності. Гарчав. Тлумився. А часом хихотів.

Була в Гамлета пристрасть, про яку слід сказати окремо: лежати на телевізорі. Там уже він вмикав свою мурчалку на повну потужність. Решту ж часу ходив із неприступним понурим виглядом. Пеститися не ліз, вважав це зайвим. А найбільше нас вразило в ньому ось що – він пхикав. От розвалиться на телевізорі, б’є хвостом по екрану, просто Брюсу Віллісу по голомозій голові. І водить за тобою очима, підперши голову лапою, спостерігає нишком, примружившись. А потім зустрічається з тобою поглядом – і як пхикне скептично – пхи! – похитуючи головою. Ми всі завмираємо з переляку, а він голову відверне: мовляв, а що я – я нічого!..

Жах просто! Ми до цього пхикання ніяк звикнути не могли. Почуємо раптом над мискою з їжею це «пхи» – і я біжу бігом подивитись. А він понюхає, і якщо риба не свіжа – їсти не буде, пхикне знову ж таки і відійде спроквола, з мордою насупленою. Просто не знали, що й думати. І як йому догодити. А собаки дратувались від його пхикання шалено! Рявкали на кота, підвивали, нам скаржачись, скавуліли, а кіт на них зверхньо: пхи! І собаки – а-а-а-ах! О-о-ось! Зно-о-ову пхикає! Пхикає!!!

Пхикав Гамлет і у ванні. Зважаючи на його унікальні здібності, ми щодня набирали йому повну ванну води. Він плавав і пхикав. Плавав неохоче: розгулятись йому у ванні було ніде, риба там також не водилася, та ще й нервував через те, що кошик із матрациком опинялися поза полем його зору. Він міг щось запідозрити і тоді, мокрий, вилітав із ванної, нісся на кухню з буркотливою лайкою, щоб пересвідчитися в цілості свого добра, нажитого нечесним шляхом.

Так ми й співіснували. Гамлет жив відокремлено, ніколи не брав участі в наших спільних іграх, трапезах і прогулянках, і в нього були якісь свої види на майбутнє. Діти навіть пропонували його до батьків моїх переселити, якнайдалі від собак та всіляких спокус. До того ж у батьків на своїх місцях усе лежить, і красти котові буде складно. Але доки ми вели перемовини про передачу кота на нове місце проживання, випав сніг. І кіт раптово зник. Ніхто його не випускав, та і він не надто рвався з дому, а тут раптом щез.

Ми запанікували. Опитали всіх домашніх, сусідів у дворі. Ніхто кота не бачив. Разом із Гамлетом, як виявилося, зникло все добро з-під його матрацика. І ще – що найбільш фантастично! – з пропажею кота з’ясувалося, що з дому зник великий пакет вітамінізованого корму для собак, папірус із зображенням єгипетської священної чорної кішки, старовинна порцелянова чашка нашого дідуся з пальмами і написом «Дорогому Борису від Римми Фаєнгольд, а також і мої батьки», заморожена курка, книга Сабанєєва «Життя і ловля прісноводних риб» та звук у телевізорі.

Наступного ранку ми поїхали на озеро. Довго шукати не довелося. На свіжому снігу було видно сліди котячих лапок: від закинутої хижки, де влітку ночував сторож, вони вели до води. Звідти, майже з середини озера, було чутно фиркання і плескіт – кіт ловив рибу. Побачивши нас, він не вийшов на берег, а тільки зневажливо пхикнув.

…Часом я думаю, що замість усього цього зоопарку, який зараз мешкає у нас в домі, поряд із домом, на даху, в підвалі, і тих, кого ми їздимо годувати, – краще б купили ми все ж таки коня нашому татові. Принаймні клопоту, а іноді й сліз, було б у родині значно менше.

…Як уміння посміхатись і плакати

Є у мене друг, мольфар. Він живе майже на вершині гори Чорногори. Мольфар – це карпатський знахар, ворожбит, чарівник, провидець. Він уміє розганяти хмари, викликати дощ, лікувати людей та худобу, передбачати землетруси, знімати вроки… Ми прийшли до нього якось на світанку в гості. Дивовижний він, мій друг мольфар. Його навіть попереджати не треба, та й телефона в нього немає. Він завжди знає заздалегідь, що ми до нього йдемо. Ми ще не знаємо, а він уже чекає на нас. Ми – це мій собака містер Чак Гордон Барнс і я.

І ось одного разу, коли ми пили чай з трав на ґанку, Чак звично сидів біля моїх ніг, майже нерухомий, напружений, пильний, зосереджено водив своїми видатними вухами, та раптом якось дивно тихенько заскавчав кудись у напрямку вершини Чорногори в тумані.

– Що це з ним? – занепокоїлась я.

– А це він з Богом розмовляє, – спокійно відповів мольфар, розпалюючи люльку. – Розмовляє про те про се… І про тебе. Вони всі вміють з Богом розмовляти. А тут у горах – небеса поряд.

Вони – якщо ви не зрозуміли – це брати наші менші. Наші надійні віддані друзі. А небеса – це небеса.

Я певна, що природа дружби така ж органічна, як природа Чорногори. Дружба – це не винахід людини. Це винахід когось розумнішого. Це дається згори. Як уміння посміхатись або плакати.

І через те, що дружбу нам дано згори, друзями можуть бути не лише люди. Ними можуть бути хто завгодно…

Ось кажуть: «чотириногий друг»… Це що таке? Оце – чотириногий! А якщо в гусенички двадцять ніжок, то вона що, нам ніякий не друг? Або ось кенгуру гасають сюди-туди на своїх двох? Як? А краб? Восьминіг? Що, вже нам не брат менший? А папуга? А курочка? Звичайна маленька курочка на двох ніжках, – ми що, з нею вже не дружимо, коли так?

Дурниці це все! Чотириногий друг – це диван. А я особисто дружу з усіма, кого в цьому житті зустрічаю, незважаючи на кількість ніг, лап, щупалець, крил або плавників. І всі мої друзі також не перебирають, у кого скільки чого.

Наприклад, моя знайома на ім’я Марися. Так, ми друзі. Ось тільки вона – кобила, а я – ні. Здається, ні… Хоча Марися про це не здогадується. Адже мислимо ми однаково! І тішимося одна одною страшенно, коли зустрічаємось. Я її знайомлю зі своїми друзями: людьми, собаками, павучками. Вона мене – зі своїми. Тобто коло друзів розширюється.

Наприклад, Марися дуже тісно дружить із Жуком. Ні, це не комаха і не людина з таким ім’ям. Це маленький чорний собачка. Вони працюють разом. У дитячому садку. Такої відданості одне одному я давно не бачила. Ось чуєш: цок-цок… Це конячка. І обов’язково десь поряд Жук трюхикає, швидко лапками своїми дріботить. Конячка зупинилася, діти залізли на підводу, сіли на лавку, Жук погавкав для годиться, поїхали. Жук воза охороняє. Марися Жука підгодовує.

Якось кобила захворіла. І її забрали до ветлікарні робити уколи внутрішньовенно. Це дуже серйозно та відповідально – робити внутрішньовенні ін’єкції коневі. Стоїть вона в стайні сама-самісінька. Літо надворі. Жук тиняється біля ветлікарні. Його сторож проганяє. Жук не йде. Він не втікає нікуди. Навіть попоїсти чи напитися води. Спекотно, він висолопив язика, лежить, позіхає. Поглядає на сторожа з-за рогу, а коли той втрачає пильність – мчить з усіх лап до Марисі… Часом він приносить їй знайдену в смітнику скоринку, а часом і кісточку… Марися ніжно штовхає Жука губами в бік і лагідно фиркає.

Тварини вміють дружити. Ось дивіться… Колись до нас прийшла одна кішка. І ми збудували для неї дім. Теплий та затишний. Але Кішці (вона згодом виявилася котом, однак ім’я прижилося) не до вподоби він виявився. Кішка походив, понюхав… Та з часом все ж таки оселився в домі й почав водити до себе дівчат. Одна з них назовсім до нього переїхала, сувора така, черепахової масті, на ім’я Личко-в-купку. І частенько ми бачили, як в люті холоди з теплого Кішчиного дому затишно визирають дві вусаті мордочки, а між ними стирчить яскраво-жовтий дзьоб. Так, так, ви не повірите, але разом із ними в будиночку оселилася звичайна маленька курочка. Іноді ми знаходили поряд із Кішкою або Личком-в-купку, котрі блаженно мружились та облизувались, яєчну шкаралупу: наша Курочка їх підгодовувала. І своєю чергою з апетитом подзьобувала «Віскас» із котячої миски – добре хоч рибний, а не курячий, як зазвичай. Дружба? А що ж іще?

Мама моя сказала на все це, що таке може трапитися лишень зі мною та моєю родиною – щоби кішки дружили з куркою, а собака їм ще й потурав, впускаючи в наш дім, аби вони чинили там усілякі неподобства. Ну чому ж лише в нас?! Я так розумію: як ти ставишся до собаки, кішки, курочки або до інших людей, що мешкають у твоїй домівці, місті чи країні, так і вони до тебе ставляться.

Головне – знати, що кожен приклад заразний. Знайомий міліціонер приніс мені в подарунок приголомшливий протокол наступного змісту: «Громадянин Бабулько М. Є. покусав своїм собакою громадянку Резеду І. О. У свою чергу громадянка Резеда І. О. подряпала громадянина Бабулька М. Є. своїм котом». Непогані хлопці ті кіт і собака! Просто в погані руки потрапили…

Ось інший приклад: мій брат Валька. Він в Іспанії на паях володіє симпатичним затишним баром. Ось там, щойно відчинивши його після реконструкції, він і познайомився із сеньйорою, котра дружила з мавпою.

Дуже заможна була бабуся, дуже вередлива та примхлива. До всього ще й випивала… А тут – Різдво. Ну, вся її численна родина, спадкоємці-нахлібники одне одного застерігають: дивіться, мовляв, щоб бабуся наша не дременула. Бо нап’ється десь у барі та й піде буянити, нас ганьбити, родину шанованих каталонців, адвокатів і лікарів. А в семи няньок… ну ви ж знаєте… Одне слово, змилась бабуська. Десь вона вешталася до часу, сліди замітала. І того вечора спершу до Вальчиного бару заявився її син, шанований каталонець. Запитує обережно: сеньйоре, а чи не бачили – не забігала до вас маленька сеньйора похилого віку… з мавпочкою на голові? Валька лише плечима повів – ну що за жарти такі? Слідом до бару заскочили дві пишні яскраві вусаті брюнетки, дуже шановані каталонки, питають: гей, бармене, чи не заходила до вас бабуська з мавпочкою на голові… Валька дещо розгубився і лише головою пометляв. А вже коли ціла зграя дітей забігла до бару і стривожено поцікавилась, чи не заходила старенька з мавпочкою на голові, Валька вирішив, що з ним жартують друзі, і вже почав готувати план помсти. Коли раптом…

Ось тут би я хотіла побачити завжди спокійне та незворушне обличчя мого брата. Ох, як би я хотіла це побачити… Коли біля вхідних дверей тихо дзенькнув дзвіночок, і в бар тінню прошмигнула престаріла сеньйора, а на капелюсі в неї сиділа маленька мавпочка!!! Ось тоді Валька ловив свою щелепу, що різко полетіла долу від несподіванки!..

Так він із ними познайомився. Вона запитала, чи немає в барі окремого кабінету, була допущена у Вальчину особисту кімнату відпочинку й отримала дві порції текіли з льодом. Бабуся та мавпочка виявилися не лише близькими й ніжними подругами. Але ще й сестрами по пляшці. Обидві – і мільйонерка, і мавпа – пили, як коняки. Текілу вони глушили нарівні і за всіма правилами: сіль з великого пальця, горілка, лимон, а потім обмін теплими змовницькими поглядами.

Отаке. Відходячи в інший світ, бабуся заповіла більшу частину свого статку не каталонцям, а мавпочці. Тепер прямі мавпоччині опікуни водять тваринку до Вальчиного бару, причому вона відмовляється ходити або сидіти на руках, а погоджується їхати лише в когось на голові. І попередньо на голову треба вдягти пошарпаного бабусиного капелюха. Престаріла мавпочка з сивою мордочкою та мудрими очима годинами сидить у Вальчиному барі й, невесело підперши щоку, п’є текілу, доки не засне… Ось така печальна історія.

А ще одну дивовижну пару я бачила у Санкт-петербурзькому зоопарку – дівчинку та жирафеня. І у дівчинки, служительки зоопарку, й у жирафи були однакові довірливі круглі очі з білими прямими віями. Обидві неоковирні, незграбні, довгошиї та довгоногі. Вони, ці двоє, були наче дві сестри – дівчинка і жирафа. Дівчинка чистила жирафу щіткою, пестячи боки, а жирафа величезним синім язиком облизувала дівчинці смішний хвостик на голові, затягнутий яскравою гумкою… Тоді я стояла і стояла, довго спостерігаючи цю сцену. І зробила для себе важливе відкриття. Виявляється, іноді для того щоби показати, як ви любите одне одного, не конче потрібні слова: достатньо погладити плямистий бік або лизнути любу маківку. Чи просто перекинутися поглядом…

Тож мав рацію мій друг мольфар із Чорногори. Хто вміє з Богом розмовляти, той і дружити вміє як ніхто. Причому незалежно від кількості лап, ніг, хвостів або крил.

Толік і Михась

Того дня в нашому маленькому прикарпатському місті було храмове свято. У такі дні в нас ніхто навіть не поворухнеться, аби щось таке робити, лиш би не відпочивати. Навпаки. Все зачиняється – заклади, контори, офіси, магазини, майстерні, ринки. Хворі не хворіють, породіллі не народжують, шевці не тачають, ткачі не тчуть, швеї не шиють. Тихо. Ніхто нічого важчого за склянку не підійме.

Тут один у храмове свято взяв до рук лопату черв’яків накопати для риболовлі. То сусіди з ним півроку не розмовляли. І якщо потім дощі чи посуха, на нього гнівались, казали, мовляв, це тому, що ти, Бронька Кордонський, у храм копав. Ось як суворо в нас із цим.

Свято. Трембіти гудять. Дзвони дзвонять. А як це красиво! Рано-вранці йдуть через підвісний місток «люде» у вишиванках, у капелюхах зелених з перами, урочисті, величні та значні, немов пряники. Йдуть неквапливо до церкви Святої Параскеви. Слідом за «людьми» виступають «жіночки» в намистах і хустках сонячної яскравості, за ручку ведуть ошатну дітвору. Хлопчики вбрані, як «люде», – поважні, пихаті, у великих капелюхах на червоних притлумлених вухах, дівчатка – як «жіночки», чистенькі, аж світяться, знічені, принишклі, в хусточках та спідницях довгих, в нових туфельках. Ополудні юрбою йдуть назад. «Люде» потирають руки в передчутті хорошого та довгого застілля. Ну а ввечері звідусіль музика – скрипки, барабани, зойки та ухкання розпашілих танцюристів.

Наступного ранку господині хутенько вибігають на річку Пістенку полоскати білизну. Від цієї води річкової оті всі вишиванки, скатертини та рушники стають білими-білісінькими, а вишивка дивовижна – густою та соковитою. Полоскають в річці жіночки білизну, іноді й схлипуючи, соромливо прикриваючи хусткою синець під оком, – погуляли. Свято було. Храм.

Саме в таке храмове свято діти знайшли в лісі дорогою з церкви орлятко, що випало з гнізда. Орелика. І куди його? Школу замкнено. Ветлікарню також. Понесли до Михася, Михайла Григоровича, голови райвиконкому. Хороший він хлопака, цей Михась, довгих літ життя йому. А що? І поміж голів виконкомів у нас добрі люди трапляються. А що Михась хороший, то діти до поганого орелика б не понесли.

І що Михасеві з ним було робити? Храм. Свято ж бо. Скільки можна повторювати. Відвіз до тещі на околицю міста. У тієї обійстя, господа. Розмістили орелика в стодолі. І згодом (беркут виявився) нарекли його гордим східним ім’ям Аятолла. Щоправда, потім за привітність та доброзичливий норов перехрестили на Толіка.

От у Михася родина – золото! Навіть теща рідкісна. Вона, Михасева теща, взагалі всіляку живність полюбляла розводити. У неї якось свиня Донна Бейджа, молода зовсім, раптом кашляти почала. Кашляє та кашляє. Натужно так. Ну просто як людина. А в місті, як на біду, знову свято. Знов ніхто не працює. Тим паче у ветеринара Оксани весілля. З ветеринаром Серафимом. І всіх ветеринарів на це весілля запрошено. А свині ж бо шкода, просто жах як шкода. І що ж? А Михасева теща свиню заходилася травами відпоювати і банки поставила. Розсудила, що не зашкодить. І знаєте що?! Всі навколо вмирали зі сміху (випили вже – свято), вся околиця у Михасевої тещі на плоті висіла, на Донну Бейджу витріщалася, що вона з банками на спині, наче бронтозавр який. А потім, коли банки зняли, ходила Донна Бейджа, свиня в крупний горох, – її навіть сусід на відеокамеру зафільмував, кінозірку пихату. Зате кашляти припинила. Тож теща Михасева була людиною посвяченою. І проти орелика не заперечувала.

Орел Толік ріс із курми. Приятелював з усім обійстям, сперечався іноді з індиком, навідувався до Донни Бейджі та зачіпався з котом, бувалим хуліганом Василем. Обожнював Михася. Підстерігав його вечорами, сидячи з когутом на плоті.

Літати Толік не квапився. Натомість бігав. Не згірш за собаку. З шаленою швидкістю. Михась привчив його сидіти на руці, вбраній у боксерську рукавичку. Спершу нічого, але згодом Толік обважнів. Адже не сокіл якийсь дрібний – беркут, найбільший орел у пташиному світі. Та ще й вареники наминав, вінегрет із великим задоволенням. І у свині частувався чим Бог послав. І у домашнього птаства. І все, що Михась та діти йому приносили. Такий красень – вигнутий гострий дзьоб, блискуче шоколадне пір’я, чіпкі хижі кігті та суворий гострий погляд, – розбійник вийшов із Толіка бездоганний. Орел, одне слово – орел!

Михась виїздив із Толіком за місто, в поле, на своєму «уазику», підкидав орелика на руці. Той злегка бовтався у повітрі, спроквола та незграбно водячи крилами, – та й усе. Ні, ну що це таке?! А літати?

– Що ж ти, брате, – обурювався Михась, – як тобі не совісно пішки ходити? Ти ж, Толіку, наше національне надбання! – переконував Михась орла. – Твій портрет, Толіку, зображено на гербах! Ти ж цар птахів, Толіку! Ти беркут – а з індиками знаєшся! Зі свинею дружиш, хоч і з Донною Бейджею…

– Кльок! – огризався непутящий Толік. – Велике діло!

– Ти ж символ могутності та влади, Толіку, а харчуєшся вінегретом. Тобі не совісно? Ти кривавий харч маєш клювати, Толіку!

– Кльок, – присоромлено опускав голову Толік і продовжував любити те, що йому дають удома.

Минув рік.

– Літати – це дар Божий, це насолода, – з глибоким знанням справи інструктував Толіка Михась.

Він крокував полем, а слідом за ним приречено та похмуро плентався Толік. І так вони прогулювалися разом, ведучи мирну бесіду про вічне, закинувши за спину хто руки, хто крила.

– Де ж ми тобі пару знайдемо, якщо ти не літатимеш і не полюватимеш? – занепокоєно чухав потилицю Михась. – Нам же треба примножувати поголів’я беркутів у нашому регіоні. Що ти собі думаєш?

– Кльок, – ніяковів Толік, – мені ж начебто рано ще…

– Адже беркут, Толіку, виконує роль санітара і приносить користь природі та нам, людям. А людина, Толіку, вінець природи.

– Кльок, – дивувався Толік. – А я ж тоді хто?

– Отож-бо! – парирував Михась.

Довелося Михасеві, наполегливому та невтомному, вдатися до крайніх заходів. Поїхали вони з Толіком на «УАЗі» до «Притулку чотирьох» – це така маленька перевалочна база для мисливців і туристів є у нас, хатка дерев’яна, однією стіною до скелі приліпилася. Михась видерся з Толіком на самий вершечок гори та скинув його з рукавички просто у прірву. Толік бухнув у прірву, як мішок картоплі, але вчасно отямився, – він тямущий, наш Толік. І ширнув у небо.

– Кльок! Кльок! – торжествував Толік. – Я лечу! Дивись, Михасю, я лечу!

– Бодай тобі, – благословив Толіка Михась, розчулено покашлюючи. – Нарешті!

Так Михась навчив орла літати.

Минуло два роки. Тримати орла на тещиному обійсті ставало дедалі небезпечніше. І хоч як приязно поводився Толік, сусіди почали нарікати, непокоячись за своїх курчат. А Толік вимахав у таке одоробло, що лякав своїм виглядом дітей, поштарів, контролерів і агітаторів. Щоправда, якось Толік на загальну радість шугонув Криву Грету, та ще й так, що вона втратила свій дар, переданий їй від бабусь і прабабусь у спадок.

Не любили її в місті. Між нами, не проста була бабуленція, прикра. Її остерігались і намагалися з нею не сваритися, щоб не наврочила. Цілими днями Крива Грета бігала містом, вертлява, маленька, жилава, з гострими дрібними оченятами, що дивилися в різні боки, лаялась і сварилася з усіма. І плювала. Добряча зміюка була та Крива Грета. Де плюнула, там чекай неприємностей. А як ви гадали? У нас в Карпатах стільки намішано, не розберешся: чаклуни, ворожки, духи, голоси, змії летючі, опришки – ой, стільки таємниць, лишень ходи, слухай, дивись і записуй! Так ота Крива Грета щоранку зі своєї Чорториї – село таке є в горах, Чортория (ну, я ж кажу!), – чвалала до міста, як на роботу. Плюватися. А увечері – назад. І не заявиш же на неї в міліцію, що вона бігає і плюється.

І ось Михась якось їде до «Притулку чотирьох» Толіка вигулювати й навчати полювання на дрібних гризунів і дещо більших тварин, а дорогою прудко чимчикує Крива Грета, руками розмахує, розчервонілася, міцненька така, енергійна, сповнена сили. Михась, добра душа, пересадив Толіка на заднє сидіння й спинив машину:

– Сідайте, жіночко. Підвезу.

Крива Грета стрімко застрибнула, а безпутній Толік, допитливий, не може тихо всидіти. Через її плече перегнувся і своєю довбешкою Кривій Греті в обличчя:

– Кльок? – питає. – Як ся маєш, бабцю?

Грета тут же й вистрибнула з машини у відчинені двері – добре, хоч машина ще швидкості не набрала, – і накивала п’ятами у зворотному напрямку, як заєць якийсь. Тільки її і бачили. І все.

Відтоді, на загальний подив, принишкла Крива Грета. Ну, Толік! Ну, орел!

Після цього випадку багатьом спало на думку Толіків портрет на гербі міста розмістити. У профіль.

А тут надійшла третя Толікова весна. І коли вона сягла піку, ця чарівниця легковажна, й аромати зігрітих сонцем квітучих дерев і трав кого завгодно вже могли звести з розуму, вона, ця весна, нарешті зачепила і чисту душу нашого Толіка.

Їздили вони з Михасем до лісу. Михась відпускав Толіка – лети! Куди-куди… Туди, Толіку! Туди, де за хмарою біла гора, Толіку… Думав Михась: вже полетить – то полетить. Тепер точно не пропаде. Лети, брате, світ за очі! Толік злітав, і пильні очі його з висоти бачили тільки дах Михасевого «уазика», що втікав до міста. Толік легко наздоганяв і переганяв «уазик» і, прилітаючи раніше за Михася додому, мирно зустрічав його, сидячи безтурботно, як і досі, на паркані поряд із когутом.

І якось Михась із Толіком нарешті побачили її, завислу над прірвою, немов на ниточці, з розгорнутими потужними іскристими крилами, – її, юну орлицю-беркута. Затріпотіло серце приголомшеного Толіка. Ще б пак! Страшенно він був у собі не впевнений, почувався таким собі вайлуватим невільником. Але Михась – справжній друг Михась – переконував його:

– Ти що, Толіку?! Ти ж орел! Не будь боягузом, Толіку, вперед!.. Жінки, вони ж як, – міркував Михась, з-під долоні спостерігаючи за польотом орлиці, – вони пісні всілякі полюбляють. Льва Лещенка, наприклад…

– Кльок! – обурився Толік.

– Ну або хто кого, – невизначено погодився Михась. – Різні жінки люблять різні пісні. Ти ж птах, Толіку, заспівай їй що-небудь своє, нумо!

Два дні поспіль їздили Михась із Толіком залицятися до молодої орлиці-беркута. А на третій день рано-вранці Толік відлетів. Сам. І більше не повертався.

Михась та вся його родина, і навіть теща Михасева, засумували. Михась їздив до «Притулку чотирьох». Проте орлів там уже не побачив. І розумів, що Толіку добре, що Толік щасливий, та душа все одно непокоїлася. Звик.

Атож… Беркути – птахи загадкові, горді та мудрі. А ще віддані. Люблять раз і назавжди. Адже розуміють, що їхня вільна, пронизана синіми гірськими вітрами орлина любов робить їх, беркутів, безсмертними. Тож тут обирати треба: або вареники з вінегретом щодня, або вічність. Тут уже хто що обере.

Чоловічі сльози

Якщо не квапитися і все спочатку, то зателефонуйте до приймальні дирекції Чернівецької макаронної фабрики. І відповість вам голос ніжний, вкрадливий, манкий, солодкий. Секс-по-телефону поряд не лежав, не валявся. «Ал-л-льо-у… Чернівецьке-акціонерне-товариство-з-виготовлення-макаронних-виробів-слу-у-у-ха-є-е?» І всі одразу біжать туди. Подивитися – хто! Хто вона, гейша, гетера з голосом, що так багато обіцяє? Хто?!

А там Гутта Сергіївна… Така жінка… Красуня, звісно… Але… Статую Свободи бачили хоч раз? По телевізору? Забудьте. А бокс? Ні, не жіночий. Дивитесь? Ось! Вона як Кличко! Ні, як Клички. Обидва. Ось така. Проте сентиментальна. Як крокодил. Коли що, очі її величезні блакитні сльозами наповнюються. Надто коли музику «Еммануель» слухає. Чи там пісню Іглесіаса: мовляв, я тобі просто дзвоню, щоб сказати: «Ай лав ю». Гутта підспівує і ридма ридає. Та при цьому Гутта з породи жінок бійцівських. Дві в одній.

Бувають же пані… Подарунки долі. Але хто вам сказав, що Гутта – подарунок? Ні. Тому що щасливою бути не вміє. Зовсім. Постає питання, як може Гутта бути щасливою, якщо чоловік її замість обіцяної шуби купує кузов для автомобіля!

Та й справді, до чого Гутті шуба? Авжеж, обіцяв. Ну так, приміряла. І що? Вона ж у тій шубі наче єті, снігова людина. А кузов… це ж кузов!

А Гутта, хоч яка солодкоголоса на роботі, вдома може лементувати, наче буревісник. Що до блискавки подібний.

– Куди? На що я начеплю цей кузов?! – верещить Гутта.

Тут вона має рацію. На що б не начепила вона собі той кузов, усюди він буде замалим. Тісним у грудях, плечах, стегнах, колінах.

Ну що, збагнули, від чого сльози? Правильно. Підозріливість.

Усе, виявляється, дуже просто й зрозуміло. Чоловік Михайло до Гутти інтерес втратив. Понурий ходить, похнюплений… Замолоду він Гутту, хоч і як двоє Кличків, на руках носив. І щедрим був, немов султан. Подарунки дарував. Програвач «Рига», вазу підлогову керамічну, портрет Єсеніна… І така одного разу мить була… Така романтична… Гутта, коли розповідає подругам, завжди плаче від розчулення. Якось прийшла Гутта до Михайла, на вулицю Стасенка, 38, де він із мамою мешкав. А мама поїхала в санаторій. А Михайло підхопив її, Гутту, на руки – і поніс! Ніс, ніс… Крізь одні двері проніс. Крізь другі… Стрімко так… І все під музику. «Реквієм» Моцарта. Адже Михайло музику дуже любить. І ось уже спальня… Останні двері. І не розрахував Михайло, від щастя абощо, – і гепнув він Гутту головою об одвірок. Ось. Як романтично!

А зараз що? Вечорами затримуватися почав, хитрує… Але Гутта й собі… Чого сидіти сиднем, журитися? Вирішила спіймати на гарячому. Кілька разів облави влаштовувала. Як належить. Зі свідками… З пойнятими… Не спіймала. Та все одно надії не втратила. Припинила ночами спати. До Михайлового шепотіння дослухається, в кишенях його цидулки з номерами телефонів шукає. Речових доказів не знайшла. Але спокою також.

І тут подруга розповіла. Мовляв, приїхала до міста цілителька одна. З-під Фастова. І така вона непідробно мудра, що вчора взяла і вчення написала. Навіть два. Про духовне зростання жінок із надмірною вагою. Ну щоби пристрасть чоловікові повернути. Все просто про тебе з Михайлом. Отож, є, Гутто, в горах карпатських водоспад, маленький, непримітний. «Чоловічі сльози» називається. Отуди тобі треба чоловіка свого тричі занурити з головою. Тричі. І він очиститься. І побачить тебе, Гутто, наче заново. Але вистачає цього занурення, Гутто, лишень на рік. І через рік його треба знову туди волокти й занурювати. І коштує це просвітління цілительки з-під Фастова, Гутто, сорок два долари. Особисто їй. А якщо не заплатиш, то не діятиме…

Вмовити чоловіка виявилося дуже легко. Відпочити в горах – що може бути кращим для риболова Михайла. Тим паче на машині з новим кузовом.

Зупинились вони на ніч, де цілителька звеліла. Гутта увечері пошепотілася з господинею. Та поставилася з розумінням, позаяк її хати чоловіки взагалі не трималися, і провела вранці Гутту з Михайлом до водоспаду із щебетанням: «Форель, форель…» Звичайно, лячно було Гутті, але мужньо діяла вона за сценарієм, цілителькою розробленим. І шубовснула вона з берега просто у водоспад з криком: «Михайле! Михайлику!» Ну і він за нею, рятувати.

Ризик, певна річ, був страшний. Для кого? Для Михайла, звісно. Гутта в тому водоспаді, немов кит на мілкій воді. Що його «Грінпіс» рятував. А Михайлові важко. Бо кількості витісненої Гуттиним тілом води якраз вистачило би, щоб Михайла втопити. Тричі вигулькував він із потоку, та до Гутти так і не доплив. Мало не загинув, бідака. Але Гутта, мужня, сильна, велика і красива Гутта, розтинаючи колінами течію підступної гірської річки, дісталася до нього, намацала ногою і витягла зомлілого на берег. Ось так.

А наступного року не поїхала Гутта з чоловіком у Карпати. А навіщо? Михайлик тепер довіку перед нею в боргу – Гутта його з водоспаду витягла. Хоч і не Ніагара, але чимало чоловіків, подейкують, у тому водоспаді втопилося. Тому й зветься він у народі «Чоловічі сльози».

Лівий автобус

Якось ми з чоловіком були в Умані (ми там у знаменитому парку гуляли) і спізнилися на зворотний потяг. Трапилося це з моєї вини, тому що я завжди все плутаю. Ну і пішли ми шукати, чим би поїхати додому.

Чоловік мій крокував рішуче, а я трюхикала позаду і скавуліла, що я винна, я винна. І що я більше ніколи не буду. Хоча відразу скажу: слова свого не дотримала.

На Уманському автобусному вокзалі оголошення висіло, що у зв’язку з наказом від такого-то числа і з метою боротьби проти чогось або за щось усі нічні автобусні рейси скасовуються. Ось таке жахіття. Але чоловік мій кмітливий Аркадій Кузьмич вигукнув, що рейси, може, і скасовуються, та люди все одно якось їдуть. І повів мене до мікроавтобуса з вигадливим написом німецькою «Кнурен ден маген?». Далі було стерто. «Кнурен ден маген» означає «бурчання в животі». «Кнурен ден маген?» – грайливо запитував автобус. І то був знак. Я дуже вірю в знаки. І бачу їх на кожному кроці. І тут я зрозуміла, що і далі все піде цікаво.

Лицар нічних доріг водій мінівена Михайло здер з нас, на думку мого чоловіка, посвяченого Аркадія Кузьмича, по п’ять номіналів за квиток. І поки до нашого лівого транспорту підтягувався народ, я підсіла в кабіну до Михайла з’ясувати для себе, чому такі інтимні подробиці людського здоров’я, як бурчання в животі, виписані яскраво-помаранчевою фарбою для загального огляду.

Виявилося, що мінівен, котрий служив раніше в якомусь медичному закладі, Михайло пригнав із Німеччини, але в Німеччину автомобіль також було перегнано – чи то з Бельгії, чи то з Голландії. Я сплеснула радісно в долоні й негайно охрестила наш лівий транспорт Летючим Голландцем.

Михайло дуже нервував, озирався, смикався, вдивлявся у темряву. Ще б пак. Його б зараз міг пов’язати хто завгодно – хоч податкова, хоч карний розшук, хоч дорожня міліція, а хоч і бандити. І мимохіть зізнався він, що коли нервує, то, трапляється, починає гучно співати, щоб заспокоїтись. Я ледь не кинулась йому в обійми – адже сама я співаю, навіть коли не нервую. Але спинило мене те, що Михайло сказав, понизивши голос, що коли боїться, то марить матом. Стримано, проте багаторівнево.

– А тут священик сів, – з прикрістю додав він до своїх зізнань.

Я озирнулася на священика, котрий через свою присутність позбавив Михайла свободи слова, і прошепотіла водієві: мовляв, давай, матюкайся зараз, батюшка задрімав.

– А матушка? – по-шпигунськи поцікавився Михайло, не повертаючи голови.

Я знову озирнулась. Батюшка, рум’яний та круглий, як булка з родзинками, великою копицею з’їхав зі спинки і спав, а матушка, виснажена, суха, долонькою відганяла від обличчя батюшки останнього осіннього комара, котрий ширяв над апетитним носом. До речі, цей комар потім усю дорогу нами харчувався. І ніхто його спіймати так і не зміг.

У мікроавтобус сіла пишна красуня в блискучій кофті, з численними торбинками та вузликами і мініатюрним хлопчиком років трьох. Вони були такі несхожі, мати й син, що подумалось: це саме той випадок, про який писав Михайло Свєтлов, що за відсутності королів маленьких принців народжує простий народ. Таким він був ніжним, тепличним і гарним, цей хлопчик Іллюша, тендітний, мов стеблинка. І така промениста була в нього посмішка, така чиста і довірлива, що я просто розтанула від блаженства і подякувала долі за те, що завжди все плутаю. Бо спізнитися на потяг варто було б лише заради осяйного личка цього янгола.

Щойно автобус рушив, Іллюша затишно згорнувся в обіймах своєї великої мами і засопів безтурботно та солодко, як ведмежа в барлозі. Мати Ведмедиця нависла над ним велетенськими плечима і створила для Іллюші теплий дах.

Ще в автобусі з нами додому поїхали хлопець і дівчина – солодка парочка, ймовірно студенти, зодягнуті в джинсу, шкіру та метал, дві жваві молодиці з торбами та дядько з кримінальним виглядом.

Я так втомилася за день, так перенаситилася красою Софіївського парку, що задрімала на плечі надійного свого чоловіка Аркадія Кузьмича. А потім виявилося, коли я прокинулась, що ми вже дві години блукаємо Уманню і ніяк не можемо виїхати з міста. Водій Михайло віртуозно марив і виправдовувався, що не знає міста, не знає, як виїхати, і що взагалі він уперше кермує автобусом, раніше він працював на сміттєзбиральній машині у Вінницькому комбінаті комунального господарства і що до цього міста потрапив тому, що віз сюди з Вінниці групу хасидів на якийсь їхній форум.

– Але ж, товариші пасажири, – звернувся Михайло до нас, сторопілих, наляканих серед ночі в його автобусі з бурчанням в животі, – якщо я хасидів віз, то вас і поготів відвезу, – з інтонацією казкаря пообіцяв він. – Відвезу я вас туди, куди ви й збиралися, гарантую.

Михайло бив себе в груди, іноді впадаючи в своє характерне марення. І, знаєте, він був таким переконливим, що всі йому повірили. І ніхто не вийшов з автобуса. Бо що просто нікуди було.

Почався дрібний дощик, і наш Летючий Голландець приїхав назад на автовокзал, і ми там чекали хоч когось, хто зможе нам показати, як виїхати на трасу. Батюшка почав молитися, щоб Всевишній післав нам когось. Всевишній почув і післав тих, хто був на ту мить не зайнятий сном, роботою, коханням, грабунком… він післав циганський табір. Галасливі горласті цигани почали ломитися до нас у салон, бити в двері ногами, стукати у вікна.

Михайло перелякався, голосно заспівав:

– У Ватикані пройшов дрібний дошшик… – і рвонув з місця.

Страх вивіз нас на головну київську трасу. Всі заспокоїлись і знову задрімали. Однак щастя наше не було тривалим. Голландець почав уповільнювати хід. Чоловік мій, дратівливий Аркадій Кузьмич, почав бурчати:

– Все через тебе! Через тебе!

А я йому відповіла, що слід було взяти в автобус якусь циганку, Джміль Кудлату. Тоді йому б однаково було, куди їхати, з танцями й спідницями.

Нашу суперечку перервав Михайло. Він зупинив автобус і знову звернувся до пасажирів: мовляв, громадяни, чи немає поміж вас водіїв із хорошим зором, оскільки він не встигає знаки читати через туман, та й не звик він іще до автобуса. Ну, звісно, до кабіни штурманом пішов чоловік мій, окатий Аркадій Кузьмич. Він заходився голосно читати всі знаки.

А туман ставав дедалі густішим. І вже було хоч в око стрель. І ставало страшно. З цього приводу запанікував батюшка. Здавалось, він ось-ось оголосить загальноавтобусний молебень.

Аркадій командував Михайлові:

– Сімдесят кілометрів обмеження! Суцільна вісьова! Обгін заборонено! Крутий поворот! Населений пункт!

Михайло на кожну Аркадієву команду тихо марив. І тут Аркадій Кузьмич, чоловік мій рішучий, закомандував:

– Йдемо по вісьовій! Ліво руля!

Михайло повернув. Аркадій знову скомандував:

– Ліво руля!

Михайло знову повернув.

Аркадія немов заклинило:

– Ліво руля! Ліво руля! Ліво руля! Ліво руля!

Михайло все повертав і повертав. Усіх охопила тривога, Михайло гучно заспівав:

– Туман я-а-ром! Ту-уман долиною!..

І тут чоловік мій, кмітливий Аркадій Кузьмич, ретельніше придивився і збагнув, що ми, виявляється, вже вп’яте об’їжджаємо кільцем скляну будку ДАІ. Мирно катаємося по колу, як ті метелики навколо вогню.

Ми всі висипали з автобуса і крізь скло побачили, як двоє змерзлих сержантів їдять щось гаряче зі сковорідки, запиваючи чимось із чашок. І то так апетитно, що ми всі, дивлячись знизу на цю картину, захотіли їсти і в тепло, і якщо не додому, то хоча б до цих затишних міліціонерів.

Михайло пірнув у туман, побігав по кільцю, почитав знаки, потер руки, загнав нас усіх назад до автобуса, – і ми знову зітхнули полегшено. Поїхали.

Спокійно минули півгодини. Знову наш Голландець став як укопаний.

– Бензин! – констатував Михайло і поринув у несамовите марення.

І чоловік мій, винахідливий Аркадій Кузьмич, зметикував, що коли не візьме ситуацію під свій контроль, ми додому не доїдемо. А будемо поневірятися дорогами країни у своєму Летючому Голландці, то там, то тут таємничо з’являючись і зникаючи. Одяг наш перетвориться на лахміття. Іллюша підросте. І ми по черзі навчатимемо його в дорозі. Хто чого зможе. Я – англійської мови та музичної грамоти, батюшка – слова Божого, Аркадій Кузьмич, чоловік мій талановитий, – математики, образотворчого мистецтва та початкової військової підготовки.

– Так, – сказав командним голосом чоловік, мій ініціативний Аркадій Кузьмич. – У тебе каністри є?

Михайло кивнув і видав нам десять каністр, щоб узяти бензину на зараз і на потім. І глупої ночі на чолі з чоловіком, моїм безстрашним Аркадієм Кузьмичем, ми – батюшка, матушка, я, солодка парочка, молодиці та дядько з кримінальним виглядом – виступили на стежку полювання за бензином. У кожного в руці була порожня каністра. Ми йшли організовано, колоною по одному, струнким ланцюжком, у пошуках обіцяної дорожнім знаком заправки. Михайло та Велика Ведмедиця зі сплячим Іллюшею залишилися стерегти автобус.

Мальовнича група із Летючого Голландця так приголомшила сонного заправника, що він іще довго стояв та дивився нам услід, коли ми із заповненими каністрами безшумно та зосереджено зникали одне за одним у непроглядній імлі. Він дивився, розмірковуючи, чи це сон, чи глюки, і чи не варто йому з цієї миті розпочати нове життя.

Каністри були важкі. Ми спинялися відпочити. І на одному з привалів студенти – солодка парочка, про щось пошепотівшись, оголосили нам, що так у нормальному житті не буває, що скоріш за все до нашої поїздки причетне телебачення, і це все – реалиті-шоу. Всі загомоніли – мовляв, і справді, нумо перевіримо, пошукаємо камери. Їх зазвичай чіпляють на вікна і під дахом…

Коли ми повернулися до автобуса і коли Михайло, наспівуючи пісню про дівчинку-сирітку, заправив бак, чоловік мій, заповзятливий Аркадій Кузьмич, підморгнувши всім, хто в поході за бензином брав участь, сказав Михайлові ніби мимохіть, що ось, мовляв, впустив десь, розумієш, ключі від хати, тепер знайти не можу. Увімкни, Михайлику, світло. Нічого не підозрюючи, Михайло враз ошалів, коли побачив, як усі пасажири ревно кинулися шукати Аркадієві ключі, але не на підлозі, що було б логічно, а на вікнах, панелях та на стелі, ретельно промацуючи обшивку автобуса. Ні. Камер реаліті-шоу не було ніде, і ми рушили далі.

Кілька годин їхали зовсім без пригод. Утім, в очікуванні останніх ніхто, крім маленького Іллюші, не спав. Томлива обтяжлива тиша загрожувала чимось неприємним.

Першою не витримала Велика Ведмедиця. Вона раптом заголосила, що все зрозуміла: нас усіх викрали, нас везуть у рабство, нас замкнуть у підвалі, і ми робитимемо там підпільну горілку, і в нас відберуть паспорти! А в неї дитина, янгол Іллюша! І треба телефонувати до міліції! В кого є мобільний телефон?!

Мобільні телефони були майже в усіх. Ми схопилися за них, наче ковбої за кольти.

Найбільше істерики Великої Ведмедиці злякався кримінальний чолов’яга. Він також заверещав-заметався, що він, Бабученко Микола Петрович, не для того виходив на свободу з чистим сумлінням, аби знову потрапити до в’язниці. І Велика Ведмедиця так гірко заридала, ніби плакала востаннє в житті.

Втомлені, змордовані, отупілі, ми вже не знали, кого і чого нам боятися – чи то водія сміттєвоза Михайла, чи то колишнього зека Бабученка Миколи Петровича.

– Громадяни! – зарепетував Михайло вкотре, схопившись зі свого водійського сидіння і гепнувшись навколішки. – Половину грошей вам поверну, тільки не дзвоніть нікуди, присягаюсь мамою, відвезу куди треба. І кожного. Чуєте? Всіх розвезу по домівках! Змилуйтесь!

Ми змилувалися над Михайлом і поїхали далі. Я сіла поруч із Великою Ведмедицею і шепотіла, що скоро-скоро… І що який у неї пречудовий хлопчик. І що ми це все ще будемо згадувати і сміятися. І що все життя дружитимемо нашим автобусом. І гладила її велику неоковирну голову і плече. І в мене на долоні залишалися лусочки від її блискучого вбрання. Неначе Велика Ведмедиця була рибою. Відтак я перехопила в неї сонного Іллюшу. І ми з матушкою вклали його обережно на заднє сидіння, підклавши йому під голову великий чорний батюшків плащ. Матушка перехрестила хлопчика й заповзялася стежити, щоб він уві сні не перевернувся і не впав. А молодиці роздали всім печиво та яблука. І Михайло тоненько, стиха і ніжно заспівав про п’яного мачо, котрий плаче. І студенти – солодка парочка – почали підспівувати.

І стало мені так шкода нас усіх. І я засміялася. Спершу тихо. Потім сміх почав душити мене, я схопилася руками за живіт і повалилася на сидіння, з якого чоловік мій, відповідальний Аркадій Кузьмич, пересів наперед до водія Михайла, щоби вчасно зчитувати дорожні знаки. І так лежала я там, згорнувшись клубком, і дивувалася з пригоди, передчуваючи, як розповім про неї всім своїм найдорожчим людям.

І ось я підійшла до найщасливішої події в моїй оповіді.

Це трапилося тоді, коли у нас спустив скат на задньому колесі. І ми ледь не перекинулися в кювет. Проте, загартовані та відважні, ми вибралися з автобуса, щоби дівчаткам (тобто молодицям, студентці, матушці, Великій Ведмедиці та мені) піти праворуч, а хлопчикам – у протилежний бік. І ми, автобусні дівчатка, забрели кудись у зарості, в кущі. І ви знаєте, що я побачила?! Спершу я подумала, що то якась концептуальна виставка, але то виявився старий зарослий закинутий парк. Там була дівчина без рук з веслом, міцненька така комсомолка в трусах, потім піонер із сурмою, також у трусах шароварної ширини, прикордонник із фрагментами собаки і пара щасливих колгоспників зі снопом. Усі ці фігури стояли на кам’яному розкришеному мурі біля входу на стадіон. А на стадіоні!.. А на стадіоні я нарешті зустріла корову своєї мрії. Корову-в-тумані.

– Здрастуйте, корово! – весело кивнула я корові.

Корова тихо-лагідно посміхнулась і кивнула у відповідь.

Ми обидві завмерли – і раптом відчули таку радісну єдність одна з одною і з цим світом, таку любов до цього кумедного, недолугого, строкатого, різноманітного життя, що ось тут, на закинутому стадіоні, можна було б і завершити мою оповідь. Та раптом, без будь-якого оголошення і попередження, з-за кудлатих неохайних старих верб вийшло сонце. Точніше, пружно спливло. А-а-а-ап! І пролунав тут голос:

– То ось ти де?! А ми ж тебе всю ніч шукали, – промовив голос.

Шукали не мене, бо навіщо мене шукати. Всі, хто хотів би мене знайти, знають, де я можу перебувати. Кричали корові. Кричали радісно і полегшено. Корову любили. Її шукали і знайшли.

Ми з коровою кинули одна на одну прощальні погляди і розійшлися назавжди. Вона – на голос. Я – назад до автобуса. Слід було їхати далі.

І ось тут, на світанку, втомлені та заспокоєні, всі в автобусі поснули. Лише чоловік мій, пильний Аркадій Кузьмич, сидів поряд із водієм і розважав його бесідою.

Ми їхали степами, полями, лісами й остаточно вже не розуміли, де ми і як жити далі. Повз нас у вікнах пропливали лицарські замки, печери відлюдників, монастирі кармеліток, німецькі кірхи. Промайнула десь удалині Ейфелева вежа, потім глухо в ранковому тумані бив Біг-Бен. Повільно та поважно ступаючи, пройшло величезне стадо верблюдів, пролетіла летюча тарілка. У містах, через які ми проїздили, на площах уже мерехтіли вогнями новорічні ялинки, а ми все їхали та їхали, в нашому автобусі була осінь, і хитрий винахідливий комар лічив свої перемоги…

Прокинулась я, коли чоловік мій, спортивний Аркадій Кузьмич, намагався підхопити мене на руки, щоб винести з автобуса.

Михайло розвіз нас усіх, як і обіцяв. Намагався повернути половину грошей. Але ніхто не взяв, крім Бабученка Миколи Петровича, з чистим сумлінням.

Ми виходили останніми. З нами вийшли батюшка з матушкою. І тут до мене дійшло, що ми – всі, хто їхав у автобусі, – не обмінялись адресами й телефонами.

– То як же так? – спитала я. – Ми ж стільки пережили разом!

– Бог дасть, побачимося ще, – втомлено на прощання відповів батюшка. – Усе в руках Божих… Зустрінемося, Бог дасть.

Капелюшки, парасольки і дощ у чужому місті

Не знаю, як у вас, а ось у нас, у Чернівцях, жінки можуть говорити і говорити, говорити і говорити…

1

– Нє, ну ви зауважили, як вони на всьому розуміються?! Вони все знають краще!

– Так… Як управляти країною…

– Як грати у футбол…

– Як водити авто…

– На що ловиться риба і де…

– Що потрібно жінці…

– Атож!

– І коли що – «Я ж казав»! Я ж казав! Хто так б’є?! Хто так їздить?! Хто так ловить?! Що тобі не подобається? Що ж ти хочеш?!

– Так. Вони нічого не вміють.

– Але вони знають – як.

– А ця їхня самовпевненість! Здуріти можна від такого нахабства. Кудлатий, неголений, чухається, але цікавиться про всяк випадок: «А що ви робите сьогодні увечері?..»

– А я нещодавно прочитала оголошення в розділі знайомств: «Познайомлюся з інтелігентною жінкою, не старшою тридцяти, без шкідливих звичок, лагідною і ніжною, щоб володіла хоча б однією іноземною мовою і полюбляла поратися на городі». От навмисно вирішила познайомитись, навмисно! Зателефонувала. Умора, дівчата. Питає: «А мов знаєте якихось? А помідорну розсаду треба пересаджувати коли? А чогось голос у вас не дуже молодий… А вага яка у вас? А квартира?..» Чуєте, дівчата? Призначила зустріч в центрі міста. А сама вештаюся навколо, спостерігаю. Дивлюся, пиляє дроля ненаглядний, аферист шлюбний, чеше дрібним скоком. Мамо рідна! Дрібнюсінький, рябий, задрипаний, і зубів бракує. Кілька жмень. Так хотілося підійти й навіть не по фізії зацідити, а надавати по дупі розтоптаним капцем мого чоловіка.

– До речі, тут один нахвалявся про свою небогу. Ой, каже, в нашому місті лише двоє фахівців з продажу туалетного паперу. Лише двоє. Монополія така. Отож наша Риточка спромоглася вийти за одного з них!

Була я в них на весіллі. Наречена – в червоному. Батьки – в чорному. У білому був лише наречений та всі офіціанти. Наречена повсякчас мучилася вибором, з ким їй цілуватися. Тим паче що офіціанти – такі всі красені! А наречений… Ну, не вродився… Зате магнат. Тримає ринок піпіфакса. Пощастило дівчинці. Справжній чоловік. Головне, тепер вдома туалетного паперу – хоч греблю гати!

– А мій прийшов такий сумний, втомлений. У тарілці порпається ледь-ледь. Думаю, розвеселю його. Кажу: «Грицю, чуєш, Грицю, – кажу, – курка живе два роки. Еге ж? А скільки живе півкурки? Ха-ха-ха! Ну? Скільки живе півкурки? Ну, Грицю? Ха-ха-ха?!»

– Ну? Розвеселила?

– Та яке там! Замислився! Почав вираховувати. В умі. Світильник розуму…

– А мій літератор вчора Геника в садок повіз на санчатах. Це після творчої зустрічі, де вони вихваляли одне одного, пили і братались. Повіз. Геник заснув у санках, випав у сніг. Поспав, прокинувся і пішов додому. А цей приперся в садок, зазирає в санки… Вихователька Марта Григорівна: «А де хлопчик?!» А цей – чуєте, дівчата! – а цей: «А чи був хлопчик?..»

Повернувся додому, всадовив Геника в санчата, поволік. Геник тишком виліз дорогою, знову додому притупцяв. Відчиняю – стоїть у дверях, рум’яний, шмаркатий і непереможений. Цей дарунок, мій чоловік, знову в садок припхався з порожніми санчатами… Марта Григорівна на нього вже зацікавлено: і чого це він ходить сюди-туди, такий замислений, мрійливий, із санчатами… А цей тільки руками розводить: мовляв, я ж пам’ятаю, що садовив… А Марта йому: «Може, вчора?» Він одразу й погодився: «Може, й вчора…»

Ходив так кілька разів, санчата вигулював. Так Геник удома й залишився…

– Чоловіки, скажу я вам, загалом народ метикуватий. Якщо їм усе доступно розтлумачити.

Ось, наприклад, наш сусід. Машину собі купив. Побиту, пошарпану, але з бортовим комп’ютером. Цей комп’ютер бортовий, якщо давати задній хід, горлає: «Обережно – задній хід! Обережно – задній хід!» І все. Більше нічого не вміє. Але кричить. Голосно. Особливо о шостій ранку, коли ми ще спимо.

Я дуже спрокійно: «Доброго ранку, Васильку любий, як дружина, як діти, Васю? Так-так, – кажу, – авжеж чули, чули! Ми вже знаємо, так, у тебе на машині бортовий комп’ютер, ми вже всі-всі в курсі. Дуже круто, це дуже круто, бортовий комп’ютер, Васю. Нас питають: а хто це у Васі з машини лементує як божевільний? Як ідіот лементує, Васю! А ми всім відповідаємо: так то ж у Васі бортовий комп’ютер! І всі: о-о-о! У Васі – бортовий комп’ютер?! О!!! Оце круто!.. Але чи не хочеш ти його вимкнути, Васю? Або хоча б не давати задній хід у дворі? Або давати, Васю, але після восьмої ранку, Васю, тому що я розіб’ю, Васю, і твій бортовий комп’ютер, Васю, і твою тарадайку, Васю, і твою довбешку, Васю, і вікна у твоїй квартирі, Васю, якщо ця твоя іржава пришелепкувата сволота, Васю, ще хоч раз гавкне о шостій ранку про задній хід, Васю!!!»

І знаєте, дівчата, так ми з ним добре побалакали, такий він кмітливий хлопець виявився… Кивав, кивав… Усе зрозумів. Тиша вранці у дворі.

– А ми до театру вчора ходили. На мюзикл. Про кілера та його жертву. Головний герой – танцюючий холодильник. Великий. Двокамерний. «Норд». Кок такий, начесаний на чоло. Рота не туди роззявляє – повз фонограму. Йому навіть не аплодували в кінці. А їй зате всі чоловіки кричали: «Браво!» Всі. Вона, знаєте, взяла й оголилась. Ось так: оголилась – і все. Навіть не за сценарієм. І всі чоловіки: «Браво! Браво!» А співала й танцювала приблизно так само, як і холодильник. Але в неї така гарна форма грудей, що всі кричали: «Браво!».

– Еге ж? Груди гарні?

– Угу.

– Де ж герої, дуелянти, лицарі, де шукачі істини, мудреці, блазні, філософи… де королеви, джульєтти, шляхтянки, підступні леді?!

– Залишилися кілери та оголені махи…

– Та-а-а…

2

Гадаєте, якщо жінки – то лише про чоловіків?

От якщо сидить у кондитерській компанія дівчаток… так орієнтовно від двадцяти до дев’яноста двох років… І пожвавлено – кистями рук і плечима водять, і очі закочують аж за гривку… Це вони про що? Про чоловіків? Ха!

А про що?

Про політику? Про погоду? Про хвороби? Про футбол?

Аякже! Жартуєте? Це про важливе! Це про капелюшки.

Є в нас капелюшниця – полька Марися. Поетка… Таких капелюшків немає в жодному іншому місті світу: моделька «Маленька мама» або «Кокетка», або «Прогулянка», або «Панночка», або «Весняний вітер», або «Шоколадка», або «Дощик у Кракові», або «Княгиня Ольга». Господи мій, як це важливо! Як же це важливо!

І про рукавички, й про туфельки-черевички, і про парасольки. Аби парасольки та черевички – в тон капелюшкам. Ну і про головну мрію… Гомоніли б і гомоніли про це… Зараз усі завмираємо, дівчатка, – і ще раз… Отже…

– Щоб маленький ошатний бісерний дощик у чужому красивому маленькому місті…

– Щоби парасолька з рудими осінніми листочками…

– Капелюшок «Дощик у Кракові» в тон…

– І черевички зручні з хорошої шкіри…

– І рукавички строо-о-го по руці… Це важливо.

– Так-так… І щоб вечір… Щоб вимита бруківка…

– Щоб ковані чавунні ліхтарі…

– Щоб теплий дім…

– Запах ванілі…

– Кориці…

– Кави…

– Так-так…

– І нікуди не поспішати…

– І твої діти дорослі поряд…

– І також щоб нікуди не поспішали…

– І великий добрий пес кольору меду…

– Можна… І нема телевізора і газет…

– Точно…

– Ну і головне, еге ж? Дівчатка?..

– Так. Щоб розуміли.

– Щоб насправді нарешті розуміли, що потрібно жінці…

– Щоб розуміли…

– А жінці… Їй треба зовсім не багато…

– Щоб розуміли.

– Так-так… Щоб розуміли. І все.

Потім – помовчати. Погладити пальчиком кавову чашку, подумати, перезирнутись, усміхнутись… Зітхнути з розумінням…

Їхали цигани…

Ну такий хвацький та заповзятливий народ, що просто дивом дивуєшся! Якось їхала я міжміським автобусом з Одеси до Чернівців. Було це перед святами, народу в салоні – як оселедців у діжці, а тут двоє циганів лізуть із велетенськими мішками. Ну куди ви, куди? Пасажири їх вгамовують, – мовляв, і без того тісно; а вони гайда галасувати: у нас квитки, ось! Два! Лізуть собі на задні сидіння, розштовхують усіх. І щойно автобус рушив, з тих двох мішків галасливо-гамірливо поліз дружній нам циганський народ! У спідницях своїх, з меншими мішками, з торбами. І всі навколо з жахом спостерігали, як ті двоє з квитками розмножувалися там, на задньому сидінні, а мені було весело й кумедно. Бо я згадала одну історію…

Є в нашій родині один улюблений родич на ім’я Сашко-музикант. Страшенно талановитий, кмітливий та радісний. Колись давно, коли Сашко ще навчався в медінституті, він підробляв у циганському ансамблі. Ні, Сашко не циган. Навпаки. Річ у тім, що всім циганським ансамблям – їх же було в нас сила-силенна – бракувало справжніх циганів, тим паче з володінням музичними інструментами. Їх заледве вистачало на ті ансамблі пісні і танцю, що виступали на урядових концертах та новорічних «вогниках». Тож до циганських ансамблів брали всіх більш-менш кучерявих, чорнявих, темнооких, бажано з горбатими носами.

Атож. Тому в Сашковому ансамблі грали Філя Ройзман, Семен Майзель, Григорій Гольд і сам Сашко на прізвище Шустер. Причому Сашко був рудим, як гриб лисичка, – але він представляв у групі вокал і, єдиний, мав у своєму пісеннику, який сам любовно прозивав «скигленником», пісні циганською мовою.

І ось таких циганів було запрошено в одне гірське село грати на весілля доньки місцевого циганського барона.

То був незабутній для Сашка день. У століття прогресу, телебачення, КПРС і автомобілів за музикантами в центр Чернівців приїхала звичайна фіра. В неї було запряжено велетенську коняку з вологими очима і кудлатими тороками на ногах. Такий собі битюг-важковаговик на ім’я Бабетта. Фірманом був колоритний циган Мірча, в капелюсі, з вусами і гарячими скаженими очима, до яких не було жодної довіри. Краса!

Наші музики не дуже зраділи такому транспорту: їм, таким витонченим студентам-медикам, було соромно – а раптом їх побачать знайомі дівчата!.. Але коняка бігла жваво і швидко виїхала з міста. І від холоду візник прикрив коліна музикантів смердючою битюговою ковдрою. Ну тією ж самою, якою він Бабетту кутав у стайні.

Грати довелося на вулиці, стоячи на тракторному причепі. Весілля було вражаюче! Дуже багате. Гості змагалися з нареченою в кількості золота на руках, шиї, в роті. Народ розгулявся, Сашко несамовито завивав з причепа: «Ай, не-не-не, ай, не-не…» Певну напругу вніс у веселощі дільничний Дуда, також циган, з розкішними кучерями, що вибивалися з-під міліційного кашкета. Він з’явився в самий розпал із щедрими дарами і пістолетом на поясі. Дільничний швидко розійшовся, шваркнув кашкета об землю і з захопленими зойками пустився в танок, тупаючи п’ятами і не забуваючи притримувати кобуру, з котрої не зводили очей як господарі, так і гості. Вочевидь, прецедент уже був.

Весілля скінчилося благополучно, в бійках майже ніхто не постраждав, – щоправда, наречену традиційно вкрали. Але наречений розвередувався, що він узагалі зараз піде з цього весілля, – ти диви, яка цяця, – й одружиться з іншою. І тоді наречена хутко-прудко прискакала назад, ніби нічого й не було. Конфлікт залагодили переговорами нареченого з батьком нареченої про збільшення посагу як компенсацію за завдану кривду.

Гості розійшлися. Молодята пішли до хати. З музикантами щедро розрахувалися, вони зібрали апаратуру і пішли шукати їздового.

Мірча-фірман, також добряче відгулявши на весіллі, безконтрольно спав у траві, прикривши обличчя капелюхом.

– Мірчу! – Сашко потермосив їздового за плече.

– Е? – запитали з-під капелюха.

– Запрягай, Мірчу!

– Навіщо? – поцікавився той.

– Нам їхати треба! – продовжував Сашко трусити Мірчу.

– Куди? – знову запитав їздовий, намагаючись затягти бесіду та ще трішки полежати.

– Додому, в Чернівці!

– О! Це далеко! – відчужено відгукнувся Мірча.

– Ми доплатимо, – у відчаї пискнув Філя, – лиш запрягай.

Під капелюхом помовчали, посопіли, пововтузились, і глухо прозвучало:

– Підведіть мене до коняки!

Без особливих сподівань бідолашні музики все ж підхопили Мірчу попід руки і потягли його до битюга, що мирно об’їдав дерева в хазяйському саду.

– Так… коня… вже… бачу… – з інтонаціями Вія, поклавши долоню на морду Бабетти, проказав Мірча. – Тепер йдемо шукати фіру…

Двоє тягли Мірчу, котрий своєю чергою мляво волочив за собою впертого битюга. Нарешті фіру було знайдено.

– Тепер будемо запрягати, – пообіцяв Мірча, звалився у фіру та захропів.

Стояла холодна осіння ніч, дув пронизливий вітер, на стовпі самотньо скрипіла тьмяна непевна лампочка, безперервно, зухвало та погрозливо кричав якийсь птах, на подвір’я забігла ціла зграя собак і з цікавістю спостерігала за музикантами, хижо облизуючись. А Мірча спав, натягнувши на себе Бабеттину ковдру.

– Ой!.. – розгубився Філя.

– Мама… – перелякано промовив Григорій.

– Господи!.. – покликав Семен.

– Мірчу! – гаркнув кмітливий Сашко, звернувшись до кого слід. – Запрягай, Мірчу! Вовки! Коня крадуть, Мірчу!!!

Не розплющуючи очей, їздовий різко підхопився, в кілька секунд запріг Бабетту і сів на козли. «Н-но!» – і музиканти виїхали з обійстя під лихий гавкіт собачої зграї.

– Прокинься, Мірчу! – благав Сашко.

– Не бійсь, – пробурмотів сонний Мірча, – Бабетта до Красноїльска сама дорогу знає, а там я вже завжди прокидаюсь.

Бабетта жваво понесла сільською ґрунтовою дорогою. Їхали мовчки, з острахом поглядаючи на придорожній ліс, доки не почули близьке цокання копит. Фірман прокинувся, заозирався метушливо і, впевненіше взявшись за віжки, кинув діловито за спину:

– Це, напевно, Петро Кабек із Залуччі, він завжди музикантів після весілля наздоганяє. Ховайте гроші, хлопці, бо відбере.

Хлопці зашаруділи, ховаючи гроші у футляри інструментів. Але то був не Петро Кабек. Гірше. То був дільничний Дуда.

– Ромали! – спішившись, звернувся дільничний до Майзеля, Ройзмана, Гольда та Шустера. – Отут цвинтар недалечко.

– Дуже цікаво!.. – спробував пожартувати Філя.

– То давайте дорогою заїдете туди і моєму татові пограєте, хлопці. Дуже вже мій тато музику шанував!

Музиканти сторопіли.

– Нє… – невпевнено відповів Сашко.

– Пане музикант, – звернувся Дуда вже тільки до Сашка як до головного і завовтузився з ґудзичком кобури, – ходімо, пане музикант. Тут же недалеко!

– Я не піду, – рішуче відказав Семен. – Я на похоронах і взагалі на кладовищах не граю. Принципово!

– Я мамі скажу… – зарюмсав Григорій.

Войовничий Філя Ройзман, знаний поміж циганів лихослов, уже було розтулив рота, щоби почати обзиватися, але тут дільничний розстебнув нарешті кобуру – і погані слова застрягли у Філі в горлі.

– Ходім, хлопці… – запропонував дільничний миролюбно, навіть привітно.

Музиканти мовчали. Дільничний вдав, що дістає пістолет. Музиканти вдали, що встають. Дільничний витягнув пістолет. Музиканти встали… Хутко вхопивши свої інструменти, вони зістрибнули з фіри, залишивши протверезілого зблідлого Мірчу чекати на дорозі.

– Грайте вже! «Сирбаску»! – наказав Дуда, коли вони прийшли на місце, і забився в конвульсіях каяття, приповідаючи: – Тату! Тату! Я прийшов, твій син невдячний! – і розмащував сльози по обличчю рукою, в котрій тримав пістолет Макарова.

Сашко, Семен, Філя та Григорій завели веселу танцювальну «сирбаску», зі страху вперше в житті несамовито фальшивлячи.

Ніч у горах чорна, глибока, густа, щільна. Надто перед світанком. Але саме в цей час на ринок до Красноїльська або до Чернівців їдуть на підводах люди, аби встигнути туди якнайраніше зі своїми сиром, бараниною, травами, грибами, ягодами і вовною.

Яким же було їхнє здивування, коли з боку похмурого нічного кладовища вони раптом почули звуки скрипок, акордеона та саксофона… Мороз побіг по шкірі, господарі шмагали віжками коней і намагались якнайшвидше проїхати цю страшну ділянку дороги. А згодом ще довго розповідали всім в окрузі, що ночами на Залучанському цвинтарі музики грають, а біля цвинтаря стоїть фіра, і в неї запряжена немислимих розмірів чорна коняка, а на козлах сидить чорний страшний чоловік і сміється-заходиться нелюдським сміхом… І додавали вже кожен своє, кому що привиділось або хто що вигадав.

Нині наш Сашко – відомий та шанований лікар. Та іноді в колі друзів, трапляється, згадує він свою циганську юність, коли грав він на весіллях і здибав там силу-силенну неймовірного колоритного народу. І ніколи, каже Сашко, ніколи він не відчував такої багатовимірності й сліпучої яскравості життя, як тоді, глупої чорної ночі, коли грав «сирбаску» на циганському цвинтарі покійному батькові дільничного міліціонера Дуди…

Казанчик і Рибочка

– Так, – суворо сказала мама. – Збирайся. Йдемо купувати перли. – Час настав.

Мама завжди лякає мене цим часом. Каже, ось, скоро-скоро настане час вклеювати наступне фото в паспорт. А з чим ти, несерйозна, розкуйовджена, у своїх джинсах, хіпі практично, прийдеш до цього значного етапу в своєму житті – вклеювання наступної фотографії в твій паспорт? Усі пристойні жінки фотографуються на наступне фото в маленькій чорній сукні з низкою перлів на шиї. А ти?!

І ось – це сталося.

Причому сталося, коли вкотре мама почула, як я переказувала на кухні своєму дванадцятирічному синові:

– І ось він вискакує несподівано для всіх, удар зліва по м’ячу і в штангу – бди-дищ!

Вона підвелася, моя мама, вона виструнчилася на весь зріст, сувора, непохитна і справедлива, склала руки, як Коміссаржевська, поправила зачіску і, стримуючи гнів, промовила:

– Ну все, це вже над всяку міру, люб’язна пані…

Мені сказала мама – люб’язна пані. Це дуже поганий знак, коли люб’язна пані. Бездонна чаша маминого терпіння тихенько деренчить і дає тріщину…

Мама сказала:

– Що таке?! Ти вже доросла солідна жінка. Проґавиш мить, хутко станеш тіткою в дешевому пластмасовому намисті, а потім бабою з емальованим бідоном… В сірому мохеровому береті.

Оті намисто, берет і бідончик для мами – характерні ознаки, за якими впізнають тітку чи бабу. Натомість пані ніколи! Ніколи! Навіть якщо! То ніколи. А оце: футбол, джинси, волосся розкуйовдилось, підстрибує, кричить те безглузде про штангу «бди-дищ!».

– Збирайся! Ходімо виберемо перли.

Я могла б і сама, але мама знає, що мені не можна ходити до ювелірної крамниці самій, бо зазвичай я ходжу туди, щоб втратити багато грошей. І якщо я їх випадково не загублю, то куплю книжок, дорогого шоколаду, записників та олівців. У супермаркеті навпроти. Таке вже кілька разів було. Кажуть якось мені батьки, мовляв, підбери собі на ювілей подаруночок від нас, перстеник чи сережки якісь. І вручають суму. Можна впертися, не взяти і не піти. Але я йду, бо якщо впрусь і не піду, то все одно піду, але після скандалу й значно пізніше. Я суму охайно складаю в гаманець і чвалаю до ювелірного магазину, тому що марно з ними сперечатись: як тобі не соромно, одне-друге, як це «навіщо?», а на вічну пам’ять, а щоб було що залишити дітям… Ну і таке інше… Одне слово, йду, а згодом виявляється, що або витягли в мене гаманець, або випали кудись із нього гроші, або я придбала щось не те… Ну не складається у мене з ювелірними магазинами.

Мама мені:

– Була?

Кажу:

– Була.

– Гроші загубила?

– Загубила.

– Ну молодець, – мама закликає у свідки всю рідню, – ну молодець. Ти мене не розчарувала.

Логіку моєї мами тут не буду пояснювати, для цього треба пожити з моєю мамою багато років. При цьому логіку її так і не збагнути… Авжеж, моя мама – загадка. Зате не баба з бідоном. Моя мама – Пані.

І ви, сподіваюся, тепер розумієте, що для того аби тебе мали за пані, потрібно придбати перли. Носитимеш ти їх чи не носитимеш (хоча мама вважає, що їх треба носити, тоді вони не тьмяніють і не старішають), все одно вони мають бути. В коробочці, бажано сап’яновій, обтягнутій оксамитом. Все.

У місті два ювелірних магазини. Ні, їх, звичайно, значно більше, але справжніх, за словами моєї мами, – два. Один із них – розкішний «Лев і корона», респектабельний, ошатний… Жахливо дорогий… А другий – непримітна антикварна крамничка Семена Казанчика. Біля входу висить стара табличка «Гравірувальна майстерня». Але всі у нас у місті називають крамничку просто «У Казанчика».

Ми звісно ж пішли в другу. Тому що, як каже мама, Семен – старий потомственний ювелір, досвідчений і загартований, котрому можна довіряти. Усі поважні пані ходять до Семена Казанчика. Хирлявий, маленький, згорблений, про свою родину він каже:

– Ми – легендарні Казанчики! Ми, Казанчики, вже півтора століття тримаємо цю крамницю, і ще ніхто не скаржився.

– О-о-о! Хто прийшов! – тішиться Казанчик Семен. – Знаєте, мадам, людей я розрізняю для себе за тим, що вони кажуть, коли до мене приходять. Одні заходять і кажуть: «О-о-о!!! Які тут люди!» А інші – «А ось і я!» А ви, мадам, завжди кажете: «Здрастуйте, Семене».

– Здрастуйте, Семене… – погоджується моя мама і, запобігаючи його подальшим реверансам та компліментам, каже: – Але я все одно покликала Шуріка Рибочку. Для консультації.

– Ой, та кличте кого хочете! Рибочка! Великий фахівець! Фальшувальник і аферист ваш Рибочка! – заводиться Семен. – Робить смарагди з пляшкового скла! Не хочу навіть слухати…

Казанчик та Рибочка – двоє знаних у нас ювелірів, котрі ніжно одне одного люблять і ненавидять водночас. Люблять так завзято, що ладні душу одне за одного віддати. А ненавидять до того, що в суперечках витрясають вищезгадане одне з одного.

– Семене! Ми прийшли пригледіти перли. Для дівчинки.

Семен глянув на мене крізь маленькі золоті окулярчики знизу догори, потім згори донизу, підійшов впритул, став навшпиньки, взяв мене за комір блузки, підтягнув моє обличчя до свого, поцокав язиком, покивав і безапеляційно промовив:

– Непогана дівчинка! Берлянт! Але без оправи!

– Ось бачиш?! – суворо погодилася з ним мама.

– Зелений! До очей. Таїтянський темно-зелений… Це шедевир. «Зелений павич». Сам! Усе – сам! Надміцна китайська шовкова нитка! Ми, Казанчики, не те що ця молодь-перекупники, ми нікому не довіряємо! Все – самі!

Відчиняються двері, дзенькає дзвіночок, і заходить запрошений мамою Шурік Рибочка:

– А ось і я!

– Ну? І що я вам казав? – сумно констатує Казанчик. – Прошу. Ось і він! Нє, щоб сказати: «О, які тут люди!» Ось і він! Семен Казанчик на людях ще знається, дуже добре знається. Але ще краще Семен знається на каменях. Адже я, Казанчик, мадам, я навчався на ювеліра ще за Румунії.

– Ой, чого може навчити Румунія? – немовби собі самому каже Шурік Рибочка. – Він вчився на ювеліра… Дайте мені часу трохи поплакати про вас, Семене… Румунія не могла вчити вас на ювеліра ні-ко-ли! В крайньому разі Румунія могла вчити вас тільки на шахрая і дурисвіта. Я сміюсь на всі груди, Семене!..

Я роблю мисливську стійку – з цієї миті починається відрепетирувана роками вистава, відшліфована часом та подіями імпровізація.

Семен зневажливо пхикає – не буде він полемізувати з якимсь самоуком Рибочкою. Він урочисто на двох долонях виносить з-за прилавка коробочку, накриту клаптиком оксамиту.

– Знімай мануфактуру! – командує він.

Я відкидаю оксамит. Ось! У коробочці справді лежить невелике намисто з перлів глибокого сіро-зеленого кольору.

– Скільки? – обережно починає свою партію мама.

Семен фиркає обурено:

– Зачекайте з вашими грішми. Спершу треба трохи милуватись. Правда, Шурік? Га? Ну? Що ви тепер скажете?

Шурік знизує плечима:

– Ой, не робіть мені цих грайливих підморгувань, Семене. Перли все одно фальшиві, я ж бачу. А ви феноменально довірливі, мадам.

– Що? Підробка? – мама боязко цікавиться в обох.

У мене виникає надія, що нічого ми не купимо зараз і я, як передбачала мама, піду неправильним шляхом. З бідончиком, у береті й пластмасовому намисті.

– Звісно, підробка! – негайно відгукується Рибочка. Він безапеляційно закочує очі і спроквола повертається до вхідних дверей, ніби завершуючи розмову.

– Де?! Де підробка, Рибочка?! Таїті! Мексиканська затока! Подивіться на колір! На блиск! – Семен, схвильований та розпашілий, тихенько стогне і гигикає від збудження. – Ось! Ось же!! Перевірте! Він що, теплий просто так? Він що, на секунду холодний просто так?! Це хіба скло? Чи пластик? Дівчинко! – кричить він уже на мене. – Яка в тебе температура? Нормальна? Зараз у цих перлин буде така сама. Надівай! – Семен закручує застібку намиста на моїй шиї. – Чекаємо всі! Тихо! Всі чекаємо! – командує Семен. – Зараз ви самі побачите, Шуріку-мерзотнику! Зараз! Зараз ці перли будуть такими ж теплими, як дівчинка! Знімай! – наказує він мені, знову власноруч розкручує намисто і Рибочці: – Ходіть-но! Ану! Помацайте дівчинку, яка вона тепла, а потім помацайте перли – вони такі ж теплі. Ну?! Теплі?! Теплі?!

– Я не второпав, ну ж бо ще раз трішки помацаю. – Рибочка знову тягнеться мацати мене там, де щойно грілися на мені перли.

– Припиніть мацати дівчинку! – обурюється мама. – З’ясуйте нарешті, справжні перли чи ні. Інакше ми підемо в «Лев-і-корону»!

– Мада-а-ам, – Семен хапається за голову, непідробні сльози блищать в його лукавих очах, – я маю вас за людину, котра володіє розумінням на коштовності. Кому ви вірите, Рибочці?! Погляньте на ці перлинки, я сам їх сортував. Я сам їх нанизував! Це справжні перли. Важкі. Живі і дихають.

– Гаразд, старий пройдисвіте. Давайте я потру, – вдається до рішучих дій Рибочка.

– Тріть, давайте тріть, але дбайливо, Шуріку. Не дряпайте! Не дряпайте, вам кажуть! Це не штукатурка вам, а перламутр! Ну що? Ну? Є пісочок, ви чуєте пісочок, я вас питаю? Є?

– Не чую… Пісочку нема. Нє… Не скрипить.

– Як «не скрипить»?! Що значить «не скрипить»?!

– А так – не скрипить, і все. Що ж, треба підкидати. Нумо підкидати намисто. Нехай упаде. Якщо перли справжні, – це він пояснює нам, – тоді вони стрибатимуть, як м’ячики. І не розіб’ються.

– Рибочко, ви з глузду з’їхали? Ви будете підкидати намисто! Ви все намисто маєте намір підкидати? Ви зараз гратимете «Зеленим павичем» у футбол?!

Ми з мамою перезирнулись.

«Бди-дищ! Штанга!» – подумала я.

– А сережки до нього є? – діловито цікавиться експерт.

– Є. Тільки вони ще не готові.

– Покажіть.

Семен виносить маленьку коробочку, де покояться дві вишукані темно-зелені кульки. Перлини менші, ніж у намисті, однакового розміру, призначені для виготовлення сережок.

– О! Будемо підкидати це!

– Не да-а-ам… – налякано шепоче Семен.

– Тихо, не панікуйте, ніхто не кидає, заспокійтеся, Казанчику! Я тільки прикладу їх до губ. Якщо вони холодні, значить, це скло, – це він знову пояснює нам, – і ви сьогодні пролітаєте, Семене-пройдисвіте.

Рибочка прикладає перлину до своїх губ, хоче її перевірити «на зуб», цієї миті Семен кидається до нього, щоб відібрати коштовну коробочку.

– Заберіть ваші плавники, Рибочко! – репетує Казанчик і випадково шпортається об мою туфлю, падаючи на Рибочку. Той, простягнувши руки, щоб підхопити Семена, машинально кладе перлину до рота і робить ковтальний рух. М-глглик! (Бди-дищ! Штанга!)

Ми з мамою, роззявивши роти, дивимося цю виставу.

– З’їв!!! – у розпачі волає приголомшений Семен. – Ви з’їли мого «Зеленого павича» таїтянського, ви зжерли мої перли, Шуріку! Акула, скотина!!!

Рибочка гигикає і дістає «павича» з-за щоки:

– Нате! Нате ваше скло! Нате!

– Обслинявили, ви, така сволота! – знову скиглить Казанчик.

– Чого ви, Семене, так перелякались? Що я фальшивою перлиною отруюся, га?! – збиткується Рибочка.

– Зара як вломлю вам, Рибочко!

– Дотягніться спершу… – під’юджує Шурік.

– Та я вам… Та я!!!

– Ой-ой… Забоявся вже…

Казанчик і Рибочка врешті зчіплюються не на життя, а незрозуміло на що, вони гамселять одне одного, штовхаються й тлумляться, човгають ногами по слизькій підлозі, пересуваючись із одного кутка крамниці в інший, перевертаючи на себе полиці й стелажі. Ми стоїмо розгублені, спостерігаємо це підозріле танго, не знаючи, що нам робити – чи то викликати міліцію, чи вшиватися самим, щоб не дістати за компанію.

– Заждіть, заждіть… Семене! – це мама, вона остерігається, що Семена може вхопити грець, так він розійшовся. – Ми беремо намисто, ми беремо, Семене. Запакуйте нам його, а потім уже бийтеся далі.

Семен вправно запаковує намисто, кидаючи гнівні погляди на опонента. Мама похапцем розраховується, боязко поглядаючи на розгніваних ювелірів.

Коли ми, вигинаючись та вивертаючись, нарешті вислизаємо з крамниці, хряснувши дверима, і з острахом зазираємо у невелику вітрину, ми бачимо, що картина різко змінилася: ювеліри одразу вгамувалися, повеселішали й припинили гамселити одне одного. Вони потискають одне одному руки і поплескують одне одного по плечах. Казанчик, відхекуючись, пригладжує залишки волосся на голомозій голові, ставить по місцях стелажі, поправляє сатинові нарукавники, надягає на чоло свою лінзу-склянку і всідається за прилавок. А Рибочка, витираючи великим носовичком чоло, поспіхом ховає до кишені вручену йому Казанчиком суму і трюхикає до магазину навпроти. Як невдовзі з’ясовується, за коньяком.

Я в’їдливо коментую, що всю сцену відіграно як по нотах, аби впарити нам фальшиві перли за потрійну ціну. (Бди-дищ! Штанга!)

– Не може бути! – категорично заперечує мама. – Семен ніколи не обманює. Хоча Шурік теж не обманює ніколи.

– Навіщо ж тоді, навіщо вони влаштували весь цей балаган? – цікавлюсь я, і, звичайно, запитаєте ви. – Навіщо? – питаю я у мами.

– Гм… А це вони так звикли… Це їм так цікавіше… Це вони ось такі…

Тож на наступне фото у паспорт я прийшла сфотографуватися в елегантній сукні та з низкою перлів на шиї, перлів насиченого сіро-зеленого кольору під назвою «Зелений павич». Справжніх-справжнісіньких перлів…

Полонина

«Яким прекрасним було б твоє життя, якби не ти…» Так сказав колись мій чоловік. І мав рацію.

Найстрашніше для мене – мовчати. Я неймовірно балакуча. «Ре-чис-та», як сказав би один жахливий… И побазікати для мене іще краще, ніж кава там чи шоколад.

А було ось так. Приїхали ми з чоловіком у гори вдосвіта. Домовилися з київськими друзями там зустрітися. Чоловік вирушив у своїх справах. Ну ви знаєте, у чоловіків усі справи державної ваги. А насправді – його запросили ловити струги. Знаєте, що таке струги? Зараз облизуватися будете. Струги – це карпатська форель. Вона водиться лише в мілких та дуже чистих гірських струмках. І чоловік поїхав кудись далеко та високо, бо форель-струг не витримує галасу й метушні.

А я залишилася на полонині, дивитись і радіти.

Щовесни у нас в Карпатах відбувається рідкісної краси свято – вихід на полонину. Цього дня карпатські вівчарі виганяють на пасовисько овець. Це означає, що в Карпати прийшла весна. Вихід на полонину – таке колоритне видовище, бракує слів. Гуцули приїздять з різних куточків світу. Оркестри змінюють одне одного, грають безперестанку; трембіти, танці, ярмарок усіляких національних ремесел, сир-фест – виставка та дегустація сирів. Ото вже я накуштувалася сиру, бринзи, сметани, молока – ледве що нявкати не почала… І головне – ні бандитів, ні міліціонерів, ні політиків. Вони того дня в якомусь іншому місці тусувались.

Ну ось, прошу дуже, – забалакалася, захопилася!

А продавці на ярмарку – як на підбір. Смагляві, білозубі, вусаті! І кожен не проти потеревенити – є де розгулятись моїй «речистій» натурі.

І коли тебе називають пані, до того ж роблять комплімент, що ти файна, як квіточка… І пропонують медові стільники, справжнє диво, адже мед на гірських травах… І ти просто танеш від задоволення, вислуховуючи, як господар ароматного товару Іван познайомився зі своєю дружиною Галею та як потім кілометри виходжував горами, щоб її побачити, та ще потім сіно духмяне і літня ніч із зоряним дощем… А його молода дружина дзвінким таким голосочком заперечує, відмахується і регоче, чорноброва, рум’яна, вії густі, довжелезні і яскраво-фіолетові очі. Вона – тендітна, маленька, Іван – величезний, широкий та кудлатий. Прізвище в них симпатичне – Грабик. Причому вона його називає Грабичок, а він її – Грабичка. Галя сміялася, що Грабичка домашні тварини бояться, розповідала, як одного разу він вийшов із лісу назустріч коневі, що тягнув підводу, кінь побачив його, напівроздягненого через спеку, велетенського, жахливого, пелехатого, перелякався, розпрігся і дременув. Кінь подумав на Івана, що то ведмідь. Або снігова людина. Хтозна, в коня не спитали. І ось слухаєш цих двох щасливих, відкушуєш, не дивлячись, ароматну м’якіть. І не бачиш, що ці ж стільники з іншого боку відкушує бджола. Ти з одного боку кусаєш, вона – з іншого. І так ви обидві, ти і бджола, дістаєтеся середини, і потім ти відкушуєш разом зі стільниками і шматочок від бджоли, все ще витріщаючись на Грабиків, а бджола, котра ні на кого не витріщається, а просто зосереджено вовтузиться, бджола з метою самооборони відкушує від тебе… О! Язик німіє. Очі вилазять із орбіт. Вусатий пасічник та його молода дружина думають, що це від захвату, а ти вже чуєш музику небесних сфер. Або який там репертуар слухають, коли душа тихенько відпливає з тлінного тіла. Попросити люстерко, аби глянути, що там у тебе з твоїм язиком, неможливо, бо просити нічим. Можна мукати… Можна робити «у-у-у-у-у!». Ні, мабуть, «у-у-у-у» не виходить, виходить «е-е-е-е-е!». Ти висолопила язика, така зваблива красуня, щоправда, вже менше схожа на квіточку… Гуцули бачать у тебе на язиці конаючу комаху і все розуміють нарешті.

– Плюю-у-у-й!!!! – кричить гуцул Іван.

– М-м-м-м! – мукаю я.

– З-з-з-з… – прощально співає бджола.

– Йой-йой, Божечку! – схлипує та хреститься Галя.

– О, соле мі-і-і-іо! – голосом Соткілави палко заливається мій мобільний телефон.

Коли співає Соткілава, ой, коли співає Соткілава… О-о-о-о… Ах, знаєте, коли співає великий Соткілава… Ну ось, знову збилася на манівці. Коли співає Соткілава, значить, мені телефонують абоненти, зазначені у моєму телефонному довіднику як VIP.

Телефонує Володарський, приїхав із Києва з родиною до Чернівців.

– И-и! – вітаюсь я, скорчившись від болю в язиці під невтомну віртуозну лайку Івана, котрий бігає колами, переслідуючи виплюнуту бджолу, яка чомусь передумала конати.

– Це я, Володарський! – радісно кричить Володарський. – Ми приїхали! Ми вже в Чернівцях. Ти де?

– И-и-и… – тицяю я паралельно Іванові на його прилавок з медом, де розташувалася наша з ним бджола… Вона гнівно дзижчить і, зважаючи на її енергійну поведінку, збирає бджолине ополчення. Мабуть, вона в них польовий командир, ця бджола. Знаєте, як це зараз модно, щоб в усіх і всюди були польові командири…

– П’яна… П’яна як чіп, – комусь убік стиха повідомив Володарський.

– Хте?! Я-а-а п’єана?! – обурилась я.

– А хто, я?! – спитав Володарський. – Я, між іншим, тут з дружиною. Також Володарською. І Володарською-донькою. Пристойні дівчатка. З тобою хотів їх познайомити, а ти п’яна…

– Я не пиу-у-у!!! – знову обурилась я.

– Ага, не п’єш… – заздрісно і злостиво проказав Володарський. – А язиком не повернеш…

Іван на той час уже трохи вгамувався, і я благально простягла йому слухавку, відмахуючись від новоприбулих бджолиних загонів.

– Пане! – намагаючись перекричати моє верещання, диким голосом заволав у слухавку Іван. – Пане! Та її… (тут суто декоративний вислів) той… (тут, перепрошую, знову) бджола… (знову «біііп») здоймела…

З усього сказаного Іваном Володарський зрозумів лише добре темперований російський мат і слово «бджола».

– А! То вона на якійсь пасіці квасить, – знову комусь наябедничав Володарський. – І пасічник там – ой-йо-о-ой! Також теплий уже…

– Пане, ви до мене розмовляєте чи нє? – Іван абсолютно не розумів Володарського, Володарський – Івана… – Чуєте? Вашу пані бджола вкусела…

– А-а-а-а! – втішився Володарский. – Бджола її вкусила? Ага, – і запопадливо поцікавився: – А куди?

– В цей, в цей…

– Куди-куди? Ну-ну?!

Іван засоромився, а я занепокоїлася, що зараз Володарський вирішить, ніби бджола знайшла особливе місце.

– В цю… В цю… – Володарські просто-таки затамували подих біля свого телефона… – От бісів телефон! Пане! Вкусила так, що їсти і розмовляти вона не може, – закінчив бесіду Іван.

– А-а-а, – розчаровано промовив Володарський. – Ото й усе?

– Е?! – обурилась я. – Е-е-о?!

Ну, думаю, скажи дякую, що ти далеко. А то у меня в самої жало. Щоправда, Галя дала люстерко, а манікюрний несесер у мене був у сумці, і жало я витягла пінцетом. Але отрути на Володарського у мене в язиці ще залишилося!

– Ну давай, приходь до тями, – доброзичливо попрощався Володарський, – а ми поки що… той… поснідаємо… А потім приїдемо до вас, на полонину.

Я скривджено зітхнула. Поснідати для мене в моєму становищі було недосяжною мрією… Кінчик язика, куди вкусила бджола, вже не вміщався в роті. Іванко сказав, що все минеться, і нічого страшного, якщо жало витягли швидко, ну не побалакаєш годинку-дві… Це мені він таке сказав – не побалакаєш годинку-дві… Мені!

Спершу я вирішила досхочу наплакатись і тільки потім уже преставитись. Спочити на миру… Умови, тим паче, були щонайкращі – трембіти голосять, люди причепурилися, коні фиркають, гривами трясуть… Сонечко, весна… И-и-и…

І життя, як це зазвичай буває в таких випадках, полетіло в мене перед очима. Ось я народилася. Сонячного недільного весняного дня я з’явилася на світ у центрі міста Чернівців у будинку з фресками, яким уже тоді було понад сто років. А до речі, ці фрески нині такі ж барвисті та яскраві, як і в день мого народження, а погляньте на мене… Ой, треба ж серйозно. Може, це останні думки в моєму житті, а я знову манівцями. Отож, я народилася, і гостро постало питання мого імені. Мама хотіла назвати мене Марією. А тато хотів… хлопчика. Але потім пообіцяв змиритися з появою мене, якщо мені дадуть ім’я Анна. На честь однієї гладкої дівчинки, з якою тато ходив до дитсадка.

– Ні, – сказала мама, – і не мрій… Може, взагалі її Пронею Прокопівною назвати?! Чи Солохою?!

А тато спохмурнів. Тоді мама звеліла йому вийти на вулицю о шостій ранку і запитати ім’я, як у казці, в першого, кого зустріне. Перший, кого зустрів тато, на його ввічливе прохання назвати будь-яке жіноче ім’я, бовкнув таке, що тут і пішло б моє життя шкереберть у перші ж дні. І хоч батьки дійшли консенсусу, з’єднавши два бажаних імені в одне, гадаю, саме та ранкова подія зіграла свою роль у моїй долі. Тобто ця фатальна бджола саме тоді й була кимось запланована… И-и-и…

А ось дитячий садок, школа, мене приймають до комсомолу і запитують, коли день народження Суслова. А я навіть не знаю, хто це такий.

– А хто це? – питаю.

І Тайка Іванова обурено:

– Як?! Суслов?! Ти зовсім того, Гончарова?! Теоретик і апологет ось-ось прийдешнього комунізму, що настане вже цього або наступного року, наступає практично нам на п’яти. Ось хто такий Суслов! Ганьба, Гончарова! То коли його день народження?! – запитує Тайка суворо.

І я з властивою мені реакцією спершу швидко ляпнути, а потім обміркувати вже висловлену думку, – відповідаю:

– Не знаю. Суслов мене на день народження не запрошував.

І в НДР на музичний фестиваль мене не пустили. І сварили на шкільній лінійці, щоб я волосся вкоротила, а спідницю подовжила. І до музучилища я не вступала, бо не була комсомолкою, боялася, що мене не приймуть. І ось, прошу, ще й бджола мене цапнула… И-и-и…

А ще промайнув фрагмент нещодавнього інтерв’ю. Марина, тележурналістка, така гарна, ставна, розумна, так слова вимовляє – чітко, роздільно, легко… Не те що я зараз…

– А чого б ти іще хотіла навчитися в цьому житті? – Марина запитує.

А я – ні щоб сказати, що слід мені, Марино, нарешті навчитися не збиватись на манівці, Марино, не розпускати вуха, Марино, бути назирці, коли жую! Бджолині стільники!.. Якби я промовила таке вголос, можливо, янголи мої нагорі, котрі випадково в той час дивилися телевізор, зазначили б у себе в записничку простежити за цією дурепою, коли вона жуватиме бджолині стільники і викреслити цю подію з протоколу намірів, написаного кимось іще в перші дні її життя… Ні, навіщо? Застрекотала, мов сорока, що і пожежником хочу, головним по брандспойтах. І асистентом диригента, щоб носити за ним ноти, а коли в нього грип або пронос, диригувати самій зрідка… І ще стільки всього: бити ірландський степ, готувати гаспачо, опанувати туніське плетіння, малювати на склі, складати оригамі, класно фотографувати, мандрувати на повітряній кулі. І ще у мріях моїх була комплексна програма державної ваги із захисту прав тварин, до переліку яких, до речі, належала і бджола, що добре погуляла у мене в роті.

А тепер все. И-и-и…

Ніколи мені не стати симпатичною бабуською, щоб до мене приходили тимурівці пити чай з варенням і запитувати, чи не треба мені допомогти складати дрова. І щоб слухали мої спогади, як я була замолоду знайома з поеткою та письменницею Наталією Хаткіною.

– А ви Леніна бачили? – шанобливо запитали б тимурівці.

У голові моїй затуманилось, і я раптом побачила Марину в телевізорі.

– А ви пам’ятаєте, дорогі телеглядачі, – урочисто й печально сказала Марина, чітко, легко і розбірливо промовляючи кожне слово, не те що я зараз, – ви пам’ятаєте, тут у нас, в студії, була одна пані «речиста»? Вона ще верзла таку дурню, – сумно повела очима Марина кудись убік від зніяковіння та журби, мовляв, як вона могла тоді на мене повестися, – всіляку дурню про брандспойти, гаспачо, степ і жаб. Так отож, – тут Маринин голос міцнішає, – отож! З глибоким сумом сповіщаємо, що її… цапонула бджола. В язик. Жити вона житиме, але цей рябої кобили сон вже не оповідатиме ніколи. Тож спіть спокійно, дорогі товариші.

«И-и-и-и…» – подумала я, уявляючи цю картину.

Але! Ех, Марино, Марино! Погано вона знала гуцулів!

– Я тебе почастував цією бджолою, – з інтонацією Богдана Ступки вигукнув Іванко, – я тебе і…

Одне слово, Грабичок, вочевидь, вирішив мене прибити, щоб не мучилась. І подумала я, що це дуже непоганий вихід зі становища. Насамперед для Грабиків, щоб я не завивала у них під хатою і не відлякувала покупців меду…

– Я тебе почастував, я тебе і відвезу до лікарки!

Мені було вже однаково. Іванко з Галею потягли мене в село Розтоки до місцевої знахарки, ворожки та чаклунки Фрозини.

Мої молодята поважно крокували селом, чемно розкланюючись і вітаючи зустрічних довгими, на мій погляд, занадто довгими вітаннями. Грабиків, мабуть, любили в селі за працьовитість і прекрасні Галині фіалкові очі. Вони із задоволенням, без поспіху кожному зустрічному розповідали, що сталося ось із цією пані, котра віддано трюхикає за ними з підвиванням та скавулінням. Зустрічні хитали головами і цокали язиками, а я приречено перечікувала пароксизми їхнього співчуття, всідаючись у затінку на узбіччі, висолопивши синього язика, немов собака чау-чау.

– Далеко ще? – запитала я. – Аео е? – звучало це так.

– Та нє-є… Близенько… – заспокоїла меня Грабичка.

До цього «близенько» я чимчикувала то вгору, то вниз слідом за бадьоро крокуючим Іваном та легконогою Галею ще години півтори. Пригадую лишень, що ми вийшли на високу гору та увійшли у хмару. І неначе я вже на небесах, і це виявилося не так страшно. А гарно, незвичайно і навіть кумедно. Там, у хмарі, було прохолодно, туманно і колючо. Та коли вона, ця хмара, опинилася під нами, навколо постала прохолодна густа зелень, і я побачила освітлену сонцем дерев’яну Фрозинину хату. Двоповерхову, добротну, з різьбленими балконами, з фінською яскраво-синьою черепицею.

Ось тут я й збагнула, який чудовий подарунок зробила мені та бджола!

Дивовижним і чарівним місцем виявилося обійстя розтоцької ворожки, немовби зовсім нещодавно на цьому подвір’ї знімали декілька фільмів із життя різних народів та різних епох. Ткацький верстат і древні лавки стояли поряд із сяючим «лендровером». На зеленій траві, де було розкладено домоткані рушники та веретки для просушування і відбілювання на сонці, стояв електричний фонтан із пишною негритянською танцівницею. У вольєрі плювався з люті чорний з підпалинами доберман, а поряд із вольєром снували сюди-туди двоє білосніжних кроликів. Поміж гіпсовими левами походжали подвір’ям кури, індики, гралася зграйка кошенят із тремтливими хвостиками і велично тупцювали два облізлих павичі.

Та коли я побачила Фрозину, я взагалі забула про свою кривдницю-бджолу. Оце поталанило, так поталанило! Такою неймовірно дивовижною красунею була ця Фрозина, просто очей відвести не можна – здоровенна, ще більша та вища за Івана, широченна, чорноока, повний рот золотих зубів, довгий-предовгий ніс, густі, схожі на гусінь, брови, на сиве волосся недбало намотана турецька шаль із китицями. І косоока! Просто дух перехоплювало від її вроди! Чоловік ворожки, хирлявий і маленький, у жіночому фартушку та хустці, зав’язаній навколо обличчя так, що над головою стирчали великі довгі барвисті вуха, порався на подвір’ї. Такий милий і зворушливий у цій хустці, пояснив, що у нього запалилися мигдалики, і дружина, як він шанобливо сказав, поклала компреса, так і сказав: «Жінка моя, Фрозина Василівна, поклали компреса». Фрозина дивилась якийсь серіал, лякалась, ойкала, захоплено притискала руки до грудей, давала поради героям, підказувала репліки, гнівалась, прозивалась і закликала нас у свідки, які головні герої дурні. Одне слово, перебувала під владою екранних подій.

Я знічев’я почала роззиратися довкола.

У сусідній кімнаті біля дзеркала крутився парубок. Він застібував ґудзички чистенької білої випрасуваної сорочки, поправляв напрасовані штани і милувався блискучими новенькими гостроносими туфлями, відставивши ногу на п’яту, немов у танці… Фрозина, відірвавшись на секунду від телевізора, потяглася шиєю до сина і, не встаючи з дивана, тривожно запитала:

– Славчику, ти куди, синку?

Славчик, прилизуючи неслухняні пасма мокрим гребінцем, старанно рівняючи проділ, відповів швидко і не озираючись:

– Та йдемо, мамо, Петра бити.

– А-а-а… – заспокоїлась Фрозина. – Ну то добре, тільки не кури.

Кіно, як завше, перервалося у найнесподіванішому місці. Фрозина, міркуючи вголос, висловлюючи версії, чим може скінчитися вся ця історія, перевальцем наблизилася до мене:

– От, яка ж жизнєнна картина! – поділилася вона враженнями.

Минала вже друга година після укусу, я сиділа з висолопленим язиком і запаленими набряклими очима, як у породистого басета. З язика капало – я зголодніла.

– Я взагалі в свята не лікую… Але… Шось, дитинко, в тебе очка сумні…

А які в мене мали бути очка? А уявляєте мене з веселими очима і висолопленим язиком?! Куди б мене забрали? Жінку-собаку… (От даремно ви! Я ж знаю, про що ви подумали! Але моя фантазія сягнула б далі божевільні. Наприклад, вуличні ярмарки та балагани, де я могла б виступати в компанії з бородатою жінкою та хлопчиком-змією.) Як я зрозуміла, мої сумні очка коштуватимуть мені подвійної оплати. За грішну роботу в свято.

– И-и… – тицьнула я пальцем собі в рота.

– Бджола?

– Иги…

Фрозина зігнулася переді мною, спершись руками на свої могутні коліна, і з не меншою цікавістю, ніж хвилину тому дивилася в телевізор, зазирала мені в рота, примруживши очі. Потім змішала якісь рідини з різних пляшечок, пошепотіла над ними і пояснила:

– То горівочка, травки, жива вода. Пий!

І змусила випити. Ось тут треба зробити невеликий відступ.

У Карпатах лікують травами і водою. Є ще один лік, називається горівочка (тобто саморобна горілка на травах), але то для любителів. Трави треба збирати у певні фази Місяця, вода в Карпатах подається цілодобово із чистих гірських річок та водоспадів. А горівочку хазяйновиті гуцули гонять самі – це секретна технологія.

– Пий, – наказала Фрозина, – пий, Боже помагай!

Я випила – жах! Опік, зупинка дихання, дзвін у вухах, очі полізли на лоба, останнє видіння – у Фрозининому телевізорі Марина читає некролог. За секунду біль у голові, вухах, язиці, горлі відступив і геть минув. Я не повірила – пометляла головою, поводила язиком по губах. Біль розчинився, ніби його й не було. А я миттєво страшенно сп’яніла і одразу ж повеселішала. Їсти ще не могла, зате говорити вже цілком. І спати закортіло. І слухати. І танцювати. І милуватися. І жити далі, жити і ще багато чого навчитися, закликаючи до компанії Марину з телевізора і всіх добрих людей навколо, включно з Грабиками, Фрозиною та її хворим чоловіком, їхнім забіякою Славчиком, а також Володарським та його дівчатками.

І тут заспівав Соткілава.

– Алло! – чітко й радісно відгукнулась я.

– О! – зрадів Володарський. – Про бджолу – брехня? П’яна була?

– Ага… – безтурботно відповіла я.

– А що пила? – Володарський з неприхованим зацікавленням.

– Горівочку… – я з повагою.

Ми домовилися зустрітися з Володарським біля оркестрового майданчика на святі. Життя знову набувало барв. Обмовлюся зразу – Володарські через мене потрапили на зовсім інше свято в іншому кутку області, в іншому селі, ми так і не здибалися того дня. Але про цей іще один мій талант усе плутати і всіх заплутувати – наступного разу, щоб редактор не сказав, що я перевантажила нотатки своїми ідіотськими пригодами. Справді, я тоді ще й Володарських загубила, з дуже поважної причини – була во хмелю, вперше в житті, тим паче, не зі своєї волі, а за замислом Всевишнього…

Галя взяла меня за руку, бо мене похитувало і відносило вбік, а Іван, вклонившись Фрозині й шанобливо піднявши капелюха, вручив їй банку меду. Фрозина мед узяла, від моїх грошей навідріз відмовилася. Вона провела нас до порога і побігла назад до телевізора – починався наступний серіал. На подвір’ї Фрозинин чоловік у хустці відповідально доїв козу.

Дорога донизу крізь ледь чутний хрускіт хмари здалася мені дорогою в прекрасне майбутнє. Ми спускалися з гір у компанії сонця, що заходило. Грабики, радіючи разом зі мною прогулянці в хмарі та щасливому підсумку нашої пригоди, запросили на нічліг. Зателефонував чоловік, сказав, що спускатися йому вже пізно, що залишиться ночувати в горах. Що насмикав вудкою багато форелі. Хтось поряд із ним старанно співав гарним жіночим голосом пісню про «ізгібгітарижолтой». Форель… Мабуть, форель… За вечерею я так навертала бануш… (Бануш – це щось таке з кукурудзяного борошна, вершків, бринзи, одне слово, страшенно смачне.) Я так молотила бануш – увечері! після шостої! перед сном! – що домашні улюбленці Грабиків – два собаки і три кішки – дивилися на мене з неприхованим жахом. Янголи мої плескали в долоні та по-змовницькому реготали.

Увечері ми сиділи з Галею удвох на краю землі, сиділи майже поряд із молодим Місяцем і бовтали ніжками над прірвою. Бовтали босими ніжками на самому краєчку землі, над безоднею, над вічністю… Галя муркотіла пісеньку над мерехтливими зірками, наспівувала простеньку пісеньку про свого Іванка, а я докладно розповідала, чого ще хотіла б навчитися в цьому житті. Доки мене іще хтось не вкусив.

Місяць, лукавий, самотній, дослухався і заздрив…

Зовсім пізно зателефонував Володарський.

– Ну?! Жива?

– Угу…

– А ми вже у потязі… Шкода, не побачились… Випили б разом.

– Шкода…

Місяць зазирнув у відчинене вікно маленької хати Грабиків.

– Іванку… – погукав Місяць. – Виходь прогулятись!

Іванко спав під шурхіт смерек і крик самотнього нічного птаха, зморений, розкинувши великі руки. Спав Іванко і Місяця не почув.

Місяць іще зачекав трохи, а потім образився і поплив далі…

Експонати з Дрогобича

Музей є етнографічний під відкритим небом неподалік Марселя у Франції. Бачили? Стоїть величезне село, із найрізноманітніших будинків, хат і хижок складене. А будівлі ці з різних кінців світу привезли.

І є в цьому селі українське обійстя дев’ ятнадцятого століття. Все як належить – хата, рушники, піч, лампадки на покутті, земляна підлога, лавки, стіл дощатий, ткацький верстат, глиняні горщики на тині…

Рома Біленко там працював. У музеї тому. Ким-ким… Експонатом. А що тут дивного?

Рома зображував господаря хати: поважно походжав подвір’ям у вишиванці та солом’яному брилі, потягувався й позіхав, по-чесному колов дрова, перетрушував і перекладав сіно з місця на місце, складаючи копицю, прибирав, порався в городі. Одне слово, вів розмірене життя селянина дев’ятнадцятого століття. Тим паче, Рома наш університет закінчив – факультет історії та марксистсько-ленінської філософії.

А біля тину стояли туристи, спостерігали, цікавились, як плине життя в українській сільській хаті дев’ятнадцятого століття. Україна ж бо зараз у великій моді.

Тим часом у Франції що не день, то більшає наших співвітчизників. Приїздять вони здебільшого як туристи і залишаються жити в країні на нелегальному становищі, доки не знайдуть роботу. А там уже як доля складеться. Якщо роботодавець буде задоволений, він сам може допомогти оформити вид на проживання, а як вже нон, то нон. Депортація.

І ось із міста, де народився, навчався та працював наш Рома до від’їзду у Францію, приїхала знайома. Ну просто знайома. Десь колись перетиналися по роботі. Ну правда! Ну просто, просто знайома на ім’я Оксана. Приїхала – ні житла, ні роботи. Зателефонувала Ромі: Ромцю, що робити, виручай, Ромцю!

Рома добрий. Заметушився, все організував, домовився: влаштували Оксану в цей же музей. На посаду дружини. Тим паче, вона пишна, симпатична. Косу ій прив’язали до голови, очіпок наділи, така собі сортова Наталка Полтавка вийшла. Бальзаківського віку.

Життя в хаті пішло веселіше: Оксана бігає подвір’ям, борщ варить, пісні співає: «Чорні очка, чорні очка як терен…»

Ні, ночувати вони йшли кожен до себе після закриття музею, але щоранку демонстрували відвідувачам міцну українську ланку суспільства дев’ятнадцятого століття. З великою симпатією одне до одного.

А тут чоловік Оксанин приїхав, Микола. Як?! Шо таке?! Оксано! Ти ба! Що це за маскарад, Оксано?! Казала, в музеї працюєш, а ти тут у музеї вже й заміж вийшла?! Підманула-підвела, еге ж, Оксано?!

Ну і як належить, не розібравшись, почав ганяти Оксану навкруг хати. А туристам радість! Ще веселіше стало! Життя налагоджується в українській хаті… Французький двір, голландський млин, кірха німецька, англійський дім-фортеця, японський садочок порожні стоять, без відвідувачів, а біля українського тину відбою нема від туристів. Ліктями зачепилися, стирчать голови допитливі різнокольорові поміж глиняних горщиків.

– Ах ти ж бісова баба! – лементує Микола на бігу. – Вбив би!

– Ой, рятуйте, людоньки добрі! – верещить Оксана і несеться повз туристів, чалапаючи босими ногами. І поглядає скоса на глядачів, яке вона справляє враження.

– Що-що він кричить? – цікавиться похилого віку англійська леді в білих штанцях.

– А! Це він кричить: «То не діставайся ж ти нікому!» – зі знанням справи відповідає їй джентльмен із відеокамерою на грудях.

Навіть адміністрація до часу не втручалася: збір високий, рейтинг музею росте, а те, що в українському розділі зайвий експонат з’явився, хоч і доволі галасливий, то він же зарплатні не просить. Так лишень – покричить, побігає, а в перервах борщ гучно з апетитом споживає. Потім під тином спить ображено, прикривши обличчя капелюхом. Тільки зажадали від Миколи, щоб він також убрав вишиванку і ходив по подвір’ю босоніж. А так нехай собі.

Почав Микола офіційно приходити до музею як на роботу: обідати, спати під капелюхом, Оксану наставляти, а поміж тим допомагати Ромчику по господарству. А після роботи вони удвох під вишнею випивали й обговорювали політику, батьківщину та Оксану. Театр, їй-богу.

Ну а родина в Оксани велика. І дружня. Скучили. Ну не так щоб геть не могли без неї жити в Україні, не аж так. Але чутка до дому докотилася, що у них із Миколою вже своя хата у Франції і господарство завели, а ще Микола їм у листі написав між іншим, що навіть найманий працівник є. Із наших. Романом звуть.

Та шо ми, гірші, чи шо?! І поїхала родина з тургрупою провідати любу Оксанку. З хитрим прицілом: ану ж і їм пощастить, якщо Микола з Оксаною так легко у Франції розбагатіли.

Спершу страшенно дивувалися, чому треба гроші платити, щоб до Миколиної хати пройти. Потім, коли все розкрилося, було вже пізно: група поїхала, а Оксанині родичі залишилися.

Де-де… В музеї, звісно. З торбами-валізами своїми, розгублені, спітнілі, у піджаках і капелюхах на потилицях… Залишились. У Романа на шеї. Кажуть Миколі: мовляв, самі винні, не треба було брехати в листі. А Микола: а хто ж вас усіх кликав сюди з вашими капелюхами та піджаками коричневими? «Понаїхали тут у нашу Францію! Чи вас кликали сюди?!» Слово за слово – вже й крик здійнявся. А Рома панікує, на всіх цитькає. Родина огризається: та ти взагалі наймит, сиди собі тихо! Капелюхи поскидали, обмахуються. Оксана Рому боронить. «А шо це ти, бісова жінко, чужого чоловіка захищаєш?!» – це вже Микола присікується. А родичі в піджаках його підтримують – мовляв, авжеж, чого це ти, Оксано! Знову сварка, знову навколо хати забігали. Але вже натовпом. Усім колективом. Родинний забіг. Одразу й не второпаєш, кого бити хочуть, – бігають по колу. То Оксана з-за хати попереду всіх, а родина її наздоганяє. То Рома у зворотний бік несеться, а всі за ним з гиканням, ухканням, тупанням. Крики. Зойки. Скандал. Валізи летять. Гуркіт падаючих експонатів. Уже за вила вхопилися. Сорочки на собі деруть. Чубляться.

А туристи не те що стежку – автобан до цього будиночка протоптали. Не відірвеш – годинами стоять. Кожен за свого вболіває, ставки роблять. Спостерігали і розбір стосунків, і перемир’я під вишнею при столі. І пісні слухали мелодійні українські – «Місяць на небі, зіроньки сяють…». Українці – вони ж гостинні, туристів горілкою почали частувати, варениками. Народні гуляння влаштували, міжнародний фестиваль, можна сказати.

Усе зіпсувала адміністрація музею. Коли виявили таку велику й неконтрольовану кількість нових живих експонатів, вирішили, що українці знов революцію затівають, але вже на французькій території. Злякалися, що вхоплять вони прапори різнобарвні та й підуть на Бастилію. Хто їх, цих українців, знає. Ну і розігнали всіх. З чималими зусиллями. І Рому звільнили.

Рома після цього ще трохи покрутився, то там собак вигулював, то тут вантажі тягав, потім сунувся вступати до Іноземного легіону.

– Так, – сказали йому в приймальному офісі Лежйон Етранже, – авжеж! Ви зробили правильний вибір, месьє! Ви легко отримаєте французьке громадянство, якщо вступите до Лежйон Етранже і поїдете в його героїчних лавах до… Африки!

І де тут логіка?!

Але все вирішило запитання, буденне таке питаннячко, що його ставили кожному майбутньому легіонерові: «Чи готові ви загинути за Францію?» Рома подумав, почухав потилицю і відповів:

– Та нє-е-е… – і додав: – За Францію – нє, точно!

Ну йому і відповіли, мовляв, тоді парті цивіль, тобто гайда, хлопче, не мороч тут нам, французам, голову…

І Рома поїхав додому. В Україну. Там же великі зміни. Обіцяють, що все буде по-іншому.

Він і поїхав. Якщо обіцяють…

Петя Довжик та крилата дівчинка

Авжеж. Ну й газета в нас є одна! Називається «Будильник». Ну й пишуть! Ну редактор, Петя Довжик, – голова! Ну взагалі! Ось, наприклад, розкопав Петя такий факт, що нібито в Чернівецькій області виявили дівчинку, яку колись підібрали та виховали гуси. Люди від цікавості скаженіли, тираж виріс, газети в усіх кіосках розкупили, очевидці звідкілясь узялися. Пишуть листи Петі: авжеж-авжеж, я сам бачив, давно це було, гуси ґилґотіли. Думав, чого це вони? А це вони, виявляється, знайшли дівчинку і виховують її, он воно що. На місцевому телебаченні також якісь дивні люди почали виступати, давати інтерв’ю, розмірковувати, можливо таке чи ні, щоб гуси виховали дівчинку. Петя Довжик нову краватку придбав. І джип.

Погаласували зо три місяці. І якось само собою стихло.

А потім раптом Довжик раз – і спростування ляп! У газету свою. Мовляв, ні, дорогі наші передплатники й читачі, не так це було. В однієї жінки (наче десь вона в місті мешкає, але в кого не запитаєш, ніхто її не знає, ну ніхто, – де саме вона мешкає, хто її бачив, крім Довжика…), отож, пише Довжик винахідливий, виявляється, в тієї жінки народилася дивовижна дитина. Дівчинка народилась. Дивовижна. Екологія, те-се… Одне слово, тільки не падайте, – з крилами вона народилася. Де вона народилася, в якому пологовому – ніхто не знає. Лише Довжик. А більше ніхто не бачив, але десь тут, близенько, поряд. Так у «Будильнику» написано, так люди переповідають. Авжеж. Отож. Її одразу – до лабораторії. Така, виявляється, є в нас таємна лабораторія – ніхто про неї не знає, ніхто не бачив, ніде на карті міста немає – але вона є, Довжик бачив, знає, і так його газета й написала: є така секретна лабораторія. Хто там працює, які вчені – ніхто їх не знає, де вони в нашому маленькому місті мешкають, де вони навчалися, де захищались, як звуть, але є такі у нас у місті вчені і секретна підземна лабораторія, так, є. І, як з’ясувалося, знань чи обладнання, чи ще чогось там у цих наших вчених забракло, і вони вирішили цю дівчинку крилату перевезти до більшого міста – наприклад, до Львова. Автобусом. Ні, не рейсовим, звичайно. Спеціальним секретним автобусом спеціальної закритої секретної лабораторії. Ніхто жодного разу не бачив той автобус, але є такий – так Довжик пише. Є такий спеціальний, броньований. Напевне. Який же іще… Повезли до міста Львова. Там також є така секретна лабораторія зі всіма секретними справами, вченими секретними. Ті вже губу розкатали – загадка нового століття, крилата людина. А дівчинка ця, не будь дурна, втекла дорогою. От молодчина! А що ж, їй уже більше двадцяти років, цій дівчинці. Хто її літати навчив – невідомо. Не мама ж бо. У неї мама звичайна, не летюча. Як, скажімо, курка. Адже курка також не літає. Ну, чи там страус… Хто навчив літати – не знаю. А може, якраз і гуси. У нас же в області наймодніша зараз птаха – гуска. І, головне, такі подробиці: розмах крил у цієї дівчинки – два з половиною метри. Ось, оце дівчинка так дівчинка!

Отож – накивала вона п’ятами, чи то пак крилами. Не знаю… Може, набридло їй по лабораторіях вештатись, може, просто весна, шлюбний період, вона ж усе-таки молода. А що?! Їй втекти – раз плюнути, крилами змахнула – і фіть, бувайте! Рвонула з автобуса, переганяючи гелікоптери. А як же звали її всі ці двадцять років? Щось ніхто не каже, як її звали. І в газеті начебто ім’я не вказували. Довжик засекретив. Напевно, щоб не гукали, коли її десь на даху чи дереві побачать. Ось звуть її, приміром, Галею. Хтось лагідно її: «Га-а-алю! Галинко?» Вона, можливо, довірлива, а її – хап! Американці. І до себе в НАСА. О! Знаємо ми цих американців. Вони все ладні поцупити, що у нас із крилами, а надто гусей. Он понаїхали зі штату Юта мормони – ферми гусячі в нас повідкривали. На пустирах і на стихійних сміттєзвалищах наших українських. Ох уже ці американці! Навіть ріпак наш почали вивозити – це така рослина. Вирощують, збирають ретельно і вивозять. Наш ріпак! З нашої української землі ріпак! А з нього таке роблять – жах. Пальне спеціальне біологічне. Ох, непрості! Отож, щоб американці нашу летючу дівчинку не стирили, її ім’я в газеті не вказали. Просто дівчинка – та й усе. З крилами.

Отже, дременула вона.

І все, відтоді почалися пристрасті. Чутки пішли, листи до газети.

Наприклад, раптом (пише Довжик у «Будильнику») знайшли десь якогось запійного чоловічка в парку на лавці. Неначе ота дівиця на нього вночі напала, гаманець витягла, відгамселила і покусала. Знову ж таки – хто його бачив, того пияка? А ніхто не бачив, але подейкують. І чому та дівиця на алкоголіка налетіла, а не на працівника кондитерського цеху, яку-небудь пишну, рум’яну, ванільну тітоньку Зіну? Або ж молоді повно вештається вечорами по дискотеках, бий досхочу. Або ж коза пасеться така білесенька в садку в нашого сусіда, відставника Косульського. Чому саме на алкоголіка, га? Вона що, ця дівчинка, питуща? Що, нічого більш відповідного не знайшлося? І заповзялися люди телефонувати до газети, запитувати: а де ж він, той алкоголік? Кортить подробиці людям знати, правильно?!

А Довжик солов’єм – збирає факти, листи всіх божевільних і пришелепкуватих, на котрих ця дівиця крилата нібито намагалася напасти.

І знаєте, так рейтинг газети зріс, так її почали розкуповувати, що просто біля друкарні рано-вранці народ чекав, жодної тобі реклами не треба.

Довжик уже і квартиру купив нову, і на островах двічі відпочив. Від творчих потуг.

Ну а восени трапилася подія, яка вразила всіх мешканців області нашої просто до глибини душі. Якось несподівано все сталося. Раптом у всіх наших газетах і по телебаченню оголосили прикру звістку. Що Довжик Петро, редактор газети «Будильник», у важкому, практично шоковому стані потрапив до лікарні. Спершу мовчав, лежав тихий, як українська ніч. Потім зізнався. Ридав, каявся… Жах який! Виявляється, пізнього вечора, коли він повертався з фуршету на честь нагородження своєї газети чимсь за високий рейтинг, згори, з вежі ратуші, на нього зістрибнуло щось велике та крилате. З лютим шипінням воно пощипало і покусало Довжика всього, а потім заклично гагакнуло, дзьобнуло наостанок редактора в самісіньке тім’ячко і приєдналося до гусячої зграї, що кружляла навколо ратуші.

І тільки переляканий до напівсмерті сторож бачив, як з прощальним, але переможним ґелґотінням велика зграя гусей потяглася на південь.

Два капітани

Попри те, що місця тут гарні, щедрі, для декого вони все ж небезпечні, навіть у якомусь сенсі фатальні… Як, наприклад, для прем’єр-міністра Павлика… Нашого прем’єр-міністра, але при цьому громадянина Панами, як потім з’ясувалося. От здавалося б: де ми, де Панама, де прем’єр-міністр, а якось все збіглося та зримувалося.

Це для нас той його приїзд було оголошено офіційним візитом. А тут не для всіх усе було однозначно.

Ці вагони прибули на митницю, щоб за кордон їхати. Вагони з колодами. А на митниці в нас служив капітан на прізвище Типу. Його звичайно ж усі називали Типу-капітан. Він дуже ображався, але в людей по-інакшому не виходило. А другий капітан, на прізвище Тікитан із наголосом на останній склад, був другом Типу-капітана. Його, звісно, всі називали не капітан Тікитан, а капітан Тіки-так. І він зовсім не ображався. Височезні обидва, Типу-капітан і капітан Тіки-так, молоді, вродливі, стрункі, ставні, немов тополі пірамідальні, міцні та страшенно принципові. Вирішили домогтися справедливості на окремо взятій ділянці кордону – і не пропускають колоди, вагони ті з лісом, не пропускають і все, кажуть – ні, ліс цей не пройде.

Типу-капітан каже:

– Папери – липа. А ліс – сосна. Столітня, наша українська, не пропустимо за кордон. Ми що, не розуміємо, в чому тут річ типу?! – іронізує Типу.

– Тіки так! – підтвердив безстрашний красень капітан Тіки-так.

Цим капітанам нашіптують – мовляв, хлопці, той… ну це… ви що? Це ж високої персони ліс…

– Тю! – відмахуються капітани. – Нам байдуже. Злодій він, ця ваша висока персона, а злодій має самі знаєте де сидіти.

А їм знову по-хорошому – він не злодій, хлопці, він прем’єр-міністр.

– Ну тоді й поготів, – відповідають капітани, – наша справа – служба государева, ясно вам?

Ні, ну правда, ось ви що б сказали, якби вам звеліли пропустити за кордон наш рідний столітній убієнний ліс на користь одного махінатора та його родини? Якби мене запитали, що я думаю з цього приводу, я би відповіла! Я би знаєте, як відповіла би?! А ось як:

– Ну нічого собі!!!

Тіки так!

Гадаю, і ваша реакція була б такою ж, а може, й ще більш гострою. Ну, типу…

Одне слово, Павлик оформив собі офіційний візит нібито в наші неспокійні краї, а насправді їхав колоди свої з таможні визволяти. Поцупив їх десь і їхав впарювати сусідній державі. А із сусідньої держави також прем’єр мчить до кордону, підстрибує, тупцює, з ноги на ногу переминається на тому боці шлагбаума, шию тягне, кортить йому якнайшвидше наше національне багатство отримати, перепродати ще якійсь державі, а якщо конкретно, то нам же назад, але втридорога, і злупити дивіденди…

Атож, їде Павлик до нас, а тут аврал – доріжки червоні стелять, папери складають, поросят молочних ріжуть, бруківку купають, кущі вздовж дороги підстригають, бордюри білять…

З’явився не забарився, великий комбінатор.

Зауважте, вінценосні особи з Румунії з династії Гогенцоллернів-Зігмарінгенів в одній кареті вмістилися, коли до нас їхали; Пушкін Олександр Сергійович, якщо раптом хто не знає, великий російський поет – узагалі в запиленому шарабані поштовому проїздив; Карбишев, так, той самий військовий інженер Карбишев, він у нас багато чого збудував у молодості, просто верхи їздив, а Павлик, потомствений селянин із села Карпівки, з почтом явився незліченним… Такий кортеж – куди там королеві Великої Британії! Павлик її вже заздалегідь переміг і переплюнув, навіть якщо вона до нас і збереться, Єлизавета Друга… (А що, Ваша Величносте, подумайте: ми після Павлика навіть космічних прибульців прийняти можемо, нічого не страшно.)

Мчить кортеж дорогою – кінця не видно: автобуси з пресою, автобуси з артистами, машини супроводу, спецавтомобіль з особистим лікарем, обладнанням та цілою бригадою, котра їжу Павлика, цісаря нашого, куштуватиме, автобус із прем’єрськими лахами на різну погоду, автобуси активу області, а попереду всіх вантажівка з піском. Ні, ну взагалі, Павлик, здурів, кому ти потрібен?! Це ж як треба не довіряти нашій гостинності. Ота вантажівка образила нас найбільше. А попереду машин Павлика охорона біжить, немов татарва незліченна. І так їх багато, міцні, витривалі. Ех, хлопаки! Вас би на поля – два тижні угробили на підготовку цього прийому, щоб ваш господар свої манатки на митниці виручив, пшениця он падає вся, приїздять тут усілякі!

Вони всі порозбігалися дивитися, звідки Павлику може загрожувати небезпека, і знайшли – зі старого магазину навпроти майдану, де заплановано з народом зустрітися, там, на горищі, слухові вікна. Вночі знайшли завмага, приволочили напівмертвого з переляку до магазину, ще півночі шукали ключ від горища, на горище заліз один з охорони і там сидів упродовж всього візиту. А завмагу наказали мовчати. І той під час зустрічі стояв біля магазину блідий і загадковий, як розвідник Абель, надзвичайно гордий покладеною на нього місією зберігання державної таємниці про те, що на горищі скорчений ніндзя з прем’єрської охорони сидить з мишами разом і підглядає…

До речі, якби Павлик умів читати знаки або в його кортежі був хоч завалящий Глоба, то він би, не зволікаючи, здимів би звідси. Але він цілеспрямовано їхав остаточно втратити у нас своє добре, проте вже добряче попсоване ім’я. І втратив.

Одне слово, приїхали до найближчого села, воно практично на самісінькій митниці стоїть, і з центрального майдану якраз вагони з лісом видно як на долоні…

І Павлик намагався бути люб’язним, але в нього погано виходило. Впізнавано якось поблискуючи окулярчиками, ляпнув, мовляв, здрастуй, мій народе!!! А народ скептично у відповідь:

– Ну?

Павлик розгубився – що «ну»?! Що «ну»?! Величний такий, царствений, куди там королям, краваточку пальцями пригладжує, стоїть ковбасою, з носаків на п’яти гойдається. Знервовано.

Актив обласний з додатковим натхненням підстрибує, довбешкою киває, всміхається, народ підбадьорює, а народ місцевий, він у нас із гідністю, знає, хто всіх цих прибульців годує, не надто з привітністю заморочується.

– Мерсі, – кажуть, – ми й не таким відмовляли…

І тут на майдан корова вийшла. (От цілковита правда. Є і фото корови на тлі прем’єр-міністра та обласного активу. Є!) Ну, вийшла – то й вийшла. А що? Красива гладенька корова, чорно-біла, «голштинофриз» порода називається. Вийшла, пожувала меланхолійно, оглянула всіх лагідно, годувальниця, навалила теплу паруючу купку і побрела собі, легковажно помахуючи хвостом, через весь майдан додому на вечірнє доїння…

Народ посміявся, знизав плечима і почав розходитися. Чого чекати: дороги румунські королі залишили, таланти – Пушкін, будинки – Карбишев, красу та розум – предки, погоду – Боженько наш великодушний… Чого від Павлика чекати?

Авжеж! А колоди – ні, не віддали. Ні. Нам самим будувати й будувати.

А Павлика невдовзі було заарештовано.

Бо хто до нас із мечем… Збагнули? Краще не треба. Ми мирні. Та наш… як його, бронепоїзд, так? Ну типу… Тіки так!

Янкель, інклоц ін барабан

У нашому прикордонному містечку здавна в мирі та злагоді живуть румуни та євреї, поляки й українці, і росіяни, й вірмени, і татари. Усі, хто сюди приїхав, залишаються тут назавжди. Бо тут місце таке райське. Не знаю, чи мешкають тут янголи, але те, що вони тут частенько прогулюються, відпочиваючи від своїх турбот, – це достеменно! Люди ж у нас – просто диво! Працювати – то працювати. Відпочивати – то відпочивати. Весілля – всю осінь. А то і взимку. І навесні. Цілий рік весілля. А дітей! Садочків бракує! У школах тиснява! Крові так змішалися, що ніхто вже напевне сказати не може, хто якої національності. А про політику якось ніхто й не замислюється. Часу нема. Тут один кореєць приїхав до нас. І заходився організовувати громаду корейську – мовляв, громада нацменшин, – почав корейські права качати: ми, великий народ, корейці! Сам себе головою громади призначив, а в громаді дружина його Лі, фахівець із тертої моркви, та двоє синів – ой, помру зараз! – Чук і Гек, симпатичні такі. Кругловиді. Як коряки. До речі, в нас і коряки є. Тут одна вчителька каже мамусі на батьківських зборах: ваша донька мружиться повсякчас, їй би слід зір перевірити, мамусю. А мамуся як обуриться: який іще зір?! – і з гордістю: «Коряки ми!» Ось так можна сісти в калюжу в нашому місті.

Ну – вийшов наш кореєць до мерії. З прапором і плакатом: мовляв, дайте приміщення для офісу громаді корейського народу тут, у вас, на кордоні з Румунією, Молдовою, Придністров’ям та іншими вікнами в Європу. А на нього ніхто не зважає, всі заклопотані. Лишень Таджимуратов Таджимурат Таджимуратович, шановний наш єдиний узбек, мудрий чоловік, подаруй йому його Аллах довгих років життя, підійшов та делікатно присоромив: і як тобі не соромно, шановний корейцю? Люди ось працюють усі, а ти тут байдикуєш, давай іди яблука-семеренки збирай, онде вони гілки ламають своєю вагою. Ну кореєць той і не прижився у нас.

Поїхав кудись далі мітингувати. А потім з’ясувалося, що прапор у нього зовсім не корейський був. А Бангладеш. Ми всі потім місяць збентежені ходили, – де він його взяв, цікаво.

Пройшла в нас тут якось чутка, що продають прикордонну заставу. У нас-бо все продають: заводи, кораблі, танки… Реверанси роблять у бік демократії, повітряні поцілуночки надсилають, а самі тихцем продають, продають, продають… Ось і сказав хтось увечері в ресторані «Ізвораш» («Струмочок» українською) за пивом: а чули – заставу продають? Народ у нас хазяйновитий, заповзятливий, грошовитий – побіг цікавитись, а за скільки? З прикордонниками чи без? І чи продають із заставою клаптик кордону? Коридорчик. Маленький такий, сантиметрів двадцять, щоб вистачило зганяти до Румунії і назад. Навшпиньках – туп-туп-туп легенько, туди і звідти. Шматочок у вигляді бонуса до застави, ні?

Начальник застави капітан Бережний як побачив натовп біля воріт – заставу до зброї, заходився своєму генералові телефонувати: мовляв, тут мітинг якийсь, революція, незрозуміло чого хочуть… Коли з’ясували, розігнали всіх по домівках. Народ розчарований пішов, хотілося їм не так заставу, як стежиночку до Румунії прикупити. У багатьох це давня була мрія – таку стежку мати. А все тому, що коли Молотов і Ріббентроп зéмлі, немов яблучний пиріг, ділили, про людей геть не думали, родини розділили так запросто. В Румунії мати залишилась, в Україні – діти, або з одного боку Прута один брат, а з іншого – другий… Як, наприклад, Янкель Козовський та його брат Матвій. Обидва прекрасні потомственні музиканти. І батько їхній був акордеоністом знаним, і дід грав на трубі, і на сопілці, й на окарині. А най у нього звучав!.. Так зараз і не грають зовсім. Сам король Румунії Штефан та дружина його приїздили слухати той най… А брат батька Янкеля і Матвія якось у Ленінграді при нагоді грав на саксофоні знаменитому саксофоністові – знаєте, такому бородатому, ефектному, модному тоді. І що? Той таку мелодію не те що на саксофоні своєму золотому, не те що язиком, губами і диханням – він пальцями на фортепіано зіграти не зміг! Бо техніка у Козовських була фантастична, і чверть тону могли! Ось так! Ось таку родину, такий сімейний оркестр розділили кордоном і не замислились…

Зараз Янкель геть старенький уже. А бувало – років двадцять – двадцять п’ять тому – під’їде на велосипеді до самого кордону, вийде на берег Прута в умовлений час, а з того боку річки – Матвій. Покричать одне одному:

– Гей! Як ся маєш, Янкеле?!

– Добре! Як мама?!

– Мама сумує, тебе хоче бачити, Янкеле, може, приїдеш?! Я профінансую. Пограти би нам іще разом, га?! Янкеле?!

– Так, пограти би! Добре! Надсилай виклик!

– Що?

– Виклик, кажу! Запрошення, кажу, надсилай, кажу!

Ну і потім тяганина: доки виклик надійде, доки Янкель усі документи збере, характеристики підпише, з цими паперами до Києва чи Москви їде, щоб візу відкрити, паспорт отримати. Відтак за місяць знову до Прута виходить.

– Матві-ію! Матвію! Відмовили мені!

– Що?!

– Кажу, від-мо-ви-ли мені! Приведи маму до річки наступного тижня. Маму бачити хочу!

– Що?!

– Маму! Маму приведи сюди!

І за тиждень з усіма пересторогами приводять попід руки стареньку маму, Єву Наумівну, до Прута. А мама погано бачить і погано чує вже. Для неї позичили у румунських прикордонників бінокль. Вона дивиться в бінокль, не розуміє, як у нього дивитись, бачить на тому березі фігурку свого молодшого сина, але ні обличчя розгледіти не може, ні почути, а обійняти й поготів!

– Янкеле! Ось мама прийшла! Ось мама!

– Мама! Як ти почуваєшся, мамо?!

Матвій нахиляється до мами, кричить їй: онде Янкель, мамо, питає, як ти почуваєшся, мамо! Мама щось відповідає Матвію, Матвій кричить через річку:

– Ма-ма ка-же, що доб-ре! Почувається! Тільки за тобою сумує дуже!!!

Янкель бачить, що мама руками обличчя затулила.

– Матвію! Матвію! Що мама каже?! Що вона каже?!

– Пла-аче вона! Мама пла-аче! Тебе дуже бачити хоче. А в бінокль не ви-и-идно! Не бачить вона в біно-о-окль! Каже, хоче почути, як ми з тобою граємо! Наостанок почути хоче!!!

Янкель засмучується і, звичайно, випиває. Як тут не випити… Перші ліки від смутку…

Авжеж, наше невелике багатонаціональне і цілком респектабельне містечко здавна славилося своїми пияками. Адже, як ви вже бачите, це не якісь там собі звичайні п’янички, як в інших містах. Боже борони! Наші пияки – це дуже талановитий народ: музиканти, художники, актори, зодчі… Пияцтво – як би то зрозуміліше розтлумачити – це частина їхньої обдарованої бентежної натури. Бувало, вип’є такий вранці – бац! – і прокинувся в ньому геній! Ех, зараз би до роботи! Аж ні. Хильне ще разочок – клац! – геній гикнув і покинув бентежну душу. І художник тягне своє осоружне, ні на що не здатне тіло до майстерні при Калинівському ринку, де підпрацьовує оформлювачем, пише оголошення на кшталт «Олівці від тарганів! Три на гривню!» Зодчий наймається на плитково-мозаїчні роботи з оздоблення декоративного фонтана в місцевому санаторії. Актор разом із такими самими зображує натовп роззяв на задньому плані. Музикант складає до валізи гнилу апаратуру і їде на халтуру в село Жаб’є Івано-Франківської області грати на весіллі доньки місцевого дільничного.

Не те наш Янкель. Він, як і всі його предки, грає практично на всіх інструментах, незалежно від кількості випитого. Але так, як він грає на барабанах, не грає ніхто! Ніхто! Гарантую вам.

І щосуботи, коли інструменти розставлено і всі вони, музиканти, сяк-так нагодовані та – звісно! – напоєні господарями, ось уже котрий рік він чує одну й ту ж саму фразу від керівника їхньої групи, старого акордеоніста Михайла Караніди (а розмовляють вони, наші музики, такою співочою сумішшю румунської, ідиш та української, що жоден лінгвіст не розбере такий діалект):

– Янкеле! Вставай з-за столу вже, Янкеле! Ходімо працювати. Хай! Інклоц ін барабан ші оплякат! (Бий в барабан і поїхали!)

Янкель дає дрібний розсипчастий дріб на барабані, й оркестр розпочинає свій робочий вечір, що переходить у ніч, а часто – і в сірий ранок.

Якось Янкель остаточно розсварився з дружиною, з мамою дружини і з тіткою дружини також розсварився. Причину сварки сторони розглядали по-різному. Дружина, мати дружини і тітка дружини сварилися з Янкелем через його пиятику та небажання підметушитися і їхати в Румунію до брата Матвія на постійне проживання. Натомість Янкель вважав, що вони – всі ці відьми, ці кобри, – що вони звичайні антисемітки. По лінії тітки. Тому що по своїй лінії вони все ж таки трішки Шустери і трішки Цибермановські. А тітка у них – так! Онопенко Оксана! Хоч і Шустер по чоловікові.

– Антисеміти! Антисеміти ви! – кричав Янкель.

– Як ти таке можеш говорити?! Що ти за слова мені говориш? Мені! У моєму віці! У моєму домі! – обурювалася мама дружини Янкеля. – Янкеле, ти безсовісний, Янкеле. Що це за такі слова?! Щоб такого більше не було! Щоб ноги цих слів у моєму домі не було! І твоєї ноги також! Щоб!

– Дуже треба мені. Здалися мені мої ноги до вашої хати! Дуже мені треба!!! – збиткувався Янкель. – І взагалі ваша донька Неля розпещена, як я не знаю! Вона палить! Втямили ви, мамо?

– Ну то й що?! – парирувала мама дружини Янкеля. – Не знаю, не знаю! Палить… Я тобі віддавала пристойну дівчинку. Двадцять років, шістдесят кілограмів. Вища освіта. Без ш. зв. А що ти з нею зробив за ці роки? Її ж не впізнати! Ось – уже палить. Що ти зробив з моєю дівчинкою, я тебе питаю, що вона вже палить?!

Тут вступала дружина Янкеля Неля:

– Всі нормальні люди давно кудись виїхали. Я не прошу Америку, я не прошу Ізраїль, – я хочу до Матвія в Румунію. Що ми тут бачимо? Порожні прилавки? А в Румунії – кофтинки. В Румунії – їжа. В Румунії – взуття, в Румунії – все! Ти стільки заробляєш на своїх халтурах, якби ти все не пропивав зі своїми підлими друзями, ми б уже давно мешкали в Бухаресті!

Скільки Янкель їздив до Києва, підкорившись дружині своїй меркантильній, скільки збирав характеристики, довідки, що він не утриманець, не нероба якийсь, що він працює вчителем у музичній школі по класу духових інструментів… Навіть взяв у колгоспі довідку, що працює керівником хору-ланки. О! Хор-ланка. Оце жахіття. Це таку моду вигадали райкоми на місцях, щоб були хори-ланки. Це ось як: є, приміром, ланка колгоспниць, працює на городній бригаді, працює дуже важко, за будь-якої погоди, прополює або збирає, наприклад, буряк чи кукурудзу. А треба ще, щоб вони у вільний час співали у вишиванках і вінках зі стрічками. У дівочих вінках. У п’ятдесят років. Із золотими фіксами в роті. Наталки Полтавки… Але треба! Треба, щоб співали «Вербовую дощечку» або «Полем-полем край села…». Ні, ну кому хочеться співати після такого важкого дня, коли ще вдома повно турбот: діти, корова, свині, кури, сад, город… Ну і набирали в такі хори, на догоду райкому, кого прийдеться, бувало, й старшокласники великогабаритні в таких хорах співали. Якось ми ледь не луснули від сміху, коли Віталій Уласюк в отакому хорі за дорученням комсомольської організації співав. Єдиний чоловік на всю ланку. Наш Віталій Уласюк, – до речі, згодом, через десяток років після участі в хорі-ланці, він став лауреатом державної премії в галузі прикладної математики, – співав під виглядом слюсаря тракторної бригади. Нещодавно зустріч його класу була, хотіли йому хор-ланку пригадати, та він телеграму надіслав загадкову «Подумки вами симпозіумі Японії».

Так отож Янкель і взяв отаку довідку, ніби доводячи свою благонадійність і лояльність стосовно дійсного устрою. А його знову не випускають. Геть він затужив. Запив, простіше кажучи. І на команду Михайла Караніди «Янкеле, інклоц ін барабан!» без ентузіазму реагував. І навіть грати почав гірше. Хоча грати міг у будь-якому стані. А все чому? До мами хотів. Хотів до мами. Розумієте? Ось ви розумієте, а чому ж тодішня влада не розуміла? Не розуміли, як дорослий, неголений, огрядний сумний дядько гостро сумує за мамою. А тут знову Матвій заволав на березі Прута, мамі зовсім зле! Погано мамі! Хоче, щоб ми зіграли наостанок!

– Що?! Що?!

– Я їй награю на скрипці, а вона каже: не те, не те… Хоче, щоб із тобою!

– Гаразд! – вирішив Янкель. – Добре. Наступної неділі вивозь маму на Прут, тільки б вітру не було.

– Що ти замислив, Янкеле?! Навіть не думай перепливати, Янкеле! Тебе погранці захапають, і ми не зможемо виходити сюди до тебе на берег Прута, нас же не пропустять більше!

– Та нє! – з досадою відмахнувся Янкель. – Та не буду я пливти! Я – інше!

– Що?!

– Нічого! Вивозь маму! Все!

Добрі люди музиканти, правильні люди. Ось де була правдива дружба народів, ось де була солідарність. Ось де був мир, труд і май! Всі і без того знали становище Янкеля, і його дружину – антисемітку по тітці, і його тещу, і що не випускають Янкеля до брата в Румунію, і що Єві Наумівні стало геть зле. І кого вже вони там, на прикордонній заставі, умовили, кого підкупили – не знаю, але наступної неділі на березі Прута, просто на кордоні, вишикувався оркестр.

Там були ледь не всі музиканти, зареєстровані, щоб їх не вважали дармоїдами, в ОМА (Об’єднанні музичних ансамблів). Молдовани, євреї, цигани, українці, росіяни, поляки, німці… Та хто там був іще – всіх не перелічиш. Багато хто з них, до речі, пожертвував халтурами – неділя ж бо – і втратив при цьому купу грошей. Але хто там рахував! Головне, що Єва Наумівна хотіла послухати музику у виконанні свого сина Янкеля, а це важливіше за якихось сто рублів. Виставили апаратуру, дорожезну на той час, не дешевшу за авто, не пошкодували, найкращу привезли – і встановили на березі Прута. До якоїсь машини підключили. Де дістали? Ну, одне слово, всі допомагали. Навіть прикордонники з нашого боку. І, знаєте, – навіть Бог постарався, проникся: вітер дув саме з нашого боку Прута на румунський.

Довго чекати не довелося. Ось і машина до Прута під’їхала, обережно висадили Єву Наумівну, крісло їй поставили розкладне, а Матвій дістав скрипку з футляра, помахав музикантам на нашому березі.

Ну хіба зможу я змалювати звичними словами все, що було потім? Хіба можна словами описати музику? Або настрій? Або стан? Хіба можна змалювати ту радість і щастя по обидва боки Прута? Треба було просто там бути. Ні, це треба було чути. Як Михайло Караніда дав команду: «Янкеле! Ну?! Хай! Інклоц ін барабан ші оплякат!!!» – і заграв цей імпровізований оркестр для мами Янкеля.

Як же вони грали! І «Дойну», і «Фрейлакс», і танець польських кавалерів «Краков’як», і «Рула-тірула», і «Мейделе, мейделе». Матвій, весело пританцьовуючи, підігравав з Румунії. А хтось дивився на той бік у бінокль і коментував:

– Сміється! Єва Наумівна сміється!

– Єва Наумівна плаче, сльози витирає!

– Єва Наумівна руками! Руками танцює! Танцює руками і плечима, Янкеле! І головою танцює, Янкеле, під музику! І сміється! І плаче, Янкеле!!!

А Янкель усе не вгавав, лупасив по барабанах та підстрибував під музику, щоб догодити своїй мамі, яка танцювала руками на тому боці, в Румунії…

Ось така історія. Давно вже відійшла мама Янкеля і Матвія в інший світ. Тепер Янкель спокійно може поїхати до брата в Румунію – за новими законами це дуже легко, і можна поїхати в будь-який час. І Матвій сюди до нас приїздив, із музикантами зустрічався, грали разом. Сподобалось йому тут, у нас. Адже в нас дуже добре. Майже рай. Усі люди, що тут живуть, переконані: якщо навіть янголи в нас і не мешкають, то, відпочиваючи від своїх турбот, частенько прогулюються…

Там, де ми живемо

Так, місто, в якому ми живемо, унікальне. То й що, що я писала про це тисячу разів? І буду, буду, буду. Ось чому.

Через наші місця завжди, чуєте, завжди проходила дорога із Росії до Європи та навпаки. Торговий та пасажирський шляхи. А також із Росії до Молдови, Румунії, до Чорного моря… Через наше місто проходили всі естафети, марафони, автопробіги та олімпійський вогонь. І всі, хто їде через наші місця, милуються у віконце й захоплюються: слухай, оце так! А нумо затримаюсь тут ненадовго, щось любо мені тут… І це ненадовго розтягується надовго – на віки.

Раніше національність місцевого мешканця можна було визначити за рисами обличчя або звичаями. А зараз – куди… Усе перемішалося, люди з різних країв навчили одне одного хорошого: своїх традицій та звичаїв. Як краще будувати, як куховарити, що співати, як чепуритись, як приймати гостей, навчили гарних манер, відзначати національні свята, а головне – радіти життю. Одне слово, глобалізація на окремо взятій маленькій території, в окремо взятому маленькому містечку.

* * *

Зазначу, що люди у нас, на перший погляд, дещо дивні… Наприклад, дуже люблять працювати. Ніде не люблять, а у нас – ну просто як мурахи, особливо будувати та доводити до пуття. А потім іти увечері з роботи і милуватися тим, що в їхньому будинку вікна більші, огорожа вища за сусідську на п’ять сантиметрів, плиточка на подвір’ї охайніше викладена, дерева ростуть швидше, хоч їх і посаджено в один час, кури, гуси та собаки більш дисципліновані.

Ось ви коли відпустку берете, що робите? Купуєте шльопанці, шорти, купальник, збірку кросвордів. І гайда на моря. А наша людина – що? Вона бере відпустку і, не зволікаючи, негайно купує собі цементу цілу вантажівку або й дві, цегли гору, дощок, колод та інших будматеріалів і споруджує дім. Не вірите? Гаразд.

Ось, припустімо, відпустка, купили все для нового будівництва. Увечері ходять-ходять довкола цього багатства, нетерпляче потирають руки, і душа просто-таки вібрує: «От попрацю-у-ємо! Ну і попрацю-у-ємо! Швидше б уже ранок!»

І, ніде правди діти, нерідко траплялося, що людина зривалася, так, зривалася, не витримувала такої напруги… і починала працювати вночі. Вранці сусіди вставали, а в нього вже опалубка готова під новий будинок, а сам сидить розгублений та зніяковілий. Проте щасливий. Родичі та сусіди йому: «Ну що ж ти, Федю, ти ж обіцяв, що ми до тебе попрацювати прийдемо, ну ти ж обіцяв! У нас же вдома зовсім роботи не залишилося! Як ти міг?!» Ображаються, заздрять… Шукають, де б іще попрацювати, доки відпустка…

Та нарешті вибудовують палац, хороми, така краса неймовірна, дворик плиточкою, квіти всюди, леви з кільцями в носах на воротях. А самі всією родиною оселяються в крихітному флігельку поряд із будинком, причаїлись і чекають, визираючи регулярно у вікно – чи не йдуть до них гості. А тільки-но гості на подвір’я, вони свій новий дім навстіж – нате! Заходьте! Милуйтеся! Будьте як удома! Ось яка краса в нас!

Згодом їм набридає, і ніяк нової відпустки дочекатися не можуть, щоб іще один будинок побудувати або нову криницю викопати, або басейн…

І так у нас все. А національність, точніше корені, можна визначити, лише коли напиваються. Ось тоді десь на світанку можна почути пісні різними мовами, бабусині та дідусеві протяжні й тужливі пісні…

А імена в нас! А прізвища! Музика, просто музика: Роберт Аіоані… Аміна Аіерині… Марк Подурару… Дохлий Роман… Що? Прізвище таке, Дохлий Роман Васильович, завідувач клубу… Що вас дивує? «Аіерині» вас не дивує, а «Дохлий Роман Васильович, завідувач клубу» дивує. А ось пара молодят – Марин і Романа. Нічого я не плутаю! Він – Марин. Вона – Романа. Авжеж, роблять, що хочуть. Є навіть Річард і Джон. Джоник Шишерак. А тато його Флоріан. Флорій… Джон Флоріанович Шишерак. Га? Як? Просто райдуга зі звуків, водограй, вітер весняний!

Якось у горах… Жінка з хати визирнула, пишна, в коралях, вишиванці й боса, на міцних ногах. Розкішна. І потужним голосом заволала:

– Річарде! Анжеліко! Ходіть вареники їсти!

А Річард з Анжелікою їй:

– Заре! – ну, «зараз» тобто.

Це лемки.

А кілька років тому взагалі родина турків неподалік оселилася. Хороші заповзятливі люди, лаваш вірменський печуть, хачапурі грузинські, палянички узбецькі, круасани французькі, прибалтійський хліб із родзинками. Цікавилися, чи не знає хто технологію випікання маци…

Влилися до нашої культури дуже швидко, друзів надбали, випивати навчилися… Затійники…

Телефонує один із них нам додому, говорить так вигадливо, з викрутасами:

– Здрастуй у віках, Маріанно-ханум, світло очей твого чоловіка, вельмишановного Аркадія Кузьмича, нехай продовжаться дні його за те добро, що він нам вчинив, коли здобув для нас секрет випічки молдавського калача!

– Маріанно-джаним, а син твій, Данило-бей, вдома є-е-е? Це Адам дзвонить, скажи, дзвонить, щоб запитати щось важливе, але не чіпляйся з розпитуваннями, не для твоїх дурних вух, жінко…

Адам означає по-турецьки «людина».

* * *

Так… Чудернацьке, загадкове місце… Тепла й щедра земля стільки красивих і талановитих людей світові подарувала. А скільки знаменитостей відвідало ці місця, залишивши в нашій історії свій слід…

* * *

Ну ось, наприклад, дороги…

– Король Румунії Фердинанд із династії Гогенцоллернів-Зігмарінгенів зі своїм онуком кронпринцом Михаєм об’їжджав задвірки свого королівства. І тут карета колесом – хруп! – і застрягла у велетенській непросихаючій калюжі, – з непідробними гордощами згадують наші старожили. – І тоді його величність наказав прокласти тут у нас хороші рівні дороги. З рівненької бруківки. Тож хороші дороги у нас – це завдяки румунським королям.

* * *

Наші таланти – від Пушкіна. Що «ха-ха»?! Чого «ха-ха»?! Хто вигадує?! Я вигадую?! Кажу ж вам, від Пушкіна Олександра Сергійовича таланти наших людей! Конкретно – людей у Красноїльському районі Чернівецької області. Розповідаю…

Коли Олександра Сергійовича вислали до Кишинева, дорога з Росії до Молдови була одна. До речі, погана дорога, ґрунтова, вся в куряві, ще не облаштована румунськими монархами. Саме цією дорогою і їхав Пушкін у заслання, можливо навіть проїжджаючи якраз повз те місце, де тече річка Ракитнянка і стоїть зараз будинок, з вікна якого я в цю мить дивлюся на дорогу. Він проїхав нашою областю і також залишив свій слід у тутешній історії. Ні, ну ви мене дивуєте, ну який слід міг залишити Пушкін Олександр Сергійович?! Ну? Ну-у?! Нащадків, звісно! Нащадків залишив своїх Олександр Сергійович, ось кого!

Є одне село тут, називається Паланка. Це рай, вірите? Оаза! Там люди всі здебільшого смагляві, кучеряві, низькорослі й темноокі. Але навіть не в цьому їхня особливість. До чого б людина з Паланки не взялся, все у неї виходить талановито. Віршів не пишуть, ні, не скажу, вірші – ні, навіщо брехати… але будинки будують, криниці з мінеральною водою викопують, сади саджають, із бісеру плетуть, пісні співають, нову техніку винаходять, вишивають, меблі виготовляють, малюють… І що дивовижно – п’ють мало. Так, вина трішечки, кажуть, щоб серцю стало веселіш. І навіть кажуть, що у сільраді споконвіку на стіні за спиною голови висів портрет не великого вічно живого Леніна і не глибоко шанованого і легітимно улюбленого радянським суспільством Леоніда Ілліча, а Пушкіна Олександра Сергійовича. І коли прибулі інспектори робили зауваження: мовляв, що за свавілля, чому повісили портрет великого російського поета Пушкіна Олександра Сергійовича, він що, дідусь ваш, чи що, що ви його тут повісили… А голова відвертав погляд і загадково так:

– Ну як вам сказати… Ну-у… Це…

Ось в інших місцях народ якось іще, може, і лінувався працювати, щоб «жила бы страна родная, и нету других забот», а тут на запитання суворого інструктора райкому партії Скоропада В. В., котрий нічого не вмів іншого, лише пальцем з трибуни погрожувати (і де їх цього навчили, слухайте, га? Оце загадка!): «А працювати хто буде, Пушкін?!» – усі Пушкіни:

– Звісно, а хто ж іще?!

І зливалися в єдиному пориві, відчуваючи піднесення від приналежності до великого поета, і працювали, адже кому працювати в нашій країні, коли не Пушкіним, правда ж?

* * *

А як було… Отже, їхав-їхав Пушкін, а в Красноїльську зупинився на ночівлю у місцевого голови красноїльського, і застерігали ж його, цього начальника вусатого: мовляв, доньку заховай, Миколо Гнатовичу, заховай панєнку свою, бо знаємо ми цього Пушкіна, халамидник він, оком не змигнеш, як!..

А Пушкін ні сном ні духом, у нього і настрою – нуль, навіть дівчата не тішать зовсім, бо головне що? Не пишеться. Сидить понурий такий, а донька начальника допитлива сама перед його очі чорні, Олександра Сергійовича, постала, розцяцькована така, сорочка гаптована, рум’янець на все личко, вії волохаті, соромлива, стрічечка, коса… (Ні, а хто б не постав, коли трапляється таке раз на сто років – Пушкін у тебе в хаті – ні? Я би – так!)

Пушкін (кволим голосочком печальним): – О-о… Панночка…

Дівчина: – Здрассссьтє… пане Пушкін…

Пушкін: – Здоровенькі були…

Ну?! І погодьтеся, хіба після такого можна встояти?!

Одне слово, Пушкін наступного ранку – дай, Никита, мне одеться / в митрополии звонят… – поїхав, відчутно пожвавівши. Від’їжджав він швидко, мовляв, жени, Степане! Адже в наших хлопців звичаї суворі – хоч ти і геній там, а відповідати доведеться, ось тому Олександр Сергійович нічого про наші краї і не встиг написати, драпака давав. Голівоньку свою буйну рятував. А панноччин татусь, розгніваний, за кілька місяців похапцем випхав доньку за керуючого своїм маєтком і вислав до отієї Паланки, а ще за якийсь час там з’явився на світ смаглявий чорнявий хлопчик з точеним носиком.

І що-що?! І пішло-о!

Ні, ну так розповідають. І зрештою, люди, люди! Приїздіть і подивіться самі. Дивіться, милуйтеся, вчіться…

«Сребристых тополей листы…»

Професору Варшавської музичної академії С. Шкургану

Якось я прийшла до подруги Світлани з самого ранку… Десь об одинадцятій. А у неї в домі немовби Мамай пройшовся. І не ногами пройшов, а кіньми проїхав. І не просто проїхав, але ще пожив десь тиждень. І не сам, а зі всією своєю ордою….

Світлана з донькою Катею, кудлаті, заспані, в нічних сорочках, сидять посеред цього всього величного безладу, шовковими нитками вишивають на п’яльцях і ведуть неквапливу бесіду… Про елітарну культуру…

– О-о-о… – кажу. – Дівчата!!! Молодці! – кажу. – В такому бардаку ще добре на арфі грати. Або на віолончелі. «Елегію» Массне. А ще краще, якщо раптом, скажімо, з кухні оперний соліст у фраку з’явиться і почне співати.

І Світлана не вигадала нічого мудрішого, як посеред всього цього знизати плечима і сказати:

– Ой, ну ти взагалі на своїй опері поведена…

Я поведена, а вони з Катькою – нормальні!

Втім, між нами, вони мають рацію…

Чи любите ви оперу? Так, як люблю її я? Слухати, дивитись… Та особливо співати самій… Давно, коли я навчалася в школі, у квартирі над нами мешкав мій учитель математики Володимир Іванович. Така делікатна людина. Він чудово розумів, що ніякої Склодовської з мене не вийде ніколи, тим паче Кюрі… Йому ніяково було ставити мені «трійку» чи навіть «четвірку» з алгебри та геометрії. Бо я писала такі твори, що на обласних олімпіадах збігалася вся професура подивитися на зухвалого нахабного підлітка у здоровенних окулярах, котрий крупним сміливим почерком упевнено нашкрябав, що Пушкіна та Лермонтова вбило світське суспільство, до складу якого, на мою думку, входили імператор всія Русі, Сталін, Гітлер, американські імперіалісти, а також під шумок вставила я до того переліку нашу вчительку астрономії Коронар Лівію Петрівну, героїчну безрадісну жінку, учасницю більшовицького по-встання на молокозаводі «Сир Бессарабії» 1939 року. Вписала, щоб їй було неповадно тиркати твердим зігнутим вказівним пальцем у маківку друга й однокласника мого Гаріка. А Дантес, до слова, писала я, тут зовсім ні до чого – так, нікчемний гульвіса, легковажний бабій і, взагалі, цілковито зайва людина. І потім ціла комісія приїздила до нашої школи перевіряти секретаря шкільного парткому більшовичку Коронар Лівію Петрівну – яке вона провадить комуністичне виховання серед мене, навіть не члена ВЛКСМ, учениці, котра написала дивний, але цікавий твір на обласній олімпіаді з літератури, за що прогресивне крило університету навіть надало мені почесне друге місце в області й подарувало дві книжки. Одну дуже смішну – «Ленін у творах художників Середньої Азії», де Володимир Ілліч на всіх картинах був схожим на добродушного киргиза… А другу – не таку смішну, грубезний том «Кукриніксів». А я взагалі-то хотіла Бідструпа. Але Бідструпа мені потім мама купила.

Звичайно ж такій славетній особистості, через яку відбувся розкол у поглядах не лише на літературу в університеті, але й на виховання в нашій родині між мамою і татом – шмагати мене чи не шмагати за вільнодумство, – такій підозрілій особі, звісно, не можна було ставити «чотири» або «три» з математики, адже хтозна, що я могла написати згодом і куди, в яке співтовариство на глум додати й самого Володимира Івановича. І коли якось ми, Володимир Іванович і я, зіштовхнулися в під’їзді під час щовечірнього ритуального винесення сміття, то там же підписали конвенцію, а простіше кажучи, по-тихому домовилися, що він мені – «п’ять» з математики в атестат, а я не називатиму в своїх творах його прізвища і як бонус – не буду підходити до рояля після телевізійної інформаційної програми «Час», а тим паче співати. Тому що якось, коли я співала арію Оксани з опери Петра Ілліча Чайковського «Черевички» о пів на одинадцяту вечора, у Володимира Івановича розкололася навпіл величезна і дорожезна кришталева ваза, просто на столі. І всі вони – Володимир Іванович, дружина його, директор плодоконсервної фабрики Вероніка, і донька Інна, така красуня, як не знаю хто, – усі вони пережили жахливий стрес.

– У твоей ли дочки новая сорочка. Узо-о-орами шита у твоей ли до-очки… – голосила я натхненно. У ванній кімнаті. —…Косы перевиты шелковою ле-е-нтой, а на белой ше-е-е золото-мони-исто…

Я взагалі будь-де можу співати. Я мріяла стати великою огрядною оперною дивою. Щоби боками зсувати колони, коли виходиш на сцену, щоб їсти все підряд на ніч, причому для справи. Щоб усі мої начальники суворо мене запитували:

– Чи ти поїла на ніч, Дезде… тобто Маріанна? Смачного й калорійного чогось, бодай вареників з картоплею, задля об’єму стегон?!

Я б і в житті співала б та й співала, в автобусі, в черзі, в пологовому будинку, на базарі, на залізничному вокзалі. На вокзалі особливо, адже там така акустика. От співала би по залізничних вокзалах. То були б тріумфальні гастролі… Аеропорти також підходять… Так, співала б і співала. Аби тільки була певна, що присутній народ не викличе швидку психіатричну допомогу.

Хоча… Взагалі-то я боягузка, і якщо вже робити кар’єру співачки, то я б обрала хор. Авжеж, я співала б у хорі. А в хорі, якщо вже дуже боїшся, можна ж узагалі не співати – так, вийшла, заховалася за чужими спинами і широко роззявляєш рота…

Уявляєте, якби, наприклад, у «Хованщині» боягузкою була б не я одна, а… всі. Або майже всі – крім одного когось… Авжеж…

Але ж співати можна і не на сцені, правда ж?

В аптеці неподалік нашого дому працювала жінка-провізор – велика, могутня, така гарна, на двох міцних ногах. Замовиш краплі від нежитю. А вона у відповідь співає:

– Краплі від не-е-ежитю. Авжеж-авжеж. Ав-же-е-еж!!! Сорок п’ять копі-і-ійок!

Чесне слово, я не брешу! І я почала туди заходити з приводу і без приводу, слухати, як вона відвідувачам співає. І стиха їй підспівувати. В терцію, кварту, в унісон чи як випадає. Як коли.

– Бальзам Шостако-о-вського. Авжеж-ав-же-е-ж. Ав-жеж!

– Засіб від проно-о-осу… – старанно виводили ми з нею удвох, лагідно та з розумінням поглядаючи одна на одну. – Тричі на де-е-ень…

А потім сталося несподіване – їй освідчився один англієць, такий милий, інтелігентний. Він приходив до аптеки просто помилуватися нею, як вона граційно, перевалюючись із однієї товстої ноги на іншу, таку ж саму, рухається там у себе за скляною перегородкою. Він приходив, завмирав і годинами стояв. Стояв і милувався. Вона спершу його остерігалась, думала, що це наркоман якийсь. А потім збагнула, що це ж вона йому просто подобається… Такий приємний чоловік виявився. Товстий також, вайлуватий, голомозий, ну дуже милий, з гарною посмішкою. А! Ледь не забула: зі слуховим апаратом… І вона виїхала, не знаю, співає зараз чи ні, не знаю… Напевно співає, адже це назавжди…

Тож музика значно правдивіша за слова. Але в нашому місті не було оперного театру. У музичній школі ми, звичайно, співали на уроках музичної літератури. І ні щоб хор циганів із «Трубадура» як грянув разом, щоб аж скло задзвеніло у вікнах… «Кто укра-а-сит жизнь цыгана? Ла зингарелла!» Ні. Нам геть не давав відірватись як слід, душу відвести Борис Степанович, наш викладач.

Кислими голосами наспівували ми стиха:

– Я к вам пишу-у-у-у… Чего же б-о-оле…

У Чернівцях, повторюю, не було оперного театру, проте був любительський… Театр цей виявився таким знаменитим, що у ньому частенько співали професійні співаки, і навіть мали це за честь, бо не всіх запрошували.

На той час, коли я була молодою і доволі симпатичною – так вважала моя мама, – я ловила юнаків на метелика. Прекрасне заняття, скажу я вам, прекрасне. У мене була вишукана брошка у вигляді метелика з венеційського мережива, котру мені у подарунок на шістнадцятиріччя надіслав хлопчик-болгарин Олег. Його мама так любила російську культуру, що назвала доньку Аксиньєю на честь Аксиньї з «Тихого Дону», а сина – Олегом на честь віщого Олега, князя. Мами наші десь відпочивали разом і заочно познайомили нас, своїх дітей. Князь негайно запав на моє фото, вилучене його мамою з дорожнього записника моєї мами, і надіслав свій портрет, де він, куценький, вгодований, з круглим животом і пишними кучерями, стояв, апетитно обнюхуючи якийсь мальовничий кущ із дрібними квітами… Мабуть, думав, ось який я тут увесь у кучерях херувим, вона подивиться на мене, такого гладенького, товстенького красеня – і все! Він і надіслав мені коробочку з коштовним метеликом, а на коробочці в’яззю було написано: «Винаги с теб», що означало: «Завжди з тобою». Сестра моя Ліна кивнула головою і констатувала:

– Все ясно. Втріскався… – сказала і начепила мені метелика на передпліччя.

– Так не носять, – заперечила я.

– А доведеться, – з погрозою повідомила сестра, як про вирішену справу. – Так цікавіше…

«Так цікавіше» – це для мене незаперечний аргумент!

До речі, з віщим Олегом я дружити не стала. Тому що на запитання «Чи любиш ти оперу так, як люблю її я?» Олег авіапоштою негайно надіслав короткого листа: «Тєрпєт опєру німагу!»

І хто його змушував терпіти?.. Одне слово, з Олегом нетерплячим я не потоваришувала, але метелик на згадку лишився.

Сестра моя таки мала рацію. На цього метелика почали ловитися молодики. На той час я вже сформувалася в миловиду – так вважала мама, – і доволі миловиду, проте цибату й неоковирну дівицю.

– Ой, дівчино, дівчино, у вас метелик на плечі!

– Це брошка…

– А-а-а… А чому ви носите її на рукаві?

– А де?

– На… Ну, на цьому… На цій… На…

– Вона сама сіла…

– А-ха-ха! Смішно… А що ви робите сьогодні увечері?

І головне, сестра мене повсякчас благала, щоб я не запитувала про оперу на першому ж побаченні. Я намагалася – кріпилася щосили, але потім, надто після ковтка шампанського, або якщо гарний захід сонця там абощо, чи коли хлопчик був дуже вже мені любий, мене проривало, і я починала розповідати, яке ж це вишукане дійство – опера. Ось уявіть, казала я юнакові, героя вбивають, так? Юнак слухняно кивав: так. Уже вистрелили в нього зі старовинної рушниці – ба-бах! – так? Хлопець знову кивав, уже з певним острахом. А він, цей герой убієнний, стоїть і співає. І співає, співає відчайдушно… Ну потім уже, звичайно, падає. Але слухач сповнений насолоди. І від краси музики, і від сили голосу ніжного, і від звуку дивовижного досконалого останнього – а-а-а-а-а…

Хлопці зазвичай після такої вистави хутенько давали драпака. Один за одним… і навіть моя миловидість не допомагала…. Тож, можливо, моя подруга Світлана й мала певну рацію, що я поведена на любові до опери.

Та якось на метелика попався хлопчик Саша Бірадзе, рудий і дуже сором’язливий… і після запитання «що-ви-робите-сьогодні-увечері?» Саша раптом боязко запитав:

– А чи любите ви оперу?

– Я згодна! – одразу вигукнула я, чим дуже знітила Сашу.

Він обережно додав:

– Я сам узагалі-то оперу – не дуже, зате моя мама… Вона…

Сашина мама, як виявилося, співала в отому самодіяльному, проте знаменитому народному оперному театрі в Палаці культури текстильників. Давали прем’єру «Мазепи» Чайковського. Сашина мама мала співати партію мами. Тобто партію матері співала Сашина мати… Ой, тобто… Ну одне слово, ви мене зрозуміли – Сашина мама на ім’я Любов Бірадзе співала партію Любові Кочубей, дружини Кочубея.

Хто там у чому був винен, хто кого загарбував з політичної точки зору – про це ви мене не питайте. Мені всіх було шкода – тому що всі вони були просто людьми зі своїми коханнями, бідами, сльозами, слабкостями… Переколотили все, як дурні якісь, натворили лиха через нехлюйство, напідставляли одне одного як тільки могли. І незрозуміло заради чого… Ні, зрозуміло – ці чоловічі амбіції: хто головніший, хто важливіший… А там нагорі над усіма Петро Перший був, теж не мед людина. Звісно, новатор і все таке, але начудив!.. Ой, облиште – політика… Яка політика?! Просто всі вони, ці чоловіки, всі без винятку, хотіли самі ходити червоними доріжками назустріч послам іноземних держав, махати привітно рукою з коня, казати «мій народ, моя нація», а не стояти осторонь за чиїмсь могутнім плечем, скинувши принижено шапку. А Мазепа до того ж у Кочубея доньку відібрав… І там не добереш – то любить її безтямно, то раптом кудись пішов. Ну як усі чоловіки, одне слово. Спершу жити без неї не може, а потім риболовля, полювання, сауна, друзі… А вона сидить сама-самісінька, у вікно виглядає, чекає. Так і з Мазепою. А що, він же звичайний чоловік був. Ну гетьман. А що гетьман не людина, чи що?.. Одне слово, все як завжди з часів Трої – звинуватили, звичайно, в усьому жінку. Вони, ці чоловіки, дивні істоти, чомусь переконані, що житимуть вічно, і зовсім не думають, що ось-ось уже й про душу треба подумати. А тут будильник – дзень! – час настав… Ось стисло, якщо ви зрозуміли, приблизно про це опера.

На виставу ми із Сашею приїхали просто з університету, і я необачно здала в гардероб свою сумку з підручниками та конспектами, де у мене також лежав носовичок. Ну так сталося, потім я про це дуже пошкодувала, однак було пізно. Ми випили в буфеті чаю з булочками і всілися в залі. Лукава бабуся підпливла до нас і радісно запропонувала юнакові взяти дівчинці програмку… Саша взяв.

Ой, товариство… Спершу було дуже смішно… Як оці направду майстерні співаки, всі, ну всі, на прізвища Ушаков, Синжерян, Капустина, Розенбойм, Штурм, Тененбаум, Бірадзе, вказані у програмці, як вони у вишиванках суворо заголосили:

– Москаль проклятый, двинься только, Мы на горох смолотим вас…

Тененбаум і Бірадзе: «Москаль проклятый…» Га? Як вам узагалі? Га? Н-да… Текстик іще той, спасибі Олександру Сергійовичу.

Там, як виявилося, ще співали мої знайомі хлопці з музучилища. Вони співали партії сердюків. Це у них там було щось на кшталт охорони чи ОМОНу. Але називалися – сердюки. У червоних шароварах, з шаблями і в таких шапках з червоними хвостами – не знаю, як вони називаються.

Ці хлопці – Гриша Постельник, Ілля Шапочник і Саша Потируха – троє друзів-скрипалів… Я з ними познайомилася минулої весни, коли наш факультет і струнний відділ музучилища бігали крос у парку Шіллера… Ці троє такі стояли худенькі, жалюгідні, з тонкими блідими ніжками у своїх спортивних трусиськах безформних, і жалібно розпитували в тренера, куди треба бігти, як швидко і навіщо… І на запитання, як ставитимуть залік, на час чи хто перший прибіжить – тому поставлять, тренер Лебедєв, сам доволі неспортивний якийсь, до речі, немов застояний кінь, зі скрипучими й стріляючими колінами, огледів горе-марафонців і відповів дошкульно:

– Хто дійде, тому залік.

І махнув прапорцем.

І ми пішли. Доходити. З нами рушила ще парочка доходяг із нашого факультету і дві пишні віолончелістки. Ми довго доходили цей крос, тому що траса була довгою, парк – гарним, зарослим і тінистим, на вулиці стояв травень, а ми знайомилися, базікали про все на світі, йшли неквапом і співали «Алілуйю» Моцарта й колискову з «Поргі та Бесс» Гершвіна. І прийшли, коли наші викладачі вже хотіли викликати міліцію із собаками, щоб нас шукати. Залік нам не поставили.

Отож ці троє моїх друзів по нещастю в парку Шіллера грізно рявкали зі сцени Палацу культури текстильників:

– Клянемся мы казацкой нашей честью, клянемся мы казацкой нашей саблей…

І дуже добре співали. Клянусь козацькою своєю честю – вони всі дуже добре співали. Вони співали так, що я навіть забула про їхні неспортивні колінця, як у коників-стрибунців, та вузенькі плечі…

І ще одне… Знаєте, я їм раптово, несподівано навіть для самої себе, повірила… Буквально зразу в усе повірила… З найперших звуків. Звичайно, не було багатих декорацій, а лише якісь несміливі символічні натяки. Не було велетенського хору та живих коней, як у великих театрах, не було розкішних костюмів, не було оркестру, а лише два роялі. Проте ці двоє піаністів грали майстерно, уважно і дуже чутливо. А головне – співаки. Вони так співали, що ми всі, хто їх слухав, цілковито забули, що це фармацевти, вчителі, лікарі, вчені, студенти…

На роль самого Мазепи запросили заслуженого артиста України Семена Шкургана. Хто не чув про Шкурганів, батька і сина, це ваша біда – ридайте в рукав, нічим не можу допомогти, позаяк обидва вони тепер у Варшаві. Син співає провідні партії та гастролює по всьому світу, а батько, той самий Семен Шкурган, який мав за честь співати в самодіяльному оперному театрі Палацу культури текстильників, викладає у Варшавській музичній академії. До слова, – так мене це засмучує – держава наша могутня чомусь не може забезпечити гідного життя великим оперним, балетним, піаністам, скрипалям… Тому символ, за яким впізнають країну, як, наприклад, Кабальє в Іспанії чи Карерас в Італії, це не Шкургани, батько і син, а сумнівна співачка в блискучому халаті із зіркою на голові, з маленьким скрипучим хлопчачим голосом, непристойним гумором, котру супроводжує всюди сільська старенька матуся звідкілясь із Сумщини, вбрана в пальто за будь-якої погоди.

Ох, як же мені пощастило того разу! Як пощастило!

Недаремно кажуть: музика – ллється… Коли вийшов Семен Шкурган, гордість і винагорода нашого великого старовинного міста Чернівців, Семен Шкурган, коли він стрімко та велично вийшов, сповнений звуку, то баритоном своїм густим чаруючим просто залив, затопив увесь зал. Дрібно тріпотіли підвіски на старовинній люстрі, тремтіло і пливло повітря, здригалося скло у вікнах. Ось куди треба було вчителю моєму, Володимиру Івановичу, і дружині його, красуні Вероніці, принести кілька десятків кришталевих виробів зі свого серванта для повного ефекту. З яким сліпучим дзвоном вони би потріскалися на дрібні друзки від захвату і забуття!

Ой, марно… Хіба можливо описати, як він співав… Хіба можливо… Як він співав!!!

– Тиха украинская ночь, – співав Мазепа, втомлений, старий і нестерпно прекрасний, —

прозрачно небо, звезды блещут. Своей дремоты превозмочь не хочет воздух. Чуть трепещут сребристых тополей листы.

А потім, товариство, настало «вобше». Як сказала одна чарівна дівчина, тендітна, витончена, дуже вродлива, розглядаючи захопливу акварель у виставковій залі. Вона поглянула на мене величезними глибокими очима, повними сліз, зробила схвильований ковтальний рух, притисла руки до грудей, пометляла головою, стиснувши щільно губи, і раптом видихнула: «Ну капець вобше, да?»

Отож, це був реальний капець вобше… Вобше. Істинний вобше.

Сашина мама, ота Любов Бірадзе-Кочубей, співала дуетом зі своєю донькою Марією. І я збагнула, чому всі професійні оперні з нашої філармонії, з Київського та Львівського оперних театрів залюбки йдуть співати до чернівецького Палацу текстильників:

– Спаси отца! Бежим! Скорей!

Ой, ось тут я вже геть не витримала – і не-втішно розплакалася… просто розридалась… А носовичка в мене не виявилося. А був лише випадковий тролейбусний талон у кишені спідниці. І цим талоном, обливаючись сльозами, я витирала ніс і патьоки туші з вій… І дідусь якийсь, що сидів поруч, а згодом виявився Сашиним дідусем, свекром Любові Кочубей-Бірадзе, простягнув мені картатий носовичок і розридався разом зі мною… І ми з ним дружно ревли у протилежні кутики носовичка, не соромлячись… Це неможливо було витримати.

Після тривалих аплодисментів Саша привів мене до своєї мами в гримерну. Любов Бірадзе, ще в костюмі, у своїй вишиванці, сиділа, підперши долонями обличчя, дивилася на себе в дзеркало і тихо плакала. І я знову розревілася від усієї душі. І Любов підхопилася нам назустріч і розчулено мене обійняла. Я обійняла її також і за її плечем, раптом підвівши голову, випадково побачила, як дідусь Бірадзе, з яким ми ділили в глядацькій залі один носовичок, схвально та переможно показував Саші підняті догори великі пальці: мовляв, внучок, вечір – люкс, опера – люкс, твоя мама – люкс, твоя дівчина – люкс, життя – люкс!

До слова, весь час, доки тривала опера, Саша тлумився і нудився. Краєм ока я бачила, як він сповзав з крісла, вкладаючи голову на спинку, розглядав люстру, як він крутив головою, позираючи на інших глядачів, як він завзято позіхав і боровся з дрімотою… Одне слово, просто там я зрозуміла, що, незважаючи на його прекрасну геніальні маму Любов Бірадзе і мого побратима по носовичку дідуся Бірадзе, нам із Сашею зовсім не по дорозі. І коли він заповзявся мене проводжати, я так йому і сказала:

– Олександре! Нам зовсім не по дорозі. Не по дорозі… – й одразу ж додала: – А можна я прийду до вас… якось… у гості? Ну тобто не до тебе, – схаменулась я, – а до твоєї мами… І до твого дідуся…

– Не можна! – гордо й ображено відповів Саша і додав: – Коли так!

Ось так… Кілька разів я заходила до університетської бібліотеки, де працювала Любов Бірадзе, щоб завести з нею бесіду про оперу. Але вона там завжди була заклопотана, вдавала, що мене зовсім не впізнає, і до того ж вона не співала в бібліотеці, як моя знайома жінка-провізор, а, навпаки, говорила сумним безбарвним голосом. І важко було повірити, що вона тоді, в Палаці культури текстильників, блискуча й пристрасна, могла викликати таке непідробне хвилювання цілого залу, ну, звичайно, крім свого дитятка Сашка…:

– Где ты, мое дитятко, дитятко любимое? Ты зачем покинула гнездышко родимое? В когти злому коршуну волей отдалася ты, мать, отца одних оставила, горем и бесчестием обездолила ты навек их!

Ото й усе… Палац культури текстильників згодом закрили, і там облаштувався Будинок політпросвіти. Текстильникам, напевне, опера була ні до чого… А політично освіченими зобов’язані були бути всі… На той час.

Я переїхала… Потім узагалі все змінилося… Чула, що Бірадзе, вся родина, на чолі з дідусем, виїхали спершу до Ізраїлю, а потім до Канади.

Обличчя їхні майже зовсім стерлися з моєї пам’яті, але я добре пам’ятаю її, Любові, голос, її дивовижне меццо-сопрано. І якби раптом колись доля знову нас звела, я б неодмінно впізнала її за голосом, звісно, лише в тому разі, якби вона співала. Бо скільки я потім дивилась і слухала оперу у виконанні кращих оперних світу – в білих шарфах і смокінгах, в оксамитових шатах і розкішних кринолінах, за участю гігантських симфонічних оркестрів, – такої щирості й чистоти звуку я не чула ніколи. І ніколи більше так відкрито, природно й абсолютно не контролюючи себе та свої емоції, не співпереживала.

А метелик? Той самий? Він куди подівся… Чи то я його загубила… Чи то хтось нишком поцупив з мого рукава десь у тролейбусі чи автобусі… А може, сам полетів… Усе ж таки потім почалася осінь.

Леді Чортополох

Земний свій шлях здолавши наполовину й обернувши погляд у минуле, я нарешті збагнула, що надія зустріти справжнього повноцінного лицаря, надія, котра з року в рік то підіймалася з попелу, то слабшала, врешті-решт офіційно заявила, що вона вмиває руки.

Я особисто лицарів бачила тільки в кіно. І там вони повсякчас билися, змагалися та воювали. А такий, щоб не бився та не воював, тобто геть не бійцівський лицар, трапився мені лише раз – у канадському мультику. І як на те, лицар той виявився якийсь некондиційний: маленький, негарний і лихий. Ще й сокира в нього стриміла з голови. Він зовсім не займався своїми прямими лицарськими обов’язками – не бився за вітчизну, не волочився за дамою серця, не шукав келих Грааля. Він просто вештався світом без діла, плів інтриги і робив усілякі дурниці. Із сокирою в голові. І не помічав узагалі тієї сокири. Звик, напевне.

Я ось іноді думаю: чому деякі чоловіки у нас такі лихі, заздрісні та невиховані? Може, причина цього – якраз оті невидимі для неозброєного ока сокири, що стримлять із їхніх голів? Сокири, до яких вони звикли…

* * *

Якось я зустрілася з подругами. А вони мені: мовляв, чого ти сумуєш, чого в печалі, ну просто як ота…

А я їм:

– О-о-о, нічого ви не розумієте, – кажу їм, – це я поки що сумую. А потім як зберу всі сили, та як повішу носа, та як затужу. І вже решту життя лишень журитимусь і журитимусь. А все тому, що хоч я вже й перевалила через серйозний віковий рубіж, лицаря в нашому краї нема й нема.

– Ну і нема, то й що, чи варто через таке побиватися, сумувати, тужити, а тим паче журитися, – заспокоювала мене добра моя подруга Надя.

– І вішати носа… – додала добра моя подруга Іра.

– Ну ось поглянь, – почала розповідати Надя. – Був у мене Антонов. Так? Двері до приміщення переді мною відчиняв? Відчиняв. Навіть коли мені не треба було туди. Під ліктик тримав? Тримав. Квіти оберемками? Дарував. Бився навіть через мене. Лицар, чи не так? Так.

А якось ми гуляли, і він свій піджак накинув мені на плечі. І тут нараз я-а-ак затрясеться все навколо. Адже в нас сейсмічно небезпечна зона. Ні, ну уявіть: пізній тихий прохолодний вечір. Ми гуляємо компанією. Сіли на лавку в парку. Навколо ліхтарі, світло крізь листя дражниться, грається… – ох, ця Надя – поет! – І тут усе навколо як почне ходити ходуном! Мостик через річку підстрибує, дерева налякано тріпотять, і лавка під нами як поїхала!.. А найстрашніше – ліхтарі раптом згасли і, немов п’яні, почали хитатися. Землетрус. І хтось із наших, найбільш кмітливий, крикнув: «Біжімо! На стадіон. Там нема електродротів, там нічого згори не впаде». І всі, як по команді, схопилися й побігли. І мій Антонов, уяви, також схопився і побіг. Без мене… Схопився, авжеж. Тільки спочатку схопив свій піджак з моїх плечей і вже тоді побіг. А ви кажете…

– Хто каже? – їй відповідає Іра на це все. – А я ось заміж було вже зібралася. Уже й фата, і їдальню співробітників поштамту орендували для весільної вечері, й торти з двома лебедями з безе, і холодець іще, і голубці… І він забіг до мене в гості костюм свій показати. Просто так прийшов. Родіон мій. І я йому каву, собі каву. А до кави – увага, дівчата, – два глазурованих сирки. Два. Тобто ви зрозуміли, еге ж? Йому каву, собі каву і два сирки в шоколадній глазурі. То він спокійно обидва розпакував й обидва з’їв. Навіть очей не підводячи. Так по-дитячому, зосереджено: «Ням-ням-ням. Цям-цям-цям». А потім підвів погляд і питає: «Що?» І я йому кажу: «Все, Родіоне Чеглинський, весілля не буде». Нічого йому не пояснила. Нічого нікому не пояснила. Але весілля скасувала негайно… Щоправда, – зітхнула Іра, добра моя подруга, – я за нього все одно заміж вийшла. Адже все вже було готове – і лебеді на торті, і голубці… Але я з того часу глазуровані сирки бачити не можу.

* * *

Послухала я своїх дівчат і кажу:

– А нумо поїдемо, дівчата, до Хотина, га? Там саме Битва націй міжнародна. Хоч подивимось, які вони бувають, лицарі. Туди, – розповідаю я подругам своїм, Ірі та Наді, – в старовинну, ще Ломоносовим згадану фортецю, – понаїдуть звитяжні воїни з різних лицарських орденів Європи зі своїми вірними зброєносцями, а також усілякі сюзерени з васалами, вільні крамарі, музиканти, чародії, шахраї, фальшивомонетники і легендарні розбійники, що зневажили лицарські ідеали. Гадаю, не погребують візитом до середньовічного Хотина, – продовжую я барвисто і натхненно змальовувати дівчатам перспективи, – і понурі піхотинці – погани невірні, й суворі підступні сарацини – іспанські маври, і турецькі списоносці, й мамелюцькі кавалеристи-пустельники з гострими сокирами, а також інші приземкуваті, кривоногі, зиркаючі розкосими дикими очима з-під кошлатих самошитих грубих ковпаків, друзі степів.

– Ну гаразд, умовила!

І ми поїхали.

Ох, яка ж там була краса! Лукаві рум’яні єзуїтські монахи з тонзурами на маківках юрмилися біля таверни, тримаючи величезні гальби чи то з пивом, чи з елем. Несамовито приповідала, ридала та співала гайта, іспанська волинка. Загорнутий в лахміття, під мостиком скавулів жебрак з глиняним горщиком, наполовину заповненим грошима різних кольорів та номіналу. Смиренні мовчазні зброєносці – юні світлолиці хлопчики – готували арбалети, піки та гігантські мечі до наступного лицарського турніру. Прогулювалися дівчата у справжніх середньовічних шатах, очіпках та м’яких, ручної роботи, чобітках. Або босоніж. На дерев’яних лавицях порозсідалася знать в оксамитових камзолах та сукнях. По обидва боки древньої, викладеної каменем дороги, що веде до центрального фортечного замку, розташувалися жонглювальники вогнем, ремісники, мисливці з бойовими криводзьобими соколами на жорстких своїх шкіряних рукавицях, менестрелі – виконавці млосних балад про кохання і тугу за батьківщиною. І головне – фортецею просто так, вільно і безборонно, ходили, стояли або сиділи верхи на розкішних породистих конях сонцесяйні лицарі найрізноманітніших сортів, видів та образів. У сяючих на сонці обладунках вони репрезентували увесь спектр лицарських орденів зі своїми прапорами, піками, штандартами та гербами.

У мене аж дух перехопило, і я потягла подруг якомога ближче до ристалища.

Вершники на всім скаку кидали піки по мішенях, стріляли з арбалетів і рубали велетенськими мечами капустяні голови, та так спритно, що верхні шати весняних парникових капуст, які віддавали на славу переможців турніру свої юні душі, летіли у глядачів, повисали зеленим зів’ялим лахміттям на огорожі.

І тут якийсь шотландський лицар не втримав коня свого, що на мокрій траві послизнувся. Вивернувшись, помчав кінь туди, де ми стояли. І хоч була огорожа високою та неприступною, для коня вона виявилася лиш прикрою легкою перешкодою. І всі розбіглись, а я, вчепившись у перекладину руками, дивилася, цілком зачарована, як зухвало, радісно та норовливо, з хрипінням, рухаючись боком, вириваючи копитами дернину, граючи м’язами, косячи вишневим оком, невідворотно насувається на мене неминуче. І бачила я вже заголовки в Інтернеті: «Затоптана конем шотландського лицаря ордену Чортополоха».

В останню мить вершнику вдалося розвернути і зупинити коня – а радше, так воно й було ним замислено. Він підняв забрало, привстав у стременах, підвів десницю свою у важкій кованій рукавиці привітально, а відтак простягнув її до мого плеча. Я кивнула на знак згоди і зняла з шиї свій улюблений шарф, яскравий летючий шарф ручного розпису. Надбіг хлопчик і пов’язав його на лицарський штандарт.

Лицар іще раз вклонився і знову скерував свого коня до місця поєдинку.

– Високоповажний Роберт Лермант, п’ятий герцог Дандар, кавалер ордену Чортополоха, – урочисто оголосив глашатай, – проти… (тут голос глашатая зміцнів) проти! Чорного! Лицаря!

У мрії моєї виростали крила: з Чорним лицарем, вершником без штандарта й інших геральдичних знаків, готувався битися мій лицар. Мій особистий, власний лицар. Герцог Дандар. І готувався до борні під яскравими квітами мого шовкового шарфа.

Публіка аплодувала і свистіла. Дівчата верещали від захвату і кидали лицарям букети.

А я чомусь раптом зажурилася і пішла до виходу. По-перше, щоб не бачити, коли раптом Чорний лицар виб’є із сідла мого Лерманта, що б’ється во славу мене, обраної Дами Серця. А по-друге – і це ще страшніше, – якщо раптом мій лицар, святкуючи перемогу, піде в таверну. І мене запросить, звичайно. Авжеж. І там візьме, наприклад, і… з’їсть обидва шоколадних сирки. Обидва. І свій. І мені призначений. Ням-ням-ням. Цям-цям-цям.

* * *

Музиканти грали джигу, тоненька дівчинка у ветхій сукні з ослабленою на грудях шнурівкою, що відкривала легку батистову сорочку, закотила очі в екстазі і несамовито била в барабан.

Біля входу до фортеці, поряд із великою декоративною діжкою, розморений сонцем, дрімав дідусь, перебраний на козака. На діжці готичним шрифтом було нашкрябано:

«Продам пчоли і мід».

Жмелик

– Твій син закінчить у тюрмі, – суворо сказала сусідка Елла, коли я повернулася з відрядження. – Ви зовсім не займаєтеся дитиною. Твоя дитина росте, як бур’ян при дорозі. Вчора твій син жорстоко побив хлопчика Рикачевських і нагрубіянив Діні Самохвалець. Сьогодні у дворі всі сусіди це обговорюють. Твоїй дитині заборонять гратися з іншими дітьми. Твоя дитина стане на неправедний шлях, пуститься берега і, рано чи пізно, потрапить у колонію для малолітніх злочинців. І ось тоді-і-і…

Я влетіла у школу, де навчався мій зловмисник, постукала у двері, де було написано «3-А клас» і попросила сина на секунду. І вчителька, золота Світлана Іванівна, котру мій винахідливий хлопчик називав Сметаною Сметанівною за білявість, пишність і білошкірість, лагідно сказала: «Данилко, а до тебе мама прийшла».

Ага, Данилко, думала я, ще той Данилко, ганьба родини моєї Данилко.

До мене вийшов хлопчик, менший за найменшу дівчинку в класі, на зріст як кошик для паперів, зелений такий, у Сметани під столом, і, виходячи з класу, повідомив туди, собі за плече, а до мене мамуся прийшла в школу, ура. А потім задер до мене свою веселу метикувату мармизку.

У мене багата уява, однак я не могла намалювати в ній картину, як цей жучок нападає на хлопчика Рикачевських, що вищий за нього на три голови і старший на чотири роки. Накинувся, добряче його відгамселив і дорогою ще й нагрубіянив тітці Діні, іменитій нашій сусідці тітці Діні.

Тітка Діна Самохвалець – це взагалі окремий цирковий номер. Тітка Діна – це негода, це катастрофа. Тітка Діна Самохвалець – це горючий і вибуховий гібрид асфальтового катка, котрий ґрунтовно вкатує всіх і вся під свої колеса, та сирени цивільної оборони. Є підозра, що в неї десь на животі прироблено кнопку. І достатньо найменшого приводу, щоб тітка Діна Самохвалець, попорпавшись у ґудзиках свого неосяжного халата, тицьнула в неї залізним своїм вказівним пальцем і завелася з півоберта. Коли вона репетує, собаки ховаються в щілини та підвали, коти притискають вуха, птахи падають з неба замертво, у будинках дзвенить скло та люстри, а електрики й сантехніки нашого ЖКГ миттєво пісяються зі страху.

І мій жучок нагрубіянив ось цьому стихійному лихові.

Я сказала йому, такому маленькому і такому об’єктивно симпатичному, Данило Аркадійовичу, – коли я сердита, я і нині так кажу, – Данило Аркадійовичу, сказала я своєму потенційному зекові, майбутньому картяреві, в’язневі та острожнику, – ой, зараз розревуся, так шкода його стало, – є чоловіча розмова! Ходімо в сад.

Він геть перенервував за ті три хвилини, доки трюхикав за мною коридором, потім сходами на шкільне подвір’я, жах. (Ну я ж ідіоткою була тоді ще гіршою, ніж зараз.) А всередині в нього в животі тремтливий заячий хвостик. І на мордочці було все видно, який він знічений.

– Розповідай давай, – всадовила я його перед собою, – навіщо ти відгамселив Рикачевського і нагрубіянив тітці Діні Самохвалець.

Данило винувато змахнув на мене віями, зітхнув глибоко і почав:

– Я… ніс… жмелика… на квіточці.

Скільки житиму, завжди буду пам’ятати, як він це сказав. Він сказав це так, що я зрозуміла, що він ніс на квітці, дбайливо й обережно, акуратно ступаючи, не зводячи очей зі своєї волохатої рудої ноші, він ніс на квітці не просто джмеля, а величезну для себе живу коштовність.

– Я ніс жмелика на квіточці. Я його знайшов у траві, жмелика. Він там гудів. Я хотів його пересадити на вищий кущ, щоб на нього не наступили. Ніс-ніс, ніс-ніс, майже доніс. А тут прибіг Рикачевський і збив жмелика з квітки. На землю… І я нахилився, щоб його підібрати. А Рикачевський засміявся ось так: «Ги-ги-ги!» – і накрив його черевиком своїм. Черевиком, який у нього на нозі. І топтав його, топтав. Топтав тисячу разів. Втоптував його. Жмелика. І жмелик це… І тоді я це… Як дав Рикачевському в носа, щоб він знав. І Рикачевський заревів.

А тітка Діна Самохвалець на лавці розкричалася, що це робиться, га?! Ця дитина Данило тих з другого поверху, він же хуліган який, га?! Він же бандит, він же вбивця який, га?! Ах, негідник який, га?!

А я сказав, тітко Діно Самохвалець, ви самі хуліган, тітко Діно Самохвалець, бандит, убивця і негідник. І потім пішов додому. І був вдома тихий-тихий. А бабуся сказала, що, Данило, йди їсти. А мені хотілося лежати в темряві.

* * *

Ми з ним помовчали трішки, а потім обійнялися. Якщо хто не знає, людину, особливо маленьку, треба обіймати щонайменше сім разів на день. Щонайменше. А краще більше. Це дуже корисно. І тому я обійняла його, а він обійняв мене. А потім я поставила запитання геть якесь неправильне з огляду на педагогіку та виховання.

– Данило, цей Рикачевський, він же такий високий, довгий такий, як же ти дістав до його носа?

І трішки гаркавлячи від хвилювання, Данило пововтузився в моїх руках, підняв до мене обличчя і відповів, злегка дивуючись із моєї некмітливості:

– Як-як. Підст’ибнув.

Я пригорнула його до себе всього, цілого, маленького у форменому синьому піджачку зі шкільною емблемою на рукаві, всього – пальці зі слідами фломастера, маківку, стрижену, із запахом горішків, м’які вушка – притисла його до себе і, трішки позволікавши, запитала:

– Ти… ти потім плакав?

Данило схлипнув мені в кофту і буркнув:

– Ще чого!

Танці з шафою, або Горе від ОМА

Ось що скажу. Ви, звичайно, можете відкривати нову планету, вигадувати, як боротися з глобальним потеплінням, винаходити вічний двигун або створювати ту єдину універсальну таблетку від усіх хвороб, ви можете все! Але ви ніколи не зрозумієте життя музиканта, колись, іще в радянські часи, зареєстрованого в ОМА.

ОМА? Страшне таємниче місце. Така, можна сказати, каральна організація на кшталт НКВС. Лише для особливого виду людей – музикантів. Об’єднання музичних ансамблів. Тобто гуртів, що їх запрошували грати на весіллях, похоронах, ювілеях і храмових святах, музикантів, котрі числилися завгоспами або керівниками гуртків Будинку піонерів чи ще гірше – ніде не числилися, тобто дармоїдів, і при цьому музично обдарованих від народження. Адже тут у нас така родюча земля: діти, народжуючись, не кричать і не плачуть, а одразу наспівують. І неодмінно щось своє, тут же написане… І років з десяти-дванадцяти вони починають їздити по весіллях та ювілеях, підробляти, граючи спершу на місцевих національних інструментах – сопілка, окарина, най, цимбали, відтак на клавішних, згодом опановуючи струнні та духові… І років до п’ятдесяти хіба що тільки на шотландській волинці не грають. І не факт, що не можуть з першого разу, – просто нема у них шотландських волинок.

І що цікаво… Усі наші буковинські музиканти вважають Лучано Паваротті своїм кровним братом на тій підставі, що великий оперний маестро також не знав нотної грамоти і був товстим, а отже, також дуже красивим…

Запитаєте, як вони вивчали новий твір, не знаючи нот? Розповідаю.

* * *

Ось їде такий оркестр, наприклад, у село якесь, грати на весіллі. Керівник Діца раптом:

– О! О! Я придумав! Ти, Михайле, будеш грати отак: «Ді-рі-ді-рі-ді-рі-дай-да!»

Михайло негайно дістає трубу і повторює.

– А ти, Митре, – іще більше запалюється натхненням Діца, – ти, Митре, граєш так: «Тум-ту! Тум-ту! Тум!»

Митро зі своєю велетенською тубою повторюють звук у звук. Тут же долучаються великий та малий барабани: Оп-оп-оп-па! Трь-рь-рь-рь-трь-трь-щ-щ-щах!!!

– А це що, Діце, народна якась мелодія?

– Шо?! – обурюється Діца. – Ти шо?! Глухий зовсім? Це я сам написав! Щойно! В автобусі! Коли ми їхали біля будинку начальника тюрми. Там такий краєвид був! Високий мур, еге ж? А на мотузці форма начальника тюрми сушиться, еге ж? І крук над домом кружляє. И? Ну як?! – переможним поглядом Діца оглядає музикантів в автобусі і додає: – І так мені стало радісно та легко на душі, що я тут же цю музику взяв і написав. В умі!

Музиканти з розумінням та схваленням кивають.

Михайло виступає з ініціативою:

– Діце, Діце, а може, тут не так (співає): «Ді-рі-ді-рі-дам-да!» А ось так: «Та-ра-да-рі-ді-іи-ді-рі-ді-рі-да-а-а-а! Е-е-е-ех! А-ша!»

– Слухай, Михайле, хто композитор, и? – невдоволено супить брови Діца. – Я – композитор? Чи ти – композитор, и? Хто цю музику написав, и? Я написав? Чи ти написав? И? Давай краще слова придумай до моєї музики.

– Про що?

– Ну як про що? Ти що, музику не чуєш? Про батьківщину – про виноград, про дівчину якусь, про начальника тюрми, я знаю…

– И! Я що тобі – Ілля Рєзнік, так просто в цьому старому автобусі слова придумувати?! Я не вмію так просто в автобусі. Мені треба умови!

– Добре-добре, не галасуй! Умови йому… Тобі не можна умови! Твоя печінка вже не витримує такі умови… Добре, буде інструментальна музика. Без слів.

Автобус зупиняється поряд із будинком, щедро прикрашеним квітами, ялинковими гірляндами, як у нас заведено тут, у Західній Україні. І нічого, що все навколо змінилося, навіть КПРС, купину неопалиму, вічну, і ту розігнали, навіть ОМА турнули, а традиції національні і ритуали дідівські зберігаються та передаються з покоління в покоління. І не на словах. Дивіться самі.

Музиканти беруть інструменти і заходять на подвір’я. Починається робота – водити слона. Не чули такого? То слухайте!..

* * *

Отже, робиться це так. Якщо у великих містах всі сідають у машини з обручками та ляльками на капоті, а зараз навіть у карету чи вертоліт, то у нас народ скромний – навіть за нинішніх часів, у двадцять першому столітті, свої лімузини, мерси, лексуси, майбахи вони залишають у гаражах, а під час весілля ходять. Пішки. Простують вони під музику повільно та велично сюди-туди селом. Спершу в супроводі оркестру наречений іде забирати наречену – повели слона селом! А тим часом на подвір’ї нареченої цілий ритуал, це довго описувати – там і надівання фати, і прощання з батьками, а якщо, боронь Боже, пісню заведуть – «Вже бим була їхала, вже бим була йшла, ще своєму тату не дякувала…» І пішла молода поклони роздавати – татові, мамі, брату, сестрі, бабусям, дідусям, сусідам, подругам, порогам, пічці – зараз якось молоді здебільшого вклоняються автономному газовому італійському котлу, а тоді – пічкам, печам або в найбільш заможних будинках батареям і АГВ. Дякують хлібові на столі. Потім наречена своїй дівочій постелі кланяється, ліжечку з берези, собаці та воротам, що хлопців не пускали, віконцю, в яке наречений лазив у щічку поцьомати. (Ай, облиште! У нас наречену, буває, просто з весілля відвозять у пологовий будинок, і куди тільки ворота і собаки дивилися? Ніхто не дивується. Дітей у нас люблять. Дуже. Засуджують, звісно, як без цього.) І так поневіряються музиканти хатою слідом за нареченою – а там два-три поверхи, балкони, вежки – а потім і подвір’ям, і на кожного, кому дякує, цілий куплет із приспівом «Вже бим була їхала, вже бим була йшла…» і вступ – вісім тактів… Здуріти можна… Але ж для молодої це вперше (здебільшого). І музикантам за всі куплети заплачено окремо. Вони коли домовляються, запитують, скільки куплетів подяки буде… І за це окрему покуплетну платню вимагають, позаяк дуже вже вона нудна, ця пісня… Іноді батьки ждуть не діждуться, коли доньку свою перерослу заміж випхають, а вона, холера така, ще ошивається навколо дому у фіранці білій, з папірцем, де перелік, з ким треба попрощатись. Ходить, сльози з себе витискає, побивається, на меблі кидається тілом, щоб усі побачили, як їй не хочеться заміж, і змушує тата свого платити музикантам окремо за «ді жьєль», за церемонію печалі тобто. Насолоджується загальною увагою, корчить із себе Віру Холодну. Мовляв, як їй важко з батьківського дому йти, очі б її вже батьківські не бачили, набридла, вся в соку, а ще дві сестри ждуть не діждуться… А татові з мамою так і кортить її коліном під кринолін випхати з дому, щоб ішла вже, доки жених не передумав. Бо таке в нас теж трапляється. Женихи нині вельми гонорові.

Коли прощання молодої з домівкою завершується, настає сам процес забирання нареченої – тут уже веселіше всім, перспективи вимальовуються, музика пішла жвавіша…

На подвір’я виносять дзестри – посаг нареченої. І починається докладна конфіскація майна нареченим. Під музику. Наречений та його батьки суворо і прискіпливо стежать, підраховують. Виносять із будинку накопичене добро – від холодильників до кроликів з атласними стрічками на шиї. І з усім цим весело танцюють. І що більша річ із посагу, то довший танець. З кріслами на голові танцюють. З диванами гарцюють.

О! Це треба було бачити, як колись родина голови сільради на радощах, що видає свою доньку Братушку, трішки кривеньку, проте веселу, міцну й таку велику, що в її затінку всі музиканти могли заховатися від спеки, на радощах, що видають її за фельдшера Цегельника з місцевого ФАПу, хвилин п’ять витанцьовувала з горіховою чотиристулковою дзеркальною шафою:

– Хопа-хоп! Умца-умца!

Тут музикантам, що грають на духових, не позаздриш – влітку піт обличчя заливає, взимку губи німіють, до мундштуків примерзають. Та і акордеоністу його акордеон уже тритонним видається.

А ось іще цікава церемонія була в нас під оркестр – обдаровування гостей. Наречена обходить усіх своїх званих та незваних і робить їм подарунки. Так, дрібниці: хустинки, коробки цукерок… В одному селі колись давно, за часів дефіциту, навіть вдалий бізнес розвинувся на цьому ґрунті. Називався «Рахат-лукум». Це коли гостям дарували отой сизий запорошений рахат-лукум у коробках. То гості, не довго думаючи, бігом бігли у сільпо і тут же здавали ці доволі сумнівні солодощі похилого віку назад – за попередньою згодою з Еляною-продавчинею. На наступне весілля ті коробки знову купували і гостям роздавали. Невдовзі в те село велика перевірка приїхала за сигналом якогось невдоволеного (його, либонь, на весілля не покликали, а його дружина собі костюмчик купила з люрексом навмисно – і не знадобився), який написав каліграфічним почерком, що продавчиня сільпо здає рахат-лукум напрокат на весілля, щоправда, от чесно було написано, за невисоку платню.

Коли церемонія забирання молодої завершується успішно, вся компанія з нею, гостями, дружками і шаферами, шафами та кроликами суне на інший кінець села до вінчальних батьків. Ті чекають, причепурені, напарфумлені… У нас буває, що вінчальні батьки заради такої події будинок новий зводять за кілька місяців, щонайменше на два поверхи, – щоб перед людьми не соромно було, прийдуть-бо молоді на весілля забирати… Потім уся ця безтурботна братія, багато хто вже під мухою, бо всюди частують, разом із вінчальними та їхніми гостями – до храму… Храми в нас також на будь-який смак, хто куди звик. Там нарешті музиканти можуть трохи відпочити, перекурити…

Згодом усі знову шикуються і втомлено крокують на саме весілля, де чекають на гостей, – тут добряче вже змордованих музикантів годують. І ось це все називається «водити слона». І затягтися може ледь не на весь день – з десятої ранку до шостої-сьомої вечора… А тепер уявіть, що хода не скасовується ні в дощ, ні в лютий мороз! Колись Прут у нас розлився, то все весілля на човнах попливло. І музиканти в першому човні. І дощ. І течія у Прута дай Боже. Ну і двоє гребців-молодців – «готовенькі» лихослови. І наречена, як наша міська водонапірна вежа величезна, – по ній напрямок визначали, як по маяку, ледь не втопили сердешну…. Нелегкий той хліб у вільних музик. Це я вас готую до того, що несправедливо все ж таки ставилися до музикантів в отому ОМА. Ні апаратурою не допомагали, ні інструментами, ні права їхні захистити – а всіляке бувало, і кидали їх, не розраховувались тобто. І били… А ті оманівці лише з перевірками набігали та фінансових звітів вимагали. Ну, далі…

* * *

І на тому весіллі все також було як завжди. Блідий хирлявий замучений наречений з проділом по центру голови, як монастирський послушник, стигла породиста рум’яна наречена в криноліні та мереживі – пишна й розкішна, як подушка, походили сюди-туди, прокрокували по центру села, прийшли до нареченого – а там столи вже ломляться під навісами. А тут і гості косяком з подарунками, встигай лише кожному марш грати, а шанованим людям – двічі. Для цього родич жениха стояв поряд із музикантами і крадькома підказував пальцями. Показував вказівний – музиканти грали один раз, показував ріжки – двічі. Весілля пішло своїм звичним ходом. За годину народ почав галасувати, повеселішав, оголосили перший танець. Перший танець тут, на Буковині, традиційно не вальс, як всюди у вас. У нас це національний танець: чи то буковинський, чи то молдовський, чи то циганський… І в кожної місцевості свій. Наприклад, неподалік мого будинку на весіллі перший танець навколо наречених танцювали дівчата з головними уборами з ковили – на маківці така мітелка, оздоблена бісером. Красиво. А в той час, про який я пишу, першим танцем на місцевих весіллях найчастіше був єврейський, в кінці танцю наречений підбором розбивав тарілку на щастя… Проте це було давно.

Молоді вибралися з-за столу й стали в центрі зали. Оркестр заграв ту мелодію, що її написав Діца в автобусі. Народ радісно загомонів, узявся за руки і несамовито заскакав у такт музиці навколо наречених. Молода затупотіла чітко й відповідально, міцно й часто перебираючи ніжками, тягаючи за руку ослаблого до вечора молодого. Періодично вона прокручувала його під своєю рукою, а потім обіймала, і наречений бився відчайдушно в її руках, немов пташка. Вони танцювали такі суворі й несмішливі, наче були шпигунами на завданні і в процесі свого першого сімейного танку, постукуючи підборами, передавали надзвичайно таємне повідомлення азбукою Морзе.

І ось тут, після першого танцю, на музикантів чекала прикра несподіванка – на весілля припхався інспектор ОМА Понтій власною персоною. З татом. Ні, ніхто його не запрошував. Інспекторів ОМА взагалі на весілля не кличуть. Вони приходять самі. Як стихійні лиха. І передбачити їхній візит неможливо. Боженько наш, вочевидь, вигадав інспекторів ОМА, щоб не все музикам музика. Аби трішки про земне поміркували. І про казну державну. З котрої такі інспектори різних відомств, як Понти (так їх на честь Понтія називали), та ще різноманітні профспілкові пані, потроху годувалися. А часом залишалося і щось необліковане – для приватних, так би мовити, потреб.

Інспектор Понтій завжди на інспекції їздив із татом. Як Віра Сердюк із мамою. Ой, пробачте! Ви ж інтелігентні люди, не знаєте Віру Сердюк…

* * *

Для когось це просто чужа жінка. А для інших це символ країни. Здобуток культурної революції. Нашої свободи символ. Причому секс! (Секс-символ мається на увазі.) Співачка українська Віра – з жахливо рипучим голосом, фрикативним «г» та босяцьким гуморцем. Така розбитна тітка, виготовлена із сором’язливого молодика шляхом одягання великої квітки на голову та довгого блискучого халата на все решту. Тож цей співак Віра Сердюк, куди не сунеться, всюди тягає за собою свою непримітну маленьку маму в пальті. Між іншим, у цій підозрілій парі мені Сердюкова мама більше подобається, ніж її різностатеве дитя. По-перше, тому що вона натуральна жінка і не пристібує до свого живота фальшивий бюст, а по-друге, тому, що не співає – так, поганьбиться злегка, і по всьому.

Отож, Понтій також всюди водить за собою свого предка. А може, й навпаки: предок – його.

– Понти прийшли… – понуро сповістив наш саксофоніст. Він непитущий тимчасово, тому найсумніший, але зате найбільш пильний.

Старший Понт долучив молодшого до родинної інспекторської справи – така собі династія інспекторів ОМА. Мріяв, щоб і онук також займався почесним родинним промислом відбирання у музикантів грошей, талантом і потом зароблених.

Старший Понт був легендою ОМА, величиною. Він такий був значний, що на весіллі завжди виявлявся головнішим за наречену, на хрестинах – головнішим за немовля, а на відспівуванні – головнішим за небіжчика. Велика людина. Проте маленька. На зріст не вдався. Від того і лихий був на всіх. Адже ви знаєте, що маленький чоловік буває або зі знаком «плюс», або зі знаком «мінус». Або хороший, ну просто дуже хороший – і веселий, і вродливий, і милий, і талановитий. Або дуже поганий. Або – або. Як в індійському кіно. Старший Понт був «або» номер два – поганий. Підозріливий, недовірливий, злий, прискіпливий і питущий. Яким і має бути інспектор ОМА. На прохання музикантів інспекторам зазвичай наливали, годували, давали з собою багато чого дефіцитного, щоб вони відчепилися і звалили без складання акту та інших претензій, пов’язаних із несанкціонованою чи незареєстрованою роботою оркестру. Щоб ви знали – в ті часи за роботу на весіллі чи бенкеті треба було розраховуватися через ОМА, а саме через старшого Понта. А хто це робив? Та майже ніхто…Тому що заповіт пісні «Раньше думай о родине, а потом о себе…» всі виконували з точністю до навпаки. Тому їх, тих інспекторів, і задобрювали хто чим міг. І татко Понт набирався негайно й одразу ж губився поміж гостей. Молодший Понт панікував і кричав, витягуючи шию:

– Тату, тату, де ж ви загубилися?!

Так репетував. На всю планету Земля. Крига на полюсах танула – так лементував, зображуючи невтішного сина. Страшенно боявся, що татко його знову зганьбиться, як тоді, коли він гнався за одним кларнетистом й упав у силосну яму.

– Та-ату! Де ви?!

А маленький старший Понт вештався розгублений та сумний поміж гостей і всім намагався розповісти, як неправильно поводяться музиканти, що за репертуар грають (послухав би він пісеньки весільні зараз), податків не сплачують, розрахунки здійснюють, минаючи ОМА, а важливий захід народження ланки радянського суспільства називають халтурою. Родичі молодят намагались якомога швидше знайти і відловити старшого Понта та й відправити цю сімейку геть з-перед очей. Останнім часом спеціальну людину навіть наймали на всі весілля, котра знає всіх інспекторів ОМА в обличчя, щоб їх вчасно розпізнавати, відловлювати, обдаровувати чим Бог післав і відвозити якнайшвидше «додому, до хати». Але навіть коли Понтів випроваджували з подарунками та сумками, все одно сумніви у музикантів залишалися. Понт міг у поганому настрої нашкрябати таки скаргу, і за кілька днів чи тижнів, після тривалої тяганини з актами та пояснювальними, з музикантів стягували великий штраф.

* * *

Отож, другу частину весілля – не менш виснажливу за першу – музиканти вже відробляли в тривозі та напрузі. А тут, на лихо, за ритуалом наречену викрадали. Іноді просили її по-доброму, намагалися домовитись. Не треба вас викрадати, адже холодно, не літо надворі. Ні, впреться, ніжкою тупає – крадіть мене, і все тут! І треба було знову брати похідні інструменти і вночі, часто під дощем або снігом, іти шукати ту сволоту. Якось наречена так заховалася (сиділа, гиготіла в таємному закутку), що півгодини шукали, змерзли як цуцики. То вінчальний батько – простий був хлопака, приблизно як Віра Сердюк, але рішучий – не витримав та як вріже їй – було б кому ховатися! От взяли б і навмисно не знайшли би! Приваландалася б сама назад, а на її місці вже інша сидить. І вродли-и-ива. І молода-а-а, з гарної родини… До речі, таке було якось. Нещодавно. Тільки різниця була у днях. Перша наречена – вона звідкілясь із Польщі чи з Румунії була, тут у нас все близенько, – завередувала раптом, образилася на щось. Ось як було…

* * *

Вони зустрічалися у місті, розташованому між селами, де вони на той час жили. Наречений в селі під Чернівцями, наречена в селі під Пшемишлем. Зустрічалися біля пам’ятників. Один пам’ятник був Емінеску, а другий – Шевченкові. А запам’ятовувала вона так: Шевченко – це котрий без голубів на маківці, а Емінеску – з голубами. Ну чому-чому… На круглій голові Тараса – він-бо голомозий! – у голубів лапки зіслизали, а в Емінеску – шевелюра, там і гніздитися можна. І вона одного разу переплутала, стояла та чекала біля Тараса. На того саме залізла парочка пришелепкуватих голубів, і катались вони там, як на роликах, – з’їжджали, потім назад на маківку спурхували… А жених її біля Емінеску чекав, щоб забрати до себе в село з батьками знайомити і сукню весільну приміряти. У нас знову ж таки звичай, що наречений нареченій на весілля сукню дарує, і взуття, і перстеник. І всі економні женихи поспішають одружитися восени, бо взимку треба ще й шубу… Одне слово, наречена з Польщі почекала, нагнівалась та поїхала. Потім зателефонувала і сказала: «До відзеня, любий!» То взяли й запросили іншу наречену, нашу, місцеву. Аби продукти даремно не переводити. Перша, котра із Пшемишля, отямилась, приїхала, сама те село під Чернівцями знайшла, а в сукні, для неї придбаній, уже інша по селі вишиває під музику. Навіть туфлі підійшли – не довелося міняти! Бійка була. Наречена номер один, та, що з Польщі, кидалася на наречену номер два, ту, що з Чернівців. Музиканти, звісно, вболівали за свою. Вони ж патріоти. Вона й перемогла. І потім весілля було чудове, радісне, навіть інспекторів ОМА того разу не було. Ото щасливий був день!

Щоправда, наречена номер два, та, що стала дружиною, через рік втекла з прикордонником. Але там наші музики вже не грали. Там, напевне, військовий оркестр грав. Чи якийсь ресторанний гурт. З консерваторців. Вони освічені хлопці, звичайно, ноти знають, але щоби чверть тону почути і зіграти на трубі, та ще і з шаленою швидкістю, щоб тримати дихання шістнадцять тактів, щоби грати на лютому морозі та в спеку, щоби потім діставатися дому з інструментами на підводах або вантажівці й тихенько співати самим собі, практично вже неживим від утоми, тихцем співати щось на чотири-п’ять голосів:

– Оо-однозвучно гремит… Ко-ло-ко-о-о-о-ольчик… И дороо-о-о-ога пылится слегка-а-а-а…

Або щоб ось – коли вже зовсім пізньої ночі гість, наприклад, попросить:

– Хлопці, ану зіграйте мені «Йой голубка з голубом…», а я заспіваю…

Ось щоб не відмахуватися, що ми, мовляв, цього не граємо, не знаємо, а незворушно кивнути і віддати команду іншим музикантам:

– Голубка! Ля-бемоль мажор!

Не маючи жодного уявлення, що це за пісня, але підхопивши її одразу, з першого звуку захмелілого гостя, котрий співає поперек усіх мислимих нот, якщо треба, перейти в іншу тональність і мінорний лад, та так, що в того від захвату і щастя, від збігу звуків та розкішної гармонії ледь серце не розривається під час співу, цього консерваторські хлопці не можуть… Цього вони не можуть. Це я вам чесно кажу.

І хтозна, чи хтось узагалі може…

Тож усе можна було витримати, все…

Коли би тільки цих клятих перевірок із ОМА не було…

Путильська ватра

І вже ж сотні разів застерігали: припини…

І сама переконувалася неодноразово, що вигадане мною неодмінно матеріалізується. Ще й у збоченій формі. І писала вже про це собі в науку. Так ні. Мене все несе й несе.

Ось дивіться… Тільки-но опублікувала текст «Приходьте, бургомістри…» в «Живому журналі». І майже одразу в журналі «Фонтан». А потім іще в якійсь періодиці знову «Приходьте, приходьте…».

Ну і накликала… Бургомістри, вони ж також люди! Коли вже так наполегливо кличуть «Приходьте! Приходьте, бургомістри…», він і прийшов. Наш бургомістр. Якщо кличуть. Прийшов.

Тобто сюжет, як завжди, матеріалізувався. І як завжди – у збоченій формі.

Розповідаю… У Путилі – є таке в Чернівецькій області карпатське селище Путила – в Путилі було свято «Путильська ватра». Тобто путильське вогнище. Але воно не звучить у перекладі, тому що вогнище – це вогнище. А ватра – це геть інше, хоч і також вогонь. Це такий символ домашності, вогонь, який розпалюють вівчарі далеко від дому. Часом він маленький, затишний, на ньому варять кулешу або бануш, поряд із ним гріються ночами, награючи на окарині або сопілці. А часом він велетенський, ошатний і буйний, коли пастухи святкують день виходу на полонину і танцюють навкруг нього «Аркан». Тому і свято так називається «Путильска ватра». Одне слово, це день, коли пастухи виганяють стада на пасовиська.

І в це свято наше районне керівництво також зібрало своїх овець співробітниць і також потягло їх на літній випас. Зазвичай вони тусуються там кілька годин з мінами безнадійної нудьги: «ми-городське-начальство», а жвавішають лише на словах «просимо до столу», де їх і погодують, і напоять, авжеж, від щедрот гуцульських… Пані наклюкаються і в автобусі починають добрішати.

Я приїхала окремо. Не дивитись, не спостерігати. А побути. Щоб понасолоджуватися. Щоб потішитися. Душею відпочити.

Отже, приїхала я в Путилу, почався дощ, і він лив так шалено, істерично, лупасив блискавками сердито, часом трішки вгамовувався, та все одно вередував і капав потроху, потім знову набирався сили, зітхав і хлюпав своїми хмарами, бундючився й ображено дувся і знову починав ридати від душі.

Машину ми залишили далеко і йшли пішки. І назустріч нам їхали вершники, і коні були чепурні, прикрашені, ніби на конкурс «Міс Конячка», одне краще за друге, всі в косах, стрічках, квітах, плетених яскравих шнурах. І я роззявила рота і милувалася такою красою. І один юний леґінь, побачивши мою задерту заздрісну фізіономію, привстав у стременах, у своєму гаптованому гуцульському вбранні, вишитому кептарі та постолах, зняв капелюха і з коня свого вклонився до мене з гідністю та гордістю. І я завертіла головою навкруги, заволала: ви бачили? Бачили? Це він мені! Це він мені вклонився!

А полем, де там і сям було розставлено намети із сиром, ковбасами, банушем, мамалигою і всякими іншими національними наїдками, ходило наше обласне начальство. Засвідчити. Ну і представники місцевих відомств рядком вишикувалися по ймовірному маршруту обласної влади і стояли, злегка прогнувшись. А мені, допитливій, хтось: «В сторону! Відійдіть, зараз СЮДОЮ губернатор піде! Та інші представники».

Я знизала плечима – навіщо мені губернатор та інші представники. Мені цього не треба! Я скромно вбік відійшла, стала музик запальних слухати й пританцьовувати навіть. А та компанія якраз повз мене і промарширувала. А перед ними якийсь дзьобатий у сірому костюмі, мокрий уже від старанності та дощу, мені знову ж таки: «В сторону! В сторону!» Я знову знизала плечима і вирішила не «в сторону», а взагалі кудись якнайдалі. (Не туди, куди ви подумали.) Одне слово, я зробила крок назад, щоб випасти з натовпу, і наступила комусь на ногу. Спершу я побачила модний світлий черевик з дірочками під своєю сандалією, потім, як у кіно, світлу штанину, потім лляний акуратний рукав сорочки на міцній сильній молодій руці, а потім… кругле, сяюче, радісне обличчя мера міста Чернівців… (Тобто бур-го-міст-ра, любі мої. Так!) Доки я, немовби відеокамерою, вела погляд від черевика догори до обличчя, я невпинно перепрошувала. Спершу на модному молодіжному черевикові я вигукнула: «Ой, вибач, брате!», на колінці у випрасуваній штанині: «Ой, пробачте, юначе!», на сорочечці: «Йой, вибачте!», потім, коли побачила обличчя Миколи Трохимовича, видала: «О! Здрааасьтє!!!» І навіть забула, що міцно стою ногою не в багнюці, а на чистенькому. І він – славна людина, – благодушно видираючи свій білий, забруднений мною черевик з-під платформи моєї сандалії (дощ же був казала? І кругом багнюка, жижа і бруд), весело відмахнувся: «Та лааадна… Чєво там…» І пішов далі. Але потім (як то кажуть, сильний респект вам, пане бургомістр!) він раптом повернувся, взяв мене за руку і похитав головою: «Так не годиться! Давайте-но і я тепер вам на ногу стану».

– Ну давайте… – спохмурніла я. Мер – хлопака спортивний, проте не худенький.

Але він, просто як Махмуд Есамбаєв, легенько-легенько невагомо потанцював на рантику моєї сандалії і пояснив:

– Це щоб ми не посварилися!

Слухайте, я ледь не кинулась його обіймати, нашого бургомістра. За те, що ми не просто потоптали одне одному ноги, бургомістр і я, а – з прекрасною метою, – щоб жити в мирі та злагоді і щоб не сваритися. І попрощалися, задоволені одне одним, у брудному взутті, зате миролюбні.

І Микола Трохимович, наш бургомістр, пішов собі далі слідом за губернатором. А я повернулася до оркестру. Там узагалі діялося щось феєричне. Ці дивовижні хлопці – труба, акордеон, саксофон і барабан, – підстрибуючи і радісно повискуючи та покрикуючи в такт, темпераментно шкварили молдавську сирбу. А під неї танцювали абсолютно всі – кілька веселих кіл. В середині – якісь безтурботні парубки в кіпах, вочевидь, гості з Ізраїлю, виробляли викрутаси руками вгорі та ногами внизу, в середньому колі – мешканці якогось циганського села, усі в золотих зубах, атласних сорочках, широчезних багатошарових спідницях, вигиналися, притупували, трясли плечима, а в найбільшому зовнішньому колі, зчепившись руками, витанцьовували разом гуцули та молдовани, а також гості невизначеної національності і я у своїх історичних сандаліях.

Адже недаремно писав наш мудрий М. М. Ж., від кількості націй кількість свят лише збільшується, – так міркувала я, весело підстрибуючи під музику разом із темпераментною бабусею в квітчастому фартушку з одного боку і молодим, височезним, вже трохи хмільним парубком – з іншого. Ці двоє, мої друзі по танцю, підморгували всім навколо, скрикували в такт і підбадьорювали мене: мовляв, давай-давай, не соромся. Тут усі – СВОЇ.

Але щойно закінчився цей танець, до мене підбігла незнайома розлючена пані. І заверещала. Я одразу ж згадала, що бачила її докірливий погляд, коли топталася по туфлі Миколи Трохимовича.

Слухайте, а я вам казала, що терпіти не можу фальшивих блондинок? Казала?

Так отож, вона, мабуть, чиновниця з мерії, заверещала, перекрикуючи музикантів, що саме завели нову мелодію:

– Ви що собі дозволяєте? Ви хоч знаєте, КОМУ ви на ногу наступили? Га? Я прямо вмираю, що ви тут витворяєте!!! Нє, я прямо вмру зараз, яка ви нахабна! Яка ви нагла! Як ви сміли з ним так розмовляти?! Нє. Я просто вмру зараз! Ви хоч знаєте, хто це був? Ви знаєте?!

Всі, хто зі мною давно знайомий, наприклад, мій чоловік і діти, мої друзі, моя мама, негайно затулили б мені рота. Долонею, шматком сиру, поцілунком врешті-решт. Але я стояла сама-самісінька, з жалем поглядаючи на своїх товаришів по стрибанню під національну музику, стояла перед цією вмираючою, проте вельми енергійною чиновницею.

– Ви хоч знаєте?! – не вгавала вона, розмахуючи рукою перед моїм обличчям.

– Та знаю, знаю, – відповіла я. – А ВІН знає?! Він знає, кому ВІН на ногу наступив? – дивилась я чесно просто їй у вічі. Чорні брови, і помада така… Вилізла за межі губ… Бридка… І костюм. І ці пасма… Я вам казала, що ненавиджу?.. А, так, казала…

Пані від несподіванки зробила губами курячу… цю… Як же це кажуть… курячу гузку.

– Що?! Що ви собі дозволяєте?! Негайно йдіть і попросіть пробачення! Негайно!

Чиновниця навіть схопила мене за руку. (Не слід було їй цього робити, ох, не слід! Крім фальшивих блондинок, обведених контуром яскравих намальованих губ, я ще не люблю примусового фізичного контакту. Є таке слово – «привеси». Ну приватний простір по-нашому…) Одне слово, коли вона схопила мене за руку, перервавши мої радісні роздуми про життя та добрих людей, обірвавши такий веселий дружній танець із прекрасною бабусею у фартушку та юним п’яничкою, я розсердилася. Я вирвала свою руку (багатостраждальну правицю, яка ще досі болить після лютневого уламкового множинного перелому), я звільнила свою руку, розвернулася і пішла до машини…

Ось так скінчилося свято. Ось так.

Із циклу «Оповідання про Григоровича»

Курка Кишинів

Відповідь є на кожне запитання. Тут важливо, кому їх ставити, ці запитання. Так. У мене в житті така людина є. Наприклад, я її запитую:

– Григоровичу, – людину звуть Григоровичем, – чому ти лисієш, Григоровичу?

Він, чухаючи поріділу потилицю, відповідає:

– Це правильне запитання. Зараз отримаєш правильну відповідь. Я лисію тому, що волосся випадає, а назад не виростає.

Правильна відповідь на правильне запитання.

Григорович, наприклад, якщо знає відповідь, відповідає неквапливо та ґрунтовно. Якщо не знає, відповідає:

– Григорович не готовий до відповіді. Запитаєш завтра.

Трапляється, що він не готовий до відповіді роками, і ти своє запитання або забуваєш, або забиваєш в «Гугл», отримуючи розлогі, проте туманні відповіді. Тож краще все ж таки запитувати в Григоровича.

– Григоровичу, ти навіщо купаєш курку?

(Ні, тут не помилка. Саме «купаєш», а не «купуєш».)

– Правильне запитання, – підіймає пальця Григорович. – Зараз дам тобі правильну відповідь.

«А чому раптом про курку?» – запитаєте ви. Це правильне запитання. Зараз дам вам правильну відповідь.

З куркою було таке.

Ми навесні якось запросили Григоровича до себе, але Григорович сказав, що він не може нікуди їхати, бо повинен купати курку. Не купувати, а купати. Ми одразу ж знайшли привід приїхати до Григоровича додому, щоби подивитись, як він це робить. І головне, дізнатися, навіщо, з якою метою. І як до цього ставиться сама курка. Тобто щоби ставити правильні запитання, на які Григорович може дати правильні відповіді.

Цю курку Григорович назвав курка Кишинів. Григорович, аби не плутатись і не напружувати занадто пам’ять, узагалі називає всіх своїх домашніх тварин або назвами міст, звідки, наприклад, привіз курчат, поросят чи іще когось, або прізвищами та іменами своїх підлеглих і співробітників. У нього, наприклад, є курка Дзимбалюк, курка Таранда, курка Бровари, півень Зіна Іванівна, на честь Зіни Іванівни, завскладом, корова Москва-товарна і свиня Теребовля Тернопільської області. А котика свого Григорович як виняток назвав Кіркоровим Філіппом. Ну просто дуже схожий – чорний, патлатий, задирикуватий, верещить. І нервова система нестабільна.

Григорович, хто не знає, старшина на заставі. А застава на кордоні. І господарство Григорович тримає для того, щоб підгодовувати яйцями, молоком та м’ясом цих задохликів, як він називає новобранців, – поголених, розгублених, переляканих і завжди голодних.

Одне слово, ми приїхали на заставу дивитися на водні процедури курки Кишинів.

По-перше, навіщо.

Всі кури як кури – І Дзимбалюк, і Бровари, й інші курочки: несуть яйця, доповідають по формі і гуляти, а Кишинів, як пояснив Григорович, понадилася ховати знесені яйця і гратися з ними в дочки-матері. Тобто всідалася на них, примовляючи:

– Ціп-ціп-ціп, мої курчатка, ціп-ціп-ціп, мої малятка, мої жовтенькі комочки, мої дочки і синочки.

І хитра ж яка – тихцем знесе яєчко, сяде і сидить, горда та набундючена. Ну тобто вся така з розпушеним пір’ям.

Ось Григоровичу й підказали: щоб вона яйця не ховала, щоб на них не сідала, треба її, цю курку, у воду занурювати.

По-друге, як.

Це легко. Дружина Григоровича Ліза скаржиться всім, що Григорович геть з глузду з’їхав і на руках носить всю свою худобу. Виявилося, що правда – буквально на руках їх носить. Отож Григорович обережно брав курку Кишинів, ніс її через велике подвір’я якнайближче до криниці й занурював у діжку зі свіжою, щойно набраною водою. І так тримав. На руках, щоби курка Кишинів не втопилася. Кишинів борсалася на поверхні, перебирала в діжці своїми жовтими кігтистими лапами, енергійно плескала по воді, а навколо пожвавлено збиралися інші кури та півень Зіна Іванівна. Зловтішно спостерігали вони за водними випробуваннями курки Кишинів, перезиралися, єхидно і знущально кудкудакали.

– Так завжди в житті, – на моє правильне запитання дав правильну відповідь Григорович. – Тільки-но особистість виокремлюється чимось незвичайним, тільки-но стає особливою, одразу ж збирається натовп і зловтішно спостерігає, чим закінчиться справа. І при цьому заздрять, достеменно заздрять, це явам кажу, Григорович.

Та, власне, не лише кури, але й вся застава нишком спостерігала, як навколо криниці в один і той самий час чинно збирається все домашнє птаство, і всі розсідаються дивитися синхронне плавання Григоровича та курочки Кишинів.

І курка Кишинів, як пояснює Григорович, несподівано підсіла на водні процедури. І справді ж добре: спека, півні ходять спітнілі, із дзьобів крапає, кури риють собі ями в пилюці та в них вкладаються, щоб перебути полуденну спеку, а курка Кишинів насолоджується нагрітою сонцем купіллю і шурує собі потім подвір’ям ділова, енергійна, бадьора. І до того дійшло, що тільки-но вийде вранці Григорович на ґанок – а курка Кишинів йому під ноги, дивиться запитально: мовляв, ну шо, старшина, ходімо? Скупнемося?

Через місяць телефонує Григорович. Каже, приїздіть, щось розповім. Ми схопилися, звісно. Григорович, він майстер не тільки відповідей на запитання, але ще й розповідей.

Виявляється, героїчна курочка Кишинів завдяки щоденному купанню перевернула своє життя, підвищила імунітет, несучість і досягла омріяної мети. Але не вдома, а у віддаленому від рідного обійстя районі – влаштувалася поряд із водокачкою, куди ніхто майже не ходив, і зайнялася своїми прямими обов’язками, котрими її природа щедро обдарувала: нестися і висиджувати.

Звісно, Григорович дивувався деякий час, що його ніхто на порозі не зустрічає, ніхто купатися не проситься, але заклопотаний був сильно – комісія, перевірка. А щойно звільнився, почав шукати. І тут йому зателефонували: Григорович, а чи не ваша курочка біля водокачки сидить, надто вже вигляд у неї гордий та розумний.

Григорович побіг – спека, далеко, втомився, спітнів. Дивувався, як його курочка Кишинів туди добрела, який характер в неї виявився, ну. Прийшов, а вона сидить – змарніла, змужніла, впізнала свого товариша по плаванню в діжці, щось пролопотіла знічено, очі сором’язливо опустила, квокнула, мовляв, ось, старшина, сиджу тут… як бачиш… висиджую…

А на спині у неї вже двоє жовтих курчаток цвірінькають «мама-мама».

– А така худе-е-енька, – приповідав Григорович, – а така змучена… Ніхто ж не кормив бідненьку…

Почав бігати туди, в таку далечінь, підгодовувати.

Наступного дня вже сім курчаточок. А ще за день – десять!

Вивела вона – Григорович, розповідаючи, радісно та з гордістю сплескував – сімнадцять штук! Щоправда, вижили дванадцять. То Григорович спеціально в місто поїхав, на інкубаторну станцію, взяв іще курчат, підклав їй, щоб було скільки було – сімнадцять. Перевіз всю курячу родину додому, ходить курка Кишинів пишна, мати-героїня. І звичку до купання не покинула, злітає на діжку з водою, чекає, коли її занурюватимуть.

І дружині, і команді своїй просто в нашій присутності, аби свідки були, перед строєм на вечірній повірці оголосив Григорович, що хто цю курочку Кишинів зачепить, хто її зачепить!.. Так… Григорович стискав кулак і розгнівано ним потрясав – він не знає, що зробить.

– Тепер, – сказав Григорович, – вона буде жити на заставі завжди і в найбільш привілейованому становищі. Питання є? – запитав Григорович.

Питань не було.

Айне-Кляйне

Наш друг, шановний Григорович, навчався в сільгоспакадемії на заочному відділенні. Вчився-вчився, років вісім, напевне. То забуде на сесію приїхати, то занадто заклопотаний, то вирішить: «А нашо вона, та наука?» – дивись – іще рік промайнув. Ну, навчався, одне слово. І зрозуміло, що не так щоб дуже добре. З деяких предметів – нічого, з деяких – так собі, з деяких – сяк-так, а з хімії – погано. Його в академії так і запам’ятали: стоїть і потилицю чухає. Все.

І ось диплом, ура, вже ящик горілки заготовлено, вже пива, вже наздогнали, завалили і закоптили кабанчика, вже риба в озері затамувала подих – знає, що без неї цього свята не буде, вже розпалили вогонь у мангалі на подвір’ї. Але ж хімія… Немає оцінки з хімії. А все тому, що викладач – старенький професор, німець Кляйн. Не сучасний. Від подарунків, грошей категорично відмовляється, від запрошення до ресторану – й поготів. У нього переконання, печінка, тиск, вік і дружина, велика, сувора, вимоглива Таїсія Порфирівна Кляйн. До того ж Кляйн, позаяк німець, страшенно принциповий, збіса дисциплінований та надзвичайно пунктуальний. Хімію свою обожнює. Усі вже отримали дипломи, а Григорович – ні.

– Нет-нет-нет!!! – тупав своїми маленькими, тридцять дев’ятого з половиною розміру ніжками професор. – Нет!

Григорович ліз йому на очі щотижня з різноманітними підношеннями та пропозиціями.

– Ну що?! – запитали черговий раз друзі Григоровича, спраглі післядипломного свята.

– Що «що»?.. Кричить: «Сдафайся!» От німчура…

Ні, ну нормально? Григорович навіть німецьку склав за третій курс, ну натюрліх склав, ну! А тут цей, як його називали студенти Айне-Кляйне, Петро Юрійович, а насправді Петер Юргенович, – вперся і все.

Що робиться, га?! Хоч бери та вчи ту хімію!

Виходу не було.

Григорович причепурився і призначеного дня поплентався «сдафатися». Навіть підручник потримав. Перед іспитом. Під подушкою.

– Пєріте пілет! – наказав осоружний маленький охайненький Петер Юргенович, дивлячись гострими очицями над окулярами. – Желаєте стразу? Ілі путете подготавліфаться? Еслі стразу – плюс один балл.

– Та шо там, зразу канєшно, – звично почесав потилицю Григорович, вираховуючи, що коли до одиниці додати один, двійки все ж таки буде замало, але хоч щось.

– Первий вопрос! – закомандував Айне-Кляйне.

– Е-е-е-е… Ем-м-м-м… Я той, Петро Юрич, я ж з комбайна падав, сотрясєніе, та й все з голови повилітало… Вчив-учив. Забув… Пам’ять!

– Ай-ай-ай-ай! С компайна? Учіль. Забіль. Па-а-амят, ай-ай. Ну латно, второй вопрос! – з цікавістю запропонував Кляйн.

– Е… и… ото… це… я ж… От токо щас знав, Петро Юрич… – старанно морщив лоба Григорович.

– Оп’ять запилі, малатой чєлофєк?

– Ага, забув, оп’ять забув, – полегшено погодився Григорович, – пам’ять того.

– Ай-ай-ай-ай! Што такоє с фамі?.. Такой молотой, а такая па-а-амят. А третій вопрос?

– А третій… Так… Я ж його… Я ж… Нічого шо-то не помню. Нічого. Забувся вкрай!

– Што ж ето ви фсьо запиваєтє?

– А я ж ото, як з комбайна ж впав, Петро Юрич, та й пам’ять…

– Ай-ай-ай. Снаю-снаю…

Кляйн замислився, уважно та співчутливо дивлячись на Григоровича, протираючи білосніжним носовичком окуляри.

– А може, дополнітєльний, га? – з надією Григорович по-собачому зазирав у невблаганні маленькі оченята професора Кляйна.

– Ну што потєлаєш, карашо, – професор надів окуляри, встав і, закинувши руки за спину, почав міряти кроками аудиторію. – Дополнітєльний фопрос. Как. Сфалі. Фашего. Дєда?

– О! це я знаю! – зрадів Григорович. – Значить, мого діда звали Осипенко Олексій Григорович. Отак, як і мене ж. Ми всі Осипенки – то Григорій Олексійович, то Олексій Григорович… О-о-от… Мій тато, значить, Осипенко Григорій Олексійович, значить, я – Осипенко Олексій Григорович…

Айне-Кляйне сплеснув у долоньки, захоплено вирячився на Григоровича і вигукнув:

– Фи поту-у-у-умайте, какая па-амят! Какая па-а-амят! Стафлю вам «трі», – Кляйн вписав у залікову книжку «задовільно», підійшов до вікна і викинув залікову у кватирку з п’ятого поверху, на якому розташовувалась аудиторія.

– О-о-о-о… А на уліце – дош-штік, – скрушно проказав Кляйн, дивлячись у вікно. – Врємя пошло! – оголосив він, склав окуляри у футляр, футляр – у портфель і, не прощаючись, зі скривдженим виглядом, вийшов за двері.

Так швидко Григорович не бігав ніколи. Свою залікову він встиг витягти буквально з-під коліс якоїсь автівки.

Це було років зо двадцять тому.

Вчора донька Григоровича посіла перше місце на міжнародній науковій студентській конференції з доповіддю на тему «Останні розробки в галузі хімії штучних волокон».

Узагалі, вона найкраща студентка хімфаку. Напевне, пам’ять має хорошу.

Григорович і Філюнін

Обожнюємо ми друга нашого, Григоровича. Коли не приїдемо, він нам завше історію цікаву підкине. І хоч кіносценарій з неї пиши.

Ось, до прикладу.

Григорович наш свою хату залишив старшому синові та його родині, а сам купив собі менший будиночок у нашому містечку, майже поряд із заставою, де все життя пропрацював старшиною. І тільки-но переїхав, тільки-но влаштувався, почалися прикрощі, звідки й не чекав.

Отже, дивіться.

* * *

Бабусі на лавці поряд із амбулаторією одна одну ліктями штурхають: мовляв, гляньте, гляньте, знову Філюнін, сусід Григоровича, в контору до дільничного побіг.

В конторі:

– І головне – що?

– Що? – запитав дільничний.

– Горілка у його гумою пахне. Тому що – що?

– Що? – знову запитав дільничний.

– Тому що краде. Виносить у грілках.

– Де краде?

– А хто ж його зна де. Може, і на заставі… – похитав головою Філюнін. – Але точно краде. Він же ж мені наливав, коли перший раз у свою нову хату заходив. Налив мені, собі, а потім кішку до хати пустив. А вона гумою смердить.

– Кішка?

– Горілка!

– Слухай, Філюнін, га, Філюнін? Припинив би ти стучати. Який же характер у тебе прикрий і невгамовний. Ось уже й сина навчив. Уже весь дитсадок скаржиться, що він усіх щипає. Вже не тільки дітей, а й недавно нянечку, мою тещу, вщипнув.

– А нехай він мені мій метр віддасть. Уздовж, – плаксивим голосом заскиглив Філюнін. – Відрізав собі мою землю вздовж і засадив своїми аґрусами й порічками.

– Та нічого він у тебе не відрізав, ми ж перевіряли. Йди звідси, Філюнін, справ море, а ти голову мені морочиш.

– Слухай, Діомидович, я так більше не можу! – скаржився дільничному Григорович. – Філюнін здурів зовсім! То він огорожу пересував – тричі! Шарудів усю ніч, пихтів, копав. А коли я з жінкою і дітьми на весілля до кума в Молдову поїхав, так він, невгамовний, свій пліт майже взагалі до моєї хати переставив. А коли я посадив між нашими дворами порічки, то він мені їх всі порубав. Він же хворий на голову. Таж не битися мені з ним! Воно ж худеньке, маленьке, ще й п’є. Ану ж подохне?

– Не знаю, Григорович, до тебе в тій хаті вчителі жили, то повтікали – Філюнін їх довів, вимагав о десятій вечора світло в хаті вимикати, позаяк йому в очі світить і він спати не може. Ходив туди, підглядав і стучав. І нічого не помагало – ні вмовляння, ні погрози, ні штори щільні, нічого. Затемнення повісили, знаєш, як у війну, не дай боже, так влітку ж повітря хочеться. Кисню…

– Гаразд, – Григорович встав, зняв із вішалки кашкета, – не можеш вплинути, Діомидович, я тоді сам.

– Е! Е! – дільничний потягнувся всім тілом з-за столу слідом за Григоровичем. – Ти там без криміналу, а то он у тебе під яблунею бутель горілки закопано. Краденої.

Григорович різко розвернувся у дверях, безсило розвів руками і пометляв головою:

– Діомидович! І ти? Не горілка, а вино домашнє. На весілля меншому… і не бутель, а діжка! І не під яблунею, а під грушкою. От же ж!

– А що ти йому наливав? Самогон?

– Який??? То ж віскі! Віскі! Знаєш таке?.. Так. Усе. Воювать то воювать.

Григорович сплюнув і вийшов.

* * *

Ну що тут можна сказати? А ось що…

Минуло півроку.

Григорович наш чоловік мудрий, терплячий. Дочекався-таки, коли Філюніни поїхали з дому на кілька днів. А у Григоровича брат є, також Григорович, із Шешор, могутній дядько, ще більший за нашого Григоровича, такий ведмідь карпатський з бородою… Наш, значить, Григорович – старшина на погранзаставі, а брат його, ну той, що також Григорович, але з бородою, він муляр, будівельник, а головне – пасічник. І лікар народний. Ну і всяке інше умів робити загадкове. Хоч і не завжди хотів.

Тож ось що вони вигадали: коли Філюнін із родиною в гості поїхав до тещі, залізли до Філюніна на дах і в комині… А-а-а-а! І з комина обережно витягли одну цеглину, а замість неї встановили порожню пляшку горлечком всередину. Замурували, заштукатурили. Ну і все. Тепер треба було просто зачекати.

* * *

Філюнін приїхав за два дні, і родина його також: дружина, непримітна, немов тінь, синок – худенький, чубатий і рябий, з бешкетними оченятами. Філюнін походив сюди-туди, носом покрутив, щось кроками поміряв між своїм домом і домом Григоровича, скривився, покивав головою.

– Ага! – і собі покивав Григорович із-за фіранки. – Давай-давай, міряй-міряй.

Ну і настав вечір. Час спати. А тут вітерець такий здійнявся. Звичний для вересня. Щоправда, для когось звичний, а для когось і не дуже. Вночі у Філюніна вдома щось почало завивати. То мов звір, як то кажуть, то мов дитя. То взагалі незрозуміло як хто або навіть що.

Григорович краєм чутливого свого вуха вловив, як опухлий від безсоння Філюнін вранці раненько скаржився комусь по телефону, що вночі завивало, змінювало інтонацію, грозилося, що дім тремтів, що боялися спати, а вранці все минулося.

– Ну так авжеж, – знизав плечима Григорович, буркочучи собі під ніс, – вітер стих, воно і мовчить.

Філюнін викликав дільничного. Той прийшов, понятих узяв, свідків знову ж таки, вболівальників набігло з усієї вулиці (а вболівали, щиро кажучи, не за Філюніна, а за того, хто мов звір і мов дитя). Протокол склали, ще дільничний із підозрою зиркав на Григоровича, а той саме на роботу збирався, ремінь затягував, поглядаючи на сусіднє подвір’я, до «уазика» свого всідався. Але нічого протизаконного не знайшли. Люди почали шепотітися, що пороблено і наврочено хаті Філюніна.

– Це не до мене, Філюнін. Це… – дільничний, віддаляючись, пальцем непомітно погрозив Григоровичу. – Це ти вже сам розбирайся. Навіть і не знаю з ким.

А Григорович подивився на дільничного Діомидовича прямо, брови обурено звів: «Шо? А я тут до чого?!»

* * *

Наступного дня знову з відчиненого вікна було чутно, як дружина Філюніна Орися, жінка досі цілковито беземоційна, завивала та голосила, точнісінько як той хтось чи щось, бо всеньку ніч протремтіла зі страху. І в будинку страшно було, і на вулицю ще страшніше вийти, адже невідомо, де, звідки і хто завиває:

– Клич батюшку! – кричала вона. – Інакше піду і сина заберу! Остогид ти мені, Філюнін, остогид!!!

За кілька годин на подвір’ї постав батюшка при параді, із ним матушка, блага та лагідна, при надії, суворі три, однакові на обличчя та хустки, бабусі-хористки. Принесли два відра свяченої води.

– О, – зрадів Григорович, потираючи руки, – а у мене якраз вихідний. – І всівся за стіл в садочку осінньому, під уже напівголим горіхом, вареники їсти. Ближче до сусідів, щоб усе бачити з-за кущів, усе чути. Наче в телевізорі, тільки ще цікавіше, – дивитись, як ця процесія спершу навколо хати пішла бризкати, а потім уже всі всередину зайшли та заспівали.

Одна, котрась із бабусь-хористок, потім розповідала, що спершу в них узагалі конкурс був, хто піде, всі ж хотіли знати і бачити, що там у Філюніна в хаті. Згодом, коли всю хату покропили щедро, матушка, підспівуючи батюшці, принагідно ще цікавилася: мовляв, а тазики такі хороші де брали? А хто ремонт вам робив? А меблі з дерева чи ні? А скільки коштують? Ну, одне слово, недаремно прийшли. Пообідали ситно, обговорили, що все це вроки та чари, і пішли собі з миром, запевнивши, що тепер буде тиша і спокій.

А увечері, не чекаючи опівночі, знову почало завивати. Причому під осінній вітер ревло зловісно і приповідало конкретно, мало що не словами різними лайливими. Філюніну привиджалося всіляке. Він лежав без сну, в одязі, і чомусь почав пригадувати, як ручку в п’ятому класі у Дмитренко Наталки вкрав, а звалив на Сокирку Петра. І Петра покарали. Не взяли в піонери. А його, Філюніна, взяли. І Петро Сокирка підійшов і сказав: мовляв, як ти можеш, Філюнін, носити червоний галстук «с нашим знамєнєм цвєта одного» після всього. А Філюнін тільки сміявся. Потім Філюніну пригадалось, як він крав картоплю на городі голови сільради, і не тому, що картопля була потрібна, і своєї не бракувало, а так, на збитки, бо той – голова сільради, а Філюнін – ні. І сусідам-учителям усілякі капості робив, окріп під їхній виноград вилив, і виноград всох. І ще багато чого іншого… Коли почало розвиднюватися, під несамовите завивання «Ка-а-а-а-а-а-айся-а-а-а!!!» він і справді відчув докори сумління, слабкі, щоправда, що даремно він скаржиться на нових сусідів: мовляв, вони його землю забрали. Та коли зовсім настав ранок, подумав, а з якого це дива, і все ж таки вирішив, що вони йому все одно винні метр. Уздовж!

* * *

Вранці дружина, тиха Орися, мовчки пов’язала на тьмяне своє волоссячко хустинку, синеньку, скромну, зібрала речі, взяла сина Едіка свого щипливого за руку і пішла геть. До мами.

Філюнін поїхав кудись до обласного центру і привіз екстрасенса, матір Афінарину, огрядну таку жінку, в довгому синьому пальті, в численних косах різнобарвних по всій голові, з жирно підведеними чорним очима, кігтями довгими криваво-червоними, гострими. І з пугачем на плечі. Чи з совою. Живою. Біля плоту знову зібралися глядачі, а тут батюшка з матушкою, неначе просто повз двір проходили, густо плюнули Філюніну й Афінарині під ноги.

– Я, – сказала Афінарина, – «Битву екстрасенсів» виграла, поняли? – звернулася вона до Філюніна та всіх присутніх. – У мене вже рівень у шоу-бізнесі. Я знана телезірка. Так що гроші наперед!

Що вона там робила, як витанцьовувала, гачки залізні крутила в руках, дмухала на всі боки, карти розкидала, тупала, головою метляючи і закочуючи очі, дзвіночками деренчала і репетувала на когось невидимого, ножем у повітря тицяла! Ну кіно, одне слово. Сова її, чи хто воно там, геть перелякалося, ухало, ойкало і всюди зі страху наслідило. А Філюнін, люди кажуть, щоб розрахуватися з Афінариною, останнє з дому виніс і навіть бігав по сусідах позичати, але мало хто йому дав, бо гнівалися всі на його капосний характер і погану поведінку.

Отож, телезірка грошей багато взяла, проте не допомогла. Будинок тремтів ночами, а часом і вдень, якщо дослухатись, як і раніше. («Вітер осінній – це ж вам не легкий літній бриз, – усміхався Григорович. – Трапляється, що й цілодобово дме».) Люди до Філюніна, хто сміливіший, приходили навмисно, як на екскурсію, – послухати, але давали драпака, хрестячись. Голоси завивали по всій хаті. І ще здавалося, надто ночами, що хтось ходить і скрипить підлогою. Філюнін перебрався до літньої кухні. Схуднув, змарнів, пити не допомагало, одне слово, не життя.

* * *

– Ну шо, – ляснув себе по колінах Григорович, – а тепер можна й мені. – Встав і неквапом рушив на ворожу територію.

– Здоров, Філюнін. У тебе, я чув, проблеми, нє?

Філюнін сидів похмурий, неголений, страшний від безсоння. Подивився червоними очима, відмахнувся слабенько, не відповів.

– Так цей… Брат у мене рідний у горах живе. Також Григорович називається. Знахар він, травички всілякі знає, мед знову ж таки. Але може й інше. Може, викликати його? Хоча він не завжди погоджується. Не любить він цього. Але я можу поговорити.

І тут Філюнін схлипнув, розридався, сплеснув долоньками, з’їхав спиною з лавки, гепнувся в пилюку на коліна і заголосив:

– Викликай, Григорович! Вблагай брата свойого, все віддам. Хочеш – бери скільки треба метрів уздовж, саджай що хочеш, хоч малину, хоч порічки, хоч що. Бери хоч весь двір. Допоможи! Жизні нема-а-а!

– Так. Добре. Ти, Філюнін, зникни куди-небудь на добу. Щоб тебе тут не було. І всім скажи, інакше не допоможе. Брат мій глядачів ох як не любить, може розвернутися і поїхати. Поняв?

– Поняв, поняв, – втираючи сльози рукавом, шморгаючи носом і метушливо підводячись, відповів Філюнін. – Усе поняв. Усе зроблю. Все!

Філюнін за секунду здимів до тещі своєї. А Григоровича брат, котрий також Григорович, для годиться походив навкруг хати, а потім заліз на дах, знову ж таки пометляв там букетом сіна, навіть дим розвів, аби допитливі сусіди менше бачили, що відбувається. Ну і витяг пляшку з комина. А цеглинку на місце встановив. І заштукатурив хутко й охайно.

Грошей Григорович, брат Григоровича, не взяв.

* * *

А Філюнін тепер – тихий. Як Григорович вийде на ґанок – кланяється йому до землі. Не скаржиться. Ні, ну трапляється, понесе чорт до дільничного, натура, що вдієш? То дільничний йому:

– Філю-у-у-унін!

І Філюнін усе розуміє, змовкає, заспокоюється.

І мир, і спокій, і тиша.

«Віддам віслюка в добрі руки»

Якщо на стовпі чи огорожі висить папірець, отже, його не просто так повісили. Його повісили в надії, що людина обов’язково підійде. Прочитає, відірве від бахроми, внизу листка нарізаної, номер телефону. Ну і, можливо, зателефонує.

Я, наприклад, завжди читаю такі оголошення. По-перше, людина чекає. Щоб їй зателефонували.

Ось якось мені неймовірно пощастило. На плоті побачила таке, написане жахливим почерком:

«Продаєсе стара хата. Є кєрница і город. Питайте вуйну Марію або сусідів спитайте де вона подалася. Може за хлібом а може в дітий. Адреса: село Буджіука, вул. Головна та шо була Леніна номер 17 Але хата тепла є горище та підпіл. Або може в церкву пішла якшо неділя».

За отим клаптиком – який характер, ціле життя та доля. Історія.

А колись давно я побачила на автовокзалі іще одне оголошення:

Перший рядок уже практично вигорів під сонцем і розтікся по аркушу від дощів:

«Віддам віслюка в добрі руки».

Другий рядок був свіжішим, вочевидь, дописували нещодавно:

«Готовий обговорити».

І третій – зовсім свіженький, мабуть дописаний учора або сьогодні:

«Можу доплатити».

Номер телефону і підпис: «Григорович».

Все. Зволікати не можна. Я негайно зірвала номер і миттєво зателефонувала. Й одразу сказала, що віслюка взяти ніяк не можу, але допоможу знайти добрі руки. А в обмін приїду на нього, віслюка, подивитися і послухати про нього історію. Гаразд?

– Та канєшно приїжжай, шо вже там! – пристав на мої умови Григорович.

Уточню. Це було в ту переломну мить, коли колишні республіки вже почали відділятися і розділятися кордонами, але страх і послух навіть перед найдрібнішим начальством і мода носити на свята фанерні лопати з портретами апологетів іще була.

Його звали Василем Алібабайовичем, цього віслюка. Григоровичу його подарували маленьким віслюченям, коли Григорович перебував у Молдові. На Великдень його запросили до кума Октавіана Деомидовича, начальника місцевого відділку міліції. А на Великдень, самі знаєте: весело, п’яно, і люди щедрі – бери все. Дарують і дарують. Подарували Григоровичу кілька велетенських, обплетених вербою, бутлів вина, потім яблук кілька ящиків ще з минулого року, міцних, компотів усіляких – персикових, грушевих, усяких.

– Що ж тобі іще подарувати, доки я п’яний? Ай, – каже кум Октавіан, – є в мене ще дещо! Та ла-а-адно! Бери! Від серця відриваю, але ти, куме, така гарна людина, Григорович ти мій! Ех! Бери!

І наперед приповідаючи від близької розлуки, кум Октавіан відводить Григоровича на задній двір, а там – віслючиха Верещага на ім’я та він – віслючок. Стоїть. Серце суворого Григоровича здригнулося і зайшлося. Плюшевий, іграшковий майже, очі… ну як у Софі Лорен очі! – фіолетові мокрі чорнильні краплі, ніби він оце щойно плакав. Невинне личко, вушка оксамитові на голівці – два, ніжки сором’язливо поставив, немов першокласниця, – чотири. Міцненький сам, лите тільце, приземкуватий. «Оце пощастило», – одразу подумав Григорович. «Ну поталанило», – одразу подумав хитрий Октавіан, дивлячись, як Григорович розтанув від розчулення.

Добре, а як його через кордон? Без документів, дозволів там, щеплень, довідок, паспорта, хоч він і віслюк… Віслюкам також паспорт на кордоні потрібен. І взагалі… Це так Григорович заметушився.

Октавіан відповідає:

– А не проблема. Як звичайну річ, крупний предмет вжитку. Отже, так: запихаємо його в скіф. Причеп такий. А перед вашою митницею прикриєш його тентом, ніби там у тебе типу річ. А збоку ще яблучка, компотики везеш, таке все – поласувати щоб удома, щоб дітям. Ага! Ага! Скажеш, ну кум же подарував, ну!

В Октавіана, до слова, взагалі був величезний досвід, як дурити митницю. Він у Дагестан колись бритви електричні повіз. (У Дагестан. Мусульманам. Голитися. Ну!) І на них виміняв чорну ікру. І як бонус до ікри йому подарували Верещагу. То її провезли тоді саме як крупний предмет, отож Октавіан знав, що каже.

Октавіан супроводжував Григоровича до самісінького кордону, молдовсько-українського. Заїхали на українську митницю. Прикрили Василя Алібабайовича спершу пледом, потім тентом, таким брезентовим дахом.

Але ніхто не взяв до уваги, що Василь Алібабайович затужив одразу – щойно виїхали, у нього трапився сенсорний голод і дефіцит спілкування. Позбавлений товариства собі подібних, тобто доброго міліціонера Октавіана, його дружини Галі-бібліотекарки і ще мами, звісно, Верещаги, віслючок занепав духом і затужив.

А тут, поряд зі скіфом, реєструючи автомобіль із причепом, зупинилися три співробітниці митниці – Рита Руда, Рита Біла та Віра Тепла. Так звали її, ту Віру. Тепла. Ну щоб не плутали її з Вірою Холодною, тому що плутали, плутали повсякчас. І збиткувалися: «Гас-с-пада-а-а… Ви звє-є-єрі, гас-спа-ада-а-а…» Вірка ображалась. Звідкіля їй було знати, хто така Віра Холодна? Одне слово, веселі три дурепи такі у формі. І гайда ці три дівиці розмовляти й реготати: весна, Великдень, новий замначальника, Максим, син генерала, красунчик неодружений, ги-ги-ги, хі-хі-хі! Одне, друге. Ну Василь Алібабайович з-під пледа почув це все і просто поцікавитися хотів:

– Ма-а-ам, це ти там іржеш? Е?

Ото й усе! Просто поцікавитись.

А ті троє виявилися боягузками і спершу кинулися з верещанням урізнобіч, а потім спохмурніли й нагнівались. І Віра Тепла грізно:

– А ну, це що там у вас під тентом у скіфі?

– Шо? Під тентом? А-а-а! Так це предмет ужитку у нас там… крупний… – Григорович розгубився геть.

А тільки-но тент відкрили, цей предмет, зачувши повітря свободи, як скікне, як дремене назад на історичну батьківщину – лишень копитця дрібно по асфальту: «Туки! Туки! Туки! Туки!»

А з того боку вже кум Октавіан руками розводить. Мовляв, не вийшло. Нічо, переженемо самоходом. Як засіб пересування. Як «мерседес». Видно було, що добрий, але розважливий Октавіан ну дуже хоче віслюка позбутися, ну дуже. І лише згодом Григорович збагнув, чому. Адже в нього не було досвіду співіснування з віслюками, а в Октавіана такий досвід уже був.

Одне слово, за кілька днів оформили всі документи, взяли довідки, перегнали віслюка в Україну як транспортний засіб. Григорович замордувався, доки забирав його з митниці, – воно ж уперте, на нього як туга знову напала за вітчизною, він засмутився сильно і закам’янів посеред дороги – ледве випхали. Ще жартували, мовляв, транспорт спинився, двигун закипів.

Віслюки, звісно, бувають різні. Раз на раз не випадає. Проте їх об’єднує одна спільна риса. Вони безумовні, ідеальні, цілковиті, ну, як би то сказати делікатно, відморозки. На жаль. І коли хтось думає, що коли віслючок підросте, то порозумнішає, даремно. До них з віком ні метикуватість, ні мудрість не приходять. До них вік приходить у цілковитій самотності.

Василь Алібабайович оселився у Григоровича в курнику. Він був іще маленьким, чого не можна було сказати про його голос. Голос у Василя Алібабайовича був великим. Ні, попервах він соромився, глибоко та пронизливо зітхав, хитав головою, пхинькав, покашлював. Потім почав потроху вправлятися, але коли хтось із домашніх прибігав перевірити, що коїться, він змовкав зніяковіло. Та якось місячної ночі Василь Алібабайович вирішив – готовий. Час настав! Ну і заспівав. (Він так думав, що це у нас піснею зветься.) Старанно горлав він кілька годин до світанку, а вранці на подвір’я до Григоровича потяглися невеселі ходоки із сусідніх обійсть, до сільської тиші звиклі. Нє-нє, лише спитати. Чи буде так завжди, і до чого готуватися, і чи не хоче Григорович, щоб цю тварину, цього його вокаліста пустили на чебуреки та шаурму. Якщо так буде завжди. Нє-нє, поки що… тільки… спитати. Так.

Нічого не відповів Григорович, лише спохмурнів і нарешті збагнув, чому хитрий кум добрий міліціонер Октавіан так наполегливо виштовхував та випихав Василя Алібабайовича з території своєї держави.

Але й це було ще не все. Експериментальним шляхом з’ясувалося, що Василь Алібабайович мовчить лише у двох випадках: коли їсть і коли гуляє. З першим справи йшли добре – віслючок молотив, хрумав, цямкав, чмокав і наїв собі кругле черевце. Сіно та комбікорм зникали, наче у безодні. Коли їжа закінчувалася, родина Григоровича дізнавалася із моторошних криків. Василь Алібабайович верещав, ну чисто трагічна акторка: ледь не очі закочував, заламуючи руки і рвучи на собі одяг. І хтось хутко біг насипати Василеві Алібабайовичу вівса.

Корм катастрофічно закінчувався. За підрахунками Григоровича, віслюк поглинув кілька гектарів пасовиська і бюджет невеликого, проте міцного фермерського господарства.

І тоді вирішили поєднати перший випадок (годувати) із другим (гуляти). Його почали пускати на вільний випас. І щоби в спеку віслюка не спіткав тепловий удар, Настя, донька, наділа на нього капелюха, попередньо прорізавши дірки для вух. Ну а потім іще хтось жартома – краватку.

Щодня з раннього ранку до пізнього вечора він стояв поряд із будинком на галявині. Коли наїдався, починав лементувати. І хтось із чуйних сусідів його тихцем відв’язував. Василь Алібабайович пускався вештатися селом, ходив і розглядав усе з величезною дослідницькою цікавістю. Часом застигав у роздумах із надзвичайно зосередженим, зверненим всередину себе виразом на обличчі. До осені у нього з’явилися білі, подібні до окулярів, кола навкруг чорнильних очей, виросла шоколадна гривка, кудлатий чубчик і неохайна ріденька борідка. І в такому вигляді – в окулярах, в капелюсі та краватці – він мав дуже стильний вигляд. Майже як Челентано. Ось у такому прикиді він і припхався на центральну садибу, точнісінько до початку свята врожаю (а село було багате, красиве), на якому було присутнє обласне начальство.

Грав духовий оркестр, стояли ошатні діти, дівчата у вишитих сорочках готувалися піднести обласному начальству хліб-сіль, гості видерлися на трибуну, і саме тоді, саме вчасно, на майдан доволі розслабленою ходою, помахуючи хвостиком, вийшов Василь Алібабайович. Нагадаю, чепурний – у капелюсі та краватці. Ну і знову ж таки – окуляри. Тихо та скромно він постояв перед духовим оркестром, смиренно послухав музику, мужньо протримався хвилини півтори, кріпився щосили, але потім нерви здали, і… він заспівав. Оголюючи міцні велетенські зуби, Василь Алібабайович виконав палке драматичне аріозо, і коли оркестр невпорядковано замовк, розгублений, віслюк додав у голос вогню і закінчив свій сольний виступ оглушливим, зухвалим та мерзенним схропуванням. Потім він навалив теплу купку під трибуною, де стояло ошаліле начальство з перекошеними обличчями, і потеліпався собі далі, збадьорілий та безтурботний. А найжахливіше в тому всьому було навіть не те, що він припхався на майдан, не те, що він перекричав оркестр, не те, що він – купку… А те, що всі зауважили – краватка на ньому була така ж сама, як на голові облвиконкому.

Ясна річ, у Григоровича почалися безпросвітні дні. Дружба з кумом Октавіаном різко дала тріщину. Добрий молдовський міліціонер назад брати віслюка не схотів, висловлюючи всілякі авантюрні резони. А невдовзі й зовсім припинив брати слухавку. Щоранку до Григоровича телефонували або навіть приходили оскаженілі невиспані сусіди з вимогою відправити віслюка куди завгодно – на батьківщину, в зоопарк, на шашлик. Одне слово, якнайдалі!

Григорович і сам розумів, що так далі не можна: відповідальне свято віслюк зірвав? Зірвав. Григоровича зганьбив? Зганьбив. І позбавив при цьому премії та цінного подарунка – телевізора, який вручали в кінці осені найкращим фермерам. А віслюкові хоч би що. Варто було його прив’язати – і він знову дер горлянку, як пожежна сирена, а коли його відв’язували, тихо просотувався на вулицю і об’їдав квіти на клумбах, білизну на мотузках, портрети передовиків сільського господарства та наочну агітацію поряд із сільрадою. До всього Василь Алібабайович, досягши пубертатного віку, раптом почав (як, утім, і всі підлітки, нема різниці, віслючі діти чи людські, ви вже мені повірте) кусатись, як собака, і тоді Григоровичу довелося повісити табличку на ворота: «Обережно! У дворі дуже злий віслюк!»

І позаяк подвір’я Григоровича стояло на головній дорозі села, то всі, хто там проїздив, зазирали перевірити, чи не пожартував господар. Ну і деяким, звісно, діставалося – Василь Алібабайович, кусаючи за ноги, гнав гостя, косив оком, немовби він кінь вороний, і переможно волав. А часом, якщо Григорович усе ж таки встигав вибігти назустріч непроханим допитливим гостям, то отримував: «І де тут віслюк? Це ви, вуйку?! Ги-ги-ги!»

У цьому була, щоправда, і користь: Василь Алібабайович ганяв з двору парубків, котрі за Настею волочилися. Але й тут прокол трапився – він Іллюшу вкусив, Іллюшу, який Насті дуже подобався. Можна сказати, покохала Настя його. І ось від коханого віслюк відкусив шматок. Від нових штанів. І Настя плакала – прожени його, прожени, продай. Але ж куди, кому?

І що було робити – біда в тім, що Григорович уже полюбив цього ідіота. Ніжною, ледь не материнською любов’ю.

Однак терпіння все ж луснуло і рішення дозріло, коли Настю приїхали сватати. Так готувались – і підфарбували, і підмазали, і вичистили подвір’я, і всі дверні ручки напуцували, й оздобили вхід рушниками, як заведено. А головне – Григорович вблагав далеких сусідів, які трьох коней тримали, взяти Василя Алібабайовича тимчасово собі в стайню. Адже все зірватися може.

Приїхали від нареченого урочисто, на іномарках, зі старостами. І квіти, і подарунки, і відеокамера – щоб, значить, все із самого початку фільмувати. Ну і завели: «Зичимо миру дому сьому і щастя всім, хто в нім». Ну і потім: не лякайтесь нас, ми не військові, ми – мисливці. От лихо: втекла від нас куниця, а може, і лисиця, а може, і дівиця. Нам то що, а ось леґінь наш… (Тут Іллюша як пішов бити поклони ліворуч і праворуч, і так ґрунтовно – справа ж бо серйозна. Ох, як люблю я ці місцеві традиції. І подобається, що молодь їх шанує. Це дуже правильно.) Ну і далі веде головний, його у нас сватачем називають, ну той, що сватає. Говорить він скоромовкою-речитативом, але розбірливо, чітко. Леґінь, мовляв, наш страждає, просить мисливців, щоб допомогли спіймати куницю, бо пропаде ні за цапову душу. Ну ми пішли по сліду, до вашого села прийшли, як називається, не знаємо, та покладаємося на талан. Слід привів до вашої хати. Добровільно віддайте дівицю, а то силоміць заберемо. А леґіню до ціни байдуже – «віддасть молодець повний гаманець».

А тут і Настя вийшла на поріг, чепурна, зніяковіла, вся в новесенькому, чистісінька, гладенько зачесана. Григорович хоч і весь на нервах, та стоїть милується – хороша дівчина Настя, його донька. І відмінниця – в університеті навчається на хімії, і з себе гарна, і ось рушник винесла – сама вишивала. Пишається Григорович. А сватач знову до Григоровича, мовляв, ну як? Віддаєте чи нехай іще підросте? (Так належить запитувати.)

А Григорович здавленим від хвилювання голосом:

– Так нехай же ж Настя рішає.

Настя зиркнула на батька недобре (ще б пак – з його віслюком кусючим можна було і взагалі в дівках залишитися!) і з гідністю проказала, опустивши вії на розпашілі щоки, відповіла, як заведено в нас:

– Ну, коли він мене хоче, то і я його хочу.

Ми всі тут так відповідаємо. І я так відповідала. Ну це обряд такий. Насправді саме ми, жінки, обираємо, чи не так? Та дідівські традиції для нас – це все! Ну ось, і Настя погодилася.

Усі зраділи, калачами обмінялися здобними та полегшено видихнули. Гостей запросили в дім, всадовили за стіл, почали знайомитися ближче, частувати від душі, і заходився Григорович горівочку розливати. Звичайно, в такій напрузі про Василя Алібабайовича ніхто й не згадав. Ну а він, як ви вже здогадалися, вибрався дуже легко і швидко, а там, може, й господарі стайні посприяли, від крику його можна й ошаліти. Отож, він вийшов, обтрусився, роззирнувся, капелюх і краватку поправив і пішов шукати своїх. Заявився якраз до голубців. І всі ж так розвеселилися, розслабилися, що ніхто й не зауважив, як ця худоба нишком прошмигнула на подвір’я і вже давно ошивається під відчиненими вікнами та жоржини жере.

І тут на запитання Настиної мами батько нареченого нахваляється:

– Ми Іллюшку нашого на всілякі секції водили, він у нас майстер спорту.

А з-за вікна, жалюзі прикритого, наразі тихо, але скептично й недовірливо:

– Ага. Ги-ги! Йя-ха-ха-ха-а!

Ніхто, може, й не розчув, тільки Іллюшина мама. Вона напружилася, поводила ротом сюди-туди і враз якось спохмурніла, набундючилася.

А Іллюшин тато далі своєї:

– Іллюша в нас п’ятірочник, сам до медінституту вступив, нічого по блату, як деякі…

А за вікном уже гучніше:

– Ага-аха-а-ах-ха-ги-ги-ги!

Тут уже всім якось некомфортно стало, лише господарі досі нічого не чують. Або вдають, що не чують?..

А тут сватач підводиться і, бороду погладжуючи, каже:

– Так вип’ємо ж за слово наше міцне! (Мовляв, що родини домовилися. Цей обряд у нас так і називається «пити слово».)

І тут уже взагалі – ця худоба як розійшлася, як заходилася реготати, схрипувати, іржати та порохкувати. І обидвоє Іллюшиних батьків перезирнулися та гайда з-за столу хутко вибиратися, нервово обтрушуючи долонями крихти з колін, мовляв, усе – ми вже підемо, коли тут із нас так вигадливо знущаються.

У Насті одразу ж істерика трапилася, їй би заплакати, а вона голову закинула й гайда реготати, спинитися не може і лиш повторює:

– Я ж казала, я ж казала!

А віслюк іще гучніше голосить. Іллюша кричить батькам:

– Сидіть тут, воно вас не випустить, покусає обов’язково!

А батьки йому:

– Не пара, не пара вона тобі, вся в батьків вона!

Такий лемент стоїть що в хаті, що надворі – радість усім, хто підслуховував. І тут уже Григорович хрясь кулаком по столі, крикнув і заходився пояснювати, благати, заступатися, мовляв, ось! Дивіться – це ж не ми! Це ж кум мій, Октавіан, мені свиню підсунув.

– Яку свиню?! – кричать Іллюшині батьки. – Свиня так не вміє!

– Ну не свиню, – Григорович ледь не плаче, руку на груди. З пляшкою горівочки. Як наливав, так і тримає. – Ну віслюка! Віслюка Василя Алібабайовича!

А Настя с віслюком заходяться, регочуть дуетом. Григорович до вікна:

– Ось! Дивіться! – і – р-р-раз! – відсунув жалюзі вбік. І одразу ж – тиша. А у вікні цей недоумок. В капелюсі та краватці. Зі скорботним, але покірним виразом на морді. І хризантему дожовує меланхолійно.

Відтоді, саме з того вечора і з’явилося на стовпі згадане оголошення. Потім, звичайно, Григорович дописував – адже люди в селі добре того віслюка знали. Ще й інших застерігали.

Ну знайшли ми для Василя Алібабайовича добрі руки. Навіть дуже багато добрих щирих рук. Тому що нині Василь Алібабайович живе і працює в Будинку ветеранів. Він, трапляється, і дітей катає, коли треба, і молоко з ферми возить, і білизну з пральні. І часто його напрокат беруть – що-небудь перевезти. Він сильним хлопакою виявився. Трудиться. І втомлюється. Тому горлає вже менше. І зовсім покинув кусатися. А якщо й кричить, то старенькі лиш посміюються.

Григорович іноді нишком бігає туди: зачепиться за пліт і підглядає, як він там, його Василь Алібабайович, поживає…

Григорович та «Однокласники»

Григорович так підсів на Інтернет і стільки часу проводив у соцмережах, що дружина Ліза почала сваритися:

– Краще б ти пішов порибалив або зібрав друзів, пива би випив, рибку розпатрали б солену, розповів би їм щось. Я би підслухала. Потім сварила б тебе. А тут казна-що, втупишся в монітор, цокаєш по клавіатурі, навіть не знаю, до чого присікуватися.

– А чого їх збирати, Лізок, а шо їм розказувати, вже все розказано. А пиво – шкідливе. – Григорович поплескав себе по животі, звідти лунко відгукнулося: бум-бум-бум!

– От диви, Лізок. Такий є сайт – геть усіх познаходив, із ким в дитинстві дружив. А сьодні от глянь, Лізок, запитують там: «Якби ти зустрів себе молодого, років так шоб було двадцять, шо б ти йому, тобто собі, сказав би?» От ти шо б сказала би?

– Я? Ну… – Ліза сплела руки під грудьми. – А! Я б сказала: Ліза, знаєш що? А не будь дурна і виходь за Сашка-лейтенанта. Він генералом стане. А на цього дурня – Ліза лагідно пошарпала чоловікову маківку – не ведися. Хоча він, звичайно, і працьовитий. І дітей любить. І чоловік хороший. І гарний. І ласкавий. І вірний. Га? Ти ж вірний, га?

Григорович схопився, обійняв Лізу за талію, покружляв по кімнаті під Лізине верещання та регіт:

– Я тобі позбиткуюся! Я тобі вийду за Сашка-лейтенанта. Генерал-то він генерал, але брехливий і злодійкуватий! Ти шо, Лізко! Так. Ну ладно. Йди. Мені тут лист прийшов якийсь. В лічку.

– Я тобі дам лічку. Як дам тобі в лічку. Мокрим рушником у лічку!

Лист надійшов від однокурсниці в червоному пальті. Ні, на фото в «Однокласниках» вона була не в червоному пальті, але так він її запам’ятав. Оченята маленькі. Носик кирпатенький. Пасма світленькі. І червоне пальто.

А як було.

На першому курсі сільгосптехнікуму Григорович став у неї трішки закоханий. Ну так йому здавалося. В сімнадцять років. (Це поки він Лізоньку не зустрів, так думав, що закоханий.) Ну тоді він на зоотехніка вчився, а вона – ця в червоному пальті – на бухгалтера. Загравав до неї так і сяк. Та грошей було мало, щоб за нею, такою павою, упадати, в її червоному пальті. А вона ще й запитала якось: мовляв, а чого це ти ходиш в одному й тому ж светрі чорному з білими оленями. Ну і не захотіла з ним зустрічатися, а вийшла заміж за когось там. Григорович, якщо чесно, не надто й переймався. Дуже треба! Светр той мама купила за трудодні. Мама тоді дуже важко працювала. А трудодні були – копійки, щиро кажучи. Взимку приїхала до нього в місто, прийшла в гуртожиток. Скільки всього привезла – соління, варення. Горіхів волоських, котлет, булок в печі напекла. Аби не тільки синок сам частувався, а всі його друзі, студенти голодні, також попоїли. І як найголовніший подарунок мама гордо і водночас зніяковіло простягла йому згорток (сама шию тягне схвильовано, дивиться в обличчя синові – сподобається чи ні), він розгорнув газету «Хмельниччина», а там светр. По рукаву складочка. Тому що новенький. Щоб син ходив до технікуму чепурний, з оленями. І дуже Григорович той светр полюбив.

А коли Григорович пішов до армії служити у прикордонні війська, там уже й залишився. І про ту дівчину забув цілковито. Пригадував лишень якусь у червоному пальті, яскраву. І все. Лізонька його ще запитувала, ану розповідай, хто там у тебе був до мене. Григорович бровами ворушив, супився, потилицю чухав, згадував:

– Та була якась. У пальті. Червоному. Як пожежна машина. Здалека виднілася. А як звуть, згадати не можу.

І тут раптом у цих клятих «Однокласниках» з’являється. Нічогенька. Рученятами, човника-ми складеними, грайливо обличчя голови підтримує, немов артистка яка. Каже… точніше, ну, пише.

– Це ти?! А це ж я! Ляля!

Григорович понуро їй:

– Яка ще Ляля? Що за Ляля?

– Ну ти ж мені ще крупу подарував у гуртожитку. І пиріжки. Ходив такий веселий. У светрі чорному. На грудях – олені. Ми з дівчатами так сміялися. Крупу твою пташкам згодували.

І гайда всілякі смайлики сипати.

А Григорович наш. Він же з роками яким красенем став! Сиві скроні, засмаглий, очі сині.

І ця Ляля: – Ну як ти не пам’ятаєш? Прям прикро навіть. – Бац! Фотографію свою. Одну з перших кольорових фотографій того часу, потьмянілу.

Ееее. То це ж ота, в червоному пальті. Григорович із ввічливості:

– Здрастуй, здрастуй, Ліля. (Так би й не згадав, коли б вона не назвалася. Тому що в «Однокласниках» вона – Ельвіра.)

– Я не Ліля. Я Ляля. Можу й образитись. (Знову купа всіляких картинок.)

От би й образилась, – ще подумалось тоді Григоровичу. Як у воду дивився. Треба було зразу її образити. А тоді почалося. Ну як ти, що ти, де ти. Григорович підтримує, звичайно, розмову, але мляво. А Ляля, навпаки, настирна, на формальне запитання: «А ви як?» швидко відповіла, та ти що, Олексію. (А Григоровича Олексієм звуть, але його так ніхто не називає. А всі звуть Григоровичем. Дружина Лізонька називає Олесем. Так, як мама називала.) Та ти що, Олексію, – обурилася Ляля, – ми ж на «ти». – І гайда одразу відвертості писати:

– Я ж вільна, Олексію, вільна я. З родиною не склалося, – і полилася печальна історія, як ніхто не розуміє романтичну жінку. – Тож я в активному пошуку! – і підморгуючий смайлик.

Почала листи писати довгі Григоровичу. Що та як. І вже в кінці: «Цілую, твоя Ляля». Настирно так. Вчепилася кліщем. Щодня по два-три листи, мовляв, як я не розуміла свого щастя, як ти кохав мене одну, Олексію…

«Ой-ой, – подумав Григорович, – от не треба мені цього. Ну от навіщо». Спершу відбувався загальними фразами – погода, природа, однокурсники, хто і де. А згодом припинив відповідати. Добре, що вона далеко.

Добре то воно добре, але транспорт у нас в країні налагоджений, дороги в нас є міжнародні, а отже, непогані. І не всі жінки тактовні та, що важливіше, не всі розумні. Через три тижні – дзвінок. На стаціонарний телефон.

– Олексієчку, це ти? – голос ніжний.

– Нє… – Григорович розгубився, який ще Олексієчко. (Я ж казала, що його Олесем звуть, якщо не Григоровичем.)

Голос прізвище називає.

– Я, – зізнається Григорович.

– Так це ж я, твоя Ляля!

– Ааа…

– Я приїхала, Олексієчку.

– Куди?

– Таж до тебе. От безтолковий, – і сміється ласкаво. – Я ж тут. У готелі «Плакучая ива». Приїжджай швидше. Буду чекати тебе в холі.

Ой блііііін! Ой бліііін-бліііін! – Григорович нажаханий, цього ще бракувало. Незнайома тітка заявилася і хоче зруйнувати його родину та його життя.

– Лізонько, я зараз! Миттю. Тут… Вирішу одну справу. Товариш подзвонив. Старий товариш. Колишній однокурсник. Покажу йому, як звідси виїхати, бо він заблукав… До сутінків щоб виїхав. Швидше щоб.

– Куди, Олесю, куди?!

– Та тут, поряд. Я швиденько.

– Пиріжки з вишеньками будуть скоро. І Митрика везуть діти. Самі їдуть на весілля. А Митрик у нас буде аж два дні.

– От, красота! – повеселішав Григорович.

Митрик-сонечко! Світло у віконечку. Внучок пещений солоденький приїде до них. Духмяний бешкетник коханий, а тут якась чужа жінка!

Вийшла назустріч. Випливла. Струнка, доглянута, ой божечки, щоб ніхто лиш не побачив з наших. Навіть на шию хотіла кинутись, але ж Григорович – солдат, можна сказати. Старшина застави. Ухилився вчасно. Розцінила впевнено, що це розгубленість та несміливість. І захват, звісно. Пішли до кафе, просто тут, у готелі. Ой, божечко, божечко, ну правда, хоч би не побачив ніхто. Вона вся ошатна така, із зачіскою. Нетутешня.

Замовили щось. Вона, ця в Червоному Пальті, хоч і в блакитній кофтинці, щебече і щебече. Плани складає. Запитує, мовляв, а куди ми з тобою завтра поїдемо? Ти ж покажеш мені тут усе?

Ні, ну нормально, га? Навіть не питає, чи є час у людини, чи хоче він її водити історичними місцями рідного краю чи не хоче.

Григорович сидить грудкою згорбленою як на голках, на телефон свій дивиться і думає: «Лізо, Лізонько, ну подзвони, благаю! Лізко! Зараза! Ну подзвони ж мені негайно! Подзвони і закричи. Накажи мені, Лізо, ану додому негайно, Митрик чекає! Коли я рибалити їду, ти ж по сто разів на годину дзвониш, а коли треба… Лізо!» – медитує Григорович на телефон.

А ця в Червоному Пальті, хоч і в кофтинці, лагідно, мовляв, як ти погарнішав, Олексію, і долоньку кладе на його руку. – А як тобі я? Замовимо шампанського, га? І до мене в номер підемо?

«Ойбліііін!» – думає Григорович, витираючи чоло серветкою.

І тут раптом рятівний дзвінок. Григорович цапнув телефон, немовби це граната з вирваним кільцем і ось-ось має вибухнути.

– Слухаю, Лізо?! – тривожно Григорович. – Шо сталося?! Шо таке?!

– Дідусю… – пролунав голосочок онука Митрика.

– Митрику, ти вже приїхав, рідненький?! – закричав полегшено в слухавку Григорович.

– Дідуууусю… – плаксиво заскиглив Митрик, відчувши, що дід ось-ось дасть слабинку. – А бабуся не хоче зі мною в магазин іти купити т’акто’! Сказала, що т’еба тебе почекати. І тоді будуть і пи’іжки, і т’акто’.

– Трактор?! – завив Григорович. – Та як же ж так?! Та шоб дитина була без трактора?! Буде трактор. Вже їду, Митрику. Зараз буду. – І до Лялі: – Вас провести на автобус? А взагалі тут же ж поряд. Автобуси у ваш бік кожні дві години.

Григорович під розгубленим поглядом цієї у Червоному Пальті підхопився радісно, накинув куртку, швиденько розрахувався з офіціантом, перепросив, побіг до виходу, а біля дверей затримався, повернувся до столика. Де сиділа ця бідолашна дивна жінка – мужчина він чи ні! – і сказав:

– Знаєш, шо, Ліля…

– Ляля… – відгукнулася сторопіла Ляля.

– Ти, Ліля, давай їдь додому. Ну от шо ти оце навигадувала?! Ну, вибач. Побіг я. Там у мене… Внучок. Митрик… Приїхав. Трактор треба… Срочно!

– Як-кий трактор?

– Та Митрику ж. Це життєво необхідно, розумієш, щоб у дитини був трактор. – І додав командним тоном: – Їдь додому!

Ніколи ще за свої чотири роки онук Митрик не отримував так швидко те, чого хотів. Дідусь купив йому і трактор, і цукерок, і пазлів з машинками, і розмальовок. І ще вони ходили на заставу дивитися і годувати службових собак. І їздили до річки кидати камінці. І потім вечеряли, а після – мультики, компот і пиріжки з вишеньками. І дідо довго читав Митрику книжечки перед сном.

Пізнього вечора, стоячи в обнімку з Лізонькою над сплячим Митриком, сперечалися пошепки, на кого він більше схожий, на Лізоньку чи на Григоровича. Дійшли згоди, що вродою в Лізоньку, а характером – у Григоровича.

А, ледь не забула. Від «Однокласників» Григорович відписався. Та ну їх, тих «Однокласників», та нащо вони здалися, ну їх!

Оглавление

Не покидай мене, Дзундзо!

«Раз в крещенский вечерок…»

Кава по-віденськи

Коли сурмач відбій зіграє

Кіт водоплавний, котрий пхикав

…Як уміння посміхатись і плакати

Толік і Михась

Чоловічі сльози

Лівий автобус

Капелюшки, парасольки і дощ у чужому місті

  1

  2

Їхали цигани…

Казанчик і Рибочка

Полонина

Експонати з Дрогобича

Петя Довжик та крилата дівчинка

Два капітани

Янкель, інклоц ін барабан

Там, де ми живемо

«Сребристых тополей листы…»

Леді Чортополох

Жмелик

Танці з шафою, або Горе від ОМА

Путильська ватра

Із циклу «Оповідання про Григоровича»

  Курка Кишинів

  Айне-Кляйне

  Григорович і Філюнін

  «Віддам віслюка в добрі руки»

  Григорович та «Однокласники» Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg