«И нет рабам рая»

И нет рабам рая (fb2) - И нет рабам рая 1061K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Григорий Семенович Канович

Григорий Канович И нет рабам рая

«Страж! Сколько ночи? Страж, сколько ночи?» Страж сказал: «Утро настало, и все-таки ночь».

Исайя

I

Ему снилось, будто он женщина и не просто женщина, а старуха, и не просто старуха, а дряхлая еврейка в нелепом, топорщившемся ежовыми иголками и покрывавшем ее крохотную птичью голову, парике, в длинном, застиранном до дыр, ситцевом платье, в тупоносых, не знающих износа ботинках с тонкими, как ее морщины, шнурками и лишаями сдобной рыночной грязи.

Далекая и чужая, стояла она не в рыбном ряду на местечковом рынке, рядом со своей товаркой, конопатой Хаей-Леей, а в просторном, по-церковному необжитом зале губернского суда на углу Георгиевского проспекта и Жандармского переулка, по правую руку от Алексея Николаевича Турова, товарища прокурора, и, безбожно картавя, шмыгая носом — высохшей берестяной жалейкой — произносила жаркие и бессвязные слова.

Мирон Александрович несколько раз пытался проснуться, перейти от одного сновидения к другому, юркнуть, как в детстве, из темного, промозглого двора, где он родился и вырос, в светлый, где из булочной всегда пахло корицей, но темный двор, казалось, тянулся бесконечно, и всякий раз — стоило только смежить воспаленные, набрякшие от усталости веки — в нем вырастала она, эта старуха, изъяснявшаяся с Туровым на какой-то чудовищной смеси ломаного русского, почти забытого Мироном Александровичем еврейского и витиеватой, совершенно не вязавшейся с торговлей рыбой, латыни.

Товарищ прокурора Алексей Николаевич Туров, плотный, приземистый, с поповской бородкой — жестким пучком засушенных, как бы для гербария, волос, в кителе, застегнутом на все пуговицы, смотрел на старуху, застыв на своем карающем месте и моргая густыми ресницами, как водомерки, трепетавшими над водянистыми, всегда надменными глазами.

Ускользающая неверная нить сна соединяла Мирона Александровича то с угрюмым, немногословным Туровым, то со старухой, упрямо не уходившей из зала и размахивавшей своими костлявыми неистовыми руками в мелкой гречке родинок и рыбьей чешуе. Порой нить сна обрывалась, и теплая волна облегчения, какой-то ниспосланной свыше искупленности захлестывала Мирона Александровича, но, увы, не надолго. Старуха в парике возникала с прежней неотвратимостью, и тогда он вздрагивал на пуховой перине, как бы уличенный в постыдном, до отвращения, страхе. Больше всего его замороченный ночной небывальщиной мозг смущало и угнетало то, что в зале суда он, Мирон Александрович, никого, кроме Турова и старухи, не видел: ни председателя Бориса Евгеньевича Чистохвалова, ни присяжных заседателей, ни публики, а главное — не видел самого себя. Его там не было, все происходило без него, помимо его воли, но так мучительно наглядно, так горестно неотменимо, что Мирон Александрович громко и беспомощно стонал, но стоны только вспарывали тишину квартиры, ударяясь в высокий лепной потолок.

Сон, подчинивший его волю, затягивал, как затягивает река пустую бутылку: плывет, качается на стрежне, и вдруг, наполнившись по горлышко, летит на дно, а там, на дне, вокруг нее вдруг начинают сновать безгласные рыбы и тыкаться в стекло своими плоскими слизистыми пастями.

Такой вот слизью обволакивало и его, невидимого, стеклянного, наполненного мутной жижей безотчетного страха.

— Вы кто? — спросил приснившийся Туров у приснившейся Мирону Александровичу старухи и поморщился, как от зубной боли (Мирон Александрович ясно слышал его низкий, с чахоточной хрипотцой голос, но лица Алексея Николаевича не было видно).

— А вы что, не знаете? — с простодушной наглостью ответила вопросом на вопрос еврейка и всплеснула костлявыми руками, так и повисшими в воздухе.

Мирон Александрович сквозь сон чувствовал, как нарастает, пузырится раздражение Турова, но пресечь разговор не решался. Товарищ прокурора не любил, когда его без нужды перебивали во время судоговорения, одергивал всех с грубоватой прямотой и постукивал костяшками коротких, безжалостных, как пульки, пальцев по дубовому судейскому столу.

— Я — Злата, мать, — охотно пояснила старуха. Руки ее по-прежнему висели в воздухе, образуя не то коромысло, не то сломанный меч.

— Чья мать? — не изменяя себе, бесстрастно полюбопытствовал Туров.

— Мейлаха… Ходатая, — борясь со сползающим на висок париком, пробормотала та.

— Мироналександрыча? — удивился товарищ прокурора, как всегда выговаривая имя и отчество присяжного поверенного слитно. Он разевал рот, как рыба, и из его бездонной полости на Мирона Александровича веяло брезгливостью и Сибирью.

— Для кого, может, он и Мирон Александрович, а для матери был и навеки останется Мейлахом. Так звали моего покойного отца, его деда… Мейлах — по-еврейски король.

Болтливость старухи коробила Турова. Какое ему дело до того, как звали ее покойного отца! Но еврейка не унималась, безостановочно треща и выплевывая слова, как вишневые косточки.

— Господин товарищ прокурора! — закричал из сна Мирон Александрович, но Туров, похоже, не услышал. Он продолжал исподлобья смотреть на старуху, ожидая от нее новых признаний и плотоядно предвкушая сладость раскрытия какой-то неслыханно важной тайны.

— Позвольте, позвольте, — помрачнел Туров. — Мироналександрыч что — еврей?

— Все мы евреи, — сказала старуха и, умаявшись от борьбы с непослушным париком, сняла его и положила на дубовый судейский стол.

— Кто — все? — обомлел товарищ прокурора.

— Все Вайнштейны, Гольдштейны, Каганы, Коганы, Мандели, Спиваки.

— Позвольте, позвольте. Но причем тут Мироналександрыч? Он же — Дорский! — с напускной яростью заступился за присяжного поверенного Туров.

— Для кого, может, Дорский, а для матери был и навеки останется Вайнштейном. Ни с каким Дорским, чтоб мне с этого места не сойти, я не лежала.

Туров покосился на старуху, на парик, черневший на незапятнанном судейском столе, ужас, смешанный с жалостью и любопытством, круглым и красным тавром заклеймил его крутой неуступчивый лоб и чуткие уши с белыми, продолговатыми, как вареники, мочками.

— Не слушайте ее! Гоните взашей! — взмолился Мирон Александрович. — Господин товарищ прокурора!.. Милостивый государь Алексей Николаевич!.. Я не имею чести знать!..

— Ну что ты, байстрюк, задарма глотку дерешь? — укорила его старуха и повернула к Турову остриженную наголо (этого требовал обычай) седую голову — колючую осеннюю стерню. — Он с самого рождения такой… голосистый. Когда моел, прошу прощения, совершал над ним обряд обрезания, он орал так, что у ангелов лопались перепонки.

— Милостивый государь Алексей Николаевич! — прохрипел истерзанный страхом Мирон Александрович. — Позвольте я выведу… Я мигом… Развела базар!..

— А что? Разве я не на базаре?

— Что? — возмутился и бесстрастный Туров. — Суд — базар?

— Всё — базар. И базар — базар, и суд — базар… Я торгую карпами, а вы законом… Скажите, пожалуйста, почем у вас нынче фунт справедливости?

— Вон! — не выдержал Туров.

— Вон! — подхватил его праведный гнев Мирон Александрович.

К великому его удивлению и радости, старуха не огрызнулась, а медленно, уперев руки в боки, направилась мимо казенных, отшлифованных ладами, скамей к выходу.

— А парик? — неожиданно воскликнул Туров, и Мирон Александрович весь сморщился, съежился, боясь, что старуха вернется и больше никогда не уйдет ни из его сна, ни из зала, ни из его жизни. Он немо, исковерканным гримасами лицом, искательным, почти молитвенным взглядом принялся подавать товарищу прокурора знаки: мол, ради бога, Алексей Николаевич, не задерживайте ее, пусть убирается подобру-поздорову к своим рыбам, к своим тараканам, на свой базар, где каждый, начиная от урядника Нестеровича и кончая меламедом Лейзером (если он жив!) знает ее, а парик я выкину, сожгу. Но Туров был неумолим. Парик, осквернявший судейский стол, вызывал в нем неприкрытое чувство гадливости. Товарищ прокурора почти не сомневался, что в нем, в том парике, копошатся мерзко-пакостные насекомые, которым только дай волю, и они расплодятся, и поползут, поползут, со стола к нему, от него к Борису Евгеньевичу, председателю окружного суда, от председателя окружного суда к генерал-губернатору, а от генерал-губернатора во дворец к самому монарху!

— Парик! — воскликнул: он, не обращая внимания на гримасы и взгляды Мирона Александровича. Не хватает еще, чтобы Борис Евгеньевич обнаружил на своем мундире или на настольном сукне, или в деле откормленную в перхоти вошь!

— Парик! Парик! — возопил Мирон Александрович и живо представил себе, как председатель суда Борис Евгеньевич Чистохвалов, седой, благообразный, в позолоченном пенсне, пожалованный за верную службу престолу и отечеству Владимиром третьей степени, пялится на сукно, по которому ползет осиротевшая местечковая вошь. С Борисом Евгеньевичем шутки плохи. Борис Евгеньевич вхож к самому генерал-губернатору. Одно его слово, и он, Мирон Александрович, никто, нуль, дождевой червь, не присяжный поверенный Дорский, а снова Мейлах Вайнштейн. И всему виной будет одна белесая, одна коварная вошь из парика его матери! Господи, господи!.

С именем всевышнего на устах он и проснулся;

Мирон Александрович лежал в холодном поту, сбросив пуховое одеяло, оголив тощие, заросшие щенячьим пушком, ноги, и противная испарина покрывала его лоб и виски, теплой лужицей стекала вниз, орошая пышные, с завитками, бакенбарды. Он тяжело дышал — ощущение было такое, будто разложили у него внутри костер, плеснули воды, и пар от тлеющего хвороста повалил из грудной клетки, из ноздрей, из каждой поры.

Разбитый и подавленный, Мирон Александрович боялся даже пошевелиться.

Лепной потолок нависал над ним, как расписная, крышка гроба, а светильник казался причудливым надмогильным цветком с фарфоровыми лепестками. Сколько он заплатил за него? Кажется, десять марок. Он купил его в Веймаре, во время своего первого заграничного вояжа у немца с толстой вонючей трубкой в зубах, и диковинных, почти до колен, ботинках.

— Гнедиге фрау!.. Гнедиге фрау! — источал молоки вежливости немец и вьюном вертелся вокруг Кристины.

При мысли о Кристине Мирону Александровичу сделалось еще тяжелей, и остывший было пот снова залил его измученное осунувшееся лицо. При жизни Кристины никогда такое не снилось. Никогда. Когда она была жива, ночи пролетали, как вспугнутые ветром облака, оставляя только почти неуловимый шелест волос и кожи в темноте. Тогда Мирону Александровичу вообще ничего не снилось — ни мать, ни суд, ни русские, ни евреи, потому что ночь была не временем суток, а состоянием, пламенем, расплавлявшим все, кроме самого пламени.

Мирон Александрович обвел взглядом пустую спальню, высокую кровать из мореного дуба, нетронутую подушку рядом со своей, с вензелями К. Д. на наволочке и полынная горечь снова подступила к горлу, хоть в голос вой.

Утренние, сумерки, мягкие, как бы разбавленные молоком, всегда успокаивающие и умиротворяющие, растравляли сейчас душу и сеялись лениво и уныло на постель, на ворсистый персидский ковер, где, как два щенка, дожидались хозяина меховые шлепанцы.

Мирону Александровичу вдруг смертельно захотелось закурить — вот так, лежа, не поднимаясь с перины, сунуть в рот папиросу или вонючую трубку и дымить, дымить, пока не удастся выкурить остатки сна, всколыхнувшего не то страх, не то стыд, не то сожаление. А может, все вместе, ведь человек никогда не испытывает одного чувства, даже когда счастлив.

Светало. Мирон Александрович покосился на соседнюю нетронутую подушку, но, кроме белизны, ничего не увидел. Странно, поймал он себя на мысли, совсем недавно он находил еще ее волосы. Неужели за два года, минувшие после смерти Кристины, от нее даже волоска не осталось? Ни разу Мирон Александрович не дозволял уносить прачке ни одной ее вещи: ни полотенца, ни платье, ни наволочки… Смешно и глупо!.. Время — лучшая прачка. Оно все отстирывает. Все. И кровь, и память, и запахи. И нечего себя утешать и обманывать. Что значит один найденный волосок по сравнению с целой копной, пахнущей яблоками и грехом… О, как сладостно пахнут они вперемешку!

Мирон Александрович по-прежнему лежал раскрытый, не в состоянии одолеть апатию, остывший, как покойник. Пытаясь как-то отвлечься от привидевшегося кошмара, Дорский заставлял себя думать о чем угодно — о кофейных сумерках, разбавленных молоком, о меховых шлепанцах, о покойной Кристине, о веймарском торговце. Но как ни старался, мысли его воровато, как мальчишки в чужой сад, забирались в рыбный ряд на местечковом рынке, где столько лет — сколько, он и сам не знает! — торговала свежей речной рыбой высокая сухопарая женщина со звонким, как монета, именем — Злата. Злата, Злата, Злата!

Мирон Александрович перекатывал во рту ее имя, как когда-то, в незапамятные времена свои камешки знаменитый Демосфен, чей бронзовый бюст стоял у него в кабинете на письменном столе и вызывал зависть у его друзей, особенно у доктора Самуила Яковлевича Гаркави, с которым Мирон Александрович учился в державном и ошеломительном Петербурге.

— Злата, — произнес Дорский вслух и осекся.

Он напряг память, постарался вспомнить мать, но кресало высекло мимолетную искру, высветившую на миг местечковый базар, тяжелые крестьянские возы, выстеленные сеном, визжащих в холщевых мешках поросят, мудрые и вневременные конские морды, коровьи лепешки, выразительные и безоговорочные, как гербовая печать, а вот лица матери память не вернула, только приблизила и укрупнила облезлый парик, тупоносые ботинки и застиранное до дыр ситцевое платье, в подол которого он тыкался своей кучерявой, напичканной всякими проказами, головой.

— Байстрюк! — бывало, ласково отчитывала его мать.-Опять сбежал из хедера на реку!

— А там не учат.

— А чему учит река?

— Там бьют.

— Вас не бей, кем вы, негодники, станете? Еврея, Мейлахке, должны бить…

— Зачем?

— Чтобы не забывал, что еврей. — Она звонко рассмеялась и добавила. — Сейчас я тебе загадку загадаю. Слушай! Кому лучше — гусю или лошади?

— Гусю. Гуся погоняют хворостиной, а лошадь кнутом.

— Ишь, какой мудрец!.. Не угадал!.. Лучше, Мейлахке, лошади. Потому что, в отличие от гуся, она никогда в суп не попадет и еще хозяина похоронит. — И мать снова задорно рассмеялась.

Мирон Александрович давно, ох, как давно не вспоминал о ней, и, если бы не этот нелепый сон, он вряд ли бы выудил ее из затянутого ряской прошлого. Как ни странно было ему в этом признаться, но он даже не знал, когда она умерла и где похоронена. Неведение мучило его, он чувствовал себя виноватым перед ней и дядей Нафтали Спиваком — без его помощи не видать бы Мирону Александровичу, как своих ушей, ни гимназии, ни университета — посылал в местечко письма, порывался поехать туда на каникулы; но что-то его неизменно и властно удерживало: то ли страх лишиться вида на жительство (уедешь, а потом тебя обратно в столицу не впустят), то ли укоренившаяся, отчужденность (пожалуешь на родину, а там не с кем и словом перемолвиться, все погрязли в мелких хлопотах и заботах, в жалобах на чиновников-хапуг), то ли ранняя женитьба на Кристине, дочери известного виленского адвоката Станислава Дорского (не брать же ее с собой в глухомань, в самую гущу черты оседлости, не водить же ее напоказ по единственной улице, чтобы какая-нибудь зубастая Хая-Лея или сварливая Шейне-Рохл кривили в усмешке рот и шептали тысячелетние проклятия).

Из года в год откладывал Мирон Александрович свою поездку, отыскивая все более убедительные, роковые причины, пока родина не отдалилась от него настолько, что стала только щемящим и бесплотным звуком наподобие звона пилы на дровокольне, стрекота швейной машинки или заунывного, гнусавого голоса старьевщика Мотла:

— Беру кости, перья, покупаю тряпки, ветошь.

Мирон Александрович, бывало, ругательски ругал себя, что отчетливо помнит какую-нибудь мелочь — пейсы своего первого учителя меламеда Лейзера или фуру того же старьевщика Мотла, а мать с каждым годом теряла свои отличительные черты, превращаясь в некий отвлеченный символ, пахнущий рыбой, одетый в дешевое ситцевое платье и говорящий с ним на застывшем, не меняющемся языке, состоящим из затертых слов, набивших оскомину наставлений и сетований на свою горькую вдовью долю.

Порой, уже будучи присяжным поверенным и живя в Вильне, Мирон Александрович застывал как вкопанный, встретив на улице сухопарую еврейку в бескрайнем, как небо, платке, поразительно похожую на ту, которая вскормила его своей любвеобильной, долго еще не иссякавшей грудью. В такие минуты Дорский испытывал ни с чем не сравнимое волнение, тело наливалось свинцом, глаза застилали слезы, искренние, невольные, поминальные. Мирон Александрович, конечно, понимал, что сходство это чисто случайное, внешнее, ни к чему не обязывающее, но после такой встречи замыкался в себе, становился мрачным и угрюмым, просиживал часами без дела в кабинете и глядел на обитую цветными обоями стену, разрисованную всякими там мотыльками, зверюшками, рыбами, и чудилось ему, будто это не нарисованные рыбы, а живые лещи и лини его матери, Златы Вайнштейн, приплывшие к нему сюда, на Завальную улицу, оттуда, с местечкового базара, из ржавого ведра, глубокого и бездонного, как море, из мира его детства, взъерошенного и озябшего, как воробышек. Наверно, он остался бы там навсегда, если бы мать не слегла и ее не увезли бы в больницу не то в Ковно, не то в Шавли, а может, в Поневеж.

— Слушайся дядю Нафтали, — наказала она обожженными лихорадкой губами. — Я скоро вернусь… Там, в чулане, рыба. Сходи на базар и продай!.. Будут у тебя свои деньги… У человека всегда должны быть свои деньги…

Сколько ему тогда было? Шесть или семь?

Когда мать увезли, он шмыгнул в чулан, нашел рыбу — Злата покупала ее в окрестных деревнях у рыбаков-литовцев — понес через все местечко на базар, устроился рядом с конопатой удачливой Хаей-Леей, у которой были две плетёнки с бархатными, как ермолка рабби Ури, линями, и принялся вслед за ней упоенно выкрикивать:

— Свежая рыба!.. Свежая рыба!

У Хаи-Леи рыбу покупали, а у него — нет. Он стоял в рыбном ряду, покусывая от злости губы, и обида на весь мир булькала у него в груди, урчала у него в желудке.

— А у меня почему не покупают? — спросил он конопатую Хаю-Лею.

— Маленький ты еще, — ответила торговка. — Потерпи. Купят и у тебя. — И, помолчав, добавила: — Придет время, и тебя самого купят…

Мирон Александрович поднялся с постели, сунул ноги в меховые шлепанцы, накинул на плечи махровый халат и пьяными шагами, надсадно кашляя, направился в ванную. Но мыться не стал. Подошел к зеркалу и принялся изучать свое помятое, как бы умащенное воском, лицо. Он разглядывал себя как чужого, с какой-то чрезмерной придирчивостью, почти брезгливостью, морщил пустой стрючок носа, ожесточенно двигал челюстью, цикал губами, собрал в пучок горсть волос на макушке, перекинул его слева направо, легким постукиванием пальцев помассировал лоб и виски. Господи, да мне самому уже, пожалуй, нужен парик, подумал он, и его снова окатило жарким, до испарины, ознобом.

Вот это был бы номер! Вот это было бы зрелище! Присяжный поверенный Мирон Александрович Дорский, златоуст, судебный вития, является на заседание суда в кудрях! Какой пассаж! Двадцать с лишним лет выступал лысым и вдруг — кудри!

Мирон Александрович снова посмотрелся в зеркало и попытался представить себя без лысины, не только с густыми бакенбардами, остатками прежней роскоши, а с пышными, как в молодости, иссиня-черными волосами. Нет, нет! Черные волосы, конечно, благо, но они только подчеркнут его происхождение. Хватит с него на всю жизнь носа с горбинкой и легкой картавости, унаследованной от матери! Его и так за глаза, в кулуарах, величают французом. «Смотрите, наш француз идет!», «А наш-то француз каков! Как подкузьмил Бориса Евгеньича!» Мирон Александрович знает про это прозвище. Знает и сносит. Хоть горшком называй, только в печь не сажай. А печь империи жаркая, огонь в ней лютый, сунут туда, и ты — головешка! А ему, Мирону Александровичу, еще грех жаловаться. Подтрунивают, но ценят, уважают. Конечно, будь он, при его способностях и хватке, не выкрестом, не православным из иудеев, он бы всем утер нос и, может статься, мог рассчитывать на должность в министерстве, в стольном граде Питере — по меньшей мере в качестве товарища министра. Ведь с самим министром Мирон Александрович протирал штаны в университете, даже дружил с ним. Да что дружил — снимал на Мойке общий угол, койки рядом стояли, его, Дорского, у окна, а будущего министра — напротив, под картиной, изображавшей страдания Христа. Его сопостельник, как Мирон Александрович шутил, и уговорил батюшку, чтобы тот благословил молодую пару.

Помнит ли он, приближенное к монарху лицо, как они на Васильевском острове пили на брудершафт шампанское?

— С сегодняшнего дня ты, Мирон, наш, православный, — воскликнул его однокурсник, скрещивая свои руки с его руками.

Дорский побрился — он всегда брился сам, парикмахеров не терпел, обращался к ним в крайнем случае — смыл остатки пены, вытерся, покосился на Кристинино полотенце, по-прежнему висевшее на вешалке, как и при ее жизни, и еще раз невесело подивился загадочной магии сна — сколько же всколыхнул он, сколько взбаламутил и поднял со дна, оттуда, куда он, Мирон Александрович, давно, даже в мыслях, не опускался. Опустишься и не выплывешь, останешься среди жалких обломков, увязнешь в донном иле, превратишься из живого человека в никому не нужную мумию. Разве его жизнь до того, как вырвался он из местечка, не была таким липким, сковывающим все существо, илом? Разве не была дном? Дно, беспросветное дно! Загон. Тут родился — тут и подыхай, и ни шагу вперед, или в сторону, как твои деды и прадеды, как твои бабки и прабабки. И все потому, что были не того поля ягоды, не той веры. А ведь у разумного человека и вера должна быть разумная. Не вера тех, кто на дне, а вера тех, кто на верху. Останься он там, в местечке, кем бы сейчас был? Портным, или старьевщиком, или — если бы счастье подвалило — лавочником, запирающим на десять замков свое мнимое добро: скобы, бороны, упряжь, деготь, бочки с селедкой, дешевый ситец, какой носили все бедные еврейские матери.

Когда-то, правда, он мечтал стать старьевщиком — они казались ему богатеями. Как же, разъезжают по градам и весям и скупают всё поношенное, заплесневелое, отжившее. Тогда, в те далекие, почти немыслимые времена, и он хотел скупить всю нужду, все пейсы и бороды, все хвори и беды и вывезти их на своей фуре из местечка. Но скоро, очень скоро убедился, что если на свете есть такая фура и лошадь, то покупателя нет. Нет и никогда не будет. Кому их сбудешь?

Напольные часы с большим позолоченным циферблатом, римские цифры которого медно светились в сумерках, показывали восемь, и Мирону Александровичу надо было торопиться: в девять, ровно в девять он должен быть в Лукишкской тюрьме, а на одиннадцать назначено слушание дела о подделке завещания купца первой гильдии Юлиана Семенова. Дорский не любил опаздывать, приходил в тюрьму или суд на полчаса раньше, мало ли что случится: то слушание начнут без четверти одиннадцать, то без пятнадцати девять срочно поведут подзащитного на дознание, то часы за ночь возьмут и уйдут вперед.

Пунктуальность Мирона Александровича стала в городе притчей во языцех. Над ним даже слегка посмеивались и домочадцы, и судейские. Но он упорно придерживался своих, еще в студенческие годы установленных правил. Выкрест на Руси, считал Мирон Александрович, все должен делать лучше других — и шить, и паять, и лудить, и торговать, и защищать, и служить отечеству, если он хочет чего-то в жизни добиться.

Была у Дорского еще привычка в любую погоду — льет ли как из ведра, лютует ли стужа, палит ли солнце — всегда ходить пешком, быстрым молодецким шагом, не брать извозчика, не потому, что жалел полтинник, а потому, что не выносил тряски и запаха конского пота.

Теперь, после смерти Кристины, Мирону Александровичу приходилось недосыпать, вставать раньше, чтобы успеть где-нибудь наспех и неаппетитно поесть. Обычно он столовался у пана Млынарчика, съедал в его полуресторации-полукофейне яичницу с ветчиной, выпивал чашечку кофе по-турецки — пан Млынарчик когда-то был солдатом, участвовал в русско-турецкой кампании и привез из Болгарии не только шрам, свидетельствовавший о его несомненной воинской доблести, но и умение готовить крепкий восточный напиток, столь же наглядно свидетельствующий о его безусловной торговой жилке.

Прихлебывая кофе, Мирон Александрович успевал бегло прочесть утренние газеты, полные всякой чепухи и в последние полгода кишмя кишевшие описаниями беспорядков и погромов на юге Украины, и с приятным ощущением сытости и полной своей безопасности направлялся в суд на угол Георгиевского проспекта и Жандармского переулка или в Лукишкскую тюрьму к своим подзащитным.

Дел у него было много — криминальных и цивильных, легких, суливших бесспорный выигрыш, и безнадежных, где все заранее предопределено — можно даже и не заседать. Такие дела Мирон Александрович в узком кругу называл сибирскими, обожал рассказывать доктору Самуилу Яковлевичу Гаркави или кому-нибудь другому из числа своих друзей головоломные, чудовищные сюжеты, смаковал подробности членовредительства, насилия или убийства.

Первое время, сразу же после окончания Петербургского университета и получения звания присяжного поверенного, Дорский охотно брал к защите все без разбору — будь то мелкая кража или избиение мещанином Бородовским своей сожительницы мещанки Спириной. Но по мере того, как набирал силу, стал предпочитать дела с большим, как он говаривал, скандальным резонансом, о коих в присутственных местах, изнывая от скуки, судачат благопристойные чиновники, благородные дамы, завсегдатаи конных бегов, щелкоперы, чувствительные гимназистки, мечтающие о сильных страстях и переустройстве мира, как его недотепа сын Андрей, оставивший отцовский дом и подавшийся в пролетарии.

Решительно и непререкаемо отказывался Мирон Александрович от дел политических. Увольте! Будьте добры, поищите другого адвоката! На чем на чем, но на политике в империи далеко не уедешь. Куда как благородно, конечно, защищать какую-нибудь Веру Засулич провинциального пошиба, печального еврейского отрока с выпирающими, как недоразвитые крылья, лопатками или бледную волоокую девицу, купившую на родительские деньги бомбу и подложившую ее в клумбу, в саду генерал-губернатора, страстного любителя гвоздик и гладиолусов. Покорно благодарю за честь! Он, Мирон Александрович Дорский, — человек трезвый: такое благородство подозрительно и в конце концов выходит боком. Спору нет, приятно заслужить у публики репутацию заступника угнетенных, снискать славу бесстрашного судебного бойца. Но ведь могут напомнить! Еще как могут. Напомнить и взыскать. Кого это вы, многоуважаемый Мирон Александрович, берете под свое крылышко? Вероотступников, врагов престола, подрывателей устоев? А может, вы, Мейлах Вайнштейн, сами такой? Может, и ты, морда, ночами не спишь и только и делаешь, что вынашиваешь какую-нибудь подлость, злодеяние против империи, против страны, давшей тебе все: и звание присяжного поверенного, и жену-христианку, и дом в самом центре Вильно, на Завальной, и… Могут взыскать, могут. И будут правы.

К нему уже не раз подкапывались и в начале его карьеры, и позже, когда о нем заговорили в газетах, и совсем недавно, когда Туров, почесывая свою поповскую бородку, в упор спросил:

— Мироналександрыч! Почему бы вам, батенька, не взять дело Лехема?

— Лехема? — неискренне удивился Дорский.

— Присяжный поверенный Тихвинский, по-моему, недолюбливает евреев даже когда они правы, что уж говорить, когда виноваты…

— А я, милостивый государь Алексей Николаевич, никому исключения не делаю…

— Тихвинский уверяет, что все евреи — братья, — сказал Туров с сардонической улыбкой. — Братья и бунтовщики… Простите великодушно, — добавил он после паузы, ласково поглаживая свой вереск. — Я было подумал, что вам тут и карты в руки…

Нет, нет! Мирона Александровича не проведешь. Ему что Лехем, что Иванов — все одно. Политических он защищать не станет, хоть озолоти его, хоть произведи его в статские советники. У него другой круг виновных (или невиновных). И несть им числа. А политические? Политические — не товар. Лихоимцев — уйма, насильников — уйма, мошенников — уйма, а политических — единицы, раз-два и обчелся. Для них хватило бы одного суда, одного прокурора, одного присяжного поверенного. Тут он, Мирон Александрович, не нужен. Империя вполне справится с ними и без него…

Дорский вышел на балкон.

День выдался пригожий. Небо было чистым и целомудренно-голубым.

Головная боль, мучившая Мирона Александровича после кошмарной ночи и грозившая снова уложить его в постель, притихла, но Дорский решил на всякий случай все же принять лекарство — благо доктор Гаркави выписал целую кучу порошков, пилюль, приторно-сладких микстур, которые Мирон Александрович аккуратно и по-монашески суеверно принимал три раза в день в самых разных сочетаниях.

Он вернулся с балкона в спальню, полез в ящик ночного столика, извлек оттуда пилюлю, но та застряла в горле, и Мирон Александрович никак не мог протолкнуть ее внутрь. Голодная тошнота выталкивала ее наружу, и Дорский, помучавшись, побагровев, выплюнул ее на ковер.

Только он нагнулся, чтобы поднять таблетку, как кто-то дернул дверной колокольчик.

Домоправительница Дорского пани Катажина уехала на неделю в Гродно на поминки, и Мирон Александрович был вынужден сам открывать двери. Он выпрямился, прислушался: по силе и частоте звонка Дорский мог безошибочно определить, кто пришел.

Доктор Самуил Яковлевич Гаркави звонил так, как говорил: резко, отрывисто, бесцеремонно. Пани Катажина, забыв по рассеянности ключ, клевала звонком тишину, как воробей на булыжной мостовой ниспосланную богом кроху: боязливо, с оглядкой, негромко. Сын Андрей — у Мирона Александровича язык не поворачивается называть его сыном! — дергал колокольчик так, словно намеревался оборвать его, и трезвонил изо всех сил, без перерыва, пока ему не открывали.

Но этот звонок не был похож на другие.

Мирон Александрович почему-то растер ногой пилюлю и, теряясь в догадках, засеменил в меховых шлепанцах и махровом халате к двери. Не иначе какой-нибудь попавший в переплет субъект, подумал Дорский. Приспичило им! Смешные люди! Думают, что только позвонят и им откроет сама справедливость!.. А справедливости нет по обе стороны двери. Так-с, господа!

Дорский щелкнул засовом, и в прихожую вошел огромный — косая сажень в плечах — еврей с тяжелыми, длинными ручищами, не умещавшимися в рукавах пальто, в чистых сапогах, — видно, он долго сдирал с них на лестнице наросты грязи — без шапки, шапка была засунута за пазуху, со спокойным, несколько холодноватым взглядом.

Судя по всему приехал он издалека. Может, даже из сновидения Мирона Александровича.

Приезжий поздоровался кивком головы и, не решаясь пройти внутрь, сказал:

— Я от ваших земляков.

— От моих земляков?

— Я не ошибся: Завальная семнадцать?

— Да.

— Мейлах Вайнштейн?

— Мирон Александрович Дорский, — сухо, почти враждебно произнес хозяин.

— Беда у нас, — коротко объяснил приезжий, почему-то засовывая еще глубже за пазуху шапку.

— У кого беда?

— Пять человек под стражей… Среди них и дядя ваш… Нафтали Спивак.

— А что — разве Нафтали Спивак жив? Давно их взяли? — невпопад спросил Мирон Александрович, совершенно не расположенный к долгой беседе.

— Перед самой пасхой… Второй месяц пошел… Беда, и только…

— У меня, к сожалению, ни одной лишней минутки… Я очень спешу… И потом…

Мирон Александрович не знал, что делать. Оставаться он не мог, а выгнать человека — тем паче. В девять, ровно в девять у него свидание со Стрельниковым. Дело-то непростое, женоубийство… Господи, надо же было ему задержаться из-за таблетки!..

— Хорошо, с вашего позволения… я приду позже… — сказал приезжий, повернулся и с бугрившейся под пальто шапкой вышел за дверь.

Мирон Александрович даже возразить не успел. Сон в руку, подумал он, запахивая халат и оглядываясь.

II

Редко бывает, чтобы католическая и еврейская пасхи праздновались одновременно. Но на сей раз они совпали — видно, всевышнему было угодно даровать веселье я умиротворение всем, без различия племени.

Корчмарь Ешуа, предусмотрительно. запасавшийся товарами, особенно водкой, до праздников отправился на винокуренный завод не в Вилкавишки, как обычно, а в Россиены. Пусть с него в Россиенах лишний грош сдерут, но не хотелось Ешуа далеко ехать, надолго отлучаться из дому по причине куда более важной, чем скупость и прижимистость.

За спиртным он мог и не ездить: водки в погребе было вдосталь, чуть ли не целая бочка, да и пили в дни предпраздничного поста по капле — забежит какой-нибудь ушлый мужик, попросит бутылочку или завернет с лесосеки умаявшийся лесоруб, опрокинет кружку, крякнет, проведет корявой ладонью по корявым губам, поблагодарствует, и жди неделю, пока другой забредет.

Водка была только предлогом для поездки.

На самом же деле собраться в дорогу Ешуа заставило другое, небывалое событие, просквозившее душу негаданной радостью и возвышенным нетерпением.

Морта ждала ребенка.

Рожать она должна была где-то после пасхи, а может, даже на пасху — Ешуа это считал не только добрым знаком, но неслыханной милостью, явленной ей господом, всемогущим покровителем евреев за то, что она, Морта, приняла и любовь Ешуа, и его веру, наперекор всему: наветам и оговорам (дескать, зарится на стариковское добро), проклятьям и поношениям, наперекор всему своему прошлому и, может быть, будущему. Слыханное ли дело, чтобы христианка по доброй воле перешла в еврейство! Когда еврей бежит от своего рода-племени, перекрашивает в иной цвет и бороду, и душу — это ладно, это в порядке вещей. Никто, кроме его сородичей, дурного слова не скажет. Пожалуйста — крестись хоть завтра. Сам исправник Нуйкин похлопает такого по плечу и имя поможет выбрать, как по святцам. Желаешь, Пейсах, Павлом быть — будь Павлом, хочешь, Шая, Александром называться, так и запишем: Александр.

Но чтобы христианка пожелала стать дщерью Израиля!.. А ведь это не то же самое, что один чепец на другой сменить — снял с головы старый, надел новый, и гуляй себе в нем по свету! Нет! Это все равна что вылезти из одной кожи — без ссадин и нарывов и влезть в другую — с волдырями от ожогов, с рубцами от порки, а главное — с клеймом, как на скотине, даже кровью его не смоешь.

Что ни говори, рассуждал про себя Ешуа, глядя на верную гнедую, трусившую по размокшей от щедрых весенних дождей дороге, не каждый отважится на такое, как Морта. И дело тут не в любви — за что его, Ешуа, любить? За надвигающуюся, как туча, старость? За кусок хлеба? Да Морта добудет его не только в корчме, пойдет в услужение к ксендзу Аницетасу и будет сыта. Может, отчаянье толкнуло ее на такую жертву? Связаться со стариком — уже жертва, а со стариком-евреем — и подавно. Может, злые языки правду говорят, и Морта просто рассчитывает на куш, на его, Ешуа, богатство. Да какое это, к черту, богатство? Серебряные подсвечники на комоде, бочка водки в погребе, осевшая в землю корчма и повредившийся в рассудке Семен, целыми днями пропадающий на развилке?

Как Ешуа ни тщился понять поступок Морты, он — с какой стороны ни подходи — казался ему непостижимым, и от этой непостижимости, от этого обрушившегося на него счастья он и сам погружался в какое-то тихое, просветленное безумие.

Видит бог, Ешуа не преследовал никакой выгоды, никакой корысти. Страсть его не мучила, греховные желания не томили, он и к Хаве редко забирался в постель, спал отдельно, на топчане с выпирающими пружинами.

Иногда в бане, когда Ешуа нахлестывал себя березовым веником или обливал себя из шайки, он нет-нет да поглядывал на свои обомшелые гирьки, на свой поникший корешок, но взгляд его не выражал ни страха, ни сожаления, а только смирение и печаль. Ничего не попишешь. Время не щадит даже то, что не употребляешь. Все цветет и отцветает, высыхают даже реки.

Морта нужна была ему для чего-то большего, чем ночные утехи. Он этому сам не мог подыскать названия: бегство от одиночества, страх перед неминучей смертью, вызов всему миру, обрекшему его на постылое, пусть и обеспеченное, существование?

Ешуа, бывало, охватывала непреодолимая, мучительная, как изжога, тревога, когда он представлял себя мужем Морты, видел себя с ней в постели, в той самой постели, где столько лет он чувствовал ровное, как у курицы, не омраченное вожделением, дыхание Хавы, да будет ей пухом земля, и где были без любви зачаты покойная Хана и свихнувшийся Семен. Казалось, разденется, ляжет рядом с Мортой и застынет, как бревно, не смея не то что прилепиться — прикоснуться к ней, и она, обиженная его холодностью, столкнет его на пол, и будет он, Ешуа, лежать, неуклюжий, волосатый, в одной ермолке, стыдясь своей равнодушной наготы, и потерянно глядеть в темноту, как обленившийся кот, разучившийся ловить мышей и насыщающийся собственной ленью.

Может, от того, узнав о решении Морты, Ешуа поначалу не высказал особой радости — Морта блаженная, одному богу известно, что она выкинет завтра, — а принялся осторожно, исподволь допытываться о причинах, толкнувших ее на такой неслыханный шаг, даже уговаривать, не делать этого, мол, столько прожили так, и дальше так проживем, разве важна вывеска, важно какой товар.

Морта слушала его, не перебивая, а он говорил, говорил, как заведенный, пытаясь скрыть свое тревожное изумление.

— Тогда ты крестись, — сказала она, измученная его увертками и уговорами.

— Никогда! — отрезал Ешуа.

— Значит, мне можно, а ты — никогда?

Лицо у нее побелело, брови сдвинулись, слились, губы омертвели, сузились в тонкую нитку. В такие минуты в ней просыпалась какая-то отупляющая суровость, что-то мстительное, почти звериное, сказывавшееся во всей ее плотной фигуре, недобром молчанье, и тогда Ешуа как бы оказывался в дремучей, без единой просеки, принеманской чаще, где безмолвные деревья таят смутную, рвущуюся наружу, угрозу.

— Никогда! — повторил он. — Засмеют! Забросают камнями!

— А меня, по-твоему, ромашками осыплют?

Что правда, то, правда. Ромашками ее и впрямь не осыплют. И без того ей не сладко, свои от нее отвернулись, уже и в костел не пускают, ступай в синагогу, кричат, а чужие смотрят косо, улыбаются при встрече, но он-то, Ешуа, знает, чего стоят эти улыбки, тусклые, как свечные огарки.

— Ты молодая, — утешил он ее.

— Гм, — хмыкнула в ответ Морта.

Когда-то она и впрямь была молодая. Но прошла ее молодость, покоробилась, поблекла от трактирного дыма, задубела от стирки белья, от мытья полов, от латанья их штанов и лапсердаков — будто новые не могут купить!

— Грехи молодых — не грехи, а добродетели, — улещивал ее Ешуа.

Теперь он уже боялся, что Морта передумает, откажется от своего намерения, пошлет их к черту, со свету сживет, если он не согласится креститься, но волнения его были напрасны.

— Поехали, — сказала однажды Морта.

— Куда? — опешил он.

— А куда у вас в таких случаях едут? В синагогу?

— К Ерухаму, — пробормотал Ешуа.

— А кто он такой? — насторожилась она.

— Мишкинский раввин.

— Поехали… Больше мочи нет. Для одних не христианка, для других — не еврейка.

Ешуа заморгал глазами, на лбу у него вздулись вены, ноздри вдруг залепило пчелиным воском, он громко высморкался, раз, другой, и в этом судорожном сморкании, в этих жгутах, наполненных голубоватой, совсем не старческой кровью, перехвативших его лоб, Морта почувствовала и растерянность, и решимость.

— Надоело!.. Запрягай! — прошептала она и впервые в жизни обратилась к нему не как к хозяину, а как к мужу.

Он уловил перемену в ее голосе, в ее осанке и послушно отправился запрягать гнедую. Запрягал он ее как никогда долго, словно на самом деле готовился к свадьбе — подтянул подпругу, придирчиво осмотрев постромки и подковы, смазал жирным дегтем колеса, выстелил дно телеги трескучей соломой. Лошадь незлобиво ржала, тыкалась в него мордой, как бы торопя и благословляя. Все против нас, думал Ешуа, возясь с упряжью. Все, кроме нее, лошади… Только она все понимает… Скажешь ей: к ксендзу, повезет в костел, скажешь: к раввину, затрусит в Мишкине. Нет для нее ни сутаны, ни талеса. Для нее каждый либо погонщик, либо седок.

Кончив запрягать, Ешуа метнулся в дом и вынес оттуда большой, почти не ношенный, пропахший нафталином, платок покойницы Хавы, протянул его Морте и сказал:

— Без платка к Ерухаму нельзя.

— Мне пока можно, — ответила Морта. — А вдруг этот Ерухам выгонит нас?

— Не выгонит. Надень!

Морта напялила платок, потрогала его кисти, белые, мягкие, как завязь у вербы, и телега выкатила со двора.

Случалось Ешуа и раньше бывать у рабби Ерухама, но большей частью по пустякам.

Мишкинский раввин славился во всей округе своей ученостью и мудростью. Говорили, будто по уму ему нет равных в Жемайтии, а может, и во всем Северо-Западном крае. Если бы не глухота, не корпел бы Ерухам в этой дыре, а блистал бы, как бриллиант, где-нибудь в Ковно или в Вильно. Но глухота простительна только господу, а не его слуге.

Был мишкинский раввин не только знатоком священного писания, но и целителем. О его врачевании рассказывали просто чудеса. Лечил Ерухам не травами, не заговорами, а руками: прикоснется к больному, подержит свои руки над больным местом, как над огнем, и хвори как не бывало! Возил к нему Ешуа и Семена. Рабби Ерухам простер над ним свои чудодейственные длани, но тут же опустил, сказав, что больного надо было ему показать раньше, когда мозг его не был еще выжженной пустыней, а пустырем, заросшим чертополохом и репейником. С чем они приехали, с тем и уехали.

В бархатной потертой камилавке, в тусклых очках, обесцвечивавших его как бы прятавшиеся от мира глубоко посаженные глаза, с тяжелым брелоком, который он не выпускал из своей сухой, наделенной колдовской силой, длани, мишкинский раввин выслушал Ешуа и, не глядя на Морту, — спросил:

— А что, реб Ешуа, на это скажет наш уездный исправник?

У корчмаря перехватило дыханье. Он озадаченно посмотрел на рабби Ерухама, на присмиревшую и отрешенную Морту, расстегнул ворот рубахи — так ему легче думалось — непристойно облизал запеченные в испуг губы и, одолев одышку, выдавил:

— А причем тут, рабби, наш уездный исправник?

— Громче, пожалуйста, — потребовал Ерухам и, по-прежнему не глядя на Морту, наклонил к корчмарю свое правое, вместительное, как кружка для пожертвований, ухо.

— Я говорю: причем тут наш уездный исправник?

— Вот теперь я слышу, — по-детски обрадовался Ерухам. — Что на это скажет наш всемилостивейший господь я, положим, знаю. Он скажет: в добрый час!

— А нам, рабби, больше ничего не надо!

— Громче, пожалуйста!

— Я говорю: нам больше ничего не надо, — протрубил корчмарь. — Не может же наш уездный исправник на равных тягаться с нашим господом.

— Умный вы, реб Ешуа, человек, а вопросы у вас глупые, — остудил пыл Ешуа мишкинский раввин и покосился из-под очков на окоченевшую Морту. — Только для господа нет лишних евреев, а для исправника — каждый еврей — лишний. Вы меня понимаете?

— Не понимаю, — разволновался Ешуа, и взгляд его застыл на Морте.

— Громче, пожалуйста!

Громче, громче, мысленно передразнил Ерухама корчмарь. Ну что этот глухарь тянет волынку? Стращает уездным исправником, будто он, Ешуа, кого-то зарезал! Евреи существовали до уездного исправника, будут, слава богу, существовать и после него. Вон сколько исправников на своем веку пережили!..

— Умный человек, а не понимаете, — огорчился Ерухам. — Столько верст проехать и не понять… Лошадь бы пожалели…

— При чем тут лошадь? — набычился Ешуа.

— Хотя и не услышал я, что вы сказали, но догадался. При чем, при чем? — съязвил Ерухам. — Все в этом мире, реб Ешуа, связаны: и господь, и лошадь, и исправник, и мы с вами… Беда только в том, что то, что угодно исправнику, неугодно богу, а то, что хорошо нам с вами, то плохо лошади…

Мишкинский раввин повертел в руке брелок, снова посмотрел из-под очков на Морту и четко, как с амвона, сказал:

— Вы, наверно, ждете, чтобы я вам сказал: «Будьте счастливы!» Но я вам этого не скажу. Я вам скажу: «Не будьте несчастнее других!» И да хранит вас небо.

— Спасибо!..

Ешуа полез в карман полушубка, нашарил монету, но Ерухам опередил его:

— Кто же платит матери после родов?

— Какой матери? — воскликнул Ешуа.

— Да что это с вами?.. Не курицу же я превратил в петуха… — И Ерухам неожиданно подошел к Морте, его глубоко посаженные глаза вдруг вынырнули из своего укрытия, увеличились, налились каким-то благодарным неистовством, рука выпустила брелок, потянулась к женщине, повисла в воздухе, рабби быстро опомнился, поправил камилавку и бросил куда-то в угол:

— А ты… ты не пожалеешь?

— Нет, — ответила Морта.

— Не проклянешь себя и нас?

— Нет.

— Не зарекайся… Ведь ты не знаешь, что такое быть еврейкой.

— Знаю… Главное быть человеком.

— Громче, пожалуйста!

— Главное быть человеком…

— Человеком, человеком, — пропел мишкинский раввин. — А что такое человек?

Морта молчала.

Молчал и Ешуа: чужая мудрость всегда утомляла его. Чего рассусоливать? Время деньги, пора открывать корчму, они и так полдня ухлопали, а пока вернутся назад, и ночь нагрянет.

— Спасибо! — проронил Ешуа.

— Да, да, да, — зачастил Ерухам. — Человек — это, видно, то, чем мы никогда не станем…

И глаза его снова спрятались за непроницаемыми стеклами. А может, затянулись, как раны.

Ешуа вспомнил, как в сумерках возвращались они от Ерухама из Мишкине. Морта сидела, нахохлившись, кутаясь в Хавин платок, пощипывая пальцами его мягкие кисти, плечи ее подрагивали, то ли от тряски, то ли от холода — дело было осенью, в начале октября — то ли от сознания, что с сегодняшнего дня она больше не Морта и все-таки Морта, какое бы ей имя не предлагали взамен, а Ерухам предлагал даже библейские — Эсфирь, Суламифь — и ходкие, затасканные, какие она слыхивала и на базаре, и в корчме, и в лавке Нафтали Спивака, когда та еще была дела — Ривка, Брайне, Фейге. Хоть режьте ее, хоть четвертуйте, но она была Мортой и Мортой останется до гробовой доски.

Ешуа так и подмывало выведать у нее, о чем она думает, но чутье подсказывало, что с расспросами надо повременить. Пусть пообвыкнет, пусть пройдет через все омовения, о которых говорил ей рабби Ерухам, пусть переспит с ним, с Ешуа, её законным мужем перед богом и людьми, хотя бы одну ночь, пусть на праздник иом-кипур переступит порог молельни, вот тогда она и без расспросов раскроется, распахнется, как дверь от сквозняка.

Что до синагоги, тут Ешуа одолевали сомнения — не пойдет она туда, калачом не заманишь, бабы обварят шепотками, как кипятком. Еще бы: в местечке семь вдов, а кого он, старый хрыч, греховодник, чтоб земля его не носила, выбрал — прислугу свою, подстилку сына! Срам, и только. Срам, срам, а ему, Ешуа, начхать на их пересуды. Когда любишь, все стерпишь. А он любит, бог свидетель, любит как никого не любил. Никого и никогда. Морта родит ему ребенка — сына или дочь, а может, двойню, чего только от разных кровей не бывает!

Единственный, кто омрачал радость Ешуа, был Семен.

Даже обращение Морты в еврейство не могло рассеять дурные предчувствия корчмаря. Ну что с ним делать? Безумие спасло его от каторги за убийство, но что спасет его от безумия? Что? Стоит на развилке в дождь, в стужу, в зной и ждет не кого-нибудь, а самого Мессию, и ни за что не выкуришь его оттуда, и так третий год подряд. Не ест, не пьет, стоит себе, и все. Спасибо Морте, бегает на развилку три раза на дню, носит ему еду и кормит, как малое дитя, с ложечки…

Ешуа готов поклясться на торе, что тогда, когда они возвращались от Ерухама, Морта думала не о наставлениях мудрого пастыря, не о том, чем теперь попотчует ее жизнь как еврейку, а о нем, о Семене.

Однажды, придя с развилки, промокшая до нитки Морта, выжимая в сенях волосы, сказала ему с упреком:

— Это я виновата.

— В чем? — не сообразил Ешуа.

— В том, что он такой…

— Побойся бога! — осерчал корчмарь. — Во всем виноват он сам, бездельник!

— Я виновата, я…

— Уж коли искать виноватых, так вот он, — Ешуа ткнул себя в грудь.

Как ни волновал Семен корчмаря, тот все же больше всего страшился другого, и этот страх с каждым днем все яростней сжимал сердце, проникал, как платяная моль, под рубаху, под кожу, откладывал там свои личинки, копошился, шуршал в мозгу, и от этого шершневого шуршания у Ешуа на теле то и дело появлялась какая-то сыпь, мелкая, красноватая, от которой не было спасу.

Ешуа боялся, что Морта родит мертвого.

Потому-то и выбрался он перед праздниками в Россиены, где, по слухам, жил доктор-акушер по фамилии Зайончик, которого корчмарь, не жалея денег, решил перед самыми родами пригласить на неделю-другую в местечко, чтобы тот честь по чести принял у роженицы ребенка — ни о какой повитухе Ешуа и слышать не хотел.

Ежели Зайончик заартачится, корчмарь надеялся договориться с ним полюбовно и незадолго до родов привезти Морту в Россиены, снять у кого-нибудь комнату для нее, чтобы акушер, не расставаясь со своим промыслом, мог вовремя, по первому зову, прийти на помощь.

Ешуа вез с собой задаток — два золотых с изображением его величества императора и Белая и Малая, который своим монаршим ликом должен был как бы подкрепить его, Ешуа, нижайшую просьбу.

Деньги Ешуа спрятал в торбу для овса, насыпав ее доверху, и сунул на дно телеги. Нападут изверги-грабители, обыщут всего до мошонки, напугают до смерти, а вот лошадь не обидят, овес не тронут — зачем им, подлым, овес?

Ружье, то, которым его сын Семен ухлопал несчастного странника, ходившего по свету и собиравшего чужие грехи, Ешуа потопил. И хорошо сделал: следователь, разбиравший дело об убийстве сапожника Цви Ашкенази, попался дотошный, несговорчивый, нудно допрашивал каждого, даже рабби Ури, и с каким-то сладостным остервенением искал улики.

Ешуа понимал, что двумя золотыми не отделается, и был готов выложить в два раза больше, только бы все обошлось благополучно. Хоть корчмарь ни бельмеса не смыслил в том, как приходит на свет человек, он все же не сомневался, что роды предстоят трудные: Морте не двадцать и не тридцать, ничего заранее не предвидишь, всякое может случиться — и выкидыш, и смерть. Померла же, разродившись мертвым сыном, Ошерова вдова, Голда!..

Ежели ребенок выживет, а помрет Морта — разве ему, Ешуа, легче будет? Господь должен смилостивиться над ними и оставить в живых обоих. Ведь как подумаешь — не только мы его должники, но и он наш должник. Кто подсчитает, сколько он каждому задолжал?

При мысли о всевышнем Ешуа поежился, дернул плечами, вобрал свою медвежью голову в воротник овчины и подбодрил веселым посвистом кнута гнедую.

А ежели всевышний не смилостивится, предложит ему выбор: или-или. Кого же он, Ешуа, выберет: ребенка или Морту?

— Возьми меня, — скажет он.

Но вседержитель на такое не пойдет. Как от праотца Авраама, потребует он от него, раба своего, простого и ясного ответа. Но ответ раба — не ответ, а приговор кому-то. Потому что от него всегда зависит чужая жизнь. А Ешуа еще никого не приговаривал к смерти.

— Все мы к ней приговорены, — скажет всевышний. — Выбирай.

А кого бы выбрала Морта? Ребенка, конечно. Что для нее он, Ешуа Мандель, кабатчик, старый пень, облезлый медведь, дрожащий за свою прокуренную, провонявшую спиртным и крестьянским потом, берлогу? Так почему же его выбор должен быть другой? Ребенка, конечно, ребенка… Ведь больше Морта ему никого не родит. Никого.

Ешуа устыдился своих мыслей, запахнул овчину, вытянул отекшие ноги.

Дул теплый встречный ветер. Он обвевал щеки, студил голову, слабо колыхал косматую гриву гнедой, нежил ее лоснящийся в лучах полуденного солнца круп.

По обе стороны дороги чернели сосновые перелески, пропитанные терпким смоляным запахом. Ешуа вдыхал его полной грудью, мало-помалу освобождаясь от снедавшей его тревоги, крысиными зубками впивавшейся в его все еще могучее тело. Уж чем не обидел его господь, так силой, нерастраченной, неуемной, медвежьей.

Дорога была пуста, и ехать было легко и приятно.

Порой телегу подбрасывало на рытвинах, и Ешуа придерживал гнедую, властно натягивая вожжи и сворачивая на обочину.

Когда Ешуа надоедало смотреть вперед, на унылый и однообразный проселок, корчмарь переводил взгляд на перелески, на густые непроходимые ельники, на грибные березняки, светившиеся в мареве весеннего дня, как зажженные серебряные подсвечники. Свет их был теплым и тягучим, как кудель.

Глядя на них, Ешуа неожиданно вспомнил, что и сам родился весной, в первых числах июня, на переломе весны и лета, когда природа как бы готовится к плодоношению, удивительному переходу от зачатья к росту, от скупого и осторожного накопительства к безоглядной и нескромной щедрости, и от этого воспоминания его захлестнуло какой-то загадочной благодатью, какую он, может, не испытывал с самого рождения.

Растроганный, он остановил лошадь, выпряг ее, вынул из торбы золотые и, ведя гнедую за поводья, зашагал к сверкнувшему только что отлитой монетой лесному озерцу. Удивленная негаданной хозяйской добротой, лошадь шагала по узкой тропке, петлявшей среди ельника, откликаясь благодарным ржанием на рассыпчатый, как овес, щебет птиц, облепивших оттаявшие от зимней стужи ветки.

Подхлестнутый то ли ржанием гнедой, то ли цвеньканьем невидимых в гуще ветвей птиц, вдруг запел и сам Ешуа.

Гнедая горделиво вскинула голову — она слышала, как хозяин кричит, — как ругается с Семеном, с завсегдатаями корчмы, как торгуется из-за каждого гроша на винокурнях, как клянет урядника или исправника, но чтобы пел!.. Такого с ним никогда не бывало!..

Ешуа пел старинную еврейскую песню про пастушка и его пропавшую овечку, самозабвенно выводя один и тот же куплет.

Но внезапно корчмарь осекся, издал какой-то звук, похожий скорее на крик о помощи, чем на песню.

— Посмотри! Посмотри! — шепотом, почти не дыша, сказал он лошади.

Он ткнул пальцем в непроходимый ельник, и гнедая, привыкшая к каждому его движению, повернула голову и сквозь гущу ветвей увидела поверженного мальчика. Он лежал неподвижно на почерневшем за зиму мху, испещренном зелеными лоскутками пробившейся травки, в сдвинутой на лоб поношенной кепчонке без козырька, в полотняных, порванных на коленях, штанах и деревянных башмаках, облепленных глиной. Тонкая струйка запекшейся крови, как ожерелье, обвивала его петушиную шею.

Привлеченная свежей травой, гнедая подалась в сторону, но Ешуа натянул поводья и закричал:

— Стой!

Лошадь застыла.

Не отпуская поводьев, корчмарь приблизился к стреловидной ели, под темным пологом которой лежал мальчик, наклонился, заглянул в его засыпанные хвоей глаза, почему-то подул на него, как на гаснущую свечу, потом стянул с него кепчонку, обнажил голову с легкими, спутанными, как омела, волосами, выпрямился, постоял над трупом, снова нагнулся, только теперь иначе, встав на колени, взял кепчонку, зажал ее между ладонями, словно собираясь отогреть, прикрыл ею еще не посиневшее веснушчатое лицо покойника и задумался.

Гнедая рядом пощипывала сухими губами траву, изредка пугая хвостом тощих лесных мух, перелетавших с ее крупа на как бы прикорнувшего под елью мальчика.

Дернула жё нелегкая повести лошадь на водопой, подумал Ешуа, не зная, что делать.

Первой его мыслью было оставить мертвеца, напоить гнедую, вернуться на обочину и мчаться без оглядки в Россиены. Родные хватятся мальчика, кинутся искать и, может, еще засветло найдут.

Подальше от греха, уговаривал себя Ешуа. Потом объясняйся, растолковывай, где и когда нашел, был ли он еще жив или бездыханен. Зачем ему, Ешуа, лезть не в свое дело — у него и так сплошные заботы. Мальца все равно не воскресишь. Родители поплачут, поплачут и похоронят его. Видно, голодный волк задрал или на кабана во время течки нарвался. Вон сколько помета чернеет, видать, недалеко и логово.

Но что-то удерживало Ешуа. Он сам не понимал, что — сострадание, ответственность? Как же так? Найти и бросить. Это ж не дохлая ворона, не куница, попавшая в силки! Это ж человек! А человека, пусть и мертвого, бросать негоже. Господь не простит. Видно, ему, всевышнему, угодно еще раз испытать Ешуа. И ежели он выдержит и это испытание, то, может, Морта разрешится от бремени счастливо и в урочный час? Нет, нельзя бросать несчастного, нельзя! Что с того, что, кроме гнедой, вокруг ни одного свидетеля? Лошадь — свидетель, еще какой свидетель, хоть и бессловесный. Он, Ешуа, не сможет спокойно смотреть ей в глаза, совесть загрызет. И господь — свидетель. Такой же бессловесный, как лошадь, но и от его ока ничего не скроется. Пусть твердят, что его нет — может, его и на самом деле нет! — но в жизни бывают дни, когда человек, слабый, смертный человек, сам как бы принимает облик и полномочия всевышнего, ибо, не сделай он этого, в какой грязи, в каком дерьме, в каких прегрешениях и кощунствах прожил бы он свою долгую короткую жизнь!

До ближайшей деревни тут, наверно, недалече. Ешуа отнесет мальца в телегу, положит его на солому так, чтобы торба с овсом и золотыми служила ему подушкой, накроет овчиной и отвезет его туда, где он вчера еще был бессмертен, как все дети, и за это Ешуа зачтется и на земле, и на небе, и долг всевышнего перед ним возрастет на какой-нибудь один процент.

Ешуа поднял мертвеца на руки и, продираясь сквозь чертов ельник, напрямик — во всяком случае так ему казалось — потопал к оставленной на обочине телеге. Под ногами сухо и домовито, как поленья в печи, потрескивал валежник, острые ветки пиявками впивались в лицо, но корчмарь упрямо, как бы ослепнув, пробирался вперед, изредка хмуро окликая сбитую с толку гнедую, которая плелась за ним, обдирая из преданности бока и ухватистые губы.

Они уже шли не пять и не десять минут, а дороги все еще не было видно, и Ешуа обуяло зудящее сомнение, не заплутались ли они среди этих бесконечных, этих безмолвных, этих однообразных елей.

Ветки задевали ноги мальчика, и тогда они покачивались, как живые, ударяли Ешуа в бедро или пах, и от этого постукивания, от этих ударов у корчмаря в коротких толчках и удушье заходилось сердце.

Подбадривая себя, Ешуа что-то колыбельно и невнятно шептал, поправляя легкую ношу — тело мальца весило не больше, чем пустой бочонок из-под водки — и молил господа, чтобы поскорей кончилось это блуждание, это кружение по густому, как деготь, ельнику.

Наконец ельник оборвался — свет, брызнувший со всех сторон, ножом отрезал его от открывшегося простора, и Ешуа вышел на дорогу, в какой-нибудь полуверсте от телеги.

Мальчик лежал на руках Ешуа простоволосый, без кепчонки — видно, обронил ее среди елей. От его растрепанных волос веяло сыростью мха и прошлогодней плесенью.

Ешуа уложил мертвеца на дно телеги, запряг гнедую и двинулся дальше.

Округу эту он знал как свои пять пальцев.

Когда-то — тогда он еще не был корчмарем — исходил он ее вдоль и поперек. Молодой коробейник с резвыми и безотказными, как у волка, ногами, Ешуа испытывал в ту пору только один страх — страх перед бедностью.

А сейчас?

Сейчас от прежнего коробейника и следа не осталось — ни стати, ни того благословенного страха, не дававшего ему покоя, закалившего его дух и вознесшего над другими, пусть не так высоко, как он хотел, но все-таки вровень с трактирной крышей.

Помнит ли кто-нибудь его в деревнях сейчас — ведь чуть ли не пол века прошло!

Где-то поблизости должны быть Расчяй. Деревня, помнится, стояла у самого леса… Был там еще такой пруд с диковинным заморским лебедем. Этот лебедь по сей день белеет в памяти Ешуа. Больше никогда не видел он ни одной такой птицы.

Привезу мальца, привяжу к коновязи гнедую и хоть на минутку спущусь к пруду. А вдруг выплывет он, лебедь моей молодости.

Глупости, глупости, мысленно одернул себя Ешуа. Лебедь давно подох, и пруд высох. И вообще до лебедей ли, когда в телеге мертвец, когда Семен стынет на развилке, когда Морта вот-вот рассыплется.

Сбыть бы скорей мальца, сладить бы с акушером и вернуться домой к своим курам и гусям.

Но лебедь не шел у него из головы.

Ему вдруг до смерти захотелось увидеть его, ну, если не его самого, то его потомков, выводят же лебеди птенцов, спуститься по мосткам к воде и уставиться на их белые крылья, на их царственные шеи.

Увидеть и… купить!

Купить и привезти в местечко, ей, Морте. Какой еврей когда-нибудь дарил своей жене живого лебедя? Дом — дарил, беличью шубу — дарил, а лебедя, лебедя — никогда.

То-то поднимется переполох, то-то разгорятся страсти, то-то зачешут языками!.. Слыхали — Ешуа Мандель, как и его сынок, совсем того… своей крале на пасху трефного гуся привез!.. Вот бы ему с Хавой так!

Ешуа выехал на околицу Расчяй.

Изб в деревне было немного, десятка два, а то и меньше, и все замшелые, скособочившиеся, огороженные невысокими частоколами, с бревенчатыми колодцами и дырявыми навесами да хлевками.

Корчмарь подъехал к крайней избе, слез с телеги, расчесал руками бороду, поправил на голове шапку, приосанился, нарочито громко хлопнул калиткой, прошел по обсаженной с обеих сторон желтыми, неведомыми цветами, дорожке к избе и постучался в двери.

— Добрый день, — сказал он, когда дверь открылась и на пороге вырос щуплый мужичонка в домотканых, не по росту сшитых штанах, в деревянных башмаках на босу ногу.

Мужичонка растерянно-заинтересованно смотрел на Ешуа, видно, прикидывая, звать в избу или не звать.

— Я кое-что привез… Может, посмотрите… — промямлил корчмарь.

— Спасибо, спасибо, — с достоинством ответил мужичонка. — У нас все есть… Керосин на прошлой неделе взяли… Нам ничего не надо…

— У меня не керосин… — попытался растормошить мужичонку Ешуа.

— Спасибо, господин, спасибо.

И мужичонка скрылся за дверью.

Надо было прямо, без обиняков, поносил себя Ешуа. Развел черт-те что: «Кое-что привез… Посмотрите!..» Народу нечего загадки загадывать, с ним надо коротко и просто…

Приглядевшись к раскиданным на пригорке избам, Ешуа выбрал самую, на его взгляд, богатую — с резными наличниками, с садом, прикрывавшим своим надежным крылом драночную крышу, с большим, подступавшим к самому лесу хлевом, из которого доносилось недовольное хрюканье и сердитое мычание.

— Я привез мертвого мальчика, — тихо, пытаясь окрасить свое сообщение в скорбные тона, промолвил Ешуа.

— Какого мальчика? — удивился молодой хозяин.

— Этого я не знаю… Может, говорю, он из вашей деревни.

— Где он? — глядя на Ешуа в упор, снова спросил молодой хозяин.

— Там в телеге.

— Не наш, — сказал он, откинув овчину и гоняя твердые, как камешки, желваки.

— А чей?

— Не знаю.

И молодой хозяин, недобро оборачиваясь, побрел не к избе, а к хлеву — должно быть, примирять скотину.

Зашел Ешуа еще в одну избу, в другую, но никто мертвеца не опознал.

Почти ненавидя себя за слабость и опрометчивость, корчмарь забрался в телегу и, вымещая на гнедой нагноившуюся злость, выехал из Расчяй.

Хоть лошадь напою, подумал он, не доезжая до пруда. Одному богу известно, сколько еще нам мотаться по деревням.

Ешуа поразило, что Расчяйский пруд был таким же, как в его молодости, глубоким, с каким-то золотистым отливом, с легкой рябью не от ветра, а от шелеста обступавших его тополей.

Только лебедя не было. Вместо него в пруду плескались ленивые утки, время от времени погружая свои костяные клювы в переливчатую застойную воду.

Пока лошадь пила, Ешуа глазел на ровную, незамутненную гладь, и жалость, как ленивая утка, плескалась в нем, жадно подбирая бог весть каким чудом сохранившиеся в глубине крохи.

Ни в Расчяй, ни в Ужежереляй, ни в Юодгиряй мертвеца не опознали, и Ешуа не осталось ничего другого, как везти труп в Россиены — сдаст в участок, и пусть там разбираются, им за это жалованье платят, и немалое. Как только приедет в Россиены, привяжет гнедую и — к Зайончику, акушер на то и акушер, чтобы принимать в любое время. Ну уж коли не примет, набивая себе цену, то придется где-нибудь заночевать на постоялом дворе, а утречком галопом к доктору. Время не терпит.

Но ни в день приезда, ни назавтра, ни через неделю Ешуа к Зайончику не попал — в тот же вечер его взяли под стражу.

— За что?! Не имеете права! — возмутился было Ешуа.

Он колошматил кулаками дверь темной, кричал, но крик его остался без ответа.

Ешуа нагнул, как бык, голову и стал биться о равнодушную стену.

Наконец он изнемог, опустился на земляной пол и глухо, по-волчьи завыл.

III

Мирон Александрович позавтракал у Млынарчика, съел поджаренные на сале колбаски, выпил чашечку кофе без сахара — доктор Гаркави велел ему ограничить употребление сладостей во избежание сахарной болезни — расплатился, но против обыкновения не встал со своего облюбованного у окна места, откуда видны были короткая, как колбаска, улица и узкий, как нищенский посох, тротуар.

— Чего-нибудь еще желаете, пан меценас?[1] — Неизменно вежливый, в чесучовом пиджаке, делавшем его моложе лет на десять, стройный, без единой жировой складки, с лихо и соблазнительно закрученными усами, он подлетел к столику и участливо, но не назойливо уставился на чем-то опечаленного присяжного поверенного.

— Нет, — рассеянно ответил Дорский. — Разве что стаканчик хереса.

— Сей момент! — поклонился пан Млынарчик и, выписывая ногами на полу, как на вывеске, свою фамилию, удалился.

Вина Мирон Александрович никогда по утрам не пил, только в компании; к спиртному вообще относился с нескрываемым презрением, ни разу не позволил себе выпить больше одной рюмки, но сегодня решил сделать исключение, чтобы отвлечься, сбросить с себя усталость и как-то унять снова проклюнувшуюся головную боль.

Пока он дойдет до тюрьмы, запах вина испарится, но херес поможет ему обрести столь необходимое в его ремесле равновесие и душевное спокойствие.

— Прошу, пан меценас! — возвестил Млынарчик и поставил на столик вино. — Только что из погреба, як бога кохам.

— Спасибо.

Пану Млынарчику «спасибо» было мало. Он испытывал всегда бесценное удовольствие от беседы с паном Дорским. Но сегодня пан Дорский не настроен вести разговоры. Таким мрачным и озабоченным не бывает он даже на кладбище, где они и познакомились в позапрошлом году, через месяц после смерти пани Кристины, когда пан меценас пришел с пышным букетом осенних цветов, кажется, астр. Еще и памятника не было, торчал только железный крест с жестяной табличкой: «Кристина Дорская… скорбящие муж и сын».

— Нас с вами могилы свели, — шутил, бывало, Мирон Александрович.

Как же, как же, кивал головой довольный пан Млынарчик, наши малжонки рядышком лежат, моя — под липкой, а ваша — под открытым небом.

Пан Млынарчик и надоумил Мирона Александровича позаботиться о себе. Он, пан Млынарчик, уже позаботился — приобрел участок, тоже под липой, поблизости от покойницы жены. И вам, пан меценас, пора; жизнь скоротечна, как забег на скачках…

Смотритель кладбища, кривоногий горбун с глазами одичалой собаки, встал на дыбы:

— У нас только православных хоронят. У евреев свое кладбище.

Мирон Александрович просто оцепенел. Откуда ему, уроду, пугалу поганому, известно, что Мирон Александрович — еврей? У него что, на лбу написано? Да мало ли на свете картавых и носатых — татар, грузин, тех же поляков? Председатель губернского суда Борис Евгеньич Чистохвалов по внешности вылитый иудей, а на самом деле чистокровный столбовой дворянин. Что прикажешь с ним делась, если явится к такому горбуну?

— Я буду жаловаться, — пригрозил смотрителю кладбища Дорский.

— Жалуйтесь на здоровье, — просипел тот.

Дорский собирался пойти к городскому голове, а если тот не поможет, то попросить аудиенции у самого генерал-губернатора. Что же это такое, ваше высокопревосходительство, мало, того, что жить нельзя где хочешь, так и в землю нельзя где хочешь? Конечно, Мирон Александрович не посмел бы ляпнуть такое, слово — не воробей, выпустишь и в Сибирь попадешь, нашел бы другие слова, достойные, корректные, объяснил бы генерал-губернатору, что всю жизнь прожил как христианин, и никто не имеет права лишить его возможности сойти христианином в могилу, хоть в паспорте и значится, что он православный из иудеев.

Мирон Александрович почти не сомневался, что генерал-губернатор удовлетворил бы его просьбу. В конце концов можно и сердце его смягчить — дать через доверенных лиц взятку. Ведь у власть предержащих сердце испокон веков начинается в руке.

Но пан Млынарчик удержал его от такого необдуманного шага и пообещал уладить все без всяких аудиенций и высоких слов.

— Деньги, господин меценас, открывают ворота и в рай, и в ад. Положитесь на меня, я все устрою…

— Сколько? — сник Мирон Александрович.

— А это уж сколько заломят, — уклончиво ответил пан Млынарчик.

Мирон Александрович так и не дознался, сколько заломили за место на православном кладбище. Ничего не попишешь: жид крещеный, что вор прощеный — так, кажется, говаривал его коллега присяжный поверенный Тихвинский.

Дорский отсчитал деньги, не без основания полагая, что половина их осела в кармане у пана Млынарчика, Ничего не поделаешь. И он, Мирон Александрович, не бессребреник, и он берет за посредничество не борзыми, а чистоганом, и он никого не защищает даром. За справедливость, как и за могилу, плати!

Теперь горбуна как будто подменили. Теперь он с Мироном Александровичем как шелковый: чего изволите, вашродье? Травку прополол не только на могиле Кристины, но и на его, будущей; цветочки, каналья, посадил, белым песочком дорожку посыпал, скамеечку, дьявол, соорудил, садитесь, вашродье!

Херес, видно, и впрямь был из погреба, со льда, с привкусом грецкого ореха.

Мирон Александрович и не заметил, как выпил весь стакан вина. В желудке у него потеплела, голова прояснилась.

— Ну как этот Стрельников, пан меценас? — спросил Млынарчик.

— Держится, — просветленно ответил Дорский.

— Сколько он отхватит?

— Десять… Если признают вменяемым.

— Раны боске![2] Десять лет каторги! Женился бы на другой, и горя бы не знал.

Пан Млынарчик сочувственно почмокал языком и подал Мирону Александровичу легкое весеннее пальто с шелковым подбоем.

— Порой легче убить, чем второй раз жениться, — сказал Дорский на прощанье.

Из пана Млынарчика вышел бы отменный присяжный заседатель — великодушный, понятливый, сговорчивый. И брал бы он не больше, чем за могильное посредничество, меньше, чем сахарозаводчик Трусов, у которого одно мерило: коли угодил под суд, значит, виноват; или отставной пехотный капитан Воскобойников, грызущий на заседаниях свои слюдяные ногти не из сострадания к подсудимым, а от скуки; или старый филер Лысов, корчащий из себя самое неприступность и непогрешимость, думал Мирон Александрович, шагая по Большой улице вниз и направляясь через Кафедральную площадь к Лукишкской тюрьме. Знаем мы их неприступность и непогрешимость. Знаем, в такт шагам повторял про себя расстроенный Дорский. Позапрошлым летом только его, лысовского голоса, не хватало для оправдания того несчастного цыгана, обвиненного в конокрадстве. Как же, раз цыган — значит, конокрад. А ведь это не он увел с самойловского завода орловских рысаков, которые Самойлов поставляет во все страны Европы и даже Америки. Не он, а племянник городского головы, игрок и карточный шулер. Но Лысов, видно, решил, что для цыгана и холодная лучше кибитки, в холодной кормят каждый день и стужа не пробирает до костей, как где-нибудь в чистом поле.

Как он, Мирон Александрович, ни старался, как ни изворачивался, но спасти своего подзащитного не сумел. А все потому, что виновный племянник городского головы дороже отечеству, чем правый кочевник.

Но донимали Мирона Александровича мысли не о присяжных, не о пронырливом пане Млынарчике, даже не о двадцатипятилетием Стрельникове, Отелло с Погулянки, зарезавшем из ревности свою жену-ветреницу, а об утреннем посетителе, земляке не земляке, обдавшем Мирона Александровича каким-то колючим холодком и явившемся как бы продолжением его тягостного сна.

Что там у них стряслось, ломал голову Дорский. Пять человек под стражу зря не возьмут. Взбунтовались, что ли? Но Нафтали Спивак, насколько он, Дорский, помнит, совсем не похож на бунтаря. Может, проворовались? Хотя еврея куда легче склонить к бунту, чем к воровству. Да и что там в местечке красть? Нечего. Разве что беды, но кто же на чужую беду позарится, когда своих невпроворот?

Мирон Александрович перебирал в уме все возможные и невозможные провинности и преступления: поджог, контрабанду, убийство, но тут же с железной логикой сокрушал свои предположения. Не похоже, чтобы из-за поджога или контрабанды послали к нему из такой дали ходока.

С одной стороны, Мирону Александровичу не терпелось узнать о случившемся. Как-никак, речь идет о его родине, о маленьком островке, затерянном среди дремучих жемайтийских лесов, о людях, которые помогли ему, сироте, выжить в далеком, почти нереальном детстве, выкарабкаться из нужды, встать на ноги, достичь степеней известных — не на вырученные же за лещи деньги он так взлетел? Что бы с ним было, если после смерти матери (а из больницы она не вернулась) все отвернулись бы от него, оставили бы с гривенником, который он, Мирон Александрович, принес тогда с базара? Как бы сложилась его жизнь, не прими его Нафтали Спивак в свой дом, не отдай его в ученье сперва в Вилькию, потом в Ковно, а потом в Петербург?

С другой стороны, Дорский, мучимый дурными предчувствиями, страстно желал, чтобы утренний гость не дождался его, уехал или обратился к другому адвокату. Сейчас их в Вильне как собак нерезаных! И маститый Сокол Лев Соломонович, знающий назубок Платона и Аристотеля, вольнодумец, чуть ли не масон, и Ефим Евелевич Рабкин, доброхот, жертвователь на алтарь еврейского просвещения, и Федор Константинович Луцкий!..

Конечно, и он, Мирон Александрович, не пешка. И он почитывал древних, и он — не жмот, не сквалыга, не раз жертвовал на общественные нужды, на дом призрения для сирот, памятуя о своем трудном и поучительном прошлом.

Но… лучше, чтобы утренний гость оставил его в покое. Ведь порой — да что там порой, сплошь да рядом — знакомством, а то и родством с подзащитными можно больше им навредить, чем помочь. Разнюхает Борис Евгеньич Чистохвалов или тот же непогрешимый присяжный Лысов, что Дорский из того же жемайтийского местечка, состоит с подсудимым в родственной связи, дальней или близкой, не имеет значения, и все полетит в тартарары. «Еврей всегда защищает еврея — в суде ли, на базаре ли, в молельне ли. А такая защита равносильна выгораживанию». После такой реплики Турова присяжные заседатели, будь они непорочны, как святая дева Мария, с редким и дальновидным единодушием решат: виновен![3]

Кроме того, бог свидетель, он, Мирон Александрович, по уши завален работой. Чего только стоит это дело Стрельникова? Оно уже отняло у него полгода, и, наверно, отнимет еще столько. Мирон Александрович никогда не взялся бы за него, если бы не питал к нему, так сказать, сугубо человеческого, личного интереса. Не взялся бы, ей-ей!

Докапываясь до истинных причин и мотивов преступления Стрельникова, Мирон Александрович как бы отождествлял себя с ним, представлял себя в его роли — обманутого, пришибленного изменой страстно любимой женщины, благородного рыцаря и безжалостного убийцы, залитого по уши чужой кровью. Как бы поступил он, Дорский, узнай он об измене Кристины? Смирился бы или, как Стрельников, схватил бы резак для хлеба и полоснул им в податливую мякоть ниже левой серьги? Наверно, смирился бы, простил бы, терпел бы и дальше, безумно ревновал бы — ведь глупо требовать, чтобы чья-то любовь принадлежала только тебе, тебе и больше никому. Если можно поровну делить свободу, почему же поровну не делить любовь? Любовь — это самая прекрасная неволя из всех существующих на свете, где каждый — раб и каждый — господин и где любой мятеж гибелен и бесполезен.

Мирон Александрович не заметил, как подошел к тюрьме.

В ее коридорах и камерах его всегда охватывало редкостное чувство — неподдельного участия и нескрываемого самодовольства. Самодовольства от того, что нигде — ни дома, ни в гостях у своих именитых друзей не чувствовал он так свою цену, как в ее казематах. Сознание того, что он в тюрьме свой, а быть своим в тюрьме дано не каждому, — что беспрепятственно входит на ее территорию и без проверки выходит, возвышало его в собственных глазах. Каждый поклон надзирателя, дежурного офицера, конвоира Мирон Александрович воспринимал как поклон самой судьбы.

Порой он хаживал по ней даже без провожатых, и от этого доверия у Мирона Александровича приятно екало в груди.

В самом деле, ему, бывшему иудею, позволено без-надзорно ходить по заведению, где содержатся десятки его соплеменников, изолированных от общества за свои подрывные деяния — тайные сборища, покушения, распространение подметных листков, призывающих к бунту.

Эти Робеспьеры и Дантоны не раз пытались и через него передать на волю свою крамолу, свернув ее в бумажную трубочку или облепив подмокшим хлебом. Господи, думал в такие минуты Мирон Александрович, на что они, несчастные, надеются? Что это за мысли, умещающиеся на клочке бумаги или в жалкой тюремной крохе? Кого они, эти ратоборцы за равенство, братство и свободу, хотят ими напугать? Что значит вся их высосанная из пальца крамола по сравнению с некрамольным штыком часового на вышке, с этими некрамольными каменными стенами, с этими окнами, забранными в некрамольные решетки?

Особенно приставал к нему один рыжий юнец в длинной арестантской робе, делавшей его похожим на мельничный мешок, из которого только что высылали зерно.

На прошлой неделе, возвращаясь из арестантского нужника, он ухитрился перехватить Мирона Александровича, пытаясь подсунуть ему какую-то бумажку.

— Передайте на Стефановскую… Малую Стефановскую восемь.

— Простите, — нарочно громко при надзирателе ответил Дорский. — Я не понимаю по-еврейски.

— А по-русски понимаете?

— Русский — мой родной язык.

— Тогда я вам скажу на вашем родном языке: собака вы! Сторожевой пес!

— В карцер захотел? — заорал на юнца надзиратель и толкнул его тяжелой связкой ключей в бок.

Мирона Александровича не столько пришибла брань юнца, сколько угроза надзирателя. А что? И упечет в карцер, на хлеб и воду. А ведь у него, у этого сопляка, и так душа еле держится в теле. Раз угодит в карцер, другой, а в третий погрузят на подводу и — на кладбище, зароют где попало, без холмика, без знака, и будет ему братство с червями и равенство с сырой землей.

Мирон Александрович действительно больше его не встречал. Видно, перевели в другую тюрьму, или отдал богу душу.

Приходя в Лукишки, Дорский всякий раз надеялся, что увидит юнца, что тот снова его облает, обзовет всякими словами. Пусть! Пусть поносит, пусть честит, пусть сравнивает с шакалом и гиеной, но пусть будет живой не ради равенства и братства, а ради своего несчастного отца и матери. Жизни нужны живые. Велика ли радость от верноподданных мертвецов?

Поступаясь своими привычками, Мирон Александрович как-то вскользь, чтобы не навлечь на себя подозрение, спросил у надзирателя, где этот юнец, который — помните? — обозвал его собакой.

— А хиба я знаю… Много их тут, жиденят. И чего им неймется?

Такой же вопрос Дорский задавал и себе. Чего им неймется?

Чего неймется его сыну Андрею? Уж он-то точно жил припеваючи — только учись, только перешагивай со ступеньки на ступеньку, поднимайся вверх, пользуйся тем, что создал для тебя отец — все дороги открыты. Так нет же! Давай фыркать, вертеть хвостом, строить из себя мученика, судью, обличителя, и то ему не так, и это. И родители-де неправедно живут, и учителя шкурники и лицемеры, и власть не власть, а скопище мерзавцев и лихоимцев. И где он всего этого набрался?

Дома ни он, Мирон Александрович, ни Кристина никогда ни о чем таком не говорили, никого — ни царя, ни бога не чернили, и не потому, что были всем на свете довольны, нет, и им многое не нравилось, и они не были слепы, видели, что творится вокруг, и возмущались. Но возмущались как культурные люди, а не как хамы: негромко, осмотрительно, в меру, где-нибудь в спальне перед сном или в лесу во время загородной прогулки, где их могли слышать только деревья или птицы, во все времена поющие одни и те же песни. И делали это не из трусости, а из осторожности. Осторожность — сестра мудрости. А мудрость не в том, чтобы драть перед толпой, падкой до всяких откровений, глотку — это каждый дурак может! — а в том, чтобы дело свое делать. Дело — вот единственное откровение. Самый обыкновенный портной выше и счастливее монарха потому, что после любого переворота у него остается иголка — вечный его скипетр.

Мирон Александрович из кожи вон лез, чтобы уберечь сына от безделья. На нем, на безделье, и всходят цветы восстаний и мятежей. Когда голова пуста и руки свободны, легче всего схватить дубину или топор. Дубина и топор не требуют никакой выучки.

Дорский вовсе не настаивал, чтобы Андрей продолжил его дело. При желании он мог стать не адвокатом, а доктором или инженером. Лекари и строители мостов нужны при всех властях, при всех правителях. Никто не чинил бы Андрею никаких препятствий — ни в Петербурге, ни в Дерпте, ни в Киеве. В конце концов у сына была еще одна возможность — отправиться за границу, в Цюрих или Гейдельберг, кончить там какой-нибудь приличный факультет.

Такая перспектива казалась Мирону Александровичу необычайно заманчивой.

Ни слова не говоря Кристине, для которой разлука с сыном была бы невыносимой, Дорский тайно, в душе лелеял мечту о том, чтобы Андрей — если он остановит свой выбор на каком-нибудь заграничном университете — женился на француженке или немке и остался в Швейцарии или Германии.

Мирон Александрович отдавал предпочтение Швейцарии. Там и климат мягче, и люди не такие чопорные, как немцы. С немцем всегда держи ухо востро. Всем он хорош: и деловитостью, и мастеровитостью, но к чужеземцам особой любви не питает, а к евреям особенно. Правда, Андрей — не еврей, но все же… Поди знай, чем для него, полукровки, обернется такая смена местожительства. Тем паче, что он нарочито, назло ему, Мирону Александровичу, выпячивал свою вторую, нехристианскую, половину, вместо того, чтобы ее (для своего же блага!) затушевывать. Наивный, не вкусивший лиха, мальчик! Что и кому он хочет доказать, он, у которого, кроме болезненного чувства справедливости и личной порядочности, нет никаких доказательств? Увы, ни личная порядочность, ни святые порывы нынче не являются двигателями жизни. Отнюдь! Мирон Александрович знает это по себе.

Сколько раз Мирон Александрович вдалбливал сыну в голову, что никому еще на свете не удалось без жертв и кровопролития перепрыгнуть из непорядочного времени в якобы порядочное. А раз жертвы, раз кровопролитие, то о какой порядочности может идти речь?

— По-твоему, выход один — быть подлым, как время, — выпалил Андрей.

— Нет, нет! Упаси бог! Разве я ратую за подлость? — возмутился Мирон Александрович.

— А за что же ты ратуешь?

— Я ратую за то, чтобы не учить учителя. Иначе он поставит тебя в угол или выгонит из класса.

— Ну и пусть выгоняет!

— Ты, я вижу, ничего не понял.

— Понял! Понял! — горячился сын. — Ты хочешь, чтоб я у подлого времени, у твоего непорядочного учителя, получал за свое поведение пятерки?

— А тебя больше устраивают колы… дыба?

Направление Андреевых мыслей всерьез пугало Мирона Александровича. Может, поэтому он так страстно желал, чтобы сын — пока не стряслось непоправимое — уехал из России. Уедет и утихомирится. Там, в укромной и тихой Швейцарии, время не так слепит глаза, не так бередит раны. А у Андрея их хоть отбавляй.

Каждый пустяк, каждая мелочь выводит его из себя, восстанавливает против всех и вся, разжигает ненависть и нетерпимость.

Дорский, бывало, целыми днями бился над тем, чтобы доискаться до причины его неуживчивости и непримиримости. Он даже обращался за советом к своему другу доктору Гаркави, но Гаркави остался верен себе: ответил коротко и бесцеремонно:

— Причина — ты.

— Я?

— Не я же…

— Изволь объяснить!

— Уже на второй день после его рождения ты вознамерился из него сделать поборника православия. А он, может, хотел стать раввином.

— Мне нужен совет врача, а не заядлого палестинофила.

— Я и говорю как врач, — отрезал Гаркави. — Разве с тобой еще можно говорить как с евреем?

Как ни странно, но Гаркави попал в точку. До десяти лет Мирон Александрович скрывал от сына, что он, Дорский, выкрест. Просто-напросто не видел в таком признании никакой надобности, нечего баламутить ребенка, пичкать его воображение будоражащими сведениями. Подрастет — узнает, не узнает — не беда. Тем паче, что Андрей никакого интереса к своему генеалогическому древу не проявлял, собирал с него плоды и был счастлив.

Но однажды он пришел из гимназии, весь зареванный, в синяках, в изодранном на локтях пиджаке.

— Что случилось, Андрюша? — перепугалась Кристина.

— Ничего, — ответил Андрей и проследовал в кабинет отца.

— Что с тобой? — обескураженный Дорский встал из-за письменного стола.

— Ничего.

— Кто тебя так разукрасил?

— Никто.

— Я этого так не оставлю…

— Больше я в гимназию не пойду, — заявил Андрей.

— Это еще почему?

Андрей нахмурился и, помолчав, продекламировал:

— Шел по лестнице жидок, Нес кошерный пирожок, Эй, ребята, все сюда! Свалим с лестницы жида!

Мирон Александрович во все глаза смотрел на сына и бессмысленно вертел в руке пресс-папье.

— Все? — выдавил он.

— Все.

— Чье это сочинение?

— Не Пушкина, конечно.

— Я спрашиваю: чье это сочинение? — побагровел Мирон Александрович.

— Шаликевича. Доволен?

— Шаликевича? Я такого не знаю.

— Он говорит, что ты еврей.

— Дурак!

— И что я еврей.

— Нашел кого слушать — дурака!

— Это правда?

Дорский подавленно молчал.

— Это правда? — повторил сын.

— Ты не расстраивайся… не расстраивайся… — выдохнул Мирон Александрович.

Каждое слово Дорский повторял по нескольку раз, как заклинание.

Андрей стоял перед ним, чужой, неожиданно повзрослевший. Он вдруг отшвырнул ранец, схватился за прореху на локте, рванул ее и разодрал рукав до самой кисти.

Целую неделю он в гимназию не ходил и с отцом не разговаривал.

Желая задобрить сына, Мирон Александрович купил ему ручные часы с золотым браслетом.

— Ну как этот дурак Шаликевич? Больше тебя не дразнит? — осведомился Дорский после того, как сходил к директору гимназии и, испытывая вполне понятную неловкость, попросил огородить его сына от гнусных и унизительных нападок, влияющих на успеваемость и на неокрепшую, подверженную нежелательным преувеличениям психику.

— Нет, — ответил Андрей. — Но лучше быть дураком, чем евреем.

Мирон Александрович не ждал благодарности, но и ответа такого не ожидал. Зачем же делать из хамства однокашника такие скоропалительные и беспочвенные выводы? В жизни, Андрюша, придется услышать слова и пострашней, и позабористей. Если на каждое хамство реагировать, то и свихнуться можно.

Но как ни старался Мирон Александрович сгладить впечатление от случившегося, в его отношениях с сыном наступил какой-то перелом, мало заметный, но существенный сдвиг к отчуждению.

Дорский не мог простить себе минутную слабость, то, что бессмысленно вертел пресс-папье вместо того, чтобы обнять сына, посадить рядом, поговорить по душам без всяких увиливаний и утайки. Так, мол, и так, Андрюша.

Не мог он себе простить и того, что послушался Кристину и десять лет скрывал от родного сына правду.

С сокрытия правды все и начинается, сетовал Мирон Александрович, хотя и она, эта вожделенная, столь искомая правда, — не панацея и давит, душит, коверкает похлеще, чем ложь. Это только доктор Гаркави говорит своим больным правду. Но сколько их у него — сотни, от силы тысяча, а по каждому дому, по каждому городу и деревне бродят миллионы больных, единственное спасение которых — неведение. Кто не ведает, тот здоров. Кому кому, а ему, Мирону Александровичу, это доподлинно известно. «Клянусь говорить правду, всю правду». Ха! За всю свою тридцатилетнюю практику он ни разу ее не слышал ни от подсудимых, ни от свидетелей, ни от судей. Вся правда? Ха! Вся справедливость? Ха! Вся человечность? Ха! Ха-ха-ха!

Мирону Александровичу безумно хотелось, чтобы его даровитый, обученный еще в детстве французскому, сын, его опора и надежда, рос здоровым.

Но тот злополучный день, тот отвратительный, бог весть кем сложенный стишок все смешали, опрокинули, отравили.

Желая как-то приблизить к себе сына, Мирон Александрович года через два, когда неприятный инцидент в гимназии вроде бы был забыт, взял его с собой в суд. Дело было прелюбопытнейшее и, как клятвенно уверял Дорский, беспроигрышное. Почему бы сыну не быть свидетелем его триумфа, его блестящей победы над Туровым и Чистохваловым?

Но дело Дорский начисто проиграл.

— Свалили с лестницы жида, — прошептал Андрей, выходя из зала.

— В суде проигрывают даже присяжные поверенные — князья, — сдерживая ярость, ответил Мирон Александрович. — Это самая обыкновенная судебная ошибка!

— А тебе, пап, не кажется, что это мы — ошибка… Мы…

— Мы! Мы! — закричал на четырнадцатилетнего Андрея Мирон Александрович. — Ты не «мы», а «они». Заруби себе на носу — «они!»

Погруженный в свои невеселые, ставшие теперь каждодневными, размышления, Мирон Александрович подошел к каменным воротам тюрьмы, предъявил свое удостоверение и, оглядывая тюремный двор, по которому серой цепочкой с заложенными за спину руками прогуливались безволосые узники, поднялся по лестнице на второй этаж и в сопровождении надзирателя вошел в камеру.

Надзиратель щелкнул ключом и закрыл Мирона Александровича со Стрельниковым.

Дорский наперед знал, что ничего нового он из Стрельникова не выжмет. Тот снова примется рассказывать о своих чувствах, о своем негодовании, помутившем его рассудок и вложившем ему в руки простой резак для хлеба, и эта сказка про белого бычка будет длиться до тех пор, пока тот же вечно заспанный Петр-ключарь не явится за ним и не уведет из одиночки к следователю, или к парикмахеру, или в баню.

Мирона Александровича поражало в Стрельникове то, что было свойственно и Андрею — твердолобое сознание своей правоты, какой-то вседозволенной избранности, полное отсутствие раскаяния. Чего тут раскаиваться, хнычь не хнычь, а каторги не миновать.

Порой Стрельников призывал в союзники бога, который не вырвал у него из рук резак, следовательно, был заодно с ним, чуть ли не его соучастником. Он, дескать, только исполнял божью волю.

Спорить со Стрельниковым было бессмысленно, но бредни его натолкнули Мирона Александровича на спасительную, потрясающую по своей простоте, мысль, и Дорский тут же ухватился за нее. Если эксперты признают его невменяемым, то все кончится домом для умалишенных. Помучается бедняга год-другой и выйдет на свободу.

Мирон Александрович всячески поощрял и разжигал его бредовые фантазии, осторожно и ненавязчиво-закреплял их в его памяти, чтобы потом на их основе построить величественное и неотразимое здание защиты.

Первая экспертиза, к сожалению, не нашла у Стрельникова никаких нарушений психической деятельности, но Мирон Александрович не отчаивался. Все свои надежды он возлагал на повторное обследование.

— Да нормальный я! Нормальный! Нечего делать из меня безумца! — противился затее Дорского подзащитный.

— Успокойтесь, голубчик. Никто из вас ничего не делает. Поверьте моему опыту, ни присяжные, ни судьи в медицине не петрят. Они — законники, а не медики. А что законникам нужно? Законникам нужна бумага, обыкновенная писчая бумага, испещренная каракулями. Вашему батюшке, правда, придется еще раз раскошелиться.

— Разве и эксперты берут?

— Все, голубчик, берут. Все. Неберущих нет. Есть недающие. Какой прок экспертам в том, что вас отправят на каторгу? Решительно никакого…

— Но ведь их самих могут… туда. — вяло возразил Стрельников.

— Это исключается.

— Почему?

— Потому что никто об этом не узнает. У денег, как и у власти, одно удивительное свойство: они узаконивают все. Только вы мне, голубчик, помогите…

Поразительно, подумал Мирон Александрович, выйдя за ворота тюрьмы. Убил человека, а о жизни никакого понятия. Жить-то, голубчик, трудней, чем убивать. Чтобы полоснуть резаком по шее, большого ума не надо, а вот чтобы прийти утром в лавку и купить каравай хлеба, нужны и мудрость, и терпение, и долгие каторжные годы безропотности и смирения перед изменой, предательством, злом…

В суд Мирон Александрович пришел без четверти одиннадцать, но слушание дела перенесли на конец месяца. Заболел Туров. Что-то частенько он стал прихварывать, мелькнуло у Дорского. Не дай бог, преставится, даже до пенсии не дотянет. А жаль… Хоть и топор, но топор, который зря не рубит. Почитай, двадцать лет вместе оттарабанили. Сводить его, что ли, к Гаркави? У того нюх на хвори, как у стервятника на падаль.

Может, и ему, Дорскому, к стервятнику заглянуть? Домой не хочется.

Решено: к Гаркави!

Мирона Александровича тянуло к доктору. Хоть и доставалось ему на орехи — кому только от Самуила Яковлевича не доставалось! Дорский отводил в его доме душу. Ему импонировали беспредельное удивительное бескорыстие Гаркави — полгорода лечит даром! — его вулканический темперамент, как лава сметавший на своем пути все — империи, царей, целые эпохи.

После смерти Кристины Мирон Александрович бывал у Гаркави почти каждый вечер — резался с ним в карты, слушал музыку — доктор недурно играл на скрипке, вспоминал молодость — Петербург, неприступных барышень, петергофские фонтаны.

Мирон Александрович в чем-то даже завидовал Самуилу Яковлевичу — его независимости, бескомпромиссности, небезопасной раскованности.

Придешь к нему — и понесется вскачь, начнет про резню, про погромы, про лихоимства чиновников.

В прошлый раз он так ошарашил Дорского, что Мирон Александрович и по сей день опомниться не может.

— Боже мой! — распинался Гаркави. — И птицы находят место для гнездовья, и хищные звери имеют свои берлоги. Если скотина служит человеку, то и ее награждают лугами и пастбищами. Червей топчут ногами, но и у них есть убежище в недрах земли. Только нам отмерили столько воздуха, сколько нужно для вздохов, и дали земли только для могилы!

Нет, Гаркави неисправим! Гаркави все видит в черном свете, раздувает все до размеров вселенской трагедии, любой прыщик на теле империи, любую бородавку выдает за смертельную опухоль. Когда-нибудь он еще поплатится за свой невоздержанный язык, и он, Мирон Александрович, не сможет его защитить. Пусть, болтун, выкручивается сам. И Дорский ничего не идеализирует, но зачем все сваливать в кучу, огульно охаивать и отвергать? Земли только для могилы? Воздуха только для вздохов? Слова, высокопарные, пустопорожние слова! Кто прошлым летом ездил на Кавказ? Гаркави! Кто целый месяц купался в Черном море, дышал пальмами и кипарисами, ел грузинский виноград, пил восхитительное грузинское вино? Гаркави! Кто купил под Вильней дачу с садом и огородом? Гаркави! Кого зовут на консилиум к супруге генерал-губернатора? Его, Гаркави! Так стоит ли пересаливать? Он, Мирон Александрович, не за алиллуйю, но и против анафемы..

К Гаркави?

В последний момент Дорский передумал.

Надо где-нибудь убить время — до вечера, а может, до ночи. Только бы не домой, в эту роскошную пустыню, на этот необитаемый остров, где, кроме гиганта-еврея с шапкой за пазухой, явившегося к нему из глухомани, из неизвестности, из небытия, никто его не ждет.

Подождет, подождет и отправится к Соколу или Луцкому, понаторевшим в таких делах, и разминется с ним, с Мироном Александровичем.

Дорский и сам не мог взять в толк, почему ему вдруг захотелось разминуться с приезжим так, как разминулся он сорок с лишним лет тому назад со своей матерью, торговкой рыбой, Златой Вайнштейн, со своим местечком, затерянным среди лесов и погруженным в вечную дрему, в привычный невозмутимый кошмар, и со своим, как бы сказал его наисправедливейший, архисовременный сын Андрей, народом.

Господи, как еще долго до вечера!

IV

Среди ночи Морте почудилось, будто во дворе знакомо скрипнули тележные колеса.

Держа в одной руке керосиновую лампу, она подошла к окну, раздвинула занавеску и уставилась в темень.

Во дворе было пусто.

Морта отошла от окна и, не гася лампу, вернулась в неуютную, вымершую горницу.

Свет лампы вырвал из темноты допотопный громоздкий комод, серебряные подсвечники, надраенные да блеска перед пасхой, дубовый стол с крепкими и толстыми, как пни, ножками, покрытый чистой, постиранной к празднику, скатертью, стенные часы с тяжелым, как грузило, маятником, с круглым, как поплавок, циферблатом, удившие в мутной реке мрака время.

За окном полуночничал скиталец-ветер, и Морта прислушивалась к нему сторожко и благодарно.

Когда ей вконец стало невмоготу от темноты и одиночества, Морта поставила на стол лампу, вышла во двор и, спотыкаясь об обломки кирпича — Ешуа осенью перекладывал печь, — об обручи рассохшихся и развалившихся бочек из-под селедки, об опрокинутую пьянчугами дровяную колоду, добрела до конуры.

Собака спала.

То был тот самый пес, которого Морта восемь лет назад по велению Ешуа привела в корчму с кладбища, после похорон наложившей на себя руки Хавы.

— Чернушка! — позвала Морта.

Собака сквозь сон услышала ее голос, завозилась, высунула облитую темнотой, как смолой, морду, дружелюбно тявкнула и выползла на животе из конуры.

Морта отвязала ее и виновато прошептала:

— Разбудила я тебя… Прости… Пойдем, расскажешь; что тебе снилось…

И повела в дом.

Узнай про такое Ешуа, он бы ей задал! Это, мол, не дело, это, мол, фуй!.. Сегодня — собаку впустила, завтра курей приведешь, а послезавтра — лошадь. У каждой твари свой дом — фуй!.. Фуй, фуй!.. Стены у каждой твари разные, а дом — один, земля наша, Ешуа!.. И коли одной какой-нибудь твари худо, почему бы ей не кликнуть, не призвать на помощь другую. Глядишь, отляжет от сердца, сгинет тоска.

Собака сидела напротив Морты, смотрела на нее усталыми, преданными глазами, щурилась от света керосиновой лампы и ждала не то угощения, не то приказа, не то ласки.

— Что ж тебе, Чернуха, снилось?

Чернуха завиляла хвостом, как бы отвечая виляньем на вопрос хозяйки.

— Понятно, — промолвила Морта. — Тебе снилось, будто ты маленький щенок, да?

— Да, — хвостом ответила Чернуха.

— Будто у тебя два брата…

— Да. — И снова исповедальный взгляд, и снова искреннее и согласное вилянье.

— Будто пришли солдаты и забрали их… и увезли за тридевять земель… в Сибирь… и осталась ты одна среди кур и гусей во дворе корчмы…

— Да.

— Одна… совсем одна… И не понимаешь ты ни их кудахтанья и ни их гогота… и вот ты уже собака, взрослый пес, тебя кормят и холят, тебе построили расчудесную конуру… с теплой печью… с погребом, где всякая всячина… с серебряными подсвечниками… с занавесками на окнах… и ты уже не лаешь, а кудахчешь и гогочешь, как они…

Собака слушала, слова Морты убаюкивали ее, исповедальный взгляд Чернухи постепенно гас, затягивался, как бельмом, дремотой, она прерывисто задышала и, уверившись в безнаказанности, растянулась у ног хозяйки и застыла, свернувшись калачиком.

Пресвятая дева Мария, что я тут наплела, подумала Морта, и ей стало еще тоскливей.

Но где же он пропал? С ним раньше никогда такого не бывало. Коли говорил: вечером приеду, вечером и приезжал. Может, ограбили? Может, избили до смерти? Нет, нет, теперь Ешуа даже мертвый приползет.

До вечера терпеливо ждала, думала — объявится, а ночью?.. Ночью и спросить-то некого. Не бежать же на ночь глядя на развилку к Семену. Да и что он, юродивый, знает?

Она дождется утра и, коли утром Ешуа не вернется, сама поедет в Россиены и разыщет его.

Но до утра еще — господи ты, боже мой! До утра еще целых шесть часов.

Куда же деться?

Чернуха зарычала во сне и тут же замолкла.

— Куда же деться? — обхватив живот, вслух сказала Морта.

Ребенок торкнулся в чреве. Морта почувствовала толчок и, поглаживая живот, улыбаясь, продолжала:

— Ты слышишь меня?

И тут же ощутила еще два толчка, только более долгие и настойчивые, чем прежде.

— Ради бога, не торопись, — прошептала она. — Полежи еще немного… всю зиму лежал спокойно, а весной, весной зашевелился… как листочек… как теленочек… — скорей, скорей из хлева!.. Потерпи!.. успеется… Дай травке подрасти, дай солнышку разогреться!

Ребенок как будто внял ее просьбе, и толчки прекратились.

Морта взяла со стола керосиновую лампу и, оставив в горнице спящую собаку, осторожно, так, как обычно шла по воду, направилась в спальню.

Лампа осветила новую, сделанную по заказу кровать из красного дерева с высокой резной спинкой, упиравшейся в побеленную стену.

Морта взбила подушки, тоже новые, но не легла, а только присела на краешек кровати.

Все в спальне было не так, как при Хаве.

Даже пол перестелили, покрыли оструганными, пахнущими лесом, досками, покрасили городской липучей краской, поблескивающей в темноте, как глазурь на пироге.

Единственное, что осталось от Хавы, было зеркало.

— Пусть останется, — сказала Морта. — Я все равно в него не буду смотреться.

— Почему?

— Не буду, — заупрямилась она. — Посмотришься и еще не то увидишь.

— А кого, кроме себя, в нем можно увидеть? — полюбопытствовал корчмарь.

— Кого?.. Да мало ли кого…

Ешуа только осклабился.

Морта сидела на краешке кровати, и живот у нее всходил из-под платья, как солнце.

Когда еще она не помышляла о переходе в другую веру, когда еще надеялась на чудо, что из далекой Сибири, отбыв неправедное и жестокое наказание, вернутся ее братья-близнецы Пятрас и Повилас, старуха Шмальцене, эта змея подколодная, эта ханжа и святоша, прошипела в праздник тела господнего на паперти:

— Урода от них родишь! С головой птицы и ногами зверя!

Урода?

Морта снова погладила живот. Нет, у ее дитяти все будет, как и у всех: и голова, и ноги!

Она подкрутила фитиль, поставила лампу в изголовье и, не раздеваясь, сомкнула припухшие веки, и снова ее мысли, сбивчивые, растревоженные, пустились вдогонку за телегой, за гнедой, за Ешуа.

Хоть и не верила Морта в недоброе пророчество Шмальцене, каждая заковыка и каждая неудача приводила ее в трепет, в невыразимое состояние суеверного страха перед тем, самым главным днем жизни, когда от ее плоти, от ее крови отъединится маленький писклявый росток, дарованный ей за муки и долготерпение.

Случись что-нибудь с Ешуа, ловила она себя на мысли, и ноги ее тут не будет. Возьмет ребенка и уйдет куда глаза глядят — может, в Латвию, может, в Германию — чтобы никто не посмел заподозрить, что понесла она от старика из корысти, из желания заграбастать его добро, стать единоличной хозяйкой корчмы, погубившей, ее молодость, развеявшей по угарному похмельному ветру лучшие ее годы.

С головой птицы и ногами зверя?

За что же? Чем же она так провинилась? Она, почти до сорока лет не знавшая, не отведавшая того, чему господь дал название — мужчина.

Тискали ее и лапали, хлопали по спелым ягодицам, целовали бесчувственными пьяными губами, но никому — ни Семену, ни Ешуа, ни кому-нибудь другому не открыла она своего улья — не для трутней ее мед, не для прохожих ее соты…

Морта сидела на кровати, поглаживала живот и строила разные догадки о причинах столь долгого отсутствия Ешуа, и ночь, медленно ползущая к утру, весенняя ночь без звезд и звуков — если не считать негромкого бормотанья ветра — придавала ее догадкам что-то неумолимое и роковое.

Она погружалась в нее, как в бездну, и оттуда, из бездны выбиралась на край обрыва, и с него, с края, вглядывалась в то, чего простым глазом не узреть, рукой не достать, к чему не дойти и не дотянуться.

Морта обращалась в мыслях к ним — к елозившему, как телок в хлеву, ребенку, к старой, вечной, как корчма, лампе под стеклянным колпаком, к прикорнувшей в горнице Чернухе. Они должны были помочь ей не только скоротать ночь, но и отодвинуть, стереть, рассеять, пустить по ветру все страхи, все недобрые пророчества и предсказания.

Бог, думала она, карает оборотней, и кара его неизмеримо больше, чем милость. Ребенок, конечно, милость, но какова будет кара?

Вдовство? Сиротство?

Голова птицы?

Ноги зверя?

Мысль о том, что она может родить урода, ужасала ее, выстуживала обремененное неугомонной ношей тело, впивалась в виски, как клещ, и выклевывала из головы по крохе, по зернышку, по семечку — все, во что верила, чему столько лет безропотно поклонялась, стоя где-нибудь в углу местечкового костела и глядя на распростертого над алтарем спасителя.

Как объяснить ему, вершащему свой суд в недоступных и грозных небесах, что не перевернулась она вовсе, не оборотилась, а осталась такой, как прежде, не святой, но и не ведьмой. Какая разница: отверженная христианка или не обласканная судьбой еврейка, раба-хозяйка или просто раба? Все равно терпи насмешки, получай пинки, увертывайся от плевков! Все равно стирай, латай, стряпай, тащи, нагружай!

Может, кара его безгранична потому, что он не человек?

Только человеку дано все испытать на собственной шкуре.

А у него, вершащего свой суд в недоступных и грозных небесах, нет ни шкуры, ни горба.

Раны его зажили, зарубцевались.

Кровь запеклась.

Ему — да простится ей такое кощунство! — не больно.

А ей, смертной, больно.

Не за себя — за всех, родившихся и не родившихся.

За Семена, ждущего на развилке Мессию, и за проезжающих мимо него с базара или на базар.

У нее кровоточит то, что никогда не заживет, не затянется коростой, — душа.

Еще сызмальства она, Морта, знала: с судьбой не поторгуешься. Назначит цену — и плати: неволей и безумием, головой птицы или ногами зверя. Но что бы ни случилось, какую бы судьба не назначила цену, Морта старалась платить любовью.

А что такое любовь, если не боль?

Что такое вера без боли?

Тот, кому не больно, ни во что не верит — обманывает себя и всевышнего ради лишнего червонца, ради лишней десятины земли, ради дьявола, из корысти объявленного богом!

Голова птицы и ноги зверя?

Теперь, в отсутствие Ешуа, Морта как бы вся состояла из такой, плотной и упругой, тысячеглазой и пронзительной боли.

Так, сразу же после новообращения она потребовала от Ешуа, чтобы тот более чем наполовину уменьшил продажу водки.

— Что? — опешил корчмарь. — Одну бутылку, и только?

— Грех наживаться на несчастных.

— Да, — промямлил Ешуа, — но люди требуют… Не дай — разнесут корчму в щепы.

— Ну и пусть разнесут.

— Что ты, Мортяле, говоришь? Ты только подумай: кто мы без корчмы?.. Нищие…

— Милей нищий, чем богач, от которого за версту чужой блевотиной несет.

— Ладно, ладно, — трудно согласился Ешуа.

Перечить Морте он не смел. Хоть и сказано в писании: «Да убоится жена мужа своего», но Морта была женой необычной, среди тысячи только одна такая, может, и попадется — никакими изречениями из писания ее не проймешь, ссылайся на него, не ссылайся, сделает по-своему, и все.

Первое время, до ее беременности, пока Морта крутилась в корчме, Ешуа ни распивочно, ни на вынос больше чем бутылку белого вина не давал.

Торгуя почти всю свою жизнь водкой, он и представления не имел, что это такое выпить целую бутылку. Если бы ему приказали выдуть зараз столько, он бы, наверно, с лавки не встал, окачурился на месте, а им, этим несчастным, хоть бы хны, словно не горькая на столе, а кружка родниковой воды или парного, только что из подойника, молока. И так изо дня в день, из года в год, с молодости до старости — сосут ее, как грудь матери, до гроба!..

— Ты что? — честил, бывало, его отставной солдат Ерофеев. — Сколько хотим, столько и пьем. Твое дело — наливать.

— Не могу, — угождая Морте, отвечал Ешуа. — Водки нет. Кончилась.

— Не ври, старик. Водка никогда не кончается. Никогда. Царь и водка всегда имеются, и слава богу.

— Нет, — злился Ешуа. — Выпил одну, и хватит. Ступай домой — жена, небось, глаза проглядела.

— Не будет водки — корчмы не будет, — пригрозил Ерофеев. — Подпустим красного петушка, и аминь.

А что? И подпустят, и спалят, как москательную лавку Нафтали Спивака, разорят до нитки, и насыпь им соли на хвост, лови ветра в поле — кто их с Мортой приютит, кому они, погорельцы, нужны?

Ешуа жаловался ей, рассказывал про угрозы, но переубедить Морту не мог.

Попозже, когда живот у нее округлился и она перестала заглядывать в корчму, избегая пьяных шуток и боясь сглазу, Ешуа, напуганный недовольством своей паствы, стал пускаться на всякие хитрости, чтобы и овцы были целы, и волки сыты: прятал пустые бутылки, приносил новые, иногда наливал водку в миски, потом бегал к колодцу и второпях отмывал с них сивушный запах.

Там, у колодца, за мытьем провонявших спиртным мисок Морта его и застукала.

— Ты хочешь, чтобы у нас родился урод… с головой птицы и ногами зверя? — спросила она.

О чем она, не сообразил Ешуа. О какой птице, о каком звере?

Он покаянно смотрел на Морту, на горочку мисок, на бадью, не зная что делать.

— Прости, — наконец проронил он. — Черт попутал.

По виду ее по щелкам глаз, по повисшим, как плети, рукам, по ногам, как бы врытым в землю, по тяжелому дыханию — как-никак дышала за двоих! — Ешуа чувствовал, что не дождаться ему прощения.

Слова его только выволокли наружу, усугубили ее неприязнь.

Об эту скрытую неприязнь Ешуа обжигался и раньше, особенно в постели, когда Морта вдруг поворачивалась к стене, и не выпотрошенная его ласками, настороженная, заряженная избыточной страстью, застывала до утра, дожидаясь, пока он уснет, захрапит, забудется. В такие ночи Ешуа не смыкал глаз — сомкнешь, мерещилось ему, и она тебя, чего доброго, придушит.

Только наутро, при свете дня, освобождался он от этих подозрений, посмеиваясь над своей бессонницей, старостью, а порой и женитьбой.

Морта догадывалась о его подозрениях, но не торопилась их рассеять — пусть поскребет в затылке, пусть не думает, будто осчастливил ее.

Просто ей хотелось видеть его другим. Каким, она сама не представляла, но раз стал ее мужем, то пусть переменится, это ж легче, чем перейти в другую веру.

— Полоть тебя надо, полоть! — говорила она, охваченная какой-то тихой, сострадательной нежностью.

— Ну и с чего ты начнешь? — отшучивался он. — С бороды или пейсов?

— С головы, — так же шутливо отвечала она.

— Поздно, — басил Ешуа. — Еще тяпки для моей головы не придумали, мотыги не изобрели.

Нет, не поздно, думала про себя Морта, мечтая выполоть из кудлатой головы Ешуа его вечные, изматывающие расчеты, его охотничье пристрастие к добыче — «бедный еврей на Руси трижды несчастней и беззащитней!» — его иступленное недоверие к жизни.

Корчма — вот его враг, вот его губитель, считала Морта. Оторви его от стойки, вылей в Неман или в канаву всю водку из бочек, ждущих, когда их опорожнят, избавь его от этого золотоносного — золотоносного ли? — смрада, и он, Ешуа, станет таким, какой есть на самом деле — добрым, отзывчивым, щедрым. За такого она, Морта, и вышла, из-за такого решилась поехать к Ерухаму, от такого понесла и родит не урода, не птице-зверя, а человека. И не желает она, чтобы ребенок ее с колыбели, с малолетства дышал отравой, видел эти исковерканные хмелем рожи, слышал эти похабные зловонные слова. Не желает!

Уж если Ешуа так, позарез, хочется чем-то торговать, пусть торгует тем, что не губит, а помогает жить — семенами, боронами, плугами. Да мало ли чем можно торговать на белом свете, кроме водки?

Каждое семя, которое взойдет, каждый колос, который зашумит, каждая борозда, которая проляжет в поле, там, возле, ее родной деревни, будет не в укор им, а в радость. А что за радость от того, что кто-то на ногах не стоит, от того, что кого-то выворачивает?

Морта так и сказала Ешуа.

— За водкой приходят каждый день. А плуг и борону покупают раз в три года, — печально ответил корчмарь.

Морта молчала.

— Горло, Мортяле, есть у каждого, а вот земли…

— Тогда давай хлебом… только не белой… — глухо предложила она.

— Подумаем, Мортяле, подумаем… у меня у самого корчма в печенках сидит.

Предложение Морты обрушилось на Ешуа как гром среди ясного неба. Закрыть корчму? После стольких лет трудов, стольких лет борьбы с бедностью, неизвестностью, недолей! Да он же из-за нее, из-за корчмы, и на Хаве женился! А хабар! А мзда, многолетняя мзда уряднику Нестеровичу, исправнику Нуйкину, любому задрипанному чиновнику, хватающему тебя за грудки и грозящему тебе всякими напастями, если… не помажешь, не задобришь… не подкупишь. «Православный народ спаивает!» Благодетели нашлись, радетели! Только сунь им червонец, и они отдадут тебе тот же православный народ на съедение!

Да понимает ли Морта, что предлагает?

Морта понимала. Она и в Россиены отпустила его, взяв с него слово, что едет он за спиртным последний раз — продаст после пасхи все запасы: и те, что в погребе, и те, что привезет, и больше никто не увидит его за стойкой, больше никто.

Ешуа нетвердо, со всякими оговорками, пообещал, но Морта добьется своего, она ж теперь не одна, союзник у нее, вот он, дубасит ее своими нетерпеливыми ножками в живот.

Голова птицы?! — снова мелькнуло у нее, и взгляд ее выхватил из темноты лисью морду Шмальцене.

Морта сложила бубликом пальцы и перекрестила угол спальни.

— Сгинь! Сгинь! — прошептала она.

И огляделась.

Лай Чернухи вывел ее из оцепенения.

Собака передними лапами царапала дверь спальни, где все еще, теперь уже в розовом киселе рассвета, горела керосиновая лампа.

Неужели вернулся?

Морта впустила в спальню собаку, отпрянула от ее сдобренной блохами ласки, на непослушных, почти негнущихся ногах доковыляла до окна, прислонила лоб к прохладному стеклу, но там, за стеклом, не было ни Ешуа, ни лошади, ни телеги. И вдруг она с какой-то неизбывной тоской ощутила студеное веяние беды, горькой и неотвратимой, и собственное бессилие, умноженное беременностью.

Ее внезапно охватило желание куда-то идти, почти бежать, только не стоять на месте.

Задув лампу, она в чем была кинулась на развилку, к Семену, единственному человеку, которому могла поведать о своей тревоге Семен хоть выслушает, какой-никакой, а все-таки сын. Может, свалившаяся беда, — а в том, что стряслась беда, Морта уже не сомневалась — разбудит ото сна его рассудок, и в его больном мозгу, как в потухшей печи, под многослойной, непроницаемой золой безумия вдруг вспыхнет уголек, и от него, от этого уголька, займется то, что и она, Морта, и Ешуа, и каждый встречный и поперечный считают; таким естественным, дарованным от роду и неистощимым — мысль.

Раздорожье, на котором целыми днями напролет стоял Семен, разбегалось в три стороны: в местечко, где он родился, в Вилькию и вниз, к Неману, к парому, переправлявшему возы на другой берег, чуть ли не в Германию.

После того как Семен помешался, никто прыщавым его не называл. Редко кто — кроме Морты и Ешуа — обращался к нему и по имени. И имя его, и состояние умещались в коротком, почти божественном слове «он». Оно не только исчерпывало его безумие, но и содержало в себе устойчивое, не меняющееся отношение, складывавшееся из вошедшего в привычку покровительства, испуганного сочувствия и жалостливого пренебрежения.

Голос его, высокий, пронзительный, смахивающий на предсмертный клик диковинной птицы, с утра до вечера тревожил ухабистую дорогу, дремотные поля, раскиданные там и сям избы:

— Умрите богачи и бедняки! Умрите воры и благочестивцы! Умрите невинные и порочные! И тогда придет Мессия, воскресит вас и поведет за собой в землю обетованную.

Призывы его отклика не находили — только эхо вторила им да местечковые мальчишки, бывало, прибегали на развилку и, перекрикивая друг друга, озорно и звонко подхватывали:

— Умрите богачи и бедняки! Умрите воры и благочестивцы! Невинные и порочные!

И после каждого выкрика какой-нибудь сорванец падал, как подкошенный, на проселок.

— Кыш! Кыш! — распугивала их, как коршунов, рассерженная Морта. — Кыш!

— Ничего, — бормотал Семен. — Пусть учатся.

— Чему? — недоумевала Морта.

— Умирать, — отвечал Семен, горбясь и подаивая тонкие, как мышиные хвостики, пейсы.

Она поеживалась от его слов, отводила в сторону опаленный чужой бедой взгляд, и в душе у нее, как одинокий огонек в тумане, высвечивалось что-то далекое, неосязаемое, жалящее. Морта невольно сравнивала того, прежнего Семена, необузданного, дикого, непредсказуемого, с нынешним, тихим, задумчивым, одухотворенным невидимой связью с чем-то запредельным, потусторонним, прикованным только одному ему принадлежащими цепями не к развилке, а к тому, к чему простому смертному даже во сне не приблизиться ни на шаг, ни на минуту, и это сравнение лишало ее преимущества, которым так кичатся разумные существа.

Безумие Семена перемежалось короткими, яркими, как молнии, вспышками удивительного, повергающего в неизъяснимую печаль, просветления, и тогда он казался Морте необыкновенно красивым и привлекательным. С таким она могла бы пойти на край света — только позови, только кликни. Но просветления были не только коротки, но и редки.

Направляясь после бессонной, невыносимо долгой от утомительного ожидания, ночи, Морта вспомнила, как зимой — снег только выпал — Семен, принимая у нее из рук еду, завернутую в холстину, чуть слышно сказал:

— Ты ждешь ребенка, да?

Она была на третьем месяце, и прозорливость Семена ошеломила ее.

— У тебя будет брат или сестра.

— Зачем? — спросил он, чавкая. — Сестра у меня уже была, а брат мне не нужен. Вон мои братья. — И Семен показал на придорожные деревья. — Видишь?

— Вижу, — сказала она. — Ты ешь, ешь!

Она боялась, что он еще что-то скажет — обидное, злое, оперяющееся в его бреду, как цыпленок в скорлупе.

— Ты ничего не видишь, — так же тихо промолвил он. — Ничего вы не видите… даже друг друга… А я вижу все… все… И твоего ребенка… Но я не смогу заступиться за него… Мессия все равно превратит его в волчонка…

— Ты ешь, ешь, — застыв от его слов, прошептала Морта.

От корчмы до развилки было версты две, не больше.

Морта шла не проселком — ни к чему мозолить людям глаза, — а огородами, потом подсохшим на весеннем солнце полем, и луговой простор, пробивавшаяся из-под земли зелень, маячившие в отдалении ожившие перелески, куда она порой вырывалась по грибы или по ягоды, только обостряли ее тревогу. В одну цепочку, в один тугой кожаный поводок вдруг выстроились недавнее заклятье Шмальцене и давние, но не забытые слова Семена.

Голова птицы и ноги зверя?

Волчонок?

Неужто она под сердцем носит волчонка? Господи, сохрани и помилуй!

Поводок страха натирал шею до крови, и не было от него никакого спасения.

Еще издали увидела Морта Семена. Он стоял на раздорожье, и какая-то птица — галка или грач — сидела у него на плече.

— Птаху не вспугни, — пробормотал Семен, когда Морта подошла поближе.

Но птица и не думала улетать. Ей, видно, было хорошо под правым ухом у Семена, она поворачивала свою любопытную голову, озиралась, высматривая бог весть что-то ли муху, то ли, как Семен, Мессию, то и дело долбя клювом рукав поношенного армяка или щеку, заросшую извивающимися, как черви, волосами.

— Отец пропал, — прошептала Морта.

— Тише, — попросил Семен. — Тише. Она видела его.

— Кого? — встрепенулась, как птица, Морта.

— Мессию, — ответил Семен. — Она только что прилетела оттуда… с земли обетованной… он уже идет, он уже в пути…

— Уехал за водкой и не вернулся, — безнадежно продолжала Морта, коря себя за то, что зря тащилась две версты. Господи, с кем я говорю, сетовала она, глядя на прирученную птаху, безмятежно сидевшую на плече у Семена. Что с ним говорить, что с деревьями или птицами — все одно.

Галка вдруг взмыла с плеча Семена в по-весеннему распахнутое небо, покружилась над развилкой и улетела за лес.

Семен вскинул голову, проследил за ее полетом, благословил взглядом и перевел его на отчаявшуюся Морту.

Та закрыла руками живот, как бы оберегая его от этого взгляда — долота, в котором уже не было и намека на благословение.

— Ты не плачь, — неожиданно сказал Семен.

— Я… я не плачу, — съежилась под его взглядом Морта, превращаясь в комочек меньше той, взмывшей в поднебесье, галки.

— Плачешь… Все слезы высыхают, кроме этих… потому и нельзя их скрыть…

— Кроме каких? — принудила она себя спросить.

— Этих… невидимых… Они текут у тебя из глаз… И у птиц они текут, и у деревьев… И я утираю их, и деревья и птицы утирают мои, и нам весело страдать вместе… Дай я утру!..

И Семен протянул к ней руку. Но насытившись словами, запустил ее в волосы под ермолку и почесался.

Морта собралась было в обратный путь, но услышала скрип колес.

Телега катила из местечка и издали было трудно различить, сколько в ней седоков.

Поначалу Морте показалось, что только двое, но когда воз приблизился, она, кроме урядника Ардальона Игнатьевича Нестеровича, лавочника Нафтали Спивака и парикмахера Берштанского, увидела еще двоих — синагогального служку и солдата с ружьем на коленях и самокруткой в зубах.

Когда телега поравнялась с ней и Семеном, Морта, обращаясь неизвестно к кому, спросила:

— Куда вы?

— Да уж, наверно, в острог. На пасху, — бросил парикмахер Берштанский, но поймав сердитый взгляд солдата, замолк и привалился к грядке.

Солдат обдал его, как презрением, махорочным дымом.

— В Россиены мы, — снизошел правивший лошадью Ардальон Игнатьевич.

Но и он больше не проронил ни слова. Синагогальный служка тер слезившиеся на ветру глаза, а Нафтали Спивак, вытащенный, видно, из теплой постели, походил на бескрылого филина — рад бы взлететь да не может.

— Возьмите меня! — плетясь за телегой, проговорила Морта.

— Не велено! — прогудел солдат, натужно выдувая изо рта и ноздрей бело-голубые колечки дыма.

— Жена она, — прошамкал Нестерович, пытаясь умаслить стражника, — того… ну этого… корчмаря… Может, возьмем, а? — И, не дождавшись ответа, бросил Берштанскому: — Подвинься!

Парикмахер подвинулся, а синагогальный служка, перевесившись через грядку, помог беременной забраться в телегу.

Откуда солдат знает Ешуа, мелькнуло у Морты. Он до сих пор никакого дела с солдатами не имел.

За Видукле, в каких-нибудь двадцати верстах от Россиен, молчавшая всю дорогу Морта спросила по-еврейски:

— Стряслось что?

— Разговорчики! — насупился солдат.

— Господи! — вырвалось у Нафтали Спивака.

— Разговорчики!

— Ну и дожили! Даже с богом нельзя!..

— Я покажу тебе бога, морда, — ощетинился стражник и для острастки приподнял ружье.

Ардальон Игнатьевич Нестерович, который дохаживал в урядниках последние дни — после пасхи его должен был сменить другой, построже да помоложе, из Вилькии — участливо глядел на Морту, на погорельца Спивака, на парикмахера Берштанского, стригшего к брившего его почти что четверть века даром, за ради уважения к начальству, на чахлого синагогального служку, не забывая и про свою должность возницы, тускло отражавшую заходящее солнышко его прежней службы, пусть не ахти какой, но все-таки царевой.

Во дворе россиенского острога солдат высадил арестованных и, держа ружье наперевес, погнал их к одноэтажному каменному дому с крохотными, как скворечники, окнами.

Морта увидела во дворе привязанную к колышку гнедую, телегу, на которой Ешуа возил свой доходный и безнаказанный товар и, удивляясь собственной смелости, ринулась к ней, как будто лошадь могла рассказать ей больше, чем все ее вымокшие в тихом и безропотном молчании попутчики; чем постаревший, похожий на осмоленного гуся, Нестерович и этот солдат, ружье которого всю дорогу упиралось в ее благодатный, как весенняя пашня, живот.

— Кузя! Кузя! — прошептала Морта.

Лошадь повернула голову, и в ее огромном зеленом глазу сверкнула слеза.

Сверкнула, покатилась по морде и затерялась в шерсти.

— Будет на чем вернуться домой, — услышала Морта за спиной голос урядника.

— За что его?.. За что? — спросила она.

— Да вроде бы… мальчишку зарезал…

— Это правда, Кузя? — задыхаясь выдавила Морта.

Лошадь плакала.

V

Как еще далеко до вечера!.. Надо же было Турову не во-время захворать! Могла же у него кровь хлынуть горлом в другой день или после слушания дела. Слушание, наверно, заняло бы часа три, не меньше, а с вынесением приговора и все четыре. Четыре часа в суде, час на скачках — глядишь, день и пролетел, и смерклось, и звезды высыпали. Такого звездного июня Мирон Александрович что-то не упомнит — поднимись на Крестовую гору, подставь ладонь и собирай небесное подаяние.

А теперь не то что до звезд — до полудня еще ого-го!

Куда же деться?

К кому — если не к Гаркави — пойти?

В Заречье, к Андрею?

Придет туда и от пани Мочар услышит: нету его, забрали, увели в наручниках.

Сколько раз Мирон Александрович зарекался не ходить к сыну — ноги моей в твоем свинарнике не будет! — но через неделю, через две гнев его улетучивался, и Дорский, давясь от отвращения и затыкая указательными пальцами чувствительный ко всякой вони нос, шмыгал в сырой, продуваемый сквозняками двор и по витой, сумасбродной лестнице поднимался в убогое жилище сына мимо ошарашенной пани Мочар, усатой особы с увесистыми, как цирковые гири, грудями, в потертом плисовом салопе, подозревавшей в нем кого угодно — филера, педераста, карточного шулера, но только не отца.

Предлагал Мирон Александрович Андрею — уж если тому так не нравится собственный дом на Завальной — снять угол подороже и попросторней, обещал помочь деньгами — зачем мне столько? — но сын с каким-то упоительным упорством отвергал все его предложения.

— Мне и тут хорошо.

— Тебе хоть на свалке, но только не вместе, — сетовал Дорский и истязал себя одним и тем же вопросом: ради чего его сын, единственный его наследник, променял все на эту дыру, на эту обшарпанную комнату, которую купеческая вдова пани Мочар сдавала гулящим барышням и иногородним гимназистам.

В отместку?

Но разве столь обожаемые Андреем Бакунин и Маркс жили в конуре, мстили своим родителям вонью и неуютом?

Бунтовать можно и в собственном доме на Завальной, где есть ванная и туалет, пуховые одеяла и перины. Будь ты трижды бунтовщик, мыться-то поутру все равно надо. Никакая революция не отменит ни мыло, ни воду.

Чего же ради прозябать на чердаке и пасти на себе клопов? Неужто их укусы могут на час, на минуту, на секунду приблизить желанное время всеобщего благоденствия? Может, начинать надо не с ниспровержения батюшки-царя, а с них — по клопику, по тараканчику вывести всю нечисть и оглянуться, авось на белом свете все и переменится к лучшему.

Но Андрею все нипочем.

Шагая вдоль вертлявой Вилейки, прислушиваясь к ее ребячливому журчанью, Мирон Александрович вспоминал прошлое лето, когда его вызвали не куда-нибудь, а в охранку к ротмистру Лирову, и от этого воспоминания у него снова накипала утихшая было злость на сына.

Ах, если бы он знал, чего ему, Дорскому, стоил этот визит!

Ротмистр Лиров — не мелкий пакостник Шаликевич, поганые стишки не распевает, ротмистр Лиров сама вежливость и обходительность: милости прошу, ради бога, не прогневайтесь, чувствуйте себя как дома (ишь, стервец, загнул!), служба есть служба.

— Садитесь, Мирон Александрович.

— Спасибо, спасибо.

Ах, если бы Андрей знал, чего ему стоило это короткое, это невразумительное «спасибо», это присаживание, грузное, почти обреченное, словно под ним был не стул, а раскаленная докрасна жаровня: опустишься, и паленым мясом запахнет.

— Вашего сына зовут Андрей, — наклонился к нему через стол Лиров, и в его наклоне, как и в его вежливости, было что-то вкрадчивое, как у волка, обнюхивающего щель в овчарне.

— Андрей.

— Фамилия его Дорский?

— Дорский.

— По матери, — с нажимом уточнил ротмистр.

— Да.

Лиров не спешил, растягивал дознание, и от этого высокомерного умышленного растягивания у Мирона Александровича противно холодели колени.

— Давно он с вами не живет?

— Второй год.

— Второй год, — задумчиво повторил Лиров, что-то прикидывая в своем охранительном уме и барабаня пальцем по столу. — Собственно, почему?

— Не захотел, — буркнул Мирон Александрович и тут же поправился: — Захотел жить независимо.

— Похвально, — промолвил Лиров и после паузы добавил: — Россия нуждается в независимых людях. Но независимых не от нее, а от ее врагов и хулителей. Надеюсь, вы того же мнения?

— Да.

— Очень рад слышать… У вашего сына есть с кого брать пример. Имя присяжного поверенного Дорского пользуется в Вильне доброй славой.

Мирон Александрович благодарно склонил голову, колени его потеплели.

— Верноподданный еврей, искренне любящий царя и отечество — не такая уж редкость в России. Не правда ли?

— Совершенно с вами согласен. Но…

Тепло от колен поднималось вверх, разливаясь по паху, по животу.

— Бывший еврей — все равно еврей, — перебил его Лиров. — Надо полагать, что ваш сын Андрей, как и вы, пополнит не число посягающих на наше отечество, а любящих его. А наше отечество, как вам известно, никогда не откликалось на любовь ненавистью.

Ротмистр встал из-за стола и подал Дорскому, как пропуск, руку:

— Давайте же, Мирон Александрович, поможем ему, пока не поздно.

— Приложу все силы… сделаю все возможное, — зачастил Дорский.

Слава богу пронесло, слава богу пронесло, повторял он в тот памятный летний день, как детскую считалку, мчась как угорелый к себе на Завальную: скорей в холодную воду, смыть пот и уничижение, сменить исподнее, надеть новую сорочку и — к Андрею.

В тот далекий летний день Мирон Александрович искренне надеялся, что все еще можно изменить, вернуть на прежние места. Поиграл мальчик в революцию, как в лапту, и хватит, и домой, к папе, к свежим булочкам из булочной Фейгенберга, к французскому языку, к скрипке и мылу!..

— Нету их… Ночью придут… По субботам они всегда возвращаются за полночь, — огорошила его панн Мочар.

За полночь не за полночь, Мирон Александрович решил во что бы то ни стало дождаться сына. Мешкать нельзя, пора брать быка за рога, пока не прободал… пока… Не хочет жить на Завальной — не надо, не желает в доктора и инженеры — дело хозяйское, но ставить под угрозу свою жизнь и честь отца!.. Да, да, честь. Мирона Александровича в два счета из присяжных погонят: кто его, родителя политического преступника, врага престола, слушать будет. Сторож, и тот на порог суда не пустит!

Дорский прождал сына в прохладном дворе до утра под неусыпными взглядами пани Мочар, которую он полгода назад нанял в осведомители, положив ей в месяц два рубля. Но Андрей и утром не пришел.

Мирон Александрович вспомнил, как караулил сына, как, запинаясь, перескакивая с одного на другое, преувеличивая угрозу — Лиров, дескать, громы и молнии метал, вытягивал из него жилы, — рассказал Андрею про свой визит в охранку.

Андрей слушал, не перебивая, утюжа закоптелым утюгом свои потрепанные брюки.

— С ним о таких делах, а он себе на утюг поплевывает, — обиделся отец.

— Не поплюешь — не погладишь.

— В Лукишках тебя так отутюжат, что живого места не останется.

— Прости, папа, но я не пойму, чего ты от меня хочешь?

— Чего хочу? Чтобы был такой, как все. Разве это трудно?

— Что?

— Быть как все.

— Жить — легко, быть — трудно.

— Не вижу разницы.

— Как и твой Лиров… Небось, называл по имени-отчеству? Говорил, наверно, как тебя любят и ценят.

— В общем — да, — не чувствуя в вопросе сына никакого подвоха, ответил Дорский.

— А ты не спросил у него, почему тебе от их любви больно? Ведь тебе, папа, больно?

Мирон Александрович смотрел на сына, на юркий утюг, сновавший туда-сюда по протертой, почти просвечивающейся материи — у ходоков в народ всегда должна светиться задница! — и надежда на то, что сын опомнится, что все изменится и вернется на круги своя, вытеснялось каким-то смешанным чувством гордости и сострадания. Больно, конечно, больно. Но он, Мирон Александрович, не намерен кричать о своей боли на каждом перекрестке. Кричи не кричи — сочувствия не дождешься. Уж во стократ лучше любовь, причиняющая боль, чем тюремная похлебка. И дай бог ему, Андрею, чтобы его пытали только такой любовью!

— Если тебя упекут, я не вынесу…

— Ну вот штаны и готовы, — Андрей как ни в чем не бывало положил штаны на скрипучую кровать.

— Будешь отцом — поймешь.

— Ты, папа, зря волнуешься. Все у тебя будет в порядке: ни звания не лишат, ни привилегий.

— Каких привилегий? — набычился Мирон Александрович. — Единственная моя привилегия — ты!

— Положим, кроме меня, у тебя есть и кое-какие другие привилегии: дом… имя…

— Чепуха!

— Не будем, папа, спорить. Спасибо тебе за беспокойство. И я, по правде говоря, кое-что приготовил для тебя, чтобы в случае чего оградить от неприятностей.

Андрей подошел к висевшему на стене шкафчику со сломанной дверцей и извлек оттуда паспорт.

Мирон Александрович дрожащими руками взял у сына документ, впился в него взглядом затравленного дворового голубя и долго не поднимал отяжелевшую, пышущую, как утюг жаром, голову.

— Получил к совершеннолетию, — объяснил Андрей.

— Это подложный паспорт. — Дорский с трудом подбирал слова. — Это… оскорбление памяти матери, мечтавшей…

— Давай, папа, без трескотни и пафоса. Ты не в суде, — перебил его Андрей.

— Ты — Дорский… Андрей Миронович, а не Арон Мейлахович Вайнштейн… Дорский!..

— Мне, папа, пора. Хозяин не любит, когда опаздывают, и за каждое опоздание высчитывает пять копеек.

— Я заплачу твоему хозяину полтинник, — упавшим голосом сказал Дорский, тщетно пытаясь собраться с мыслями. — Позволь еще два слова.

— Но только два!

— Ты знаешь: бунт и неповиновение не в моем вкусе. Но если уж кому-то такое на роду написано, то только не нам. Не инородцам переделывать Россию к учить ее уму-разуму.

На том они и расстались. Расстались чуть ли не навсегда: после того, бесплодного, унизительного разговора с Андреем, Мирон Александрович тяжело заболел.

Переможется, храбрился он, но на третьи сутки хворь просто разбушевалась — язык высох, как лист, в груди мяукали охрипшие кошки — не из проходного ли двора пани Мочар? — ноги подкашивались, сходишь по надобности, а потом валишься, как сноп.

Ведь вот досада! Мирон Александрович собирался съездить в Петербург, побродить по Невскому, заглянуть в альма матер, встретиться со своими наставниками — профессором Капустиным, читавшим им лекции по энциклопедии права, с похожим на попадью Лешковым, знатоком полицейского права, с Беляевым, знавшим историю русского права, как «Отче наш…», сходить — если кто-нибудь из них помер — на Никольское кладбище (там хоронят университетскую профессуру), положить на могилы цветы, походить по театрам — в Мариинском Дорский целую вечность не бывал, — и что из этого вышло? А ничего! Поездка в город его молодости, в город, наполнявший его душу чувством невыразимого восторга и поклонения, лопнула: червивей, как гриб, в постели, потей от чая с малиной, глотай паршивые пилюли, и это в разгар лета, когда за окном ослепительно светит солнце, на Георгиевском проспекте — куда ему до Невского! — цветут липы, расхаживают нарядные дамы, а в Бернардинском саду играет полковой оркестр.

Когда малина и пилюли не помогли, Мирон Александрович послал пани Катажину за доктором.

Ворочаясь в постели, то и дело переодеваясь в сухое, терпеливо дожидаясь Самуила Яковлевича, которого в доме Дорских на французский манер именовали Мулленом, Мирон Александрович в мыслях продолжал поносить сына, и жар, томивший его, придавал им не соразмерный со случившимся накал.

О чем он думает? Чем кончит? Подумаешь: подвиг совершил, Вайнштейном записался! Подвиг не записаться, а прожить. Про-жить, милостивый государь Андрей Миронович! Ротмистр Лиров не посмотрит, какого вы вероисповедания. Для него все — иноверцы, если их вера не укрепляет, а подтачивает престол. В душе, Андрей Миронович, исповедуете что угодно, а на словах и в действиях будьте добры любить и жаловать существующий порядок. Зачем же вы добровольно полезли за решетку? Ведь кроме лировской тюрьмы, существует еще тюрьма имени!.. Судьба в лице вашей матери предоставила вам прекрасную возможность бежать из этой тюрьмы, но вы, Андрей Миронович, не воспользовались этой возможностью. Наоборот! В день своего совершеннолетия возвестили тюремщиков о своем отказе!.. Мальчик мой! Дитя мое!.. Если бы ты только знал, как я люблю тебя, как я страдаю и как я боюсь! Боюсь и завидую!..

Дорский уже жалел, что отправил пани Катажину — могла бы еще покрутиться, вывести еще одно пятно на ковре, вон то, у шкафа.

В шкафу вещи Андрея: и пальто на меху, и сорочки, и брюки, и куртка с кожаными пуговицами. Ничего не взял, все оставил.

Висят никому не нужные, как после похорон.

Как и платья Кристины.

Господи, сколько мертвецов в доме?

О чего же все началось?

С кого?

С него, Мирона Александровича?

Или все разладилось после избиения Андрея?

Но ведь было за что!.. Было, хоть он, Мирон Александрович, никогда не поднимал на сына руку. Никогда! Руку он ни на кого не поднимал, как ни чесалась. А чесалась, ой, как чесалась!

Мирон Александрович высвободил из-под одеяла красную от жара руку и потрогал горящий лоб.

Первая ударила Андрея Кристина, а уж потом он… сильно, наотмашь, до крови…

Вон там, у шкафа, на персидском ковре… Но ведь кровь так легко отмывается… Намочите, пани Катажина, тряпку в холодной воде и смойте!..

Кровь, как, между прочим, и кал, легко и просто отмывается. Ведро холодной воды, щетка и…

Не надо было его бить, не надо.

Ребенок ничего плохого не хотел.

Эта голытьба со двора, эти Мойшки, эти Стаськи, эти Ниссоны просто его задразнили: маменькин сынок… богатей… воображала!.. Вот он и решил доказать им, что такой же, как они… что плевать ему на богатство, на этот персидский ковер, на эти пять комнат, на этот фарфор за стеклом. «Входите, — сказал, — снимайте штаны и…»

И сам снял штаны… у него были желтые такие… в клетку…

А за ним — вся голота, все эти Мойшки, Стаськи, Ниссоны.

И загадили весь дом.

Загадили, но все равно не поверили, что он такой же, как они.

И не поверят, мой мальчик! Ни вонью — нагадь хоть сто раз, — ни паленым мясом с ними не побратаешься. Для них ты навсегда останешься Андреем Дорским, маменькиным сынком… богатеем… буржуйчиком, бесящимся с жиру!..

Мирон Александрович бредил.

Гаркави пришел не сразу — к знакомым он никогда не торопился, приписывая все их недомогания мнительности.

— Знакомые не умирают, а заживо себя хоронят, — таков был его девиз.

— Ну-с? — произнес он над кроватью Мирона Александровича, взял его руку, достал из кармашка жилета часы-луковицу и, догоняя взглядом прыткую стрелку, стал отсчитывать удары пульса.

Мирон Александрович открыл подернутые нездоровой плевой глаза, улыбнулся Муллену, но улыбка получилась вымученной и жалкой.

Доктор раскрыл свой саквояж, вынул стетоскоп, откинул пуховое одеяло, приложил бутон трубки к волосатой груди Дорского и, рассеянно глядя на лепной потолок, принялся выслушивать больного.

Потом Самуил Яковлевич перевернул его на живот и припечатал трубку к его правой лопатке.

— Да-c, — промолвил он, когда Дорский сам лег навзничь. — Раскрой рот.

Мирон Александрович послушно раскрыл рот.

— Во рту у тебя, как и во всей империи: сплошной гной.

Дорский снова попытался улыбнуться уголком опаленного рта.

— А в легких, как в губернском суде после приговора — с левой стороны — хрипы, с правой — шепотки. Ты меня слышишь?

— Да, Муллен.

Сквозь жар, сквозь бред, сквозь разрозненные воспоминания к Мирону Александровичу доносились слова Гаркави о каком-то простудном тонзиллите, о воспалительном очаге в левом легком и о жидкости — в правом, но ни диагноз, ни опасения Муллена не огорчали, не трогали Мирона Александровича, как будто доктор говорил не о нем, а о ком-то другом, не имеющем к нему, присяжному поверенному Дорскому, никакого отношения.

Все повторяется, все повторяется, трещал у него в висках настырный попугайчик. Мать похоронили чужие, и его похоронят чужие — придут, обмоют, завернут в саван, как в банную простыню, и понесут на кладбище, не на православное — завещание-то он не оставил! — а на еврейское, в конец Антоколя, и по дороге не закричишь: «Остановитесь!», не прикажешь: «Поворачивайте назад!», не попросишь: «К Кристине, пожалуйста, к жене!», зароют поблизости от ворот, под каменной оградой, и никто над могилой прощального слова не скажет — ни Туров, ни Чистохвалов, ни пан Млынарчик, ни родной сын. Родной сын будет далеко — не в Дерпте, не в Киеве, не в Петербурге, не в укромной Швейцарии, а на другом кладбище — среди сибирских снегов, на ленских приисках или на каторжных работах на Оби. Все повторяется, все повторяется. И нет на свете горше кары, чем сын — слепок с твоей судьбы.

— Что? — удивился Гаркави.

— Яблоко от яблони недалеко падает, — вяло произнес Дорский.

— Мой совет: в больницу! — закрывая саквояж, насупил брови-букашки Самуил Яковлевич. — И где это ты всё подхватил?

Где, где?

У Лирова, в отделении по охранению безопасности и порядка, там, Муллен, такие сквозняки гуляют, только держись!

Постой, Муллен, всю ночь во дворе купеческого дома Мочар, под галереей, на вонючем пятачке, пропахшем мочой и кислыми щами, подыши до утра миазмами, и у тебя не только правое легкое, но и мозги желтой жидкостью зальет!

Только ни о том и ни о другом ты, Муллен, от меня не узнаешь. Расскажи тебе про Лирова, и черт-те что подумаешь: нынче каждый видит в другом тайного осведомителя и фискала! Пожалуйся я тебе, Муллен, на сына, и ты снова заладишь: «Нечего, мол, было готовить ребенка в царские сановники, каждый с детства должен знать, кто он, откуда и что его ждет!»

И больница, ты уж прости, Муллен, не по мне.

Лучше подохнуть дома. Здесь, на этой перине, на которой угасла Кристина, под этим пуховым одеялом, чем там на раздрызганной койке, среди безымянных теней и пышущих здоровьем сестер милосердия.

Как ни крути, Муллен, а самая лучшая сестра милосердия — это костлявая, пришла с косой, взмахнула, и тишь, благодать, порядок.

Как ни странно, но мысль о смерти не расстроила Мирона Александровича, а успокоила и даже взбодрила, приобщив к чему-то избавительному и безвредному, как слезы. Он задышал ровней, краснота на его лице потускнела, зрачки расширились, он спокойно, с какой-то торжественностью посмотрел на Гаркави и выдохнул:

— У меня к тебе, Муллен, просьба.

— Только ради бога, не проси, чтобы я похоронил тебя.

Мирон Александрович был поражен его догадливостью.

— Ведь ты об этом, Мирон, хотел меня попросить? — сказал Гаркави.

— А что — об этом нельзя?

— Можно, — ответил Самуил Яковлевич. — Но ты будешь недоволен.

— Чем?

— Я похороню тебя на еврейском кладбище… Попроси лучше сына… Не бегать же ему на один конец города к матери, а на другой — к отцу… И хватит, Мирон, разговоров, тебе нужен абсолютный покой… Завтра я проведаю тебя, а вечером пришлю Зельду.

— Зельду?

— Чудная девушка!.. Ангел во плоти!.. Дочь лесоторговца Фрадкина.

— А зачем мне… вечером… дочь лесоторговца?

Гаркави прыснул.

— Она тебе банки поставит. Между прочим, приглядись к ней.

— Зачем?

— Если ты сейчас выздоровеешь и помрешь только лет этак через пятнадцать-двадцать, у тебя еще будет шанс.

Мирон Александрович осуждающе закрыл глаза: ему не хотелось больше слушать Муллена: пусть уходит, им обоим нужен покой, обоим.

Но Самуил Яковлевич не унимался:

— Шанс лежать рядом не с первой женой, а со второй.

— Умоляю, Муллен, — оборвал его Дорский. — У меня нет сил слушать.

— Без жены — без совершенства, — сказал на прощание Гаркави и откланялся.

Вечером пришла Зельда.

Она поставила Мирону Александровичу подогретые на голубом спирту банки, посадила их сперва спереди, на его лохматую с вьющейся проседью грудь, потом сзади, на белую спину с розовыми, величиной с фасолину жировиками, спросила, не больно ли, не жжет ли слишком, присела на край кровати, и то ли от одурманивающего запаха спирта, то ли от ее близости, то ли от нежелания показаться трухлявым пнем Дорскому стало легче.

Каждый приход Зельды — а ставила она банки через день — вызывал в Мироне Александровиче беззастенчивую, почти слезливую благодарность. Он готов был болеть еще месяц бог с ним, с Петербургом, но воспалительный очаг в левом легком постепенно угасал и жидкость в правом рассасывалась — нет, чтобы еще недельку пополыхать, нет, чтобы еще немного побулькать.

Уткнувшись в подушку, укрытый по уши одеялом, Дорский ловил себя на мысли, что от одного ее, Зельды, присутствия в доме что-то до странности изменилось, хотя все как будто и осталось, как прежде.

Мирон Александрович с какой-то недостойной, лихорадочной поспешностью пытался ответить себе, в чем состоит эта перемена, но ответы его были приблизительными, легкомысленными, смешивали второстепенное с главным и в конечном итоге запутывали все.

У него в спальне женщина, размышлял он, когда дела его пошли на поправку, молодая, красивая, от нее веет не спиртом, не целебной мазью, а искушением, и с каждой минутой ветер искушения продувает все: и его, и эти стены, увешанные дорогими картинами, и ночной столик, на котором из позолоченной рамки ревниво смотрит на него такая же молодая и обольстительная Кристина.

Господи, какая тщета тешить себя воспоминаниями, отыскивать на наволочке несуществующий волос несуществующей женщины вместо того, чтобы намотать на палец живую прядь. В одной живой женской пряди больше смысла, чем во всех его тяжбах, чем во всех его отцовских назиданиях, во всем незыблемом укладе его жизни.

Приходит такая Зельда и опрокидывает вверх дном весь твой дом, всю твою душу, не сказав ни одного лишнего слова, не сделав ни одного лишнего движения, просто так, одним своим присутствием.

— Вам не больно? — спрашивала она.

— Мне хорошо, — отвечал он, придавая этим расхожим словам какое-то особое, сокровенное значение.

С каким нетерпением ждал он ее прихода! Как нестерпимо, по-детски хотелось ему жить!

Чего он терзается, чего губит себя? Разве жить стоит только из-за Андрея (как ни старайся, как ни стращай его Лировым, какую слежку за ним не устраивай, он все равно проживет свою жизнь так, как ему хочется)? Или из-за того, чтобы завоевать себе права лежать на том, а не на другом кладбище? (У мертвого один выбор — могила.)

Гаркави прав: без жены — без совершенства. Он, Мирон Александрович, еще совсем нестарый мужчина, он еще способен распахивать грудь не только для банок, но и для другого огня, для другого жжения.

Полюби он кого-нибудь — Зельду, не Зельду — и дом его, и душа его, и весь мир из дурацкой, закружившей его карусели, из каждодневной погони за успехом, из треклятого беличьего колеса превратятся в один щемящий звук, — обретут одно неповторимое имя.

— Сколько я вам должен? — спросил Мирон. Александрович, когда нужда в банках отпала.

— Ничего не должны.

И ушла.

И больше Мирон Александрович в глаза ее не видел.

— А эта… твоя сестра милосердия… она что, уехала из Вильны? — стараясь не выдать себя, поинтересовался он однажды у Гаркави.

— При Страшунской синагоге богадельня… ищи ее там…

Богадельня?

— Дерьмо из-под старичья выгребает, — выпалил Самуил Яковлевич. — Что, попался на крючок? Но ты же, Мирон, все равно на еврейке не женишься!

Господи, богадельня, переплетная! Сын присяжного поверенного — за полтинник в неделю дышит книжной пылищей, дочь лесоторговца выгребает из-под паралитиков дерьмо!.. Что за время? Что оно делает с нашими детьми?

…Мирон Александрович пересек Бернардинский сад и мимо костела Святой Анны вышел к Заречью.

Пани Мочар увидела его с галереи, спустилась вниз, отвела в сторонку и, отрабатывая свое жалованье, прошептала:

— Ничего нового, пан… Как ходил к нему этот Федор, так и ходит. Водки не пьют, с барышнями не якшаются… Читают что-то… пописывают…

От шепота пани Мочар несло пивом и фискальством, и Мирона Александровича затошнило.

Он отрыгнул, прикрыл рот широкой ладонью, извинился, снова отрыгнул, почувствовав прежнюю, утреннюю тяжесть в затылке.

Вдова Мочара что-то еще говорила, но слова ее отскакивали от Дорского, как воробьи от кошки, и Мирон Александрович испытывал непреодолимое отвращение не столько к ней, сколько к себе, жалкому, рыгающему страхом и зависимостью от какой-то полупьяной доносчицы, от какого-то неизвестного Федора, от нежданного и негаданного ходока, которого надо было внимательно выслушать и, посочувствовав горю, проводить к Соколу или Луцкому, не оттягивая ни разговор, ни решение.

— Если пан добавит рубль-другой, то я куплю… этот… как его… бинокль… Есть у меня один знакомый — гусар, продает, — сладострастно понизив голос, пробубнила пани Мочар.

— Не стоит утруждаться, не стоит утруждаться, — пятясь от нее и привычно, по нескольку раз повторяя одно и то же слово, пролопотал Мирон Александрович.

Хоть на свободе, и то утешение, — отметил про себя Дорский и побрел дальше.

Бесцельно блуждая по городу, он зашел еще в лавку древностей Резника — Мирон Александрович коллекционировал старую мебель, — поглазел, потолкался, посидел за шахматным столиком работы итальянских мастеров, подвигал тяжелыми средневековыми фигурами — лучниками и рыцарями в латах из слоновой кости, объявил себе мат и встал.

Перемолвился словом-другим с Резником.

Тот всегда оставлял ему какую-нибудь диковинку. (В позапрошлом году, незадолго до смерти Кристины, Дорский купил у него кресло эпохи Людовика Четырнадцатого. Резник клялся и божился, что в нем сиживал сам французский король и содрал за это с Мирона Александровича три лишних червонца!)

Покрутился Дорский и возле богадельни.

Ни до болезни, ни после он сюда никогда не заглядывал, а вот сейчас от нечего делать заглянул.

На каменном крыльце сидели две беззубые старухи и щурились от молодого и знойного солнца.

Одна из них напомнила ему мать, а другая Хаю-Лею, с которой он когда-то — в незапамятные времена! — торговал рыбой на местечковом рынке, и Мирон Александрович свернул от этих скользких, чешуйчатых воспоминаний в переулок.

На Завальную он вернулся затемно.

Никого ни у дверей, ни во дворе не было.

Мирон Александрович сунул ключ в замочную скважину, повернул его, вошел в прихожую, зажег свет, вскипятил на кухне чай, поставил на стол две фарфоровые чашки, достал из буфета засахаренное варенье и, соскабливая с него сладкую скарлатиновую коросту, стал ждать.

VI

Пока в грубо вырубленном окне уездного острога при свете молодой апрельской луны, дарившей в небе, видна была гривастая, с мягкой льняной проседью, голова гнедой, Ешуа еще держался.

Вид лошади, припорошенной лунной пылью, преданной, как прежде, а может, более, чем прежде, заждавшейся его голоса, его ворчания, даже свиста кнута, еще наполнял растравленную, униженную подозрением, душу смутной, зыбкой, как блики луны, надеждой, хотя Ешуа что-то не помнил, чтобы кого-нибудь из-под стражи отпустили легко и быстро. Острог, что лавка, только торгуют в нем не плугами, не дегтем, не заморскими пряностями, а свободой, и цена на нее с каждым годом растет. Но бог милостив, авось все обойдется, его освободят, он заберется в телегу, запахнет овчину, крикнет: «Но-о-о!», и все станет как было, придет пасха — праздник избавления не только от египетского рабства, но и от россиенского плена, и они с Мортой отпразднуют ее как никогда весело и благоговейно. Иначе и быть не может, потому что никакой вины за ним нет. Может, кому-нибудь водки не долил, может, с кого-нибудь лишний гривенник содрал, но на убийство, да еще малого ребенка, не способен.

Утром, утешал себя Ешуа, в острог явится начальство, возможно, сам исправник Нуйкин или другой казнокрад, учинят, как водится, дознание, и он не спеша, ничего не приукрашивая, без утайки расскажет, как все было с самого начала и до конца, до той минуты, когда его ни за что ни про что бросили сюда как преступника, заперли и еще охранника к двери приставили. Ежели Нуйкин и следователь пожелают, то он, Ешуа, не заезжая к доктору Зайончику, тут же отправится с ними и без всякой ошибки укажет то место, где нашел в ельнике труп. Пусть осмотрят и убедятся в его, Ешуа, невиновности. И разыщут убийцу, ибо, как сказано в писании, каждая капля невинно пролитой крови вопиет об отмщении.

Только бы Морта от страха не выкинула. Никогда еще он из корчмы на такое долгое время без предупреждения не отлучался. Женщина и есть женщина, переполошится, поднимет панику, подумает бог весть что и натворит бед.

Привстав на цыпочки, почти касаясь бородатым подбородком высокого подоконника, Ешуа залитыми бедой и отчаянием глазами посмотрел, через заштрихованное луной оконце на гнедую и зашептал какие-то неслыханные, бог весть где народившиеся слова, совершенно не заботясь об их смысле, а только опьяняясь их утешительным звучанием.

Гнедая откликнулась, заржала в ответ, и Ешуа трубно зашмыгал носом, глупо заулыбался, заморгал бесцветными ресницами, и слезы, скорые, обильные слезы старости, одна за другой, покатились по лицу, и вместе с ними невесть откуда пришло не то облегчение, не то робкая уверенность, что ничего страшного ни с ним, ни с Мортой не случится.

Он снова глянул в окно, и взгляд его, как нитка в игольное ушко, нацелился на гнедую и пронзил ее, — она встрепенулась в оглоблях, повернула к нему голову, и конский глаз засветился в сумерках, увеличился до размеров луны в весеннем небе.

Кроме гнедой, для Ешуа, казалось, ничего сейчас не существовало. Все суеверно сошлось на ней, растерянной, голодной, застывшей посреди вытоптанного солдатскими сапогами двора, где только ветры гуляют. В эту весеннюю ночь была она для Ешуа не просто старой животиной с облезлой шерстью и выпирающими обручами ребер, а неким знаком, как бы явленным ему свыше и олицетворяющим его настоящее и будущее.

Пока стоит привязанная к колышку, пока светит своим огромным, как луна, повернутым к нему глазом, пока охранник не увел ее в арестантскую конюшню или не вернул родне, рассуждал Ешуа, ему нечего бояться. А вот исчезни она со двора, и все в тот же миг полетят вверх тормашками, затмятся небеса и рухнут все надежды.

От нее, от гнедой, протягивалась невидимая, тонкая, как паутина, нить к дому, к Морте, к несчастному Семену, и, пока она была натянута, Ешуа, похоже, мог снести все — и лишения, и побои.

Не было у него сейчас в жизни существа ближе, чем она. Да это и неудивительно: сколько лет прожили бок о бок, сколько верст исколесили вместе, сколько хлебнули всякого!

Ему и Семен, и покойная Хава, бывало, говорили: да что ты держишься за нее, отдай живодеру, пока не подохла, и дело с концом. Тебе что, трудно съездить в Смалининки и купить на конезаводе новую — кровную или жмудской породы? Но он не поддавался ни на какие уговоры. Я вас самих живодеру сдам, шутил Ешуа, и чуть что — к ней, как к раввину, она и выслушает, и совет даст, и в горе посочувствует. А почему? А потому, что, хоть и скотина, но сердце у нее человеческое. Сердце человеческое, ха, ха, надрывали животики домочадцы. Может, у кошки тоже… ну коровы… и у блохи? Да, да, кричал Ешуа, и у коровы, и у кошки, и у блохи! А вы что думали: раз человек, то и сердце у него обязательно человеческое? Как бы не так! С виду вроде бы человек, а сердце скотины…

Хава и Семен прыскали, подтрунивали над ним, но он на их насмешки и внимания не обращал.

Вместо того, чтобы бахвалиться, лучше бы, балбесы, поучились у нее. Чему? Работать, терпеть лишения, плакать. Они никогда не видели, как лошадь плачет, а он видел.

И не единожды.

Первый раз, когда померла дочь — малолетняя Хана, царство ей небесное!

Гнедая стояла у каменной ограды кладбища, и крупные чистые слезы текли у нее из глаз на суглинок, и там, где они упали, через год взошли желто-голубые цветы.

На моче взошли, отрубил Семен. На ее моче.

Нет, на ее слезах, уверял Ешуа.

Не успели они похоронить Хану, как пропал жеребенок.

Забрел, дурачок, в болото и утонул.

Каждый день, ни свет, ни заря — только оставь ее без присмотра, только не привяжи — убегала гнедая к трясине и до вечера, а порой всю ночь напролет, кружила вокруг хлюпающей, булькающей, квакающей топи, неистово била копытом, ржала взахлеб, и от этих ударов и этого ржания дрожали лес и небо.

Не потому ли сейчас, чувствуя ее близость за сырыми отечными стенами острога, Ешуа не терял самообладания, старался поддержать чадный огонек надежды, то угасающий, то вспыхивающий с новой силой.

Всю ночь до самого утра он не смыкал глаз: привалится к стене, забудется на минутку и тут же подскочит, бросится к оконцу и, напуганный собственным сердцебиением, частым, болезненно гулким, вопьется взглядом в знакомый, изломанный бликами луны, бесплотный контур лошади.

Под утро от напряжения и усталости у него начало двоиться в глазах, и теперь он уже видел не одну свою гнедую, а целый табун, который мелькал, передвигался, словно парил в воздухе над пустынным тюремным двором.

Стоя на цыпочках и пытаясь в призрачном, парившем в лунном сиянии табуне высмотреть свою лошадь, единственную и неповторимую, Ешуа услышал, как щелкнул железный засов и в камеру (скорее в загородку для свиней или в заброшенный хлев) вошел заспанный стражник в поношенной длиннополой шинели, перепоясанный ремнем и в фуражке, едва державшейся на его непомерно большой, плоской, как жернов, голове.

— Эй, ты, — окликнул он Ешуа, приблизился к нему и, не дожидаясь, пока тот обернется, поставил на земляной пол не то миску, не то кружку, прикрытую сверху заскорузлой краюхой хлеба.

Ешуа обернулся.

— Я же говорил: мне вашу пищу нельзя… — сказал он беззлобно.

— Нельзя, нельзя, — передразнил его стражник. — Нет бога выше желудка. Ешь! Я тебе тепехь кошехную кухочку пхинес… с хисом… суп с гхенками… пихох с кухицей, — глумился он, коверкая щепетильную для евреев букву «эр». — Лопай! А то еще до суда загнешься! Ну, чего ты все время в окно пялишься? Синагоги все равно не видать.

— А я на лошадь… — неожиданно признался Ешуа. — Вот ей… ей можно…

— Что? — не сообразил стражник.

— Кушать, — ответил Ешуа. — Второй день не кормлена. Отнеси ей краюху, — попросил он, удивляясь собственной смелости.

— А что для лошади одна краюха?

— Тот, кто делает добро, ни о чем не должен спрашивать, — промолвил Ешуа. — Он просто должен его делать, и все. Каждый вопрос — выгода, а выгода отвлекает от добра.

— Ишь ты! — простодушно воскликнул стражник. — А ты-то сам много добра делал?

Вот это рубанул под корень, поймал себя на мысли Ешуа и от неожиданности даже крякнул. Господи, до чего же все чудно и нелепо устроено на белом свете! Живешь себе, живешь, вертишься, крутишься, маленький, неказистый муравей, песчинка из могильной ямы, носимая туда-сюда ветром, и вдруг в один прекрасный-непрекрасный день является такой заспанный, провонявший самогоном стражник, слепое орудие зла, и в свиной загородке, где нет не то что койки, чтобы голову преклонить, но даже обыкновенной табуретки, припирает тебя к стене и от твоего, вседержитель, имени неумолимо и громогласно вопрошает: много ли ты добра делал? И что ему ответить? Ответишь: много — плюнет в рожу, ответишь: мало — ухмыльнется, мол, чем ты лучше меня, два сапога — пара.

Стражннк не уходил, и пораженный Ешуа не мог взять в толк, чего он, собственно, ждет — ответа ли, измены ли обычаю не употреблять ни при каких условиях трефную пищу? А может, ему просто осточертела его бесхитростная однообразная служба — отпирать и запирать на засов двери, провожать в нужник и приводить оттуда?

Врожденная сметливость подсказала Ешуа не ссориться с ним, не переступать ту черту, где кончается благоразумие и начинается изнурительная бесплодная вражда.

Не он его сюда засадил, не он его отпустит.

Разве от него, батрака, что-нибудь зависит? Прикажут помиловать — помилует, прикажут расстрелять — прихлопнет. Батрачит за гроши, за трефную бурду у зла, и доволен, и молчит, пусть ближний хоть криком кричит, хоть ужом перед ним извивается. И не потому, что изверг, а потому, что зло испокон веку платит своим прислужникам больше, чем добро. Исколеси империю вдоль и поперек, зайди в любой дом, в любую хату, в любое присутственное место, побывай у самого императора, нигде ни одного, нажившегося на добре, не встретишь. Все промышляют злом. Все.

Взять его, Ешуа. Не добро ли его бросило в этот затхлый застенок, на этот земляной пол, от которого разит могилой? Добро. Мог ведь не брать мальца, не возить в Россиены, мог, наконец, опамятоваться, выгрузить по дороге труп, закидать где-нибудь на обочине хворостом. Так нет же — не опамятовался, не закидал, свалял дурака.

А все потому, что забыл свое место, забыл, что дело его — не добро творить, а водку разливать — денно и нощно, без передышки, до своего смертного часа!

Наверно, и ему, этому приказчику зла, этому тупому истукану, когда-нибудь наливал, и тот лез целоваться, слезно умоляя дать в долг до жалованья еще бутылку, еще!..

Ешуа покосился на него, словно стараясь вспомнить его лицо, но разве вспомнишь? Водка всех обезличивает: и пахарей, и стражников, и смутьянов.

Еще в незапамятные времена своего детства Ещуа слышал от своего деда удивительную присказку: зло, помогающее добру, — полдобра.

А вдруг и стражник совершит полдобра — ну пусть четверть, пусть малую толику.

Пусть хоть, лошадь накормит, подумал Ешуа, решив воспользоваться его недолгим, полупрезрительным благорасположением. Пусть отнесет ей краюху, пусть достанет из-под соломы торбу с овсом и повесит под хомутом.

Ешуа ему заплатит сполна — двумя припрятанными золотыми. Жаль, конечно, денег, но и лошади жаль. И потом их все равно — рано или поздно — найдут, обыщут телегу и выгребут из торбы. Зачем им зря пропадать? Деньги — в беде ли, в радости ли, в неволе ли, на свободе ли должны работать на хозяина, бороться за него, защищать. Тем они и хороши, что нет для них ни оков, ни решеток. Глядишь, задобрит ими стражника. Такой заработок ему, небось, и во сне не снился. За два золотых можно не только лошадь накормить, но и еще кое-что сделать, — передать в корчму Морте, чтобы не волновалась, чтобы не дожидалась его и самолично поехала к Зайончику, а, если будет необходимость, наведалась бы и в острог. Кто знает, сколько еще его продержат — то ли сутки, то ли год. В прошлом году Нуйкин среди бела дня заарканил мельника Мейше-Бера, посадил на хлеб и на воду — девочку-де изнасиловал! — и, пока тот не откупился сотенной, не отпустил.

Ежели этот истукан заберет деньги, а помочь откажется, тогда выиграет только лошадь, а ежели согласится, то он, Ешуа, ему еще прибавит. И поить будет целый год даром — от пасхи до пасхи.

Корчмарь нагнулся, поднял с пола миску, прикрытую ржаной краюхой и, глядя на стражника в упор, тихо и внятно сказал:

— Я тебе два золотых дам.

— Два золотых? — опешил тот. — За что?

— Сам знаешь, — уклонился от прямого ответа Ешуа.

— Ты, старик, не хитри. Выкладывай все начистоту без всяких ваших штучек.

Клюнул, обрадованно отметил про себя Ешуа, уловив в его грубости не отказ, а готовность.

— Я же сказал: лошадь не кормлена.

— Ты про лошадь не заливай. Я вашего брата насквозь вижу. Думаешь, зря вас не любят?.. Не зря… Только и норовите обвести православный народ вокруг пальца.

Ешуа не стал возражать: пусть солдат отведет душу, пусть выговорится, несладко и ему, пусть покипит, а когда поостынет, он и приручит его. За свою жизнь Ешуа имел дело со всякими людьми и убедился: если хочешь, чтобы дурак и недруг тебе помог, никогда не пеняй им за глупость и враждебность, а, наоборот, нахваливай их ум и дружелюбие и кивай, кивай, кивай. Кто кивает, тот не прогадывает.

— Некогда мне тут с тобой лясы точить, — сказал стражник, взяв у Ешуа миску с бурдой. — Гони свои золотые!

— Золотые в овсе.

— В овсе? — выпучил зенки стражник. — Ну не можете без вранья, не можете… всосали его с материнским молоком!..

— В овсе, под соломой, — разя его спокойствием, проворчал Ешуа. — Вытащи торбу, сунь туда руку и — они твои!.. Клянусь богом!.. Только про гнедую не забудь!

— И все?

— Все.

— Что-то до сих пор не слышно было про любовь жидов к скотине, — пробормотал стражник и то ли от волнения, то ли от голода вгрызся вдруг в краюху и отхлебнул из миски похлебку.

— А ты что, думал — они только деньги любят?

— Деньги, все любят, — смягчился стражник, доедая завтрак Ешуа. — А ты, старик, не обманываешь?.. Золотые и впрямь в овсе?

— Я богом зря не клянусь.

— Так и быть: накормлю… За лошадь никто не отругает… лошадь, она не виновата… Только уговор: больше ни о чем не проси. Харькина не купишь.

Ешуа едва заметно кивнул. Но кивок его означал не столько согласие, сколько заговорщическое понимание. Всему, мол, свой черед.

В самом деле, рассуждал после ухода Харькина Ешуа, попроси его сейчас о чем-нибудь другом — о Морте, о себе да мало ли у арестанта просьб? — и он взбеленится, пошлет его ко всем чертям, гнедую, и ту не накормит. Надо выждать. Поспешишь — людей насмешишь… Харькина не купишь?.. Даже у холопа есть хоть капелька, хоть сосулечка чести, которая вдруг оттаивает, и не смей ее отнимать, жди, когда она высохнет или испарится. А она испарится — капелька ведь. Тот, кому легко, без пота, достались два золотых, придет за двумя новыми, чтобы позолотить свою нищету, чтобы подсластить свое холопство.

Но разве он сам, Ешуа, не такой?

Такой, такой — раб в позолоте, заискивающий перед рабом в шинели.

Как подумаешь — убийца Семен, и тот счастливей: стоит, свободный, посреди огромной тюрьмы, имя которой мир господен и, если и заискивает перед кем-нибудь, то не перед холуем, а перед небесами!

Оставшись один, Ешуа совсем упал духом.

Все — и забота о лошади, и упрямое голодание, истощившее его силы, и надежда на освобождение — показалось ему никчемным, судорожным трепыханием мотылька, вознамерившегося своими слабыми крылышками пробить брешь в стекле, так похожем на живительный воздух, странно сгустившийся в неподатливый гибельный сплав.

Свиная загородка вдруг сузилась, уменьшилась до дупла, до мышиной норки, и Ешуа вжался в себя, желая как можно скорей раствориться и исчезнуть, чтобы и следа от него не осталось.

Со двора донеслось призывное ржание гнедой, и Ешуа воспрянул духом, припал к окну и увидел, как Харькин, озираясь по-воровски, роется в соломе, ворошит, разбрызгивает ее, стараясь нашарить торбу.

Нашарил.

Вытащил.

Запустил обе руки по локоть.

Зачерпнул пригоршню.

Огляделся.

Швырнул овес наземь.

Зачерпнул вторую пригоршню.

И ее швырнул.

Неизвестно, откуда — может, с крыши острога? — слетелись вечно голодные, непривередливые воробьи.

Ешуа смотрел в окно, онемев, зажав в руке сердце, как будто, и оно, словно воробей, могло вырваться из грудной клетки и улететь, прельстившись зернышком.

Он хотел что-то крикнуть Харькину, но верхние зубы, как градины, стучали о нижний ряд, противная мелкая дрожь истязала губы и скулы, и крик, еще не родившись, раскалывался на подступах к гортани, грозя удушьем и рвотой.

Когда Харькин в третий раз запустил по локоть руки в торбу, Ешуа закрыл глаза.

Постоял, ослепший.

Состарился на год.

Разлепил веки.

Харькин стоял перед лошадью, как перед матерью, с протянутыми руками.

И гнедая жадно слизывала с них овес.

— Спасибо тебе, господи, — прошептал онемевшими губами Ешуа и, когда Харькин повесил торбу под хомутом, опустился на пол. — Прости, что говорю с тобой не стоя, что обращаюсь к тебе, недостойный, с загаженного пола тюрьмы… Спасибо тебе за лошадь, за стражника, за это утро. В твоей воле карать нас и миловать. Но я прошу тебя: не просыпь даром ни одного зернышка. Насыть ими всех: и правых, и виноватых, и воробья, и коршуна, и узника и его стража, и пусть взойдут они в душе каждого не прибыльным злом, а добром.

Он лежал навзничь, вперив затуманенный взгляд в потолок и сквозь паутину самоумиления и усталости пытался разглядеть того, кого нет, но кто неотступно, с первого его крика, следит за каждым его вздохом и стоном, не убавляя их, а множа.

И вдруг сквозь спасительную обморочную дремоту, как сквозь теплую воду в бане, Ешуа услышал тарахтение телеги.

Поначалу он подумал, что его обманул слух, даже раздраженно поколупал в хрящеватых, заросших рыжими волосами, ушах, и, когда тарахтение повторилось, приблизилось, усилилось, стал тяжко и настороженно подниматься с пола.

Неужели все?

Неужели угоняют телегу — его жизнь, его последнюю надежду?

Почти причиняя себе боль, Ешуа еще раз поковырял в ушах, и чувство обреченности внезапно сменилось укоризненным удивлением — ишь до чего ослаб, ишь до чего перетрусил, что чуть не спутал скрип чужих колес со своими! А ведь это только нерадивому хозяину кажется, что все телеги скрипят одинаково и все лошади ржут на один лад.

Все, на что его хватило, это еще раз вытянуться и привстать на цыпочки.

На другом конце двора, напротив каменного острога, остановилась телега.

Напрягая зрение, Ешуа насчитал в ней шесть седоков и среди них одну, нахохлившуюся, женщину.

Чем пристальней он вглядывался, тем отчетливей видел ее — без платка, с растрепанными на ветру волосами, в буром, домотканом платье, обтягивавшем круглый живот.

Да это же Морта!

— Морта! — закричал Ешуа. — Морта!

И принялся тереть глаза, надавливая на них пальцами, словно стараясь вытолкнуть их из глазниц.

— Морта!

Но голос, видно, не долетел до нее, отскакивал от окна, дробился, и осколки больно ранили лицо и душу Ешуа.

Когда он рядом с Мортой увидел солдата с ружьем, мысли его смешались, мозг окутало костерным дымом, странная пустота окружила Ешуа, и вокруг, кроме нее и его голоса, ничего не осталось.

Но вскоре и голос исчез.

Из всеохватной пустоты попеременно возникали Нафтали Спивак, парикмахер Аншл Берштанский, синагогальный служка Перец и урядник Ардальон Игнатьевич Нестерович, но почему-то не в полном объеме, а усеченные, клочковатые: чьи-то усы, чья-то голова, чьи-то штанины.

Какое-то время Ешуа усилием воли еще старался склеить эти клочки, установить связь между собой и ими, солдатом и служкой, одной телегой и другой, между сегодняшним днем и вчерашним, но связь эта, как склизкий линь, ускользала от него, оставляя только свинцовую тяжесть в затылке и вкус горчицы во рту.

Ноги у него подкосились, и он рухнул наземь.

И ласковая волна беспамятства подхватила его и понесла из рая рабов и холопов, из корчмы и острога в другой рай — смерти, делающей всех свободными.

Но добраться до него Ешуа так и не было суждено.

Через полчаса волна беспамятства схлынула, и он снова почувствовал под собой земляной пол холодной.

Теперь он уже был не один.

Шурин его — лавочник Нафтали Спивак, молчаливый, угрюмый, пришибленный внезапным арестом, сидел в углу на корточках, словно испражнялся, и невидящим взглядом буравил каменную стену, от которой веяло дохлой кошкой и живучей подпольной плесенью. Чуть поодаль от него в молитвенном рвении раскачивался синагогальный служка Перец, и с каждым наклоном его узкая, почти отроческая спина, все больше горбилась. Только парикмахер Аншл Берштанский, верный своим привычкам и ремеслу, вышагивал по камере, изредка вглядываясь в запертую дверь, как в зеркало в своей цирюльне, и почесывал кадык.

Ни один из них не решался заговорить с Ешуа первым. Они и раньше не очень-то жаловали его, высокомерно презирая за женитьбу на Морте, за погубленную им Хаву, и даже за Семена, которого он не уберег ни от преступления, ни от безумия. Нафтали Спивак, тот даже предлагал ему уехать из местечка, чтобы не срамил своих сородичей.

Будь он, Ешуа, на свободе, только бы махнул на них рукой, не посмотрел бы даже в их сторону — не они его кормят, не они одевают! — но сейчас, обессилевший, разбитый, поруганный, он надеялся если не на снисхождение, то хотя бы на участие. Спросил бы кто-нибудь — ну тот же болтун Аншл Берштаяский! — как и за что очутился он, Ешуа, в этой промозглой дыре, в чем его вина, так нет же, молчат, волками смотрят. А еще евреи! А еще братья единоверные, черт бы побрал!

Может, думают, что это он их в эту адскую смолу окунул и котел раскалил?

Думают, конечно, думают — по рожам видно!

Забыли, наверно, что легче всего во всех смертных грехах обвинить гонимого? Так стоит ли им, гонимым, счеты сводить, попрекать друг друга, подозревать? Не лучше ли вместе сесть и пораскинуть хвалеными еврейскими мозгами, что делать, как выбраться из беды. А беда, видать, нешуточная, в одиночку ее не одолеть, порознь не прогнать. Кровавый навет, как пожар: кто стоном стонет, а кто на огне руки греет. Достаточно искры, и займется каждая еврейская крыша.

Ешуа уперся локтями в пол, но подняться не смог.

На коленях, как в костеле, подполз к Берштанскому, схватил его за полу лапсердака и, превозмогая дурноту и слабость, выдохнул:

— Аншл! Будь человеком, подойди к окну… посмотри во двор.

— Зачем?

— Там жена или нет?

Нафтали Спивак громко сплюнул в углу.

— Подойди, — дернул парикмахера за рукав Ешуа. — Чего тебе стоит?

Верзила Берштанский покосился на Спивака, на раскачивающегося синагогального служку Переца, после короткого раздумья шагнул вперед и остановился.

— Век не забуду, — взмолился Ешуа.

— Как же я, реб Ешуа, подойду, если вы меня держите?

— Иди, иди, а я за тобой, — сказал корчмарь, вцепившись в рукав Берштанского и, шаркая коленями по полу, пополз вслед за ним.

— Ой, я умру со смеху — простонал Нафтали Спивак, глядя на ползающего родственника.

Ешуа понимал всю унизительность своего положения, но другого выхода у него не было. Силы его были на исходе, еще минута, и он снова потеряет сознание, грохнется в обмороке и больше не очнется.

— Лучше я поддержу нас под руки, реб Ешуа, — испытывая какую-то сковывавшую его движения неловкость, пробормотал Берштанский. Ему не хотелось обижать корчмаря, но и лавочника, своего давнего клиента, он дразнить не желал. Парикмахер, как и его бритва, должен ко всем относиться одинаково. Кого в жизни можно побрить или постричь, с тем не надо ссориться.

— Посмотри, — не унимался Ешуа. — Ноги меня не держат.

— Ой, я умру со смеху, — повторил Нафтали Спивак. — Ноги не держат, а разыгрывает из себя любовника! Тьфу!

Он все еще сидел на корточках, и от этого бессмысленного сидения, от его пренебрежительных слов у Ешуа все громче и отчаянней билось сердце.

— Ну что? — выдохнул он, когда долговязый Аншл, вытягивая свою тонкую, морщинистую, как стебель подсолнуха, шею, выглянул в окно.

— Лошадь по холке треплет, — сообщил парикмахер.

— Чью лошадь? — прошамкал Ешуа, недовольный скудным сообщением.

— Вашу, чью же еще.

— Слушай, — упрашивал корчмарь. — Крикни, позови ее! Я тебе заплачу! Куплю новое зеркало! Проси, чего хочешь!

— Далеко, — буркнул Берштанский.

— Крикни!

— Эй, вы там! — прогудел из своего угла Нафтали Спивак. — Кончайте свой балаган!

Он немножко подождал, распрямился и двинулся к окну, к примолкшему Берштанскому.

— Отойди, Аншл, от окна, — еще издали обратился он к парикмахеру. — Баба нам не поможет.

— Баба? — взревел Ешуа. — Она моя жена!.. Жена! Перед богом и людьми!..

— Твоя жена на кладбище, в сырой земле… А таких жен как собак нерезаных!

— Что? Что ты, Нафтали, сказал? — срывающимся голосом спросил Ешуа.

— То, что слышал… Думаешь, переспал с ней, сделал живот, сводил к раввину, и уже жена? Да она завтра же на тебя плюнет, заберет твои денежки и нового себе приведет… из другого стада.

— Замолчи! Замолчи! — Ешуа отпустил рукав Берштанского, поднялся из последних сил, схватил своего шурина за лацканы и повис на нем.

— Евреи! Евреи! Что вы делаете? Не сходите с ума! — заметался синагогальный служка Перец. — Реб Ешуа! Реб Нафтали! Ради бога! Да так мы сами друг дружку передушим!.. Пусть она такая-сякая, но больше нам помощи не от кого ждать. Крикни, Аншл, позови ее! Не в любви же собирается ей объясняться реб Ешуа. Не так ли?

Ешуа молчал.

Не отзывался и Берштанский.

Только Нафтали Спивак мотал головой, пытаясь освободиться из клещей Ешуа, и, сопя, гундосил:

— Бугай!.. Жеребец!.. Вырезать бы у тебя одно место и бросить собакам!

Ешуа только заклацал зубами.

Синагогальный служка Перец засуетился, запрыгал, заглядывая каждому в глаза, как заглядывают в комнату к умирающему — испуганно, ободряюще, беспомощно-смиренно.

— Давайте я, — вызвался он вдруг, надеясь погасить ссору — Я легкий. Я вешу столько, сколько ангел. Так говорила моя бабка. Подсадите меня!

— Ангел, — хмыкнул Нафтали Спивак, сплюнул и отвернулся. Голь перекатная, выругался он про себя. Небось, тоже на зеркало позарился. Будет вам зеркало, когда Нуйкин отправит вас отсюда на небеса.

— Ладно, — отдуваясь, промолвил Берштанский. — Хотя сама могла бы догадаться и подойти к окну.

— Откуда ей знать, куда нас заперли, — защитил Морту Ешуа.

— Если подойдет, что ей сказать? — спросил парикмахер.

Вопрос его был обращен не столько к Ешуа, сколько к Нафтали Спиваку. В самом деле, что ей Ешуа может сказать? Что жив? Что вернется?

Другое дело — Спивак. Он самый грамотный из них, газету из Вильно выписывает. В местечке все прошения составляет: и исправнику Нуйкину, и уездному начальству, а однажды даже самому императору ходатайство послал.

— Помните, реб Нафтали, тогда вы еще ко мне стричься ходили, о родиче своем рассказывали… в Вильне живет… знаменитый человек… адвокат… Может, говорю, к нему? — забыв про корчмаря, потревожил раздумья лавочника Берштанский.

— Пустое дело, — вздохнул Спивак. — Тоже мне родственник— за сорок лет ни разу не проведал.

— А вдруг сейчас приедет? — наседал на него Аншл.

— Будем уповать на бога, — промолвил лавочник.

— Тут, реб Нафтали, по-моему, не бог, а дьявол сгодился бы… С дьяволом по-дьявольски. Вы случайно адреса не знаете?

— Был адрес да сгорел… Завальная… семь вроде бы или восемь… недалеко от бани… точно не помню… Мейлах Вайнштейн. Вайнштейн — фамилия моей мачехи…

— Развели тут про свою родословную, как бояре, — осадил шурина Ешуа. — Крикни, Аншл! Для общей же пользы!

Берштанский откашлялся, набрал в легкие воздух и высоким, ломающимся тенорком закричал:

— Морта!

— Когда подойдет, скажи, что жив… что ни в чем не виноват… что вернусь… Слышишь? — зачастил Ешуа.

— Да, — ответил парикмахер, озлясь. Ну и человек! Все о себе и о себе, как будто других не существует, как будто только с ним беда стряслась. Всю жизнь, как паук: моя паутина, моя муха. Жив? Пока жив. Вернется? Черта с два! Докажут, что мальца зарезал, и в Сибирь погонят. И их всех за собой потащит, и брей на морозе белых медведей. Неспроста у него, у Берштанского, все бритвы забрали, неспроста. Ну зачем им все его бритвы? Может, измажут одну кровью покойника, сунут в телегу Ешуа — если еще не сунули! — и — прощай, местечко, здравствуй, вьюга-каторга! Они всё могут, всё. У кого власть, у того доказательства. Любые, на выбор. А у них никого, никого, кроме Морты. Маркус Фрадкин — сила, но вмешиваться не станет. Ему что — лишь бы лес его не трогали, а щепки, щепки пусть гормя горят.

— Скажи, что деньги… она знает, какие… в перину зашиты. Пусть только осторожно распарывает, чтобы не порезать… Пусть через Ицика доктора позовет… она знает… Зайончика… А если спросит, где я, почему сам не подошел, скажи: на дознание увели. Ну что ты молчишь?

— Морта! — взвизгнул Берштанский.

— Услышала? — изнывал от нетерпения Ешуа.

— Пока нет. Но лошадь ваша голову повернула.

— Это хорошо, это очень хорошо, — оживился синагогальный служка Перец. — Когда лошадь на крик чужака поворачивает голову, это значит, что… — И он осекся.

— Что значит? Что? — ухмыльнулся Нафтали Спивак — Это значит, что ты, Перец, задолиз…

— Хорошо, хорошо, задолиз… И все же давайте, евреи, еще раз! Ну-ка все вместе!

— Мор-та, — грянул Берштанский.

— Морта! — хрипел корчмарь.

— Мор-та! — простуженно подвывал синагогальный служка Перец.

— Господи, господи, — твердил Нафтали Спивак, глядя на их разинутые пасти. — Совсем спятили! Воют, как волки на луну, а та себе светит, и нет ей никакого дела до них, серых, голодных, охрипших.

И вдруг у него у самого появилось желание заорать — во весь свой старческий голос, во всю свою дырявую утробу, да так, чтобы обвалились стены, чтобы одним махом покончить с этой глупой канителью, со всей этой тщетой, засасывающей, как трясина, со всем этим бессмысленным кувырканьем между грехом и добродетелью, правдой и ложью, виной и невиновностью. Что он, Нафтали Спивак, выиграет, если его освободят, и что проиграет, если его сгноят тут, в этой дыре, или вздернут на виселице? Ничего. Ровным счетом ничего.

Так вправе ли он присваивать себе посох праведника?

Не лучше ли завыть вместе с ними, забыв про все, про свою гордыню и обиды, про то, что этот мужлан, этот себялюбец, этот скопидом, этот валяющийся в чужих ногах бугай, втравивший их в эту беду, погубил его сестру, ненаглядную, незабвенную Хаву Спивак, что проворонил своих детей, несчастного Семена и девятилетнюю Хану, что променял их на кукушку, залетевшую не в свое гнездо? Люди на то и люди, чтобы грехи оплакивать врозь, а искупать их вместе, и если один воет от боли, то другому негоже затыкать уши.

И он, Нафтали Спивак, их не заткнет; как не затыкает их господь на небе.

И уста свои больше не осквернит презрением.

— Морта, — прибавил он свой голос к их воплям. Тихо, почти неслышно, поперхнувшись безотрадным для него именем.

— Идет! Идет, — возвестил долговязый Берштанский.

— Услышала! — завертелся, закружился, как ханукальный волчок, синагогальный служка Перец. — Ну что я, реб Нафтали, говорил? Только вашего голоса и не хватало!.. Чудо!.. Свершилось чудо!

— Правда, идет? — перекошенным от недоверия и радости ртом спросил съежившийся Ешуа.

— Правда, — подтвердил Аншл.

— Я сам… сам… помогите мне, — затараторил Ешуа.

Нафтали Спивак не двигался. Стоял, отрешенный, и поглаживал свою бороду, выдергивая из нее волоски, как занозы.

Берштанский и синагогальный служка Перец подхватили корчмаря под руки и поволокли к окну.

Поставили на ноги.

Подтолкнули, как куль с зерном, вверх.

Не удержали.

Цепляясь за сырую стену, Ешуа осел и, не поднимая лица, пробормотал:

— Веселей, Аншл! Веселей! Сам понимаешь, в каком она положении…

— Понимаю, — ответил парикмахер. — Не волнуйтесь. Моя шестерых родила и ни одного не выкинула. А было от чего!.. Было, реб Ешуа.

— Подошла? — заерзал корчмарь.

— Уже близко.

— Слава богу, слава богу, — осыпал он всех скороговоркой, расстегивая ворот и поскребывая свою волосатую грудь. Глаза его вспыхнули, ноздри раздулись, и туда на короткий, обманчивый миг хлынул воздух веры — кислород всех несчастных и гонимых. Тело его помолодело, напружинилось, морщины разгладились, и ему вдруг показалось, что и впрямь свершилось чудо: Морта прошла через стену, как через крапиву, подошла к нему, протянула руку, повела через пустой тюремный двор к телеге, усадила, увезла домой и, когда до корчмы оставалось не более ста шагов, он легко и счастливо помер.

Щелкнул засов, и вера скукожилась, кислород вытек, как гной из раны.

— Чего гвалт подняли? — пророкотал Харькин и застыл на пороге.

— Час молитвы, господин начальник, — не растерялся синагогальный служка Перец и подмигнул Берштанскому: начинай, мол.

— Молитесь, но тихо. Не то начальник тюрьмы нас всех взгреет, — снизошел стражник.

— Бог тихо не услышит, — осмелел от страха Перец, всем своим видом подхлестывая парикмахера.

— Ешуа жив, и все мы живы… — затянул по-еврейски Аншл на мотив пасхальной молитвы. — Он не виноват, и все мы не виноваты.

— Все не виноваты… — поддержал его синагогальный служка Перец.

— Все деньги зашиты в перину, — растягивая слова, распевал Берштанский. — Только вспарывай их осторожно.

— Только вспарывай их осторожно, — машинально, почти бессознательно вторил Ешуа.

Голоса их то молитвенно замолкали, то взлетали торжественно и высоко, и Харькин, как завороженный, слушал, затаив дыхание, чужое псалмопение, и лицо его, обычно суровое, по-монгольски скуластое, понемногу добрело, принимая жалостливое бабье выражение.

— Пошлите кого-нибудь в Вильно… Завальная семнадцать или восемнадцать, — на высокой канторской ноте, с паузами и придыханиями, как и положено молящемуся, выводил Берштанский. — К Мейлаху Вайнштейну… адвокату… от дяди Нафтали Спивака… сводного брата Златы…

— От дяди… От сводного брата Златы, — закатывал глаза синагогальный служка Перец, раскачиваясь в такт словам и демонстрируя вершины канонической литургии. — Аминь!

— Аминь, — сказал Аншл.

— Аминь, — обронил Ешуа.

— Аминь, — выдавил Нафтали.

И вдруг, то ли заподозрив в неловкой позе Берштанского; норовившего словно прободать окно, что-то неладное, то ли уловив в молитве обыденное слово «Вильно», Харькин весь подобрался и рявкнул:

— Аминь!

Саданул под дых парикмахеру, и когда тот, корчась от боли, отвалился от окна, сам выглянул во двор.

Внизу на весеннем ветру стояла маленькая нахохлившаяся Морта.

— И не стыдно вам, мошенники, господа в соучастники брать? — дуя на кулак и пробуя слова, как золотые, на зуб, — сказал Харькин. — Попросили бы по-людски, я бы и передал кому нужно.

И хитро осклабился.

VII

Чем дальше, тем горше и трудней переносил Мирон Александрович свое одиночество. Даже в предсмертные дни Кристины — да что там дни, пять долгих месяцев — Дорскому было куда легче, чем сейчас в пустой, чисто прибранной пани Катажиной квартире с дорогой антикварной мебелью, тяжелыми бархатными шторами, персидскими коврами, где ни моль не пролетит, ни блоха не укусит.

Даже когда Гаркави, вдоволь намяв Кристину, не счел нужным повременить с приговором и не терпящим возражения тоном сказал ему в прихожей: «По-моему, Мироша, рак…», Дорский не чувствовал своей ненужности и неприкаянности с такой остротой, как сейчас.

В ту горестную для него пору присутствие обреченной на смерть жены угнетало его не столько, сколько тоска и уныние в теперешние вечера и ночи.

Тогда, еще в течение полугода, Кристина оставалась рядом с ним, и дом его, и мир казались незыблемыми, исполненными не будничного, не расхожего смысла.

Мирон Александрович тогда старался не обнаруживать ни своего страха, ни ужаса перед неизбежной развязкой, напротив, всячески подчеркивал свое семейное счастье, ухитряясь быть и жизнерадостным, и беспечным, как в самом начале или, как говаривал Гаркави в их петербургский период.

Превозмогая чувство стыда и виновности, Дорский иногда страстно, почти исступленно брал Кристину, водил ладонью по горячей коже живота, притрагивался кончиками пальцев к жестким завиткам в его низу, незаметно и безуспешно отыскивая смертельную опухоль.

Потом, скомкав и отбросив подозрения Самуила Яковлевича, брал ее еще раз, и еще раз.

Кристина не понимала его пылкости, но не противилась ей, обнимала его поседевшую голову и, искусанными, припухшими губами шептала:

— Да что с тобой, Мирон?

— Ничего, — отвечал он.

— Ты совсем как юноша!

— Ну да!

В другой раз такая похвала привела бы его в неслыханный восторг, сделала бы его лет на десять моложе, но теперь она только выворачивала душу.

— Совсем как тогда… в Петербурге… Помнишь? — щебетала она.

— Еще бы!

— Скрипучая, без спинки, кровать… белые ночи… мое платье на подоконнике…

— Спи! Спи! — уговаривал он ее, ежась от воспоминаний, от своего малодушия, но она льнула к нему и беззвучно, доверчиво требовала еще ласки, и в ее, требовательности и ненасытности было что-то пугающее, провидческое, хоть криком кричи.

Он целовал ее, вкладывая в каждый поцелуй не то свою благодарность, не то смятение, ослепляя себя, ища оправдание, надеясь своей страстью исцелить ее — ведь даже такие светила медицины, как Гаркави, ошибаются!

— Ты, Мирон, как будто прощаешься, — сказала она в одну из таких — белых? черных? бесцветных? — ночей.

— С кем?

— Со мной.

Мирон Александрович собрался было соврать — вранье стало такой же привычкой, как чистить по утрам зубы! — прижаться к ней, ответить на ее каверзный неутолимый вопрос любовью, но Кристина отпрянула от него, вынырнула из-под одеяла, сложила, как восточный божок, на животе руки и, нагая, присела в кровати.

— Что он сказал?

— Кто?

Наука уловок, приобретенная в суде, давала себя знать даже в постели, но Дорскому все трудней и трудней становилось притворяться.

— Гаркави, — сказала она.

Ее маленькие розовые груди висели над его головой, и он молча и неотрывно смотрел на них, поражаясь их гладкости и здоровому цвету. Господи, вдруг осенила его, у ее груди и у его плеши одинаковый цвет. Как же он, сивый козел, должен быть ей противен!

— Гаркави сказал мне то же самое, что и тебе, — не дрогнул он.

— Не ври.

— У тебя что-то то ли с поджелудочной железой… то ли с лимфатической… Откровенно говоря, я ничего из его слов не понял.

— Ничего?

— Ничего.

— А я без слов поняла.

— Что? — чуть не выдал себя Мирон Александрович.

— Все.

— Накройся.

— Мне не холодно.

Он потянулся к ней и, чтобы больше ни о чем не говорить, вобрал губами ее сосок.

— Отпусти. Больно.

Мирон Александрович неохотно разжал губы.

— Зачем ты скрываешь от меня правду?

— Какую правду?

— Какую, какую, — передразнила она. — Что у вас за манера увиливать от ответа?

— У вас?

— Может, хоть в постели не будем… Прости! Я не хотела тебя обидеть… Видит бог, не хотела… Ну что ты придираешься к словам? Просто ляпнула сгоряча… Прости, Мирон.

У нее и раньше, в минуты сильного раздражения, вырывалось такое, и тогда Дорского окатывала слепая, долго не затухающая обида, в нем вдруг просыпался изгой, сирота, отпрыск торговки рыбой, он клялся и божился, что, ляпни Кристина что-то похожее еще раз, и он пошлет ее к чертовой матери, пусть себе подыскивает какого-нибудь ясновельможного пана.

— Прости.

Она обняла его, и Мирон Александрович, как это бывало с ним не раз, обмяк, растаял, почувствовал, как под смуглой кожей бьется ее испуганное сердце.

Больше она его ни о чем не спрашивала, сидела неподвижно, ворошила его редкие, куцые волосы, еще не высохшие от любви, и это ему было неприятней, чей все ее вопросы, но убирать голову он не смел.

— Я боюсь, Мирон.

— Ну чего ты? Чего ты? Ты просто устала… Давай, Криста, спать.

— Не смерти боюсь… Греха…

— Нет у тебя грехов… Нет… Все твои грехи я на свой счет записал.

— А вдруг я, Мирон, забеременею? Тебе, наверно, это и в голову не приходило?

Ему действительно это не приходило в голову. Он думал о чем угодно — о том, чтобы продлить — хоть на год! — ее жизнь, чтобы облегчить ее мучения, чтобы в конце концов приготовить к неизбежной развязке и достойно похоронить, но об этом — об этом он не думал.

— А ведь я могу, — продолжала она. — Могу. Я еще молодая.

— Молодая, конечно, молодая, — согласился он, оцепенев от такой возможности.

— Скажи мне правду, — не унималась Кристина. — Ты ведь не в суде. Это там вы можете лгать сколько угодно. Я требую, Мирон!

Дорский весь сжался.

— Хочешь сразу двоих? — покосилась она.

— Что двоих?

— Похоронить…

— Бог с тобой! Никого не хочу! Никого, — подавленно произнес Мирон Александрович, призывая на помощь всю свою выдержку. Нет, нет! Ни лаской, ни каленым железом не вырвет она у него признания. Лучше быть лжецом, чем палачом. Умоляй его, не умоляй, он ей ничего не скажет. Зачем? Правда даже тем, кто начинает жить, не нужна, а уж тем, кто сходит в могилу, и подавно. Все выяснится само собой.

— Больше ко мне в постель не приходи, — запинаясь, как на исповеди, сказала Кристина.

— За что такая кара? — обрадовавшись в душе ее просьбе, спросил Дорский.

После той ночи они еще полгода, до самой весны, прожили под одной крышей (он не хотел, чтобы она умирала в больнице), ни разу ни в чем не упрекнув друг друга. Мирон Александрович управлялся один, без посторонней помощи, — не доверял Кристину никому — ни пани Катажине, ни сиделкам, ни сыну, забегавшему ненадолго к умирающей и снова исчезавшему бог весть куда. До самой ее кончины Дорский почти не появлялся в суде, заблаговременно передав все свои дела другим присяжным поверенным, сутками просиживал у постели, у той самой, куда Кристина больше не пускала его, кормил с ложечки, подносил лекарство, сажал на горшок, выносил его, рассказывал ей про Петербург, про белые ночи, про владелицу меблировки Марфу Тихоновну, про церквушку напротив, где брат Марфы Тихоновны отец Николай, юркий, бесноватый, в длинной ризе и с крестом, будто снятым с колокольни, на впалой груди за приличную мзду обвенчал их и, согласно всем мирским и божьим законам, объявил мужем и женой, про свое местечко, про базар, на котором торговала свежей рыбой ее свекровь Злата.

Исхудалая, обезображенная болезнью Кристина слушала его, подбадривала угасающим взглядом, протягивала к нему высохшую руку с обручальным кольцом на безымянном пальце, как бы прося, чтобы он наклонил свою плешивую голову и, когда Мирон Александрович повинно наклонял ее, шевелила, пересчитывала его волосы.

Дорский придумывал все новые и новые рассказы, и в каждом из них было что-то заветное и не высказанное раньше.

— Священника, Мирон… священника, — попросила она однажды, и он очертя голову бросился в церковь за попом, боясь, что тот не успеет к последнему причастию.

Дорский был знаком с ним: отец Герасим выступал свидетелем обвинения в деле о краже церковной казны.

Высокий, статный, с непроницаемым, как и его ряса, лицом, с длинными, воздушными руками, с неторопливыми вкрадчивыми движениями, отец Герасим, не сказав ни слова, прошел в спальню к Кристине, оставив Дорского в прихожей среди цветных половиков, меховых шлепанцев, пальто и шапок, висящих с зимы и не убранных с вешалок.

Не зная что делать, Мирон Александрович снял с вешалки легкую ворсистую шапочку Кристины — бог ты мой, как она шла ей! — повертел в руке и вдруг принялся ощипывать ворсинки.

Глянул на себя в зеркало и обомлел: до чего же он похож на старую еврейку, ощипывающую курицу!

До чего же похож!

Напяливай на себя что угодно, подумал он, строй из себя барина — куриные перышки все равно прут из тебя, и никуда от них не денешься, не убежишь, хоть и объяви себя на весь мир павлином.

Мирон Александрович осторожно приоткрыл дверь в гостиную, прислушался, но не услышал ни звука.

Ни стона.

Ни хрипа.

Ни благословения.

Все, подумал он. Отмучилась.

Отец Герасим не возвращался, и у Дорского еще теплилась надежда. Но когда, наконец, послышались скользящие, как по льду, шаги попа, Мирон Александрович выронил из рук шапочку.

— Вас просят, — сухо, как незнакомому, сказал отец Герасим и откланялся.

Ни рассказы, ни ухаживания Дорского, ни даже морфий, который он сам вкалывал ей, когда начинались нестерпимые боли, не подействовали на Кристину так, как причащение к святым дарам. Она лежала тихая, умиротворенная, как бы пощаженная неумолимым недугом, и глаза ее, в прошлом пронзительно голубые, с лукавинкой, казалось, обрели свой прежний блеск.

— Садись, — сказала она ошеломленному мужу и подоткнула под себя одеяло, освобождая на постели место рядом с собой.

Дорский опустился, как на уголья.

— Я знаю, — вздохнула она. — Всю жизнь ты терзался… мучился и молчал.

— Я? Терзался?

Он деланно рассмеялся, спохватился и застыл, как надгробие собственной оплошности.

— Всю жизнь ты в душе… тайно… жалел. — Слова давались ей с трудом, и Кристина сделала остановку, чтобы глотнуть тяжелого, пропахшего тленом и лекарствами, воздуха.

— Ни о чем я не жалел.

— Нет, нет. Ты не был со мной счастлив. Не лги себе, Мирон.

— Был, был, — не задумываясь над смыслом своих слов, промолвил он.

— Может, и был… но не полностью… Наберись мужества и признайся… не полностью… Накапай мне, пожалуйста, лекарства!.. Из того вон пузырька…

Мирон Александрович дрожащей рукой накапал из пузырька лекарство и влил ей в обугленный рот.

— Теперь ты свободен… Теперь можешь вернуться.

— Да что ты, Криста!.. Куда вернуться? К кому?

— К своим… Я тебя отпускаю… Я объявляю наш брак недействительным… Спасибо тебе за долготерпение… за твою жертву… Иди! Иди! Иди!

И легко, просветленно угасла.

Дорский закрыл ей глаза, ткнулся плешью в подушку, обхватил Кристину руками и пролежал так до самого утра, что-то шепча, пока Андрей с дворником не выломали входную дверь и не оторвали его от покойницы.

И вот сейчас, два года спустя, последние ее слова, ее троекратное напутствие странным и непостижимым образом совместилось с появлением человека оттуда, из мира его забытого сиротства, из страны его отцов и прадедов, отгороженной от него семью стенами его достатка, из темного леса, где сорок с лишним лет назад было одним хилым деревцем — Мейлахом Вайнштейном — больше: Мирон Александрович фаталистом никогда не был, в духов и в судьбу не верил. Но судьба его, видно, до поры до времени спала, как медведь в берлоге, сосала лапу, не тревожила и не стесняла его, и он, неверующий, поверил, что зимняя спячка будет длиться вечно. Нет же! Медведь проснулся, попер на него, и теперь от него подачкой не отделаться, медом от порога не отвадить.

Что ж, входи, косматый, входи!

Мирон Александрович сидел за столом, на котором поблескивали две чашки майсенского фарфора, и, томясь от одиночества, ждал.

Напольные часы пробили девять. Но за окном хозяйничал июнь, и во дворе и в гостиной было светло.

Наверно, не придет, подумал Мирон Александрович. Утром встретил его рогатиной, вот он и сдрейфил.

Когда Дорский уже не сомневался в том, что зря поставил на стол вторую чашку, тишину разорвал звон колокольчика.

Но пришел не тот, кого он ждал, а, к его великому удивлению, Андрей в блузе мастерового, бессменных и безотказных штанах, коробившихся на коленках, заросший до плеч длинными каштановыми волосами, смахивавший не то на переодетую в мужскую одежду девицу, не то на семинариста.

Он поздоровался с отцом за руку и, разглядывая квартиру, как судебный исполнитель, явившийся описывать чужое имущество, остановился у накрытого для чаепития стола.

— Ждешь кого-то? — дружелюбно спросил он у Мирона Александровича.

— Тебя! — ответил Дорский, пытаясь своим быстрым, привыкшим к мгновенным оценкам умом докопаться до истинной причины его прихода. В самом деле, что ему вдруг понадобилось? Деньги? Совет? Но от отцовской помощи он давно и бесповоротно отказался. А советы им, умникам, не нужны, у них свои советчики. — Садись! Будем чай пить!

Удивление Дорского достигло предела после того, как Андрей с ходу, без всякого ломанья и уговоров, согласился.

Мирон Александрович подогрел на кухне остывший чай, надел сшитую Кристиной рукавицу с изображением карлика-повара, принес чайник в гостиную, налил полные чашки, положил себе клубники и молча, предоставляя сыну право первым начать разговор, стал тщательно, постукивая серебряной ложечкой, размешивать варенье.

Не торопился и Андрей.

Оба отпивали чай, поглядывали друг на друга — пристально, терпеливо — и молчали.

— Еще? — спросил Мирон Александрович, боясь как бы молчание не обернулось разрывом: сын поднимется, поблагодарит за чай, и ищи-свищи.

— Налей!

Дорский подлил сперва себе, потом Андрею и снова застучал серебряной ложечкой по донышку чашки.

С каждой минутой постукивание делалось все чаще и громче.

— Чашку разобьешь, — предупредил Андрей. — Мама берегла их пуще глаза.

— Смотри: помнит! — язвительно, в третьем лице, похвалил сына Мирон Александрович.

— Как ни странно, помню.

— Может, соблаговолишь хоть во вторую годовщину на могилу прийти?.. В первую тебя на кладбище не было. Гаркави, и тот заметил твое отсутствие.

— Извини, папа, но я не люблю скопом.

— Ну да, конечно, — с прежней язвительностью сказал Дорский. — Пойти с отцом на кладбище — значит, скопом… Скопом со всякой швалью — пожалуйста, а с родным отцом — извините! Надеюсь, ты ничего — ни скопом, ни в одиночку — не натворил? Пришел не к присяжному поверенному?

— Я пришел к отцу.

— О!

Мирон Александрович вытащил ложечку из чашки, положил на блюдечко, встал, зашторил окна, вернулся к столу и выспренно, надеясь на желанное примирение, ну хотя бы перемирие, спросил:

— Возвращение блудного сына?

Андрей смутился, откинул со лба нависшие лохмы, уставился на отца, допил чай.

— Не совсем, — сказал он, решив действовать напролом. В искусстве краснобайства с отцом не потягаешься. Изворачивайся, не изворачивайся, а все равно придется раскрыть карты. В худшем случае отец разразится филиппикой, разоблачит его, как всегда, и на том все кончится. Но попытка — не пытка. — Один человек… ну, одному моему другу грозят неприятности… Не мог бы ты на время… на две-три недели приютить его?

— Так, так, — разочарованно процедил Мирон Александрович. Опять одно и то же! Как же он, старый дурак, сразу не догадался! Возвращение блудного сына? Перемирие? Тьфу!

Но Дорский сдержался. Облучая сына усталым и укоризненным взглядом, он продолжал:

— Выходит, ты пришел не к отцу, а к домовладельцу? Сам удрал, а вместо себя подсовываешь какого-то Федора?

— Ты знаешь его? — остолбенел Андрей.

— А что — его действительно зовут Федор? — словчил Мирон Александрович.

— Нет, — зарделся Андрей. — И никого я вместо себя не подсовываю. Я просто подумал…

— Оно и видно, — недобро усмехнулся Мирон Александрович. — Только, увы, не тем местом подумал. Ну что ты на меня вытаращился? Никогда не видел?

Андрей подавленно и настороженно молчал. Удар оказался чувствительней, чем он полагал. Откуда отец пронюхал про Федора? Он, что, следит за ним? А может, Лиров в охранке и им интересовался?

— Больше всего, Андрей, я в людях ценю два качества: прямодушие и последовательность. Первого тебе не занимать, а вот со вторым у тебя, впрочем, как и у твоего покорного слуги, дело обстоит неважнецки. Сам посуди: совсем еще недавно я был для тебя воплощением чуть ли не всех пороков.

— Ну зачем же?

— И трусом, и приспособленцем, и вероотступником. Да, да! И вдруг такая разительная перемена… такая доверительность… посвящение в государственную тайну… Конечно, только прими я твоего Федора, и ты на время постоя… на три недели простишь мне все мои грехи, сущие и несущие. Из корысти провозгласишь меня и благородным, и смелым, и решительным… Разве не так?

Мирон Александрович говорил медленно, по-барски высокомерно, но без злобы, и Андрей никак не мог взять в толк, куда он гнет. Отцу только дай исповедаться, излиться, покочевряжиться, но то, что он второй раз упомянул имя Федора, придавало разговору неожиданный и тревожный оттенок.

— Чем же вы, скажи на милость, лучше меня? — так же сдержанно и высокомерно осведомился Дорский. — Надо — приспосабливаетесь, надо — отступаетесь от веры. И все для того же: чтобы выжить. Выжить! Чтобы часа своего дождаться и из воителей и поборников справедливости превратиться в свою противоположность — в таких же трусливых мучных червей, как мы.

— Ты, видно, папа, давненько в суде не выступал, — хмуро промолвил Андрей. — Чтобы отказать мне в моей просьбе, такие перлы красноречия ни к чему. Приберег бы их для другого случая.

— А с чего ты взял, что я отказал тебе в просьбе? — не повышая голоса, проворчал Мирон Александрович.

— Так я тебя понял.

— Ты плохо понял.

— Значит, ты согласен? — не сводя с отца огромных, болезненно сверкающих глаз, спросил Андрей.

Мирон Александрович медлил с ответом не потому, что не был к нему готов, а потому, что рассчитывал услышать его от самого Андрея. Откажи он сыну, и их отношения вконец расстроятся, удовлетвори, и он окажется в незавидной, не подобающей отцу роли потворщика, чуть ли не соучастника, поощряющего противозаконные и противоправовые действия. Пусть Андрей сам решит.

— Я не могу оставить дом на чужого человека, — нисколько не сомневаясь, что решение сына совпадет с его собственным, после длительной паузы промолвил Мнрон Александрович. — Дело в том, что я, Андрей, собираюсь на недельку на родину.

— На родину? — Таких слов Андрей никогда от отца не слышал.

— А что тут удивительного? У каждого человека… даже у последнего бродяги… есть своя родина. Ты родился в Вильно, мама — в Варшаве, на Маршалковской, а я — в Жемайтии.

— Да, но почему-то раньше, во всяком случае при мне, ты о ней не очень-то вспоминал… — сказал Андрей и, пощадив самолюбие отца, добавил: — Кто-нибудь там остался?

— Как понимать?

— Ну… в живых.

— Остался… Конечно, остался, — нетвердо ответил Мирон Александрович. — А ты что думаешь, родина — кладбище?

— Для кого — только кладбище… Я бы тоже хотел туда… походить… посмотреть… дома-то, наверно, стоят.

— Чьи?

— Бабушки… теток… дядей…

— У твоей бабушки не было дома. Ее домом был базар, а крышей — навес в рыбном ряду… Домина был у дяди Нафтали. К нему-то я и собираюсь… Арестовали старика.

— За что?

— Ума не приложу.

— И когда ты?..

— Еще не решил… Слушание на носу… дело купца первой гильдии Семенова.

— Мошенник подождет.

— Может, заночуешь? — предложил Мирон Александрович. — Кровать в детской постелена. Что ни говори, а вдвоем… даже с бомбистом… веселей.

— А ты, папа, женись.

Мирон Александрович повернул голову, покосился на сына, глубоко вздохнул.

— Так как? Остаешься?

Андрей остался, но они еще долго не могли уснуть ворочаясь, каждый в своей постели, не подавая голоса, прислушиваясь к шуму размашистого июньского дождя за окном, к скрипу красного дерева, к шершавому движению стрелки на огромных напольных часах. Казалось, никогда еще они не были так горько, так неразделимо близки, так безутешно и непрочно связаны, как в эту скоротечную ночь своего хрупкого примирения.

Мирон Александрович несколько раз вставал и, белый, в исподнем, воровато, по-обезьяньи, неуклюжими прыжками подкрадывался к двери детской и застывал, как привидение, на, пороге, не смея громко вздохнуть, глядя издали на спящего сына, как на новорожденного во время кормления, и его изощренный, усугубленный одиночеством, слух вдруг в напряженной тишине улавливал что-то похожее на причмокивание.

Продрогший, взбудораженный, возвращался Дорский после каждого подглядывания в спальню, не в состоянии стряхнуть свои отрывистые, безысходные мысли.

Он боялся сомкнуть глаза, чтобы снова не провалиться в бездонную прорубь сна, не увидеть парик и старуху, но явь ничем не отличалась от сновидения, и перед ним, упрямо и тяжко бодрствующим, мельтешили, роились, возникали и исчезали те же лица — мать Злата, жена Кристина, крошка Андрей, сосущий ее маленькую розовую грудь.

Мирон Александрович нашарил на ночном столике снотворное, но, подержав в руке, швырнул порошок в темноту, в стену, зарылся в подушку, но запах перьев — отовсюду прущих перьев — ударил в нос, и Дорский снова заметался.

Из детской в спальню до Мирона Александровича доносилось по-мышиному сторожкое, с захлебываниями и постанываниями, сопение. Оно напоминало дыхание Кристины, действовало на него отрезвляюще, и он, силясь унять свое рваное, неприлично гулкое сердцебиение, мучась от бессонницы и радуясь ей, думал о том, как он несправедлив к сыну. Ему ли, Дорскому, учить его уму-разуму? Разве сам он не отрекся от своих отца и матери, не бросил их на произвол судьбы, не перерезал пуповину, связывающую его с тем, что было для них святыней? Разве послушал бы он их, запрети они ему выбрать свою, пусть тернистую, пусть каторжную, дорогу, увидь они его в церкви перед аналоем с Кристиной и прокляни самыми страшными проклятиями? Нет, не послушал бы, глазом не моргнул бы, пошел бы своей дорогой, в какой бы тупик ни завела!

Чего же он требует от Андрея? Зачем навязывает ему свой рай?

Кто сказал, что в раю нельзя быть несчастным, тем паче в раю навязанном?

Мирон Александрович вдруг до крика, до ломоты в суставах ощутил свою нерасторжимость с сыном, не противником своим и опровержением, а плотью своей и кровью, двойником и слепком. Его обуяло желание подойти к кровати сына, тронуть за плечо, растормошить и сказать: «Приведи кого угодно — Федора, девок, всю виленскую голытьбу, пляшите, пейте, пойте, гадьте сколько влезет, только не оставляй меня больше одного с присяжным поверенным Дорским, выгони его и останься рядом с… Мейлахом Вайнштейном… будь рядом! будь! Это он, Дорский, дрожит над своим званием, над своим домом и деньгами, а Мейлаху Вайнштейну все нипочем. Хоть завтра пойдет за тобой в огонь и в воду, на каторгу и на плаху. Мейлаху Вайнштейну нечего терять!»

— Ты почему, папа, не спишь? — неожиданно окликнул его Андрей, и Мирон Александрович вздрогнул, словно его поймали с поличным. — Скоро утро.

— Утро, но все-таки ночь, как сказал страж.

— Какой страж?

— Из библии. Спи!

Андрей завозился в постели и через минуту замолк.

Мирон Александрович затаился, и мысли его, еще недавно такие решительные, отчаянно смелые, затаились вместе с ним, как клопы при вспышке света.

Если Андрею действительно интересно, подумал Дорский, пытаясь вернуть им прежнее течение, он может взять его с собой. Пусть прикоснется, что называется, к истокам, подышит воздухом черты оседлости, посмотрит, как живут-поживают не придуманные, а настоящие евреи — отверженные, пасынки империи. Посмотрит и, может, поймет отца.

Да он, Мирон Александрович, еще и сам не решил: ехать или не ехать.

Пока доберется на перекладных или в фуре балагулы до этой чертовой глухомани, до этой своей, основательно подзабытой, заброшенной среди болот и топей, вотчины, дядю Нафтали вместе с другими арестованными, глядишь, освободят из-под стражи, бывают же в империи и такие чудеса — как схватили, так и отпустили, и он, Мирон Александрович, поспеет только к шапочному разбору. Ну, а там назад не повернешь, не уедешь, свяжут по рукам и ногам, и сиди, как проклятый, объясняйся, как и почему. Почему сорок с лишним лет пропадал, в родные края не показывался? Загордился? Барином стал? Небось, родной язык забыл? Перестал быть евреем? И что ты им в ответ? Времени, мол, не было, дела, семья, то да сё. Выслушают, покачают головами, погладят свои ржавые бороды, и снова: почему да как? Скажешь правду — проклянут, заклюют, выгонят прочь, а соврешь — потребуют, чтобы бросил все и приехал разбираться в их бедах и несчастьях. И не только разбираться — помогать. Такой ученый, такой умный, такой богатый, такой, такой — уж если такой не поможет, то на кого же надеяться? Хлынут, потекут со всей округи со своими жалобами, со своими прошениями, со своими обидами, как к царю, и никому не смей отказывать. Будь добр — расплатись за то, что ты другой, за то, что не в рваном лапсердаке, а в пальто из английского товару, что плешь у тебя иначе светит, глаза иначе глядят. Каждый, конечно, отыщет какое-нибудь родство с ним: «ваша мама с моей тетей… ваш дед с моим мужем… ваша свояченица и мой отчим…» — Десятая вода на киселе. А ты молчи, кивай, поддакивай. Ничего не поделаешь — все евреи хотят быть счастливыми. Но то ли их слишком много расплодилось, то ли счастья этого мало на всех?

Лучше, пожалуй, не ехать, подумал Мирон Александрович, но эта мысль не принесла ему желанного облегчения.

А если дядю Нафтали не освободят? Если засудят и погонят по этапу куда-нибудь в Сибирь, о которой он, наверно, в жизни не слыхал? Если старик умрет еще в остроге — и сорок лет назад он богатырем не был?

Что тогда?

Ведь тогда станет не просто одним стариком меньше, а грех забвения перерастет в предательство. Ну грешен он, Дорский, забыл свой отчий край, ни разу не выбрался на родные могилы, не помолился за усопших в местечковой молельне, но и памяти их не осквернил, подлости никому не сделал. Отъединил себя, и. только. Не он первый, не он последний. Много ли на свете таких, кто держится за свой первородный лоскуток, за свой скудный очаг, за свою родину, как за юбку матери? Положим, выбрался бы, приехал бы на денек-другой. И что? Разве что-нибудь изменилось бы? Разве мертвые встали бы из гроба? Разве черта оседлости после его прибытия перестала бы быть чертой оседлости и стала бы Америкой? Землей обетованной?

Нет, все-таки надо ехать, подхлестывал себя Дорский, надо.

Ходок вернется в местечко, и на вечный еврейский вопрос: «Ну?» ответит, что господин присяжный поверенный… этот Мейлах Вайнштейн-Дорский даже на порог его не пустил, вышел к нему в махровом халате, в меховых шлепанцах на босу ногу и что-то промямлил про свою занятость, про то, что у него нет ни одной лишней минутки.

Ни одной лишней минутки для своего дяди.

Для своей родины.

Для своего обездоленного народа.

Ехать, ехать, ехать, повторял Мирон Александрович, и эти слова усыпили его.

Когда он под утро проснулся, детская была пуста.

Дорский зевнул, протер глаза. Ну вот, подумал он, все разрешилось как нельзя лучше: и не отказал сыну, и не согласился, и ретроградом не прослыл, и в сговор ни с кем не вошел.

Намыливая помазком щеки, Мирон Александрович услышал позвякивание колокольчика, наспех вытер полотенцем пену и поспешил к двери.

— А я вас вчера весь вечер ждал, — как бы оправдываясь, сказал он. — Проходите, пожалуйста! Не стесняйтесь. От всей души рад приветствовать земляка.

— Ицик Магид, — представился приезжий, ступая своими сапогами по персидскому ковру, как по развернутому свитку торы. — Может, снять? — косясь на свою видавшую виды обувь, виновато спросил он.

— У нас не мечеть.

— Я к вам еще недели две назад приезжал, но не нашел.

Не нашли? — удивился Мирон Александрович, усаживая сконфуженного гостя в кресло Людовика Четырнадцатого — пусть почувствует, с кем имеет дело.

— Ваш дядя… Нафтали… адрес перепутал. Сказал: Завальная семь, а там мясная лавка. Спасибо Зельде. Она, оказывается, с вами знакома… банки ставила…

— Как она? Вы сейчас от нее? — спросил Мирон Александрович, обмахиваясь полотенцем.

— Нет. Зельда — в Вилькии… Брат ее при смерти. Зелик. Они в нашем местечке лето проводят — дом у них там… Зельда и дала мне ваш адрес.

— Что же вы сразу не сказали? — приосанился Мирон Александрович.

— О чем? — насупился Ицик.

— О Зельде.

— Но я… я к вам совсем по другому делу.

— Да, да, — рассеянно промолвил Дорский, что-то прикидывая в уме и все больше оживляясь. — Рассказывайте! Или нет — подождите! Пойдем к Млынарчику, это недалеко, десять минут ходьбы, перекусим, там вы мне все подробнейшим образом и расскажете. Не возражаете?

— Ладно, — буркнул Ицик, чувствуя, как его стеснительность и любопытство мало-помалу переходят в скрытую, не совсем осознанную неприязнь.

Пан Млынарчик встретил Дорского, как обычно шумно, преувеличенно радушно, по-свойски, быстро принес кушанья, поставил на стол и, изобразив из себя восклицательный знак, вкрадчиво и почтительно удалился.

— И долго она там собирается пробыть? — обгладывая куриную ножку, прочавкал Мирон Александрович.

— Кто?

— Зельда.

— Все лето, — натужно ответил Ицик, совершенно сбитый с толку нежеланием присяжного поверенного говорить о деле. Лес, и то легче рубить. Он, Ицик, и так уже потратил в Вильно попусту два дня, а дерево как стояло, так и стоит.

— Прекрасно, — пропел Мирон Александрович. — Все лето на свежем воздухе… на берегу Немана… среди жмудских сосен… Мечта! — он взял салфетку, вытер жирные губы и как ни в чем не бывало продолжал: — А вы, простите за любопытство, чем занимаетесь?

— Я— лесоруб.

— О! Оказывается, есть еще и такие евреи!

— Евреи бывают всякие. Как и деревья.

— Только топор один, — вставил Мирон Александрович и, довольный собственным остроумием, рассмеялся, обнажив крупные, как фасолины, зубы. — Хотите еще чего-нибудь?

— Спасибо. Я сыт.

— А мне еще, пожалуй, кофейку… Пан Млынарчик!

Пан Млынарчик не заставил себя ждать.

— Чего изволите?

— Кофе с лимоном, — расплываясь в улыбке, ответил Дорский.

— Два?

— Вы, Ицик, не передумали?

— , — ответил тот и сжал кулаки.

— Один, — сказал Мирон Александрович.

— Пан меценас дзисяй в пиенкнем хуможе[4],— заметил по-польски Млынарчик, и Дорский еще больше просиял.

— Их всех обвиняют в убийстве, — прохрипел Ицик. — Вся надежда на вас.

— На меня? Да какая же я, черт побери, надежда? Но давайте по порядку. Кто, кого, когда убил?

— В том-то и дело, что никто, никого, никогда не убивал, — волнуясь, спеша выговориться до того, как Млынарчик принесет кофе, выпалил Ицик. — Обыкновенный, грязный навет… Да еще перед пасхой.

— Причем тут, уважаемый, пасха?.. Пасха давно прошла.

— Вы, наверно, знаете… не забыли, что на пасху мацу пекут.

— Ну и что? Какая связь между пасхой, мацой и убийством?

— Самая прямая. Ешуа Мандель… корчмарь наш… якобы зарезал в ельнике ребенка, нацедил в бутылку из-под водки его кровь, а парикмахер Берштанский, ваш дядя Нафтали, синагогальный служка Манделю помогали… один бритву дал, другой мацу пек, третий ребенка в лес заманил…

— Ваш кофе, пан меценас, — сказал Млынарчик и, окидывая взволнованного Ицика пытливым, оценивающим взглядом, спросил: — Что-нибудь из ряда вон выходящее?

— На сей раз ничего интересного, — бросил Мирон Александрович, обиженный его фамильярностью, — Пустяки. Пошлая квартирная кража со взломом.

— Боже швенты! Что творится на белом свете! Крадут, грабят, вламываются! — воскликнул пан Млынарчик и, обманутый в своих лучших ожиданиях, упорхнул, как мотылек.

— Так, так, — пробубнил Мирон Александрович после ухода Млынарчнка. — Дело дрянь… Обвинение в убийстве с ритуальными целями. Каторжные работы от десяти до двадцати пяти лет.

Настроение его вдруг сломалось, приподнятость, вызванная известием о Зельде, сменилась тягостным раздумьем, даже подавленностью, решимость ехать ослабла, почти улетучилась, он сидел мрачный, вперив тяжелый взгляд в затейливо изогнутую чашку, словно гадал на кофейной гуще, голова его с зеркально сверкающей плешью склонилась, и Ицик наблюдал, как на ее гладкой поверхности пульсирует в прожилках смятенная, живая мысль.

— А свидетели? — выдавил Дорский.

— Нуйкин набрал каких-то.

— А кто такой Нуйкин?

— Исправник. Давно грозится вытурить из уезда всех евреев. Свидетелей можно купить. Одному — землю пообещают, другого — от податей освободят, третьему — шинок задарма отдадут… Пробовал я с самим Фрадкиным говорить… отец Зельды…

— Лесопромышленник?

— Богач… С Нуйкиным на короткой ноге.

— И?

— Сами, говорит, влипли, сами и расхлебывайте. Деньги, говорит, дам, но сам палец о палец не ударю.

— А я что могу сделать? — искренне, стараясь заручиться сочувствием Ицика, промолвил Мирон Александрович.

— Вам заплатят, господин Дорский, — поглядывая на застывшего в отдалении Млынарчика, пробасил Ицик.

— Нехорошо, любезный, нехорошо. Думаете, раз адвокат, то обязательно хапуга, бессердечный, бесчувственный чурбан, который только и делает, что на чужих бедах деньги заколачивает.

— Платить надо за каждую работу. Лес ли валишь, защищаешь ли кого.

— Защищать невиновного не работа, а долг. Только не скрою: все было бы куда проще, будь обвиняемые не евреи.

— А что — евреи всегда виноваты?.

— Что вы! У меня даже такой мысли не было. Просто время не подходящее. Или, как у нас в суде говорят, антураж неблагоприятный. Двор и правительство делают все, чтобы найти свалку. Понимаете?

— Да, но есть же все-таки справедливость!

— У справедливости, к вашему сведению, как и у всего на свете, есть хозяин. И если хозяин решит пожертвовать овцой ради волка, то не только спасет его от кары, но и объявит на весь мир примером овцелюбия. Понимаете? Когда засуживают еврея, все вокруг говорят, что именно она, справедливость эта, восторжествовала, а вот когда его оправдывают, почему-то считают, что победили деньги. В любом случае результат почти один и тот же — позор!

— Для кого?

— Для всех.

— Значит, по-вашему, надо сидеть сложа руки?

— Нет. Их только надо разумно пускать в ход.

— Что же мне дома передать? — решительно, желая положить конец затянувшемуся и, судя по всему, бесплодному разговору, спросил Ицик.

— Что передать? — Мирон Александрович вспомнил вдруг о Зельде. — Я постараюсь… Пока следствие не закончено, и дело не передано в суд, постараюсь познакомиться с ним… разузнать, где оно будет слушаться — в Ковно ли, в Вильно ли, это имеет значение, кое с кем посоветуюсь… Но твердых обещаний не даю…

— Как бы не опоздать… Со дня на день жди погрома.

— Ну зачем перебарщивать? В Литве испокон веку… со времен великого князя Витовта никаких погромов не было и, надо полагать, не будет.

— Ваши слова да богу в уши.

Ицик порылся в кармане, но Мирон Александрович сердитым жестом запретил ему расплачиваться.

— Сколько до вас добираться? — спросил Дорский.

— На третий день будете.

— Три дня. Эка даль! — посетовал Мирон Александрович и, когда Ицик встал из-за столика, добавил: — Если увидите Зельду, поклон ей от меня.

— Если увижу.

— И еще: соберите как можно больше сведений о каждом свидетеле… передайте в острог, чтобы арестованные тщательно продумали свое алиби.

— Свое что?

— Алиби. То есть, где были, что делали, с кем общались в момент преступления.

— Преступления?

— Ну в тот злополучный день… с самого утра до своего ареста… У вас есть с ними какая-нибудь связь?

— Через стражника… Харькина…

— Будьте осторожны. Подкупленный стражник может стать самым грозным свидетелем… Деньги, конечно, всесильны, но ничего постоянней и прибылней, чем любовь к престолу нет. Она и деньги за этим Харькиным сохранит, и в герои его произведет.

— Так-то оно так, но это наша единственная лазейка.

— Надо не лазейку искать, а выход, — то ли себя, то ли Ицика подбодрил Мирон Александрович и расплатился.

VIII

Морта сама не знала, кого больше ждала: то ли ребенка, который вот-вот должен был появиться на свет, то ли Ицика с доброй вестью из Вильны.

Когда она, так и не добившись свидания с Ешуа, почерневшая от горя, забралась в телегу, лениво дернула вожжами, отъехала версты две от Россиен, первой ее мыслью было не возвращаться домой — все равно ей там житья не будет! — а если и вернуться, то не за тем, чтобы распарывать перину и доставать оттуда чужие деньги, а затем, чтобы взять нож, тот самый, для шинкования капусты, выпить для храбрости и, помолясь, взрезать себе вены и больше не мучиться. И в молодые-то годы она смерти не боялась — чего бояться, страшись не страшись, придет, как хорек, и придушит — даже звала ее, но та не откликалась, охотилась на других, на тех, кто побогаче и посчастливей, а ее, Морту, не трогала, даже не принюхивалась к ней. Может, она так и поступила бы, полоснула бы себя по кисти руки или что-нибудь другое с собой сделала бы, не попадись ей в тот день по дороге Ицик с пилой на плече. Вышел из лесу, догнал, и, не спросись, кинув на разворошенную солому свою пилу, вскочил на ходу в телегу. Пила ударилась о грядку, звякнула, но Морта и ухом не повела.

— Ты чего такая сердитая? — заговорил Ицик, шурша соломой.

— Будешь сердитой, — не оборачиваясь, буркнула Морта и в сердцах дернула вожжи.

— Ешуа что, забыл как лошадью править? — умасливая ее, сказал Ицик. — Смотри! В телеге родишь.

Другого Морта тут же отшила бы, высадила бы — пусть в душу не лезет, но Ицик был какой-то особенный, не такой, как все, и не только потому, что лес рубил, хотя и это в их краях было редкостью, а потому, что как-то чудно и непонятно жил: денег не копил, тратил на книги, вместо каждого срубленного дерева молодые сажал, уверяя всех, что такова божья воля, ни с кем не водился, первым в местечке сбрил пейсы, носил крестьянскую одежду, свободно говорил по-жемайтийски и по-русски, купался зимой в проруби, два раза в году — на тишабов и перед рошашона — приходил на местечковое кладбище, на могилы своей сожительницы Голды и их мертворожденного ребенка, клал камешки, сгребал с деревянного, поставленного им надгробия снег или выпалывал сорную траву, складывал ее в мешок, уносил куда-то на реку и сжигал, глядя на языки пламени и почему-то вороша золу.

— Нету Ешуа, — сказала Морта и заплакала. — В остроге он. В Россиенах.

И под скрип колес, под всхлипывание рассказала Ицику все, что узнала со слов урядника Ардальона Игнатьевича Нестеровича, оставшегося в Россиенах для дачи показаний, все, что, стоя под окном уездной тюрьмы, уразумела из странного псалмопения, доносившегося как бы с небес и состоявшего из обрывков, повергавших ее в трепет и уныние.

— Они просят, чтобы кто-нибудь поехал в Вильно… Там у Нафтали Спивака, — его тоже взяли! — племянник… адвокат. Завальная семь или восемь… Зибен одер ахт, — Сказала она для вящей убедительности по-еврейски.

— Ничего не скажешь, — веселая пасха, — выдохнул Ицик. — Мальца зарезали! Ни много, ни мало… Чушь собачья.

— Для тебя чушь, а для них — Сибирь, — всхлипывая, промолвила Морта.

— Ну зачем сразу Сибирь? — заерзал Ицик, не зная, как ее утешить. Вся ее жизнь, безрадостная, наполненная каждодневным трудом, таким же тяжким, как рубка леса (а может, еще тяжелей), прошла у него, у Ицика, на глазах, почти не соприкасаясь с его собственной, и вот теперь, на этом изъезженном, исхоженном проселке, на этой телеге, от которой, как от пьяного, всегда несло спиртным, они, эти их жизни, сопряглись, и в этом горьком сопряжении было больше взаимной печали, чем утешения. Так вот чем отплатила ей злодейка-судьба, вот какой подарок преподнесла на пасху! Нет, Ешуа не мог совершить такой грех. Не мог. Это кто-то подстроил! Из мести, из злобы. Смотрите, мол, люди добрые, какие кровопийцы рядом с вами живут! Ребенка невинного, и того не пожалели. Взашей их! Из шинков, из лавок, из лесов, из молелен, с кладбищ, из городов и деревень! Взашей!

— Теперь тебе одной нельзя, — сказал он, беспокоясь о ее безопасности.

— Почему? Уж как-нибудь рожу, — ответила она. — А не рожу, одним сиротой на свете меньше будет.

— Да не о родах я.

— А о чем же?

— Сначала давай местами поменяемся! Ты — на мое, я — на твое! Полежишь, отдохнешь маленько. Останови лошадь!

Морта натянула поводья, остановила лошадь, пересела, вытянула распухшие, тяжелые, как колоды, ноги, смахнула рукавом слезу и привалилась к спине Ицика, взявшего у нее вожжи.

— Послушай, — подстегнув гнедую, пробасил он. — Что если мне на время… пока не отпустят Ешуа… переселиться к тебе… пожить?

— Пожить? У меня? Зачем?

— У меня топор, — сказал Ицик.

— Хороша повитуха с топором, — натужно улыбнулась Морта, но Ицик не увидел ее улыбки.

— Ешуа только спасибо скажет, — щелкая кнутом, промолвил Ицик. — И ты не пожалеешь.

— А лес?

— Лес не убежит. Отпрошусь, потом отработаю. Мало ли что может случиться.

— С кем?

Казалось, только в детстве, на престольный праздник, она ехала так: отец сидел впереди, а она, маленькая, закутанная в платок, елозила сзади, тыкаясь в кожушок отца головой, чувствуя его доброту и силу, мечтая о том, чтобы дорога никогда не кончалась, никогда, даже в костеле, потому что на свете не было ничего безопасней и родней, чем широкая спина возницы, правившего не лошадью, а ее, девочки, жизнью.

— С тобой. Ты теперь не просто корчмариха.

— Ну, чего мелешь? Чего мелешь? — поняла его намек Морта.

— Сама знаешь, — серьезно сказал Ицик. — Надумает какой-нибудь негодяй… ввалится и, если не дашь водки, обзовет жидовкой, выместит на тебе свою злобу. А злоба, она, как чесотка: чем больше раздираешь, тем нестерпимей чешется.

— А я корчму на замок!

— Взломают. От злобы замков нет. Не хочешь, чтобы я у тебя пожил, сама уйди!

— Куда? К кому? Кто меня такую примет?

Ицика удивляло не столько ее упрямство, сколько простодушие. Она что, не понимает, какая опасность ей грозит? Ближайший шинок в Мишкине, туда даже по хорошей погоде только к вечеру доберешься, а в весеннюю распутицу, такую, как сейчас, и до ночи не дойдешь. Вешай замок, не вешай, нагрянут пьяные рожи, вышибут дверь, ставни сорвут и учинят расправу: и за то, что водки нет, и за то, что кровь на мацу… И животом от беды не заслонишься.

— Подумай, — еще раз предложил он.

Морта знала: Ицик слов на ветер не бросает, по первому зову придет, не струсит, не обманет, защитит. Не зря же про топор брякнул. Отец его, Габриель Магид, где-то на Украине урядника порешил, снес топором, как шашкой, голову, и сын, пожалуй, не дрогнет. Но зачем ей такая защита? Кровью от крови! Несчастьем от несчастья!

— Ты, Ицик, сперва в Вильно съезди. Может, племянник Спивака и впрямь выручит… Ведь вы, — евреи, как колосья в поле: чем сильней ветер, тем ближе друг к другу. Поезжай! Не мешкай! А я уж как-нибудь сама.

Первый раз, в мае, Ицик приехал из Вильны ни с чем: всю Завальную облазил, но племянника Нафтали так и не нашел: старик адрес перепутал. Интересно, с чем сейчас вернется?

Только бы этот племянник помог, она, Морта, ему все деньги, до последней копейки, отдаст. За человека не жалко. А тут не один человек, а пять, и все почти бедняки. У парикмахера Берштанского — ни шиша, бритвой ничего, кроме щетины, не скопишь, да еще когда дома такая орава и каждый просит есть; у синагогального служки тоже кот наплакал, молитвой, как и бритвой, только рай заработаешь, и погорелец Спивак не тот, кем был прежде, все деньги на отстройку дома пустил.

Надо бы, как наказал Ешуа, перину распороть, подумала Морта, прислушиваясь к каждому шороху, дожидаясь Ицика, как Семен своего Мессию. Руки не поднимаются. Не раз и не два брала нож, подходила к постели, вытаскивала перину, вытряхивала, но лезвием так и не прикоснулась. Как же так? Не она, Морта, ее набивала, не ей и потрошить. Вспорет ее, примется искать деньги, и из ее теплого, загадочного нутра полетят пух и перья, заметут, завьюжат, запуржат всю корчму, и нечем станет дышать.

Нож был большой, с зазубринами, с замусоленной ручкой, но острый, как смерть: совсем недавно точильщик Юозанас по ее просьбе наточил его до блеска, махнешь, и на лету паутину надвое…

Не хуже Ицикова топора, ужаснулась Морта, но движимая каким-то смутным, не покидавшим ее чувством, теперь не расставалась с ножом, прятала за подол юбки, ощущая животом ледяную изморозь металла.

Даже днем она наглухо закрывала ставни, запирала изнутри корчму, опасаясь пьяных завсегдатаев и просто зевак, заглядывавших без дурного умысла в окна, пускала только Зельду и урядника Ардальона Игнатьевича Нестеровича. Ардальон Игнатьевич, как и подобает власть предержащим, ни о чем не распространялся, не винил Ешуа и не оправдывал, наскоро, тайно от Лукерьи Пантелеймоновны выпивал положенную стопку водки, вытирал свои императорские усы, бросал в утешение:

— Правду-матку… как и того… брюхатость… не скроешь… Лично я не верю, чтобы Ешуа того… дитячую кровь на мацу… сколько ни угощал, ни разу того… кисло от крови во рту не было. Прощевай!

И откланивался до следующей стопки.

Зельда же, занятая больным братом, вырывавшаяся в местечко только на день-два, забегала ненадолго, обнимала, успокаивала, расспрашивала, сколько осталось до родов, обещала еще раз переговорить с отцом, чтобы употребил все свое влияние и содействовал торжеству справедливости.

— Справедливости нету, как в заднице свету, — приговаривала Морта.

— Есть! — кипятилась Фрадкина. — Есть. Только несправедливости больше. И страдают от нее не только евреи, как уверяет Ицик, а все честные люди на свете… Может, это глупо, но, по-моему, те, кто страдают, счастливее.

— Почему?

— Потому что только страдания, только муки оберегают человека от греха… Страдающий не может быть несправедливым. Понимаешь? И давай договоримся: без меня не смей… По-моему, тебе еще… полмесяца ходить… Тебе кого больше хочется — дочку или сына?

— Кого, бог пошлет.

— Будет у тебя сын. Будет! Живот-то вон какой!

И Зельда выпархивала за дверь.

Хоть Морта и не понимала ее ученых, замысловатых слов, она была благодарна ей за ее приходы и заботу. Ах, барышня, барышня, вздыхала она, когда оставалась одна, кабы все было так, как в ваших речах!.. Кабы так было!.. И страдающий может быть несправедливым. Еще как может! Страдание глаза слепит, а слепым глазам что справедливость, что несправедливость — все едино, темнота вокруг. А в темноте поди различи, где правый, где виноватый.

Еще полмесяца ходить, вспомнились ей слова Зельды. Теперь уж и недели не осталось. А Ицика все нет. Вернется, наверно, как и в первый раз, с пустыми руками.

Тогда одно утешение — не надо будет перину распарывать.

И слава богу.

И вдруг, одновременно с этой мыслью, освободившей Морту от чего-то непристойного, кощунственного, раздались громкие, — требовательные удары в ставень.

— Открывай!

Морта сперва услышала один голос, потом к нему присоединился другой, потом встрял третий.

— Эй, Морта!

И снова удары.

— Или как тебя там? Нехама!

— Сарра!

— Ривка!

— Песя!

— Хо-хо!

— Хи-хи!

— Ха-ха!

— Открывай, жидовка!

Они визжали, хрюкали, кликушествовали, улюлюкали, колошматили кулаками в ставню, врезались с разбега в дверь, пытались вышибить ее колом, хмельно выкрикивая похабщину и оскорбления, повторяли:

— Раз-два, взяли!

— Раз-два, взяли!

Морта стояла ни жива ни мертва, не зная, что делать. Упрашивать, стыдить, взывать к их совести? Пустить, не испытывать ради ребенка судьбу? Пусть выкатят из погреба бочку, усядутся вокруг и лакают, хлещут, сосут, пока не свалятся замертво, пока водка не зальет горящие угли их ненависти. А вдруг не зальет, вдруг еще больше воспламенит? И раньше случалось среди ночи открывать дверь, спускаться в погреб, поить их, сносить пьяные обиды, просительно заглядывать в глаза; даже умывать, чтобы не захлебнулись в собственной блевотине, но такой осады, такого улюлюканья еще никогда не было. Пошумят, бывало, пошумят и разойдутся.

— Открывай!

Хоть бы кто-нибудь прибежал на крик, хоть бы какая-нибудь шавка залаяла, так нет же, некому заступиться, забились, как тараканы, в щели, не шевелятся, затаились, благодарят всевышнего, что не их, а ее, Морту, трясут, и, наверно, думают: так ей, грешнице, и надо. Что за мир? Что за люди? Каждый за свою шкуру дрожит, каждый за свой покой норовит чужой бедой расплатиться!

Сейчас ворвутся в корчму, разнесут ее в щепы, перевернут вверх дном, распорют перину, и она, Морта, задохнется от страха, от свалявшегося пуха, от сивушного перегара.

Она не видела их лиц, но один голос узнала: то был отставной солдат Ерофеев, собиравшийся на околице, при выезде из местечка, открыть собственную корчму, но вовремя не оплативший вексель и вылетевший в трубу.

— Бей жидов!

Битые битых бьют, съежилась Морта, прикрывая руками спелый живот и содрогаясь от каждого удара. Казалось, от них содрогался и ребенок в чреве, торкаясь ножками и ища выход.

Будь что будет, решила она и, покоряясь судьбе, принимая любой исход как дар небес, как избавление, как плату за грех своего перерождения — Нехама! Сарра! Ривка! Песя! — направилась к комоду, достала оттуда из-под постиранных еще Хавой скатертей и полотенец свой нательный крест — прыткую серебристую уклейку — и, держа в руке, подошла к постели, положила его на подушку, разделась и легла рядом с ним, касаясь щекой цепочки, потом поместила его в ложбинку между набухшими грудями, закрыла глаза, и все вокруг замолкло, обросло, как плющом, тишиной, какая бывает в летний полдень, в поле, после страды, когда жито скошено, сложено в копны, а жнецы, надвинув на лоб шапки, лежат под открытым небом, до которого, как и до косы и серпа, рукой подать.

То ли крест, то ли это воспоминание о жнивье, то ли одурманивающая покорность оградили ее от страха, от черной злобы, от самой себя.

Единственное, что она еще услышала в этой негаданной тишине, было пугливое и обиженное кудахтанье кур, вылетавших в сумерках из курятника.

— Ко-ко-ко!

— Ко-ко-ко!

И топот ног.

И беготня.

И хохот.

Когда утром, собираясь на развилку к Семену, Морта встала, сложила в узелок еду, боязливо скрипнула дверью и вышла на крыльцо, первое, что она увидела, были безголовые куриные тушки, валявшиеся под окнами.

Мертвые куры со свернутыми шеями, пятна крови, багровевшие на закрытых ставнях, на двери, на прочно срубленных бревнах корчмы внушали ужас, и Морту стошнило.

Она выронила холщовый мешок и принялась сослепу собирать тушки.

У самого крыльца лежал растерзанный петух — с пышной расцветкой, мохнатыми лапами, задиристый, с еще кровянившей грудкой, а чуть поодаль розовела голова с отпылавшим, как закат, гребнем.

Надо бы ощипать, ощипать, ощипать, и мясо, мясо, мясо отдать Чернухе, боясь нового приступа тошноты, подумала одеревеневшая Морта.

Но и собаки что-то не было слышно.

— Чернуха! Чернуха! — позвала она.

Пес не откликался.

Предчувствуя и тут беду, Морта медленно, по жесткой дворовой траве, доковыляла до конуры.

Конура пустовала.

Морта двинулась дальше, зашла за угол хлева, вскрикнула и зарыдала в голос: протяжно, ловя ртом воздух, пошатываясь.

Чернуха висела мордой вниз, со связанными задними лапами, на веревке, на которой обычно, сушилось белье, и остекленевшими глазами смотрела в безмолвную, равнодушную ко всему, так и не ставшую для нее родной, землю.

Отхаркивая какими-то подкатывавшими к горлу комками, Морта на замороженных ужасом ногах вернулась к избе, взяла нож и заступ, перерезала веревку, освободила Чернуху, выбрала в суглинке за хлевом место помягче и, ковыряя заступом, то и дело переводя дух, выкопала неглубокую яму, опустила туда собаку, потом петуха и кур, засыпала глиной, разровняла ее, расстегнула юбку, села на рассохшуюся бочку; зажмурилась от солнца.

И снова ее запеленала тишина — тихой, как на покойнице, была юбка, тихими были башмаки, тихими, неживыми, были мысли, в чреве затих ребенок, и только через добрых полчаса, а может, и больше, из тиши, как из яйца, вылупился желтый взъерошенный цыпленок, запищал, зашуршал, зашебуршил беспомощными лапками, а вслед за ним, желтым и беспомощным, заскулил коричневый, подслеповатый щенок, и от этого писка и поскуливания все вокруг ожило, и она, Морта, очнулась, и ребенок в чреве заговорил, и мир, как и прежде, обрел выпуклость и плотность.

На развилку к Семену она пришла только в полдень. Пока хоронила Чернуху и кур, пока отмывала со ставней, с двери, со сруба птичью кровь, пока молилась на коленях перед постелью, как перед алтарем, полдня и пролетело.

— Галку мою не видела? — огорошил ее Семен.

— Нет, — ответила Морта, развязывая узелок и аккуратно раскладывая на траве еду.

— Найди! — пробормотал он.

— Где же я тебе ее, Семен, найду? — искренне посетовала она. — Сама прилетит. Давай я за тебя постою, покараулю, — печально предложила Морта. — Поешь и поищешь… в ельнике… Там прохладно… Ты же весь день на солнце жаришься. С тебя и так семь потов.

— Нельзя… Ты его прозеваешь. Придет и направится в Мишкине, а может, еще куда… Всюду его ждут. Все. А я приведу его к нам, возьму за руку и приведу… Никому не уступлю. Никому. Пусть с нас начнет. Топор лежит у древа, и древо все растет и зеленеет, и будет расти и зеленеть, пока не придет тот, кто обещал прийти.

— А когда придет — что тогда?

— Тогда обрубит грехи, как сучья, топор заржавеет, и древо зла рухнет.

— Да, да, — ничего не соображая, сказала Морта. Ждет своего Мессию, и не пытайся убеждать его, что любой, вернувшийся из острога, из Сибири, из забвения и изгнания и есть Мессия… даже этот их земляк, племянник Нафтали Спивака, если приедет и поможет.

— Ну, куда она запропастилась, горлица пустыни? Прилетал утром ястреб: «Отдай, говорит, мне свою птицу, это моя добыча, моя пища, и пища детей моих, как овцы и козы — твоих стад и стад народа твоего…» А я… я отрезал от правой ягодицы кусок мяса, — Семен задрал штанину, — отрезал и сказал: «Возьми, ястреб, этот кусок, отнеси своим детям, пусть твои птенцы сыты будут». И он отпустил мою горлицу к ее гнезду, к ее птенцам, ко мне на плечо, а я покрыл рядном рану… Видишь — кровь еще сочится.

— Вижу, — пролепетала Морта, вспомнив пятна на ставнях и на двери. — Вижу.

Помолчала и добавила:

— А тебе, Семен, не больно?

— Больно. Всем больно: и горлице, и ястребу и мне, и тебе. Мясо — пища ястреба, а боль — пища всех.

Как бы ей тяжело ни было, Морта всегда спешила на развилку в состоянии какого-то непонятного душевного подъема. Каждая встреча с Семеном была и обузой, и предосудительной радостью, позволяла хоть ненадолго, хоть горькой ценой вырваться из опостылевшей корчмы, почувствовать раздолье, подышать чистым воздухом полей, приобщиться к чему-то высокому и неизведанному. Развилка как бы заменяла ей костел, насыщала ее потребность в исповеди, в очищении от скверны. Морта раньше и чаять не чаяла, и думать не думала, что безумие может быть таким горестно притягательным и завораживающим. Семен был для нее диковинной книгой, не писаной — читать Морта не умела, — а говорящей. Из него выскакивали мудреные неземные слова, вязкие и прилипчивые, как мед, и она слушала их, подыгрывая ему, приноравливаясь к его прихотям и желаниям, сама впадая в короткое очистительное забытье. Ешуа, тот даже ревновал ее к Семену, журил, что слишком долго пропадает на развилке, иногда сам относил еду, но для него общение с сыном оборачивалось только мукой.

— Фьюить, фьюить, фьюить, — звал свою галку, свою горлицу пустыни Семен, пялясь на безоблачное небо, по которому плыли легкие перистые облака.

— Семен! — сказала Морта. — Больше я к тебе не смогу приходить. Понимаешь?

— Фьюить, фьюить, фьюить, — самозабвенно насвистывал он.

— И отец не сможет, — продолжала она. — В Россиенах он… В остроге.

— Фьюить, фьюить, фьюить.

— Может, меня боится? — спросила Морта, озираясь по сторонам.

— Галка галки не боится, — перестав свистеть, сказал Семен, и взгляд его вдруг прояснился. Морта увидела в нем себя, не всю, а только голову до переносицы и легкие перистые облака, уместившиеся в его расширившемся зрачке. — Горлица пустыни в одном гнезде с ястребами.

И от его слов на Морту дохнуло не безумием, а жалостью и пониманием.

— Я тебе оладьи принесла… оладьи со сметаной, — пользуясь минутой просветления, вставила Морта. — Ты же любишь оладьи… Мать… Хава всегда вам по воскресеньям пекла. Помнишь?

— Помню.

Он произнес это так твердо и ясно, что у Морты в душе снова всколыхнулось старое подозрение: а вдруг он такой же, как все, как она, как Ицик, только прикидывается, дурачит всех? А вдруг никого не ждет, придумал по чьему-нибудь наущению — может, самого Ешуа? — своего Мессию, чтобы избежать каторги, чтобы просто состариться на развилке, а она, Морта, попалась на удочку, носит ему, бездельнику, еду, печет оладьи и не догадывается, дурочка, о его хитрости?

— Помню, — повторил он. — Оладьи… сметана… воскресенье…

— И мать.

— И? И? «И» — не помню. Помню «о», помню «ре», а «и» — нет.

Семен помолчал, наморщил лоб и, как бы о чем-то искренне и безнадежно сожалея, промолвил:

— Не было «и»… не было… Улетело, как галка.

— Сядь на траву и поешь, — устыдившись своих подозрений, прошептала Морта.

Она тронула его за рукав, повела за собой, усадила на траву, расстелила холстинку, поставила на нее снедь и, когда Семен обмакнул оладьи в сметану, встала и заняла его место на развилке.

Полуденное солнце припекало голову, слепило глаза, но Морта не двигалась и, жмурясь, слезящимися глазами смотрела в даль, туда, где за бугром, разветвляясь, убегала в сторону Россиен дорога и где в мареве вставала темная стена леса, за которым в остроге томился Ешуа. Порой взгляд вырывал из дымки какой-нибудь кустарник или одинокое дерево, застрявшее в поле, так и не добравшееся до чащи, тогда Морте и впрямь мнилось, будто кто-то приближается к развилке, и ей в отличие от Семена хотелось, чтобы это был не придуманный им Мессия, а Ешуа, муж ее, отец ее пасынка и, может быть, сына.

Время от времени до слуха Морты долетало телячье, сытое причмокивание Семена.

Как бы ему после всего не досталось, какая-нибудь сволочь пустит во весь дух лошадь, сшибет его, и Семен костей не соберет.

Она и не почувствовала, как на плечо к ней опустилась галка, закачалась, вспорхнула, и через миг снова села, обдав ее знобким испугом.

Морта не решалась вспугнуть ее, не шевелилась, ждала, когда та сама взмоет в небо, но птица не торопилась, долбила клювом домотканую кофту, и от этого клева мысли снова окрашивались в цвет крови, и ощущение неминуемой беды, заглохшее было с наступлением дня, усиливалось, лишая ее способности трезво оценить свои поступки.

— Будь осторожен, — сказала она, когда Семен поднялся и, как чучело, снял с ее плеча птицу.

Ее так и подмывало рассказать Семену про кур и собаку, но он был занят не столько ею, сколько своей галкой, гладил птицу по головке, чистил перышки и лапки, прижимал к небритой щеке, что-то нашептывал, как будто поверял ей какую-то тайну.

— Он скоро придет. Скоро, еще до зимы… Он просто умаялся в дороге, прилег и уснул… Но он проснется, моя горлица, проснется от грома наших грехов, от грохота нашей печали, от писка нашей непотребной радости… Лети к нему, лети! — И Семен выпустил из рук галку.

— Я ухожу, — сказала Морта.

— Лети, лети, — как бы очнувшись от бреда, пробормотал Семен. — Я попрошу его, чтобы он вознаградил тебя за твое доброе сердце и превратил твой плод из детеныша волка в дитя человеческое… Я попрошу его.

— Попроси, — застыв от его обещания, произнесла Морта.

Вовсю светило солнце, но ей казалось, будто она идет под проливным дождем, под мокрым снегом, заметающим ее, как дерево, по самую верхушку. Откуда-то, со дна сознания, снова всплыл тот дремучий, тот снедавший ее страх за судьбу ребенка, ее кровиночки, и он, этот страх, отодвинул, оттеснил, смел все ее заботы о себе, о Ешуа, о Семене. Пусть отправляются в Сибирь, пусть простаивают весь век на развилках, пусть катятся в тартарары — только бы он, ее ребенок, родился живым и здоровым, без изъяна, без клейма, а все остальное — трын-трава. Разве не заслужила она такой милости, которая от грома ли грехов, от грохота ли печали, от писка ли непотребной радости должна проснуться! Проснуться и пролиться на эту тюрьму из тюрем, на эту развилку из развилок — на чрево матери…

— Здравствуй, — встретил ее во дворе Ицик.

Морта как будто не расслышала приветствия.

— Здравствуй, — повторил Ицик. — Ты что, не рада?

— А чему радоваться?

— Я нашел его. Мы обо всем договорились. Согласился, приедет.

— Ну и что, что приедет?

— Как ну и что? Знаменитость! Голова!

— Кур и собаку он все равно не вернет, — сказала Морта, косясь на ставни.

— А причем тут куры и собака?

— Притом.

— Главное, чтобы Ешуа вернул…

— Курам шеи свернули, собаку повесили.

— Кто повесил?

— А я не спрашивала… Хорошо еще, хозяйку не тронули. А могли — за ноги да на проволоку.

— Говорил я тебе: давай, Морта, вместе.

— Вместе с мужем можно… с детьми… с братьями.

— Разве я тебе не брат?

— Мои братья в Сибири… И муж там будет.

— Еще не все потеряно.

— Я давно все потеряла… Потеряла в тот день, когда отец меня к вам привел.

— К нам?

— К вам… Жили бы все отдельно, никаких бед бы не было.

— Как отдельно?

— Евреи — отдельно, литовцы — отдельно, русские — отдельно. Ездили бы друг к другу в гости, никого бы не трогали… Разве не так?

— Не так, — сказал Ицик. — Деревья, и те отдельно не растут.

— Растут! Еще как растут!

— А которое и растет, скорее погибает.

— Ты хоть что-нибудь ел за всю дорогу?.

Ицик пожал плечами.

— Оладьи со сметаной будешь?

— Буду!

— Орали, угрожали, обзывали, ставни, стены кровью измазали, — отпирая корчму, пожаловалась Морта. — И управы на них нет… И совести ни на грош.

— Совесть, она, как яблоня: на болоте не растет.

Морта разогрела оладьи, поставила на стол миску сметаны, и оголодавший Ицик принялся уминать за обе щеки.

— А этот племянник Спивака… знаменитость эта, он что, и впрямь поможет?

— Поможет… Штучка! Ему палец в рот не клади. Все тебе докажет.

— А тут и доказывать-то нечего.

— Это и плохо. Когда доказывать нечего, надо доказать все, даже то, что тебе и во сне не снилось. Невиновность, Морта, и есть их самая тяжкая вина.

— Как же так: невиновность и — вина! Ты тут что-то загнул!

— Не загнул… Кто-то обязательно должен быть виноват. На виновности невинных все и держится. Потому что иначе страха не будет.

— А страх зачем?

— И Нуйкин, и Фрадкин, и даже царь-батюшка кормятся им: помельче сошка — сливки со страха снимает, побольше — масло из страха сбивает.

Ицик замолчал, принялся выскребывать из миски остаток сметаны.

— Смотри, Ицик! — испуганно воскликнула Морта. — Какой-то пьянчуга идет! — И, распахнув окно, крикнула: — Корчма закрыта! Закрыта навсегда!

— Ты не волнуйся, — сказал Ицик, когда незнакомец приблизился. — Я сам с ним поговорю. Ты что, не слышал: корчма закрыта!

— Я от Харькина, — тихо сказал незнакомец.

— От Харькина?

— От стражника… Из Россиен… Новость у меня для вас.

— Говори, — потребовал Ицик.

Незнакомец мялся, глазел на Морту, похлопывал себя по карману сермяги.

— Говори.

— Харькин сказал: с вас золотой.

— За что? — забеспокоилась Морта.

— За новость.

— Кто же покупает шило в мешке? Сперва скажи.

— Скажу, а вы не заплатите.

— Заплатим! Заплатим! — зачастила Морта. — Входи! Рассказывай!

Незнакомец вощел в корчму, огляделся, сел за стол, как нищий, снял шапку и сказал:

— Там ваш человек умер.

— Господи! — смяла руками лицо Морта.

— Какой человек? — тихо спросил Ицик.

— Лавочник вроде бы, — ответил вестник и подвинул поближе к Морте шапку.

IX

— Можно ненавидеть евреев, но зачем же вместе с ними ненавидеть истину? — горячился Самуил Яковлевич Гаркави в собственном двухэтажном доме, расположенном на тихой Замковой улице, меряя коротким скоком подстреленного зайца просторную, увешанную картинами гостиную.

— Истина! Истина! А что такое, по-твоему, истина? Почитай утреннюю газету — в ней все истины до одной.

— Плевать мне на твои газеты.

— Тебе, может, и плевать, но их читают те, от кого зависит: торжествовать ли твоей истине или подохнуть? Берет товарищ прокурора Туров или председатель суда Чистохвалов в руки «Наш вестник», и что же оттуда черпает? Что?

— Благоглупости.

— Если бы! Черпает он то, что вы… мы… скопище злодеев, заговорщиков, шпионов, кровопийц, стремящихся к миродержавству… Словечко-то какое вкусненькое — миродержавство! Теперь, дорогой Муллен, представь себе: в окружном суде, при огромном стечении публики, слушается россиенское дело. На чьей стороне будет истина? На стороне моего дяди Нафтали или председателя суда Бориса Евгеньевича Чистохвалова?

— Истина всегда должна быть на одной стороне — на стороне истины. Другой стороны у нее нет. И твоя, Мирон, задача не подтягивать ее до уровня какого-то там Турова или Чистохвалова, а их поднимать до ее уровня. Иначе грош тебе цена, иначе ты такой же негодяй, как эти борзописцы из «Нашего вестника», для которых истина — не любимая жена, а потаскушка, готовая лечь с тем, кто больше заплатит.

Мирон Александрович потягивал легкое розовое вино, привезенное Гаркави из Грузии, и с печальным любопытством смотрел на юркого, рано растолстевшего Самуила Яковлевича, нервно вышагивавшего из угла в угол, понимая его правоту, но поражаясь его наивности.

— Когда меня вызывают к смертельно больному, для меня существует только одна истина — сесть в пролетку, в фургон, в телегу и ехать. Спасу ли его, или нет — это другой вопрос, но еду, Мирон, еду!

— Тебе легче. Ты в одном лице и судья, и защитник, и надзиратель. Честно признаться, иногда, Муллен, жалею о своем выборе. Надо было и мне вместе с тобой на медицинский. Разъезжал бы в пролетке, выстукивал бы, ощупывал бы, мял бы и не имел бы никакого отношения к государственной справедливости. Физические недуги уравнивают всех, а общественные… Общественные целителей не выносят. О, если доктор слишком настойчив и предлагает свой путь лечения, свои лекарства, то его либо устраняют, либо самого объявляют больным.

— Ты, собственно, зачем ко мне пришел? — одернул его Самуил Яковлевич, подбежал к столу, наспех плеснул себе в бокал вина, пролив на скатерть, посмаковал его во рту и маленькими глотками отправил внутрь.

— Больше не к кому, — искренне сказал Мирон Александрович, вперившись в пятно на скатерти.

— Не нравится мне, Мирон, твое настроение, — проворчал Гаркави.

— И мне не нравится. Но что поделаешь, если, как сказал поэт, грядущее иль мрачно, иль темно.

— Ну что ты, Мирон, все время себя расхолаживаешь? Устраиваешь по себе панихиду? Встряхнись! Заведи какую-нибудь интрижку, переспи с женщиной. Мужское постничество размягчает волю. Двухлетний пост тебе явно во вред.

— Может, не будем.

— Выиграешь россиенское дело и войдешь в историю… Я первый пожертвую сто червонцев на твой памятник.

— Покорнейше благодарю за щедрость, — съязвил Мирон Александрович, — но я с удовольствием уступлю свое место на пьедестале кому-нибудь другому.

— А ты не язви, не язви! Выиграл же Александров кутаисское дело. Там тоже была кровь… и маца… и лжесвидетели…

— Пётр Акимович, царство ему небесное, был прекрасным адвокатом и гордостью нашей.

— А ты чем хуже?

— Тем, что я Дорский из… Вайнштейнов…

— Земное правосудие, по-моему, равно для всех: что справедливо для русского, то закон и для иудея, и что закон для иудея, то справедливо для русского. Право не справляется, к какому племени принадлежит человек, как медицина не спрашивает у больного, какого он вероисповедания, под какой крышей родился.

— Муллен, Муллен, до чего ты порой наивен! То громы и молнии мечешь, то светишь, как солнышко, одинаково над добрыми и злыми.

— Во всяком случае не стараюсь подобно тебе быть несчастным, как орел на птичьем дворе. Ты, Мирон, скажи коротко и ясно: едешь или нет?

— Еду, — сказал Мирон Александрович и откусил печенье.

— Это другой разговор. Я могу тебе чем-нибудь быть полезен?

— Я хотел тебя попросить, чтобы ты на время моего отсутствия за домом последил… чтобы балагулу присоветовал… Ты же с ними запанибрата… И еще я хотел навести у тебя справку о докторе Лапине…

— Доктор Лапин? Может, Лапиньш?

— Может, и Лапиньш. Отбросил окончание, как ящерица хвост, и стал Лапиным.

— Лапиньш, Лапиньш? — смакуя фамилию, как вино, повторил Гаркави. — Учился со мной такой в Петербурге… Мы, правда, называли его Господин Мерзость… А почему он тебя интересует?

— Этот Лапин, как я узнал, главный медицинский эксперт в россиенском деле, — сказал Дорский.

— Ты читал заключение?

— Нет. Но вывод мне известен: разрез бритвой в области шеи на глубину в три сантиметра.

— Откуда у бородатого корчмаря бритва?

— Не знаю, не знаю, — вяло промолвил Мирон Александрович, чувствуя легкое опьянение и развалясь в кресле. — Ты не мог бы по старой памяти встретиться с ним… поговорить…

— А что это даст? Если это Господин Мерзость, он подписи своей не снимет. Еще в университете он был неисправимый патриот. Преуспевал в патриотизме и ни бельмеса не смыслил в анатомии. Ему, Мирон, и до осмотра все было ясно. Расчет простой: если обвинение лопнет, он все равно заработает фишку. Скажут: Лапин не напраслину возвел, а пе-ре-ста-рал-ся! А уж если их, не приведи бог, засудят, то твои щелкоперы так его разрисуют, что, глядишь, через год-другой в лейб-медики попадет. Я могу поговорить с профессором Валентином Петровичем Сказкиным! Его ценят и у нас, и в столице. Честнейший человек! Светлейшая голова! Он — лучший паталогоанатом России!

Мирон Александрович погашенно, почти сочувственно глянул на Гаркави, и тот, как бы устыдившись своего пыла, своего искреннего, но напрасного рвения, замолк, снова пригубил из бокала, обнюхал его искристую грань и поставил на место.

— С балагулой, наверно, будет проще, чем с профессором Сказкиным, — сказал Дорский.

Они вышли на улицу и медленно направились мимо православной церкви, где Петр Первый крестил африканского прадеда Пушкина — Ганнибала, через витой изогнутый, как верблюжий горб, мостик в сторону Заречья.

Там в ободранной, полукрестьянской хате обитал король виленских балагул Хаим-Янкл Вишневский.

Жена Хаим-Янкла, тощая, плоскогрудая баба, стиравшая во дворе белье в огромном корыте, увидела их, всплеснула мокрыми руками, откинула со своего узкого лба волосы и фальшивой фистулой вскрикнула:

— Хаим-Янкл! Хаим-Янкл! Доктор пришел!.. Спит, как убитый. Сейчас, сейчас! Хаим-Янкл! Вчера немножко — того… Сами, доктор, знаете… Приехал из Ошмян, поставил в сарай кобылу, налил стакан горькой и, как всегда: «Фрума, отвернись!» Я давно хотела, доктор, у вас спросить…

— О чем?

— Почему он так мне говорит? Выйдешь на улицу и со всех сторон: «Фрума — Отвернись! Фрума — Отвернись!» Прилипло, как чирей. Лучше бы он мне так не за столом, а в постели говорил…

Гаркави едва сдержался, чтоб не улыбнуться.

— Тридцать лет отворачивалась, но придет день, лопнет мое терпенье, и не отвернусь… И пусть со мной делает что хочет!

Жена балагулы вытерла о подол руки и засеменила в хату.

Пока она будила мужа, Мирон Александрович стоял во дворе, глазел на сломанное деревянное крыльцо, на обвалившуюся трубу на крыше, на корыто с грязным бельем, похожим на выпущенные рыбьи потроха или на надутый свиной пузырь, каким он, Мейлах Вайнштейн, играл в детстве, на засиженные мухами окна и не мог отделаться от впечатления, что все это он уже один раз видел, не тут, а за тридевять земель, там, куда он собирается ехать, что память его — засиженное мухами стекло — только повторила то, что когда-то было, не удосужившись за сорок с лишним лет ничего переиначить — даже воду в корыте не сменить, не починить ни одной ступеньки, не протереть ни одного окна. Стоит ли, думал он, три дня трястись в кибитке короля виленских балагул Хаим-Янкла Вишневского, чтобы вернуться на круги своя, приехать из никуда в никуда. Вот она — его родина, вот эти круги, куда возвращаются и ветер, и птицы, и они, баловни судьбы, покинувшие и забывшие свое нищенское гнездовье.

Мирон Александрович и Гаркави переминались с ноги на ногу, поглядывали друг на друга, как будто ждали не извозчика, а приговора, и со стороны, видно, казались существами, залетевшими с иной планеты.

Дорский послонялся, подошел к корыту, наклонился над ним.

— Нашел занятие — на грязное белье смотреть, — проворчал Гаркави.

— Вон там, Муллен, мои штанишки плавают, — Мирон Александрович ткнул пальцем в корыто.

— Да у тебя, Мирон, галлюцинации, — выпучил на Дорского удивленные глаза Самуил Яковлевич.

— А у тебя их не бывает?

— Нет.

Из хаты царственно, как и подобает королю, вышел широкоплечий, крепко сбитый Хаим-Янкл, подтягивая на ходу штаны и крякая не то с похмелья, не то спросонья. Роста он был высоченного, доставал почти до стрехи, с крупным, потрескавшимся от ветра лицом, огненно-рыжими волосами, развевавшимися, как грива, и придававшими его наружности что-то лошадиное.

— Я вам, реб Хаим-Янкл, хорошего седока привел, — сказал Гаркави и кивком показал на Мирона Александровича.

— И далеко еврею надо? — протрубил балагула.

— Далеко, — ответил Дорский. — Аж до Россиен… и еще дальше. С остановкой в Ковно.

— Когда? — не утруждая себя словами, спросил Хаим-Янкл, приглядываясь к седоку.

— Завтра.

— Завтра так завтра.

— Вы уж, реб Хаим-Янкл, на сей раз поторопитесь… Там судьба людей решается, — объяснил Самуил Яковлевич.

— Доктор? — по-прежнему скупясь на, слова, обратился балагула к Дорскому.

— Адвокат, — сказал Мирон Александрович. — Могу сразу и заплатить.

— Доктор знает: Хаим-Янкл деньги вперед не берет… Вам как — туда и обратно? Или только туда?

Мирон Александрович задумался.

— Туда и обратно… если вы согласны… долго я там не задержусь…

— Согласен… Адвокатов я еще не возил…

— Так я жду вас… Завальная семнадцать… Можете заехать прямо во двор.

— Какой-то он странный, твой король… денег вперед не берет… слова из него не вытянешь, — сказал Мирон Александрович, когда они с Гаркави покинули двор и направились обратно в город.

— А зачем слова там, где нужна лошадь?

— Два дня ехать и молчать?

— Не будет он молчать… Еще такое скажет, что у тебя волосы дыбом встанут. Приготовься!

— К чему?

— К порке. Разве не за что нас, Мирон, пороть? Есть, есть. Только вместо задницы мы червонцы подставляем!

— Может, я зря сказал: «и обратно…» Мог и с Зельдой вернуться.

— С Зельдой?.. Она что, там?

— Там… Они проводят у нас в местечке лето. Там их дом.

— Вот оно что! Ах ты, хитрец, ах ты, ловчила, ах ты, крючкотвор окаянный… — напустился на Дорского Самуил Яковлевич. — Так ты туда не по россиенскому делу, а для того, чтобы приданое осмотреть. Россиенское дело, выходит, только предлог?.. Я ему про Лапина, про Сказкина, про памятник, а у него на уме — Зельда!

— Глупости. Совпадение, и только. Не скрою, нравится мне она, но мчаться на свидание в такую даль — эти фортеля не для моего возраста… не для моего… Что же до самого дела, то я тебе, Муллен, честно признаюсь: не лежит у меня к нему душа. Может, стыдно, может, подло, но не лежит. Я знаю: никто из них не виновен, однако виновного защищать во стократ легче. Не лечишь же ты здоровых.

— Я тебе руки не подам, если ты дезертируешь. И начхать мне на твои доводы.

— Постой! Куда ты? — крикнул Мирон Александрович неожиданно метнувшемуся в сторону Гаркави. — Возьми запасной ключ! — и, позвякивая связкой, кинулся за ним вдогонку.

Догнал.

Пристроился рядом.

— Человек с тобой, как на духу, а ты шарахаешься от него, как от чумного.

— От чумных я не шарахаюсь… Я чумных лечу! Два года в Сибири провел!

— Ну ладно, ладно, — промямлил Дорский. — Правду скажешь, тебе по физиономии смажут, умолчишь — по шее дадут.

— Твои исповеди надоели! Сделай что-нибудь! Сделай, а не мечись от одной невесты к другой. Выбери одну! Даже если будешь с ней потом до гроба несчастен. Жизнь — не гарем, где каждый день меняют наложниц и ждут гарантированных ласк. Как же ты к ним, к этим гарантированным ласкам, привык!..

— Я, видно, просто состарился, Муллен.

— Единственное, Мирон, что не старится на свете — это порядочность.

— Все старится, Муллен. Все. И порядочность, и непорядочность, отвага и трусость, благородство и низость. В юности был одним, с годами стал другим.

— Нет, Мирон.

У дворца генерал-губернатора они расстались.

Мирон Александрович отдал Гаркави запасной ключ от дома, глянул на огромные, завешанные тюлем окна дворца, на чью-то сиятельную тень, мелькнувшую за ними и, как бы повторяя ее бесшумные, невесомые движения, понуро отправился к себе на Завальную.

Перепалка с Самуилом Яковлевичем оставила в душе Дорского горький осадок. Отношения их никогда не были гладкими. Гаркави отчитывал его и раньше, в годы молодости, в Петербурге, не одобрял его брака с Кристиной, поругивал за крещение, ополчался против его неразборчивости в дружеских связях, особенно с сынками влиятельных сановников — однокурсниками, поносил за чрезмерную расчетливость, отсутствие идеализма, но такой ярости, как сегодня, себе не позволял. Гарантированные ласки! Придумал же такое! Да он, Мирон Александрович, ни от кого никаких ласк не требует. Пусть только оставят его в покое. Гаркави ярится, ярится, а в один прекрасный день поднимет крылышки и упорхнет в Америку, продаст дом, дачу под Вильней, сложит в саквояж свои инструменты и — гуд бай, Россия! — переберется в Нью-Йорк или Чикаго, нашлепает на дверь медную табличку: «Доктор С. Гаркави» и будет собирать себе дань. А ему, присяжному поверенному Дорскому, куда деться? Кому там, за океаном, нужен знаток свода законов Российской империи? Средней руки адвокат, совершенно не знающий английского? Он, Мирон Александрович, сросся с Россией навеки, и ссориться с ней у него никакого резона нет. Года два еще попрактикует, а потом — потом засядет за мемуары, напишет какую-нибудь книжку, расскажет в ней о своей жизни, о своем нелегком пути, о своих взлетах и падениях — даже об этом балагуле Хаим-Янкле поведает.

Мирон Александрович открыл шкаф, вынул дорожное пальто, пахнувшее нафталином, фетровую шляпу, примерил, посмотрелся в зеркало и швырнул ее обратно. Что взять? Как одеться, чтобы в глазах земляков не выглядеть белой вороной, а в глазах ковенских и россиенских чиновников — задрипанным ходатаем, пархатым аборигеном?

Он вытаскивал одну вещь за другой и, недовольный, с какой-то сыщицкой злостью бросал их на стулья, на стол, на пол.

Весь свой гардероб!

Все свое фатовство!

Всю свою занафталиненную, занюханную, гарантированную респектабельность!

В чем стою, в том и поеду, решил он, обозревая сотворенный им беспорядок. Нечего голову ломать. Примут и такого. Не таскать же за собой перину, подушку, меховые шлепанцы, махровый халат, полотенца. Куда-нибудь уложат, что-нибудь дадут.

Бритву?

Обойдется.

Походит два дня небритым или побреется в какой-нибудь придорожной цирюльне.

Лето, июнь, можно налегке.

Налегке, как сорок, с лишним лет назад, таким, каким оттуда ушел:

в домотканых, плавающих до сих пор в корыте, штанишках;

в полотняной, сползающей до сих пор на лоб, шапке без козырька;

в больших, набитых ватой, спадающих до сих пор, башмаках;

с сопроводительным письмом в будущее, спрятанным до сих пор за пазухой;

и с деревянным чемоданчиком, отягощающим до сих пор правую руку.

И со снотворным в кармане.

Без снотворного теперь ему на родине не уснуть.

И еще ермолку надо купить. Как же он забыл? Без нее, наверно, ни в молельню, ни на кладбище не пустят, а на кладбище Мирон Александрович должен всенепременно побывать, найти могилы отца, матери, родных, постоять у надгробий — если они за сорок с лишним лет сохранились! Мог же он спросить Гаркави, где они, ермолки эти, продаются?

Целую жизнь прожил и никогда не испытывал надобности ни в ермолках, ни в талесах, ни в — как их там — филактериях. Если бы кто-нибудь — еще недавно ему сказал, что его, Мирона Александровича, вдруг оторвут от всех дел и швырнут, как тряпку, из настоящего в прошлое, заставят рыскать по городу в поисках никчемной ермолки, думать о давно выветрившихся из памяти ритуалах, он не только не поверил бы, но и высмеял бы такого предсказателя.

В самом деле — кто же едет на похороны, которые уже состоялись сорок с лишним лет назад, кто же дважды хоронит то, что уже похоронил?

Надо успеть, пока не закрыли лавки, надо успеть, подумал Дорский, спустился вниз во двор, спросил у соседки, где можно купить ермолку, и, узнав адрес, поспешил на Рудницкую улицу.

— Вам что? бросился к нему хозяин лавки похоронной и синагогальной утвари. — Саван? — На саване он надеялся заработать больше, чем на чем-нибудь другом.

— Нет, нет… Саван мне пока не нужен… Мне бы ермолку!

— Какую? Бархатную, шелковую? На вашу голову или на другую?

— На мою.

— Сейчас подберем, у нас богатый выбор!..

Мирон Александрович выбрал бархатную шапочку, попросил хозяина завернуть ее и, оглядываясь, держа в руке легкий сверток, вышел из лавки.

Дурная голова ногам покоя не дает, отругал он себя в мыслях, решив прежде, чем вернуться домой, забежать в суд и поставить в известность председателя Бориса Евгеньевича Чистохвалова о своем непредвиденном, но крайне необходимом отъезде.

— Россиенское дело? — выслушав Дорского, удивился Чистохвалов. — Что-то я о таком, голубчик, не слышал. Во всяком случае ко мне оно пока не поступало, и я буду молить господа, чтобы оно слушалось не у нас, а в Ковно… Сами понимаете: ритуальные убийства всегда возбуждают умы… накаляют нездоровые страсти. Вспомните Велиж! Саратов! Кутаиси! Пересуды, кривотолки, сплетни! Газетная и журнальная шушера!.. Вам ли, голубчик, объяснять.

И Борис Евгеньевич расплылся в улыбке. Эта улыбчивость и притворная неосведомленность отличали председателя суда от всех других судейских.

— Поезжайте, голубчик! Может, вам что-нибудь удастся сделать для своих земляков. Обнадежить, успокоить… Поверьте, шум не в державных интересах. Заграница сразу надуется, как индейка, ухватится за это дело и, не заглянув в святцы, ударит в колокола. И в итоге причинит вашим подзащитным больше вреда, чем пользы. Понимаете?

— Да, Борис Евгеньевич, но я еще своего последнего слова не сказал… еду туда, так сказать, на разведку…

— Вот и хорошо, — сказал Борис Евгеньевич, давая понять, что аудиенция кончена.

Дорский стушевался, поклонился Чистохвалову и, чувствуя затылком буравящий взгляд председателя суда, чинно, стараясь не уронить своего достоинства, зашагал к выходу.

Когда он взялся за массивную медную ручку и повернул ее, его остановил медоточивый отеческий голос Бориса Евгеньевича:

— Мирон Александрович! Вы впопыхах свой сверток забыли!

— Ах, да, простите!

Мирон Александрович увидел, как привыкший к подношениям Чистохвалов своими длинными, породистыми пальцами с тщательно ухоженными ногтями, словно пинцетом, приподнял с судейского стола ермолку, подержал на весу, опустил на бумагу.

— Пожалуйста, — сказал он и протянул раскрытый сверток белому как мел Дорскому. — Прелюбопытнейшая шапочка… Из чистого бархата. Новенькая совсем.

— Да, да, новенькая, — зачастил Мирон Александрович. — Дядя мой… он торгует скобяными изделиями, просил, чтобы я привез ему из города… там у них… в глуши… таких новеньких… бархатных… нет, знаете ли…

— Как же, как же, — наслаждаясь унижением присяжного поверенного, проронил Чистохвалов. — На родину без гостинцев нельзя.

— Я могу идти? — прошептал Дорский.

— Идите, голубчик!

— Спасибо, Борис Евгеньевич!

— Желаю счастливого пути!

И председатель суда снова расцветил свое умное, стальное лицо улыбкой.

Господи! Ну и обмишурился! Ну и сел в лужу! Оставил на столе сверток, а Борис Евгеньевич возьми и прими его за взятку! Ермолкой взятку дал! Хорошо еще, Борис Евгеньевич не посчитал оскорблением или, чего еще хуже, издевательством, не выставил вон из кабинета. Кому — столбовому дворянину! — не драгоценный камень, не перстень с сапфиром, не жемчужное ожерелье супруге, а ермолку преподнес! Конец света, и только!

Казалось, зданию суда не будет ни конца, ни края. Дорский шел по коридорам, здороваясь на ходу с сослуживцами — помощниками присяжных поверенных, письмоводителями, писарями, курьерами, пытаясь как можно скорей завернуть ермолку, но бумага как назло рвалась, клочки ее падали на пол, Мирон Александрович то и дело нагибался, собирал их — чистота в суде поддерживалась отменнейшая! — совал в карманы, наконец скомкал ермолку и запихнул за пазуху.

Придя на Завальную, Мирон Александрович упал в кресло Людовика Четырнадцатого и, ощупывая спрятанную, как подбитую птаху, шапочку, вдруг на весь дом, на весь двор, на весь город расхохотался.

Его просто трясло от смеха — смех не отпускал его, мучил, Мирон Александрович подскакивал с кресла, хватался за живот, снова падал и снова хохотал.

Он сам не сознавал, над чем он смеется — то ли над своим невезением, то ли над Борисом Евгеньевичем, разглядывавшим ермолку, как доисторическое животное, то ли над своей трусостью. Снова, как туман с лугов, в квартиру хлынули клочья нелепого сна, предопределившего все его, Мирона Александровича, поведение неизвестно на какой срок — на день, на год или на все оставшееся земное время.

Кто-то позвонил в дверь, но Дорский не двигался и продолжал раскатисто смеяться в тумане.

Он не стал прибирать квартиру и с ермолкой — доисторическим животным — за пазухой заковылял в прихожую.

Мачеха женоубийцы Стрельникова была женщиной поразительной, нерусской красоты — высокая, стройная, с черными, близко посаженными глазами на смуглом, чуть поросшем пушком, лице, в легкой накидке, прикрывавшей ее тонкие, как бы точеные плечи, в длинном муаровом платье, облегавшем ее кинжальную талию. В руке она держала лакированный ридикюль с серебряной застежкой, сделанной, видно, у одного из виленских ювелиров.

— Прошу прощения, сударыня, за беспорядок, за кавардак, — пробормотал Дорский, плетясь в хвосте, как лакей, и выуживая из-за пазухи ермолку.

Выудил.

Швырнул в угол.

Приосанился.

— Очень рад, очень рад… — Он быстро собрал разбросанные по гостиной вещи, унес в спальню и пригласил гостью сесть.

— Я к вам по поводу Саши, — сказала она, щелкая от волнения застежкой.

— Я весь внимание, сударыня.

— Мне, право, неприятно… неловко… но Петр Николаевич… отец Саши… поручил мне передать Вам для начала пятьсот рублей.

И она снова защелкала своей застежкой.

— Остальные получите после приговора… разумеется, если он будет таким, как вы обещали…

Мирон Александрович рассеянно слушал ее, откровенно, даже нагло любуясь ее красотой, и Стрельникова терялась под его взглядами, пунцовела, почти заикалась.

— Тут ровно пятьсот, — сказала она и протянула Дорскому деньги.

Мирон Александрович наклонился и поцеловал ее матовую, словно из слоновой кости, кисть.

— Господи! — прошептал он без всякого стеснения. — Как я рад!..

В словах его не было ни затасканной вежливости, ни подобающего в таких случаях салонного приличия, ни пошлости, а что-то такое, отчего и самой Стрельниковой становилось неловко.

— Господин присяжный поверенный, возьмите деньги, — промолвила она, отстраняясь от него.

— Деньги! Деньги! — отдышался он. — С ними можно сделать все, но их невозможно запомнить. Они безлики. Были-сплыли. А вы… вы, сударыня, вошли, и все преобразилось. Ради бога, не смейтесь надо мной…

Он застыл перед ней, пристыженный ее молчанием, подавленный своей, исповедью, но Стрельникова и не думала сердиться, смотрела на него, как с медальона, своими карими глазами, растерянно-понятливо, не осуждающе, даже кокетливо, и от этого ее взгляда Мирон Александрович и вовсе сник.

У него было такое ощущение, будто судьба послала ее именно для того, чтобы он, перед тем как сесть в кибитку Хаим-Янкла, попрощался с тем, что столько лет было ему так доступно, составляло предмет его тайной и явной радости, сулило удовольствие и наслаждение, не только плотское, но прежде всего духовное и гражданское. Стрельникова захлопнет дверь, и одновременно с этим хлопком опустится, упадет тяжелый, непроницаемый занавес, закончится одна его, Мирона Александровича, жизнь, пусть не без тревог, не без потрясений, но в чем-то светлая, и начнется другая, со сплошными горестями и треволнениями, и в той, другой его жизни, больше никогда не будет ни муаровых платьев, ни глаз с медальона, ни дома, ни друзей, а только могилы и тени, такие же близкие, как деньги, и все сольется в одно неразличимое месиво, в одно безглазое «мы», где для «я» нет ни одной приступочки, ни одной ступенечки, в одно неопределенное время, где настоящее и будущее — не продолжение прошлого, а только его сколок и копия, только застывшее зеркальное отражение.

— Деньги, сударь, пересчитаны, — сказала Стрельникова. — Если не верите, можете пересчитать… У меня еще есть минутка.

— Я — не лавочник, — опомнившись, чуть ли не закричал Мирон Александрович.

Она презирает меня, подумал он, а я виляю перед ней хвостом, лижу как собака руку, обнюхиваю и что-то лопочу от счастья. Лавочник! Лавочник, удостоившийся на одну единственную минутку княжеского пожатия руки, прикосновения к барскому платью! Гешефтмахер!

— А расписки не требуется? — холодно, глядя на Стрельникову уже не из настоящего, а из прошлого, оттуда, с местечкового базара, с покосившегося плетня его первородного насеста, спросил Мирон Александрович и уставился на нее побелевшими глазами.

— Какой расписки?

— В том, что получил пятьсот.

— Про расписку Петр Николаевич ничего не говорил. Правда, муж заметил, что за такие деньги можно бы и не объявлять Сашу безумцем, а просто оправдать.

— Такая формулировка, возможно, претит вам, но вполне устраивает закон. В конце концов вы можете нанять другого адвоката.

— Саша вам доверяет, — Стрельникова поправила накидку. — И Петр Николаевич того же мнения…

— А вы?

— Я? Я Петру Николаевичу и посоветовала, чтобы он именно вас взял.

— Чем же я обязан такой чести? Мы же с вами, сударыня, почти незнакомы.

— Моя девичья фамилия Пачхадзе… Маргарита… Мириам Пачхадзе, — сказала Стрельникова и снова поправила накидку. — Моего отца звали Исаак. Одним словом, я такая же, как и вы…

Мирон Александрович вцепился руками в спинку кресла и изо всех сил сжал его.

— Вы?.. Вы? — тщетно пытаясь отлить из своего замешательства целостное, связное предложение, пробормотал он.

— Да. Родители меня прокляли, а я с Петром Николаевичем и своим шестилетним пасынком Сашей переехала сюда… в Вильно…

— Господи! — простонал Дорский. — А я-то думал: вы княгиня… презираете меня… брезгуете… гнушаетесь. — И, как безумный, припал к ее руке и осыпал лихорадочными, повинными поцелуями.

— Полноте!.. Если можете, спасите его… Я прожила с Петром Николаевичем девятнадцать лет и счастлива… не с заводчиком, а с мужем счастлива… Для полноты счастья не хватает только их — Саши и Грузии… Ведь родина не там, где тебе хорошо, а там, где даже горе — подарок.

— Как вы сказали? Горе — подарок?

X

Хоть Мирон Александрович и не выносил тряски и конского запаха, он все-таки предпочел вместительную кибитку короля виленских балагул Хаим-Янкла Вишневского неуютному, обшарпанному поезду с его пронзительными, метельными гудками, дымными сквозняками и прогорклым смрадом паровозного угля. Во-первых, шел поезд только до Ковно, в Ковно делал короткую остановку и сворачивал в другую, совершенно не нужную Дорскому, сторону, к германской границе, и ему все равно пришлось бы менять шило на мыло, пересаживаться — к тому же, наверно, не один раз, от Ковно до Россиен вон еще сколько! — в какую-нибудь случайную фуру или попутную крестьянскую телегу. Во-вторых, Мирону Александровичу с самого начала хотелось побыть одному (молчаливый Хаим-Янкл Вишневский не в счет), наедине со своими растревоженными, то и дело пускавшимися рысью, мыслями, чтобы спокойно, еще до Ковно, во всем разобраться и принять окончательное решение. Одно дело — клясться своему другу Самуилу Яковлевичу Гаркави, хитрить с грозным Борисом Евгеньевичем Чистохваловым, наобещать с три короба ходоку — лесорубу Ицику Магиду, другое — явиться на трезвую голову в Ковенский окружной суд и, отбросив последние сомнения, обдуманно и ответственно заявить: вот он я, Мирон Александрович Дорский, защитник оклеветанных жмудских евреев, прошу любить и жаловать!

Слово — не воробей, вылетело — не поймаешь. Стоит ему, Мирону Александровичу, согласиться, и назавтра имя его замелькает во всех отечественных и зарубежных газетах. «Присяжный поверенный Дорский, выходец из Жемайтии, безвозмездно защищает обвиняемых по Россиенскому делу». Крупно. Через всю полосу! С портретом.

Проще, конечно, проехать мимо, думал Мирон Александрович, сидя в кибитке и глядя на каменную спину Хаим-Янкла Вишневского, погостить денек-другой на родине и — обратно, на Завальную, на угол Георгиевского проспекта и Жандармского переулка к привычным, не столь громким, делам и заботам, не требующим ни самоотверженности, ни риска, ни храбрости, а только выучки и терпения, только изворотливости и смекалки.

Кто сказал, что у него, у Дорского, нет такого права — проехать, промчаться, пронестись? Если останавливаться на каждом перекрестке, на каждом шагу, где вершат свои дела зло и несправедливость, то и жизни одной не хватит. Право такое у него есть. Но только до Ковно. За Ковно его законное право обернется если не позором, то мукой. Что с того, что он тридцать лет подряд, изо дня в день, останавливался, спасал, возвращал другим и честь, и веру? Давным-давно забыл он имена и фамилии своих подзащитных, совершавших зло или пострадавших от зла, забыл их лица, их сословия, их звания, да и они, видать, забыли его. Но он на них не в обиде. Обижаться можно только на тех, кто одновременно прикладывается к чаше бога и к чаше дьявола, а не на тех, кто забыл содеянное добро. Его ли вина, что зло неискоренимо? Как день сменяется ночью, отвоевывающей у дня один лоскут неба за другим, так добро сменяется злом, и он, Дорский, не в силах изменить ход светил. Давно, в первые годы после университета, он еще верил, что от человека что-то зависит, тогда человек казался ему не сиротой человечества, а его сыном, не букашкой, а китом, на котором держится мир, но веру вдруг, как дом, замело по самую крышу снегом, и все вокруг обледенело.

— Запомните, Дорский: если к вам явится клиент, ищущий справедливости, гоните его в шею, — сказал его первый учитель Герман Порфирьевич Пушкарев, истинный сын человечества.

— Да, но…

— Что за «но», Дорский? Запомните: все, на что, обращаясь к вам за защитой, может рассчитывать клиент — это «меньшая несправедливость».

— Следует ли ваши слова, Герман Порфирьевич, понимать в том смысле, что справедливости как таковой вообще на свете нет?

— Справедливость, Дорский, как господь бог: в нее можно верить, но ею нельзя пользоваться.

— Как же тогда жить?

— Просто. Есть, спать и вставать попозже. Почему, спросите, попозже? Потому что большего блага, чем сон, наша империя предложить своим подданным, увы, не может. Любое пробуждение — кара и несправедливость.

Пушкарева Мирон Александрович вспомнил неслучайно.

Герман Порфирьевич жил или, как он сам бы выразился, ел, спал и вставал попозже в Ковно, неподалеку от русской церкви, в собственном двухэтажном доме, первый этаж которого сдавал внаем какому-то златокузнецу-караиму. Не виделся с ним Мирон Александрович целую вечность, с тех пор, как Пушкарев перебрался из Вильно в провинцию, сперва в Шавли, потом в Ковно. Человек редкого ума и обаяния, блистательный судебный оратор, Герман Порфирьевич неожиданно потерял голос и из процветающего присяжного поверенного, снискавшего всероссийскую известность, превратился в сиплого заурядного господина с удивительно выразительными жестами и мимикой, но пораженными бессилием голосовыми связками. Куда только он ни ездил на лечение: и в Карлсбад, и в Ниццу, и на испанский остров Майорка, к кому только ни обращался: и к профессорам медицины, и к знахарям, и даже к шаманам (Пушкарев был родом из Красноярска), ничего не помогло. Мирон Александрович, прослуживший у него около пяти лет помощником и выигравший с его помощью свое первое судебное дело, научившийся у него всем процессуальным премудростям и тонкостям элоквенции, из благодарности и сострадания уговорил Самуила Яковлевича Гаркави, тогда еще совсем неопытного врача, имевшего к болезням горла такое же отношение, как к открытию Америки, осмотреть Пушкарева. В сопровождении Мирона Александровича Гаркави явился в дом к Герману Порфирьевичу, в Замковый переулок, попросил ложечку, велел хозяину раскрыть пошире рот, собрался было что-то умное изречь, но тот опередил его:

— Диагноз ясен: правда такой и должна быть.

— Какой? — не зная, куда девать ложечку, осведомился Самуил Яковлевич, испытывая страшную неловкость.

— Безголосой, — просипел с улыбкой Пушкарев.

В суде он больше не выступал, но аккуратно приходил на все слушания, устраивался где-нибудь в уголке и внимательно, стараясь не пропустить ни одного слова, следил за прениями сторон. В перерывах между заседаниями он ловил, как бабочек, своих прытких и голосистых собратьев. Припрет, бывало, к стене Луцкого или Рабкина, Вансловского или Дроздовича, и давай сорить советами. Скорее из жалости, чем из необходимости самолюбивый Луцкий или вздорный Рабкин соглашались с ним, подчеркнуто нахваливали его проницательность и, если выигрывали дело, приглашали Пушкарева на рюмку водки. Сначала Герман Порфирьевич отказывался, но потом незаметно пристрастился к горькой, стал без всякого повода выпивать и сам, необычайно оживляясь и после третьей рюмки, к радости своей, замечая чудодейственную перемену в голосе. Голос как бы оттаивал от спиртного, начинал несмело и внятно звучать, как ручей, пробившийся из-под ледовой корки, сиплость на время пропадала, смытая и растопленная водкой, и довольный собой Герман Порфирьевич просветленно по-латыни возглашал:

— О, Катилина! Доколе ты будешь испытывать терпение наше?

Или:

— Закон суров, но он закон!

Кибитка Хаим-Янкла Вишневского катила по обсаженному березами большаку, тихо и домовито поскрипывали смазанные отменным дегтем колеса, дул встречный ветерок, теплый и пахучий, как парное молоко, Мирон Александрович высовывал голову, взглядывал на рассветные поля, похожие на залатанный кафтан — тут лоскуток, там лоскуток. Через час его разморило, и он попросил балагулу опустить полог. Хаим-Янкл Вишневский остановил лошадь, доковылял до рощицы, помочился на тополя, вернулся на большак и, не сказав ни слова, опустил видавший виды полог.

— В Ковно когда будем? — спросил у него Дорский и снова вспомнил про Пушкарева.

— Завтра… Если не проспим, к полудню… — ответил Хаим-Янкл Вишневский и в свою очередь полюбопытствовал: — Ночевать где желаете? Можно у Рудника, в заезжем доме… Можно — в чистом поле.

— А сами вы где ночуете?

— Летом в поле… Зачем Руднику за клопы платить?

— В чистом поле так в чистом поле, — пробормотал Мирон Александрович, с трудом представляя себе такой ночлег, Но раз вся жизнь кувырком, то и сон кувырком, и стоит ли цепляться за старые отжившие привычки. Теплая постель, махровый халат, мягкие шлепанцы, душистое мыло, утренний кофе у Млынарчика — эка важность! Здравствуйте, стог колючего сена и звезды над головой, и зайцы — присяжные заседатели, и лисы — судьи, и полевые мыши — зеваки, и месяц — прокурор! Плюхнуться бы в сено, зарыться по уши, по макушку и не проснуться! Пробуждение — кара и несправедливость. Но сторож с колотушкой, хромоногий соглядатай — совесть — все равно тебя разбудит, возьмет за шиворот, поднимет, поставит на ноги, встряхнет и рявкнет: иди! езжай! защищай! искупай свою вину перед теми, кого забыл и от кого ради живота своего, теплого, как постель, мягкого, как шлепанцы, отрекся. И не пытайся с ним торговаться, он высоких слов не понимает, он глух к твоим объяснениям, он невежествен, как бог, и, как бог, вездесущ, и стук его колотушки разносится по полю, по судам, по заезжим и публичным домам, по градам и весям, по всей земле с севера на юг и с запада на восток.

— Лучше открытое небо, чем платные клопы, — добавил Дорский, и Хаим-Янкл Вишневский стегнул лошадь.

Мирон Александрович зажмурил глаза, прикрыв веками свое смятение, но что-то по-прежнему оставалось в нем зрячим и неумолимым.

Если Пушкарев жив — а был он мужчина крепкий, коренной сибиряк, думал Дорский, то в Ковно они не станут рыскать в поисках гостиницы, а нагрянут прямо к нему — старик их с радостью примет.

Не только примет, но многое расскажет и подскажет. Герман Порфирьевич знал наперечет всех ковенских судейских: и судей, и следователей, и присяжных заседателей.

Мирона Александровича больше всего интересовал чиновник, откомандированный в Россиены для производства следствия. Дорскому была известна только его фамилия — Мухортов. Все попытки что-то разведать о нем в Вильно окончились неудачей.

— Мухортов? — пожимали плечами.

— Мухортов? — скребли в затылке.

— Мухортов? Нет, не слыхали.

Полное отсутствие сведений о следователе еще ни о чем не говорило. Расследование такого дела, как Россиенское, первому попавшемуся не поручат. Уж больно много шума оно наделает, и любая ошибка следствия станет сразу притчей во языцех, заменяющей обывателю не только потребность в истине, но и хлеб насущный. Неприметность Мухортова настораживала: кто такой? Стоит ли кто-нибудь за его спиной?

За свою долгую судебную практику Мирон Александрович таких невзрачных следователей, исполняющих чужую волю, пляшущих под дудку начальства, предпочитающих оставаться в тени, повидал немало. Им и ездить-то никуда не надо, они добывают истину не усилиями совести, не за счет дотошности и рвения, а кулаками и оглядкой на какой-нибудь тайный циркуляр или просто на слухи. Велит царь-батюшка — черта приласкают, прикажет покарать — сук и для ангела найдут.

Каков поп, таков и приход, любил повторять Дорский. Честный человек лишен предвзятости и воображения. Он видит вещи в их истинной свете. Воображение же и предвзятость уродуют картину и приводят к непредсказуемым и потому непоправимым последствиям. У пристрастного следователя душа не болит, он голову себе не морочит, для него главное — наличие подследственного, а уж версию он подыщет, под какую-нибудь статейку подведет. Такой хват командует фактами, как унтер рекрутами, и, если факты отказываются слушать, сечет их розгами и приговаривает: я вам, сукины дети, покажу! Перед таким следователем и экспертиза дрожит, как осиновый лист. Напишешь правду, и недовольный Мухортов хвать тебя за горло: «Ты что, Лапин, пархатым продался? Сколько золота тебе отвалили?»

Не может быть, чтобы Пушкарев ничего не знал о Мухортове. Если жив — знает.

Мирон Александрович, и мысли не допускал, что Германа Порфирьевича нет в живых. Жив! Жив! Лев Соломонович Луцкий в прошлом году встречался с ним, привез от него привет. Дорский заплатит Хаим-Янклу Вишневскому сколько угодно, даже больше, чем тот потребует, только пусть его не торопит. Дело-то, видно, пухлое, томов пять-шесть. Пока ознакомишься с протоколами следствия, прочтешь каждую страницу, сделаешь выписки, денька два и пролетят. Уж раз он, Дорский, решил принять поручение и ввязаться в драку, то к ней надо соответствующим образом и подготовиться, чтобы не поколотили, таких, как Борис Евгеньевич Чистохвалов, голыми руками не взять, в миг их обморозишь.

— Я могу в Ковно задержаться, — сказал Мирон Александрович невозмутимому, как камень, вознице. — Согласны ждать?

Король виленских балагул только мотанул своей тяжелой провяленной ветрами головой и, не поворачиваясь к Дорскому, буркнул:

— Я-то подожду. А как же арестанты? Они ждать не могут. Того и гляди, на каторгу пойдут.

— Чтоб их защитить, надо назубок знать дело, а дело — в Ковно.

Хаим-Янкл Вишневский по-прежнему не поворачивал голову, сидел на козлах, угрюмый, сосредоточенный, и от его дорожного балахона, от его короткого и жгучего кнута, зажатого в правой, четырехпалой руке, от его заросшего, одичалого, как пустырь, затылка на Мирона Александровича веяло чем-то родным, Дорский н сам не мог понять, чем именно, но с каждой верстой все острей чувствовал это смущающее родство, словно стерли с души, как с засиженного мухами зеркала, пыль и плесень, и в ней, в душе, вдруг отразилось то, что он и не чаял увидеть: и детство, и отец, стекольщик Меер, и коняга старьевщика Мотла, и стежка от дома до Немана.

— Я об этом деле уже кой-чего слышал, — пробубнил Хаим-Янкл Вишневский. — Балагулы про еврейские беды первыми узнают. — Он вынул кисет, свернул козью ножку, высек кресалом искру, зажег, затянулся дымом дешевой махорки и, обращаясь не столько к Мирону Александровичу, сколько к стелившейся перед ним дороге, добавил: — Никто в мире не мог бы быть евреем, кроме еврея.

Дорский съежился, уловив в его словах какой-то подспудный и укоризненный намек. Для Хаим-Янкла Вишневского, как и для большинства простолюдинов, Мирон Александрович всегда был тем, кем был от роду. Его выдавал и нос с горбинкой, и остатки смоляных волос, и вывороченные чувственные губы, и глаза с поволокой. Скажи он сейчас вознице, что он, Дорский, православный, Хаим-Янкл Вишневский поднимет его на смех. «Не рассказывайте мне сказки, я не маленький! Вы такой же православный, как ж граф Муравьев!»

Господи, поймал себя на мысли Мирон Александрович, что за собачья жизнь; евреям говори, что еврей, православным, что православный, и все потому, что хочется, очень хочется быть равным с равными, избранным с избранными, баловнем судьбы среди баловней; родным с родными, обиженным с обиженными, изгоем среди изгоев. Если вглядеться пристальней, то он, Дорский, не стал ни тем ни другим — для баловня он был слишком изгой, для изгоя — слишком баловень. Перейдя в православие и взяв себе фамилию жены, он только раздвоился, растроился, расчетверился, сердцем увяз там, в черте оседлости, среди жмудских лесов, а рассудком, да и то на птичьих правах, обосновался за чертой, пусть к не на самой вершине, но и не на последней ступеньке.

— Вишневский — ваша настоящая фамилия? — неожиданно спросил он.

— Вы второй, который меня спрашивает, — равнодушно ответил балагула.

— Кто же, если не секрет, был первым?

— Мой командир. Поручик Токмаков.

— Разве поручики командуют балагулами? — нескладно пошутил Мирон Александрович, но тут же спохватился.

— Я его, смертельно раненного, из дела вынес… Версты две тащил… Палец у меня оторвало, легкое продырявило.

— Выходит, за Россию кровь проливали?

— Немножко пролил. А фамилия моя настоящая. Но-о, Ентеле, но-о!

У него все настоящее, подумал Мирон Александрович, и фамилия, и кнут, и кровь, которую он где-то — скажем, на Шипке — пролил во славу России.

— Но-о! Но-о, Ентеле, — понукал лошадь Хаим-Янкл Вишневский.

Мирону Александровичу до сих пор не приходилось слышать, чтобы лошадь называли ласковым женским именем. Ентеле!.. Так звали ту веснушчатую девочку с косичками, дочь старьевщика Мотла, которую ему прочили в невесты. Она ходила в длинном, до самых пят, платье и все время пыталась соскрести с бледного продолговатого лица веснушки, иногда раздирая его в кровь.

— Ентеле! — вслед за балагулой повторил Дорский. — Ентеле!

— Нравится? — спросил Хаим-Янкл Вишневский, приняв похвалу седока на свой счет.

— Красивое имя!

— Сестра у меня была… померла от чахотки… Ентеле… Вот я и решил.

— Что?

— Ее с собой в дорогу брать. Пусть увидит, как люди живут… как солнце светит… как птицы поют… Фрума моя говорит, что это кощунство… А я считаю, что вспоминать человека никогда не бывает кощунством… На свете почему такой кавардак? Потому что их куда меньше.

— Кого?

— Лошадей. Вы когда-нибудь слышали, чтобы лошадь против лошади войной шла?

— Нет.

— Воюют те, кто в седле… Или чтоб были лошади-евреи или лошади-литовцы? Слышали?

— Не слышал.

— Может, когда-нибудь встречали мерина-Ротшильда? — разговорился Хаим-Янкл Вишневский. — То-то… С какой стороны ни подъезжай, лошадь выше человека.

— Они тоже бывают разными, — вставил Дорский. — Разве сравнишь вашу Ентеле с рысаками его величества?

— Там скотина, тут скотина, — не смутился Хаим-Янкл Вишневский.

— А упряжь! А попона!

Балагула помолчал и, дернув вожжи, выдавил:

— Ну и что?

— А подковы! Подковы у царских скакунов, говорят, из чистого золота.

— Чепуха! — фыркнул Хаим-Янкл Вишневский. — Промеж лошадей никакой разницы нет. А что их по-разному куют и снаряжают, не их вина… Разницу люди придумали.

Они ехали по лесу, широкой просекой, и Мирон Александрович прислушивался к тому, как в кустах и на ветках деревьев бесчинствуют птицы.

На дуплистой, костельно высокой сосне хлопотала белка, и Дорскому вдруг почудилось, будто грызет она оброненную им в детстве баранку. Он напряг зрение, но, кроме рыжего и впрямь похожего на бублик хвоста, ничего не увидел.

Вечерело.

Лошадь тяжело передвигала мохнатыми, как бы замшелыми ногами, прядала чуткими ушами и помахивала расчесанным хвостом, отпугивая крупных, иссиня-черных лесных мух, мерцавших в сумраке над ней, как звезды.

Хаим-Янкл Вишневский что-то напевал себе под нос, но то была не песня, а скорее протяжный и мелодичный стон, певучее бормотание оттаявшей нежности ко всему живому. Дорский ухватился за эту мелодию, как котенок за конец пряжи, и принялся разматывать клубок воспоминаний. Не было в них ни связи, ни последовательности, они клубились над ним, как туман, и Мирон Александрович попеременно выгребал из него то радость, то печаль.

Он зорко, с какой-то почтительной боязнью и трепетом всматривался в разрубленный просекой лес, где каждое дерево было сейчас не просто средоточием древесины, а чьим-то лицом, чьей-то фигурой, чьим-то образом. Вот разлапистый клен — Андрей, вот плакучая ива — мать, вот — березка — Кристина, вот — ядреный дуб — Борис Евгеньич Чистохвалов, вот — молодой клен — гардемарин Войцех Дорский. Они сменяли друг друга, возникали где-то вне его сознания, вторгаясь в него и будоража, и Мирон Александрович, будучи только движущейся точкой, такой же незаметной, как тень ястреба над лесом, легким наклоном головы как бы давал понять, что видит их всех вместе и каждого в отдельности.

Он на самом деле видел сейчас всех.

Гардемарин Войцех Дорский стоял у Медного Всадника, стройный, как этот клен, и, совершенно не считаясь с присутствием Мирона Александровича, отчитывал сестру, заикаясь от волнения, уверял, что брак ее убьет отца, что выйти замуж за еврея, пусть и трижды выкреста, полное идиотство.

— Их скоро всех прижмут к ногтю! Всех до единого, начиная от богачей и кончая нищими, если они среди них имеются! Сведения из достоверных источников! Опомнись! Не губи свою молодость! Господин Вайнштейн найдет себе другую попутчицу в Сибирь!

— Мы любим друг друга, — воскликнула Кристина. — Ну что ты, Мирон, молчишь? Ударь его! Вызови на дуэль! Только не молчи, ради бога, не молчи!

— Да он стрелять не умеет! — глумился над ним гардемарин.

— Не проголодались еще? — спросил Хаим-Янкл Вишневский, кончив петь.

— Нет.

— А то в пяти верстах трактир. Может, помолотим зубами?

Трактир был грязный и бедный. Кроме Мирона Александровича и возницы, в нем никого не было. Хозяин, сутулый, одышливый, в замусоленном сюртуке, шепелявый, с трескучей, искрящейся бородой, прошитой дратвой седины, усадил их на самое почетное место в угол, за единственный столик, накрытый клеенкой, от которой — видно, с первого дня творения — разило селедкой. Не спросив, чего гости желают, он исчез и принес гороховый суп и поджаренную на гусином жире телячью печенку.

— А как насчет пить? — поинтересовался он у балагулы и, не дожидаясь ответа, прогундосил: — Насчет кушать у нас, чего и говорить, неважнецки, а вот насчет пить как в лучших заведениях Варшавы.

Мирон Александрович глянул на Хаим-Янкла (почему Варшавы?).

— Обойдемся, — буркнул возница.

Когда они быстро и несытно поели, трактирщик подлетел к столику и, глядя на Мирона Александровича, заговорщически прошептал:

— Вот вы — человек ученый. Рассудите нас… Жена моя… Тайбл говорит: ехать надо.

— Куда? — из приличия спросил Дорский.

— А куда едут?.. В Америку или Палестину, — и без всякой связи с предыдущим выдохнул: — Это правда, что в Россиенах разгромили синагогу и подожгли корчму?

— Не знаю.

— Я-то не хочу, а вот Тайбл говорит: собирай, Шмерл, монатки. А я ей: кто нас там, в твоей Америке, ждет? А Тайбл на это: а что нас, шлимазл, тут ждет?

Он хотел еще что-то добавить, но Хаим-Янкл взял кнут, встал из-за столика и хмуро бросил:

— Высечь бы тебя за такие харчи, пока в Америку не смотался. Разве это суп? Разве это печенка?

— А разве это жизнь? — печально пропел Шмерл, сунул в карман деньги, крикнул: «Тайбл!» и, не надеясь на ее помощь, стал собирать посуду.

Пока они ели, в небе высыпали звезды — крупные, загадочные, далекие. На дворе было светло и все видно. Белизна ночи казалась непостижимой. Все вокруг как будто выстирали, и только горизонт был чуть подсинен.

Когда еще, думал Мирон Александрович, надо мной простиралось такое великолепие? Когда еще так властно и торжественно вливалась в душу такая благодать, такая неразрешимая тайна, от которой к горлу подступает ком вины и жалости? Стоило столько проехать, чтобы все это заново, как будто впервые, увидеть, чтобы почувствовать себя не присяжным поверенным, не иудеем и христианином, а пылинкой, искоркой, улетевшей с Большой Медведицы, пушинкой, упавшей с крыла ангела, тихо летающего над грешной, загаженной землей.

Мирона Александровича охватило знобкое волнение, словно бы он разделся донага и окунулся в прозрачную говорливую реку. Предстоящий ночлег в поле уже не пугал его, а радовал, и, казалось, не Хаим-Янкл Вишневский, а он, Дорский, поторапливает лошадь. Скорей! Скорей!

Наконец кибитка остановилась.

— Здесь, — сказал балагула.

На опушке леса, как закутанные в платки старухи, чернели копны свежескошенного сена. Кое-где, в распадках и ложбинах, трава еще дожидалась косы и слабо колыхалась не столько от ветра, сколько от пятнистого лунного света.

— Выбирайте любой и устраивайтесь! — показывая на стожки, пробасил Хаим-Янкл Вишневский.

— А мы не угорим?

— Не угорим.

Мирон Александрович выбрал крайний стожок, разгреб его, раздвинул, опустился на колени, как будто совершая вечернюю молитву — может, он и впрямь молился — растянулся во весь рост, но тут же вскочил, заковылял к кибитке, порылся в своем саквояже, достал ермолку, надел на голову.

— Лысину колет, — объяснил он.

Косматый Хаим-Янкл Вишневский прыснул и, когда Дорский улегся, примостился с тыльной стороны.

Прислушиваясь к дыханию друг друга, они еще долго лежали с открытыми глазами, глядя на высокий небосвод, усыпанный ежевикой звезд, и изредка переговариваясь. Хаим-Янкл ободряюще покашливал, Мирон Александрович ответно шмыгал носом, расспрашивал балагулу про Шипку, про осколок, застрявший у того в левом легком, про количество евреев — участников русско-турецкой войны, — похрустывало сено, светила луна, и лес неподалеку пел им не то колыбельную, не то отходную.

Но сон не шел.

Вот он первый круг на пути к отчему дому, думал Мирон Александрович, даже не пытаясь уснуть. Теперь с каждой верстой, с каждым конским топом он, этот дом, все ближе и ближе, а ведь был далек, как эти звезды на небе, как это поле.

Господи! Кто бы мог подумать, что настанет день и я буду лежать в ермолке, в копце сена и ждать не наступления утра, а ответа на вопрос, кто я и зачем?

Где и когда я так угорел, что сам не могу себе ответить?

Тогда ли, когда, бросив родное гнездо, пустился, не разбирая дороги, отправился с сиротской котомкой не за черту оседлости, а за предел, предназначенный мне свыше, искать свою долю?

Тогда, ли, когда, забыв про все на свете, про нищенский кров и язык, про рыбный ряд на местечковом рынке, кормивший меня и одевавший, вгрызался в науку и каждый день морил себя рвением и послушанием?

Тогда ли, когда, полюбив всем сердцем женщину, решил во имя любви, во имя своей плоти и неокрепшего, жаждавшего преуспеяния духа принести в жертву старую любовь, любовь отца и матери, давших мне мою плоть и вдохнувших в меня мой дух?

Тогда ли, когда, стоя в сияющей, как будущее, церкви перед отцом Николаем, заглушил в себе молитвы своего детства?

Где и когда, господи?

Неужто все, что случилось со мной тогда и до сих пор было не прозрением, а угаром?

Какой мудрец ответит мне, чтобы не терзал я тебя, господи, и сам не мучился?

Сон сморил его перед самым восходом солнца.

Мирону Александровичу снились мать и отец, Ентеле, старьевщик Мотл, запряженный в телегу вместо лошади.

Мать, наголо остриженная, без парика (парик остался на дубовом судейском столе в Вильно) сидела среди ветоши: обрывков простыней, сюртуков без рукавов и пуговиц, резиновых галош, смахивавших на огромных, сверкающих линей, стоптанных валенок, башмаков с оторванными подошвами, несвежего исподнего, а Мотл тащил воз, и под дугой бренчали бубенцы, и их жаворонковый звон рассыпался над полем.

Мать держала в руках не вожжи, а тесемки, какими отец, бывало, подпоясывал посконные портки, понукала Мотла, и тот, мотая сивой головой на тонкой, натертой хомутом шее, выбрасывал вперед по-лошадиному ноги.

Странная повозка двигалась бесшумно, колеса не скрипели, только лихорадочно крутились, и вместе с ними вращалось все вокруг: и лес, и копны, и то, чего тут, в чистом поле, в помине не было — дом на Завальной, Островоротная Часовня, где отпевали Кристину, гардемарин Войцех Дорский, красавица Мириам Стрельникова — все зараз умещалось В колесном кругу, как на карусели, и Мирон Александрович едва успевал следить за всеми, потому что и сам вращался, словно большая и нелепая спица.

Призрачное движение телеги становилось все осязаемей и громче, колеса вдруг затарахтели, загромыхали, фигура Мотла приблизилась. Дорский уже отчетливо различал и хомут, и бубенцы под дугой, и руки матери, необыкновенно длинные и хваткие, и в нос ударило знакомым запахом бедности и скудной торговли.

— Тпрууу! — скомандовала мать.

Мотл остановился не сразу. Как и положено лошади, увидевшей поблизости ворох свежего сена, он потянулся к душистой, медвяной копне и уткнулся в нее мордой.

Мать соскочила с телеги, выпрягла его.

Мотл снял с себя хомут, протянул Злате бубенцы и, выплевывая былинки, радостный и свободный, заржал.

Под ржание Мотла и под бренчание бубенцов мать разворошила стожок, склонилась над Мироном Александровичем, тронула его за плечо, потом взяла, как маленького, на руки и понесла к повозке.

Но то, на что он надеялся, не случилось.

Мать не посадила его в телегу, а поставила на ноги, впрягла его, поправила хомут, засупонила, бросила: «Поехали, Мотл!», подождала, пока тот, кряхтя и поплевывая, перелезет через грядку, и дернула тесемками-вожжами.

Когда они отъехали от лесной опушки, мать спросила:

— Ну как, Мейлахке? Не тяжело?

— Легко, — ответил Мирон Александрович.

Он и впрямь не чувствовал никакой тяжести, тянул повозку без натуги, даже с удовольствием, звеня бубенцами и то и дело оглядываясь на мать.

— Дорога длинная, сынок, — промолвила она. — То-то еще, миленький, будет!

Не успела она это вымолвить, как со всех сторон — а было их не четыре, а дважды и — трижды четыре — к повозке ринулись люди.

Из леса.

Из кустов.

Из стогов и копен.

Вот подсел отец, Меер-стекольщик, грузный, с застарелой грыжей, коротконогий, с ящиком, полным нарезанного стекла и замазки.

Вот вскарабкался дядя Нафтали Спивак, брюхатый, заплывший гусиным жирком, с тяжелым кадыком, подвешанным к подбородку, как кошелек.

Вот вслед за ним забрался в телегу его брат Хаим, сухопарый, желчный, с сундуком для приданого.

Вот прыгнула в повозку веснущатая невеста — Ентеле. Сидит, раздирает веснушки, и кровь каплет на обрывки простыней, на сюртуки без рукавов и пуговиц, на стоптанные валенки, на несвежее исподнее белье. Сколько весят они — эти капли?

Вот пристроился на задке корчмарь Ешуа со своим первенцем Семеном.

Вот — парикмахер Аншл Берштанский! Вот — синагогальный служка Перец.

— Ну как, Мейлахке? Не тяжело?

— Нет, нет, — выбиваясь из сил, упорствовал запряженный Мирон Александрович.

Вот — мертвый рабби Ури.

Мертвые, живые — все норовят усесться — куча мала! — и, странно, чем ближе к дому, тем телега шире, тем вместительней, не умещается на большаке, задевает грядками придорожные деревья и трещит и трещит!

А тут еще бубенцы!

Мирон Александрович обернулся на толпу, попытался содрать с себя погремушку, но увидел Кристину.

В легких туфельках, в подвенечном платье бежала она за повозкой.

Бежала и кричала:

— Мирон! Возьми меня! Мирон!

А за ней в распахнутом кителе припустился гардемарин Войцех Дорский.

А за гардемарином — казаки! Целая сотня! Шашки — наголо! С гиком, с топотом!

— Быстрей, Мейлахке, быстрей! Ты что, не видишь — за нами казаки гонятся!..

— Доброе утро, — сказал Хаим-Янкл Вишневский, когда Дорский продрал заспанные, полубезумные глаза. — Хоть солнце уже давно по небу ходит, я не будил вас.

— Зря, — растерянно ответил Мирон Александрович.

— Дурной сон?

— Мать…

— Мать — к удаче… Когда мать снится, можно и не просыпаться… Я готов…

— И я готов.

— Умоемся по дороге… Есть тут поблизости такое озеро — Гадючьим называется. Вода там, как слеза.

Мирон Александрович затряс головой, поднялся, отряхнул с себя налипшие былинки, разгладил руками смятое пальто и невесело, в ермолке, зашагал к кибитке.

В Ковно они приехали под вечер.

Мирон Александрович без труда отыскал двухэтажный дом напротив русской церкви, поднялся на второй этаж и постучал.

— Кто там?

— Свои, Герман Порфирьевич. Дорский.

— Господи, Дорский! — послышалось за дверью. — Входите, душа моя, входите!

Запахивая одной рукой халат, Пушкарев другой, как хворостиной, погнал Мирона Александровича внутрь, усадил в кресло с шелковой обивкой и затейливой резной спинкой, зажег лампу и скрылся за громоздким дубовым шкафом.

Матовый свет лампы сообщал жилищу Пушкарева некоторую загадочность и даже торжественность, хотя ничего загадочного и тем более торжественного в ней не было. На стенах висели картины, изображавшие море и морские сражения (Пушкарев еще в Вильно собирал работы художников-маринистов). Тут же красовался портрет седовласой женщины, окаймленный черной ленточкой, и чучело глухаря, не вязавшееся с белопенными волнами и с изодранными, покрытыми пылью, мачтами.

За окном было тихо и пустынно. Очищенной луковицей в сумраке белела церковь да там и сям мигали робкие, придушенные занавесками, огни.

Из-за шкафа с графином водки в руке вынырнул Пушкарев.

— Сейчас мы с вами, душа моя, тяпнем по рюмашечке… так сказать, за встречу.

Герман Порфирьевич налил себе и гостю, посадив свою рюмку на сморщенную ладонь и грея над ней невесомую, выбеленную старостью, бородку.

— Какими судьбами? — осведомился Пушкарев, и Мирон Александрович обстоятельно рассказал, куда и зачем он едет.

— Да-с, — невесело произнес Пушкарев. — Дело, прямо скажем, архитрудное… С вас обычно взыскивают за все сразу… За то, что Христа распяли… За то, что голод в Саратовской губернии. За то, что кайзер осерчал и посла своего из Петербурга отозвал. Христа, скажете вы, распял не мой дядя… — Пушкарев осекся.

— Нафтали Спивак.

— Не мой дядя Спивак. И по части голода, добавите, за нами никакой вины нет. В Саратовской губернии нам и проживать-то возбраняется. И с кайзером не мы, возразите вы, государя поссорили… Тем не менее, душа моя, ничего-с, решительно ничего-с не изменится, ибо таков перст судьбы.

Герман Порфирьевич выпил. Глаза его засверкали тайным вызовом.

— А что до Мухортова, так вот вам мое суждение: способный следователь, но стерва. Ради карьеры родную мать зарежет, дьявола с богом породнит. Но вы не отчаивайтесь. Как там в вашем талмуде: ежели не ты за нас, то кто же? Ежели не теперь, то когда?

Слова давались ему с трудом, но, не желая оплошать перед учеником, Пушкарев старался во что бы то ни стало придать своей речи прежний блеск и выразительность.

— Вы, иудеи, хоть слушать умеете, — продолжал он, налив себе еще рюмку. — Это, позвольте заметить, от того, что надеетесь что-то услышать. Доброе… Или просто новое… Впрочем, простите меня великодушно, если, не желая того, обидел.

— Меня — обидели?

— Если память мне не изменяет, вы же того… крестились…

Теперь выпил и Мирон Александрович. Такой прыти он от Германа Порфирьевича не ждал. Дорский думал, что разговор ограничится общими воспоминаниями о Вильно и личностью Мухортова. Не за тем он сюда приехал, чтобы выслушивать рассуждения старика на столь щекотливую тему. Но Пушкарев, истосковавшийся по собеседнику, был неудержим.

— Как вы, душа моя, знаете, я никогда никаких различий не делал. Для меня что калмык, что татарин, что литвин — граждане одной великой семьи — России. И если говорить откровенно, то таких, так сказать, превращений не одобряю. Посули мне златые горы, сделай меня мандарином, я по-китайски косички не заплету и до гробовой доски останусь русским. Уж кем, душа моя, мать родила, тем и быть надлежит. Лучше — по мне — с несчастной матерью, чем со счастливой мачехой. Еще раз простите меня великодушно. Разболтался. В прямом и переносном смысле.

Положение незваного гостя стесняло Мирона Александровича, и ему ничего другого не оставалось, как покорно, скрывая свое раздражение, слушать Пушкарева и ждать, когда тот сменит тему и вернется к сути дела. Герман Порфирьевич как бы почувствовал настороженность, зажатость, даже холодность Дорского, подошел, обнял за плечи и выдохнул ему в затылок:

— Если бы вы, душа моя, знали, как я жажду вашей победы! С каким удовольствием выступил бы в суде вместе с вами! И по мордасам, по мордасам, по мордасам — лжи, навету, беззаконию! Правда с каждым днем все более нуждается в защите, а произвол в гонителях. Первый мой совет: добейтесь, чтобы дело передали в Виленскую Судебную палату. Так сказать, по важности.

— Почему?

— Ковенский суд — не чистилище, но ад. Особенно для инородцев. Евреи для здешних служителей Фемиды — пиявки и пауки, литвины — поганцы, идолопоклонники, ушедшие в свое угрюмое молчанье, как в подполье. Где вы слыхали, чтобы пожалели пиявку? Где слыхали, чтобы пощадили дерево? Председатель нашего суда Петр Иннокентьевич Кормовщиков в подпитии так их, литвинов, и называет: люди из дерева. А раз дерево, то без жил и без крови…

— Шансы в Вильно не намного выше.

— Вильно есть Вильно. В худшем случае заменят Мухортова, пошлют дело на доследование. Кстати, вы уже ознакомились с ним?

— Собираюсь.

— Если не возражаете, и я одним глазком загляну. Старый конь борозды не портит.

— Не возражаю, но…

— Что за «но», Дорский, — сказал Герман Порфирьевич и рассмеялся. — Одна голова — хорошо, а две лучше. Даже если вторая такая бестолковая, как моя.

Пушкарев притомился, голос его совсем осел, и из гортани вырывались короткие хрипы и шипение.

— Наказал меня господь! Наказал!.. Душу оставил, а глас у нее отнял. Мог ведь смилостивиться и отнять все.

— Да вроде бы он у вас на поправку пошел, — неискренне польстил ему Дорский.

— Не надо, душа моя, — перебил его Пушкарев. — Где вы остановились?

— Пока нигде.

— Ну и чудненько! Оставайтесь у меня.

— Я не один. С возницей.

— Места всем хватит.

— Спасибо.

— Не за что… Ковно — город большой, — отрешенно произнес Герман Порфирьевич. — Есть с кем напиться… покуролесить… есть с кем судиться и кого судить. А поговорить не с кем, решительно не с кем. Зовите вашего возчика, вашего Харона!

— А мы не обременим?

— Обремените, обремените. И слава богу!

Мирон Александрович спустился во двор, пригласил Хаим-Янкла Вишневского, но балагула, как и в первый день, пожелал заночевать под открытым небом.

— Не беспокойтесь, — сказал он. — Эту ночь я с сестрой… с Ентеле…

И погладил лошадь.

XI

На первый взгляд все складывалось как нельзя лучше: Зелика отвезли в Тильзит в больницу, оставили под опекой и наблюдением именитых и опытных врачей, и сиделка Зельда могла спокойно возвращаться в Вильно. Так бы она, видно, и сделала, роди Морта вовремя и не преставься неожиданно Нафтали Спивак.

О смерти Нафтали Спивака, замученного в Россиенской тюрьме, как и о прибытии в местечко присяжного поверенного Мирона Александровича Дорского, Зельда узнала от Ицика Магида.

— Тело не отдают, — запинаясь, сообщил Ицик, подкараулив ее в корчме, где с недавних пор, с согласия одинокой Морты, обосновался для ее защиты.

— А я тут причем? — удивилась Зельда. Нафтали Спивак не был ей ни родственником, ни даже знакомым. Все, что Фрадкина знала о нем, это то, что он содержит москательно-скобяную лавку и приходится шурином корчмарю Ешуа Манделя.

— Как же так? Замучили человека и зароют, как собаку, — пророкотал Ицик, пожирая ее воловьими, безнадежно влюбленными глазами.

— Россиенской тюрьмой, как вам известно, ведаю не я.

— Я про вашего отца… господина Маркуса Фрадкина, — промямлил Ицик.

— Вот вы с ним и говорите, — отрезала Зельда.

После смерти Ошеровой вдовы, сожительницы Ицика, Зельда его сторонилась, полагая виноватым в смерти Голды. Самым возмутительным было даже не то, что он бросил бедную женщину, не женился на ней, а то, что прикидывался страдальцем, возомнив себя чуть ли не святым. Нашелся праведник и заступник! Ему-то какое дело, где зароют лавочника — на кладбище или под забором? Присматривал бы лучше за могилой Голды!

— Просил я вашего отца, но он ни в какую… Нафтали Спивак, между прочим, родной дядя присяжного поверенного Дорского. Приедет, спросит, где Нафтали лежит, а мы что скажем?.. Переговорите с отцом. Пусть отдадут труп. И за живых пусть замолвит слово… Ваш отец все-таки еврей. Ведь и до него могут добраться.

— А вы не пугайте, не пугайте! — озлилась Зельда.

Настойчивая просьба Ицика, а также известие о приезде Дорского выбили ее из колеи и спутали все карты. Как ей ни хотелось в Вильно, она все-таки решила отложить отъезд и, улучив момент, переговорить с отцом. Сам он за все время ее пребывания в Жемайтии ни разу об этом не заговаривал, даже рта не раскрыл, был занят другими, более важными, чем чей-то арест, делами. Почти каждый день ездил он к какому-то моту-помещику, собираясь за бесценок купить у того озеро и березняк. Поначалу они с помещиком сошлись на полутора тысячах, но потом тот раздумал, запросил еще пятьсот, и Маркус Фрадкин был зол на весь свет.

Домочадцы — а Зельда не составляла исключения — знали; в такие дни лучше его не трогать, обругает, выгонит или куда-нибудь сам смотается.

Зельду бесило его безразличие к судьбе арестованных, к болезни брата Зелика — увез в Тильзит, как на кладбище, и отделался, и снова с головой ушел в дела и расчеты.

Изнывая от скуки, досадуя на свою беспомощность, Зельда кляла мота-помещика, молила бога, чтобы сгорел его березняк и провалилось в тартарары озеро, не понимала, зачем отцу такое богатство. Что он будет с ним делать? Что? Зелик еле дышит, она — в Вильно, без мужа, без детей.

Отец бахвалится своим богатством, каждый день перетасовывает кредитки, дает в рост и не замечает, как он несчастен. И как несчастны они! Господи, будь это богатство проклято! Бедность — несчастье, но и богатство — несчастье, только рядится оно в роскошные одежды, только побирается не копейками и гривенниками, а лесами и озерами, только живет оно не под соломенной, а под золотой крышей. Золотой, но такой же дырявой.

Не будь отцовского добра, она, может, давно бы вышла замуж. Из-за него, из-за богатства, засиделась. Кто ее сейчас уже возьмет?

И тут она подумала о Дорском. Зельда сама не понимала, почему он запал ей в память, лысый, жалкий, увядший. Впрочем, не только в память, но и в сердце. Мало ли кому она ставила банки? По рекомендации доктора Гаркави даже к самому виленскому гаону, мудрецу из мудрецов, праведнику из праведников ходила. И что? Ничего. Ни его мудрость не коснулась ее, ни его добродетели. Пришла — ушла. А вот дом на Завальной и его владельца помнит. И все потому, что обдало ее там с ног до головы жалостью, окатило небудничным страданием, соединило одно увядание с другим.

Сколько раз она в мыслях противопоставляла Дорого своему отцу: тот — весь борьба, боль, защита, Фрадкин — весь лихорадка, спешка, сделка.

Возможно, Зельда ошибалась, и ее отношение к отцу было таким же несправедливым, как и оценка Дорского (ведь она его очень плохо знала), но избавиться от своей неприязни — как ни старалась — не могла. Бывало, и на Маркуса Фрадкина находило что-то похожее на хандру и усталость, в такие минуты он как бы расковывался, теплел, становился назойливо-сюсюкающим стариком, добреньким и покладистым семьянином. Чаще всего же был неразговорчив и суров, сух и высокомерен. Чтобы что-то выпросить у него, выклянчить, выцыганить, требовалось ангельское терпение и сообразительность. Как всякий сладострастник, отец любил женскую лесть и ложь, только ложь утонченную, изысканную, духоподъемную. Не дай бог соврать мелочно и грубо, как при жизни делала мать. Кровь тогда бросалась Маркусу Фрадкину в голову, и он мог не только оскорбить, но и ударить. Требование правды было в доме таким же непреложным и обязательным, как и молитва.

Узнав о родстве покойного Нафтали Спивака с Дорским и желая оказать ему услугу, Зельда решила попросить отца, чтобы он переговорил с уездным исправником Нуйкиным и добился выдачи тела для скорого и достойного захоронения. О связях Нуйкина с отцом рассказывали гнусные небылицы — уши бы не слышали. Говорили, например, будто исправник и благочестивый торговец ездят в Ковно, к падшим женщинам, купают их в шампанском. Зельда отказывалась в такое верить: нет, нет, до подобной глупости, до такой мерзости отец не дойдет.

Надо выбрать только время и место для просьбы, подбадривала себя Зельда. Дома лучше не просить, отмахнется, сошлется на занятость, придумает тысячу оговорок: мол, скверно себя чувствует или тору читает, а, если не отстанешь, запрется на ключ в своем кабинете и примется не писание читать, а играть с самим собой в карты и срывать один банк за другим.

И вдруг Зельду осенило: ну, а если напроситься в попутчицы? Поедет с ним на торги, на смотрины помещичьего озера и березняка! Путь неблизкий, двадцать верст туда, двадцать обратно, говори и проси о чем угодно, бричка — не кабинет, на ключ не запрешься, Пятикнижие на ухабах не почитаешь.

Расчет ее был точным. Отцу польстит такая заинтересованность — заговорила кровь Фрадкиных, заговорила! — и Зельда успеет уладить с ним все дела.

Она так ему и сказала:

— Папа! Возьми меня с собой!

— Куда?

— На то озеро.

— Это далеко, — ответил бдительный Маркус Фрадкин.

Она обвила руками его шею и чмокнула в румяную, совсем еще не старческую, щеку.

— Ладно. Может, при тебе Блонский будет сговорчивей. Может, сбавит сотню-другую.

Зельда ликовала. Полдороги просидела она молча, не докучая отцу и подкрепляя смирением свою тайну. Не пускался в разговоры и Маркус Фрадкин.

Видя, что отца одолевает дремота, Зельда встрепенулась и заговорила:

— Папа! А зачем тебе это озеро? Ты что, собираешься карпов разводить?

— Все-то тебе знать надо. Ты лучше ответь: внук у меня скоро будет?

— Это, папа, неинтересно.

— Бог тебе такое озеро дал, а ты из него ни одной рыбешки до сих пор не извлекла… Глядишь, его и ряской затянет.

— Папа! — пригрозила она ему пальцем. — Не распускайся!

— Ну что — папа?.. Сохнет твое озеро без дела… Да ты не красней, не красней!.. Взрослая, сестра милосердия. Такие все на свете знают… Пойми, я это любя… Любя…

Уж лучше бы он дремал, чем пошлости говорить. Бога бы побоялся, подумала Зельда.

— В один прекрасный день топну ногой и приведу в дом невесту… молодую… твою ровесницу… и будет у меня сын раньше, чем внук. А?

Маркус Фрадкин раскатисто засмеялся, и Зельда съежилась от его смеха.

— А озеро Блонского мне для подарка нужно, — как ни в чем не бывало продолжал он. — Ко дню рождения…

— Будущей невесте?

— С невесты и березняка хватит, — снова засмеялся Маркус Фрадкин. — Озеро Блонского для мужчины.

— Кто же он, этот счастливчик?

— Год гадать будешь — не угадаешь.

— Отвыкла я, папа, от загадок.

— Для исправника, — желая ошарашить дочь, выпалил лесоторговец.

— Для Нуйкина?

С одной стороны Зельда была рада, что отец первым заговорил об исправнике, от которого зависела не только выдача покойного Нафтали Спивака, но и участь арестованных, пока еще живых, а с другой стороны, ее, как громом, поразило его намерение — озеро, подарить целое озеро! И кому!

— Для него… для паршивородия…

— Не слишком ли дорогой подарок?

— А тут, доченька, только так: широко, по-удалому, с русским размахом! Поскупишься и потом пожалеешь. Ты что, с луны свалилась? Не знаешь, что в уезде творится?

— А что творится?

— Люди в ярости. В большой ярости. Если не успокоить, худо будет. Корчму спалят — так это что? Мелочь! А вот когда лес в самый зной подпалят, мы с тобой нищими проснемся, голыми! Черни не объяснишь, что мальчишку кабан задрал. Черни подавай кабанов двуногих. Первый кабан — Фрадкин, второй кабан — Спивак, уже съеден с потрохами, третий кабан — Ешуа Мандель, уже жарится на вертеле!.. Подарю Нуйкину ко дню рождения озеро — чтоб он захлебнулся в нем, проходимец — и задобрю, склоню на свою сторону, и чернь отделит по его желанию зерно от плевел.

— Но Спивак и Мандель не виноваты! Не виноваты!

— А ты, доченька, про эти слова забудь. Не виноваты! Конечно, не виноваты! Но слова верховодят в храмах, а сила, бессловесная, ярая сила — на площади.

— Думаешь, Нуйкин, получив твое подношение, пощадит тебя? Убережет от поджога твой дом, твой лес?

— Не уверен, — откашлялся Маркус Фрадкин. — Но если все пойдет, как я задумал, то выигрыш будет двойной.

Отец расстегнул кафтан, вытер вспотевшую шею.

— Выиграю и Нуйкина, и лес.

— Папа! А ты не можешь попросить его распорядиться выдать труп Спивака — боясь упустить момент, быстро вставила Зельда.

— А зачем тебе, доченька, мертвец? От мертвецов внуков не бывает.

— Мне… мне лично он не нужен, — споткнулась о вопрос отца Зельда. — А людям…

— Каким людям?

— Родственникам… Племяннику, скажем, — соврала она.

— У него есть племянник?

— Присяжный поверенный Дорский.

— А он молодой?

— Не старый…

— Может, пара? Зельда Дорская — супруга присяжного поверенного. Звучит!

— Перестань, папа… Не по-людски умер человек, пусть его хоть по-людски похоронят. Попроси своего именинника! Ты же такой сильный… такой могущественный, папа.

— Видно будет, — прохрипел Маркус Фрадкин, неожиданно ухватившись за просьбу дочери. В самом деле: чтобы проверить чиновного человека, иногда достаточно попросить его о малом. Если Нуйкин откажется, то и с дарением озера придется повременить.

— Пообещай! — настаивала Зельда.

— Дался вам этот труп! — не так настойчиво, как прежде, сказал Маркус Фрадкин.

— Заодно и за оставшихся… за живых попроси. У Аншла Берштанского шестеро детей, мал-мала меньше, без кормильца с голоду помрут.

— Когда вернемся, напомни. Дам для его кабанчиков червонец. Просить же за арестованных нет никакого резону.

— Но почему?

— Почему, почему? — передразнил ее отец. — Тут Нуйкина не осилишь. Думаешь, он до того, как их взяли, не знал про их невиновность? Знал! Но не вмешался, палец о палец не ударил. А не вмешался из высших соображений.

— Нет соображения выше, чем справедливость.

— Опять ты за свое. Толпе нужна не справедливость, а кость! Понимаешь, кость! Когда нет мяса, когда хлеба не хватает — кость! Пусть гложут, пусть радуются, и молчат, и не рыпаются. Вот Нуйкин и подкинул ее завтрашним бунтовщикам, чтобы им глотки заткнуть, чтобы у них не на власть чесались руки, а на таких же несчастных, как они сами. Политика!

— Попросить же не трудно, — не сдавалась Зельда, чувствуя, как один за другим под напором железной логики отца рушатся ее искренние, но наивные доводы. — А вдруг послушает… Вы же, говорят, вместе…

— Вместе что?

— На охоту ездите, и вообще запанибрата, — засмеялась она.

— Ты меня так уговариваешь, будто я не Маркус Фрадкин, а погромщик… У меня тут, по-твоему, что? — Маркус Фрадкин картинно ткнул себя в грудь. — Камень? Комок засохшей грязи? Там такое же сердце, как у тебя! Но вы все почему-то видите только мои кредитки, и никто не видит моих слез. А я плачу! Представь себе — плачу. И сердце мое от несправедливости кровью обливается. Но что я могу?

— Ты, папа, многое можешь. Только захоти.

— Да, я богат. Но есть, доченька, вещи, которые я купить не в состоянии… ни для себя, ни для тебя, ни для наших соплеменников. Легко купить озеро, лес, бричку, даже жениха, но счастливый завтрашний день уже продан. И, увы, не нам.

Зельда слушала его, оцепенев. По его распахнутости, по речи, неувертливой, ненатужной, по тому, как он заглядывал ей в глаза, надеясь на отклик и понимание, чувствовалось, что отец действительно печется не только о своих владениях, переживает не только за свои отборные деревья, но и за россиенских узников. Давно не видела она его таким взволнованным и откровенным. Он вдруг открылся ей в другом, неизвестном до сих пор обличье, и то была не маска, не шутовские бубенцы ерника, какие Маркус Фрадкин частенько нацеплял, не уловка хамелеона, а что-то подлинное и неподдельное. Хоть он и передразнивал ее, и подтрунивал над ее прекраснодушием, в главном, как ей казалось, он был чуть ли не ее сообщником.

Ей хотелось отплатить ему за откровенность, еще больше подстегнуть, подвигнуть на несвойственный по отношению к власти поступок, суливший не стопроцентную прибыль, а, пожалуй, даже убыток, и она прижалась к нему всем телом, склонила голову ему на плечо, чего никогда себе не позволяла.

— Что с тобой, доченька? спросил Фрадкин, и непрошеные слезы брызнули у него из глаз.

— Ничего.

— Все устроится… Зелик, даст бог, выздоровеет, и ты наконец выйдешь за приличного человека. Все будет хорошо.

— Хорошо, папа, не будет. Вокруг столько несчастья!

— А ты, Зельда, о нем не думай. Ты только сама его не множь. Хочешь знать мое мнение?

— О чем?

— О счастье и несчастье?

— Да.

— Несчастные счастливее счастливых. У счастливых впереди ничего нет.

— А у несчастных?

— У несчастных хоть есть надежда.

— Так подари же ее им… подари… пусть не величиной с озеро, а с маленький ручеек… Попроси Нуйкина.

Маркус Фрадкин кивнул по-чиновничьи головой: заученно и резко.

— Не обманешь?

— Слово Фрадкина.

По правде говоря, Зельда не рассчитывала на такую удачу. Она не переоценивала обещание отца, но у нее я тени сомнения не было, что сдержит слово — слово Фрадкина, и не потому, что он такой добрый, а по причине куда более важной: Маркус Фрадкин опасался не только за свой дом и лес — начинал же он когда-то с простого десятника и вон как высоко залетел! Спалят начнет все сначала, и старость его не остановит — он опасался за собственную жизнь. Дороже у него ничего не было. Что дом? Что лес? Лес шумит, пока ты слышишь его шелест. Дом стоит, пока ты в нем живешь.

Ждала их удача и у Блонского. Понимая, что строптивый денежный Фрадкин третий раз не приедет, присмотрит себе где-нибудь другой березняк и водоем, помещик решил не испытывать судьбу, спустил цену, продавец и покупатель ударили по рукам и, пока Блонский с отцом распивали вишневую наливку, Зельда сбегала к озеру.

Только в детстве она купалась голая.

Она вошла в озеро, как в детстве, легла на спину, и солнце позолотило ее стройные ноги, ее упругий живот и груди.

Вокруг не было ни души. Только слышно было, как колышется камыш и в его зарослях крякают дикие утки.

Она испытывала ни с чем не сравнимое наслаждение, близкое к тому, какое, как ей казалось, испытывает женщина, откинувши руки на подушки и погружаясь в бездонный омут любви.

То было похоже на долгожданное соитие одной плоти — воды, с другой — белой и невесомой.

Плыть бы так и плыть, думала Зельда, и пусть ветер, как любовник, ласкает ее тело, нежит — ничего другого ей не надо, сладко, сладко, пусть вода, как семя, втекает в нее — ничего другого ей не надо, сладко, сладко, пусть солнце, как бог, благословляет ее грех — другого греха ей не надо, сладко, сладко до боли, до забытья.

— Зельда! — услышала она голос отца.

Господи, как не хочется на берег! Как хочется быть водоплавающей!

— Плыви назад! Слышишь, назад!

Как на берегу голо и пустынно!

К Нуйкину Маркус Фрадкин выбрался только на следующий день. В присутствие он решил не заезжать: дело деликатное, лучше с глазу на глаз, без свидетелей, по-вдовьи, в домашней обстановке, среди четырех стен, за рюмкой белой или за чашкой чая.

— Кого я вижу! Маркус Григорьевич! — шумно и суетливо приветствовал лесоторговца исправник. — Входите, входите! Гостем будете! Иван! — кликнул он своего денщика. — Нам с Маркусом Григорьевичем чайку! Или желаете чего-нибудь покрепче?

— Чайку.

— Сей момент, — отчеканил денщик и сломя голову бросился выполнять приказание — ставить самовар.

Уездный исправник Нуйкин был весьма тучен, ходил все время в расстегнутом мундире, обмахиваясь вышитым, с вензелями, платком. Лицо его, пухлое и рыхлое, как вымя, было иссечено двумя разновеликими шрамами, похожими на смазанный оттиск гербовой печати. Уездом он правил давно, лет эдак десять-двенадцать, хотя появился в Литве значительно раньше, во время мятежа шестьдесят третьего года. До отправки в Северо-Западный край служил Нуйкин где-то на Дону, около Ростова, чуть ли не простым солдатом и выдвинулся только в Жмуди благодаря своей свирепости и рвению. У него были большие заслуги по усмирению бунта, он необыкновенно гордился ими и о своих подвигах рассказывал при каждом удобном случае в назидание и для острастки, Маркус Фрадкин не раз слышал от него, как он, Нуйкин, самолично, в деревне Папиевис выпорол в притворе деревянного костелишки мятежного ксендза и двух его прихожан.

— Просьба у меня к вам, ваше благородье, — пользуясь отсутствием денщика, сказал лесоторговец.

— Проси! Ты же знаешь: сам просить не люблю, но испытываю удовольствие, когда меня просят. Проси!

— Спивак… лавочник умер, — нетвердо, подыскивая холостые выражения, промолвил Фрадкин.

— Царство ему небесное! — произнес Нуйкин и неуместно перекрестился.

— С царством-то небесным у него и вышла заминка… Боюсь, не попасть ему туда.

— Грешник великий?

— В тюрьме бедняга помер.

— Значит, грешник, — продолжал разыгрывать комедию исправник, знавший про Спивака все.

— Родственники просят, чтобы вы, ваше благородье, позволили похоронить его на родном кладбище.

— Спивак, говоришь? Это не из тех ли, что мальца невинного порешили?

У Маркуса Фрадкина запершило в носу, дыханье его затруднилось, он посопел, посопел и выдавил:

— С мертвого какой спрос?

— Спрашивать положено со всех, — Нуйкин развернул платок и, точно девица, принялся обмахивать нездоровое, в синих прожилках, лицо. — По-твоему, с мертвеца и взятки гладки? Нет! Иной мертвец нам даже из могилы гадит. Именем своим!

— Спивак — не такой, — потеряв надежду, пробормотал лесоторговец.

— Иван! Иван! Да куда ты, балбесина, запропастился. Тащи самовар!

— Я тут, вашродье! — неся впереди себя, как хоругвь, пузатый самовар, отрапортовал денщик.

— Сбегай, миленький, в холодную и узнай: есть там такой Спивак?

— Нафтали, — подсказал Фрадкин.

— Нахтали. Если есть, передай: пусть отдадут для погребения… Вприкуску или вприглядку? — обратился он к Фрадкину.

— Вприглядку.

— Ну что стоишь, как беременная баба перед попом, — цедя из самовара кипяток в чашки, напустился на Ивана исправник.

— Живого — для погребения?

— Дурак! Ступай! И чтобы мигом! — приказал Нуйкин.

Денщик пулей вылетел в дверь.

— Жениться нам с тобой, Маркус Григорьевич, пора, — сказал Нуйкин просителю. — Сам бог велел. Ученый ты человек, а, небось, того не ведаешь, от чего все хвори на свете берутся.

— От жизни.

— От вдовства и разврата, — наставительно произнес исправник, отхлебывая чай. — Вдовство, оно и есть разврат, а разврат, он и есть вдовство.

— Куда уж нам, ваше благородие! Срок для жениховства вышел.

— Не финти, не финти! Клюв, что ли, повис? — обжигаясь, спросил Нуйкин. — Вот возьму тебя с собой к девкам, сниму штаны, уложу с самой кипятковой в постель и проверю. Хе-хе-хе.

— Хе-хе-хе, — повторил Фрадкин, не сомневаясь, что Нуйкин может и осуществить свою угрозу.

— А ты не смейся!.. Возьму и проверю… А ослушаешься — в острог, на хлеб и на воду!

Маркус Фрадкин побледнел, на лбу у него выступили росинки пота.

— Испугался? — продолжал глумиться над ним исправник. — А ведь истину баю: без клюва что за жизнь? Без клюва дятел — не дятел. Да не потей, не потей… Я в шутку… по-доброму… Ты же мой самый, самый любимый еврей…

— Если бы у каждого начальника был любимый еврей, и беды бы не было. Начальства в империи вон сколько!

— Губа — не дура. Язык — не лопатка, знает, что сладко, — отдуваясь, промолвил Нуйкин.

Нет, озера ты у меня не получишь, свинья ты эдакая, лучше карпов разведу, подкормлю зерном и буду, пузатеньких, как твой самовар, немцам продавать в Тильзите и Кенигсберге. От них хоть прок, а от тебя, фанфарон, как от козла молока. Любимый! Я для тебя такая же кость, как Нафтали Спивак, как парикмахер Берштанский, как корчмарь Ешуа Мандель. Глазом не моргнешь и бросишь псам — нате, жрите моего любимого! Любимый! Ишь чего придумал! Сегодня — любимый, завтра — нелюбимый. Знаем мы вашу любовь!

— Ну что надулся, как мышь на крупу?

— Я?

— Святой Петр, что ли?

— Да я, ваше благородье, напротив… весьма и весьма рад… польщен оценкой, — не дрогнул лесоторговец, — за одним, так сказать, столом с вершителем наших судеб.

— Ах, плут! Ах, мошенник! Ах, угорь окаянный! У вас и похвала, как отрава, и отрава, как похвала.

— Да у меня и в мыслях не было…

— Ну, что там у вас в мыслях, положим, и черту невдомек, — перебил его Нуйкин. — Выкладывай, зачем явился?

— Я же докладывал, — увертывался от прямого ответа Маркус Фрадкин. Он уже жалел, что поддался на уговоры Зельды, раскис, обмяк от ее нежности, бдительность утратил, приехал сюда по дурацкому поводу. Какой Нуйкин ни самодур, ума ему не занимать. Мозгляк в такие выси не воспарил бы, до такого чина не дослужился бы.

— Ведь покойник — только предлог, Фрадкин! Станешь ты за него тридцать верст лошадь гнать! Вижу, дума у тебя на челе. Дума! — В Нуйкине как бы были перемешаны и надменная властность, и гордая развязность, и обманчивое запанибратство, и напускной лоск деревенского щеголя.

— Приехал я, ваше благородье, прежде всего за живых просить. («Авось, бог милует!»)

— За каких еще «живых»?

— За тех, кто в остроге, и за тех, кто на свободе, — осмелел лесоторговец.

— Короче говоря, за себя, — выпалил Нуйкин, пойдя с козырной карты.

— И за себя, — тихо промолвил Маркус Фрадкин.

— За себя ты можешь быть совершенно спокоен. Пока я исправник, ты как у Христа за пазухой, с твоей головы и волосок не упадет.

— Тронут.

— Это только вашей братии кажется, что мы громилы и палачи. А мы такие же царевы слуги, как и ты, Маркус Григорьевич. И если от нас кому и достается, то только злоумышленникам, только виновным. Совершишь преступление — и ты пощады не жди.

— Ваша правда, ваше благородье. Но позвольте вам заметить: россиенские узники никакого злодеяния не совершали. Употребление крови в пищу противоречит всем нашим обычаям и установлениям.

— Что же, по-твоему, получается — их и судить не за что?

— Не за что! («Господи, сохрани и помилуй!»)

— Выходит, все: и следователь из Ковно, и свидетели со всей округи, весь честной народ ошибается, а вы… вы правы?

Вопрос Нуйкина привел Маркуса Фрадкина в некоторое замешательство, но пыла его не остудил и решимости не поколебал. То была не столько решимость и неуступчивость бойца, сколько упрямство торговца, поднаторевшего в хитроумных сделках, в изнурительной купле-продаже, в отстаивании своего интереса в любых обстоятельствах и условиях.

— Ваше благородье! Кто-кто, а вы уж, надо полагать, знаете, что такое свидетель, — уклончиво ответил он.

— Свидетель есть свидетель.

— Свидетель есть человек. А человек, ваше благородье, слаб. Пригрозите ему, например, что выльете ему на голову кипяток из самовара, и он, под присягой, засвидетельствует вам что угодно.

— Ты меня, Маркус Григорьевич, не зли. И на честных людей напраслины не возводи. Следователь Мухортов и свидетели: отставной солдат Ерофеев… мещанин Злотников… крестьяне Годляускас и Снежка зря охулки на руку не положат…

— Правду только бог знает, но бога в суд не вызовешь, — хмуро произнес Маркус Фрадкин, оглядываясь на дверь и прикидывая в уме убыток. Не густо, но и не пусто. Ешуа Манделю и его товарищам по несчастью придется, видно, отстрадать за несовершенный грех, за чужие козни и суеверие, может, даже жизнью заплатить. Видит бог, он искренне старался облегчить их участь. Но старания его разбились об утес. Единственный навар, да и то жидкий, обещание Нуйкина, что его, Фрадкина, не тронут.

— И все же, ваше благородье, не спокойно у меня на душе.

— Я же тебе русским языком сказал: с твоей головы и волос не упадет. Ручаюсь.

— Ваше благородье, а с другими… с другими что будет? Евреи — племя волосатое.

— Что с другими будет, не твоя печаль.

— А чья же?

— Наша.

— Ведь толпа — слепа… Сегодня — корчму в щепки, завтра… Завтра начнет… мундиры пороть…

— Ты куда, Маркус Григорьевич, клонишь?

— Я говорю: толпа, не приведи господи, может и на вас подняться.

— Говори, говори да не заговаривайся! Лучше ты мне ссуди немного… до покрова… после покрова отдам до копейки.

— Сколько?

— Сколько не жалко.

— Двести хватит?

— Хватит.

Это все-таки дешевле, чем озеро дарить, подумал Маркус Фрадкин и сморщился.

За чаем и разговором они и не заметили, как вернулся Иван.

— Ну? — впился в него разморенный Нуйкин.

— Закопали, вашродье… Вчерась… — выдохнул денщик и подтянулся. — На острожном дворе. Солдат конвойной команды Харькин сказывал… возле сметника…

— Опоздал, — повернулся Нуйкин к лесоторговцу. — Но ты не горюй. Что в цветнике, что на сметнике — один черт.

XII

От Ковно до Россиен было верст семьдесят.

Где-то за Бабтами Мирону Александровичу сделалось дурно — внезапные клещи стиснули сердце, не отпуская ни на минуту. Это еще что, подумал Дорский, досадуя, что не взял в дорогу лекарство. Он крепился, крепился, но потом попросил балагулу остановиться, вылез из кибитки и, бледный, с испариной на лбу, зашагал к дубраве, чтобы полежать в тени и отдышаться.

Дубрава была прохладной и зеленой, и у Мирона Александровича то ли от зелени, то ли от жидких лучей, пробивавшихся сквозь кроны, то ли от неунимающихся колик рябило в глазах.

Хаим-Янкл Вишневский постоял над ним, повздыхал и, не желая раздражать его своим здоровым видом, заковылял к черневшей поодаль луже, намочил свой огромный, как скатерть, платок, вернулся к Дорскому и взглядом попросил разрешения приложить.

— Сердце шалит, — благодарно сказал Мирон Александрович.

Но возница не сообразил, означают ли его слова отказ или согласие, опустился ни колено, приложил мокрый платок ко лбу Мирона Александровича, и тот не сбросил холстинку, а только прижал покрепче, словно припечатал. Так, бывало, мать лечила его от ушибов и ссадин — мокрым платком или большой латунной ложкой.

Воспоминание о ложке вызвало у Дорского легкую, рассеянную усмешку, и ему на миг почудилось, что боли утихли.

— Лежите, лежите!.. Потом нагоним, — неуклюже успокоил его Хаим-Янкл Вишневский, ни разу за свою жизнь не потревоженный собственным сердцем.

Сердце давало о себе знать и раньше, но Мирон Александрович приписывал это усталости, бессоннице, излишнему волнению, и, только когда колики участились, он обратился к Самуилу Яковлевичу, слывшему по части сердечных хворей магом и волшебником. Гаркави выписал какие-то пилюли, посоветовал похудеть, ибо, как сказал Муллен, «не лопатой копает себе человек могилу, а вилкой и ложкой».

Мысль о том, что он скончается по дороге и Хаим-Янкл Вишневский привезет в Россиены его останки, казалась Мирону Александровичу чудовищной и несправедливой. Как ни гнал он ее от себя, она гвоздем сидела в мозгу, и никакими мокрыми тряпками нельзя было скрыть ее ржавую шляпку.

Привезут мертвого и похоронят где-нибудь под забором, сунут в яму, засыплют землей, и только местечковые козы по весне будут приходить на могилу, щипать травку и мекать, да вороны со зловещим карканьем будут кружиться над безымянным холмиком. Карр, карр карр!

Первым делом, когда приедут в Россиены, надо наведаться не в острог (туда всегда успеется), а в аптеку и, если боль не уймется, к доктору.

Вот невезение!

Так раскиснуть и как назло сейчас, когда позарез надо быть здоровым, когда предстоят два таких сложнейших и ответственнейших процесса, сетовал Мирон Александрович.

Хорошо еще, попался такой понятливый и душевный человек, как Хаим-Янкл Вишневский. От одного его присутствия спокойней и легче. Сам как примочка. Такой в лепешку разобьется, но поможет. А если потребуется, то и на руках понесет. Хаим-Янкл Вишневский знает, по какому делу он, Мирон Александрович, едет в Россиены. Оно и его, пусть косвенно, но касается. Повезло Дорскому, повезло, спасибо Гаркави, присоветовал. Мирон Александрович, конечно, не поручик Токмаков, за спасение Мирона Александровича Георгиевского креста не дадут (а Хаим-Янкл за мужество и доблесть был им удостоен!), но и его ждет своя Плевна, свой рукопашный бой. В Виленском окружном суде или в Судебной палате бывает порой жарче, чем на Шипке. Правда, воевать там приходится не с турками, а со своими басурманами. Свои басурмане похлеще, чем иноземные. Все пушки там в него палить будут: и Мухортов, и лжесвидетели, и присяжные заседатели, и судьи, и газеты. Да только ли в него? В каждого, в ком хоть капля чести осталась, значит, и в Хаим-Янкла Вишневского. И он, герой Шипки, в один прекрасный день может разделить участь Ешуа Манделя и Нафтали Спивака. Приглянется кому-нибудь его лошадь, и скажут: седока на пасху зарезал, сочинят дело, и выкручивайся как знаешь.

Мирон Александрович старался отвлечься от взбудоражившей его боли, сосредоточиться на протоколах следствия, на уже недалеком суде и даже на контурах своей будущей защитительной речи. Излишняя мнительность и сосредоточенность на себе — не они ли причина его болезни, о чем туманно намекал Самуил Яковлевич, подумал Дорский и с радостью отметил, что притаившаяся под кожей мышь то ли насытилась, то ли юркнула в свою норку: колики уменьшились, повторялись реже, пока совсем не улеглись.

— Вам легче? — спросил Хаим-Янкл Вишневский.

— Да. — Мирон Александрович медленно встал и, вдыхая полной грудью, зашагал к кибитке.

— Я поеду не спеша, — сказал возница. — А вы откиньтесь на спинку и поспите… За всю свою езду я только один раз привез мертвого.

Дорскому не хотелось слушать о мертвых, и потому он притворился спящим.

— Посадил в Ошмянах живого, а в Вильно высадил бездыханного. Целый год меня в полицию таскали. Допрашивали, пугали. Если бы не мой Георгиевский крест, паслись бы на мне черви. А знаете, кто был тот седок?

Дорский но ответил.

— Поп со всеми своими причиндалами… Не про вас да будет сказано, сел, подтянул рясу и помер у меня на глазах. С тех пор священников не вожу. С попом или раввином поедешь, в аду вылезешь.

Утешает, подбадривает, подумал Мирон Александрович, откинул голову на спинку кибитки, и мысли его вернулись обратно в Ковно, в окружной суд, к Пушкареву, к Мухортову, к аккуратно подшитым и переплетенным протоколам следствия, над которыми два дня подряд, с утра до вечера, не давая себе роздыху, он вместе с Германом Порфнрьевичем корпел.

Первое, что сразу раскусил его цепкий ум, была простая до наглости версия убийства.

Выглядела она примерно так:

Девятнадцатого апреля сего года жители деревни Скруздине Антанас Годунавнчюс и Аиеле Годунавичене отправили своего малолетнего сына Мартинаса, страдавшего падучей, с огромной бутылью в местечко, в москательно-скобяную лавку Нафтали Спивака за керосином (кроме лопат и грабель, щеколд и замков, братья Спиваки торговали и горючим). Дело было перед самой пасхой. Войдя в сговор со своими сообщниками — шурином Ешуа Манделем, парикмахером Аншлом Берштанским и синагогальным служкой Перецом Гордоном, Нафтали Спивак вознамерился лишить жизни мальца, дабы воспользоваться его кровью для приготовления праздничных опресноков. По наущению Спивака, Ешуа Мандель перехватил возвращавшегося домой Мартинаса Годунавичюса, заманил его в ельник и бритвой, полученной от обвиняемого Аншла Берштанского, убил свою жертву, нацедил ее кровь в бутыль, передал своему родственнику Нафтали Спиваку и, желая замести следы, решил утопить труп означенного Годунавичюса Мартинаса в близлежащем озере. Напуганный случившимися там свидетелями Пранцишкусом Годляускасом и Винцентасом Снежкой, чинившими в то время у озера сети, Ешуа Мандель с места преступления бежал. Боясь преследования со стороны Годляускаса и Снежки, преступник вернулся на дорогу, погрузил убитого в телегу, закидал труп соломой и через деревни Вайлабай и Сауенай повез Мартинаса Годунавичюса в Россиенский полицейский участок с той же злонамеренной целью — отвести от себя подозрение и предстать перед следствием в роли человека, споспешествующего раскрытию преступления. При обыске в лавке Нафтали Спивака была обнаружена, чисто вымытая бутыль, которую родители убитого и опознали…

Мухортов все подгонял под свою схему и в полном соответствии с ней и своим заранее заданным убеждением в виновности задержанных склепывал позвякивавшую ложью цепь доказательств. Так же велся допрос обвиняемых и свидетелей. С солдафонской прямотой и упрямством следователь гнул свою линию, не считаясь ни со здравым смыслом, ни, надо полагать, со средствами.

Чувствуя уязвимость и неуклюжесть своей версии, Мухортов появление Ешуа Манделя в Россиенском полицейском участке старался изобразить как сатанинскую хитрость, как желание преступника прикинуться невинной и благодетельной овечкой, как попытку не содействовать раскрытию преступления и обнаружению настоящего убийцы, а только запутать следствие.

Материалы следствия пестрели не столько диалогами, сколько монологами Мухортова. «Стало быть, вы подняли мертвеца и погрузили в телегу, как вы утверждаете, из простого сострадания?.. Умора!.. Мертвец ни в каком сострадании не нуждался. Что поначалу подумали? Что мальчонка жив? И вы хотите, чтобы я поверил в такой бред? Кабатчик, умудренный житейским опытом торгаш, и вдруг сострадание?.. Чепуха на постном масле! Мне нужна правда, вся правда! Чистосердечное признание только облегчит вашу участь! Что значит „пишите, как хотите!“?»

Мирон Александрович был не новичок в судебном деле, но такой уймы несуразностей и нелепостей он в протоколах следствия не встречал. Своими каверзными вопросами Мухортов во что бы то ни стало старался вырвать у Ешуа Манделя угодное для себя признание. Надломленный корчмарь, видно, не выдержал: «у меня нет больше сил… Только жену пожалейте! Морту… Я во всем признаюсь. Записывайте!»

И Мухортов записывал.

Записывал, не сообразуясь с прежними показаниями, не замечая противоречий, немыслимых скачков от правды ко лжи, от лжи к правде, сметавшей, как карточный домик, все его хитроумные построения.

Не лучше обстояло дело с показаниями других подследственных. И тут на каждом шагу чувствовалась безжалостная десница Мухортова. Один только Берштанский начисто отрицал свою причастность к убийству: «Никакой бритвы я Ешуа Манделю не давал!»

Пытался отстаивать свою невиновность и служка Перец Гордон: «Поймите, мацу в синагоге никто не печет. Для выпечки мацы требуется только вода и мука… Никакой соли, никакой крови… Клянусь всевышним».

Последние показания Нафтали Спивака и вовсе производили удручающее впечатление. Заявив сначала, что все обвинения — навет, бессмыслица, он вдруг полностью преобразился и подтвердил чуть ли не всю напраслину Мухортова.

Мирон Александрович никак не мог понять, что с Нафтали Спиваком произошло, в чем причина такой крутой и опасной перемены, поставившей всех на грань гибели. Нет, по доброй воле никто под собственным смертным приговором не подпишется. Что-то повлияло на решение лавочника. Что? Побои? Малодушие?

Дорский и собирался по приезде в Россиены начать именно с него, с Нафтали Спивака. Как и Мухортов, Мирон Александрович придавал последним показаниям дяди решающее значение, тем более, что они были скреплены его самоличной подписью.

А вдруг подделка? Человек не может взять на душу такой грех, так себя оговорить и опорочить!

Там, где Мухортов не мог вырвать признание у подследственных, он прибегал к помощи ловко подобранных свидетелей. Отставной солдат Ерофеев без долгих разговоров, коротко и просто, как по бумажке, оттарабанил: «Вечером, значит… перед самым смертоубийством… зашел я, как всегда, в корчму… пропустить кружку, значит… Вдруг слышу: ша, ша, шу-шу, ну я и прислухался. Двое: Мандель и тот, брадобрей… По-жидовски калякают… А я по-ихнему разумею… три года у сапожника Ициковича в подмастерьях ходил… „Бритву, спрашивает, принес? Принес, отвечает цирюльник… Завтра, говорит Мандель, с божьей помощью и начнем… до пасхи всего неделя… Давай, значит, бритву, и так дале…“»

Сдержанней вели себя крестьяне: отнекивались, молчали, но и их Мухортов разговорил. Один из них, Пранцишкус Годляускас, показал: «Я в то утро сеть чинил. Вижу — на другом берегу чужак… Несет что-то в руке… спускается к воде… спустился, и вдруг бросился бежать».

Правда, как сказал любезнейший Герман Порфирьевич Пушкарев, лежала в развалинах и извлечь ее из-под обломков было не просто. Два дня штудировал Дорский протоколы дознания, слой за слоем снимая напластовавшуюся дикость, вопиющее невежество и докапываясь до истины, которую Самуил Яковлевич Гаркави, никогда не судившийся, выспренно называл алмазом.

Алмаз, фыркнул Дорский, и Хаим-Янкл Вишневский испуганно обернулся на его фырканье.

Чем больше Мирон Александрович углублялся в протоколы следствия, тем явственней вырисовывались перед ним их подлинная, не судебная, закулисная подоплека.

Нельзя сказать, что такие дела, как Россиенское, были для Дорского внове.

Он, правда, сам их не вел, но всякий раз — где бы они ни возникали — в России ли, в Венгрии ли, в Германии ли — пристально следил за ходом дела, преклоняясь перед теми, кто защищал подсудимых в Кутаисском, Тисса-Эсоларском, Ксантенском делах. Петру Акимовичу Александрову он даже послал приветственную телеграмму и впервые в жизни подписался под ней: присяжный поверенный Вайнштейн-Дорский. В полный и безоговорочный восторг привел его бесстрашный венгр Карл Этвеш. Проходи процесс не в Будапеште, Мирон Александрович непременно нашел бы возможность выразить собрату свое восхищение.

Вместе с Самуилом Яковлевичем Гаркави Мирон Александрович читал в «Восходе» стенограммы всех трех процессов, все более убеждаясь в одной закономерности: дела такие обычно возникают там, где, как кошка, задушено общественное мнение (Дорский, к месту ли, не к месту ли, вспомнил, как в прошлом году на Завальной пьяный околоточный удавил бездомного кота, который все время мяукал у него под окнами), естественный и праведный гнев униженных и оскорбленных направляется в другое, безопасное для правителей русло. Мухортова можно назвать кем угодно — азартным игроком, карьеристом, прислужником, невеждой, но в чутье, в собачьем чутье ему не откажешь, он держит нос по ветру, он лучше других знает, какие подсудимые и какие свидетели требуются на сегодняшний день там, в верхах. Только с виду кажется, будто он бросается в бой с открытым забралом. У Мухортова под верхним забралом есть еще запасная броня. Не потому ли он ведет себя так самоуверенно и приказывает истине, как дворовой девке: «Поди сюда! Разденься! Ляг! Пшла вон!»

Нет, насчет противника у Мирона Александровича никаких иллюзий не было. Он знал, кто ему противостоит. Разум говорил, что не стоит лезть в драку, дразнить зверя — недаром он зарекся впутываться в политику, но сердце пересиливало и расчет и выгоду.

И это было не только душевным порывом, не только, обязанностью перед теми, кто помог ему выбиться в люди, перед сыном Андреем, считавшим его спицей в колеснице — куда колеса, туда и она, но и перед памятью о чем-то большем, чем родные пенаты.

Скорее всего то был сон о нем самом, только совершенно другом, о том, какой он есть на самом деле или каким мог бы стать, не проснись он в одно давнее-давнее утро Дорским.

Против воли тот, другой, из сна, настигал его повсюду, куда бы он ни шел, куда бы ни ехал, заглядывал ему в глаза и немо вопрошал: «Узнаешь?»

И сейчас в кибитке Хаим-Янкла Вишневского на пути в Россиены, и позавчера у Пушкарева, и вчера в Ковенском окружном суде, и десять, двадцать, тридцать лет назад он, его двойник, был с ним рядом, не прикасаясь к нему, но и не отстраняясь, и требовал признания. «Признай, что существую! Признай, что не исчез! Признай, что я плоть от плоти твоей, кость от кости твоей».

Обманывая себя, что он, Дорский, один, он тем самым хотел перечеркнуть и его, двойника, существование.

Но двойник существовал. У него было имя и фамилия, и Дорский в мыслях, в тайных сговорах души и разума, называл его, как сорок с лишним лет назад, Мейлахом Вайнштейном.

Прилепившись друг к другу, они не могли добиться только одного — согласия. Когда Дорскому хотелось покоя, Мейлах Вайнштейн жаждал борьбы и действия. Когда Дорский радовался, ликовал, тот, другой, плакал, проклинал, нищенствовал, отсиживался в подполье.

Кто же из них сразится с Мухортовым? Вайнштейн?

Пусть тот, другой, не думает, что он, Дорский, трус, что ему чужда головокружительная сладость борьбы и сопротивления, пусть тот, другой, не считает себя заправским храбрецом. Ему-то, его двойнику, за что мстить? Ведь он, Мейлах Вайнштейн, по прозвищу Мейлахке-Карась, навеки остался семилетним, не рос, не развивался, он не был ни рабом, ни господином, ни выкрестом, ни крестителем, он не менял кожу, не хоронил учителей. Он не торговал собой, а торговал только линями и лещами — по гривеннику штука!

Другое дело — он, Дорский. Ему обрыдло все — юлить, выкручиваться, прикидывать, подсчитывать, множить, делить, лебезить, тайно презирать и завидовать. Опротивело выслушивать попреки сына, учить его раболепию, ругать за то, что хочет прожить свою жизнь, пусть в цепях и веригах, но свою. Осточертело заискивать перед каким-нибудь Чистохваловым или Млынарчиком, коченеть, как на сибирском морозе, перед охранником Лировым. Надоело! Разве дом на Завальной, кредитки заводчика Стрельникова — плата за такую муку и унижения? Плата! Но достойная лакея. Лакействовать можно не, только перед злом, но и перед добром, особенно казенным.

Лакей добра!.. Подрядившаяся служить злу совесть!

У Мирона Александровича снова сжало сердце, но, к счастью, быстро отпустило.

— Подъезжаем, — сообщил Хаим-Янкл Вишневский. — Куда прикажете?

Мирон Александрович обмер: голос, которым его спрашивали, казалось, тоже принадлежал его двойнику.

— В аптеку?

— Да, да, — быстро, как будто из метели, ответил Дорский.

Он никак не мог расстаться с тем, невидимым, но сущим, продолжал думать о нем, спорить с ним, теснить, выталкивать из кибитки.

На миг он представил его мертвым, таким, как убитый Мартинас Годунавичюс, вообразил, что едет разбираться в причинах его, Мейлахке Вайнштейна, гибели, и от этой мысли сделалось страшно и легко. Страшно потому, что он сам был повинен в его смерти, сам предал его забвению; легко потому, что тот неожиданно воскрес, что они увидятся, Дорский обнимет его, раскается, попросит прощения и, прощенный, обольется слезами. Бог свидетель, он, Мирон Александрович, спешит к нему, как брат, и слова, свежие и теплые, готовы даже сорваться с губ, и в них не только раскаяние, не только печаль долгой разлуки, но и зависть, и преклонение, и отчаянный вопрос: «Где твое ведерко, Мейлахке, где твоя рыба, твои лини и лещи, где наша мать Злата?»

— Аптека, — возвестил Хаим-Янкл Вишневский.

— Иду, иду, — бросил Мирон Александрович и легко, громыхая ведерком воспоминаний, зашагал к каменному крылечку.

В аптеке Дорский задерживаться не стал, объяснил, на что жалуется, натужно вспоминал название лекарства, прописанного Гаркави, получил что-то взамен, проглотил, погрелся под целительными взглядами услужливого провизора, похожего не то на склянку, не то на пучок высушенного подорожника — до того старичок был хрупким и сухоньким — и унес с собой пряный и летучий запах рая.

До острога Мирон Александрович решил дойти пешком, чтобы размять затекшие за долгие часы езды ноги и не растрясти на булыжинах слова, приготовленные для дяди Нафтали Спивака. Встреча с ним больше всего смущала и волновала его, и волнение мешало Мирону Александровичу быть естественным, неподдельным. Он репетировал ее в мыслях, отбрасывая один вариант за другим, тщетно пытаясь найти единственно верное, невымученное состояние. Сознание того, что они столько лет не виделись и что встретятся не дома, не на рыночной площади, не в синагоге или в лавке, а в узилище, угнетало Мирона Александровича, требовало от него какого-то непосильного отзыва. Все выглядело, как-то прискорбно пошло: и возможные объятия, и радостные восклицания, и напускная боль.

Что он скажет ему? Как утешит, заслужит его доверие и прощение?

Хорошо бы встретиться с Нафтали Спиваком где-нибудь в одиночке, без соглядатаев, без публики, не на людях. Так легче перенести упреки, обвинения, хулу. Вполне может статься, что и Ешуа Мандель, и Перец Гордон, и Аншл Берштанский помнят его — в цыпках, с черной чуприной, на сабельках-ногах.

Господи, подумал Дорский, шагая по булыжной мостовой Россиен, кто я? Присяжный поверенный или преступник, явившийся с повинной?

Мирон Александрович представился начальнику острога и в сопровождении солдата конвойной команды Харькина направился через грязный и немощеный, двор в камеру. Его так и подмывало спросить у начальника про Нафтали Спивака, осведомиться о его здоровье, но Дорский почел благоразумным не расспрашивать, не обнаруживать свою, особую и потому подозрительную, заинтересованность в судьбе одного какого-то узника, не выделять того из остальных.

Никто, ни одна собака на свете не должна знать, что он, Дорский, состоит с кем-то из заключенных в родстве. Ни Мухортов, ни местные властители, ни судьи.

Он состоит в родстве только с законом, только со справедливостью и больше ни с кем!

Вот она, единственно правильная и определяющая линия поведения с дядей Нафтали, не охи, не ахи, не объятия и не птичьи клики, а общение в рамках закона, в их же пользу — закона и Спивака.

— Все, в одной камере? — равнодушно спросил Дорский у солдата.

— Все, кроме одного, вашродье.

— А тот… один… где?

— Вон! — сказал Харькин и рукой показал на бугорок свежей глины.

— Помер?

— Так точно… Лавочник…

Мирон Александрович, остановился, как вкопанный.

Впился в желтое пятно во дворе.

Полез в карман.

Достал пилюлю, сунул в рот, раскусил ее зубами.

— Исправник Нуйкин распорядился выдать труп, да было уже поздно… Не выкапывать же его…

— Да, да, — выдохнул Дорский.

И направился к бугорку.

Харькин посмотрел на него с удивлением и, не двинувшись с места, бросил:

— Не туда, вашродье… Вам туда, — и рубанул кулаком воздух.

Мирон Александрович подошел к могиле и застыл над ней, как скрижаль.

Он стоял, впившись взглядом в рассыпчатую могильную глину, и чувствовал, как по спине, от поясницы до шейных позвонков, бегает шустрая и голодная мышь, помахивая хвостиком, и от этого помахивания, от прикосновения ее шерсти к телу становится знобко и щекотно до обморока.

В глазах у Мирона Александровича вспыхнули слезы, но невероятным усилием воли он удержал их под веками, не дав ни одной пролиться. Его вдруг захлестнула жалостливая, скулящая обида на Спивака, на себя, на весь мир, на все человечество. Рык вырвался у него из гортани, он склонился, загреб ладонью горсть глины, сжал ее, раздавил, потом рассыпал над бугорком, развеял, как пепел.

Конвойный солдат Харькин ковырял в носу, пытаясь извлечь оттуда большую зеленую козулю.

Извлек.

Бросил на землю.

Шаг Мирона Александровича сделался каким-то, до скрипа, стальным. Казалось, он нес все лопаты и грабли, все плуги и бороны, все щеколды и замки, какими промышлял при жизни его дядя Спивак.

Когда он опомнился и заставил свою мысль оторваться от желтой заплаты во дворе, когда расстегнул воротник и выпустил шуструю и голодную мышь на волю, когда она вдруг превратилась в явственно различимую птицу над головой — каркающую ворону, он вдруг снова вспомнил последние показания Спивака, и теперь уже у него не оставалось сомнения в том, что и они, и подпись под ними не что иное, как грубая подделка — надо непременно потребовать графологической экспертизы. Тут не малодушие, не сговор, а воистину сатанинская хитрость Мухортова. Показания мертвеца — такой низости история еще не знала.

— Остальные тоже, считай, покойники, — участливо сообщил Харькин, пытаясь смекнуть, чего искал на могиле лавочника столичный гость. Какого хрена там высматривал?.. Зарыли как полагается… Может, сродственник? Да вроде бы не похож.

Солдат отодвинул засов, отпер ключом дверь, и Мирон Александрович вошел в камеру.

— Я принесу вам табурет, — не понимая, с кем имеет дело, пробормотал Харькин.

— Спасибо, — выдавил Дорский. Табурет не помешает. Ноги не держат. А разговор предстоит долгий, долгий и, по всей вероятности, нелегкий.

Все арестованные лежали вповалку. Они как будто не слышали их голосов, а если и слышали, то только хриплый басок Харькина. На него можно и не откликаться.

— Здравствуйте, — довольно громко сказал Мирон Александрович, но никто не пошевелился.

— Здравствуйте, — повторил он.

Первым завозился Аншл Берштанский, перевернулся на другой бок, оперся локтями о пол, чуть приподнялся и снова рухнул на землю.

В трех шагах от него скрючился синагогальный служка.

— Вы что, по-русски не понимаете?

— Понимаем, понимаем, — отозвался парикмахер. — Мы по-всякому понимаем.

Я ваш защитник.

— Реб Ешуа! Вы слышите? — суча ногами, пропищал Берштанский. — Бог явился!

— Что? — как бы спросонья спросил корчмарь, примостившийся под острожным окном.

— Бог с небес в острог сошел!

— Ну и что?

— Поговорите с ним!

— Сам говори, — уступил свое право Ешуа.

— Вы старше. И виноватей.

— Заткнись!

— Эй, вы, не богохульствуйте, — вскричал синагогальный служка Перец.

— Я пришел, чтобы вам помочь… каждому… и всем вместе, — терпеливо объяснил Дорский.

— Приходил уже один такой… Мухортов, — протянул парикмахер. — Тоже обещал нам помочь… каждому и всем вместе… И помог… Мне печенку отбил… реб Ешуа лицо расписал… а ему… Перецу, зубы пересчитал… было двадцать, осталось десять…

— Я — не Мухортов…

Пришел Харькин, принес табурет, поставил перед Дорским, смахнул рукавом пыль.

— Садитесь, вашродье.

И исчез.

— Вашродье… собачье отродье, — просипел Ешуа Мандель, обхватив себя руками, словно пытаясь согреться.

— Да никакое я не вашродье… Я ваш адвокат… Сами же за мной посылали… лесоруба вашего…

— Племянник Нафталя? — подполз к нему на карачках служка Перец.

— Племянник.

— Да, но тот… тот же еврей? — выпучив на него измученные глаза, промолвил Перец.

— И я… — трудно сказал Дорскнй.

— Реб Ешуа! Он говорят, что он еврей. — обратился парикмахер к корчмарю.

В камере было сумрачно, только из оконца на пол задал сноп лучей, и Дорскому было трудно разглядеть лица, да и арестанты видели его смутно, в какой-то дымке, скрадывавшей его черты. Мирон Александрович снова почувствовал резь в груди, но не стал усмирять ее пилюлей, боясь, что они заметят н посмеются над ним. Его приход, казалось, не внес в их острожную жизнь ничего нового, и Дорский вдруг поймал себя на том, что и Ешуа Мандель, и Аншл Берштанский, и Перец Гордон рассматривают его не столько как заступника, сколько как такого же заключенного, как и они сами. Эта мысль была тем более убедительна, что весь Россиенский острог и его камеры воспринимались Мироном Александровичем как некое подобие всей черты оседлости, где по сути дела не было ни одного свободного, ни одного невиноватого жителя. Все были в ней невольниками, подследственными, подсудимыми, самозащитниками. И потому, наверно, куда правильней было держать себя с ними как ровня, говорить на понятном и доступном языке, без всяких церемоний и юридических категорий, не обособлять себя, не выделяться, а попытаться слиться с ними, может, даже встать с табурета и растянуться рядом. Иными словами, им сейчас нужнее был не присяжный поверенный Дорский, а сын местечкового стекольщика Меера Вайнштейна Мейлах, и Мирон Александрович, поелозив на табуретё, на всякий случай покосившись на дверь, за которой, конечно же, стоял и подслушивал надзиратель, сказал:

— Я Мейлах Вайнштейн. Сын стекольщика Меера!

— Господи! — воскликнул синагогальный служка. — Мейлахке! Байстрюк! Хулиган!

И осекся.

— Перецке-Вонючка? — не удержался Мирон Александрович.

— Он самый, — обрадовался служка. — Помнишь? Это ты мне такое прозвище дал. Ты. А я тебя за него еще поколотил на базаре. Помнишь?

— Помню, — ответил Дорский.

Синагогальный служка поднялся с пола, подковылял к табурету, уставился на Мирона Александровича и беззубым старческим ртом прошепелявил:

— Реб Ешуа! Аншл! Вставайте! Вставайте! Это же Мейлахке! Мейлахке-Карась!

Он, не зная, что делать, тер руки о штаны, словно готовился обнять Дорского и не решался.

— Я тебя стриг, — поднялся с пола и Берштанский. — У тебя были черные как смоль волосы, густые-густые… Ножницы не брали.

— Лысый я, — сдержанно сказал Мирон Александрович. — От тех волос ничего не осталось.

— Осталось, осталось, — разглядывая лысину Дорского, пробормотал парикмахер. — Вон их еще сколько. Давно, видно, не стригся.

— Давно.

— Твой отец… Меер Вайнштейн, царство ему небесное, корчму мою стеклил, — пробурчал Ешуа Мандель, издали наблюдая за Дорским. — Хороший был мастер. Стекла до сих пор стоят.

Они обступили его, и вместе с ними Мирона Александровича облепили воспоминания, и резь в груди усилилась до нетерпимости, до удушья.

— Жалко — дядя не дожил… — посетовал парикмахер Берштанский. — Так ждал тебя… вас… — поправился он, все еще разглядывая голову Дорского.

— He вынес, бедняга, — по-родственному вздохнул Ешуа Мандель. — Слабого был сложения.

— И я слабого, — сказал синагогальный служка. — Однако же вынес… У меня могут вышибить все: и зубы, и глаза, и язык, только не душу… Мухортов Спиваку душу вышиб!..

Наступило молчание. Мирону Александровичу на миг почудилось, что узники услышали ржавый скрип его сердца — его мельничного колеса.

— А Спивак что, признался? — осторожно спросил Дорский.

— Мухортов говорит, что признался. Признался, и все подписал, — промолвил парикмахер. — Но я не верю… Если бы признался, то его бы во дворе не зарыли, как собаку.

— Почему бы не зарыли? — полюбопытствовал синагогальный служка.

— Потому, — ответил Берштанский.

— Это его для нас зарыли, чтобы мы из окна видели и не слишком запирались, — прокряхтел Ешуа Мандель.

— А помнишь, Мейлахке, как ты в синагоге, на хорах, баб связал? — стараясь быть хозяином положения, промолвил Перец.

— Я? Женщин?

— Ты. Ты… Связал концы шалей, и бабы, когда кончилась молитва, встать не могли. Смеху было! Помните, реб Ешуа? Помнишь, Аншл! — И синагогальный служка мелко и пакостно засмеялся. Его просто трясло от смеха. — Хи-хи-хи! Ха-ха-ха!

— Перестань, Перец, — одернул его корчмарь. — Душа у тебя, может быть, и орла, а ум гусиный.

— Ха-ха-ха! Ум гусиный! — продолжал смеяться синагогальный служка, сияя кровоподтеками. — Ум гусиный, а такой глупости как вы, я бы не сделал, мертвого ребеночка к себе в телегу не взял бы.

Мирон Александрович смотрел на них, слушал и диву давался, что ни один из них не заговорил с ним о деле, не попросил защиты, не пожаловался на судьбу. То ли смирились с ней, то ли ощущение невиновности было в них настолько сильно, что брало верх над всем: и над зовом о помощи, и над инстинктом самосохранения, и над физической болью.

У Дорского даже от короткого пребывания в этой промозглой камере силы были на исходе, а каково им? Провели тут почти два месяца и бог весть сколько еще будут томиться до суда и после, если их признают виновными. При всем своем богатом воображении Мирон Александрович не мог представить их на скамье подсудимых, он видел их на привычных местах — за стойкой корчмы, у зеркала в цирюльне, с метлой у амвона, но только не там, на углу Георгиевского проспекта и Жандармского переулка. Одним своим видом восстановят они против себя и судей, и присяжных заседателей. Ископаемые, скажет какой-нибудь Алексей Николаевич Туров, право слово, ископаемые, и ему, Мирону Александровичу Дорскому, Мейлахке-Карасю, связывавшему баб в синагоге, придумывавшему для сверстников колючие и непристойные прозвища, придется доказывать, что эти ископаемые лучше тех, кто одет в золото и шеншеля, что у них есть душа, которую, как зубы, не выбьешь, и совесть, которую, как глаза, не выколешь.

— Я приехал, чтобы защитить вас… чтобы спасти от каторги, — сказал он, когда синагогальный служка наконец поперхнулся своим нервным хохотом. — Мы еще не раз встретимся и поговорим обо всем.

— А меня защищать не надо, — негромко сказал Ешуа Мандель. — Я никого не убивал, но пусть меня судят. Пусть. Я готов принять кару и одним разом расплатиться за все свои грехи. А их, этих грехов, у меня достаточно. Я не любил свою жену Хаву… но спал с ней… я обмеривал несчастных… не доливал им горькой радости — белого вина… я не уберег своего единственного и любимого, да, да, любимого сына от безумия… Я полюбил христианку и готов был из-за нее креститься…

Мирон Александрович обомлел.

— И крестился бы, если бы она меня, грешного, не опередила. Я никогда никого не защищал… защищал только себя. И это тоже грех, и за него надо расплатиться… Все, о чем прошу, это защитить безгрешных или малогрешных, защитить тех, кто пока не за решеткой, кто ни в чем не виноват, но может попасть в острог. Прошу защитить моих еще не родившихся детей и помочь им родиться. Ради них приемлю все: и позор, и смерть.

Синагогальный служка плакал. Парикмахер Берштанский стоял, опустив голову, и глаза его сверлили землю и видели ад.

— У меня их шестеро… им не надо помочь родиться… им надо помочь вырасти, — волнуясь, промолвил он.

— А меня… меня, Мейлахке, прошу защитить потому, что никаких грехов за мной нет… Защити меня, чтобы я еще мог совершить грех… Защити, Карась!

Мирон Александрович как будто прирос к табурету. В душе у него был хаос, и всевышний никак не мог в ней отделить тьму от света.

— Я постараюсь… Я сделаю все, что от меня зависит.

— Спасибо, Мейлахке, — сказал синагогальный служка, еще раз потер руки о штаны и обнял его за плечи. — Если ты нам поможешь, я действительно поверю, что бог спустился с небес в Россиены и покинул свой трон ради моей метлы…

— Держитесь!.. Не отчаивайтесь! — промямлил Мирон Александрович и собрался было встать с табурета.

— Сидите, сидите, — настойчиво проговорил парикмахер Берштанский. — Если вы уж так добры к нам, то сделайте еще одно доброе дело.

— Я слушаю.

— Позвольте вас постричь!

— Как постричь? — изумился Мирон Александрович. — У вас же нет ножниц.

— У меня есть руки, — сказал Берштанский. — Они застоялись, как лошадь в конюшне… Позвольте…

— Пожалуйста.

Аншл Берштанский оживился, подскочил к Дорскому, накинул на него воображаемую простынки закутал, взял с воображаемого столика воображаемые ножницы, наклонил голову Мирона Александровича и принялся ими стрекотать.

Воображаемые волосы падали на холодный пол острога.

Мирон Александрович сидел, не смея ни вздохнуть, I двинуться.

Пальцы Берштанского щелкали, как соловьи.

— Одеколону? — осведомился он.

— Да, — ответил Дорский. — Можно.

— Ну как? — поставив воображаемый пульверизатор, обратился мастер к Переду и Ешуа Манделю.

— Замечательно, — вздохнул Перец. — Постриги, Аншл, и меня!..

XIII

Посещение Россиенского острога проняло Мирона Александровича до самых недр. Он ощущал неимоверную тяжесть во всем теле, как будто обложили его со всех сторон свинцовыми листами или заковали в железо.

На вопрос Хаим-Янкла Вишневского, дожидавшегося у ворот: «Как они там?», Дорский ничего не ответил, только хмыкнул, так как сам не мог разобраться в своих впечатлениях.

Начиная с бугорка во дворе, свежего, как рана, и кончая умопомрачительной стрижкой, длившейся сорок с лишним лет, выпотрошившей и вывернувшей его наизнанку, все казалось дьявольским промыслом, наваждением, диким, умышленно устроенным фарсом, чем-то вроде западни, из которой нельзя выбраться.

Но потрясение состояло не в том, что человек, ради которого он пустился в столь долгий вояж, мертв, не в том, что оставшиеся в живых как бы давно вынесли себе оправдательный приговор, а в том, что ни один из них не принял его, Мирона Александровича, в качестве служителя закона, ниспосланного богом защитника и радетеля. Каждый отнесся к нему как к ровне, сородичу-соратнику, товарищу по несчастью. Он-то думал, что и дядя Нафтали, и корчмарь Ешуа, и парикмахер Берштанский, и служка Перец встретят его с распростертыми объятиями, падут перед ним во прах, отслужат небесам благодарственный молебен, простят ему все провинности и прегрешения. А они: «Майлахке-Карась! Бабьи шали! Стекла до сих пор все стоят!» Даже слова о защите прозвучали в их устах не просьбой, а так, общим рассуждением, исповедью, мудрствованием, в высшей степени свойственным жителям черты оседлости, которым кресло в цирюльне и стойка в кабаке заменяют кафедру и трибуну.

Самым тягостным открытием было для Мирона Александровича то, что они не сидели в тюрьме, не ждали суда и снисхождения, а жили в ней, вернее, продолжали жить, только в непривычных, сильно ухудшенных условиях, и пребывание за решеткой пугало их постольку, поскольку оторвало их от другой тюрьмы, от той, где они каждый божий день стригут и бреют, разливают водку, торгуют лопатами и граблями, молятся при зажженных свечах и в отсутствие надзирателя. Для них изменилась форма, а не суть существования.

Такая догадка заставила Дорского содрогнуться. Каким благородным и бесстрашным ни будь, помочь им невозможно. Их можно только перевести из одного острога в другой, из ухудшенных условий в улучшенные, но все равно в острог, где воли ровно столько, сколько у Берштанского одеколона. Их воля только воображаема, только мнима.

Бессвязные, жалящие мысли роились у него в голове, и тело делалось от них еще свинцовей.

Воображаемая воля! Мирон Александрович мог бы Хаим-Янклу Вишневскому приказать: «Поворачивай назад!», но разве возвращение в Вильно было бы возвращением к свободе? И там — тюрьма, плюшевая, бархатная, с паркетными полами, со светильниками и канделябрами, с ковровыми дорожками, с дорогими картинами и оленьими рогами на стенах, с утренним кофе, таким же священным, как господни заповеди, и лживыми газетами, такими же вечными, как солдат конвойной команды Харькин. Тюрьма! Всюду тюрьма.

Как это ему раньше не приходило в голову!

Каким он был самонадеянным и попросту глупым, когда в Лукишкской или Пересыльной тюрьме считал себя своим. По-настоящему своим он почувствовал себя тут, в Россиенском остроге. Там он был приказчик, тут — товар, обесцененный, не пользующийся спросом товар, который можно сжечь, утопить, стереть в порошок — представься только случай.

Это он, тот другой, Мейлахке Вайнштейн, так думает, попытался взять себя в руки Мирон Александрович. Это ему, Карасю, кажется, что всюду — куда ни глянь — тюрьма. Это он вместо того, чтобы повернуть оглобли, едет в местечко, где его, Дорского, никто не ждет.

Это он занял его место в кибитке.

Это он пойдет в синагогу, свяжет и переполошит местечковых баб.

Он! Он!

Пусть остается в местечке — Мирон Александрович отпускает его.

И лавку, и дом дяди Нафтали Спивака пусть забирает — Дорский отказывается от наследства.

Пусть радуется, пусть торгует не лещами и линями, а лопатами и граблями. И керосином.

Пусть! Пусть!

— Ничего не чувствуете? — томясь от своих мыслей, снова раздваиваясь и растраиваясь, обратился Мирон Александрович к вознице.

— Ничего.

Дорский принюхался к воздуху.

— Пахнет.

— Ага, — согласился Хаим-Янкл Вишневский, довольный тем, что его лошадь опорожнилась раньше, у ворот острога. — Медуница!

— Одеколон.

— Ага… Медуница, она точь-в-точь, как одеколон. Дышал бы и не надышался.

Мирон Александрович готов был поклясться, что пахнет одеколоном. Медуницей Берштанского.

Он потрогал виски, зачесал волосы: и правда короче стали, короче.

— Дальше я дорогу не знаю, — сказал возница. — Подсказывайте, если не забыли…

— Забыл… Забыл… Но скоро, кажется, будет развилка.

Мирон Александрович еще раз принюхался. Пахло! Ей-богу, пахло. Запах был терпкий и пряный, он ласкал ноздри, дразнил воображение. Дорский ни с того, ни с сего принялся оглядывать свое пальто и обнаружил на груди седой, свившийся волос. Он взял его двумя пальцами, растянул и, стараясь не сдуть дыханием, уставился на него. Потом нашел еще один волос, потом еще один, и предчувствие чего-то неотвратимого, ощущение какого-то колдовства сжали сердце.

— С вами не бывает?.. — начал он, почти дрожа.

— Чего?

— Сидите, скажем, за столом или где-нибудь у речки, и вдруг к вам кто-то приходит.

— За столом я всегда сижу один, а для речки у меня времени нет.

— Да, да, — машинально сказал Мирон Александрович, не в силах остановиться. — Приходит мальчик: ноги в цыпках, картуз смят, в руке ведерко.

— И чего ему надо?

— Не знаю… То есть догадываюсь, но у меня этого нет… того, чего он хочет, у меня никогда не было. Наверно…

— А вы не церемоньтесь! Гоните его! Гоните, чтоб не мешал, чтоб дал спокойно поесть.

— Чем больше гоню, тем чаще он приходит.

Что со мной, укорил себя Дорский. Этого еще не хватало — изливать перед извозчиком душу. Но перед кем и когда ее излить? Перед Гаркави? Пропишет еще одно лекарство. Перед сыном Андреем? Тому и без излияний ясно: отец с жиру бесится. Прикажете перед Туровым и Чистохваловым? Хороши исповедники! Был один человек — Кристина, бог забрал. Пусто. Как пусто! Не на кого опереться, не с кем поделиться, некому довериться, — пустыня. И где — в двух шагах от родного дома, от колыбели, от начала начал.

Впереди показалась развилка.

— И вправду развилка, — причмокнул языком Хаим-Янкл Вишневский. — А от развилки куда? Направо, налево, прямо?

— Не знаю. Вон кто-то стоит. Спросим.

Сделав себе шапку из веток с листьями и надев ее, как лавровый венок, на голову, на развилке пританцовывал Семен. На плече у него, покачиваясь в такт его движениям, сидела озабоченная, выцветшая на солнце галка.

— Убогонький какой-то, — промолвил возница.

Кибитка подкатила к самой развилке. Галка покачалась, покачалась на Семеновом плече и взмыла вверх.

— Не скажешь ли, добрый человек, как нам проехать в местечко?

Семен молчал. Нахлобучив свой венок на самые уши, он сверкнул глазами на Мирона Александровича, на кибитку и отвернулся.

— Видно, глухонемой.

Дорский зашел сбоку, поймал, как рыбку, взгляд Семена и повторил свой вопрос:

— Как нам, добрый человек, проехать в местечко? Налево или направо?

Семен долгим взглядом посмотрел на Дорского, на его длиннополое, помятое, необычное в здешних краях пальто, на редкие волосы, как бы нимбом обрамлявшие череп, и молча, что-то мучительно вспоминая, снял с себя венок и двинулся к незнакомцу.

Мирон Александрович попятился к кибитке, но Семен настиг его и, радостно улыбаясь, увенчал его своей лиственной короной. Увенчал и залюбовался.

Венок сполз набок, чуть ли не на самое ухо, Дорский попытался сбросить его, но Семен просительно-повелительным жестом остановил Мирона Александровича и сказал:

— Пойдем!

— Куда?

— В местечко. Я тебя давно жду.

Дорский уже жалел, что сунулся с расспросами первый — для того, чтобы спросить дорогу, есть возница — Хаим-Янкл Вишневский, но сетовать было поздно.

— Садитесь в кибитку, — предложил Мирон Александрович. — Так быстрей.

— Нет. В писании сказано: он должен прийти пешком.

— Да, но вы меня с кем-то путаете… обознались…

— Никто не верил, что ты придешь… Никто… Они ждут чего угодно — почестей, чинов, денег, а я ждал тебя… Ждал и дождался…

— Может быть, может быть, — зачастил Дорский, — но я не тот, за кого вы меня принимаете.

— Я им говорил: трепещите, грешники! Он придет, он явится! Идем, пока они не разбежались, как крысы, пока не провалились сквозь землю… Накажи их! Покарай! Вытащи из нор и щелей и передави, как тараканов! Ни один не должен уйти! Ни один! — распалился Семен.

Он приблизился к Мирону Александровичу, поправил сползший венок, плотоядно осклабился, и Мирон Александрович обжегся о его безумие, и страх и жалость захлестнули его.

— Поехали! — крикнул он Хаим-Янклу Вишневскому, и кибитка, сорвавшись с места, подкатила к нему, он вскочил в нее на ходу и снова крикнул: — Поехали!

— Куда ты? — тихо спросил Семен.

Постоял.

Бросился вслед за кибиткой, закричал:

— Направо!

И снова закричал:

— Направо!.. Налево — Мишкине!

Из кибитки вылетел венок.

Мирон Александрович оглянулся.

Он видел, как, нагибаясь, по большаку ковыляет Семен и собирает рассыпавшиеся листья своей веры.

Собирает и каждый листочек прикладывает к своей больной голове.

И — странно — каждый листочек держится и не падает на пыльный большак.

— Грешники! Негодяи! — гремел голос Семена, и Дорский в кибитке содрогался от его громовости.

— Мо-шен-ни-ки!

Мирон Александрович никак не мог взятъ в толк, к кому относятся крики, но чувствовал себя еще большим грешником, чем до развилки.

— Фу! — отдышался он, когда кибитка свернула в 'перелесок и фигура Семена скрылась из виду.

— Сын, — сказал Дорский Хаим-Янклу Вишневскому, стараясь заглушить в себе горечь и оправдать свое бегство. — Как я его сразу не узнал?

— Чей сын?

— Корчмаря. Ешуа Манделя, главного обвиняемого.

— Отцу и так не сладко, а тут еще на тебе, — приноравливаясь к настроению седока, промолвил возница.

— Кого — меня за Мессию принял?! — как бы разговаривая с самим собой, воскликнул он. — Все они такие.

— Кто?

— Сыновья… Каждый из них ждет своего Мессию… А мы только и делаем, что бежим от них… улепетываем, деру даем, как зайцы. Потому у них, у наших сыновей, рождаются свои сыновья, и снова начинается бегство. Отец — от сына, сын — от своего сына — вечная карусель непонимания!

Всю оставшуюся до местечка дорогу они проехали молча. Мирон Александрович поглаживал свою лысину и думал о том, как пестр и неожидан мир, как все в нем перемешано и спутано и как трудно порой отделить зерно от плевел, каждодневное безумие — есть, пить, спать — от безумия праздничного — верить, любить, надеяться.

— Местечко начинается, — повеселел Хаим-Янкл Вишневский. — Ваше?

— Мое, — сказал Мирон Александрович, оглядевшись и чувствуя, как долбит стену своего острога сердце.

— Нравятся мне такие дыры, — решил польстить седоку балагула. — В такой дыре не то что человек — каждый воробей на примете.

— Вон там, за углом, рыночная площадь, — сказал Мирон Александрович. — Я попрошу вас остановиться.

— Может, сперва к дому? Отдохнете с дороги…

— Нет, нет. К дому позже. Надо, чтобы оно, — Дорский несколько раз постучал кулаком в стену острога, где томилось сердце, — привыкло. Шутка сказать — сорок с лишним лет не был. Вдруг возьмет и с непривычки лопнет.

— Как прикажете.

Рыночная площадь была пуста.

Только двое чумазых сорванцов с остервенением гоняли по ней тряпичный мяч, который то и дело застревал в лужах. Видно, тут недавно прошумел дождь.

Парило.

Над костелом, огороженным высоким забором, в небе висели безгрешные облака.

Один из сорванцов, который поменьше, босоногий, в лихо заломленной шапчонке, выбил мяч, тот описал замысловатую дугу в воздухе, плюхнулся в лужу и обрызгал полы пальто Мирона Александровича.

Малец застыл от неожиданности, присвистнул и вдруг, как ужаленный, бросился наутек.

— Абка! — закричал другой. — Куда побежал, дурак! Вернись! Слышишь, вернись!

Дорский носком ботинка выковырял из лужи мяч, занес правую ногу и запузырил его в воздух.

— Лови! — предложил Мирон Александрович.

Мальчуган смешался, недоверчиво выпучился на него, схватил мяч, сунул его под мышку и, по-щенячьи оглядываясь, удалился.

Дорский стоял посреди рыночной площади, и воздух родины тек, струился в его раздутые ноздри, как в звонкий подойник молоко, и он, прищурившись, пил его вприкуску и внакладку, с такой жадностью и скаредностью, как никогда раньше, и так, словно воздух этот вдруг отнимут у него, отнимут и навеки вечные лишат неслыханной благодати. Казалось, он хочет наглотаться им досыта, до отвала, сразу же за все сорок с лишним лет разлуки, чтобы не задохнуться от близости родной избы с ее подслеповатыми оконцами, с ее скрипучими дверями, с ее полуобвалившейся кирпичной трубой, из которой до сих пор клубятся его детские вздохи и шепоты, от близости рыбного ряда, где он часами простаивал с плетеной корзиной или ведерком, полным свежей рыбы, несбывшихся мечтаний и надежд, от близости костела, ксендзовского сада, куда он, безбожник, лазил за хрустящими антоновками.

Мирон Александрович парил в этом воздухе, как вольная птица, он не замечал ни этих луж, ни этих булыжин, ни этой коновязи, ни этого засохшего помета; вокруг него никого и ничего не было, он был один, как в первый день творения, и мнил себя не изгоем, не беглецом, не отщепенцем, а творцом, сотворившим и это солнце, и это небо, и этих двух чумазых сорванцов, испугавшихся его простоты и величия, которым господь его сейчас сподобил.

Ему хотелось плакать и молиться.

Вот уж никогда не думал он, что от простой перемены мест, от прикосновения ступней к тому, что в Вильно или Ковно кажется обыкновенной, исхоженной и истоптанной вдрызг твердью, можно услышать говор и шелест корней и ощутить себя крохотным, но еще живым отростком.

Он не мог сказать, сколько длилось это упоение, эта солнечная печаль, эта горькая благодать, может, миг, может, того меньше, но все это вошло в него беспрепятственно, без промедления и суемудрия, с какой-то озорной легкостью, и только колокольный звон, звавший прихожан к обедне, заставил его очнуться и вывел из состояния, близкого ко сну.

До родного дома он решил дойти пешком.

Он шагал к нему медленно, будто шел не по суше, а по воде, и кибитка Хаим-Янкла Вишневского трусила за ним, как верная собака.

От базарной площади до избы, где он родился, было не больше, чем сто шагов, но каждый шаг давался ему с трудом, словно он, Мирон Александрович, был не взрослым, лысым господином, а годовалым ребенком, который только-только сделал первый шаг. Торопиться было нечего и некуда, и Дорский это знал. Знал, что там, в родном гнезде, ничего не осталось — ни пушинки, ни перышка, только низкий, закопченый потолок, под которым когда-то плыла его люлька, и скрипучие половицы, выгибавшие, как кошка, спину, да еще окна, застекленные отцом. Больше ничего.

Крыша — Мирон Александрович это еще издали приметил — была перекрыта дранкой, время сжевало солому, их солому, новые хозяева вставили другую дверь, их дверь была без засова, деревянное крылечко снесли, заменили каменными ступенями, их ступени давным-давно прогнили.

И все-таки что-то властно влекло его туда, в пещеру, как называл избу отец. В ней, в той пещере, в честь его рождения — а родился он накануне тишабова, самого печального еврейского праздника — мать зажгла большую восковую свечу, которую, как Злата потом говорила, ни ветром не задуть, ни воде не погасить.

Он, думал о себе Мирон Александрович как о ком-то постороннем, войдет и тут же выйдет, и еще нос от вони заткнет. Вчерашний день не догонишь. Свечу заново не зажжешь. Ветры задули ее, воды погасили. Господи, сколько их было на одну свечу! С каких только сторон не дуло, с каких только сторон не лило!

Дорский постучался в дверь. Ему долго не открывали, пока наконец не показалась голова старухи в черном платке, надвинутом на самые глаза. Она что-то жевала своим беззубым, маленьким, как мышиная норка, ртом и исподлобья глядела на странного, богато одетого пришельца.

— Иорама нет, — сказала она.

— А я не к Иораму.

— А к кому? — теперь уже старуха жевала только слова — корка хлеба была съедена.

— Я тут родился, — сказал утомленный допросом Дорский.

— Где?

— Тут. В вашей избе.

Старуха заморгала глазами, на лице у нее мелькнул огрызок мысли, она снова исподлобья посмотрела на Дорского и, словно догадавшись о чем-то, сказала:

— Забыли что-нибудь?

— Нет… ничего…

— Чужого нам не надо, — прошамкала старуха. — Если не веришь, зайди… посмотри…

Она посторонилась и пропустила Мирона Александровича в избу.

В избе было бедно, но удивительно чисто: пол подметен, окна вымыты, занавески постираны, потолок и стены побелены.

— Давно вы тут живете? — разглядывая избу, осведомился Дорский.

— Давно… Лет тридцать с гаком… Иорама еще на свете не было… А я была молодая… такая, как ты… охотно объяснила старуха.

— А до вас кто жил?

— Никто.

— Тут моя люлька висела, — сказал Мирон Александрович, впившись взглядом в потолок. — Вон крюк от нее торчит.

Старуха повернула голову, устремила ее вверх, но не удержала и бессильно опустила.

— Приедет Иорам — отдаст.

— Что отдаст? — спросил Дорский.

— Выдерет крюк и отдаст… Приходите в понедельник… В понедельник Иорам всегда возвращается… бревна по реке гоняет…

— В понедельник меня уже тут не будет, — вздохнул Мирон Александрович. — В понедельник я уже буду в Вильно.

Упоминание о Вильно, видно, насторожило старуху.

— А сколько… сколько вы хотите?..

— За что?

— Ну за крюк этот?

— Ничего не хочу, — улыбнулся Мирон Александрович, — ему цены нет…

— Цены нет?.. — старуха снова попыталась вскинуть голову к потолку. — Тридцать лет прожили и не знали… Скажи, пожалуйста, цены нет… Он что, не из железа?

— Нет, — ответил Дорский.

— А из чего?

— Из чего? — Мирон Александрович задумался. — Из слез моей матери… Златы…

Мудреные слова ожесточили старуху, восстановили против Дорского, она съежилась, замолкла, сама обжигаясь о свое молчание.

— Слезы ее застыли железом и не тают, и нет им цены, — выдохнул Мирон Александрович, освобождаясь от первоначального смятения и трепета. Замедленно и чинно, как аист по лугу, расхаживал он по избе, что-то щупал, что-то трогал, что-то гладил, что-то стряхивал, старуха, вся напрягшись, ковыляла сзади, оглядываясь на ржавый крюк под потолком, на каждую вещь, к которой прикасались руки пришельца и нестерпимо желая, чтобы кончился этот обход, этот обряд, эта пытка и можно было снова отломить от ковриги заскорузлую корку и жевать ее, жевать, пока не вернется сын-плотогон…

— Там, — Мирон Александрович ткнул рукой в топчан, — я спал.

— Топчан наш, — воскликнула старуха. — Насчет крюка не ручаюсь, а топчан наш. Покойный Перкелис смастерил…

— Топчан ваш, — успокоил ее Дорский. — Тут все ваше. Все. И воздух, и стены, и окна… Только слезы тут мои… Понимаете, слезы.

— Не понимаю.

— Спасибо вам, — сказал Мирон Александрович. — Простите за вторжение… Будьте здоровы… Вы напомнили мне мать… Ей сегодня было бы столько, сколько вам… Спасибо…

Он подошел к окну, отколупал от рамы комочек засохшей замазки, растер ее руками, как колос, и сунул в карман.

Сунул и вышел за дверь.

Возле кибитки переминался с ноги на ногу терпеливый и дружелюбный Хаим-Янкл Вишневский.

— На кладбище, — сказал Мирон Александрович, и возница растормошил вздремнувшую лошадь.

Кладбище, которому начало положил рабби Ури, разрослось и занимало чуть ли не целый гектар. Высокая некошеная трава скрывала неказистые, чаще всего каменные, надгробия, испещренные скупыми, стершимися от времени надписями на древнееврейском языке и перекрестьями молний — изломанными шестиконечными звездами, грубо и топорно высеченными знаменитым местечковым каменотесом Эфраимом Дудаком. Издали надгробия казались привставшими на задние лапы облинявшими диковинными животными, а само кладбище — их обильным и щедрым выпасом.

Мирон Александрович вспомнил, как в детстве вместе с оравой таких же сорванцов, ходил сюда разорять вороньи гнезда, как забирался на стройные корабельные сосны и, отыскав среди ветвей вороньи яйца, швырял их с вышины на памятники, чем страшно прогневил мать и нового местечкового раввина.

— На кладбище не за яичницей ходят, а за другой пищей, — честила его мать.

Сейчас он выбрался именно за ней, за другой пищей, насыщавшей его дедов и прадедов больше, чем хлеб. Лицо Мирона Александровича было строгое, умытое страданием, взгляд — темен и сосредоточен.

— Откуда начнем? — спросил Хаим-Янкл Вишневский.

— Начинайте отсюда, — Дорский показал рукой на пролом в кладбищенской ограде. — Фамилию помните?

— Вайнштейн.

— Злата и Меер Вайнштейны, — добавил Мирон Александрович.

— Так я пошел, — объявил возница.

— Идите! Как только найдете — крикнете!

Хаим-Янкл Вишневский побрел по кладбищу и принялся смотреть во все глаза, искать Злату и Меера Вайнштейнов.

Дорский проводил его взглядом и не спеша, прогулочным шагом, направился к первым могилам.

Возница увязал в траве, проваливался в ямы, глазел на надгробия, а Мирон Александрович со стыдом и нетерпением следил за ним и ждал, когда же он кликнет его, когда же отыщет могилу его отца и матери.

Отец умер раньше. Стеклил у настоятеля местечкового костела окна — не то в доме, не то в ризнице — и вдруг рухнул на землю. И все стекло — вдребезги, вся жизнь — вдребезги, в мелкие осколки. Отняло у отца правую сторону, потом — левую, потом снесли его сюда, под эти сосны, под этот вороний грай. Мирону Александровичу, Мейлахке Вайнштейну, шел тогда второй год. Когда он подрос, то решил отомстить — соснам не мог, с сосной не потягаешься, а вот ворон извести — чего проще: трах яйца оземь, о надгробия, о стволы, о нищету и сиротство.

— Хаим-Янкл! — вскричал Дорский. — Ау-уу!

— Я здесь, — отозвался возница. — Пока ничего.

— Ищите, ищите!

Господи, если он не найдет, то к другим Мирон Александрович обращаться не станет. Срам-то какой — ученый, присяжный поверенный и не умеет читать по-древнееврейски. Древнееврейский на юридическом факультете не преподавали. Латынь! Греческий!

Но тут, на кладбище, нет ни одного надгробия с надписью по-латыни.

Нет!

— Господин присяжный поверенный! Идите сюда! Идите сюда!

— Иду! — воскликнул Дорский.

Он не пошел — он побежал сломя голову, цепляясь за надгробия, спотыкаясь, падая и вставая, побежал, послушный как никогда, к своему отцу и матери, к своему детству, к своему сиротству, к своему искуплению.

Из травы в небо взмыла напуганная птица, чиркнула по мху полевая мышь, но он был проворнее и птицы небесной, и мыши полевой, он летел, он задыхался от полета, у него были ноги лани — лани, которую звали, как сорок с лишним лет назад, Мейлахке-Карасем, хулиганом и дьяволом.

— Вот, — сказал Хаим-Янкл Вишневский.

Мирон Александрович остановился, перевел дух, поправил ермолку, полез в карман, набрал в горсть замазку, жалкое крошево, добытое там, в родной-чужой избе, и торжественно, испытывая смертельное облегчение, развеял его над серым, щербатым камнем.

— Да будет вам пухом земля, — промолвил он, давясь слезами.

И, чуть отдышавшись, спросил:

— Кто?

Хаим-Янкл Вишневский сразу и не сообразил, о чем его Дорский спрашивает — ему и в голову не приходило, что он не умеет читать надписи на надгробиях.

— Вайнштейн, — сказал ошарашенный балагула. — Вы что, сами не видите?

— Вижу.

— Имя, правда, стерлось… Первая буква не то «Зе», не то «Де».

— «Зе», «зе», «зе»… Злата.

— Может быть, Злата, но может, и Двойре…

Хотя Мирона Александровича исподволь и грыз червь сомнения — Вайнштейнов в местечке несколько! — он тем не менее верил, что никакой ошибки нет, что под этим обглоданным ветрами и ливнями камнем покоится его мать Злата, а не какая-то там Двойре, и эта вера наполняла его чем-то неделимым, принадлежащим только ему и никому больше.

Он уходил с кладбища, поклявшись, что еще в нынешнем году — скорее всего осенью — вернется сюда, договорится с каменотесом Эфраимом Дудаком и поставит на могиле новый памятник, не из полевого камня, а из благородного гранита и даже мрамора — пусть знают, как он ее любил, пусть завидуют ей, мертвой, и ему, живому.

Мирон Александрович и не подозревал, что, пока он разглядывал родную избу, пока бродил по кладбищу в поисках своей родни, за каждым его шагом следили двое — лесоруб Ицик Магид и Ентеле — вдова.

Слух о его приезде просквозил все местечко — слыхали? слыхали? — вихрем пронесся над каждой крышей от окраины до окраины, распахнул настежь все окна и двери. Еще бы — такой гость пожаловал!

Евреи из уст в уста передавали были и небылицы, и по мере их распространения росли его сила и богатства. Слышали? Слышали?

— Вас встречают как царя, — сказал Хаим-Янкл Вишневский и от восхищения чмокнул губами.

— Или как покойника, — насмешливо ответил Мирон Александрович. Помолчал и добавил: — Только чувство голода еще убеждает меня, что я живой…

Толпа зевак и босоногих мальчишек провожала кибитку до самой корчмы.

Стол в корчме был накрыт для Дорского и для возницы в горнице, где обычно обедала вся семья Манделей.

Мирон Александрович ел медленно, то и дело озираясь на боковую дверь, которая, видно, вела в спальню, прислушиваясь к неясным шорохам и покашливанию Морты. Судьба жены Ешуа Манделя занимала и будоражила Дорского. Какой надо было обладать отвагой, чтобы в один прекрасный день (прекрасный ли?) принять еврейство, забеременеть от старика, обречь себя на новые тяготы и лишения. Воображение Мирона Александровича рисовало женщину с твердым характером, бесшабашную и отчаянную. Одно дело решиться на такой шаг в городе, в Вильно ли, в Петербурге ли, другое дело — в маленьком местечке, где блоха, и та не прыгнет незаметно, где даже у камня есть слух.

Хаим-Янкл Вишневский прислушивался только к всплеску ложек в супе, к хрусту мяса на зубах, но и он чего-то ждал.

— Может, водки? — уловив взгляд возницы, спохватился Ицик.

Он исчез, принес штоф водки, налил два стакана, но к своему Дорский даже не притронулся. Сидел и по-прежнему озирался на боковую дверь.

— Неможется ей… Вот-вот разродится, — сказал Ицик. — Хотите с ней поговорить?

— Да.

— Морта! — позвал лесоруб, подошел к двери, чуть приоткрыл ее. — Выйди на минутку!.. Люди просят… Господин присяжный видел Ешуа. Выйди!

— Не надо беспокоить, — вытирая рот, сказал Мирон Александрович.

— Стесняется, — бросил Ицик и снова позвал: — Морта!

Она вышла не сразу. Дорский слышал, как она возилась, топала за дверью — прихорашивалась, что ли?

— Здравствуйте, — тихо промолвила Морта.

Она была похожа на копну сена — рыхлая, мешковатая, грузная. Лицо было в крупных пятнах, как в заплатах, но больше всего Мирона Александровича поразили ее глаза: пронзительно голубые, огромные, в золотниках. Они глядели гордо и независимо. Даже слишком гордо, как показалось Дорскому. Во всем ее облике чувствовалась рассудительная, крестьянская сила. Было в ней и что-то норовистое — тяжелая поступь, невозмутимый взгляд.

— Куда их сошлют? — спросила она, косясь на Хаим-Янкла Вишневского, потянувшегося за вторым стаканом, и как бы отсекая все другие вопросы.

— Он еще и вернуться может, — заверил ее Мирон Александрович.

Но его заверения не подействовали на нее. Она отнеслась к ним сдержанно, почти насмешливо, скривила красиво очерченные губы, раздула ноздри, как будто принюхивалась к прогорклому дымку неправды.

— Не вернется он… Я знаю… Если его в Сибирь, то и я за ним… Нечего мне тут одной делать.

— Вам сейчас не о Сибири думать надо, — волнуясь, сказал Мирон Александрович. Обычные, затертые слова не годились для нее, а других у Дорского не было. Всем женам всех своих подзащитных он говорил примерно то же самое, и ему сходило с рук. Но тут Мирон Александрович чувствовал себя куда более стесненно.

— Всю жизнь о ней думала… всю жизнь… И сейчас не ребеночка под сердцем ношу, а сугроб.

Она вдруг выпрямилась, направилась к столу, стала собирать посуду. Собрала, прижала ее к животу — сибирскому сугробу — засеменила к выходу, оглянулась на Мирона Александровича, как на родную деревню, как на покинутую хату, и грустно процедила:

— Жаль, Чернухи нет… Сколько костей пропадает даром. Сколько костей!

Мирон Александрович и Хаим-Янкл Вишневский переглянулись, пристыженные, сытые, чужие.

— Собаку повесили, — объяснил Ицик.

— Как повесили? Кто? — недоуменно спросил Мирон Александрович.

— Вот так! — И лесоруб изобразил руками петлю. — Но вы не бойтесь… вас не тронут…

Мирон Александрович не понял, что означают его слова «вас не тронут», но картинка, изображенная лесорубом, запала ему в память.

— Спасибо за хлеб-соль, — сказал он. — Жду вас у себя.

— У себя?

— Я остановился у покойного дяди. Помните, о чем я вас в Вильно просил?

— О свидетелях.

— Узнали что-нибудь?

— Узнал…

— Ну вот и хорошо, — пропел Дорский. — Еще раз спасибо за хлеб-соль.

Морта стояла, как изваяние.

— И за водку, — вставил Хаим-Янкл Вишневский. — Без водки и в раю Сибирь.

Нафтали Спивака, видно, увели с такой поспешностью, что он даже двери не успел запереть.

Мирон Александрович хорошо помнил дядин дом. Правда, не этот, отстроенный после пожара, а тот, старый, из которого он, оборванец, бедолага, отправился в чужой мир за счастьем. Все в нем, кроме красной черепичной крыши, было прежним: и расположение комнат, и москательно-скобяная лавка на первом этаже, и широкие окна с двойными рамами, переложенные ватой и выходившие на рыночную площадь, и крохотная каморка-кладовая под чердаком, в которой он, Мейлахке Вайнштейн, коротал свое сиротство, и горница, где Нафтали Спивак в присутствии своего брата Хаима (тоже холостяка и тоже покойного) гусиным пером писал кому-то, — Мирон Александрович запамятовал, кому именно, — рекомендательное письмо с подробным перечислением скудных достоинств его предъявителя: мол, смекалист, любознателен, самолюбив.

В доме дяди, как и на кладбище, Мирона Александровича охватило легкое, покалывающее удушье, он весь был в горячке, и Хаим-Янклу Вишневскому, ходившему за ним по пятам, на миг померещилось, что его седок снова заболевает и на сей раз куда как серьезнее.

Но Мирон Александрович быстро взял себя в руки, запретив себе распускаться, обошел весь дом и в чем стоял рухнул на диван в горнице.

Хаим-Янкл Вишневский извинился, оставил его одного и отправился поить лошадь.

Мысль о том, что он сейчас единственный и законный наследник этого дома, этой лавки, этой обитой шелком мебели, этих серебряных подсвечников на комоде, поначалу рассмешила Дорского, но потом ввергла в хандру и уныние.

Что за ужасное коловращение, подумал он. Ему, отрекшемуся, забывшему своего благодетеля, вспомнившему о нем через сорок с лишним лет, да и то не самостоятельно, а по подсказке, приехавшему сюда не по зову сердца, а по обязанности — такой дар! Что он с ним будет делать? Сдаст внаем, продаст, превратит в музей? Что за рок, что за предначертание — быть высеченным благодеяниями дважды — в начале жизни и в конце!

А может, ему, Дорскому, тут ничего не принадлежит? Может, все принадлежит тому, семилетнему? Тому, которому еще жить и жить, тому, у которого сердце крепкое, как у молодого бычка, тому, которого он, Мирон Александрович, привез с собой в кибитке? Тому, конечно, тому. По закону, по праву, по совести. Пусть остается и владеет.

Погруженный в свои мысли, Дорский не услышал, как в горницу вошла женщина.

Ей было лет пятьдесят, пятьдесят пять, хотя выглядела она значительно старше. Седые волосы выбивались у нее из-под платка, струились по лицу, падали, как хлопья снега, и от этого непрекращающегося снегопада женщина казалась совсем старухой. Только глаза, яростные, молодые, сияли, как светлячки на болоте, и от их сияния пробирала какая-то дрожь, как от осеннего лунного света.

— Я знала, что ты приедешь, — сказала она и остановилась возле дивана.

Поначалу Дорский подумал, что это ему снится, но женщина не уходила, стояла, как ива, и смиренно ждала каких-то слов, какого-то отклика или вздоха узнавания.

— Кто вы? — больше всего сетуя на то, что застали его в одежде, в грязной обуви на диване, промолвил Мирон Александрович и инстинктивно подтянул ноги.

— А ты не узнаешь?

— Нет, — чистосердечно признался Дорский, вглядываясь в ее седые ивовые пряди.

— Не узнаешь? — удивленно, почти кокетливо повторила она и наклонила набок голову, как бы давая Мирону Александровичу возможность рассмотреть ее не только анфас, но и в профиль.

Наверно, подруга матери, мелькнуло у него. Начинается. Не успел ноги согреть, отдохнуть с дороги, как вот тебе первая ласточка. А за дверью еще одна, и еще, целая стая седых и кокетливых ласточек. Господи!

— Хая-Лея?

— Хая-Лея давно в могиле, — обиделась женщина. — Неужели я так изменилась?

— Годы, годы, — сухо обронил Дорский. — Никого не щадят.

Ему было недосуг отгадывать загадки, но женщина вся лучилась доброй обидой, и Мирон Александрович заерзал на диване.

— А ты… ты почти не изменился… только немного полысел и вырос, — продолжала она как ни в чем не бывало.

Еще бы — за сорок лет не вырасти!

— Что же мне теперь с обедом делать?

— С каким обедом? — голос Мирона Александровича тронула ржавчина раздражения, но он быстро совладал с собой. Зачем оставлять о себе дурную память?

— Варила… готовила… а ты в корчму пошел… Там что, вкуснее? Или ты к трефному привык?

Дорский подавленно молчал. Если с каждой бабой лясы точить, про обеды толковать, то он отсюда только через год уедет!

— У вас ко мне дело?

— Я рыбу нафаршировала… хрен натерла… — трещала женщина, не сводя с него глаз. — Пирог с корицей испекла…

— Не до пирогов мне. Вы, наверно, слышали? — Дорский решил сыграть на ее бабьих чувствах.

— Что? — испугалась женщина.

— Дядя мой умер.

— Реб Нафтали?!

— Реб Нафтали Спивак, — скорбно сказал Мирон Александрович, как бы подытоживая разговор.

— Господи, — запричитала женщина. — Реб Нафтали умер! Горе-то какое!.. Солнце закатилось! Звезда погасла! Такая звезда погасла!

Мирон Александрович совсем растерялся. Такого сочувствия, такого шумного сострадания он, право, не ожидал.

— Что же я стою? Что же я стою?

Вот именно, подумал Дорский. Ступай с богом! Ступай!

— Надо дом прибрать, зеркало завесить! — Она со всех ног бросилась в соседнюю комнату и вскоре приволокла оттуда байковое одеяло. — Господи! Не дождался! Сколько раз говорил: «Увидишь! Он еще объявится, байстрюк! Он еще приедет к нам в золотой карете! Мейлахке — голова! Посадит нас с тобой и покатит по местечку. И все будут бежать за каретой, все, и нищие, и богачи. А мы, Ентеле, будем отламывать от нее по кусочку я бросать им!» А потом получил из города какое-то письмо, заплакал и сказал: «Погиб наш Мейлахке. Погиб!»

— Ентеле? — всплеснул руками Дорский. — Вы — Ентеле?

— А что?

— Ентеле с веснушками?

— А что?

— Ентеле с косичками?

— Да.

Эта уродина, эта ведьма, эта баба-яга — его невеста? Этот ком, этот стог, этот куль старости — Ентеле, веснушчатая дочка старьевщика Мотла, с черными, как вишни, глазами, с тонкими бровями, как бы осыпанными цветочной пыльцой?!.

Мирон Александрович грузно поднялся с дивана, шагнул к ней, протянул руки, но не обнял, только коснулся ее плеч, ее прожитой жизни, ее бед и горестей, и от этого прикосновения его с ног до головы окатило щемящим чувством жалости к своему детству, к своему первородству, к самому себе, и собственные невзгоды показались вдруг такими мелочными и ничтожными, как будто их вовсе не было, как будто он, сытый, чванливый, благополучный, только придумал их для разнообразия.

— Здравствуй!

— Здравствуй, Мейлахке!

Она упала ему на грудь, и он не оттолкнул ее, только поправил сползшее одеяло.

Вот оно его зеркало, подумал он. Зеркало, в котором видишь себя не извне, а как бы изнутри, и ни одна черточка не ускользает от твоего взгляда! Зеркало, которое нельзя разбить и завесить до самого смертного часа.

Он отстранился от нее, а она осталась стоять с поникшей головой, и от нее, от его невесты, пахло не петербургскими духами, не виленскими мазями, не румянами и белилами, а рыбьей чешуей и невинностью, хреном и нищетой, корицей и прокисшим блаженством.

— А веснушки куда дела?

— Ворон склевал.

— Ворон?

— Время. Каркает над головой и клюет веснушки, годы, надежды.

— Давно ты у реб Нафтали? — он хотел сказать «служишь», но сдержался. Вдруг не служит, вдруг — законная жена.

— Тридцать лет, — сказала Ентеле, завешивая байковым одеялом зеркало, словно оберегая его от мороза.

Мирон Александрович никак не мог придумать, о чем же ее еще спросить. Все вопросы были завешаны, как это зеркало, и не было ни одной щелочки, ни одной прорехи.

— Тридцать лет стирать, подметать, варить!

Надо было говорить о чем угодно, только не молчать, потому что молчание было слишком громким и невыносимым. Два берега: один — он, другой — она, и между ними река, река из ветоши, из гор выметенной пыли, из речей, произнесенных на углу Георгиевского проспекта и Жандармского переулка, из могильной травы, шелестящей над вечным покоем старьевщика Мотла и стекольщика Меера, из облаков, проплывших над головами их матерей — Златы и Фейги. Два берега, и никогда им больше не сойтись.

— Я бы ему еще тридцать лет стирала, будь он жив, — сказала Ентеле.

— А он тебе не предлагал стать его женой? — начал было Мирон Александрович и осекся.

— Предлагал.

— Ну и что?

— Тебя ждала, — просто сказала Интеле, пытаясь сдвинуть берега, и привалилась к зеркалу, чтобы согреться.

— Сорок с лишним лет — меня?

— Тебя… Всю жизнь… Я знала, что ты приедешь. Знала, — не оборачиваясь, скорее зеркалу, чем Мирону Александровичу, сказала она.

— И тебе в голову не приходило, что я… ну, что у меня… жена… семья…

— Приходило… Но я не ревнивая. Я бы тебе все простила.

Голос у нее дрожал. Она доила свои седые пряди и, как сорок с лишним лет назад, от волнения покусывала их кончики.

— Реб Нафтали когда привезут? — пожалела его Ентеле.

— Никогда.

— Побойся бога… Он просил похоронить его рядом с Хаимом.

— Реб Нафтали зарыли во дворе острога.

— Господи! И поплакать-то над ним нельзя. Даль-то какая — Россиены!

— Так вышло.

— Я там никогда не была… Россиены — большой город?

— По сравнению с вашим местечком большой.

— Лучше всего умереть дома. Дома даже стены плачут.

— Как же они плачут?

— По ночам. Когда все спят. Вздыхают и плачут. Ты кого-нибудь хоронил?

— Да.

— И не слышал?

— Не слышал.

— Значит, не любил.

— Любил.

— У того, кто любит, два слуха… Один — на плач, другой на шаги… Я до сих пор слышу, как ходит мой отец Мотл… как мать по лужам шлепает… Шлеп, шлеп… Постарайся, Мейлахке, хоть честь мертвого — спасти… И в синагогу сходи!.. Помолись за дядю… Молиться умеешь?

Мирон Александрович промолчал.

— Умеешь?

— Ворон молитвы склевал.

Снова разбаливалось сердце, снова точила об него зубки подлая мышь. Мирон Александрович нашарил в кармане пакетик, выгреб пальцами пилюлю и тайком от Ентеле сунул в пересохший рот. Пососал, проглотил и, не зная чем заняться, уставился на рыночную площадь, на островерхую крышу костела. Ни по-какому молиться не умею, ни по-какому, повторил он про себя, как бы ища оправдания.

— А твоя… она красивая… — вторглась в его раздумья Ентеле.

— Была красивая…

— А дети?

— Сын в меня… некрасивый…

— Почему же? — возмутилась Ентеле. — Ты даже очень и очень красивый… только волосы у тебя вылезли… Но это не беда… Я знаю одно такое средство: смажешь, натрешь, и волосы снова отрастают, как трава… Я реб Нафтали каждый вечер натирала… Могу и тебе…

— Я скоро уезжаю, — усмехнулся Дорский. — Никакие средства уже мне не помогут, натирай, не натирай.

— Помогут, — сказала Ентеле. — Только надо хорошенько втереть… И молитвам я тебя научу… я знаю всякие: и бабьи, и мужские… У тебя же память хорошая… запомнишь быстро… Натру, и начнем.

— Что?

— Молиться… Без молитв нельзя… Без них душа лысеет.

Мирон Александрович похолодел. Неужели она и впрямь явится перед сном с каким-нибудь снадобьем и молитвенником? Да он согласен всю ночь на рыночной площади простоять, только бы Ентеле не прикасалась к нему, только бы не трогала его облысевшую голову и душу!

XIV

Уставал Мирон Александрович и раньше: набегается за день, издергается, изнервничается в суде, придет домой взмыленный, рухнет на кушетку или в кресло Людовика Четырнадцатого и лежит как труп. Но усталость в Вильно не шла ни в какое сравнение с сегодняшней. Россиенский острог, родная изба, кладбище, Ентеле — господи, что за ноша!

А теперь, теперь еще молельня.

Не пойдешь — обидишь, пойдешь — только выставишь себя напоказ: мол, вот он я, пяльтесь, глазейте сколько заблагорассудится, шушукайтесь, перемывайте косточки; время попусту потратишь (бог, конечно, судия, но у какого-нибудь Бориса Евгеньича Чистохвалова полномочий-то побольше!). Ему, Мирону Александровичу, не о боге, а о предстоящем процессе думать надо. Он сюда не молиться приехал, а работать. Ра-бо-тать! Для их же блага, чтобы могли спокойно брить, сапоги тачать, сермяги шить, торговать, плодиться, ну и молиться.

Кто сказал, что он обязан с каждым за ручку держаться, перед каждым отчитываться?

Да и много ли тут судей в живых осталось? По пальцам перечтешь.

Были отец и мать — умерли.

Был дядя Нафтали Спивак — и того не стало.

Могилы, могилы! Родина могил, аж оторопь берет.

Никого не вернешь, не воскресишь, и нет в том ничьей вины.

Почему же седые ивовые пряди Ентеле секут его, как шпицрутены?

В чем он перед ней виноват?

Что изменилось бы в ее жизни, приезжай он сюда каждый год?

Ничего, ровным счетом ничего. Он бы все равно на ней не женился, сколько бы ни ждала: десять, двадцать, сорок с лишним лет.

Вправе ли они от него требовать большего, чем он собирается сделать?

Главное — выиграть процесс. Главное — смыть с них клеймо. И он смоет его, если правосудие будет правосудием, а не левосудием, как говорит Гаркави.

Для Ентеле это, может, и мало. Но для нее он еще кое-что припас. Ей-богу, припас.

Пусть только не ходит за ним, как тень, не заглядывает в глаза, как бездомная собака. Пусть оставит его в покое со своими уроками — не молитвы у него на уме.

Мирон Александрович отпишет ей дядин дом. Весь. Вместе с лавкой. Приедет в Вильно, сходит к нотариусу и в два счета оформит бумаги.

Ентеле, как будто подслушала его мысли, вошла в горницу, и Дорский вздрогнул.

— Возьми, — сказала она и протянула ему молитвенный покров-талес. — В нем реб Нафтали молился. Он еще почти новый.

— Зачем?

Ее хлопоты и услужливость изнуряли его.

— Для молитвы… Я тебе и место реб Нафтали покажу. Он всегда беседовал с всевышним у восточной стены. Оттуда богу лучше слышно.

— Мы уезжаем, — стараясь придать своему голосу убедительность, проворчал Дорский.

Но Ентеле и ухом не повела.

Только теперь он заметил поразительную перемену в ее осанке. Ентеле как будто подменили: седые волосы были гладко зачесаны и схвачены на затылке заколкой; глаза расширились, в них теплилось маленькое черное солнце, светившее без устали и обрызгивавшее своими лучами ее лицо. Да и лицо, похоже, разгладилось и в уголках рта обозначились две ямочки, круглые, как выемка у яблока. Только руки остались, такими же — в морщинах, с изъеденными щелоком и синькой пальцами.

— Как же — в такую дорогу и не помолившись? Проснешься утром и поблагодаришь всевышнего, что душу тебе вернул.

— Душу?

— Во сне она отлетает, — сказала Ентеле.

— Вот как! Не знал.

— Забыл, — сказала она. — Может, у тебя и не осталось ее?

Она затягивала, заманивала его в свои сети, смущала, отвлекала, угнетала своей старческой, казавшейся смешной и жалкой, любовью, своими кроткими и тягучими наставлениями, присвоив себе не принадлежащие ей права.

— Я решил отказать тебе дядин дом, — сказал он, стараясь направить разговор в другое, не столь щекотливое для себя, русло.

— Мне?

— Ты единственная и законная наследница. Тридцать лет служила ему верой и правдой.

— Служила, — согласилась она. — Но пустой дом мне не нужен.

— Как пустой? Полная коробочка.

— На кладбище и то веселей. Там люди.

— Будут и тут люди.

— Того, кого я хочу, не будет.

— Ну тот… тот умер, — ничего не подозревая, сказал Мирон Александрович.

— Он жив, — сказала Ентеле.

Мирон Александрович стоял, как на маскараде, в молитвенном одеянии Нафтали Спивака, моргая, как бы запорошенными солью глазами.

— Лучше исполни другое свое обещание, — зашептала Ентеле. И Дорского передернуло от ее шепота.

— Я их столько надавал в детстве.

— Ты дал его при свидетелях. Когда приехал из Вилькии на каникулы.

— При свидетелях? — юридический термин в устах Ентеле позабавил Мирона Александровича, но гримаса на лице не исчезла.

— Твой отец… стекольщик Меер… и мой отец — старьевщик Мотл… твоя мать — Злата… и моя — Фейге… и рабби Ури своими ушами слышали… Ты обещал при них.

— Что обещал? — теперь лицо Мирона Александровича выражало только растерянность.

— Испугался? — без злорадства, но колко промолвила Ентеле и провела морщинистой рукой по волосам.

— Да мало ли что сопляк ляпнет… — нервно засмеялся Дорский.

— А я поверила… Мы с тобой еще медными грошами… как обручальными кольцами обменялись. Помнишь?

— Нет, — отрубил Мирон Александрович и сам устыдился своей резкости.

— Вот он твой грошик… — Ентеле откуда-то из бесчисленных складок своего длинного платья извлекла монету и протянула Мирону Александровичу. — Посмотри!

Дорский поежился.

— Заржавел грошик, — сказала она. — Но ни на какой дом, ни на какое богатство, ни на какую золотую карету его не променяю… Посмотри!

Мирон Александрович невидящими глазами уставился на ее сморщенную ладонь, на которой тускло желтела выуженная из реки забвения улика.

Спектакль слишком затянулся, подумал он. Пора кончать. Так я, чего доброго, все мысли свои расплескаю и ни одной строки не напишу.

— Мне, Ентеле, надо работать… речь писать… в защиту арестованных.

— Пиши! Мешать не буду. Но знай: по закону ты был и остался моим мужем.

— По какому еще закону?

— По нашему.

— Мы же детьми были! Детьми! — терпеливо объяснил Мирон Александрович.

— А что — у детей сердца нет? Памяти нет?.. Ты не бойся… Не хочешь быть моим мужем — не надо… Никто тебя не неволит. Только я как была твоей женой, так и останусь. Спроси кого угодно, все тебе скажут: Ентеле-вдова, Ентеле-жена Мейлаха Вайнштейна… Меня все так зовут. И покойный реб Нафтали, царства ему небесное, звал… Каждый год мы поминали тебя… Свечу зажигали… Реб Нафтали после того как получил какое-то письмо, всех уверял, будто тебя казаки убили… Догнали на конях и зарубили. Вот так, — Интеле полоснула себя рукой по шее. — Уверял, будто голова твоя скатилась в канаву, и вода понесла ее сперва в речку, потом в Неман… потом в море. Думали и нынче свечу зажечь, да вон как все получилось. Теперь, когда ты уедешь, я всем буду говорить, что казаки только ранили тебя… что ты в городе, в Вильно, живой и здоровый… что скоро я к тебе переберусь… что приезжал ты не только, чтобы защитить невинных — ведь и я, Мейлахке, невинная, и у меня на свете нет защиты, кроме тебя, нет — а потому, что больше не мог жить в разлуке… Пока тебя так долго не было, знаешь, о чем я мечтала: чтобы нагрянули казаки и срубили мне голову… чтобы скатилась она в канаву, и вода понесла ее в Неман, а из Немана в море… к тебе.

Она зарыдала навзрыд, и слезы ее совсем доконали Мирона Александровича. Он медленно, словно его заморозило, подошел к ней, невинной, как их детство, как грошик на ладони, и протянул ей конец покрывала.

— Успокойся, — сказал он. — Утри слезы.

Других слов у него не было.

С какой-то пронзительной ясностью он вдруг понял то, чего не мог воедино связать раньше, то, что жило в нем, как облака в небе, летуче, рвано, неуловимо, то, что его мучило в Вильно во время и после нелепого, вещего сна, в котором он впервые за сорок с лишним лет увидел свою мать Злату, так похожую на нее, на Ентеле.

Только теперь Мирон Александрович как будто полностью осознал ето значение. Сон всколыхнул не страх, в ощущение огромности и непосильности ноши, от которой он, крестившись, вроде бы освободился. Тут, на родине, эта ноша не только не убавилась, а во стократ возросла. Теперь он взваливал на плечи не Россиенское дело, не участь подсудимых, а судьбу всех, включая и ее, Ентеле, перестав быть присяжным поверенным, а став сыном, братом, мужем.

Медный грош на ладони Ентеле был только эмблемой, только напоминанием о том, что сейчас он, Дорский, должен испить всю чашу до дна.

Всю! Без остатка!

Если еще в Вильно и даже в россиенском остроге Мирон Александрович думал, что эту чашу можно только пригубить, не обжигая душу, тот тут, на родине, убедился, что ее, видно, придется испить до последней капли.

Наконец Дорский уразумел: от него требовали не участия, а полного и безраздельного слияния.

Но к нему-то он и не был готов. И дело не в том, что он не верил в подлинность и иносказательный смысл обручального гроша, а в том, что Мирон Александрович был слишком, почти намертво обручен с другой жизнью, с другими ценностями, с другой мерой ответственности, вполне его удовлетворявшей.

Он не считал себя ни двурушником, ни отступником — он был просто отрезанным ломтем, пересаженным в другую почву деревом, которое нельзя без ущерба для жизни то вырывать из земли, то снова закапывать. От такого дерева ни плодов, ни тени.

Прежнее чувство отчужденности ослабло, притупилось, но чувства родства и слитности пока не было. Видно, слишком много сил было отдано другим богам и кумирам, чтобы они при виде чужих слез и могил тут же рухнули, чем-то вытеснились или заменились.

Как ни бушевал в нем тот, семилетний, как ни рос, ни креп и ни мужал, Мирон Александрович продолжал оставаться Дорским, пусть не таким законченным и последовательным, как в Вильно, но Дорским.

Он страдал от такой раздвоенности, страдал, что не может быть и тем, и другим одновременно, но прекрасно понимал, что не в состоянии кого-нибудь из них прихлопнуть.

Господи, если бы в церкви на Васильевском острове знать, что когда-нибудь придется снова сделать выбор! Если бы!

Мирон Александрович был убежден, что сделал его тогда окончательно и бесповоротно.

Куда там!

— Я уже не плачу, — сказала Ентеле. — Ухожу.

— Что?

Дорский, казалось, даже забыл о ее присутствии.

— Чернильница реб Нафтали на комоде. Там же и перо. Работай! Работай, — пятясь, зачастила она. — Только не прозевай вечернюю молитву.

Как Мирону Александровичу ни хотелось, чтобы это был сон, Ентеле оставалась явью. К ней можно было подойти, пощупать, ожечься о ее платье.

Все вокруг было пробуждением.

Мирон Александрович знал только одно средство от смятения и душевного надрыва — работу.

Работа не раз выводила его из состояния неизбывной, казалось бы, хандры и затемнения.

В самом деле, чем сидеть сложа руки, глазеть на плачущие стены, копаться в своих болячках, ворошить раны, не лучше ли употребить оставшееся до отъезда время на пользу дела?

Что если еще до прихода Хаим-Янкла Вишневского, еще до вечерней молитвы, пусть отрывочно, пусть бегло набросать хотя бы вступительную часть своей речи? Приедет в Вильно и бог весть когда засядет за нее.

Мирон Александрович взял со стола толстую конторскую книгу, куда Нафтали Спивак аккуратным, бисерным почерком заносил наименования товаров, фамилии должников и размеры их задолженности, полистал ее, выдрал чистые страницы, достал с комода чугунную чернильницу с воткнутым пером и размашисто, прописными буквами, вывел:

— Господа судьи! Господа присяжные заседатели!

Задумался, поскреб пером о чугун, очистил кончик пера, обмакнул и легко, как бы играючи, написал следующую фразу:

— Я говорю от имени своего обездоленного народа! От имени народа, который в последнее время, несмотря на все заверения государя императора, подвергается неслыханным преследованиям и гонениям.

«Неслыханные преследования» зачеркнул. Подождал, пока высохнут чернила, встал со стула, подошел к завешанному зеркалу, приоткрыл его, заложил руки с листом за спину и громко, как бы проверяя крепость голоса, произнес:

— Я говорю от имени своего обездоленного народа.

Откашлялся.

Хмыкнул.

И, копируя Алексея Николаевича Турова, прохрипел:

— Какого еще, батенька, народа?

Мирон Александрович скомкал бумагу, подошел к окну, распахнул его, разгладил пожелтевшую страницу, сделал из нее голубя и запустил в воздух.

С минуту он стоял неподвижно, глядя, как голубь барахтается в воздухе, теряет высоту и как ветер относит его к рыночной площади.

— Тю-тю, народ! — напутствовал его Дорский.

Снова сел за стол.

Писать! Писать! Излить все, что накипело! Камня на камне не оставить от доводов обвинения! По мордасам, как говорит Пушкарев, по мордасам!

Перо скрипело, мысли обгоняли друг друга, неровные строки ложились на бумагу:

— Господа судьи! Господа присяжные заседатели! Кроткая вдумчивая справедливость очеловечивает лик истины. Вне ее — бездушие, холод, смерть.

Прекрасно! Дальше! Дальше, в том же духе, с той же страстью, но без намеков и вывертов! Про народ ни слова или только вскользь! Только в ударном месте, чтобы избежать усмешек. Не рубить сплеча! Не давать волю гневу! Короткими периодами, как выстрелами — специально для твердолобых заседателей, для их заросших репеем скуки ушей!

Мирон Александрович подбадривал себя, поторапливал, писал, вымарывал, правил, глаза у него горели неистовством борьбы, по лбу струился пот, но он не стирал его, и капельки, как крупицы, как семена истины, падали на конторскую бумагу и тут же давали всходы:

— Господа присяжные заседатели! Я думаю, всякий мало-мальски честный, уважающий себя человек с гордостью отвергнет вашу доброту и скажет вам: сохраните свою милость для бесчестных и преступных, с нас же довольно вашей правды! И не столько вашей — сколько правды закона!

Дорский и сам не понимал, что с ним творится. Все: и сомнения, и муки, и горечь прежнего равнодушия, и острое чувство стыда, которое он испытал на кладбище, и потрясение от встречи в россиенском остроге — все вылилось в лихорадочную работу мысли и души, в сбивчивую и искреннюю исповедь.

— Ужели, господа судьи, мы хуже телесно-больных? Ужели мы хуже сумасшедших? Обо всех этих людях, как о несчастных, пекутся, заботятся, хлопочут, облегчают их несчастья. Или мы не люди, или вы поступаете с нами бесчеловечно? Середины нет! В самом деле: что могут такие, как Мухортов, сказать в пользу своей точки зрения? «Вы не принимаете нашей веры!» Ну так что ж — заставьте нас принимать ваши высокие добродетели без насилия, без принуждения, без клеветы! «Вы ожесточены!» Ну так что ж — покажите нам пример мягкосердечия и гуманности. «Вы слепы!» Ну так что ж — дайте нам вожаков, заслуживающих доверия. «Вы хромы!» Ну так что ж — дайте нам надежный посох!

Мирон Александрович надавил, и перо обломилось.

— Черт подери! — выругался он вслух и поднял голову.

Встал.

Кинулся искать другое перо. Выдвигал ящики стола, шарил, снова закрывал.

Попытался писать обломком.

Посадил жирную кляксу, клякса расплылась и залила уже написанное.

Но Дорский не сдавался, вонзал перо в бумагу, рвал ее, наконец обмакнул острый наконечник ручки, попробовал так, без пера, размазал буквы, потыкал еще несколько раз обломком в чернильницу, испачкал манжеты, чертыхнулся и бросил писать.

Вытер лоб. Выглянул в окно.

Бумажный голубь тихо плыл по огромной луже.

Голубь… лужа… грязь… Все это вдруг вспыхнуло в Мироне Александровиче, слилось в какое-то емкое понятие, в яркий образ, и он принялся мерять шагами горницу и в такт им чуть слышно, верный привычке заучивать все свои речи наизусть, лепить одно слово к другому. На миг ему пришло в голову, что это его покаяние, что надо было бы произнести его не в Вильно, не при стечении разнаряженной публики, всяких там репортеров из «Зари» и «Вестника», сердобольных дам, не знающих, как убить время, а при них, его простодушных, забитых, истосковавшихся по справедливости и просто по новизне земляках. Он вдруг вообразил, с каким разорительным вниманием, с какой преданностью и любовью его слушала бы та же Ентеле, как вырос бы он в глазах Хаим-Янкла Вишневского или Зельды, приди она на молебен.

Рыночная площадь за окном, родная изба, маячившие за костелом кладбищенские сосны, стены спиваковского дома, откуда он сорок с лишним лет назад уходил в удушливый зной неизвестности, вызывали в Дорском дополнительный прилив вдохновения, взрыв страсти.

Он чувствовал невероятную, граничащую с физической болью, потребность выговориться, раз и навсегда омыть себя прилюдным раскаянием, общим страданием, очиститься им, чтобы уехать отсюда прощенным и незапятнанным.

Это желание опрокидывало все другие расчеты, соперничало с его извечной осторожностью и трезвостью. К черту осторожность! Долой трезвость! Где-где, а в этой дыре, в этой глухомани, отрезанной от всего мира, запертой ржавыми ставнями, он может себе позволить хоть один день, хоть один вечер быть самим собой, то есть человеком.

— Господа судьи! Мой народ, как покорное дитя перед строгим учителем, стоит передо мной, глядя мне в глаза, и плачет. Чувство человеческое возмущается против огульного и необоснованного обвинения, предъявленного всем моим подзащитным: Нафтали Спиваку, Ешуа Манделю, Перецу Гордону и Аншлу Берштанскому.

Мирон Александрович сделал паузу. Огляделся.

Дом Нафтали Спивака внимал его словам.

Внимали хорьковая шуба и трость на вешалке.

Внимали подсвечники на комоде.

Кошка, прошмыгнувшая в дверь.

Дубовый стол, такой же, как у Бориса Евгеньевича Чистохвалова.

Фотография старика на стене, такого же царственного, как государь император, и такого же надменно-недосягаемого.

— Представьте себе, — почему-то обратился Мирон Александрович к кошке, распушившей свои прокурорские усы и выпучившей недоверчивые глаза. — Представьте себе, что я один из этих, несчастных, которых под этим выдуманным предлогом отдали под ваш суд. Я бы лучше претерпел наказание, нежели стал защищаться! Пусть растерзали бы меня на части, пусть разрезали бы мои жилы, насытились бы моей кровью, а потом увидели бы, такого ли я человеческого устройства, как они, или нет!

— Мяу, — откликнулась кошка, не узнав голоса хозяина.

— Я прошу вас занумеровать, зарегистрировать этот процесс в списки дел, чтобы, доказав с несомненностью и наглядностью его несостоятельность, иметь право сказать: «Вот к каким тяжким и прискорбным последствиям приводит легкомысленное отношение к басням, питающим рознь и презрение одного племени к другому». Общество в вашем лице должно обрушить свой праведный гнев не на невинных, коими являются мои подзащитные, а на истинного виновника всех зол. Торжество истины не должно омываться слезами и кровью! Никто не должен и не может согласиться играть роль козла отпущения во всемирной истории!

Мирон Александрович то повышал голос, то понижал, то заедал слова, то произносил их с удивительной четкостью и не казался себе ни смешным, ни странным.

Он работал.

Ентеле несколько раз открывала дверь, подглядывала за шагающим и что-то шепчущим Дорским, задушенно бормотала: «Брысь, дуреха, брысь!», прислушивалась, на всякий случай виновато кивала и скрывалась.

Не пустила она к Мирону Александровичу и Хаим-Янкла. Но Дорский услышал возню за дверью и сказал:

— Пусть войдет.

— Зеркало! Зеркало! — зачастила Интеле. — Занавесьте, пожалуйста, зеркало!

Балагула не понял ее прыти, буркнул: «Мы и без зеркала хороши!» Он был слегка навеселе или, как сам говорил, «при свечах» и, хоть прикрыл рот огромной лапой, Мирон Александрович сразу учуял сивушный запах.

— В кузне был, — сказал Хаим-Янкл Вишневский. — Лошадь подковывал.

— Оно и видно.

— Там о вас всякую чепуху мелют… Кто-то слушок пустил…

— Какой слушок?

— А! — отмахнулся возница. — В одно ухо вошло, в другое вышло.

— И все же?

— Говорят, будто телегу на фаэтон сменили.

Слова Хаим-Янкла смутили Дорского, сбили его с панталыку. Но он посчитал ниже своего достоинства допытываться у возницы, расшифровывать, какой фаэтон тот имел в виду. Выпил и несет околесицу.

— В синагогу пойдете? — спросил Дорский.

— Лучше высплюсь… И вам не советую, — грубовато, как бы дразня Мирона Александровича, произнес Хаим-Янкл Вишневский. — Народ нынче злой пошел.

— Вы предлагаете ехать?

— По праздникам я не езжу… В отличие от некоторых я все-таки еврей. Двинемся завтра.

Повернулся и вышел.

Да что это с ним, забеспокоился Мирон Александрович. Какая муха его укусила? Всю дорогу был — хоть к ране прикладывай, и вдруг эта развязность, эта усмешка.

Мирон Александрович собрал исписанные листы, покосился на присмиревшую, обманутую в своих лучших ожиданиях кошку и спустился вниз.

Над местечком сгустились молочные сумерки. Они струились откуда-то с Немана и заливали пригорюнившиеся местечковые избы.

Ентеле шла за ним, как-то дергаясь, вприпрыжку, как курица, у которой сломана лапка.

Возле лужи Мирон Александрович остановился, глянул на промокшего голубя и зашагал дальше.

Со всех концов местечка стекались в молельню мужчины и молодые парни с вьющимися, похожими на крендельки, пейсами, в легких лапсердаках и черных шапках.

Ентеле несла в бархатном мешочке под мышкой талес Мирона Александровича, и, когда они подошли к молельне, передала ему сверток. Дорский взял его, не зная когда и где облачиться.

От прежней его решимости произнести покаянную или защитительную речь не осталось и следа.

У ковчега стоял сухопарый, болезненного вида, чтец Цодик в очках на мясистом, не вязавшемся с его худобой, носу, в лоснящейся, как песец, ермолке, листал священную книгу и что-то тихо и отрешенно бормотал.

Хорош бы я был на его месте, подумал Мирон Александрович и вдруг до боли почувствовал свою отчужденность, свое, сорокалетней давности, сиротство. Нет, таким сирым и неприкаянным он тогда не был. Тогда он был сиротой среди своих, а теперь? Теперь — сирота среди чужих.

Кто он для них? Что он для них значит? Проезжий, столичный господин. Посудачат, посплетничают и забудут, как прошлогодний снег.

Его поездка на родину, его встреча с началом начал кончается ничем. Ни выигрышем, ни проигрышем, ни прощением, ни проклятием.

Мирон Александрович поднял голову и увидел на хорах Зельду.

Улыбнулся ей.

Помахал рукой.

Народу становилось все больше.

Неужели они все пришли помолиться за душу усопшего Нафтали Спивака?

Дорского оттеснили к задним рядам, туда, где обычно стояли бедняки и нищие, жившие тут же, при синагоге. Он чувствовал их дыхание, запах их пота и богобоязненности, запах кислых щей и отчаяния, запах взопревших бород и немыслимой усталости. Так вот чем пахнет вера его дедов и прадедов!

Чтец Цодик — баал крейе — поправил очки и возвестил:

— Кто благословил Авраама, Исаака и Иакова, да благословит Маркуса бен Довида за то, что поднялся на амвон для чтения торы и за то, что пожертвовал на молельню пятьдесят рублей, а на богадельню — тридцать.

Слова его потонули в гуле и в кликах одобрения.

Это он о Маркусе Фрадкине, отце Зельды, будущем тесте, насмешливо подумал Дорский и протиснулся поближе к амвону. Зельда увидит обоих и после богослужения подойдет.

Но тут синагогу вспорол чей-то поросячий визг:

— Выкрест в молитвенном собрании!

Длинный, пожелтевший от курева палец, нацелился на Мирона Александровича и как бы пригвоздил его к стене.

Прихожане стали разглядывать Дорского, толкая друг друга и галдя.

— Если бы Злата знала, в гробу перевернулась бы, — раздалось слева.

— Отец его… Меер, царство ему небесное, застеклил бы ему бесстыжие глаза, — раздалось справа.

— Ша-ша! — закричал чтец. — Успокойтесь! Никому не возбраняется входить в наш дом! Никому! Человек пришел с миром и уйдет с миром.

Но богомольцы не унимались. Шум усилился, перешел в рокот, Мирона Александровича окружили кольцом, зажали со всех сторон. Он тяжело дышал, сердце ухало в груди, как колокол — бух, бух, бух!

Толпа гудела, кашляла, шлепала ногами, четвертовала его взглядами.

Господи, горестно подумал Дорскнй. Всего какой-нибудь час назад, полчаса, четверть он собирался раскрыть им душу, сказать свою мятежную, свою повинную, свою выстраданную речь. А они его даже слушать не хотят, вот-вот припрут к стене и задавят.

Чего он, собственно, добился? Только разворошил кочергой угли, только разбередил рану, только подкормил червя сомнения. А желанного облегчения нет как нет. И все потому, что рану раной не излечишь. Как же он был наивен, когда полагал, что родина — чистилище, полет духа. Она — гнойник, она — вот эта всклокоченная нетерпимость. Стоило ли так далеко ездить, чтобы ощутить свое рабство, чтобы из раба одинокого стать рабом коллективным? Рабы! Рабы! Рабы своих цирюлен и лавок, своих могил и молитв, своего отчаяния и страха. И он — раб. И нет им рая — ни вместе, ни врозь.

— Позор!

— Как ему не стыдно!

— Неправда, — закричала с хоров Ентеле. — Он лучше вас… Всех, всех, всех! Дайте ему слово!

Она билась в истерике и рвалась вниз, но бабы ее удерживали.

— Дайте ему слово! — властно произнес Маркус Фрадкин.

Богомольцы присмирели, отпрянули.

Слово? Какого слова они ждут от него?

Кто он, Дорский? Чей муж, чей брат, чей сын?

И что такое вообще человек?

Остров, затопленный виной и невзгодами? Или утес среди потопа, воды которого не убывают.

— Говори! — неистовствовала Ентеле. — Говори!

О чем? Раба словом защитить нельзя. Защитить можно только свободного! Свободного! Но на кой черт им свобода, если она для них только форма стадного, сытого или полуголодного существования. Лишь бы их урядник не трогал, лишь бы исправник не драл, лишь бы пьяница платил по счету и не блевал на голову! Оградились от всего мира своими свитками, завесили горизонт, как зеркало в день траура, своими лапсердаками! Эй, вы! Покиньте свои молельни и кладбища! Свои цирюльни и лавки! Не бойтесь жизни, замешанной на крови и поражениях! И смерти не бойтесь! И тогда господь откроет перед вами врата рая, ибо изгнал он оттуда не человека, а раба.

Мирон Александрович оперся о пюпитр и, теряя сознание, сказал:

— Люди! Я виноват перед вами… виноват перед отцом и матерью, да будет благословенно их имя! Я сейчас уйду… Но прежде чем уйти…

— Не тяни волынку! — заорал кто-то.

— Кто из вас бросит камень в сироту? Кто вложит его в протянутую руку нищего? — Силы его оставили, пюпитр отодвинулся, слова разлетелись, как испуганные воробьи с ограды кладбища, и Мирон Александрович при всем честном народе рухнул на пол.

— Воды! Воды!

— Бог его покарал!

— Расстегните ему ворот!

— Зельда! Зельда! — крикнул Маркус Фрадкин.

В молельне начались переполох, столпотворение. Все двинулись к амвону, Ентеле и Зельда покинули хоры и ринулись вниз, куда женщинам испокон веков был заказан путь. С пола поднялась пыль, и воздух, и без того спертый, словно нашпиговали иголками.

— Осторожно! Не задавите! — умоляла Ентеле. Платок у нее сполз на плечи, но она не поправляла его, протискивалась, как полоумная, оттирая мужчин и удостаиваясь их поношений.

— Да он не дышит!

— Дышит!

Гомон, давка, толчея.

— Расступитесь! Пропустите! — скомандовал Маркус Фрадкин.

Толпа образовала узкий проход.

Зельда прошла по нему, наклонилась над поверженным Мироном Александровичем, взяла его руку, нащупала пульс, зашелестела губами.

— Ну? — вздохнула правая сторона.

— Ну? — затаила дыхание левая сторона.

— Жив! — сказала Зельда.

Вздохи, восклицания, шепоты.

— Шахна! Авигдор! Биньомин! Калман! Сюда! Поднимите его на руки и вынесите из молельни на свежий воздух! — суетился чтец.

Молодые и сильные руки подняли Мирона Александровича и понесли, и нетерпимость расступилась перед ним, и прощение взмыло над неподвижным телом, касаясь его ангельскими крыльями.

Мирон Александрович открыл глаза и увидел себя над булыжной мостовой, и в ту минуту, в то долгое, как сорок с лишним лет разлуки, мгновение ему нестерпимо захотелось не в дом Спивака, не в кибитку, не в Вильно, а под кладбищенские сосны, к козам, щиплющим траву среди могильных камней, к воронам, помнящим его мать Злату и его отца стекольщика Меера лучше, чем он, к червям, из всех благ на свете признающим только безымянность, тишину и мертвечину.

Смерть — прощение, смерть — равенство, смерть — возвращение, думал Мирон Александрович. Жизнь разъединяет, смерть соединяет, и в этом вся отгадка, все ответы, все оправдание. В этом и ни в чем ином. Ни вера, ни племя не имеют значения, в смерти все равны.

Он не понимал, куда его несут, да это и было ему безразлично, только бы не опускали на землю.

Было легко и пусто, он не чувствовал своего тела, оно покачивалось, как в люльке, и в ушах стояли не голос Зельды, не всхлипывание Ентеле, а обрывки колыбельной, убаюкивавшей его, исцелявшей все недуги.

В доме Спивака Зельда попросила всех выйти, и Ентеле в приоткрытую дверь увидела, как дочь Фрадкина раздела его, сняла ботинки, брюки, пиджак, оголила грудь и принялась, как утопленнику, возвращать дыхание.

Сжавшись в комочек, Ентеле ждала ее приказаний, но Зельда ни о чем не просила, дышала ему в нос, в глаза, щупала живот, зачесывала остатки шевелюры, и тело его словно оттаивало от ее дыхания.

— Может, нашатыря?

Зельда кивнула.

— Накройте его, — сказала Ентеле, подавая пузырек.

Мирон Александрович сморщился от нашатыря, передернулся, открыл глаза и прошептал:

— Где я?

— Лежите, не разговаривайте!

— Зельда?

Дорскии взял ее руку и поднес к губам.

— Вы ангел! — сказал он. — Ангел небесный.

— Не разговаривайте! — посуровела Зельда. — Вам пока нельзя.

— У меня в брюках пилюли…

— Не разговаривай, — выдохнула Ентеле, нашарила в брюках лекарство, подала. Ей хотелось, чтобы он отпустил Зельдину руку, чтобы молчал, но присяжных поверенных, видно, только костлявая заставляет молчать.

— Когда вы пришли ко мне на Завальную…

— Если вы не замолчите, я уйду, — пригрозила Фрадкина.

— Молчу, молчу.

Мирон Александрович прикладывал ее руку то к щекам, то ко лбу, то снова к губам, и она не отдергивала ее.

— Иди, Ентеле, иди! Мне уже лучше, — пробормотал Мирон Александрович.

— Куда?

— Спать.

— А вы… вы? — застыла она, готовая сжечь, отрубить Зельдину руку.

— И мы будем спать.

Мирон Александрович приподнялся, Ентеле подлетела к постели, сунула ему под голову еще одну подушку, покосилась на сплетенные руки.

— Спасибо, Ентеле. Иди!

Но та не двигалась, ждала, когда Зельда высвободит свою руку, и Фрадкина не выдержала, отстранилась.

— Иду, иду, — облегченно вздохнула Ентеле и неохотно вышла, оставив приоткрытой дверь.

Приложила к ней ухо. Прислушалась.

Долгое время было тихо.

И вдруг до ее ревнивого слуха донеслось:

— Я любил только одну женщину… страстно… безумно… и думал: больше никогда… никого…

Ентеле стояла, как будто в кипятке — каждое слово, каждый вздох обжигал ее, и она шаркала ногами, как бы пытаясь выбрести из огня.

— Я уйду.

— Не уходите!

— Завтра, завтра…

— Нет, нет! Если бы вы только знали, как я виноват перед ними…

— Будет вам! Будет!

Ентеле еще больше приоткрыла дверь, но они не услышали скрипа.

— Сейчас я понимаю, — продолжал Мирон Александрович. — Я ехал сюда не за прощением… Я хотел увидеть вас. Давно… Еще в Вильно… Вера, родина, справедливость! Слова, слова! Какой прок в справедливости, если ты одинок, в вере, если ты несчастен, в родине, если тебя никто не любит.

— Люблю, — прошептала за дверью Ентеле. — И вечно буду любить.

Испугалась своего шепота, замолкла.

— Без любви весь мир — чужбина, несправедливость, обман, — вздохнул Дорский и часто задышал.

— И любовь — обман, — сказала Зельда, захваченная его исповедью.

— Нет, нет… Даже несчастная, даже безответная!.. Сто правд за один такой обман!

Ентеле дрожала.

Отошла от двери, юркнула в темень и вскоре вернулась с большой зажженной лампой.

— Вам темно, — входя, сказала она и поставила лампу на стол.

— Ему лучше, — смешавшись, пролопотала Зельда и поднялась. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — ответила за себя и за Дорского Ентеле. — Спасибо за помощь.

— Поедете с нами? — спросил Мирон Александрович.

— Роженица тут у меня. Жена Ешуа Манделя.

— Жаль, — сказал он.

Помолчал и добавил:

— К вашему приезду в город обязательно постараюсь схватить воспаление или снова выкинуть какое-нибудь коленце.

— Вам надо лечь в больницу… Не провожайте меня, — сказала она Ентеле и выскользнула за дверь.

Пламя в лампе металось, и его отсветы ложились на пол и на стены.

— А тебе чего не спится?'—спросил Дорский.

— Не спится.

— Ложись!

— Сейчас лягу. Лампу гасить?

— Гаси.

Она подошла к столу и задула огонь.

Задула и легла на пол.

— Ты где? — услышав странный звук, спросил Мирон Александрович. Казалось, огромной половой тряпкой моют пол.

— Тут.

— На полу?

— Ты не беспокойся. Я все равно как мертвая…

Уговаривать ее Мирон Александрович не стал. Другие мысли роились у него в голове. Ну чего, спрашивается, попер в молельню? Что он там наговорил? Еще один такой обморок — и заказывай панихиду.

Дорский пытался восстановить в памяти весь день, начиная от россиенского острога и кончая скандалом в синагоге, но в целостную картину день не складывался, дробился, крошился, как глина, что-то выпирало, как кость, что-то всплывало, что-то еще больше затуманивалось и запутывалось. Мирон Александрович никак не мог отделить, отсеять, отмежевать главное от второстепенного, и это раздражало его и мучило, хоть плачь.

Итог не внушал радости.

Умаявшись от бунта, Мирон Александрович уснул на его дотлевавших головешках.

Ентеле услышала, как он прерывисто дышит, встала с пола, подошла к постели, вглядываясь в темноту и освещая ее своими прядями.

Потом наклонилась и поцеловала его.

Еще раз.

Еще.

Робко, как невеста, стыдливо, как жена после первой брачной ночи, благодарно, как мать, дождавшаяся рожденного в муках первенца.

XV

В обратный путь они выбрались не в воскресенье, а во вторник.

Мирон Александрович отлежался на перинах Спивака, пришел в себя, сходил в корчму, успокоил роженицу, заученно, неискреннее, по старой адвокатской привычке похвалил своего подзащитного, ее мужа, перебросился несколькими словами с Зельдой, готовившейся, видно, исполнить тут же, в корчме, обязанности повитухи, поймал ее благодарный, почти заискивающий взгляд, многозначительно, без всякой на то надобности, покачал головой, напуская на себя еще большую важность и серьезность.

— Суд когда? — странно запинаясь, чувствуя всю неуместность своего вопроса, спросил Ицик.

— Скоро. Если дело не вернут на доследование, — привстав на цыпочки, ответил Мирон Александрович и стал прощаться.

— Вас как зовут? — глядя на него в упор, прошептала Морта.

— Мирон… Мирон Александрович. — К такому простому вопросу он был явно не готов.

— А по-еврейски?

Дорский замялся.

— Мейлах, — сказала за него Зельда. — Король.

— Если Ешуа вернется… если я… если у меня, то я своему сыну дам Ваше имя.

— Почту за честь, — буркнул Мирон Александрович с той же обворожительной адвокатской неискренностью.

Он вышел из корчмы и зашагал к базару.

Дорский и сам не мог объяснить, зачем туда идет, что ему там нужно, но шел, подчиняясь слепой, взбудораживающей душу, силе, которую не обозначишь ни словом, ни жестом, ни вздохом, но которая толкает тебя, и ты не в силах противостоять ей, как бы ни старался.

Рыночная площадь кишела людьми. Со всей округи, даже из Мишкине, в местечко съехались прижимистые оборотистые крестьяне в надежде сбыть свой товар и заработать на зиму лишний грош.

Визжали поросята, мычали, задирая к небу свои тяжелые, венценосные головы, коровы, лоснились на солнце лошадиные крупы, между возами бродили хлопотливые покупатели, присматривались, приценивались, принюхивались насчет дармовщины. Яркие, как петухи, цыгане лудили прямо у телег посуду.

Мирон Александрович протиснулся между возов и не спеша направился туда, где веселые и нищие мальчуганы выкрикивали на всю площадь, на все местечко, на весь белый свет самые добрые и самые беспомощные слова, какие только Дорский на своем веку слышал:

— Рыба!.. Свежая рыба!

— Лещи, лещи — лучших не ищи!

— Окуньки! Окуньки! Прямо из реки!

— Щуки! Щуки! Из рук в руки!

Мирон Александрович остановился, прислушался, закрыл глаза, и словно ничего не было — ни Петербурга, ни крещенья, ни Виленского окружного суда, ни колик в сердце, ни вины, ни угрызений совести, только рыба, рыба, рыба, бьющая хвостами, шевелящая жабрами и плавниками, нарядными и мягкими, как шелк, сверкающая серебряной, как блики луны, чешуей, только цыпки на худых ногах, только заломленный картуз!

Какое щемящее, какое охватывающее душу блаженство! Какой захлест времен! Какое горестное, неповторимое упоение! Всего за гривенник, всего за пятак, всего за полтинник!

— Подходи, подходи!

И Мирон Александрович подошел.

Мальчуган окинул его взглядом с ног до головы, впился, как клещ, в его лысину, обхватив руками ведерко, как будто он, Дорский, мог его отнять.

— Почем рыба? — спросил он, волнуясь.

— По гривенному за штуку… Дешевле нигде не найдете. Не рыба, а куски жемчуга! Бриллианты!

— Да, да… Жемчуг и бриллианты!..

Торговец, покосившись на Дорского, на его столичное пальто, на его выглаженные Ентеле брюки, на его — не цыганами ли — луженную лысину, засомневался вдруг в покупателе, приняв незнакомца за обыкновенного скучающего зеваку. Где это слыхано, чтобы мужчина рыбу покупал? Рыбу выбирают бабы, мужчины деньги зарабатывают.

— За все полтинник, — набил цену торговец.

— А с ведерком?

— Ведерко не продается.

— Купите у меня, — вмешалась его соседка — ни дать, ни взять конопатая Хая-Лея. — Я дешево отдам… вместе с корзиной.

— Мне нужно с водой и ведерком.

— И с водой? — вылупился на него мальчуган.

— А что, воды жалко?

— Воды не жалко… А деньги у тебя есть?

— Есть.

— Покажи.

Мирон Александрович достал золотой.

— Ого! У меня сдачи не будет.

— А я без сдачи… Только с ведерком и водой.

— Продавай, дурак, пока господин не раздумал, — сгорая от зависти и клюя взглядом золотой, пробормотала ошарашенная соседка.

— Сперва деньги! — потребовал мальчуган.

Мирон Александрович припечатал монету к щербатой, деревянной лавке, поблескивавшей чешуей.

— Рыба ваша, — выдохнул торговец, схватил золотой, сунул его не в карман, а за пазуху и — давай бог ноги!

Дорский взял ведерко и зашагал прочь.

— Абка! Генехке! Шлеймке! — во всю глотку орал счастливый торговец. — Сюда! Сюда! Что-то вам покажу! От зависти лопнете!

— Ну что орешь как резаный? — огрызнулся самый старший — Шлеймке.

— Смотрите! — счастливый торговец вытащил из-за пазухи золотой и помахал им в воздухе. — За два окуня и два леща! За ведерко! За воду! Вон тот… лысый… купил!.. Бегите! Может, и у вас возьмет! Бегите!

Сорванцы схватили свой товар, бросились к уходящему Мирону Александровичу, обступили его со всех сторон и наперебой затараторили:

— Лещи, лещи — лучше не ищи!

— Пескари! Пескари! Бери и вари!

— Лини на субботу!

— Мне больше не нужно, — печально и загадочно произнес Мирон Александрович.

Ну как им втолкуешь, как им объяснишь? Ничего-то он не покупает. Эта его рыба, рыба Мейлахке Вайнштейна, которому надоело жариться на солнце, вон уж и челка дымится. Это его ведерко, это его вода… сейчас он понесет ее домой, и мать Злата отругает его, напустится на шалуна, сварит непроданную рыбу, и он, Мейлахке Вайнштейн, сядет за стол и начнет уминать ее за обе щеки, потому что как ни хороша выручка, но ею не полакомишься, мать спрячет ее в чулок, как в прошлом году, и в позапрошлом, и в позапозапрошлом.

«Как сорок лет назад», шептал Мирон Александрович.

Возле родной избы он остановился, еще раз глянул на подслеповатые окна, застекленные отцом, Меером-стекольщиком, поднялся вдруг на крылечко и заговорил, как колдун.

Плыви, первый окунь, к матери моей — Злате!

Плыви, первый лещ, к отцу моему — Мееру-стекольщику!

Плыви, первый линь, к благодетелю моему — Нафтали Спиваку!

Плыви, первая щука, к невесте моей — Ентеле!

И рыбы — окунь, лещь, линь и щука — ударили хвостами, и вода из ведерка залила рыночную площадь, воздух, струи взмыли до облаков, и рыбы поплыли по ним быстрые, как мысль, неудержимые, как годы, невозвратимые, как любовь.

Мирон Александрович стоял под брызгами своего детства, под ливнем своей вины и, весь мокрый, не мог оторвать глаз от ведерка!

Ентеле собрала ему и Хаим-Янклу Вишневскому в дорогу еду — отварила курицу, отрезала пирога (весь Мирон Александрович взять отказался), снабдила на всякий случай средством от облысения и проводила до самой окраины.

На окраине Ентеле слезла с кибитки, поправила платье и, ужасно смущаясь, тихо сказала:

— Я все слышала.

— Что все? — вспомнив свое заклинание у родной избы, пробормотал Дорский.

— Все, о чем ты говорил о Зельдой…

Она повернулась и заковыляла к своему омуту.

— Ентеле! — воскликнул Мирон Александрович.

Она остановилась.

Дорский подбежал к ней, прижал к груди, поцеловал в глаза.

— А средство… средство-то от облысения и забыли… — прошептала она и вся затряслась.

Когда Мирон Александрович вернулся к кибитке и оглянулся, Ентеле уже не было.

Она подняла с мостовой отрубленную казаками голову — свою мечту, собрала выклеванные вороном веснушки и нырнула, как рыба, в омут.

Хаим-Янкл глядел на нечесанный хвост лошади, медленно передвигавшей крепкие, дубовые, ноги, и по нему, как по мостику, пытался добраться до какой-нибудь утешительной мысли. Мысли были невеселыми, и седок был хмур и неприветлив. Он сидел, съежившись, нахохлившись, как курица в прихожей у резника.

Шум, донесшийся с развилки, вывел его из оцепенения.

— Что там?

Дорский увидел, как к развилке, со стороны леса приближается какая-то ватага. Она размахивала дубинами, что-то громко и зло выкрикивала, вспарывая вилами вечерний воздух. Впереди нее шел здоровенный детина в солдатской фуражке с околышем и в брюках навыпуск. Он переваливался, как селезень, только что покрывший утку, и, кажется, был пьян.

— Во весь опор мимо! — крикнул Мирон Александрович.

— Кажется, к убогому идут. Вы как хотите, а я подожду, — сказал Хаим-Янкл Вишневский.

Ответ Хаим-Янкла Вишневского не обрадовал Дорского. Он нанял его вовсе не для того, чтобы на каждой развилке останавливаться и совать нос не в свои дела. Хаим-Янкл — хозяин лошади, а он, Дорский, хозяин положения. Раз говорят: «Во весь опор мимо!», будь добр, выполняй! Не хватает еще после всех передряг влопаться в какую-нибудь авантюру.

Кибитка остановилась.

Подошли к развилке и те — с дубьем и вилами.

— Принимай, Семен, Мессию, — сказал солдат в фуражке и осклабился. Зубы у него были редкие и острые, как клыки.

Мирон Александрович из-под полога кибитки увидел, как они окружили сына корчмаря, обложили его своими дубинами, точно костер хворостом, и чувство жалости и бессилия, томившее его все последние дни, снова забурлило, запенилось.

— Проваливайте! — воскликнул Хаим-Янкл Вишневский. — Нечего к больному приставать. Идем, брат, — обратился он к Семену.

Но Семен отдернул руку.

— Хаим-Янкл! — нарочито громко позвал Мирон Александрович возницу. — Не связывайтесь с ними. Вы же видите — они пьяны.

Сказал и пожалел. Какое ему в конце концов дело — пьяные они или трезвые, дернул черт за язык, подлил масла в огонь.

— Не связывайтесь, — передразнил его мужик в фуражке с околышем. — Не на твои деньги пьем, пархатый?

— Послушай, служивый. Мотай отсюда… Прошу тебя как солдат солдата!

— Солдат! — хмыкнул мужик в фуражке с околышем. — Ты такой же солдат, как я целка! — и наотмашь ударил Хаим-Янкла по лицу.

От неожиданности возница покачнулся, но устоял на ногах, глаза его налились кровью, он изловчился, саданул пьяницу под дых раз, два, пока тот не обмяк и не опустился на колено.

— Жиды православных бьют! — взвизгнул мужик в фуражке с околышем и, держась за живот, как за уплывающее из дежи тесто.

— Что вы делаете? — вскричал Мирон Александрович, выбираясь из кибитки. — Какое имеете право!

— А ты кто такой? — остудил его праведный гнев мужик в фуражке с околышем. — Кто? — прорычал он, поддев вилами полу его дорожного пальто.

— Присяжный поверенный Дорский.

— Такой же пархатый, как они, — озлился мужик в фуражке с околышем.

То был отставной солдат Ерофеев, незадачливый кабатчик, известный в округе забулдыга и забияка.

— Я буду жаловаться, — напыщенно сказал Мирон Александрович.

— Тут не жаловаться надо, — бросил возница и двинулся на солдата Ерофеева.

Не успели они сцепиться, как сподручные Ерофеева набросились на возницу, оглушили, повалили наземь и принялись толочь его, как пестами, дубинами.

Возница отбрыкивался, извивался, стонал.

Губа у него была разбита, бровь рассечена, кровь смешивалась с пылью.

Семен крутился вокруг, прилежно заметая веником багровые пятна, и повторял:

— Сгинь, водка! Сгинь, кровь!

В его глазах не было ни смятения, ни страха. Казалось, для него никто вокруг не существует. Больная мысль его витала где-то далеко, и в той, только ему доступной дали царили покой и умиротворение, летали ангелы, кувыркались, как голуби, осыпая его своим невидимым благословенным пухом.

Резким ударом в челюсть Ерофеев уложил и его на развилку, вырвал у него веник, приставил к своей мошонке.

— Вот вам! Вот вам!

— Сгинь, кровь, сгинь, водка, — названивал, как бубенчик под дугой, голос Семена. — На водке злоба растет, на крови несчастье всходит.

Он хватал Ерофеева за ноги и канючил:

— Отдай веник, отдай!

Ерофеев отшвырнул его башмаком и принялся веником хлестать по лицу, по глазам. Семен отплевывался, что-то рычал, ползал на четвереньках, загребая, как кошка лапами, кровавые следы.

— Отольются вам слезки мальца! Отольются! — шипел Ерофеев. — А ну, робяты, возьмите-ко это корчмарское отродье под белы рученьки и — в болото! Чтоб развилку не поганил.

— Оставьте его! Не трогайте! — взмолился Мирон Александрович.

Ярость их была слепа и упряма. Мольбы Мирона Александровича разбивались об нее, как об стену. Звери! Звери! Что он может им противопоставить! Свою ученость, свое знание, свою боль, разрывающую сосуды? Речь, пересыпанную цитатами из Платона и Мирабо?

Ватага Ерофеева под свист, под громовые выкрики понесла Семена мимо поверженного Хаим-Янкла Вишневского к черневшему вдали, затянутому ряской, заболоченному озерку.

— Дорогу Мессии! Дорогу Мессии! — витийствовал пьяный главарь.

Мирон Александрович стоял, онемев от ужаса. Первый раз в жизни у него на глазах расправлялись с человеком, и он ничем не мог ему помочь. Дорский вдруг с отвращением подумал о своих руках — на что же их бог дал ему? чтобы держать перо? — о своих ногах — да у него их не две, а шестнадцать, и каждая норовит улепетнуть! — о своем сердце — зачем оно стучит в груди, жжет, если не может испепелить своим жжением ни одного из этих громил?

Хаим-Янкл Вишневский оперся о локоть, поднялся, стряхнул с себя пыль и, размазывая по лицу кровь, засеменил к кибитке.

— Поехали! — сказал он.

— Мы сделали все, что могли. Просто силы неравные, — промямлил Дорский.

Скорей! Скорей отсюда! С этой треклятой развилки, с этой заколдованной родины. Сгинь, водка! Сгинь, кровь!

Балагула натянул вожжи, развернул кибитку, остервенело замахал кнутом.

— Куда вы? — выпалил Дорский.

Кибитка тарахтела по полю, увязала в суглинке, Хаим-Янкл Вишневский то и дело слезал с козел и, налегая всем телом, выталкивал ее вместе с Мироном Александровичем из ямин.

— Хватит! — заорал он. — Хватит! Их не переделаешь!

Мирона Александровича колотила какая-то противная бабья дрожь. Все тело покрыла сыпь страха. За себя, за весь божий мир, где правят сила и беззаконие, где голос разума подобен писку птенца, выпавшего из гнезда, где нет ни жалости, ни любви, только ненасытная, неутоленная злоба, пожирающая души гонимых и гонителей, бедных и богатых, тех, кто прав, и тех, кто виноват. Дорский напряг зрение, пытаясь разглядеть кого-нибудь впереди, но от напряжения рябило в глазах, кружилась голова, и все сливалось в сплошное серое месиво: и поле, и озерко, и молодой сосняк на горизонте.

Гладь озерка отливала в темноте мерцающей рыбьей чешуей.

— Как его зовут? спросил Хаим-Янкл.

— Семен.

— Се-мен! — закричал возница. — Се-мен! Не стойте, как на похоронах, — обратился он к своему седоку. — Ищите! Человек — не иголка.

— Се-мен! — из приличия крикнул Дорский.

В тишине было слышно, как лошадь роет копытом землю.

— Я — Мессия, — вдруг протянул балагула. — Я — Мессия!

— Я — Мессия, — лениво вторил ему Мирон Александрович.

О, как ему в эту минуту хотелось быть не Дорским, не Мейлахом Вайнштейном, а Мессией для всех — и для несчастного Семена, и для Ентеле, и для своего сына Андрея, и для тех, с дубьем и вилами. Что поделаешь, если их единственная радость — погром, если их единственная забава — пьяный разгул?

О, как ему хотелось явить миру чудо — чудо любви и спасения.

С какой страстью, в каком невообразимом исступлении выговаривал он эти пустые, эти священные, эти неповторимые слова:

— Я — Мессия!..

Ни звука, ни отклика.

— Я Мессия, — последний раз повторил Хаим-Янкл Вишневский, забрел в воду, сперва по пояс, потом по шею, распластал руки, поежился, умыл ушибленные губы, лоб.

— Неужели утопили? — промолвил Мирон Александрович.

И вдруг зарыдал, громко, без всякого стеснения, шмыгая носом, горько и безутешно, так, как не плакал даже на похоронах Кристины.

Слезы текли неудержимо, не даря облегчения, но проясняя все, текли по небритым щекам, по подбородку, просачивались за воротник сорочки, и Мирону Александровичу казалось, будто он весь, до нитки, вымок, будто нырял на дно озера, на дно жизни, в самые недра, где за пластами нужды и бедности, под золотой рудой успеха и достатка таится смысл всего: позади кладбище, но впереди — оно же.

Где-то в поле колыхалась чья-то смутная фигура, двигался какой-то трудно различимый призрак, сотканный из сумерек и его, Мирона Александровича, надежды, но ответить себе на вопрос, кто это — Семен или Мессия? — он не мог.

Ему хотелось, чтобы это был Семен.

Только ждать Мирон Александрович не стал. В жизни всегда так: ждешь Мессию, а судьба подсовывает тебе какого-нибудь громилу с дубиной.

Между тем Ерофеев и его дружки пересекли рыночную площадь.

Ентеле услышала звон стекла, высунулась в окно и увидела, как пьянчуги, горланя, крушат москательно-скобяную лавку.

— Лавка закрыта! — причитала она. — Лавка закрыта!

— Спустись, козочка!.. Дай свою титьку! — глумился над ней сообщник Ерофеева колченогий Стасис.

— Хы-хы-хы! — гремело вокруг.

— От нее чесноком разит!

— Вместо титьки у нее кошелек!

— В деготь красотку! В деготь! Всех! За мацу! За кровь младенца!

Никогда еще пьяная удаль так не захлестывала местечко, как в тот вечер. Младенец, не младенец — повод всегда найдется. Неудавшаяся жизнь, постылая однообразная работа, тоска по празднику, пусть кровавому и разбойному — чем не повод? Ерофеевым и его сподручными двигала не столько безглазая, шелудивая ненависть, сколько тяга к недолгому пьяному забвению, ко все возмещающей гульбе, к сладостной хмельной безответственности, которая должна была скрасить их серые, бесконечные будни, вечную нужду и безденежье.

Им мерещилось, им снилось наяву возмездие. Возмездие за все: за день вчерашний, за день завтрашний, за прошлое и будущее, за муки похмелья и стародавние обиды, которые не была в состоянии заглушить и короткая, ослепляющая радость разгула.

Они сорвали с лавки Спивака замок, ворвались внутрь и принялись выкидывать на улицу лопаты, грабли, ведра.

— Подходи, честной народ! Бери все, что хошь!..

Ерофеев и колченогий Стасис выкатили бочонок с дегтем, подняли над головой и хватили о булыжник.

— В деготь их, кровопийц!

Окунув свое дубье в деготь, орава, матерясь и пританцовывая, двинулась к корчме.

Ицик увидел их в окне. Возле парикмахерской Берштанского они остановились, замазали дегтем вывеску, подаренную цирюльнику заезжим виленским родственником и изображавшую голову пышнокудрой красавицы на фоне покоробившихся жестяных ножниц, и зашагали к корчме.

По тому, как Ицик прильнул к окну, Зельда поняла: ничего хорошего не жди.

— У Морты уже воды отошли, — сказала она, кивнув на плотно закрытую дверь спальни.

— Если со мной что-нибудь случится, не говорите ей… не надо, — ответил Ицик и заткнул топор за пояс.

— Постарайтесь с ними — по-людски, — взмолилась Зельда.

— По-людски с нелюдями?

— Люди они… Люди… Такие же, как мы с вами… Только несчастнее нас.

— Вы и скажете! — фыркнул Ицик.

— Слепой всегда несчастнее зрячего.

Ицик не стал дальше слушать. Вышел во двор. Привалился к стене корчмы, взялся за обух топора.

Ерофеев покосился на лесоруба, облизал пересохшие губы и просто, чуть ли не по-ребячьи, выдохнул:

— Ицик! Купи нам ведро водки, и мы вас не будем бить, а то побьем.

— Сам купи!

— Мошна пуста, — осклабился Ерофеев.

— Хы-хы! — заржал колченогий Стасис.

— Нам, Ицик, положено… Сам знаешь, — миролюбиво, то и дело взглядывая на топор в руке лесоруба, протянул отставной солдат. — Горе у нас большое… Ребеночка нашего зарезали. Христом богом прошу — дай, а то побьем!

— Ты и так перебрал, — пристыдил его Ицик. — Как же ты завтра сено-то будешь сгребать?

— Не твоя забота… Жбан за кровь младенца, и мы квиты, — сказал Ерофеев, утомленный торгом. — Иначе корчму в щепки разнесем!.. Правда, говорю, робяты?

Никто не отозвался. С топором спорить — не служанку пугать, не дубье в дегте красить.

— Я в долг не даю, — сказал Ицик. — Деньги на бочку, и жбан твой.

Ицик почувствовал, как трезвеет, как разваливается ватага Ерофеева. Колченогий Стасис, тот даже прикорнул, прислонившись к росшей во дворе корчмы дикой груше. Да и сам Ерофеев не лез напролом, больше стращал, чем действовал.

— Нет у тебя денег — плати натурой, — вдруг промолвил Ицик. Он знал: без водки Ерофеев не уйдет и старался получить за нее как можно больше.

— Натурой? — осклабился Ерофеев. — Шутник ты, Ицка! Шутник! Растут же в лесу у Фрадкина такие!

— Я тебе кружку водки, ты мне — дубину. А коли хочешь жбан, то вилы гони.

— Ах, дьявол! — восторженно облизал губы Ерофеев. — Разоружить нас вздумал?

— Водка вооружает, водка и разоружает. Ну как, согласен?

— Я согласен, — раздался чей-то голос.

— Ну, а ты? — спросил Ицик у Ерофеева.

— Я свою дубину на похмелье оставлю.

Он с презрением глядел на проснувшегося колченогого Стасиса, на своих малодушных дружков, побросавших к ногам Идика свои дубины и вилы.

Ицик собрал трофеи, унес в корчму и вскоре вернулся со жбаном водки.

Сподручные Ерофеева, знавшие Ицика с малолетства, уселись в кружок: кто на колоду, кто на чурку, кто на пустой ящик и, косясь на своего вожака, принялись выпивать, Они взглядом подхлестывали Ерофеева, но тот держался стойко, морщил лоб, стараясь подавить искушение.

— Глотни, Никитич, — предложил колченогий Стасис. — Не отравишься.

Ерофеев помялся, помялся и сдался на милость беса-искусителя. Водка просветлила его воспаленные от бессонницы глаза, примирила с изменниками-дружками и даже с Ициком. К кому, к кому, а к лесорубу Ерофеев относился по-божески, зла на него не таил. Вот бы все евреи были такими! Не кровопийцами, не корчмарями, а лесорубами — всюду царил бы склад да лад. Отправили бы их всех в тайгу, в Сибирь! Там лесу много; всю жизнь вали, весь не повалишь.

Вдруг в вечерней тишине, в густеющих, как деготь, сумерках раздался странный звук, похожий на поскуливание щенка или писк выпавшего из гнезда грачонка.

— Слышите! — сказал Ицик. — Слышите! Человек родился! Человек!

Ерофеев и его дружки прислушались.

— И вправду! Ишь, какой бойкий… Только родился и уже водки просит.

— Хы-хы!

— Проценты требует, — проворчал Ерофеев. — Еще один ростовщик на нашу голову.

— Выпейте за его здоровье, — смягчился Ицик. — И убирайтесь ко всем чертям. Завтра, небось, сено косить.

— Ага, — поддержал его колченогий Стасис.

— А вилы? — пожаловался рябой мужичишка.

— Выспитесь и получите свои вилы. А сейчас — вон! Вон! — прикрикнул Ицик.

Пьяницы уходили в одиночку, как будто раньше и не знали друг друга: кто через двор, кто через огород, кто через перелесок.

— Пархатый родился! Пархатый! — круша кувшины на частоколах, бушевал Ерофеев.

— Мальчик и девочка! — выйдя, сказала умаявшаяся Зельда.

— А как она… Морта?

— Плачет.

— Можно к ней?

— Только топор положи.

— Ах, да… топор…

Ицик положил топор на табурет, вытер ноги и прошел в спальню.

Морта лежала, обессиленная, опустошенная на ослепительно белых, как саван, подушках, а по бокам от нее дремали два сморщенных, курносых, как бы ошпаренных существа, запеленутые в сшитые ею и припрятанные к сроку пеленки. Близнецы были похожи на две головки рафинада из бакалейной лавки, которую когда-то содержал нищий Авнери.

— Сшила пеленки на одного, а бог послал парочку…

— Бог сделал доброе дело.

— Сиротки… без отца…

— Будет у них отец… Все у них будет…

— Что-то не верится.

— А ты верь! Верь!.. Все изменится.

— Когда?

— Скоро!.. Умрет ненависть, родится любовь… Они, — Ицик глянул на двойню, — будут жить в то время… за себя и за нас… за тебя… за твоих родных… за Ешуа… Черт бы подрал, как хочется, чтоб и меня вот так запеленали!..

Существо под левым боком Морты вдруг запищало, залилось криком, и крик этот, казалось, раздвинул стены и времена, унял вражду и распри, пристыдил бездушных и ободрил павших духом, и все откликнулись на него — узники и стражи, громилы и пророки, и даже синагогальный чтец Цодик, которому вымазали дегтем бороду, вышел из молельни и, невзирая ни на какие угрозы, направился навстречу этому зову только что родившейся жизни.

XVI

Как ни торопился Мирон Александрович в Вильно, превратить лошадь Хаим-Янкла Вишневского в быстрокрылую птицу он не мог. Казалось, за эти дни погрузнела и она, и ей передалась какая-то тяжесть, угнетавшая и седока, и возницу.

Россиены они проехали ночью в полной, без единого огонька, темноте, и Мирон Александрович даже не обмолвился о ночлеге. Ехать, ехать, никуда не сворачивать, пока не замаячат черепичные крыши Вильно, пока не сверкнут в предутренней дымке шпили костелов, пока колеса не затарахтят по обгрызанным веками камням.

В Вильно? Но что его там ждет? Пустой дом, беглый сын, процесс женоубийцы Стрельникова? Что за радость в таком возвращении?

Ехать, ехать, не возвращаться никуда — ни в прошлое, ни в настоящее, ни к мертвецам и ни к живым, и пусть дорога тянется бесконечно, пусть неумолчно стучат колеса, пусть полог кибитки нависает над головой, как ночь и утро, как облака и звезды.

Темнота, непроглядная темнота окутывала Мирона Александровича изнутри, и даже мысль — резвая и пронзительная, как молния, мысль — не была в состоянии наполнить ее и рассеять.

Долой ее! Долой молнию, самое себя испепеляющую, только подчеркивающую темноту!

Чувство опустошенности, какой-то выпотрошенности не оставляло Дорского ни на минуту, и столь любезная его сердцу пустынная дорога, разматывавшая перед ним свой серый и загадочный свиток, только усиливала ощущение пустоты, будила неясную и неотступную тревогу.

Тщетно пытался Мирон Александрович ухватиться за какое-нибудь воспоминание и утешиться им, но призраки, толпившиеся по обеим сторонам дороги, притаившиеся в кибитке и бежавшие за ней, безликие, многорукие, тянувшиеся к нему либо за помощью, либо для того, чтобы проклясть, исчезали, и снова зияла пустота, и снова наваливалась темень.

Родина призраков, печально подумал Мирон Александрович, мелькнули — и нет их.

И сам он призрак!.. Призрак сына, брата, мужа, защитника!..

Молния осветила развилку, и Дорский вспомнил свои напыщенные, свои тщеславные, слова:

— Присяжный поверенный Дорский!

Он произнес их перед погромщиками так, как будто и вправду был Мессией.

Вот тебе Мессия! Вот! Выкуси!

У кого нагайка, у кого вилы, у кого игла и бритва, вожжи и метла, а у него? Что у него? Слова! Пышные, расфуфыренные слова! Призрак, состоящий из призрачных слов — присяжный поверенный Дорский!

Этот возница, этот выпивоха Хаим-Янкл Вишневский, в тысячу раз лучше его. Хаим-Янкл Вишневский не раздумывает, не взвешивает, не подсчитывает — он действует, он платит за свои слова кровью, лезет за справедливостью в омут, в болото, в грязь.

У него, у этого мужлана, есть родина.

У него есть телега.

Он не меняет ее на фаэтон, на рессоры из золота, на полог из серебра.

А он, Мирон Александрович, выпрягся из нужды и впрягся в фаэтон.

Но перетащил в него весь груз из телеги.

Сорок с лишним лет ездил он в фаэтоне и кого-нибудь выбрасывал: в Петербурге — отца и мать, в Вильно — Мейлахке Вайнштейна и своего благодетеля дядю Нафтали Спивака.

И что же?

Сорок с лишним лет догоняли они его и вскакивали в фаэтон со всеми своими пожитками, со всеми своими болячками и бедами.

Сейчас туда забрались корчмарь Ешуа Мандель, парикмахер Аншл Берштанский, синагогальный служка Перец, невеста Ентеле, сейчас в фаэтон плюхнулась вся рыба с рыночной площади, все могильники с местечкового кладбища и свалились все стены родной избы с потолочным крюком.

И фаэтон накренился набок.

И слетели с него колеса.

И — ни с места. Ни вперед, ни назад.

— В Ковно заезжать будем? — спросил Хаим-Янкл Вишневский.

Мирон Александрович очнулся.

— Надо бы, — сказал он. — Я обещал.

Дорский действительно обещал Пушкареву заехать, обещал скорее из вежливости, чем из необходимости. Мог он своего обещания и не сдержать, но по тону, каким его спросил возница, Мирон Александрович смекнул, что Хаим-Янкл не прочь сделать в Ковно остановку.

По правде говоря, Мирон Александрович не испытывал особого желания появляться у Германа Порфирьевича в таком издерганном виде, но и мысль остановиться в каком-нибудь заезжем доме, всю ночь кормить клопов, стряхивать с себя тараканов не прельщала его. Можно, конечно, снять номер в «Империале» или в «Пассаже», однако и такой вариант Мирона Александровича не устраивал: одиночество страшило больше, чем клопы, за обои его не загонишь, за порог не выметешь.

Герман Порфирьевич обрадовался Дорскому несказанно, бросился ставить на стол всякую еду, ухаживать за ним, ублажать, потирать от удовольствия сморщенные руки. Даже сдержанность Мирона Александровича не охладила его.

— У меня для вас хорошая новость, — сказал Пушкарев. — Двор взял под наблюдение Россиенское дело. В Ковно из Петербурга приезжал чиновник по особым поручениям… Государь собирается за границу и ему, видно, не хочется, чтобы за ним плелся кровавый хвост.

Должного интереса к сообщению Пушкарева Мирон Александрович не проявил, кисло улыбнулся и сказал:

— Стелят печь и топят постель.

— Не понял, душа моя.

— По-русски: пускают пыль в глаза. Все заодно: и двор, и дворня.

— Посланец его величества принял депутацию ковенских евреев… Может, и вам не мешало бы встретиться с ним… Он остановился в Дворянской гостинице.

— Не узнаю вас, Герман Порфирьевич! Вы и окольные пути?

— К справедливости, как в Рим, ведут все пути, в том числе и окольные…

— Невиновность моих подзащитных самоочевидна.

— А показания Спивака?

— Вырваны силой, подписаны мертвецом…

Герман Порфирьевич помрачнел, глаза его пригасли, руки потянулись за графином, он быстро налил себе рюмку, опорожнил ее, крякнул.

— Я тут для вас кое-что припас. Вопросы эксперту Лапину. — Пушкарев прошел в кабинет, принес исписанный лист, протянул Мирону Александровичу, — Обратите внимание на вопрос номер один!

— «Не сделан ли смертельный надрез бритвой уже на трупе?» — равнодушно прочитал Мирон Александрович.

— А? — оживился Пушкарев. — Ничего себе вопросец?… Если мертвая рука подписывает показания, изобличающие допрашиваемого в преднамеренном убийстве, то разве живая рука недостойного следователя не может полоснуть по шее труп?

Герман Порфирьевич пытался заразить Мирона Александровича своей пылкостью и прозорливостью, но Дорский слушал его рассеянно и, кажется, даже подремывал.

— Да что с вами, душа моя?.. Вы себя плохо чувствуете? — исподлобья глянул на гостя Пушкарев. — Куда девалась ваша удаль? Ваш напор?

Неужто Дорский спасовал? Иметь такие козыри и спасовать? Эх, если бы не проклятый голос, не сиплая, морозная, неизлечимая старость! Это дело стало бы его, Пушкарева, лебединой песней, и спел бы он ее на самой высокой ноте. Спел бы и сложил бы поношенные крылья.

— Придется, видно, подлатать здоровье. В больницу лечь, — отрешенно произнес Мирон Александрович.

— А как же… как же, душа моя, дело?

— Дело?.. Все зависит от врачей…

— Да плюньте вы на них! У князя Урусова на балтском процессе, говорят, кровь горлом пошла, и то он своей речи не прервал, защитил ваших сородичей. Вы на меня, на старика, не обижайтесь, но лучше умереть, чем отказаться.

— А я… я не отказываюсь… хотя…

— Бросьте, душа моя! Понимаю: родные места… встреча с детством… потрясения-переживания… Но вам ли думать о смерти? Вы же так молоды… до зависти… до бесстыдства… И останетесь молодым, пока будете питаться злом, как стервятник падалью — рвать его на куски, раздирать в клочья!.. Давайте же вместе… во славу России!.. У нас должна быть солидарность аппетитов..

Герман Порфирьевич собрался было налить себе еще рюмку, но графин был пуст.

Мирон Александрович благодарно кивал головой и всячески старался сгладить первое впечатление: помилуй бог, у него и в мыслях не было отказываться от защиты, просто для такого дела надо быть в отличной форме, уж если драться, так драться, но в жизни всякое может случиться, все заранее не предвидишь. Разве на нем свет клином сошелся? Не сможет выступить на процессе он, Дорский, найдется другой, хотя бы тот же князь Урусов.

— Если не возражаете, — сказал Герман Порфирьевич, — я, так сказать, параллельно с вашей, напишу свою защитительную речь… Приеду в Вильно, сличим, сопоставим… Для начала я даже выцарапал цитату из Монтескье… Подождите!.. Где мои очки?

— У вас на носу, Герман Порфирьевич, — заметил Дорский, тронутый его предложением.

— Ах, да!.. — Пушкарев поправил очки, взял с этажерки небольшой томик в кожаном переплете. — Сейчас я вам постараюсь ее перевести. — Нашел нужную страницу и, запинаясь, прочитал: — «Мы должны вас предупредить об одном: если кто-нибудь осмелится… если кто-нибудь из ваших потомков осмелится когда-нибудь сказать, что в век, в который мы живем, народы Европы были хорошо образованны, тогда сошлются на вас в доказательство того, что они были варварами; и полученное о вас представление будет такого рода, что оно заклеймит ваш век и навлечет ненависть на всех ваших современников». Ну как?

— Густо, — ответил Дорский. Он не совсем понимал, кому это высказывание может быть адресовано, присяжные заседатели о Монтескье не слыхали, да и Бориса Евгеньевича Чистохвалова и Алексея Николаевича Турова характеристика варваров вряд ли вдохновит, но ограничился таким же благодарным кивком, как раньше.

— Можете взять себе. Дарю! — великодушно сказал Герман Порфирьевич и аккуратно заложил закладкой страницу.

— Оставьте для своей защитительной речи, — ответил Мирон Александрович.

Он и не предполагал, что Россиенское дело так затянет Пушкарева, так увлечет и преобразит до неузнаваемости.

Старость играет в молодость, грустно подумал Дорский, ненужность — в необходимость, немота — в громовость, гусь — в хищника. Может, и ему, Мирону Александровичу, лет эдак через десять предстоит копаться в Монтескье или Платоне для какого-нибудь преуспевающего собрата, устраивать в пустом доме на Завальной судебные процессы и выступать на них в одном лице — как подсудимый, как обвинитель, как защитник и как публика?

Отклони он сейчас предложение Пушкарева приехать в Вильно, и драма Германа Порфирьевича может обернуться трагедией. Его уже один раз вынимали из петли. Это и заставило Германа Порфирьевича перебраться в провинцию. Адвокату-висельнику в Вильно не на что было рассчитывать. Между тем никто так, как Пушкарев, не знал, что такое петля. Для них, для Мирона Александровича и его коллег, петля и каторга были понятием отвлеченным, безболезненным, им шею натирал галстук, а не веревка.

— Четверть века там не был, — сказал на прощание Герман Порфирьевич, и глаза его увлажнились. — Вильно, верно, не узнать?

— Многое, конечно, изменилось. Кроме суда, — оттаял Мирон Александрович. — Адреса не забыли?

— Завальная семнадцать. Напротив Московских бань.

— Не доходя, — сказал Дорский и протянул Пушкареву руку.

До Вильно они доехали быстрей, чем думали.

Кибитка спустилась по Большой Погулянке вниз и, не доезжая Трокской улицы, свернула направо.

Был полдень.

Расточительно светило июньское солнце, но его роскошество только усиливало дурные предчувствия Дорского.

Мирон Александрович и сам не знал, что должно случиться, но назойливая мысль о каре, о каком-то наказании, которого он счастливо избежал на родине, сопутствовала ему всю дорогу. Не может быть, чтобы его поездка кончилась так гладко.

К дому кибитка подкатила со стороны магазина Арнатского и остановилась у парадного подъезда, где на двери красовалась медная табличка: «Присяж. поверен. М. А. Дорский».

Впервые за долгие годы Мирону Александровичу захотелось войти в дом в сопровождении кого-то, с балагулой ли, с прохожим ли, не важно, только не одному. Он не мог себе объяснить этого чувства, но вдруг ему померещилось, что стоит открыть дверь, и перед ним вырастет, возникнет из небытия, воскреснет пан Станислав Дорский, ласковый, с пушистыми, как у породистого кота, усами, в шлафроке и, как в те незапамятные времена, когда Мирон Александрович с Кристиной приехал из Петербурга, бросит:

— Кристина! Кто тен жидек? (Хоть и знал, что он ее муж.)

— Прошу вас на минутку зайти, — сказал Мирон Александрович вознице.

Дорский долго и неуклюже открывал дверь. Открывал как чужую — не попадая ключом в замочную скважину, разглядывая следы на пороге.

Чьи?

Пани Катажины?

Гаркави?

Тестя и мучителя Станислава Дорского?

Наконец Мирон Александрович открыл дверь и влетел, как в горящий дом.

Дом и впрямь горел.

Только не огнем, а холодным пламенем разрухи. Чад от нее уродовал дыханиё.

В прихожей была сорвана вешалка, сдвинуто с места зеркало, в гостиной в беспорядке валялась одежда — дорогие шубы с беличьими воротниками, пальто с меховым подбоем, кресло Людовика Четырнадцатого щерилось своими сиятельными пружинами, сквозной ветер хлопал створками шкафа, как гусь крыльями перед закланием. Постель была разворочена, подушки вспороты. Перья усыпали пол, словно первый снег.

— Воры! — сочувственно сказал Хаим-Янкл Вишневский. — Надо сообщить в полицию.

— Не надо никуда сообщать, — шагая по развороченному, опустошенному, изнасилованному дому, приговаривал Мирон Александрович. — Это не кража, это обыск… Понимаете, обыск.

Хаим-Янкл Вишневский таращил на него свои въедливые глаза, а Мирон Александрович пинал ногами свои шубы, императорскую обивку кресла, ловил плывущие в воздухе пушинки, сдувал их с ладони. Лицо у него было обожжено не злостью, не обидой, а легким, еще не заматеревшим безумием.

Он был, как в бреду. Поднимал с пола разбросанные листы и тут же, словно пахарь, неторопливо и размеренно рассыпал их. Вдруг он театрально закутался в простыню, как в саван, и античной статуей застыл перед изумленным балагулой.

— На Заречье! — воскликнул он, сбросив с себя простыню.

Хаим-Янкл не стал бы гонять туда измученную лошадь, но он сам жил на Заречье и поэтому согласился.

Весь в пуху и перьях Мирон Александрович сел в кибитку и вжался в полог, чтобы никого не видеть и чтобы его никто не видел. Какой позор! Наверно, уже весь город судачит, уже продавцы газет на каждом шагу выкрикивают: «Читайте! Читайте! Обыск в доме присяжного поверенного Дорского!», уже Чистохвалов и Туров раструбили, растрезвонили в суде, куда теперь ему, Мирону Александровичу, и носу казать нельзя. Клейменый, до гробовой доски клейменый.

Злость на сына уравновешивалась дряблой жалостью, но жалость была не такой острой, как чувство растерянности и стыда.

Бедный мальчик! Разве он его не предупреждал, чем кончаются такие игры? «Сейте разумное, доброе, вечное!» Ну что, выкусил, сеятель? Век — жнец, у него в лукошке не семена, а кандалы. Полное лукошко кандалов!

Пани Мочар дома не оказалось.

Мирон Александрович быстро взбежал по лестнице на галерею, где была комнатушка сына, постучался, из нее вышла нарумяненная девица и, вертя бедрами, сказала:

— Деньги наперед, мальчик!.. И без проказ…

— Вы… вы давно тут живете? — перехватило у Дорского дыхание.

— Я, мальчик, не живу… Я работаю…

И она рассмеялась ему в лицо скрипучим смехом продажной куклы.

— Подбросьте меня до Немецкой, — попросил Мирон Александрович возницу. Ему было неловко перед Хаим-Янклом — кружить по городу — такого уговора не было, но Дорскому страшно не хотелось оставаться одному. Ни минуты, ни секунды. Одиночество могло прикончить его скорее, чем затаившаяся в груди хворь.

В кабинет Гаркави он вломился, как беглый каторжник. Мирону Александровичу не было никакого дела до пациента, опешившего от его неожиданного появления и инстинктивно прикрывшего живот, как от пули.

— У меня прием.

В голосе у Самуила Яковлевича ворочались льдины. Ворочались и не таяли.

— Одевайтесь! — обратился Самуил Яковлевич к пациенту, и Мирона Александровича ошпарило его высокомерное безразличие.

Сухарь! Мумия! Сфинкс! — безмолвно кипятился Дорский.

Когда пациент ушел, он выпалил:

— Весь дом перерыт.

— Чей?

— Мой.

Самуил Яковлевич смотрел на него с прежней высокомерной невозмутимостью.

— Андрея взяли.

Дорский, задыхаясь, то и дело щупая кадык, рассказал Гаркави про обыск.

— Разденься, — сказал Самуил Яковлевич.

— Нашел время!

— Сними рубаху… Все сними…

Мирон Александрович сопротивлялся как мог, но Гаркави его все-таки уломал, приставил к груди Дорского трубку и долго выслушивал его сердце.

— Теперь ляг на живот!

Мирон Александрович кусал зубами белоснежную подушку. Он никак не мог простить себе, что уступил Гаркави, согласился на глупое раздевание вместо того, чтобы потребовать от Самуила Яковлевича объяснений. Да, впрочем, зачем ему объяснения? И без них все ясно. Он — Мирон Александрович Дорский — банкрот! Он раздавлен, смят, стерт в порошок. Бывший отец, бывший присяжный поверенный, бывший еврей!

— Тебе надо лечь в больницу. На, выпей, — Гаркави накапал из пузырька капель, плеснул в стакан и протянул бледному, задыхающемуся Дорскому.

В больницу? Лучше сразу на Летнюю, в дом для умалишенных!

— А Андрей? — выдохнул он.

— У твоего Андрея сердце здоровое. А у тебя… — Гаркави вскинул мохнатые брови. — Ты когда-нибудь слышал, как нищий стучится в дверь?

— Причем тут нищий?

— Он стучит так: тук, тук, тук и перестает. Тук, тук, тук и перестает.

— Я должен его найти.

— Поверь мне, Мирон… В твоем состоянии не по полицейским участкам, не по тюрьмам да по канцеляриям таскаться.

— Нет, нет.

— Ты все равно ему не поможешь.

— Помогу! Помогу! — воскликнул Дорский. — Тебе-то что: твой Цалик не в тюрьме, а в Иене!..

Гаркави выразительно развел руками: дескать, хозяин-барин, поступай как знаешь.

Мирон Александрович стал одеваться.

— Конечно, сажать в тюрьму за убеждения — это то же самое, что ломать часы, — задумчиво произнес Самуил Яковлевич. — Сколько ни ломай, время все равно не остановишь. Но так же глупо пытаться их переводить в чужом кармане.

— Ты о чем?

— Любая власть, Мирон, это часы в чужом кармане. Она не любит тех, кто без разрешения в него лезет… Лучше расскажи о своей поездке.

— Позже, Муллен, позже…

— И мы тут не дремали… Есть идея обратиться за помощью к барону Ротшильду.

— Чепуха, — перебил его Дорский.

— Государь нуждается в займах для прокладки Закавказской железной дороги. Барон Ротшильд даст денег, а его величество дарует подсудимым свободу… Боязно полагаться только на закон.

— Грош цена справедливости, вскормленной беззаконием!

— А ты не хорохорься. Тебе, Мирон, нельзя… Ну как, полегчало?

— Спасибо, Муллен, — Мирон Александрович поднялся со стула, заправил сорочку, надел пальто.

— Твоя беготня по тюрьмам только усугубит положение твоих подзащитных… Не лучше ли тебе на время уйти в тень?

— В тень? Ты что мне предлагаешь? Пожертвовать сыном ради моих подзащитных? Но сын мне дороже!.. Дороже!

— Ничего я тебе не предлагаю. Я человек прямой, говорю то, что думаю… Твоему сыну тюрьма дороже, чем ты. Через денек-другой покажись. С твоим нищим что-то надо делать… Без милостыни ему теперь не продержаться.

— Одним нищим больше, одним меньше, — сказал Мирон Александрович и стал прощаться.

— Подожди! Вот тебе милостыня! По пятнадцать капель три раза в день после еды.

Самуил Яковлевич сунул ему в карман пузырек.

В Губернской тюремной инспекции работала старая знакомая Кристины.

К ней Мирон Александрович и решил обратиться.

Зайдет как ни в чем не бывало, принесет для отвода глаз букет цветов и все узнает. Комар носа не подточит.

Дорский купил букет белых роз и направился на Кафедральную площадь, где в трехэтажном каменном здании располагалась тюремная инспекция.

Тереза — так звали знакомую Кристины — была немало удивлена его приходу. Узнав, в чем дело, она назначила ему свидание в Ботаническом саду, обещав через час дать точный ответ, если, как добавила, Андрюшу не отправили по этапу.

В Ботаническом саду, как и во всякий другой день, играл духовой оркестр, сновали разнаряженные парочки, гуляли важные гувернантки, не спускавшие глаз со своих воспитанников, прохаживались стройные и неживые, как манекены, юнкера, щебетали на деревьях птицы, и от этой разноголосицы и пестряди у Мирона Александровича кружилась голова, и нищий своим острым заскорузлым пальцем стучал в дверь, и скамейка трещала, как хворост в костре, и перед глазами проносилась вся жизнь с ее взлетами и падениями, с ее ласками и пинками, с ее сладостью и оскоминой. Мирон Александрович вдруг вспомнил, как над Невой, так же, как сейчас над Вилейкой, ждал Кристину, как глядел в воду, и вода, чистая и незамутненная, втекала в него, как в море, и он чувствовал себя бездонным и безбрежным, бурлящим молодостью и бессмертием, Кристина брала его за руку, и они молча, до самого утра ходили по набережной, как по раю, и ангел любви садился на плечо и нашептывал что-то на своем косноязычном, своем заоблачном языке.

Тереза пришла в условленное время, подсела к Мирону Александровичу и прошептала:

— Андрей Дорский в городских тюрьмах не числится.

И добавила:

— За последние две недели под стражу взяты только политические Федор Крюков и Арон Вайнштейн.

— А эти где? — не дрогнул Мирон Александрович.

— В пересыльной.

— Видно, меня ввели в заблуждение, — продолжал игру Дорский. — Андрей, наверно, куда-нибудь укатил с дружками…

— Ваш Андрюша и тюрьма? Немыслимо, — прощебетала Тереза.

— Однако я хотел бы, чтобы моя просьба…

— Пан Дорский! О цо ходзи! Боже ты муй! Как они обворожительно пахнут!

Мирон Александрович смотрел на подаренные им розы и не знал, что делать: сидеть было невмоготу, а подняться — неприлично.

— Бедная Кристина! Так рано угасла… Отцвела, как роза…

Дорский поддакивал, покачивался, как ванька-встанька, пани Тереза что-то щебетала про быстротечность жизни, про прелести взаимной любви, про осеннюю ярмарку, про строительство Тюремного Замка. (Ах, какой умопомрачительный проект!.. Инженер-полковник Кельчевский мой кузен!.. Представьте себе — ему поручено производство работ. Они обойдутся в четыреста… в четыреста тысяч рублей!)

— О, пан Дорский! Не смею вас задерживать!.. Идите! Я посижу с ними, — Тереза подставила розам напудренную щечку. — Беседа с цветами — беседа с самим всевышним.

До Полтавской улицы, где находилась Пересыльная тюрьма, Мирон Александрович добрался через Заречье, чтобы никому не мозолить глаза.

Он нашел смотрителя тюрьмы подполковника Смирнова, с которым не раз имел дело, и попросил разрешить ему свидание с заключенным Ароном Вайнштейном.

— Всегда, — сказал Смирнов.

Господи! Как все, к его же, Мирона Александровича, пользе обернулось. Никто — ни Тереза, ни Смирнов, ни надзиратели — не подозревают, что заключенный Арон Вайнштейн и есть его родной и, единственный сын Андрей, Андрюша Дорский.

Тысячи раз посещал Мирон Александрович виленские тюрьмы, тысячи раз приходил туда и уходил с самыми разными чувствами — жалости, сострадания, удивления. Он хранил в себе тысячи чужих исповедей, искренних и фальшивых, мужественных и малодушных, перед ним прошел целый легион арестантов, раскаивающихся и упорствующих в своих грехах, но он никогда не думал, что когда-нибудь явится сюда как отец. Такая мысль совсем еще недавно, каких-нибудь два года тому назад, показалась бы ему кощунством: тюрьмы существовали для кого угодно, только не для его семьи. Тюрьма была, как шутил Мирон Александрович, их кормилицей, но он не задумывался над тем, что и кормилицу надо каждый день кормить. И вот его Андрюша накормил ее, и на кладбище несбывшихся надежд выросла еще одна могила, которую ни лопатой не срыть, ни слезами не смыть.

Пусть другие кормят кормилицу, стучало у него в висках, пусть другие, но не Андрей.

Шагая по длинному коридору каземата, Мирон Александрович уподобил себя праотцу Аврааму, от которого бог потребовал принести в жертву любимого сына Исаака, чтобы испытать его, Авраама, любовь к себе.

Он глядел на окованные железом двери камер, и ему хотелось во всю глотку крикнуть:

— Эй, ты, пребывающий вечно и днесь на небесах, доколе ты будешь вытягивать из меня жилы, проверять крепость духа моего и любовь мою? Мало тебе того, что ты уже у меня отнял мать мою, жену мою, родню мою? Не скрываю: я люблю своего сына больше, чем тебя… Если ты и вправду такой всемогущий, поменяй нас местами — пусть принесет он в жертву отца своего, заклепай меня в оковы, а ему даруй свободу потому, что она не нам, а им, сынам нашим, принадлежит. Они еще не успели вываляться в грехах, они еще никого не предали и не продали, они еще не вкусили ни одной твоей милости, кроме милости жить. Покарай меня, порази меня громом, испепели молнией своего гнева, но его не тронь! Пожалей, пощади, смилуйся! Докажи мне, неверующему, свое могущество и силу! Сила не в каре, не в железных засовах, а в любви так не исцеляй же наши раны, наши гнойники, наши больные и грешные души железом, яви нам свою любовь, будь нам отцом, а не отчимом!

Мирон Александрович зашелся долгим и надсадным кашлем, его всего выворачивало, как будто он объелся тухлятиной, он стучал кулаками в грудь, но она исторгала только хрипы. Задушив кашель носовым платком, Дорский подошел к двери одиночки.

Надзиратель, наблюдавший за ним с презрительным интересом, щелкнул засовом и впустил его в чистую, словно выжженную, камеру, где на нарах лежал Андрей.

— Папа!

Андрей свесил с нар свои ноги, обутые в гимназические, давно потерявшие свой блеск, ботинки.

— Садись!

Мирон Александрович сел рядом с сыном, снова закашлялся, совладал с собой и сказал:

— Ботинки-то совсем сносил.

— Сносил.

— Дыры-то какие!

— Не успел починить.

Мирон Александрович не знал, о чем больше говорить. Все было сказано раньше, когда Андрей был маленький, ходил в коротких штанишках, в вязаной шапочке и звал его «Милон». Это было вчера, это было позавчера, это было сто лет тому назад.

— Снимай, — сказал Дорский.

— Что?

— Ботинки.

Мирон Александрович нагнулся, развязал шнурки и первый принялся разуваться.

— Снимай, снимай!.. Мои почти новые… Я купил перед самой поездкой.

Он снял свои ботинки и ощутил ступнями успокаивающий холодок тюремного пола.

— I На! — протянул он свою обувь Андрею. — Давай свои!

Надзиратель в глазке увидел, как арестант и посетитель обменялись ботинками.

— Не жмут? — спросил Мирон Александрович.

— В самый раз.

— У нас один размер, — буркнул отец.

Он неотрывно смотрел на ноги Андрея в своих ботинках и, казалось, студил о пол Пересыльной тюрьмы свой лихорадочный взгляд, свою боль, свои воспаленные мысли.

— В другой раз принесу носки, — пробормотал Мирон Александрович, боясь, что молчание его доконает.

— Не надо… Ну как дядя?

— Дядя умер.

Дорский понимал, что бессмысленно мучать Андрея упреками, наставлениями, допотопной мудростью, которую тот непременно и тут же объявит мещанской, продолжать игру в вопросы и ответы. Не все ли ему, Дорскому, равно, как и на чем они с Федором Крюковым попались? Он знал одно: из Пересыльной тюрьмы — самой строгой в Северо-Западном крае — узника не выплачешь, не вымолишь, не выкупишь.

Остается единственный выход — бежать.

Бежать, переодевшись женщиной или священником, распилив решетку или усыпив стражу.

В шкафу столько Кристининых платьев!

Андрей как раз с нее ростом, и черты у него мягкие, женские.

Мирон Александрович глянул на дверь камеры и, не в силах ничего придумать, выдохнул:.

— Могу тебе устроить побег.

— Это невозможно, папа.

— Почему? Бежать можно из любой тюрьмы.

— Нас обязательно поймают.

— Нас?

— Я не один, папа.

— Опять этот мифический Федор?

— Скорее легендарный, — сказал Андрей и улыбнулся.

— Что ж… Дело хозяйское… Но позволь один вопрос: неужели этот Федор тебе дороже отца?

— Не будем, папа.

— Я переправлю тебя за границу, — выдохнул Дорский и снова противно закашлялся.

— Лучше тюрьма на родине, чем воля на чужбине, — отрезал Андрей.

— Сейчас ты себе, наверно; кажешься героем, но, помяни мое слово, придет время, и ты горько пожалеешь. Идея прожорлива… Начинает свой жор с чужих, а кончает своими… Вспомни Робеспьера. Твои соратники, тот же Федор, когда-нибудь припомнят тебе твое происхождение, отца-буржуя, мать-дворянку и распнут тебя на кресте.

— Итог все равно будет один и тот же — освобожденное от рабства человечество.

Дорский замолк, глянул на дверь одиночки и сказал:

— Человечество?.. Кем оно нам приходится? Кем?

Он плутал по городу до самого вечера, на душе было пусто и мусорно, как на местечковом рынке после осенней ярмарки. Ботинки Андрея были явно малы, жали в пальцах, Дорский то и дело вытаскивал из них затекшие ноги и ковылял по тротуару как на ходулях.

Прохожие оглядывались на него, но Мирон Александрович не обращал внимания на их недоуменные взгляды, он шел не по Вильно, а по пустыне без конца и края, без оазисов и колодцев, и песчаный смерч заметал следы, боль, лица, и в том огневом смерчу, в том безбрежном расплавленном просторе и сам он, и Кристина, и мать Злата, и сын Андрей, и Нафтали Спивак, я невеста-Ентеле были крохотными песчинками, их нельзя было поймать, до них нельзя было дотронуться, с ними можно было только кружиться, падать, устилать землю.

Ощущение своей малости было настолько сильно, что Мирон Александрович в конце концов припустился вприпрыжку и пришел домой босой.

Все шесть дверей, все десять окон были открыты, но дом казался неприступней, чем Пересыльная тюрьма, и совершить из него побег Мирон Александрович мог, только переодевшись в могильную глину.

XVII

Каждое судебное разбирательство было для Мирона Александровича чем-то вроде праздника, к которому он готовился загодя и с превеликим тщанием.

В день суда он делал все иначе: иначе брился, двигался, разговаривал, жил.

Пани Катажина до глянца отутюживала его черный пиджак с жилетом, считавшийся счастливым; отменной ваксой Липского начищала ботинки с мягкой и теплой стелькой, доставала его любимую сорочку, провожала до дверей и, сложив бантиком нецелованные заповедные губы, осеняла истовым крестным знамением:

— Желаб виктории, пан меценас.

Как всякий служитель Фемиды, Дорский верил в приметы, особенно в числа, содержавшие семерку.

Дело Александра Стрельникова, убившего свою молодую жену, должно было слушаться шестого (нет, чтобы на день позже!) и уже сама дата расстроила Мирона Александровича, хотя он прекрасно понимал, что приговор выносят не даты (кроме одной — дня рождения, равносильного отсроченному смертному приговору), а судьи.

До слушания оставалась неполная неделя, а защитительная речь была не готова, зияла пустотами и больше смахивала на экспромт.

Мирон Александрович собирался по приезде из Россиен переписать ее и дополнить, но жизнь пошла шиворот-навыворот.

Арест Андрея и обыск оттеснили все.

Мирон Александрович, правда, успел вскользь переговорить с одним из экспертов, давним своим приятелем, завзятым картежником и вечным должником, обследовавшим Стрельникова накануне суда, всучил ему даже под видом ссуды две радужные кредитки, но большого значения взятке не придавал.

Доверив пани Катажине все заботы и хлопоты по дому, Дорский то бегал в Пересыльную тюрьму на свидание, то уединялся в своем кабинете, впивался взглядом в картину, висевшую над письменным столом и изображавшую Спасителя в Гефсиманском саду.

Часами разглядывал Мирон Александрович его гладкое, девичье лицо, его черные, ниспадавшие на плечи, волосы, его обнаженные, как бы вытесанные из ливанского кедра, ноги и вспоминал, как Андрей, Андрюша много лет тому назад пририсовал Христу нелепый гимназический мундир и форменную фуражку. Кристина просто билась в истерике, а он, Мирон Александрович, кинулся искать богомаза, который замалевал бы, вернее, отмыл бы грех кощунника-сына.

Иногда пани Катажина приносила крепкий чай, ставила на край стола и с горестным достоинством, опасаясь за здоровье хозяина, удалялась.

Клиентов он больше не принимал.

Услышав трель колокольчика, пани Катажина открывала дверь и с тем же горестным достоинством по просьбе пана меценаса отвечала:

— Болен.

Он действительно чувствовал себя скверно. Прежде у него болело сердце, а теперь то, что было принято называть коротким и расплывчатым словом «душа».

На Мирона Александровича вдруг находило тяжкое оцепенение, длившееся целыми сутками. Он еще более замыкался в себе, терял какой бы то ни было интерес к жизни и приходил в крайнюю степень раздражения, когда кто-нибудь пытался его, Дорского, растормошить. Особенно тяжко переносил он ночи, вставал, бродил по дому, распахивал створки шкафа, рылся в одежде, вытаскивал платья Кристины, клал их рядом с собой, вдыхал их давний, еще не выветрившийся, запах и, словно пьяный, засыпал.

Порой душу — эту незримую мозоль, эту нагноившуюся рану — окутывала густая и упругая чернота безысходности, и Мирон Александрович принимался говорить сам с собой или с теми же платьями, — и тогда ему становилось легче, и ночь пролетала быстрей.

Лежа на белоснежных простынях, он перебирал в памяти свое прошлое, шаг за шагом прослеживал свою жизнь, но видел не то, что было, а то, что могло быть, слышал не то, что когда-то звучало в ушах, а то, что никогда не касалось его слуха. К утру Мирон Александрович обессилевал от своих видений, но они не исчезали при свете дня, не улетучивались, а обозначались с еще большей резкостью, чем прежде.

Первое место среди них занимала мать.

Она приходила в полночь, на пограничье сна и яви, он слышал ее шаги, шорох ее одежды, звук ее голоса.

— Повторяй за мной: да отсохнет моя правая рука… да прилипнет язык к гортани, если я забуду имя твое!

И Мирон Александрович омертвевшими губами повторял, как сорок с лишним лет назад, слова псалма, и дом на Завальной семнадцать вдруг сужался, память превращала его в хедер, в тесную избу меламеда Лейзера, за окном которой хлестал нудный библейский дождь, паслись белобородые местечковые козы, скрипела телега старьевщика Мотла.

Все нажитое Мироном Александровичем за сорок с лишним лет вдруг обретало способность к удивительным превращениям, и сам он подвергался им в неменьшей, если не в большей, степени, чем вещи.

Он то обнаруживал цыпки на ногах, такие же, как в детстве, то расчесывал перед зеркалом свои пышные, без единой плешинки, волосы, то нахлобучивал свою фетровую шляпу, как холщовый картуз.

Все перемешивалось в его сознании: Ентеле носила роскошные муаровые платья, золотую брошь и кольца, а у Кристины были седые ивовые пряди и медный грошик на безымянном пальце; Нафтали Спивак разглаживал пушистые, как у кота, шляхетские усы, а пан Станислав Дорский ходил в ермолке, давал показания Мухортову, подписывал их мертвой окостеневшей рукой; Ешуа Мандель сидел за дубовым судейским столом на углу Георгиевского проспекта и Жандармского переулка, а столбовой дворянин Борис Евгеньевич Чистохвалов стоял за трактирной стойкой с перекинутым через плечо полотенцем; старьевщик Мотл шуршал сводом законов Российской империи, а товарищ прокурора Алексей Николаевич Туров возил на разъезженной вдрызг телеге ворохи барахла и ветоши.

И так повторялось изо дня в день, из ночи в ночь, Мирон Александрович поднимался с постели осоловелый и разбитый, обливал себя студеной водой, но она вызывала только дрожь, а ясности и покоя не возвращала.

Но уж совсем сломался он тогда, когда вдруг обнаружил, что у него катастрофически, неумолимо, просто на глазах растет живот. Дорский взыскующе допрашивал пани Катажину, требовал от нее подтверждений, но бедная женщина клялась Христом-богом и уверяла, что он, Дорский, по-прежнему строен, может, даже стройней, чем раньше.

Однако странное и дикое ощущение не исчезало. Он был убежден, что беремен, что у него непременно родится мальчик — Мейлах Вайнштейн! — а он сам умрет при родах, и его похоронят, рядом с Кристиной.

То было начало душевной болезни, и Мирон Александрович даже подумывал о том, чтобы добровольно уйти из жизни.

Однажды пани Катажина застала его за странным занятием: он стоял на стуле, пытаясь накинуть свои подтяжки на люстру, как веревку на строптивую корову.

— Что вы делаете, пан меценас? — в ужасе воскликнула пани Катажина. — Сейчас же оставьте в покое люстру!

Обеспокоенная, она пожаловалась доктору Гаркави, умолчав про люстру и про хозяйский живот.

— Депрессия, пани Катажина, глубокая депрессия, — процедил невозмутимый Гаркави.

Самуил Яковлевич по-прежнему настаивал, чтобы Дорский немедленно лег в больницу, пока депрессия не перешла в серьезное психическое расстройство.

Но о больнице Мирон Александрович и слышать не хотел.

— Тебе придется передать дело Стрельникова другому, — сказал Самуил Яковлевич. — С двумя делами ты, Мирон, никак не управишься. Шестого числа — Стрельников, а через две недели наши… За Россиенским делом будет следить вся Россия…

Но ни близость суда над Стрельниковым, ни внимание России к процессу о ритуальном убийстве не подействовали на Мирона Александровича, и тогда многоопытный Гаркави прибег к последнему средству — к женщине. Разыскал и привел на Завальную Зельду.

— Принимай, Мирон, гостью, — сказал он как ни в чем не бывало. — И только попробуй при ней хандрить и думать о смерти.

Самуил Яковлевич вытащил из своего докторского чемоданчика бутылку шампанского и сказал:

— Растормошите его, Зельда!

Фамильярность Гаркави покоробила ее, но она не подала виду, стояла напротив осунувшегося, белого как мел Дорского и глядела в его завьюженные нетающей печалью глаза.

— За вас, — прошептала она, когда Дорский разлил шампанское.

— Вы держите бокал, как Кристина, — пробормотал он.

В его словах не было натяжки, не было подвоха — Мирон Александрович просто видел то, что хотел, и то, что хотел, видел.

Гаркави насупился, метнул на него сердитый, почти страдающий взгляд.

— Выпьем за твою удачу! — провозгласил Самуил Яковлевич и, сославшись на срочное и безотлагательное дело, удалился.

Мирон Александрович и Зельда остались одни.

Дорский отсутствующим взглядом смотрел поверх ее головы, стараясь что-то разглядеть за кирпичными громадами домов — может, Петербург, может, родное местечко, может, Пересыльную тюрьму, и Зельда не мешала ему, терпеливо ожидая, пока он насытит свое недоступное, не относящееся к ней любопытство и заговорит.

— В последнее время со мной что-то происходит, — сказал Мирон Александрович.

— Вы просто устали.

— Нет, нет. Дело не в усталости… Я чувствую, что кто-то в меня вошел…

Бокал подрагивал в его руке, и Зельда чокнулась с ним, и звон хрусталя рассыпался в притемненной гостиной.

— С каждым днем меня становится все меньше, а его все больше.

— Вы слишком близко приняли к сердцу…

Мирон Александрович не дал ей договорить и продолжал:

— Прошлой ночью я наконец постиг, почему смерть женского рода.

— Почему?

— Потому что только женщина так непрошено, так властно входит в нашу жизнь… Не смотрите на меня так… Я не заговориваюсь… То же самое было с Кристиной… Я даже не подозревал, что она изменяет мне… нашла другого… И только теперь понял: она изменяла мне со смертью.

— Мне, право, неудобно, — пролепетала пораженная Зельда. — Но поедемте лучше за город… в лес… Вам надо развеяться, развлечься…

— Он жив? — неожиданно спросил Мирон Александрович.

— Кто?

— Он все еще стоит на развилке?

— Вы о Семене? — встрепенулась Зельда, довольная тем, что разговор принял другой оборот.

— Да.

С недавних пор им обуяло желание принять на себя вину и муки всех. В них, в этих муках, он искал избавления от собственных, им умышленно, долгие годы малодушно скрываемых. После посещения родного местечка в нем вдруг вспыхнул глубокий и очистительный интерес к еврейской древности, к своим давно покрытым забвением истокам.

— Не знаю. Наверно, стоит. Куда ж ему деваться?

Мирон Александрович погрузился в долгое и тягостное молчание. В самом деле — куда ему деваться. Если есть Мессия, то должны быть те, кто его ждет.

— Я завидую ему, — сказал он. — Я никогда не умел ждать. И это, Наверно, погубило мою душу.

— А у Ешуа Манделя родилась двойня, — сказала Зельда и поставила на стол бокал. — Мальчик и девочка. Передайте ему при свиданьи. В какой он тюрьме?

— Не знаю, — рассеяно ответил Мирон Александрович. — Кажется, в Пересыльной… Кстати, и у меня родился мальчик… Долго носил я его под сердцем…. сорок с лишним лет… Понимаете, о чем я говорю?

— Да, — сказала она, не понимая ни слова.

— Я дам ему на дорогу денег, и пусть возвращается туда… где жила его мать Злата… и дядя Нафтали Спивак. Только передайте им: пусть не посылают они его на учебу в Вилькию… пусть торгует на рыночной площади рыбой, таскает за косы свою невесту Ентеле и всегда помнит слова псалма: «Да отсохнет моя правая рука, да прилипнет язык к гортани, если я забуду имя твое…»

Чем внимательней Зельда слушала, тем больше проникалась к нему странной, почти материнской жалостью. Ей хотелось подойти к Мирону Александровичу, сказать что-то в утешение, а может, даже объясниться в любви, как объяснился он ей в доме у Нафтали Спивака. Она испытывала к нему неодолимое, почти греховное влечение, видела в нем то, к чему тянулась издавна, что про себя называла силой страдания, выделявшей его из числа других ее-знакомых и делавшей его в ее глазах я привлекательней, и моложе.

— Я нагнал на вас тоску, — сказал он, и страдальческая улыбка исказила его лицо.

— Что вы!

Ей необыкновенно льстили его искренность, доверие. Сколько лет он был несчастен?

— Я хочу, чтоб вы знали, — заговорил он, волнуясь, — то, что я вам говорил там… на родине — правда… Но у ангела любви есть соперник.

— Не надо.

— Соперник этот — ангел смерти. Всю жизнь летают они вместе, не уступая друг другу добычу, но приходит день, когда ангел любви зажмуривается от собственного сияния, и тогда конец. Прошу вас — не зажмуривайтесь, глядите во все глаза!..

— Вы обязаны жить, — прошептала Зельда.

Она взяла его, как ребенка за руку, и повела.

Повела без стыда и колебаний.

И он пошел за ней, и белоснежные простыни высохли от их дыхания, от движения их тел, которые сплелись и превратились в одно диковинное, неистребимое, двухголовое, четвероногое животное, питающееся любовью, как травой, и травой забвения, как любовью.

Был день, была ночь, и снова день, и снова ночь, и дом на Завальной качался, как на волнах, и плыл, как щепка, подхваченная вихрем.

Они не слышали, как из позолоченной рамки вышла гордая и обворожительная Кристина, как стряхнула со своего роскошного муарового платья осколки стекла, как открыла дверь и скрылась в утреннем мареве.

Мирон Александрович разлепил глаза, покосился на ночной столик, но там сверкали только пустая рамка и мелкие солинки стекла.

Солинки резали глаза, глаза слезились, слезы падали на подушку, подушка белела в темноте, как могильный холмик, заметенный снегом.

Как ни странно, но близость с Зельдой не заполнила пустоту, окружавшую Мирона Александровича, не воодушевила его, а еще больше пришибла. Он жалел, что поддался минутной слабости, не избегнул искушения жизнью тогда, когда ее, этой жизни, уже не хватало, чтобы спасти от каторги сына или дописать защитительную речь. Что это за счастье, если в тебя со всех сторон вонзаются осколки, а каждая вещь в доме и за его пределами — кровать, расшитые кружевами подушки, персидский ковер, светильник, Спаситель в Гефсиманском саду, железный крюк под потолком, могила во дворе Россиенского острога, седые ивовые пряди, надгробия со стертыми надписями уличают тебя в измене? Что это за счастье, если поутру стыдно поднять забитые солинками памяти глаза?

Но кто-то должен же и его любить. Кто-то должен же и его оплакать.

Бог покарал его самой страшной карой: у него осталось столько слез, и некуда было девать их, не во что было перелить — ни в горе, ни в радость.

Не он оплакал свою мать, своего отца Меера, свое несчастное племя.

Кто же его оплачет?

Зельда?

Он не хотел ее видеть. Зачем ему снова встречаться со своей виной, своим малодушием? Неужто судьба послала ее только для того, чтобы он еще больше увяз, еще больше изранил душу! Хоть бы не пришла в суд! Хоть бы куда-нибудь исчезла, растворилась, стала невидимкой! Какую чепуху он вчера городил. «Ангел! любви!» «Ангел смерти». Если кто-то и витает над нашей головой, то сатана! Витает и указывает, что тебе делать, куда ступать — в какую грязь, в какое пекло.

Он, Мирон Александрович, никого не хочет видеть. Ни видеть, ни защищать. Каждый защищается сам, пока сатана не кладет его на лопатки. От сатаны нет защиты. Единственная защита — смерть. И он умрет. С какой радостью, с каким облегчением он, Дорский тире Вайнштейн, бывший раб и бывший господин, испустит дух!

Зельду он увидел только в зале суда на углу Георгиевского проспекта и Жандармского переулка.

Заставил себя подойти к ней, протянул руку.

— Тут занято, — брякнул ее сосед.

— А вы не беспокойтесь. Он не сядет, — заверила его Зельда.

Она вела себя с Мироном Александровичем, как с посторонним, сосед косился на них, и Дорский переминался с ноги на ногу.

— Поговорим в перерыве, — предложил он.

Зал суда был забит до отказа. Все скамьи были заняты. Пустовали только скамьи подсудимых и места присяжных заседателей.

— Да хранит вас бог! — сказала Зельда. — Забудьте все.

Забыть все, забыть все, выстукивали его каблуки. Забыть себя — православного и еврея, забыть мать Злату, отца Меера-стекольщика, забыть свое племя! Забыть Бориса Евгеньича Чистохвалова! Забыть Российскую империю!.. Забыть Швейцарию, куда не попал Андрей, Сибирь, куда он непременно попадет!

— Суд идет! — громко возвестил судебный пристав.

Все встали.

Появились Борис Евгеньевич Чистохвалов, Алексей Николаевич Туров и присяжные заседатели.

Ввели Стрельникова.

Лицо его не выражало ни страха, ни сожаления. Он был молод и прочен.

Издали поздоровался с Мироном Александровичем, отыскал взглядом в толпе мачеху, которая с передней скамьи разглядывала величественный и неприступный сонм присяжных. Она была в белой накидке, в изящном коричневом берете, одна, без мужа.

— Слушается дело об убийстве Александром Стрельниковым своей жены Анастасии Ивановны Стрельниковой, — тускло возвестил Чистохвалов. — Подсудимый, признаете ли вы себя виновным?

— Никак нет, — по-солдатски отчеканил Стрельников.

— А я, представьте, себя признаю, — почти что вслух произнес Мирон Александрович.

Судьи переглянулись.

Виновен, стучало в висках, виновен… кругом виновен, и на Мирона Александровича вдруг откуда-то нахлынуло другое — проступило лицо сына Андрея, потом матери, потом отца, потом Нафтали Спивака; нынешнее зрение Дорского пересеклось со вчерашним, как пересекаются два направленные в противоположные плоскости луча, и во вчерашнем негасимом луче высветилось с новой силой все: и детство, и Петербург, и Россиены, и рыночная площадь, и парик матери, и алмаз отца, и на освещенной стороне не осталось ни Зельды, ни Стрельникова, ни судей. Весь зал заполнили, запрудили другие лица и судьбы, другие цепи и приговоры.

Взрывная волна воспоминаний и вины выбросила его в иное пространство, в иной суд, где задают другие вопросы и звучат другие ответы, где за дубовым судейским столом сидят не Чистохвалов и Туров, а его, Мирона Александровича, родные, все человечество, а на скамье подсудимых томится не Стрельников, не корчмарь Ешуа, а он, Мирон Александрович, убивший веснушчатого, озорного, маленького мальчика по имени Мейлахке Вайнштейн.

Алексей Николаевич Туров читал обвинительный акт.

Покашливая, зловеще кряхтя, долдонил он о пороках современного общества, об отсутствии у отдельных лиц идеалов, о безверии молодого поколения, противопоставляя ему поколение отцов, верой и правдой служивших отечеству. Под поколением отцов товарищ прокурор, как всегда, подразумевал себя и досточтимого Бориса Евгеньевича Чистохвалова, а под отечеством — собственный дом у Островоротной часовни.

Мирон Александрович пытался через головы зевак добраться взглядом до Зельды, но от напряжения у него кружилась голова, двоилось, как у пьяного, в глазах, и он упрямо видел другую женщину, ту, обворожительную, что вышла из рамки.

Кристина! Кристина!

Она сидит напротив Чистохвалова и машет ему из рамки, из молодости, из могилы своей маленькой ручкой в девственно белой перчатке.

Мирон Александрович вспомнил, как Кристина провожала его на первое в жизни дело, как перекрестила его перед входом в суд, как бросилась через весь зал обнимать его, когда подзащитного оправдали. И это при надменном Чистохвалове, при каменном Турове, при всех присяжных и зеваках!

В воспаленном мозгу смешалось все.

Дорский не стал ждать, когда ему предоставят слово.

Слушай, мать Злата!

Слушай, отец Меер-стекольщик!

Слушай, Кристина!

Слушай, Зельда!

Слушайте, люди добрые — евреи и неевреи!

— Господин председатель! Господа присяжные заседатели! Настоящий процесс не есть процесс этих четырех стен. Его желает знать вся Россия.

Борис Евгеньевич и Алексей Николаевич переглянулись. Ничего себе начало! Каков же будет конец?

Мирон Александрович не мог остановиться. Несмотря на усиливающуюся боль в груди, на головокружение и слабость, на зарок все забыть, он пытался последний раз в жизни (а то, что это последний раз, было для него ясно) выговориться, уйти из зала суда, из памяти Зельды не витией, не завзятым златоустом, чей гнев если не оплачен, то искусно рассчитан, а свободным человеком, умирающим за правду, за свой народ, за каждого гонимого, кем бы он ни был — татарином, литовцем или русским.

Зал заскрипел стульями, по рядам прокатился задушенный шепот, Стрельников вытянул шею, забыв на миг, что он убийца.

— Господин председатель! — гремел Дорский. — Господа присяжные заседатели! Отечество, о котором здесь, как всегда, достойно и справедливо говорил многоуважаемый Алексей Николаевич, для нас не невеста, не молодая женщина, на которой женятся по расчету или из мнимой любви, имея в виду в случае разочарования развестись и вступить в новый брак. Мы считаем своим отечеством не ту сторону, где нам больше платят, но ту, где мы родились, где на нас смотрят как на равных и полноправных!..

— Господин присяжный поверенный, прошу вас ближе к делу, — прервал его тираду Борис Евгеньевич Чистохвалов.

Он был судьей суровым и дотошным, не терпел расхлябанности и верхоглядства, вылущивал каждое дело, как орех, добираясь до самого ядрышка, вел заседания неторопливо и солидно, одергивая склонную к взрывам негодования или одобрения публику, подтрунивал над особо речистыми присяжными поверенными и больше всего ценил из них тех, кто радеет за истину, не выставляя себя напоказ.

— Господин присяжный поверенный! Я хочу вам напомнить: сейчас слушается не Россиенское дело — оно, как мне известно, передано в Виленскую Судебную палату, а рассматривается совершенно другое деяние.

Предупреждение Чистохвалова не умерило пыл Мирона Александровича. Впрочем, это был даже не пыл, а странная одержимость. Дорскому казалось, будто ему снится, будто он снова слышит шаги своей матери, видит ее наголо остриженную голову и парик на дубовом судейском столе рядом с колокольчиком.

Сон, сон, тот же давний и недавний сон, только с той разницей, что теперь он, Мирон Александрович, Мейлах Вайнштейн, никого не боится. Глупо и смешно кого-нибудь бояться перед смертью.

Мирон Александрович вдруг почувствовал, будто опрокинули его, поставили с ног на голову, и он превратился в огромные песочные часы, пересыпающие его последние мгновения. Он, казалось, слышал шелест убывающего песка, и каждую песчинку провожал со вздохом облегчения и благодарности, называя ее по имени и не заботясь о ее месте. Он освобождался от отмерянного ему времени, от отпущенного судьбой страха, от своей плоти, и чем больше его убывало, тем дальше он видел, чище становился.

Жив ли человек, мертв ли, думал Мирон Александрович, суд продолжается над всеми и над каждым, над добром и злом, и нет победителей. Потому что нет суду этому конца.

Дорский торопился. Пока песок не вытек, пока голос не сел, пока сердце не остановилось.

— Господин председатель! Господа присяжные заседатели! Нам говорят: «Не сделавшись гражданами по Духу, вы не можете стать гражданами по правам». А мы отвечаем: «Не став гражданами по правам, мы не можем сделаться гражданами по духу!»

— Я лишаю вас слова, господин Дорский, — вскипел председатель суда.

— Возмутительно! — закричала с места Маргарита-Мириам Стрельникова, придерживая берет.

— За что вам только деньги платят! — вскочил со скамьи подсудимых Стрельников и потряс в воздухе кулаками.

— Давай! Давай! — подзадоривали его мастеровые.

— Так им! Так!

— Он с ума сошел!

— Молодец! Знай наших!

— «Насих»! — передразнил кто-то.

— Господин пристав, выведите присяжного поверенного из зала суда, — распорядился Чистохвалов.

Когда судебный пристав взял Мирона Александровича за правую руку, она была суха, как дерево.

Когда подтолкнул его плечом, Мирон Александрович не сказал ему ни слова, ибо язык его прилепился к гортани.

Только глаза еще жили, но вскоре и их застлал туман.

Плыви, правый глаз, к матери моей Злате!

Плыви, левый глаз, к отцу моему Мееру-стекольщику!

И туман вдруг рассеялся, и из каждой глазницы выплыл зрачок — линь, и зрачок — лещ, и поплыли через суды и тюрьмы, через трактиры и лавки, через большаки и проселки, через тупики и развилки туда, к ведерку на крылечке родного дома, и последнее, что Мирон Александрович услышал в жизни, был всплеск воды и взмах плавников.

— Свежая рыба! Свежая рыба!

Вильнюс 1982 — Нида 1984

Примечания

1

Адвокат (польск.).

(обратно)

2

Раны божьи! (польск.)

(обратно)

3

Здесь и далее разрядка заменена на болд (прим. верстальщика).

(обратно)

4

Пан адвокат сегодня в хорошем настроении (польск.).

(обратно)

Оглавление

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg