«Мы в порядке»

Мы в порядке (fb2) - Мы в порядке (пер. Дина Батий) 621K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Нина Лакур

Нина Лакур Мы в порядке

Посвящается Кристин — сейчас больше, чем когда-либо, и памяти моего дедушки Джозефа Лакура, который навсегда останется в моем сердце

Глава первая

Перед уходом Ханна спросила, точно ли со мной все будет в порядке. Она и так задержалась на целый час — колледж уже закрылся на зимние каникулы, и все ушли, остались только сторож и смотритель. Она собрала груду белья для стирки, отправила e-mail и порылась в своем тяжеленном учебнике по психологии, чтобы проверить, правильно ли ответила на экзаменационные вопросы. Ей уже совсем нечего было делать, так что пришлось поверить мне на слово, когда я ответила: «Да, все будет хорошо».

Я помогла ей спустить сумку на первый этаж. Она крепко и сдержанно меня обняла, а затем сказала:

— Мы вернемся от тети двадцать восьмого. Приезжай на поезде, сходим на мюзикл.

Я пообещала так и сделать, хотя вовсе не была уверена, что сдержу слово. Уже вернувшись в комнату, я обнаружила запечатанный конверт, который она успела тайком прислонить к моей подушке.

И вот я одна в пустом здании, гляжу на свое имя, выведенное красивым почерком Ханны, и стараюсь не позволить этой мелочи выбить меня из колеи.

Есть у меня пунктик насчет конвертов. Не хочу его открывать. Я даже прикасаться к нему не хочу, но твержу себе, что внутри наверняка какая-нибудь милая ерунда. Рождественская открытка. Может, с персональным посланием, а может, всего лишь с подписью. Что бы там ни было, это точно совсем не страшно.

Общежитие закрывают на месяц каникул, однако куратор помогла мне остаться здесь на праздники. Администрация колледжа этому не обрадовалась. «Разве у тебя нет семьи? — спрашивали они. — Или друзей, у которых можно погостить». На это я твердила одно: «Теперь я живу здесь. И буду жить до выпуска». В конце концов они сдались. Пару дней назад под моей дверью появилась записка от управляющей общежитием. Она оставила контакты смотрителя и сообщила, что он будет здесь все каникулы. «Свяжись с ним, если что-нибудь понадобится, — писала она. — Что угодно».

Калифорнийское солнце — вот что мне может понадобиться. И улыбка поубедительнее.

Безо всех этих звуков — голосов, шума телика, плеска воды из крана, журчания слива в туалете, гула и писка микроволновок, шагов и хлопков дверью — общежитие стало каким-то новым и чужим. Я прожила тут три месяца, но только теперь заметила шум обогревателя.

Щелчок — и волна теплого воздуха.

Сегодня в целом здании ни души. Завтра на три дня приедет Мейбл, а потом я снова останусь одна до середины января.

Ханна вчера сказала:

— Если бы я жила месяц в одиночестве, то начала бы медитировать. Врачи доказали, что это снижает давление и улучшает работу мозга. Даже иммунитету помогает.

Через несколько минут она вытащила из рюкзака книжку:

— Вот, наткнулась недавно в магазине. Можешь почитать ее первая, если хочешь.

Она бросила книгу мне на кровать. Сборник эссе об одиночестве.

Я знаю, почему она волнуется за меня. Мы познакомились через две недели после смерти Дедули. Когда я впервые переступила порог нашей общей комнаты, то выглядела оглушенной и одичавшей. С тех пор Ханна успела ко мне попривыкнуть; пусть так и остается. Это нужно и ей, и мне.

* * *

Прошел всего час, и вот уже первое искушение: теплая постель, подушка и плед из искусственного меха, который мама Ханны привезла на выходных. Все они словно шепчут: «Приляг. Никто не узнает, если ты весь день проваляешься в кровати. Никто не узнает, если ты будешь ходить в одних трениках целый месяц, жевать еду перед телевизором и вытирать руки о футболку. Можешь бесконечно слушать одну песню, пока она не лишится смысла. Можешь проспать хоть всю зиму».

Надо только пережить приезд Мейбл, а потом я могу делать все, что хочу. Могу скроллить твиттер, пока экран не поплывет перед глазами, могу раскинуться в постели, как какой-нибудь персонаж Оскара Уайльда. Могу раздобыть бутылку виски (хоть и обещала Дедуле, что больше не буду), и от него внутри все заполыхает, углы комнаты смягчатся, а воспоминания выпорхнут на волю.

Вдруг я снова услышу, как он поет, если все остальное затихнет?

Но именно от этого Ханна и хотела меня уберечь.

У сборника эссе мягкая обложка цвета индиго. Я открываю эпиграф и сразу вижу цитату Уэнделла Берри[1]: «Среди людей мы измучены борьбой и не знаем покоя». Люди, которые окружали меня последние месяцы, отправились сквозь жгучий мороз к родителям, в дома с потрескивающими каминами, или улетели на тропические острова, где фотографируются сейчас в бикини и с шапкой Сайты на голове — чтобы позже отправить снимки друзьям с пожеланием счастливого Рождества. Что ж, поверю мистеру Берри на слово и постараюсь отнестись к их отсутствию как к возможности отдохнуть.

Первое эссе посвящено природе. Об авторе я ничего раньше не слышала, но впервые за долгое время меня успокаивает такое чтение. Вот уже несколько страниц он описывает озеро: рябь, блики солнца на воде, крошечную гальку на берегу.

Потом переходит к плаванию и невесомости; все это мне знакомо. Я бы даже осмелилась выйти на мороз, будь у меня ключи от закрытого бассейна. Если бы я могла начинать и заканчивать в нем каждый день этого одинокого месяца, мне было бы гораздо лучше. Но я не могу. Так что читаю дальше. Автор пишет, что природа позволяет нам побыть наедине с собой. Что озера и леса существуют и у нас в голове. Закройте глаза, говорит он, и ступайте туда.

Я закрываю глаза. Обогреватель выключается, и я жду, куда приведут меня мысли.

Постепенно перед глазами возникает картинка: песок, прибрежные водоросли и обкатанные водой осколки. Чайки и песчанки. Раскатистый звук, а потом — волны, которые стремительно обрушиваются на берег и отступают назад, растворяясь в океане и небе. Я открываю глаза. Это уж слишком.

* * *

За окном луна сияет серебром. На блокнот падает свет настольной лампы: сейчас это единственная горящая лампочка на сотни комнат общежития.

Я составляю список того, чем можно заняться после отъезда Мейбл:

Начинать утро с чтения «Нью-Йорк Таймс» в интернете

Покупать еду

Варить супы

Ездить на автобусе в торговый центр / библиотеку / кафе

Читать про одиночество

Медитировать

Смотреть документалки

Слушать подкасты

Искать новую музыку…

* * *

Я наполняю чайник водой из-под крана в ванной и завариваю лапшу. Пока я ее жую, загружается аудиокнига о медитации для начинающих. Включаю ее.

Отпускаю все мысли.

Позже я пытаюсь уснуть, но не могу перестать думать. Все кружится, точно в водовороте: слова Ханны о медитации и бродвейских мюзиклах; смотритель, от которого мне может понадобиться «что угодно»; Мейбл, которая как-то доберется сюда — в дом, где я теперь живу, и снова вдруг войдет в мою жизнь. Я даже не представляю, как скажу ей «привет». Не знаю, как буду себя вести: смогу ли улыбнуться, да и должна ли. Все эти мысли проносятся у меня в голове под беспрестанные щелчки обогревателя, и, чем сильнее усталость, тем громче кажутся звуки.

Наконец я зажигаю прикроватную лампу и беру сборник эссе.

Можно было бы повторить то упражнение, но на этот раз остаться на твердой земле. Я помню секвойи — такие громадные, что нам, совсем уже взрослым, приходилось впятером распластываться по стволу, чтобы его обнять. Под деревом — папоротники, цветы и влажная черная земля. Но я не доверяю своему разуму блуждать по парку секвой. К тому же прямо сейчас на улице под снегом стоят деревья, которые я еще никогда не обнимала. Здесь моя история началась лишь три месяца назад. Отсюда я и начну.

Я вылезаю из кровати и натягиваю треники поверх леггинсов, а на водолазку надеваю безразмерный свитер. Тащу стул к двери, а затем через весь коридор — до лифта. Нажимаю кнопку последнего этажа. Там вытаскиваю стул из кабинки и приставляю его к огромному арочному окну башни. Здесь всегда тихо, даже когда в общежитии полно народа. Я сажусь у окна: ладони на коленях, ступни на ковре.

Снаружи — луна, силуэты деревьев, здания колледжа, фонарные пятна на дорожке. Теперь все это мой дом — и будет моим домом, даже когда Мейбл уедет. Я позволяю горькой правде и странному спокойствию проникнуть в меня. Глаза щиплет, в горле ком. Хотелось бы мне хоть как-то смягчить свое одиночество. Хотя «одиночество» — не очень подходящее слово. Оно должно звучать гораздо страшнее. Но лучше смириться с ним сейчас, чтобы оно не застало меня врасплох, не парализовало, не загнало в тупик.

Я делаю вдох. Выдох. И продолжаю разглядывать эти незнакомые деревья.

Я знаю, где я, знаю почему. Знаю, что Мейбл приедет завтра — хочу я того или нет. Знаю, что я всегда одинока, даже в окружении людей, и потому перестаю сопротивляться растущей внутри пустоте.

Темно-синее небо и яркие ясные звезды. Ладони понемногу согреваются. Можно по-разному переживать одиночество — это я знаю наверняка. Я делаю вдох (звезды и небо). Выдох (снег и деревья).

Можно по-разному переживать одиночество, и в прошлый раз было совсем по-другому.

* * *

Утром все иначе.

Я сплю почти до десяти и просыпаюсь от тарахтения смотрительского грузовика — он расчищает снег где-то под моими окнами. Я принимаю душ, одеваюсь; в окна льется солнечный свет. Выбираю плейлист и подключаю колонки Ханны к своему компьютеру. Комнату наполняют звуки акустической гитары и женский вокал. Я беру электрический чайник и распахиваю дверь, направляясь в ванную. Песня следует за мной. Я оставляю двери открытыми. Раз уж я здесь одна, то и пространство должно быть полностью моим.

Пока в чайник льется вода, я смотрю в зеркало и пытаюсь изобразить улыбку, с которой встречу Мейбл. Эта улыбка должна выражать сразу и радость, и сожаление. Такая многозначительная улыбка, которая передаст все, что мне нужно сказать, но так, чтобы слов не потребовалось. Я выключаю кран.

В комнате я включаю чайник и беру желтую миску, которая с прошлого вечера сушится кверху дном. Насыпаю в нее мюсли и заливаю остатками молока из минихолодильника, встроенного между нашими с Ханной столами. Затем пью свой утренний черный чай.

Мейбл приедет через семь с половиной часов. Я отхожу к двери, чтобы взглянуть на комнату ее глазами. К счастью, Ханна добавила немного ярких красок, но между нашими половинами сразу заметен контраст. Мой стол выглядит совсем голым — на нем лишь цветочный горшок и посуда. Пару дней назад я продала все учебники за прошлый семестр и не хочу, чтобы Мейбл увидела у меня одну только книгу об одиночестве. Я убираю ее в шкаф, в котором все равно остается полно места. Потом оборачиваюсь и замечаю самое худшее — свою совершенно пустую пробковую доску. Если с улыбкой я и не могу ничего поделать, то уж это исправить мне под силу.

Я бывала в комнатах у других девчонок и знаю, как должна выглядеть доска. Стену Ханны я тоже рассматривала уже много раз. Мне понадобятся строчки из песен и книг, а еще цитаты знаменитостей. Фотографии, сувениры, билеты с концертов, шуточки, понятные только «своим»… Почти ничего из этого у меня нет — зато есть ручки, бумага и принтер, который мы с Ханной делим на двоих, так что я что-нибудь придумаю. Мы с Ханной любим по утрам слушать одну конкретную песню. Я вырезаю из бумаги квадратик и лиловым фломастером пишу по памяти ее припев.

Затем долго торчу в интернете в поисках картинки с луной.

Китон, которая живет в паре комнат от нас, много рассказывала о кристаллах. У нее на подоконнике хранится целая коллекция камней, всегда сверкающих на солнце. Я натыкаюсь на блог какой-то Жозефины — она рассказывает о целебных свойствах драгоценных камней; нахожу фотографии пирита (для защиты), гематита (для стойкости), нефрита (для безмятежности). Цветной принтер гудит и щелкает.

Зря я так поспешно продала учебники. В них было множество карандашных заметок и закладок. На истории мы изучали английское движение «Искусства и ремесла»[2], и многие его идеи меня зацепили. Я нахожу эссе Уильяма Морриса[3] и листаю их одно за другим в поисках любимой цитаты. Выписываю несколько фраз разноцветными ручками. На всякий случай еще печатаю их разными шрифтами — проверим, как будет лучше смотреться. Затем ищу фото секвой и попутно натыкаюсь на короткую документалку об их экосистеме. Оказывается, летом секвойи получают влагу по большей части из тумана, а еще на них живут дымчатые саламандры, которые дышат кожей, потому что у них нет легких. Я распечатываю снимок дымчатой саламандры на фоне ярко-зеленого мха. Принтер затихает: этого должно быть достаточно.

Я беру у Ханны горсть булавок, прикрепляю все бумажки к доске и отступаю на шаг, чтобы оценить результат. Все слишком гладко, слишком ново. Все бумажки одинаково белые. И что с того, что цитаты интересные, а картинки красивые? От них веет отчаянием.

Уже почти три, а я столько времени потратила впустую. Дышать становится тяжелее: скоро половина седьмого. Мейбл знает меня лучше всех на свете, хоть мы и ни разу не говорили за эти четыре месяца. Я не ответила ни на одно ее сообщение, пока она наконец не перестала их присылать. Я не знаю, как ей живется в Лос-Анджелесе. Она не знает, как зовут мою соседку, на какие занятия я хожу, сплю ли по ночам. Но стоит ей только на меня взглянуть, и она сразу все поймет.

В конце концов я срываю с пробковой доски все бумажки, несу их в ванную в другом крыле и там рву на мелкие кусочки.

Мне не удастся ее обмануть.

Двери лифта открываются, но я продолжаю стоять как вкопанная.

Странно, я ведь раньше не боялась лифтов. А сейчас, средь бела дня, перед приездом Мейбл вдруг осознала, что он может сломаться, и, если телефон не будет ловить и по кнопке вызова никто не ответит, я застряну здесь надолго — как минимум до тех пор, пока смотритель не решит меня проведать. То есть по меньшей мере на несколько дней. Мейбл приедет, и никто ее не впустит. Она будет стучать в дверь, но никто не услышит, — даже я. В конце концов она сядет в такси и вернется в аэропорт, где возьмет билет на ближайший рейс до дома.

Она подумает, что именно этого и стоило ожидать. Что я ее разочарую. Что откажусь встретиться.

Я смотрю, как закрываются двери лифта, и направляюсь к лестнице.

На улице меня уже ждет такси с заведенным мотором. Я дохожу до него, громко хрустя льдом. Спасибо Ханне за ее запасные ботинки: они мне почти впору. Она чуть ли не силой надела их на меня, едва выпал первый снег. («Ты просто не знаешь, какая тут зима», — сказала она.)

Таксист выходит из машины, чтобы открыть мне дверцу. Я киваю в знак благодарности.

— Куда? — спрашивает он, когда мы оба оказываемся в салоне. Печка жарит по полной, усиливая тяжелый запах кофе и одеколона.

— В «Стоп-энд-шоп»[4], — отвечаю я. Мои первые слова за двадцать четыре часа.

Неоновые вывески магазинов, покупатели с тележками, орущие дети, рождественская музыка — все это было бы невыносимо, если бы у меня не было точного списка покупок. Но с этим как раз все просто. Попкорн для микроволновки со сливочным вкусом. Соленая соломка. Шоколадные трюфели. Какао.

Грейпфрутовая газировка.

Обратно в такси я забираюсь с тремя тяжеленными пакетами, доверху набитыми едой. Нам с Мейбл хватило бы этих запасов на неделю, хоть она и пробудет здесь всего три дня.

Общая кухня находится на втором этаже. Я живу на третьем и никогда раньше ею не пользовалась. Мне всегда казалось, что на этой кухне девчонки из клубов по интересам пекут кексы для ночных кинопросмотров или собираются большой компанией, чтобы для разнообразия приготовить ужин, а не идти в столовую.

Я открываю холодильник — он совершенно пустой. Похоже, его вымыли перед каникулами. Согласно правилам, нужно подписывать пакеты с едой: указывать фамилию, инициалы, номер комнаты и дату. Я здесь одна, но прилежно беру фломастер и отрываю кусок бумажного скотча. Вскоре пакеты с моим именем заполняют две полки из трех.

В комнате я высыпаю закуски на стол Ханны. Получается внушительная гора, как я и хотела. И тут мой телефон вибрирует от нового сообщения.

«Я здесь».

На часах нет и шести; я рассчитывала еще хотя бы на полчаса. Я не могу удержаться от искушения помучить себя — и проматываю вверх все сообщения, которые Мейбл присылала раньше. Спрашивает, все ли со мной в порядке. Пишет, что думает обо мне. Гадает, куда же я, черт возьми, пропала, злюсь ли я, можем ли мы поговорить, может ли она приехать, соскучилась ли я. «Помнишь о Небраске?» — это намек на план, который мы все равно не собирались осуществлять. Вопросы мелькают один за другим, и меня охватывает чувство вины; но телефон вдруг начинает звонить и возвращает к реальности.

Я вздрагиваю и отвечаю на звонок.

— Привет, — говорит она. Я слышу ее голос впервые с тех пор, как все произошло. — Я внизу, и тут жесть как холодно. Впустишь меня?

И вот я уже в холле у входной двери. Нас разделяют только стекло и моя трясущаяся рука, которой я пытаюсь отпереть замок. Я дотрагиваюсь до металла и на секунду замираю, чтобы на нее взглянуть. Мейбл дует на руки, пытаясь их согреть. Она смотрит в другую сторону, а потом оборачивается, и мы встречаемся взглядами. И с чего я взяла, что вообще смогу ей улыбнуться?.. Мне и защелку-то удается отодвинуть с трудом.

Я толкаю дверь, и Мейбл заходит внутрь.

— Не представляю, как можно жить в такой холодрыге, — произносит она.

В вестибюле тоже холодно.

— В моей комнате теплее, — отвечаю я.

Я осторожно забираю у нее одну из сумок, лишь бы не соприкасаться пальцами. Мы поднимаемся на лифте, и я рада, что мне есть чем занять руки.

Молча проходим по коридору. Оказавшись в комнате, она ставит чемодан на пол и сбрасывает пальто.

Это Мейбл, и она у меня, в пяти тысячах километров от места, которое мы привыкли считать своим домом.

Внезапно она замечает закуски, которые я купила. Там все, что она любит.

— Ну… я так понимаю, ничего, что я приехала?..

Глава вторая

Мейбл наконец-то удается согреться. Она бросает шапку на кровать Ханны и развязывает свой желто-красный шарф. До боли знакомые вещи, вот у меня вся одежда новая.

— Я бы попросила тебя всё здесь показать, но ни за что не выйду из комнаты, — говорит она.

— Да уж, извини, что так вышло, — отвечаю я, не сводя взгляда с ее шарфа и шапки. Интересно, они всё такие же мягкие?

— Ты извиняешься за погоду? — вскинув брови, спрашивает она шутливым тоном, но мне на ум не приходит остроумного ответа и вопрос повисает в воздухе, напоминая о настоящих извинениях, за которыми она приехала.

Пять тысяч километров — немалый путь даже для того, чтобы услышать, как у тебя просят прощения.

— Ну, расскажи, какие у тебя преподаватели?

К счастью, я могу рассказать ей об учителе истории, который матерится на занятиях, гоняет на мотоцикле и органичнее смотрится в баре, чем в аудитории. Виртуозным оратором меня не назовешь, но, по крайней мере, мне есть что ответить.

— Я сначала думала, что все мои преподы — девственники, говорю я, и Мейбл смеется. Я ее рассмешила. — Но этот парень избавил меня от иллюзий.

— А в каком здании его класс? Давай ты проведешь мне экскурсию отсюда.

Она отворачивается к окну и разглядывает колледж. Я медлю, прежде чем к ней присоединиться.

Мейбл.

В Нью-Йорке. В моей комнате.

Снаружи все укрыто снегом — земля и скамейки, деревья и крыша смотрительского грузовика. Дорожки освещены фонарями, хотя на улице никого нет. Так колледж выглядит еще пустыннее. Столько света — и абсолютная тишина.

— Вон там. — Я указываю на дальнее здание, едва различимое в сумерках.

— А где у тебя занятия по литературе?

— Здесь. — Я показываю на соседний корпус.

— А чем ты еще тут занимаешься?

Я киваю на спортивный корпус с бассейном, где во время учебы каждое утро плаваю в попытках освоить стиль баттерфляй — пока безуспешно. Еще я плаваю по вечерам, но об этом умалчиваю. Температура воды — всегда ровно двадцать шесть градусов. Ныряя, я будто погружаюсь в ничто, и это совсем не похоже на леденящее потрясение, к которому я привыкла дома. Никаких холодных волн, от которых немеет тело. Никаких течений, которые могут утянуть на дно. Вечером в бассейне совсем тихо; сперва я плаваю вдоль дорожки, а потом просто дрейфую на спине, разглядывая потолок, или же закрываю глаза, и тогда все звуки становятся неразборчивыми, далекими, и лишь один спасатель не сводит с меня глаз. Это помогает успокоиться, когда накатывает паника.

Но если я не могу отделаться от навязчивых мыслей ночью, когда бассейн закрыт, на помощь приходит Ханна.

— Я только что узнала поразительный факт, — говорит она обычно, сидя на своей кровати с учебником. И потом зачитывает вслух что-то о пчелах, деревьях или эволюции.

Чаще всего я долго не могу вникнуть в текст. Но когда мне все-таки удается переключиться, я узнаю, что крылышки пчел делают двести взмахов в секунду. Что деревья роняют листву не из-за смены сезонов, а из-за дождей. Что до нас было что-то еще. В конце концов что-нибудь займет и наше место. Я узнаю, что я лишь крохотная частица удивительного мира.

Я вновь напоминаю себе, что я в колледже, в общежитии, в своей комнате. То, что случилось, уже в прошлом. Все кончено. Как только возникают сомнения, я отгораживаюсь от них всем, чем можно: нашими кроватями, столами, шкафами, стенами, соседками по обе стороны комнаты, и их соседками, и всем зданием общежития, и территорией колледжа, и штатом Нью-Йорк.

«Реальны только мы, здесь и сейчас», — говорю я себе и засыпаю.

В шесть утра открывается бассейн, и я сразу иду плавать.

Какое-то движение отвлекает меня от мыслей. Мейбл убрала прядь волос за ухо.

— А где столовая? — спрашивает она.

— Ее отсюда не видно. Она с другой стороны двора.

— Ну и как тебе здесь?

— Неплохо.

— Я про людей, обстановку.

— Да все нормально. Обычно я обедаю с Ханной и ее друзьями.

— С Ханной?

— Это моя соседка. Видишь здание с остроконечной крышей? За теми деревьями?

Мейбл кивает.

— Там проходят занятия по антропологии. Пожалуй, мой любимый предмет.

— Правда? Не литература?

Я киваю.

— Это из-за преподавателей?

— Нет, они оба ничего, — отвечаю я. — Просто в литературе все слишком… неоднозначно, как-то так.

— Но тебе же это нравится. Все эти разницы в интерпретациях.

В самом деле нравится? Я уже не помню.

Я пожимаю плечами.

— Но твоя специальность все еще английский язык?

— Нет, я пока не выбрала основной предмет. Но почти уверена, что займусь естественными науками.

Кажется, на лице Мейбл мелькает тень недоумения, но затем она поспешно улыбается:

— А где ванная?

— Иди за мной.

Я провожаю ее за угол и возвращаюсь в комнату.

Мне вдруг начинает казаться, что три дня — это ужасно долго. А нам с Мейбл каким-то непостижимым образом придется заполнить каждую минуту. Однако затем я вижу на кровати ее шарф и шапку. Беру их в руки. Они даже мягче, чем в моих воспоминаниях, и пахнут розовой водой, которой Мейбл с мамой душат все подряд: себя, свои машины, все светлые комнаты дома.

Я прижимаю их к себе, пока не слышу шаги в коридоре. Вдыхаю запах розовой воды, запах кожи Мейбл, все те часы, что мы провели у нее дома.

Трех дней ни на что не хватит.

— Мне надо позвонить родителям, — говорит Мейбл с порога. Даже если она и заметила, что я держу ее вещи, то не подала виду. — Я писала им из аэропорта, но они все еще переживают. Завалили меня советами о том, как управлять машиной по гололеду, хоть я уже тысячу раз сказала, что не за рулем.

Она подносит к уху телефон, и я даже через всю комнату слышу голоса Аны и Хавьера, слышу их радость и облегчение.

(Маленькая фантазия: Мейбл появляется в дверях, замечает меня. Садится рядом на кровати, берет шапку и надевает ее. Берет шарф из моих рук и оборачивает его вокруг моей шеи. Берет мои руки и греет в своих.)

— Да, — слышу я, — самолет был нормальный… Не знаю, довольно большой… Нет, нас не кормили.

Она бросает на меня взгляд.

— Да, Марин здесь.

Захотят ли они поговорить со мной?

— Мне нужно кое-что проверить, — говорю я. — Передай им от меня привет.

Я выскальзываю в коридор и спускаюсь на кухню. Открываю холодильник.

Ничего не изменилось — мои подписанные пакеты с едой аккуратно сложены на полках. Мы можем приготовить равиоли и чесночный хлеб, кесадильи с бобами и рисом, овощной суп, салат со шпинатом, сушеной клюквой и голубым сыром или же чили кон карие с кукурузным хлебом.

Я остаюсь на кухне достаточно долго, чтобы к моему возвращению Мейбл уже ни с кем не разговаривала.

Глава третья

МАЙ

Я проспала будильник, но услышала, как Дедуля напевает что-то в гостиной. Он пел о моряке, который видит во сне свою девочку Марин. У Дедули почти не было акцента — ведь он жил в Сан-Франциско с девяти лет, — и все же пел он как стопроцентный ирландец.

Затем он постучал в мою дверь и громко протянул один куплет.

Окна моей спальни выходили на улицу, а Дедуля занимал две комнаты в задней части дома. Между нами была гостиная, столовая и кухня, так что мы могли делать у себя что угодно, и никто из нас ничего не услышал бы. Он никогда не заходил в мою комнату. Я никогда не заходила в его. Могло показаться, будто мы недолюбливаем друг друга, но на самом деле все было иначе.

Мы уйму времени проводили вместе в общих комнатах: читали на диване и в кресле, играли в карты, вместе готовили, ели за круглым кухонным столом — таким крохотным, что мы ни разу не попросили друг друга передать соль. За обедом мы стукались коленями и уже давно перестали за это извиняться. Корзина для белья стояла в коридоре у ванной; мы по очереди стирали, а затем оставляли стопку одежды на столе в гостиной, чтобы другой мог забрать ее, когда удобно. Наверно, родители или супруги взяли бы вещи и сами разложили их по чужим ящикам, но мы-то не были отцом и дочкой. И не были супругами. Мы ценили наше единение, но не меньше того — нашу обособленность.

Я открыла дверь, и Дедуля оборвал песню. В его жилистой руке с россыпью пигментных пятнышек была желтая кружка с кофе.

— Придется тебя сегодня подвезти. Судя по твоему виду, кофе тебе не помешает.

Сквозь занавески пробивались солнечные лучи. Я убрала за ухо светлую прядь, чтобы не лезла в глаза.

Спустя несколько минут мы уже сидели в машине. Во всех новостях трубили о военнопленном, которого наконец вернули домой.

— Какой кошмар, — вздыхал Дедуля. — Совсем еще мальчик.

Я радовалась, что он так увлечен новостью, — благодаря этому у меня было время подумать о прошлой ночи.

Подумать о Мейбл и всех наших друзьях, о том, как мы сидели на песке, скрестив ноги, — в полумраке, в отблесках костра. Уже май. Осенью мы оставим друг друга и разъедемся по разным городам. Но пока лето только начиналось, до выпускного оставалось совсем немного, и всё, что мы делали, казалось долгим прощанием или, наоборот, преждевременным воссоединением. Мы уже скучали по времени, которое еще не кончилось.

— Слишком юный, — продолжал Дедуля, — для этих испытаний. Люди бывают такими бессердечными.

Мы приблизились к стоянке у католической школы, и Дедуля включил поворотник. Я высунула кружку в окно, чтобы не расплескать кофе в салоне.

— Только посмотри. — Дедуля указал на часы на приборной доске. — У тебя еще две минуты.

— Ты мой герой, — ответила я.

— Будь умницей, — сказал он. — И поаккуратнее там, не проболтайся сестрам, что мы безбожники.

Он ухмыльнулся. Я сделала последний глоток.

— Не проболтаюсь.

— И припаси для меня немного целебной крови Христа, хорошо?

Я закатила глаза и поставила пустую кружку на сиденье. Затем хлопнула дверью и нагнулась помахать ему в окно. Дедуля, все еще посмеиваясь над собственными шутками, на секунду притворно помрачнел и перекрестился — а следом расхохотался во весь голос и поехал прочь.

На английском мы говорили о призраках. Существуют ли они на самом деле, и если да, действительно ли они зло, как думает гувернантка в «Повороте винта»?[5]

— Итак, два утверждения, — сказала сестра Жозефина. — Первое: у гувернантки галлюцинации. Второе: привидения реальны. — Она повернулась к доске и записала обе мысли. — Найдите в романе подтверждения обоим тезисам. Завтра мы обсудим их на занятии.

Я подняла руку.

— У меня есть третья версия.

— Какая же?

— Окружающие сговорились против нее. Такая изощренная шутка.

Сестра Жозефина улыбнулась.

— Занятная теория.

А Мейбл сказала:

— Тут и с двумя вариантами все слишком сложно. — И несколько учеников согласно закивали.

— Но ведь чем сложнее, тем лучше, — возразила я.

Мейбл повернулась ко мне.

— Подожди-ка. В смысле? Чем сложнее, тем лучше?

— Конечно! В этом вся суть повести. Мы можем искать правду, можем убеждать себя в том, во что хотим верить, но никогда не узнаем истины. Я уверена, можно найти доказательства и того, что все остальные просто подшучивают над гувернанткой.

— Я внесу эту версию в список, — улыбнулась сестра Жозефина.

* * *

После школы мы с Мейбл разделили домашнее задание по естествознанию, зашли в кофейню «Катастрофа» и отправились ко мне с двумя капучино — отпраздновать то, как мы удачно всё распланировали.

— Я все думаю о призраках, — начала я, пока мы шагали мимо пастельных домиков с плоскими фасадами и квадратными окнами. — Они встречаются во всех моих любимых книгах.

— Посвятишь им выпускное сочинение?

Я кивнула:

— Пожалуй. Но сначала надо сформулировать общую мысль.

— В «Повороте винта» мне нравится только первая фраза гувернантки. — Мейбл остановилась, чтобы подтянуть ремешок сандалии.

Я закрыла глаза, чувствуя, как лицо греют солнечные лучи, и произнесла:

— «Я вспоминаю все начало этой истории как ряд взлетов и падений, как легкое качание между верным и ошибочным»[6].

— Почему я не удивлена, что ты помнишь ее наизусть!

— Она изумительная.

— Я думала, что вся книга будет в таком духе, а она запутанная и бессмысленная. Призраки — если это были призраки — даже ничего не делают. Просто появляются и стоят на месте.

Я открыла железную калитку, и мы поднялись по ступенькам на крыльцо. Стоило нам переступить порог, как Дедуля крикнул «привет». Мы оставили кофе в прихожей, скинули рюкзаки и отправились прямиком на кухню. Дедуля был весь в муке. Он обожал среду, потому что в этот день мог закармливать нас своей выпечкой.

— Пахнет восхитительно, — вздохнула Мейбл.

— Скажи это по-испански, — попросил Дедуля.

— Huele delicioso. Что там? — спросила Мейбл.

— Шоколадный кекс. А теперь скажи: «Шоколадный кекс пахнет восхитительно».

— Дедуль, — возмутилась я. — Опять ты ее донимаешь.

Он поднял руки, словно сдаваясь:

— Не могу удержаться — так хочется послушать этот красивый язык.

Мейбл засмеялась и произнесла еще одну фразу — а потом множество других. Я поняла всего несколько слов. Дедуля вытер руки о передник и прижал их к сердцу.

— Прекрасно! — сказал он. — Hermosa!

Он вышел из кухни и вдруг остановился в прихожей, что-то увидев.

— Девочки. А ну-ка присядьте.

— Ой-ой. Пора на диванчик, — шепнула Мейбл.

Мы подошли к выцветшему красному дивану и уселись на него в ожидании новой лекции.

— Девочки, — произнес Дедуля. — Мы должны об этом поговорить.

И он брезгливо поднял один бумажный стаканчик.

— В мое время такой ерунды не было. Кофейня «Катастрофа». Кто вообще придумал это название? Для бара еще подходит. Но для кофейни? Нет уж. Мы с родителями Мейбл потратили немало денег, обеспечивая вам учебу в хорошей школе. А теперь вы стоите в очередях за обедами и дорогущим кофе. Сколько он стоит?

— Четыре доллара, — ответила я.

— Четыре? Каждый? — он покачал головой. — Позвольте поделиться нажитой мудростью. Это на три доллара дороже реальной стоимости кофе.

— Но это же капучино.

Дедуля поднес стаканчик к носу и принюхался.

— Они могут называть его как угодно. У нас на кухне есть отличная кофеварка и свежие зерна, которые любому придутся по вкусу.

Я закатила глаза, но Мейбл даже не шелохнулась — она всегда с уважением слушала старших.

— Мы их купили, чтобы повыпендриваться, — призналась она. — Вы правы.

— Четыре доллара!

— Да ладно тебе, Дедуль. Уже пахнет кексом. Может, проверишь его?

— Вот хитрая девчонка, — сказал он.

— Нет, — ответила я. — Просто голодная.

Это была чистая правда. Мы еле дождались, пока кекс остынет, а когда это наконец случилось, жадно его слопали.

— Оставьте кусочек моим приятелям! — напрасно умолял нас Дедуля.

Я в жизни не встречала таких привередливых едоков, как трое его друзей. Они, словно школьницы, отказывались от глютена, а потом вмиг забывали о своем правиле, если на глаза им попадалось аппетитное блюдо. Под их запрет попадали то углеводы, то сахар, то кофеин, то мясо, то молочные продукты (хотя «чуточку масла никому не повредит»). Они сами нарушали свою диету и потом еще жаловались. Уминали выпечку Дедули и при этом сокрушались, что в ней слишком много сахара.

— Они не заслужили этот кекс, — пробубнила я с набитым ртом. — И не смогут его оценить так, как мы. Может, лучше отправишь кусочек Голубке? Экспресс-почтой.

— А она знает, что вы печете? — спросила Мейбл.

— Я, наверно, пару раз об этом упоминал.

— Стоит ей только разок откусить — и она будет вашей навеки.

Дедуля покачал головой и рассмеялся.

Мы с Мейбл уже наелись и, довольные, собирались послоняться по улице, как вдруг пришел Джонс — один из тех самых приятелей Дедули. В одной руке он держал свою «счастливую» карточную колоду, в другой — трость.

Я задержалась в дверях, чтобы перекинуться с ним парой слов.

— Во вторник у Агнес снова операция на руке, — рассказал он.

— Я могу вам чем-нибудь помочь?

— Да нет, не нужно. Саманта возьмет несколько отгулов в салоне.

— Тогда, может, я просто загляну поболтать.

Саманта — дочь Джонса и Агнес. Она была очень добра ко мне все те месяцы, что я прожила у них. Мне тогда было восемь лет, и Дедуля лежал в больнице. Саманта отвозила меня в школу и забирала домой, и даже когда Дедуля вернулся, все равно продолжала нам помогать — следила, чтобы он выполнял предписания врачей и чтобы у нас была еда в холодильнике.

— Она будет тебе рада.

— Хорошо, — сказала я. — Мы пошли на пляж. Постарайтесь не продуть все свои денежки.

* * *

Мы с Мейбл прошли четыре квартала до пляжа, сняли сандалии там, где начинался песок, а потом поднялись по дюне и поплелись по островкам песколюбки[7] и зелено-рыжего ледяника[8]. В конце концов мы уселись на безопасном расстоянии от воды. Серо-белые песчанки что-то выискивали на берегу.

Поначалу казалось, будто мы совсем одни, но я знала, что нужно просто подождать, и вскоре в самом деле их увидела: вдалеке парочка серферов уже взбиралась на доски, чтобы поймать волну. Мы неотрывно смотрели на их взлеты и падения на фоне горизонта. Так прошел целый час; мы то и дело теряли их из виду, а потом вновь отыскивали в океане.

— Я замерзла, — пожаловалась Мейбл, когда на пляж спустился туман.

Я придвинулась ближе, почти прижавшись к ней. Она протянула мне руки, и я принялась растирать их, пока мы обе не согрелись. Мейбл хотела домой, но серферы все еще были в воде. Мы продолжали сидеть. Наконец они приблизились к берегу и взяли под мышки доски, сиявшие золотом и бирюзой на фоне мокрых гидрокостюмов. Я ждала, не узнает ли кто-нибудь из них меня.

Это были мужчина и женщина. Проходя мимо, они на нас покосились, желая убедиться, действительно ли я та, за кого они меня приняли.

— Привет, Марин, — сказал мужчина.

Я помахала.

— У меня для тебя кое-что есть. — Женщина расстегнула рюкзак и вытащила ракушку. — Клэр такие очень любила, — добавила она, положив ее мне на ладонь.

Затем они двинулись дальше в сторону парковки.

— Ты так и не спросила, о чем я пишу, — произнесла Мейбл.

Ракушка была широкая, розовая и ребристая. В моей комнате стояли три большие стеклянные банки, забитые десятками точно таких же. И все это — подарки. Мейбл протянула руку, и я отдала ей ракушку.

— Джейн Эйр[9]. Флора и Майлс[10]. Почти все персонажи «Милосердия»[11]. — Она провела большим пальцем по краям ракушки и вернула ее мне. Потом взглянула на меня и пояснила: — Сироты.

* * *

Дедуля ничего не рассказывал о маме, но это и не требовалось. Стоило мне остановиться у серферской лавки или прийти на пляж на рассвете, как меня сразу же задаривали цветастыми футболками и угощали чаем из термоса. Когда я была маленькой, мамины друзья обнимали меня, гладили по волосам. Они замечали меня на пляже и подзывали к себе. Я не знала их имен, но все они знали мое.

Думаю, когда ты полжизни проводишь в воде с серфом, то понимаешь, что океан беспощаден и в миллионы раз сильнее тебя. Остается только верить, что тебе хватит храбрости, опыта и удачи, чтобы выжить. И, наверно, ты чувствуешь свою вину перед теми, кого это все не спасло. Кто-то всегда умирает. Вопрос лишь в том, кто и когда. Поэтому ты стараешься не забывать ее песни, любимые цветы, ребристые ракушки и осколки стекла, ты обнимаешь ее дочку, а потом, может быть, называешь собственную дочь в ее честь.

На самом деле мама умерла не в океане. Она умерла в больнице «Лагуна Хонда», потому что на голове у нее была глубокая рана, а в легких — полно воды. Мне было почти три года. Иногда мне кажется, будто я помню ее тепло. Близость. Может, ее объятия. Прикосновение мягких волос к щеке.

О моем отце вспоминать нечего. Он путешествовал по миру и укатил куда-то в Австралию еще до того, как мама сделала тест на беременность. В детстве я иногда расспрашивала о нем Дедулю, но он всегда отвечал одинаково: «Если бы он узнал о твоем существовании, ты стала бы его сокровищем».

Для меня горе было чем-то простым. Тихим. Фотография Клэр висела у нас в коридоре. Иногда я замечала, как Дедуля рассматривает ее. Иногда я сама по несколько минут простаивала перед снимком, разглядывая мамины лицо и фигуру. Искала в ней свои черты. Представляла, что в ту секунду я была где-то поблизости — играла в песке или лежала на пледе. Гадала, буду ли я в двадцать два года улыбаться хотя бы с долей ее обаяния.

Однажды воспитательница из католической школы спросила Дедулю, беседует ли он со мной о матери.

— Память об ушедших — наш единственный путь к исцелению, — сказала она.

Глаза Дедули потухли, губы сжались.

— Просто напоминаю, — произнесла воспитательница уже тише и отвернулась к экрану компьютера, чтобы продолжить разговор о моем прогуле.

— Сестра, — сказал Дедуля низким язвительным голосом. — Я потерял жену, когда ей было сорок шесть. Я потерял дочь, когда ей было двадцать четыре. И вы напоминаете мне о том, что нужно их помнить?

— Мистер Дилейни, — ответила она, — я правда сожалею о вашей утрате.

Об обеих утратах. Я буду молиться об исцелении вашей души. Однако сейчас я беспокоюсь о Марин и прошу только одного — делитесь с ней воспоминаниями.

Я замерла. Нас вызвали поговорить о моей успеваемости, хотя училась я на сплошные четверки и пятерки и с меня могли спросить только за несколько прогулов. Теперь я осознала, что на самом деле эту встречу устроили из-за моего сочинения — истории про девочку, которую вырастили сирены. Сирены чувствовали вину за то, что убили маму девочки, и потому рассказывали о ней истории, стараясь сделать ее как можно более реальной, — но в девочке все равно оставалась пустота, которую они не могли заполнить. Она не переставала думать о матери.

То была просто сказка, но сейчас, в кабинете воспитательницы, я поняла, что этого стоило ожидать. Надо было написать о принце, которого вырастили волки после того, как его отец погиб в лесу, — или что-то в таком духе, что-нибудь менее прозрачное, потому что учителя любой пустяк воспринимают как крик о помощи. Особенно такие молодые и приятные, как сестра Жозефина.

Я поняла, что надо сменить тему разговора, иначе она расскажет о сочинении.

— Мне правда жаль, что я пропустила уроки, — сказала я. — Это было глупо. Я слишком увлеклась общением с друзьями.

Воспитательница кивнула.

— Обещаешь подумать над своим поведением? — спросила она. — У тебя есть личное время до школы и после нее. Во время обеда. По вечерам. На выходных. Большую часть дня ты можешь проводить там, где захочется. Но на уроках мы рассчитываем…

— Сестра, — вдруг громко произнес Дедуля, как будто не слышал, о чем мы говорили. — Уверен, на вашу долю тоже выпало немало бед. Даже брак с Иисусом не может полностью защитить вас от жестокости жизни. Сделайте одолжение и припомните те ужасные события. Я напоминаю вам, чтобы вы о них помнили. Ну как, чувствуете себя исцеленной? Может, поделитесь с нами? Ведь вам теперь гораздо лучше? Вас переполняет любовь? Радость?

— Мистер Дилейни, прошу вас…

— Может, расскажете нам сказочку о спасении?

— Хорошо, я поняла…

— Или споете песенку о радости?

— Простите, что расстроила вас, но…

Дедуля встал и выпятил грудь.

— Да, — сказал он. — Я веду себя неподобающе. Почти как монахиня, которая смеет высказываться о смерти моих супруги и ребенка. Марин получает великолепные оценки. Она прекрасная ученица.

Воспитательница откинулась в кресле с непроницаемым лицом.

— И Марин, — продолжил он торжественно, — пойдет со мной!

Дедуля повернулся и распахнул дверь.

— До свидания, — сказала я извиняющимся тоном.

Он гневно вылетел из кабинета, я — следом.

Поездка домой превратилась в театр одного актера: Дедуля вспоминал анекдоты о монашках, я смеялась в нужных местах, а большего ему и не нужно было. Когда он закончил свой монолог, я спросила, получал ли он сегодня что-то от Голубки.

Он улыбнулся:

— Пишешь два письма — получаешь два письма.

Я вдруг вспомнила, как сестра Жозефина прослезилась, когда я зачитывала сочинение на уроке. Как она благодарила меня за смелость. Ну ладно, может, это была и не просто сказка. Может, сирены дарили девочке ракушки, которые заполняли ее подводную комнату. Может, я написала эту историю, потому что действительно хочу знать о маме больше — или хотя бы иметь настоящие воспоминания, а не домыслы.

Глава четвёртая

Мейбл узнаёт о Ханне все подробности, которые может поведать наша комната. Кипа бумаг на столе, безукоризненно заправленная постель. Афиши бродвейских мюзиклов с автографами и яркий плюшевый плед.

— Откуда она?

— С Манхэттена.

— Какой красивый оттенок, — с восхищением говорит Мейбл о синем персидском коврике, который лежит между нашими кроватями. Он довольно старенький и потертый, но все еще мягкий.

Мейбл останавливается перед пробковой доской и расспрашивает меня о людях на снимках. Меган — наша соседка. Дэвис — бывший парень Ханны, с которым они остались друзьями. Какие-то подружки из школы, чьих имен я не помню.

— Она любит цитаты, — замечает Мейбл.

Я киваю:

— Она много читает.

— Вот эта цитата Эмерсона[12] просто повсюду. Я видела ее на магнитах.

— Какая именно?

— «Закончив день, позабудьте о нем. Все, что могли, — вы сделали. Без сомнения, вас будут мучить ошибки и трудности; забудьте о них, как только сможете».

— Ничего странного, что эта цитата так популярна. Об этом всем стоит помнить.

— Да, пожалуй.

— Ханна и правда такая, — говорю я. — Ее мало что задевает. А еще она… непосредственная. В хорошем смысле. И при этом умная и добрая.

— Значит, она тебе нравится.

— Да, очень.

— Отлично, — произносит она, но я не понимаю, искренне или нет. — Хорошо, теперь давай перейдем к тебе. Что это за растение?

— Пеперомия. Я купила ее на распродаже в колледже, и она живет у меня уже целых три месяца. Впечатляет, правда?

— Ты герой!

— Знаю.

Мы улыбаемся друг другу. Получается почти непринужденно.

— Красивые миски, — говорит Мейбл, взяв одну с подоконника.

Если не считать фотографии мамы, которая спрятана на верхней полке шкафа, эти миски — лучшее, что у меня есть. Они идеального пастельно-желтого оттенка, и я знаю, откуда они и кто их сделал. Мне нравится, что они такие тяжелые, что, когда берешь их в руки, чувствуешь вес глины.

— На одной из первых лекций наш историк рассказывал про Уильяма Морриса. Тот говорил, что все, чем человек владеет, должно быть либо полезно, либо красиво. На деле это, конечно, не так просто, как кажется, но я подумала: почему бы не попробовать? Увидела их в гончарной мастерской в начале семестра и сразу купила.

— Они и правда классные.

— В них любая еда кажется особенной, — киваю я. — Даже овсянка или лапша быстрого приготовления — а это основа моего рациона.

— Отличная диета.

— А ты что ешь в колледже?

— У нас в общежитии все по-другому. В каждом блоке три комнаты и общая зона с кухней и гостиной. Похоже на небольшую квартиру. Мы живем вшестером и готовим гору еды. Моя соседка делает восхитительную лазанью. Не знаю, как ей это удается, — учитывая, что она использует уже тертый сыр и покупной соус.

— Ну хоть в чем-то она хороша.

— В смысле? — спрашивает Мейбл.

До того, как Мейбл поставила на мне крест, она присылала сообщения, в которых перечисляла причины своей нелюбви к соседке. У нее ужасный музыкальный вкус, она неряшлива, громко храпит, вечно водит каких-то парней и захламляет комнату уродливыми вещами. «Напомни, почему ты решила не ехать со мной в солнечную Южную Калифорнию?» — писала она. И еще: «Пожалуйста, пусть эта девчонка куда-нибудь исчезнет, а ты притворишься ею!»

— А, — вспоминает Мейбл. — Точно. Ну, это было давно. Она мне уже нравится.

Она смотрит по сторонам в поисках еще какого-нибудь предмета для разговора, но кроме растения и мисок, у меня ничего нет.

— Я собираюсь прикупить еще вещей, — говорю я. — Но для начала нужно найти работу.

На ее лице мелькает тревога.

— А у тебя есть?.. Боже, прости. Я об этом не подумала. Деньги у тебя есть?

— Угу, — отвечаю я. — Не беспокойся. Он мне оставил денег, но не очень много. Пока хватает, но лучше экономить.

— А что с обучением?

— Он оплатил первый год.

— А как же остальные три?

Не думала, что об этом будет так сложно говорить. Мне казалось, что хоть здесь все просто.

— Куратор говорит, мы что-нибудь придумаем. Можно взять кредит, получить грант или стипендию. Она говорит, пока я хорошо учусь, мы сможем выкрутиться.

— Ясно. Звучит здорово.

Но она все еще выглядит встревоженной.

— Значит, ты приехала на три дня, верно? — спрашиваю я.

Мейбл кивает.

— Думаю, завтра или послезавтра мы можем доехать на автобусе до торгового района. Смотреть там особо не на что, зато есть гончарная мастерская, в которой я купила эти миски, а еще ресторанчик и несколько продуктовых.

— Хорошо, звучит круто.

Она разглядывает коврик, будто находится мыслями не здесь, а где-то далеко.

— Марин, — наконец произносит она. — Скажу сразу, что я приехала сюда не отдыхать, а с конкретной целью.

Сердце ухает вниз, но я пытаюсь не подавать виду. Я выжидающе смотрю на нее.

— Поехали со мной домой, — говорит Мейбл. — Мои родители ждут тебя.

— Зачем? На Рождество?

— Да, на Рождество. А потом насовсем. То есть ты, конечно, вернешься сюда, но на каникулы будешь приезжать к нам. Наш дом может стать и твоим домом.

— А-а… — отвечаю я. — Когда ты сказала про цель, я представила что-то другое.

— Например?

— Да не знаю.

Я не могу признаться, что подумала, будто она больше не хочет меня видеть, — ведь на самом деле она хочет видеться чаще.

— Так ты согласна?

— Не уверена, что смогу.

Мейбл удивленно вскидывает брови. Мне приходится отвести взгляд.

— Наверно, я с ходу прошу слишком о многом. Можем начать с Рождества. Полетели со мной на пару дней, и посмотришь, как тебе там. Мои родители оплатят перелет.

Я мотаю головой:

— Прости.

Она сбита с толку. Все должно было быть иначе.

— У меня есть три дня, чтобы тебя переубедить. Просто подумай над моим предложением. Представим, что ты не говорила «нет». Представим, что ты пока не дала ответ.

Я киваю, хотя точно знаю, что не смогу вернуться, как бы сильно того ни хотела.

Мейбл подходит к столу Ханны и принимается снова все рассматривать. Затем расстегивает свою спортивную сумку и разбирает вещи. Потом возвращается к окну.

— С верхнего этажа открывается другой вид. Там по-настоящему красиво, — говорю я.

Мы поднимаемся на лифте в башню. Наверху я понимаю, что гувернантка из «Поворота винта» решила бы, что это место просто кишит призраками. Я стараюсь больше не думать о выдуманных кем-то историях. Тем более об историях с призраками.

Из окон башни открывается панорамный вид на всю территорию колледжа. Я думала, что тут нам будет проще разговаривать, потому что перед глазами столько всего. Но я все еще скована, а Мейбл — молчалива. Может, даже зла. Я вижу это по ее опущенным плечам и опущенному взгляду.

— А это кто? — спрашивает она.

Я смотрю, куда она указывает. Точка света.

— Смотритель, — говорю я.

Мы наблюдаем, как он приближается, делает несколько шагов и присаживается на корточки.

— Он что-то делает на дорожке, — говорит Мейбл.

— Да. Интересно, что.

Смотритель подходит к общежитию, задирает голову и машет нам. Мы машем в ответ.

— Вы знакомы?

— Нет, но он знает, что я здесь. Он вроде как присматривает за мной. Следит, чтобы я не подожгла колледж или не устроила дикую вечеринку.

— Оба варианта вполне вероятны.

Я не могу даже выдавить улыбку. Хоть я и знаю, что снаружи темно, а у нас горит свет, все равно сложно поверить, что он нас видит. Мы должны быть невидимыми, уж слишком мы одиноки.

Мы с Мейбл стоим совсем рядом, но друг друга не видим. Вдали переливаются огни города. Люди, наверно, заканчивают рабочий день, забирают детей из школы, готовят ужин. Они без усилий разговаривают — о важном и о пустяках. Кажется, расстояние между нами и всеми этими людьми непреодолимо.

Смотритель залезает в грузовик.

— Я боюсь ездить на лифте, — внезапно признаюсь я.

— В смысле?

— Это началось прямо перед твоим приездом, когда я собралась в магазин. Я уже хотела спуститься, но вдруг испугалась, что застряну и никто об этом узнает. Что ты приедешь, а мой телефон не будет ловить.

— Лифты здесь часто застревают?

— Не знаю.

— А ты когда-нибудь слышала о таких случаях?

— Нет. Но они же старые.

Мейбл подходит к лифту. Я следую за ней.

— Он такой роскошный, — говорит она.

Каждая деталь этого здания богато украшена. Выгравированные на латуни листья, гипсовые завитки над дверью. В Калифорнии нет таких старых построек. Я привыкла к простым линиям, к незамысловатым домам.

Мейбл нажимает кнопку, и двери открываются так, будто только нас и ждали. Я отодвигаю железную решетку. Мы заходим в кабину с деревянными стенками, освещенную люстрой. Двери закрываются. Мы третий раз за день оказываемся в замкнутом пространстве, но впервые — по-настоящему вместе.

На полпути вниз Мейбл нажимает кнопку «стоп».

— Что ты делаешь?

— Давай посмотрим, каково это, — говорит она. — Тебе это может быть полезно.

Я мотаю головой. Это не смешно. Смотритель видел, что мы в порядке. Он уехал. Мы можем проторчать тут несколько дней, прежде чем он забеспокоится. Я ищу кнопку, чтобы поехать дальше, но Мейбл говорит:

— Да вот она. Мы можем нажать ее в любую секунду.

— Я хочу нажать ее сейчас.

— Правда?

Она не издевается надо мной, а спрашивает серьезно. Правда ли я хочу так быстро уйти. Правда ли хочу спуститься на третий этаж, где нам некуда идти, кроме моей комнаты; где нас не ждет ничего нового, никакой вновь обретенной легкости или понимания.

— Ладно, — говорю я. — Может, и нет.

* * *

— Я много думала о твоем дедушке, — говорит Мейбл.

Мы уже несколько минут сидим на полу, прислонившись к противоположным стенкам лифта. Мы обсудили форму кнопок и то, как интересно преломляют свет кристаллики люстры. Мы перебрали в памяти разные виды древесины и остановились на том, что панели сделаны из красного дерева. Похоже, теперь Мейбл думает, что пора поговорить о более важных вещах.

— Боже, он был такой милый.

— Милый? Ну нет.

— Ладно, извини. Звучит как-то снисходительно. Но эти его очки! Свитера с заплатками на локтях! С настоящими заплатками, которые он сам пришивал, потому что рукава протерлись. Он был настоящим.

— Я понимаю, о чем ты, — говорю я. — Но это неправда.

Я не скрываю раздражения, и мне даже не стыдно. Каждый раз при мысли о нем внутри меня разверзается черная дыра, и я еле дышу.

— Ладно, — произносит она тише. — Я все неправильно делаю. Просто не так выразилась. Я пыталась сказать, что любила его и скучаю по нему. Знаю, мои чувства никак не сравнятся с твоими, но я все равно по нему скучаю. И я подумала, может, тебе приятно будет знать, что о нем думает кто-то еще.

Я киваю, не зная, что еще сказать или сделать. Я хочу выбросить его из головы.

— Жаль, что не было поминок, — говорит она. — Мы с родителями думали, что ты нас позовешь. Я уже собиралась бронировать билеты.

Теперь и в ее голосе сквозит досада. Потому что я повела себя не так, как должна была, и потому что у Дедули не было в семье никого, кроме меня. Родители Мейбл предлагали мне помочь с поминками, но я им не перезвонила. Сестра Жозефина тоже звонила, но я и ей не ответила. Джонс оставлял голосовые сообщения, которые я так и не прослушала. Вместо того чтобы горевать, как нормальный человек, я сбежала в Нью-Йорк, хотя до учебы оставалось еще две недели. Я остановилась в мотеле и целыми днями смотрела телик. Ела в одной и той же круглосуточной забегаловке и вообще не следила за временем. Вздрагивала от каждого телефонного звонка. Но стоило выключить мобильный, как я оказалась в полном одиночестве, — хотя в глубине души продолжала надеяться, что он вот-вот позвонит и скажет, что все в порядке.

Я боялась призраков.

Меня тошнило от самой себя.

Я укутывалась в одеяло с головой, а выходя на улицу, думала, что ослепну.

— Марин, — произносит Мейбл. — Я проделала весь этот путь, чтобы ты не смогла уйти от разговора.

По телику крутили сериалы. Рекламу автомобилей, бумажных полотенец, средств для мытья посуды. «Судья Джуди»[13] и «Шоу Опры Уинфри». Always, Dove, «Мистер Пропер». Закадровый смех. Крупные планы заплаканных лиц. Расстегнутые рубашки. Хохот. Протестую, ваша честь. Принято.

— Я уже подумала, что ты потеряла телефон. Или что не взяла его с собой. Я себя чувствовала каким-то сталкером. Все эти звонки, письма, сообщения. Ты хоть представляешь, сколько раз я пыталась до тебя достучаться? — В глазах Мейбл стоят слезы. Она горько усмехается. — Что за глупый вопрос. Конечно, представляешь. Ты ведь получила все те сообщения, просто решила на них не отвечать.

— Я не знала, что сказать, — шепчу я. Это звучит совсем по-дурацки — даже для меня.

— Может, расскажешь, почему ты так поступила? Я все гадала, что же такого я сделала, что ты выбрала такую тактику поведения.

— Не было никакой тактики.

— А что тогда? Все это время я говорила себе, что ты просто переживаешь огромное горе и тебе не до меня. Иногда эта мысль помогала. А иногда — нет.

— То, что с ним случилось… — говорю я. — То, что случилось в конце лета… Ты многого не знаешь.

Удивительно, как трудно даются эти слова. По сути, они ничего не значат. Я понимаю. Но они меня ужасают. Как бы я ни пыталась исцелиться и собрать себя заново, я все же ни разу не озвучивала правду вслух.

— Ну, — говорит она. — Я слушаю.

— Мне надо было уехать.

— Ты просто исчезла.

— Нет, не исчезла. Я приехала сюда.

Хоть в этих словах и есть смысл, правда гораздо сложнее.

Мейбл права. Если она говорит о девушке, которая обнимала ее на прощание, провожая в Лос-Анджелес, с которой они сплетались пальцами у последнего летнего костра, которая принимала ракушки от незнакомцев и ради удовольствия изучала романы, которая жила со своим дедушкой в розовом съемном домике, наполненном ароматами свежей выпечки и азартными стариками, — так вот, если она говорит об этой девушке, то да, она исчезла.

Но проще не думать об этом в подобном ключе, так что я добавляю:

— Я все время была здесь.

— Но мне пришлось пролететь пять тысяч километров, чтобы тебя найти.

— Я рада, что ты это сделала.

— Правда?

— Да.

Она вглядывается в меня, пытаясь понять, искренне ли я говорю.

— Да, — повторяю я.

Она убирает прядь волос за ухо. Я смотрю на нее, но стараюсь не слишком пристально ее разглядывать. Ей и так пришлось притвориться, будто она не заметила, как я гладила ее шарф и шапку. Не стоит испытывать судьбу. Но вдруг меня снова пронзает мысль: она здесь. Ее пальцы, ее длинные темные волосы. Ее розовые губы и черные ресницы. Все те же золотые сережки, которые она никогда не снимает, даже на ночь.

— Ладно, — говорит она.

Она нажимает кнопку, и после стольких напряженных минут лифт начинает ползти вниз.

Ниже, ниже. Не уверена, что я к этому готова. Но вот уже третий этаж, мы с Мейбл одновременно подходим к дверям, и наши руки случайно соприкасаются.

Она отдергивает руку прежде, чем я успеваю сообразить, хочу того же или нет.

— Прости, — говорит она. Она извиняется не за то, что убрала руку. Она извиняется за само прикосновение.

Мы не чурались прикосновений даже до того, как по-настоящему узнали друг друга. Наш первый разговор начался с того, что она схватила мою кисть и принялась разглядывать маникюр — золото с серебряной луной. Саманта, дочь Джонса, управляла салоном, и обычно новые сотрудницы упражнялись на мне. Я сказала Мейбл, что могу обеспечить ей скидку на маникюр.

Но она ответила: «Может, лучше ты мне его сделаешь? Это вроде несложно». После школы мы зашли в аптеку за лаком, а потом уселись в парке Лафайет, где я черт-те что творила с ее ногтями, и мы безостановочно хохотали.

Мейбл идет впереди, мы почти у двери.

Подожди.

Еще не все изменилось.

— Помнишь, как мы тусовались в самый первый день? — спрашиваю я.

Она останавливается и оборачивается ко мне.

— В парке?

— Да, в парке. Я еще пыталась накрасить тебе ногти, потому что ты захотела маникюр как у меня и получилось отвратно.

Она пожимает плечами:

— Ничего такого ужасного не помню.

— Нет, ничего ужасного и не было. Только мои маникюрные способности.

— А по-моему, было весело.

— Конечно, весело. Потому-то мы и подружились. Ты думала, что я смогу сделать тебе нормальный маникюр, а я опозорилась, но мы так много смеялись, что с этого началась наша дружба.

Мейбл прислоняется к двери и смотрит в дальний конец коридора.

— Нет. Все началось с первого урока английского, когда брат Джон попросил нас проанализировать какое-то глупое стихотворение. Ты подняла руку и сказала что-то настолько умное, что стихотворение даже перестало казаться мне дурацким. И я поняла, что хочу познакомиться с тобой поближе. Правда, я понятия не имела, как завести разговор с девчонкой, которая говорит такие умные вещи. С тех пор я искала повод поболтать, и я его нашла.

Она никогда мне об этом не рассказывала.

— Дело было вообще не в маникюре, — добавляет Мейбл и качает головой, словно сама эта мысль кажется ей абсурдной, хотя для меня тот маникюр всегда был частью нашей истории. Потом она отворачивается и заходит в комнату.

* * *

— Что у тебя обычно на ужин? — спрашивает она.

Я показываю на стол, где рядом с электрическим чайником валяются упаковки лапши.

— Что ж, давай ее заварим.

— Я купила нормальной еды, — говорю я. — Внизу есть кухня, на которой можно готовить.

Она качает головой.

— Сегодня был долгий день. Лапша сойдет.

В ее голосе сквозит безмерная усталость. Усталость от меня и от того, что я не говорю с ней о главном.

Я привычным маршрутом иду за водой в ванную, затем включаю чайник на столе и ставлю рядом с ним желтые миски. Вот еще один удобный случай. Я все пытаюсь придумать, с чего же начать.

Но Мейбл меня опережает.

— Мне надо тебе кое-что рассказать.

— Давай.

— Я встретила кое-кого в колледже. Его зовут Джейкоб.

Я не могу скрыть удивления.

— Когда?

— Около месяца назад. Помнишь то тысячное сообщение, на которое ты решила не отвечать?

Я отворачиваюсь, сделав вид, будто проверяю чайник.

— Мы вместе ходим на лекции по литературе. Он мне очень нравится, — продолжает она уже мягче.

Я дожидаюсь первых клубов пара и спрашиваю:

— А он знает обо мне?

Она молчит. Я заливаю сухую лапшу кипятком. Открываю пакетики с приправой. Посыпаю сверху. Перемешиваю. Теперь остается только ждать, так что я вынуждена повернуться к Мейбл.

— Он знает, что у меня есть лучшая подруга по имени Марин, что ее вырастил дедушка, которого я любила, как своего собственного. Он знает, что через несколько дней после моего отъезда в колледж Дедуля утонул и что с той самой ночи моя подруга Марин ни разу не разговаривала ни с кем из близких. Даже со мной.

Я вытираю слезы тыльной стороной ладони.

Я жду.

— И он знает, что к концу наши отношения… стали сложнее. И он это принимает.

Я пытаюсь вспомнить, как мы раньше разговаривали о парнях. Что бы я на это ответила? Наверно, попросила бы показать его фото. Уверена, у нее в телефоне десятки его снимков.

Но я не хочу на него смотреть.

Надо хоть что-нибудь сказать.

— Кажется, он хороший, — произношу я и только потом понимаю, что она толком ничего о нем не рассказала. — Ну, то есть я уверена, что ты выбрала хорошего парня.

Я чувствую ее взгляд, но не могу больше выдавить ни звука. Мы едим в тишине.

— На четвертом этаже есть комната отдыха, — говорю я, когда миски пустеют. — Если хочешь, можем посмотреть кино.

— Я правда очень устала, — отвечает она. — Думаю, лучше поспать.

— Да, конечно. — Я смотрю на часы. Девять с чем-то, а в Калифорнии на три часа меньше.

— Твоя соседка не будет против? — спрашивает она, указывая на постель Ханны.

— Нет, конечно. — Я с трудом выговариваю слова.

— Отлично. Тогда пойду готовиться ко сну.

Она берет косметичку и пижаму, поспешно хватает телефон, как будто я этого не замечу, и выскальзывает из комнаты.

Ее долго нет. Проходит десять минут, потом еще десять, и еще. Мне остается только сидеть и ждать.

Я слышу смех. Затем ее тон становится серьезней.

Она говорит: «Нет, не волнуйся».

Она говорит: «Обещаю».

Она говорит: «И я тебя люблю».

Глава пятая

МАЙ

Я переписала все отрывки о призраках, которые смогла отыскать, затем разложила листы на журнальном столике, рассортировала их и перечитала каждый текст раз десять. Я начала понимать, что сами по себе призраки не так уж важны. Как заметила Мейбл, они просто слоняются на виду у героев.

Дело не в призраках, а в их словах.

Призраки сказали гувернантке, что она никогда не познает любовь.

Призрак сказал Джейн Эйр, что она одинока.

Призрак сказал семье Буэндиа, что их худшие страхи сбудутся: они обречены повторять свои ошибки.

Я набросала несколько заметок, затем взяла «Джейн Эйр» и растянулась на диване. Я читала ее бессчетное множество раз, как и другую свою любимую книгу — «Сто лет одиночества»[14]. Последняя увлекала меня магией и образами, сюжетными хитросплетениями и размахом, а «Джейн Эйр» заставляла сердце биться чаще. Джейн была так одинока. Она была сильной, и честной, и настоящей.

Я обожала обе книги, но каждую — по-своему.

Я дочитала до момента, когда Рочестер собирается сделать предложение, как вдруг услышала, как Дедуля внизу поворачивает ключ. Спустя мгновение он зашел в дом, что-то насвистывая.

— Хорошие письма? — спросила я.

— Пишешь письмо, получаешь письмо.

— Два — гораздо надежнее.

Я сбежала вниз, чтобы помочь ему поднять сумки и разложить еду. Затем вернулась к «Джейн Эйр», а он исчез в своем кабинете. Мне нравилось представлять, как он читает письма, сидя в мягком кресле, выкуривая сигарету и стряхивая пепел в хрустальную пепельницу. В распахнутое окно врывается соленый ветер, Дедуля чуть слышно бормочет себе под нос.

Мне всегда было любопытно, что он пишет. Я мельком видела у него на столе старые поэтические сборники. Любопытно, берет ли он оттуда цитаты. Может, он сочиняет собственные стихи? Или ворует строчки и выдает за свои?

И какая, интересно, эта Голубка? Надо думать, очень приятная дама. Она ждет писем от Дедули, пишет ответные послания. Я представляла, как она сидит в кресле на веранде, потягивает холодный чай и выводит слова идеальным почерком. В свободное время она, должно быть, подвязывает стебли бугенвиллеи или рисует акварельные пейзажи.

А может, она чудачка. Может, она из тех бабуль, которые чертыхаются и ходят на танцы, с такой же хитринкой в глазах, как у Дедули. Может, она будет обыгрывать его в покер и курить с ним по ночам — когда их перестанут разделять несколько штатов и они наконец заживут вместе. Когда я перестану ему мешать.

Иногда я просыпалась от навязчивой мысли, от которой скручивало живот. Если бы не я, он, наверно, уехал бы из Сан-Франциско в Скалистые горы. Кроме меня, у него тут были только Джонс, Фриман и Бо, да и то, кажется, они перестали ладить. Они по привычке играли в карты, но хохотали уже гораздо реже.

— Можно отвлечь тебя от книги? Я сегодня получил кое-что особенное, — сказал Дедуля, с широкой улыбкой входя в гостиную.

— Показывай.

— Ладно, — сказал он. — Но, боюсь, тебе нельзя трогать эту вещицу. Она слишком хрупкая.

— Я буду осторожна.

— Просто сиди там, а я принесу и покажу тебе.

Я закатила глаза.

— Ну же, Моряк, — сказал он. — Не надо так себя вести. Для меня это правда важно.

Дедуля выглядел уязвленным, и мне стало стыдно.

— Хорошо, я просто посмотрю, — уступила я.

— Сейчас принесу. Жди здесь.

Наконец он вернулся с темно-зеленой тканью в руках, развернул ее, и я увидела платье.

— Платье Голубки, — сказал Дедуля.

— Она тебе его прислала?

— Я хотел что-нибудь от нее получить. Попросил меня удивить. Можно считать подарком то, что ты выпросил?

Я кивнула:

— Конечно.

Что-то в этом платье меня насторожило. Кружевные бретельки, бело-розовая вышивка на талии.

— Такие платья носят молоденькие девушки.

Дедуля улыбнулся.

— Какая ж ты догадливая, — сказал он одобрительно. — Это платье она носила, когда была молодой. Она написала, что ей легко с ним расстаться, потому что теперь она уже не так стройна, как прежде. Оно на нее не налезает, да и даме в ее возрасте не подобает расхаживать в таком наряде.

Он долго смотрел на платье, затем сложил края и, не выпуская его из рук, ловко свернул на весу — после чего прижал к груди.

— Очень красивое, — сказала я.

Позже, когда он мыл тарелки, а я вытирала, я поинтересовалась:

— Дедуль, а почему ты никогда не рассказываешь о Голубке своим приятелям?

Он улыбнулся.

— Мне не хотелось бы сыпать им соль на рану. Ведь не каждому дано то, что есть у нас с Голубкой.

* * *

Спустя несколько дней я рассматривала фотоальбомы в гостиной у Мейбл.

— Я была не самым красивым младенцем, — сказала она.

— Как ты можешь так говорить? Ты была безупречна! Безупречный маленький кузнечик. Может, это? — Ана указала на снимок, где Мейбл зевала, завернутая в белую пеленку.

— Мне нужно что-нибудь более… сознательное.

Всем выпускникам сказали принести детские фото для школьного альбома. Времени на это оставалось всего ничего. Элеанор, редактор альбома, была на грани нервного срыва. Во время дневных объявлений по школьному радио она чуть ли не визжала. «Пожалуйста, — говорила она. — Пожалуйста, поскорее пришлите мне хоть что-нибудь».

— А ты уже выбрала снимки? — спросила меня Ана, вернувшись на диван к своему незаконченному рисунку.

— У нас их нет.

Она открыла новую страницу в альбоме.

— Ни одного?

— Насколько мне известно — нет. Он мне никогда ничего не показывал.

— Можно тебя нарисовать?

— Вы серьезно?

— Просто небольшой эскиз, минут на десять.

Она похлопала по диванной подушке, и я пересела к ней. Ана долго разглядывала мое лицо, прежде чем коснуться бумаги угольным карандашом. Смотрела на глаза, уши, линию носа, скулы, шею и даже бледные веснушки, которые никто не замечал. Затем она потянулась ко мне и выпустила волосы из-за уха, так что они упали на лицо.

После Ана приступила к рисунку, а я смотрела на нее так, словно тоже ее рисовала. Изучала уши, линию носа, румянец на щеках и морщинки в уголках глаз. Светлые крапинки в темно-карих радужках. Ана то поднимала голову, то снова возвращалась к рисунку. Каждый раз, когда ее взгляд скользил вниз, я ждала, что она опять посмотрит мне в глаза.

— Ладно, я нашла две фотографии, — сказала Мейбл. — На этой мне десять месяцев, и я наконец смахиваю на человека. А здесь я уже не младенец, а просто, извините за скромность, ангелочек.

Она помахала снимками.

— Не могу выбрать, — сказала Ана и расплылась в улыбке, глядя на фото.

— Голосую за младенца, — сказала я. — Эти пухленькие ножки!

Очаровательно.

Мейбл пошла сканировать и отправлять фото, а мы с Аной остались в гостиной одни.

— Еще несколько минут, — сказала она.

— Хорошо.

— Хочешь посмотреть? — наконец закончив, поинтересовалась она.

Я кивнула, и она положила альбом мне на колени. Девочка на рисунке была мной и не мной одновременно. Я никогда прежде не видела себя на портрете.

— Ты только посмотри. — Ана показала свои руки, измазанные углем. — Пойду вымою. А ты — давай со мной, мне пришла в голову одна мысль.

Я пошла за ней на кухню, где она запястьем открыла кран и подставила ладони под струю воды.

— Думаю, у дедушки точно найдутся твои фотографии. Пускай немного, но уж пара ранних снимков быть должна.

— А если у него не осталось маминых вещей?

— Ты его внучка. Тебе ведь было почти три года, когда она умерла, верно? Значит, к тому времени у него наверняка уже были собственные фотографии. — Ана вытерла руки ярко-зеленым полотенцем для посуды. — Просто спроси у него.

Думаю, если ты попросишь, он что-нибудь да найдет.

* * *

Когда я вернулась домой, Дедуля пил чай на кухне. Я понимала: сейчас или никогда. Я растеряю всю решимость, если буду ждать до завтрашнего утра.

— Нам для школьного альбома нужны детские фотки. Для страниц выпускников. Как думаешь, у нас есть где-нибудь хоть один мой снимок? — Я переминалась с ноги на ногу. Голос слегка дрожал. — Ну или не совсем детские. Можно где мне два-три года. Конечно, вряд ли они у нас есть, но я решила спросить на всякий случай.

Дедуля долго глядел в кружку.

— Я поищу у себя в вещах. Посмотрим, удастся ли что-нибудь отыскать.

— Было бы здорово.

Он открыл рот, собираясь что-то добавить, но потом, видимо, передумал.

На следующий день, когда я вернулась из школы, Дедуля ждал меня в гостиной. Он не смотрел в мою сторону.

— Моряк, — сказал он. — Я старался, но…

— Все в порядке, — перебила его я.

— Столько всего утеряно.

— Я знаю.

Мне было стыдно за то, что я вынудила его произнести эти слова, за то, что пробудила воспоминания об утрате. В памяти всплыло, как он разозлился на мою воспитательницу. «Вы напоминаете мне о том, что нужно их помнить?»

— Правда, Дедуль. — Он все еще не смотрел на меня. — Правда. Все хорошо.

* * *

Я ведь знала, что так и будет, — но все равно спросила. Мне было дурно от того, что я его расстроила, а еще от того, что я на что-то надеялась.

В тот день я долго бродила вдоль пляжа, пока не дошла до ресторана «Дом на утесе», и только затем повернула обратно. Но я еще не готова была вернуться домой, поэтому уселась на дюне и стала смотреть на волны под полуденным солнцем. Рядом сидела женщина с длинными темными волосами и в мокром гидрокостюме. Спустя какое-то время она пересела ближе ко мне.

— Привет, — сказала она. — Меня зовут Эмили. Мы с Клэр дружили.

— Да, я вас помню.

— Он стал приходить сюда чаще, да? — Она указала на кромку воды, вдоль которой одиноко брел Дедуля. — Было время, когда я его вообще не видела, а теперь встречаю почти каждую неделю.

Я ничего не могла ей ответить. Для меня оставались загадкой все перемещения Дедули, за исключением его поездок за продуктами и на покер. Мы несколько раз сталкивались на пляже, но обычно я бывала тут в другое время.

— Он был отличным серфером, — сказала Эмили. — Лучше многих из нас, несмотря на возраст.

Дедуля никогда не рассказывал мне о серфинге, но порой говорил про волны что-нибудь такое, отчего становилось ясно: он знает о воде очень много. Я подозревала, что когда-то он был серфером, но никогда его об этом не спрашивала.

— Помнится, — сказала Эмили, — через пару месяцев после гибели Клэр… Ты знаешь эту историю?

— Какую? — спросила я, хотя не знала вовсе никаких историй. — Расскажите.

— Мы не видели его с тех самых пор, как потеряли Клэр. Была суббота, и многие из нас были на пляже. Он пришел со своей доской. Кто-то его заметил, и мы поняли: надо что-то сделать. Выразить ему свои соболезнования, показать, что мы тоже горюем. Мы вышли из воды и позвали остальных. Спустя какое-то время в воде остался лишь он один, а мы все выстроились на песке и просто на него смотрели. Мы долго так стояли. Не помню, сколько он плавал, но мы дождались, пока он закончит. Он подгреб к берегу, взял доску и прошел мимо нас так, словно мы были невидимками. Не знаю, заметил ли он нас вообще.

Дедуля уже приближался к нам, но я знала, что он не станет смотреть по сторонам и не увидит меня, поэтому решила его не окликать. На берег обрушилась волна, окатила его, а он даже не попытался увернуться. Она намочила его брюки до колен, но он продолжал идти как ни в чем не бывало.

Эмили нахмурилась.

— Знаю, глупо это говорить, — произнесла она. — Но здесь небезопасно. Даже просто прогуливаться.

— Ага, — ответила я и почувствовала, как меня охватывает страх вперемешку с чувством вины. Может, я напомнила ему о том, что он так сильно старался забыть? Может, это я своей просьбой выгнала его сюда? — Надо его предупредить.

Эмили не отрывала от него взгляда.

— Он и так знает.

Мы стоим на автобусной остановке под снегопадом.

Глава шестая

Мейбл успела принять душ и одеться до того, как я проснулась. Как только я открыла глаза, она выпалила: «Давай сходим куда-нибудь позавтракать. Хочу получше узнать город». Но я-то знала, что на самом деле она просто хочет оказаться в другом месте — там, где мы не будем наедине, где на нас не будет давить недосказанность.

И вот мы стоим на улице, засыпанной снегом; куда ни посмотри — только деревья и сугробы. Мимо мчатся машины, их яркие бока резко выделяются на белом фоне.

Синяя машина.

Красная машина.

— У меня замерзли ноги, — жалуется Мейбл.

— И у меня.

Черная машина. Зеленая.

— Я уже лица не чувствую.

— Я тоже.

Мы с Мейбл тысячу раз катались на автобусах — но когда автобус наконец показывается вдали, возникает ощущение, будто мы видим его впервые. Не та обстановка, не тот цвет, не тот номер, не тот билетик, и даже водитель не с тем акцентом спрашивает:

— Вы же слышали про бурю?

Мы неуверенно бредем по салону, не понимая, должны ли дойти до самого конца — или занять первый ряд. Мейбл пропускает меня вперед, как будто раз я тут живу, то лучше знаю, какие места нам подходят.

Я иду в конец, пока у нас не остается никакого выбора. Мы усаживаемся в центре последнего ряда.

Не знаю, что здесь подразумевают под бурей. Снег такой мягкий — никак не сравнится с градом, или с ливнем, который будит тебя среди ночи, или с ветром, который расшвыривает по улице ветки деревьев.

Автобус еле тащится, хотя пробок нет.

— «Данкин Донатс», — говорит Мейбл, глядя на проплывающие за окном витрины. — Я что-то слышала о пончиках оттуда.

— Местные любят покупать там кофе.

— Он вкусный?

Я пожимаю плечами:

— Не такой, к которому мы привыкли.

— Потому что это просто кофе-кофе?

Я ковыряю разошедшийся шов на пальце перчатки.

— Честно говоря, я его не пробовала.

— А-а.

— Но думаю, что это обычный дешевый кофе из закусочной.

Теперь я держусь подальше от забегаловок. Когда Ханна с друзьями зовут меня куда-нибудь поужинать, я сначала узнаю название кафе и ищу о нем информацию. Они дразнят меня «гастрономическим снобом», а я им подыгрываю, хотя дело вовсе не в моей разборчивости. Я просто боюсь, что однажды что-нибудь застигнет меня врасплох. Горький кофе. Пластинки плавленого сыра. Твердые помидоры — такие неспелые, что еще белеют в сердцевине. Самые невинные вещи могут натолкнуть на воспоминания о худшем.

Я хочу быть поближе к окну, потому пересаживаюсь. Стекло такое холодное, что я чувствую это даже сквозь перчатки. Чем ближе мы к магазинам, тем больше огней разлиновывают улицу, растягиваясь от одного фонаря до другого.

Всю жизнь зима для меня означала серое небо и дождь, лужи и зонты. Она никогда не выглядела так.

Венки на каждой двери. Семисвечники на подоконниках. Елки, сияющие сквозь приоткрытые занавески. Я прижимаюсь лбом к стеклу и смотрю на свое отражение. Я хочу быть частью этого предпраздничного мира.

Мы доезжаем до нужной остановки и выходим на мороз. Автобус трогается с места, и перед нами открывается вид на площадь со сверкающей елью в золотых игрушках.

У меня екает сердце.

Каким бы атеистом ни был Дедуля, он обожал праздники. Каждый год мы покупали дерево с Деланси-стрит. Парни с тюремными наколками привязывали елку к крыше машины, а потом мы уже сами тащили ее на второй этаж. Я доставала игрушки из шкафа в коридоре. Все они были очень старыми. Я не знала, какие из них принадлежали моей маме, а какие — бабушке, но это и не важно. Игрушки были единственным доказательством того, что мы с Дедулей — еще не вся наша семья. Даже оставшись одни, мы все же были частью чего-то большего. Дедуля готовил печенье и хмельной гоголь-моголь. Мы развешивали украшения под рождественские песни по радио, а потом брали кружки, откидывались на диван и любовались своей работой.

— Боже мой, — говорил он. — Вот это елка!

Воспоминание едва успело промелькнуть, а меня уже охватывают сомнения. А так ли все было на самом деле? Живот тянет. Ты думала, что знаешь его.

Я хочу купить подарки.

Что-нибудь для Мейбл. Что-нибудь для Аны и Хавьера. Что-нибудь для Ханны — я оставлю сверток у нее на кровати, и она обнаружит его, когда вернется после каникул; или, может, возьму подарок с собой на Манхэттен, если все же решусь с ней повидаться.

В гончарной мастерской горит свет. Кажется, еще слишком рано, но на окне я замечаю табличку «Заходите».

Впервые я побывала здесь осенью, но тогда я слишком нервничала и невнимательно разглядывала товары. Я первый раз выбралась куда-то с Ханной и ее друзьями и все время твердила себе, что нужно не выделяться — смеяться со всеми, иногда самой что-то говорить. Они не хотели долго торчать в магазинах, и мы просто шатались от одного к другому, но здесь все было таким красивым, что я не смогла уйти с пустыми руками.

Я выбрала желтые миски. Они были тяжелые и солнечные и идеально подходили для хлопьев или супа. Теперь каждый раз, когда Ханна берет мою миску, она с сожалением вздыхает, что не купила себе такие же.

Мы с Мейбл заходим в магазинчик. За прилавком никого нет, но внутри тепло и светло, все в коричневых тонах и отделано разноцветным стеклом. В печке горит огонь, с деревянного стула свешивается шарф.

Я подхожу к полкам с посудой, чтобы выбрать подарок Ханне. Я думала, что куплю ей такой же комплект, как у меня, но сейчас выбор гораздо больше. Есть мшисто-зеленые миски — любимого цвета Ханны. Я беру две и оглядываюсь на Мейбл. Мне очень хочется, чтобы ей здесь понравилось.

Она отыскала длинную веревку с колокольчиками. Каждый из них отличается цветом и размером, на каждом особенный узор. Мейбл дергает один колокольчик, прислушивается к звону и улыбается. Я вдруг чувствую, что привести ее сюда было правильным решением.

— О, привет! — Из двери за прилавком выглядывает женщина, ее руки перепачканы глиной. Я узнаю ее. В прошлый раз я почему-то не догадалась, что она гончар, а теперь меня это даже обрадовало. — Я тебя помню, — говорит она.

— Да, мы с соседкой заходили сюда пару месяцев назад.

— Добро пожаловать. Рада видеть тебя снова.

— Я возьму эту пару и посмотрю что-нибудь еще, — говорю я, протягивая ей зеленые миски.

— Да, конечно. Зови, если что-нибудь понадобится. Я тут рядом, кое-что доделываю.

Я ставлю миски рядом с пачкой открыток — приглашений на вечеринку в честь трехлетия мастерской. А я-то думала, что магазин открылся гораздо раньше… Он такой теплый и уютный. Интересно, чем занималась его хозяйка, прежде чем оказалась здесь? Ей, скорее всего, столько же лет, сколько родителям Мейбл. Пепельные волосы убраны заколкой, в уголках глаз — тоненькие морщинки. Обручального кольца я не заметила.

Не знаю почему, но я нутром чую, что в прошлом с ней что-то случилось: какая-то боль скрывается за ее улыбкой. Я почувствовала это еще в тот раз. Она взяла у меня деньги, и мне показалось, будто она хочет, чтобы я осталась. Интересно, есть ли невидимая связь между теми, кто пережил потери? Не обычные потери, которые случаются с каждым, а такие, которые уничтожают твою жизнь, уничтожают тебя, так что в отражении ты видишь уже не свое, а чье-то чужое лицо.

— Для кого это? — спрашивает Мейбл.

— Для Ханны.

Она кивает.

— Я хочу купить подарок твоим родителям, — говорю я. — Как думаешь, что бы им здесь понравилось?

— Да что угодно. Здесь все такое красивое.

Мы вместе рассматриваем несколько вещиц. Затем я вновь прохожусь по магазину, а Мейбл возвращается к колокольчикам. Я вижу, как она проверяет ценник на одном из них. У Аны и Хавьера в каждой комнате цветы, поэтому я внимательно разглядываю уголок с вазами.

— Как тебе? — спрашиваю я, поднимая круглую вазу. Она пыльно-розового цвета, такая нежная, что отлично впишется в их яркие комнаты.

— Идеально, — отвечает она. — Им понравится.

Я выбираю подарок и для себя: горшок для пеперомии того же пыльно-розового оттенка, что и ваза Аны с Хавьером. Все это время я держала растение в пластиковом горшке, а этот выглядит куда красивее.

Хозяйка уже сидит за прилавком и делает какие-то пометки на бумаге. Я подхожу к ней с вазой, испытывая непреодолимое желание остаться. Протягиваю банковскую карточку и, когда она отдает мне чек, наконец набираюсь смелости спросить.

— Я хотела узнать, — произношу я, пока она заворачивает первую миску в бумагу. — Вы случайно не ищете продавца?

— Ах, — говорит она. — Если бы! Но я работаю одна, да и дел тут совсем немного.

— А, ну ладно. — Я пытаюсь скрыть огорчение. — Просто мне нравится ваш магазин, и я подумала, что стоит спросить.

Она отрывается от бумаги и улыбается.

— Спасибо.

Затем протягивает мне пакет с завернутой посудой, и мы с Мейбл выходим на снежную улицу.

* * *

Мы чуть ли не бежим мимо зоомагазина и почтового отделения и ныряем в кафе, дрожа от холода. Занят только один столик, и официантка, кажется, удивлена нашему приходу. Она берет из стопки пару меню.

— Сегодня мы рано закрываемся из-за бури, — говорит она. — Но можем вас накормить, если вы ненадолго.

— Конечно, — отвечаю я.

— Отлично, — подтверждает Мейбл.

— Хотите кофе или апельсиновый сок?

— А есть капучино? — спрашиваю я.

Она кивает.

— Мне тоже, — говорит Мейбл. — И еще пару блинчиков.

Я просматриваю меню.

— Яйца Бенедикт, пожалуйста.

— Спасибо, девушки, — отвечает официантка. — Извините, я на секунду вас потесню…

Она перегибается через наш стол и переворачивает табличку на окне, чтобы снаружи виднелась надпись «Закрыто». Но внутри, прямо между нами с Мейбл, оказывается «Открыто». Если бы мы были персонажами рассказа, это непременно бы что-нибудь значило.

Официантка уходит, и мы оборачиваемся к окну. Теперь снег падает иначе — валит почти стеной.

— Поверить не могу, что ты живешь в такой холодрыге.

— Да уж.

Мы молча смотрим на снег. Вскоре приносят кофе.

— Хотя здесь все равно красиво, правда? — говорю я.

— Да, красиво.

Мейбл вытаскивает из подставки пакетики с сахаром — розовый, белый и голубой. Выкладывает их в ряд, потом берет еще. Я не знаю, что кроется за этими нервными движениями и отсутствующим взглядом. Ее губы плотно сомкнуты. Раньше я перегнулась бы через стол и поцеловала бы ее. Еще раньше — поддразнила бы, раскидала бы пакетики по столу. А вернись мы в тот день, когда познакомились, я бы принялась сама выкладывать сахар в ряд, пока наши пакетики не встретились бы где-нибудь посередине.

— Может, вернемся к разговору о том, зачем я сюда приехала? — спрашивает Мейбл.

Я цепенею. Интересно, заметно ли ей.

Я не хочу, чтобы она перечисляла причины, по которым мне стоит вернуться в Сан-Франциско к ее родителям, потому что знаю, что все они убедительны. Я не смогу логически их опровергнуть. Просто буду выглядеть глупой и неблагодарной.

— Я бы хотела согласиться, — говорю я.

— Так согласись. Просто разреши себе. Ты и раньше проводила у нас кучу времени.

Она права.

— Мы будем видеться каждые каникулы, и у тебя появится место, куда ты всегда сможешь приехать. Мои родители готовы помогать тебе со всем, что нужно. С деньгами, с советами, с чем угодно. А мы можем быть как сестры, — говорит она и тут же осекается.

Сердце ухает, в голове звенит.

Я заправляю волосы за уши. Смотрю на снег.

— Я не… — она подается вперед и обхватывает голову руками.

Я думаю о том, как по-разному у всех течет время. Какими были эти месяцы для Мейбл и Джейкоба? Они что-то делали, куда-то ходили, что-то смотрели. Ездили на машине к океану. Каждый день забит жизнью под завязку. И я в своей комнате. Поливаю цветок. Готовлю лапшу. Мою желтые миски — день за днем, день за днем.

— Все в порядке, — говорю я. Но это неправда.

Проходит слишком много времени, а она все еще сидит неподвижно.

— Я понимаю, о чем ты, — говорю я.

На столе возникают тарелки с едой. Бутылка кленового сиропа. Кетчуп для моей картошки по-деревенски. Мы принимаемся за еду, хотя, кажется, обе не голодны. Когда приносят счет, у Мейбл звонит телефон. Она бросает на стол карточку.

— Я отвечу, ладно? Сейчас вернусь, — быстро произносит она.

Она отвечает на звонок в другом конце кафе, сев на стул спиной ко мне.

Я встаю из-за нашего столика и ухожу.

Снегопад усилился. Продавец зоомагазина вывешивает табличку «Закрыто». Я толкаю дверь гончарной мастерской, и она, к счастью, еще не заперта.

— О, это опять ты! — восклицает хозяйка.

Я улыбаюсь. Мне немного неловко от того, что я вернулась, но она выглядит довольной, когда я ставлю на прилавок колокольчик.

— Просто не хотела, чтобы моя подруга заметила, — объясняю я.

— Давай-ка я заверну подарок в бумагу, и ты спрячешь его в пальто, хорошо? — спрашивает она.

— Отлично.

Она спешно заворачивает колокольчик, потому что знает, что я тороплюсь, но потом вдруг останавливается.

— А сколько часов в неделю ты готова работать?

— Да сколько угодно.

— Я поразмыслила после твоего ухода… Мне в самом деле не помешала бы помощница. Но сразу скажу, что не смогу много платить, да и это всего на пару смен в неделю.

— Было бы прекрасно! — говорю я. — У меня учеба, так что пара смен мне в самый раз.

— А ты бы хотела делать посуду? Мы могли бы что-нибудь придумать, когда научишься обращаться с печью для обжига.

Меня обдает волной тепла.

— Правда?

Она улыбается.

— Да, — отвечает она. — Я Клаудия.

— А я — Марин.

— Марин. Ты из Калифорнии?

Я киваю.

— Я несколько месяцев прожила в Фэрфаксе. Каждый день гуляла среди секвой.

Я пытаюсь выдавить улыбку. Она хочет от меня что-то услышать, но я не знаю, что сказать.

— У тебя сейчас, наверно, каникулы… а ты все еще здесь.

В ее глазах мелькает тень тревоги. Интересно, что она видит в моих. Пожалуйста, не испорть все на хрен, говорю я себе.

— В Фэрфаксе очень красиво, — наконец отвечаю я. — Я из Сан-Франциско, но моя семья там больше не живет. Можно я оставлю вам свой телефон? Наберете, когда понадобится помощь?

— Конечно, — говорит Клаудия, вручая мне блокнот с ручкой. — Я позвоню тебе в начале января. Сразу после Нового года.

— Буду ждать с нетерпением.

— Пока, Марин. — Она протягивает мне завернутый колокольчик и, прежде чем отдать его, пристально вглядывается в мое лицо. — Хороших тебе праздников.

— И вам. — Я выхожу на улицу. Глаза щиплет.

Я возвращаюсь в кафе. Мейбл нет ни на дальнем стуле, ни за нашим столиком, так что я прячу ее колокольчик в пакет с другими свертками и просто жду. Воображаю, как буду работать в гончарной мастерской. Как буду брать деньги у клиентов и отсчитывать сдачу. Заворачивать желтые миски в бумагу и говорить; «У меня такие же». Говорить. «Добро пожаловать». Говорить; «С Новым годом!» Как буду протирать пыль с полок и мыть плиточный пол. Учиться разводить огонь в печи.

— Извини. — Мейбл присаживается напротив.

Минуту спустя появляется официантка.

— Вы вернулись! Я уж подумала, что вы в панике убежали и забыли свою карточку.

— А ты где была? — спрашивает Мейбл.

Я пожимаю плечами;

— Кажется, я на минуту исчезла.

— Что ж, у тебя это хорошо получается.

Глава седьмая

ИЮНЬ

Мы с Мейбл открыли калитку в ее сад и увидели Ану. На ней был комбинезон, заляпанный краской. Из-под золотых заколок выбились растрепанные волосы. Она стояла с кисточкой и шерстяной нитью в руках и разглядывала свой новый коллаж.

— Девочки, вы мне нужны, — сказала она.

За три с половиной года, что мы дружим с Мейбл, я увидела немало работ Аны — и каждый раз приходила в восторг. Теперь настал еще один волнительный момент. Коллажи Аны уже много лет выставлялись в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Мехико, а за последние месяцы ей удалось продать работы трем разным музеям. Ее фото стали печатать в журналах. Хавьер отыскивал статьи с Аной и оставлял журналы раскрытыми на самых видных местах. Ана разводила руками, потом хватала журналы и убирала подальше. «Еще зазнаюсь, — говорила она нам. — Спрячьте их от меня».

— Эта картина гораздо проще остальных, — сказала Мейбл, и поначалу я подумала так же.

На ней было ночное небо, аккуратные слои черного на черном, и звезды — такие яркие, что почти сверкали. Я подошла ближе. Они и правда сверкали.

— Как вы это сделали?

Ана указала на вазу с блестящими камнями.

— Это пирит, — сказала она. — «Кошачье золото». Я его растерла в порошок.

Картина была глубже, чем казалось на первый взгляд. Она была спокойной, но никак не простой.

— Не могу понять, что еще добавить. Чего-то не хватает, но чего именно? Я уже и перья перепробовала, и веревку. Хочется чего-нибудь морского. Не знаю.

Я понимала ее замешательство. То, что она сделала, уже было прекрасно. Как можно сюда что-то добавить, при этом ничего не испортив?

— Ну ладно, — произнесла Ана, опустив кисти. — Как прошел ваш вечер, девочки? Вижу, вы ходили по магазинам.

Мы целый час проторчали в примерочной Forever 21, выбирая наряды для вечеринки Бена, и наконец вышли с платьями, одинаковыми по крою, но разными по цвету. У Мейбл было красное, а у меня — черное.

— Вы ели? Хавьер приготовил позоле[15].

— Вечеринка уже началась, так что нам лучше поторопиться, — сказала Мейбл.

— Перекусите в комнате.

— Мне жутко любопытно, что же у вас получится с картиной.

Ана повернулась к полотну и вздохнула.

— И мне, Марин. И мне.

Мы начали с макияжа: наносили тени, то и дело отвлекаясь на суп и тостадас[16]. Мейбл высыпала на кровать все украшения из шкатулки, и мы принялись искать среди них подходящие к наряду. Я выбрала золотые браслеты и сверкающие зеленые сережки. Мейбл взяла кожаный браслет со шнуровкой. Она хотела поменять гвоздики на другие сережки, но потом решила оставить их. Мы умяли лепешки и до дна опустошили миски с супом. Затем сняли рубашки и джинсы, натянули платья и посмотрели друг на друга.

— Достаточно разные, — сказала я.

— Как и всегда.

У нас была одна теория о симметрии наших имен. Сначала М, потом гласная, потом согласная, потом еще буква, и в конце — снова согласная. Мы думали, что это важно. Думали, что это что-то да значит. Может, наши мамы чувствовали нечто схожее, когда придумывали нам имена. Может, наша судьба была предопределена уже тогда? Может, хоть мы и родились в разных странах, наша встреча была лишь вопросом времени?

Вечеринка была в разгаре, но мы не очень-то спешили — все равно самое важное происходило сейчас в этой комнате. Какое-то время мы усердно поправляли макияж, хоть толком его и не нанесли, а потом доели позоле, показали друг другу пустые тарелки и спустились на кухню за добавкой.

На обратном пути в комнату я услышала, как Ана и Хавьер беседуют в гостиной.

— Суп вкуснейший! — крикнула я Хавьеру, а Ана отозвалась:

— Покажитесь нам, красавицы!

Они оба устроились на диване: Хавьер читал книгу, а Ана перебирала коробку с лоскутками и всякими безделушками — мысли ее по-прежнему были только о коллаже.

— Ой! — При виде нас Ана обеспокоенно нахмурилась.

— Нет! Нет-нет-нет, — сказал Хавьер.

— В каком смысле нет? — спросила Мейбл.

— В таком, что ты не выйдешь из дома в этом платье, — ответил Хавьер.

— Вы что, серьезно? — удивилась Мейбл.

Хавьер что-то строго произнес на испанском — так, что у Мейбл лицо раскраснелось от возмущения.

— Мам, — обернулась она к Ане.

Ана смотрела то на меня, то на Мейбл. В конце концов она остановила взгляд на дочери и сказала:

— Ты как будто в нижнем белье. Прости, mi amor[17], но так из дома выходить нельзя.

— Ну ма-ам, — заныла Мейбл. — У нас уже совсем нет времени!

— У тебя куча одежды, — сказал Хавьер.

— Как насчет того желтого платья? — спросила Ана.

Мейбл вздохнула и помчалась вверх по лестнице, а я осталась стоять перед ними в точно таком же платье, что и их дочь, ожидая вердикта. Я чувствовала, как пылает лицо — от смущения, а не от возмущения. Мне хотелось понять, каково это. Хотелось, чтобы они и мне сказали «нет».

Хавьер продолжил читать, однако Ана все еще смотрела на меня. Я видела, как она что-то про себя решает. Я так и не узнала, что бы она мне сказала, подожди я чуть дольше. Сказала бы вообще хоть что-нибудь? Сама мысль, что она могла промолчать, меня расстраивала. Дедуля никогда не обращал внимания на мою одежду.

Я не стала дожидаться ее реакции: отвернется ли, скажет ли что-нибудь? Услышав, как Мейбл хлопнула дверью, я побежала за ней. Она рылась в ящиках и твердила, до чего же дурацкая у нее одежда, но я не слушала, потому что пыталась найти какой-нибудь выход. В конце концов я сняла платье, взяла со стола Мейбл ножницы и разрезала его по линии талии.

— Что ты делаешь? — недоуменно спросила Мейбл. — Ты не обязана переодеваться.

— Все равно так лучше.

Я натянула джинсы и заправила в них неровный край бывшего платья. Затем посмотрелась в зеркало — и так действительно было лучше. Когда мы спустились, Хавьер похвалил новый наряд Мейбл и поцеловал ее в лоб, пока она ворчала и закатывала глаза. Ана вскочила с дивана и взяла меня за руки.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказала она. — Отличный выбор.

Когда мы вышли из дома, меня переполняла благодарность. Родители Мейбл повторили на прощание, чтобы мы вернулись на такси, не садились в машину к нетрезвым друзьям и не гуляли после одиннадцати. Мы в ответ вежливо кивали, после чего принялись медленно спускаться по улице Герреро — послушная девочка со своей лучшей подружкой, которая всегда принимает только правильные решения.

* * *

В доме Бена было полно народу. Все толпились в коридоре и на кухне, но из-за шума ничего нельзя было расслышать. Мейбл показала на кухню, но я помотала головой. Оно того не стоило. Заметив Бена в гостиной, я схватила Мейбл за руку.

— Где Лейни? — спросила я его, когда мы уселись на мягкий зеленый ковер.

В окне виднелись огни города, и меня охватила ностальгия. В седьмом классе мы с Беном несколько месяцев целовались, пока не поняли, что нам гораздо веселее просто болтать. Я давно уже не оставалась с ним наедине в этой комнате, а теперь тут вообще толпа, шум-гам и безумные выходки. Мне вспомнились те спокойные дни, когда здесь были только я, он и собака, и мы уже знали, что нам лучше остаться друзьями.

— Я запер ее в родительской спальне, — сказал Бен. — Она нервничает, когда вокруг слишком много людей. Можешь заглянуть к ней и поздороваться, если хочешь. Помнишь, где ее вкусняшки?

— Да, конечно.

Прошло столько лет, но я по-прежнему помнила, что собачье печенье хранится на полке рядом с кипой кулинарных книг. Я протиснулась между группками людей в коридор у кухни и нашла его именно там, где оно всегда лежало.

В комнате родителей Бена было тихо; когда я вошла, Лейни негромко заскулила. Я закрыла за собой дверь, присела на ковер и скормила ей печенье одно за другим — точно так мы делали с Беном, когда нам обоим было по тринадцать. Я долго гладила собаку по голове. Было в этом нечто особенное — сидеть в комнате, куда никому больше не разрешается входить.

Затем я вернулась в гостиную и устроилась между Мейбл и Беном, которые болтали с Кортни и парой других ребят.

— По сути, мы единственные тинейджеры в городе, — говорил один парень. — Частные школы на ушах стоят, потому что учеников с каждым годом становится все меньше и меньше.

— А мы, похоже, переедем, — вставила Кортни.

— Что-о? — Бен изумленно замотал головой. — Ты же была моей соседкой с сотворения мира.

— Знаю. Сама поверить не могу. Но я живу в комнате с братом, и это уже не круто. Когда он был мелким, было еще ничего, но у него вот-вот нагрянет пубертат, а это совсем не весело.

— И куда вы переедете? — спросила я.

Сан-Франциско всегда казался мне островом, у которого с одной стороны мифический восточный берег с ресторанами и парками, а с другой — богатый северный с секвойными лесами. На юге города хоронили мертвых, но только не мою маму — ее прах развеяли над океаном, который она так сильно любила и который ее погубил. Еще южнее располагались маленькие курорты, потом Силиконовая долина и Стэнфорд. Но все, кого я когда-либо знала, жили в самом городе.

— В Контра-Косту, — ответила Кортни.

— Фу, отстой, — сказал Бен.

— Ты, разумеется, там даже не бывал.

— Ты, разумеется, права.

— Сноб! — Кортни шлепнула его по ноге. — Там отлично. Много деревьев. Я уже сплю и вижу дом с тремя спальнями.

— У нас три спальни. Не так уж сложно найти такой дом в округе. Может, вам лучше переехать в район Сансет? Там живет Марин.

— А у вас большой дом? — спросила меня Кортни.

— Довольно большой. Кажется, в нем три спальни, — ответила я.

— Что значит кажется?

— Мой дедушка живет в одной части дома, а я — в другой. Вроде бы, у него там две комнаты. Или три.

Кортни сощурилась.

— Ты что, никогда не была в другой части дома?

— Ну да, — ответила я. — А что такого? У него есть кабинет и есть спальня, а в спальне еще одна дверь — то ли в большой чулан, то ли в маленькую комнатку. Я просто не знаю, что там — еще одна спальня или нет.

— В спальне должна быть гардеробная, иначе это не спальня, — авторитетно заявила Элеанор, дочь агента по продаже недвижимости.

— Ну, значит, не спальня. Там точно нет гардеробной.

— Может, там малая гостиная, — предположила Элеанор. — Во многих старых домах при хозяйских спальнях есть такие.

Я кивнула, хотя на самом деле ничего не знала наверняка. Я лишь пару раз мельком видела это помещение, когда заглядывала в кабинет к Дедуле. Так у нас было заведено: я уважала его личное пространство, а он — мое. Мейбл оценила бы такой расклад, потому что Ана частенько рылась в ее вещах.

Наступил вечер. Кто-то приходил и уходил, музыку выключили из-за соседей, алкоголь лился рекой, а я все еще чувствовала на себе взгляд прищуренных глаз Кортни. И слышала ее удивленное: «Ты что, никогда не была в другой части дома?»

Да. Я там никогда не была.

Я лишь пару раз останавливалась ночью у двери кабинета: Дедуля сидел за столом, курил сигареты, стряхивал пепел в хрустальную пепельницу и строчил письма в свете старомодной зеленой лампы с цепочкой-выключателем. Обычно дверь была закрыта, но изредка он оставлял небольшую щель — наверное, случайно.

Иногда я кричала «Спокойной ночи», и он отвечал мне тем же. Но чаще я тихо проходила мимо двери, стараясь не потревожить его, и направлялась в свою комнату, куда, кроме нас с Мейбл, никто никогда не заходил.

— Что-то случилось? — спросила Мейбл, когда мы вышли на улицу и остановились под фонарем в ожидании такси. Я помотала головой. — Кортни была слегка… навязчива.

Я пожала плечами:

— Не важно.

Я все еще думала о Дедуле, сидевшем за столом. До сих пор задаюсь вопросом, почему я старалась как можно тише проходить мимо его комнат.

Думаю, я просто уважала его личное пространство. Он был уже немолод; белки его глаз с каждой неделей становились все желтее, и кашлял он так, словно внутри у него что-то вот-вот с треском оборвется. Неделей раньше я заметила красное пятнышко у него на платке, когда он отнял руку ото рта. Ему нужны были покой и тишина. Ему нужно было беречь силы. Я просто вела себя благоразумно. Любой поступил бы так же на моем месте.

И все равно меня мучили сомнения.

На дороге показалась машина. Мы сели назад, Мейбл назвала адрес, и водитель посмотрел на нее в зеркало. Затем улыбнулся и заговорил на испанском таким игривым тоном, что даже перевода не требовалось.

— Mexico? — спросил он.

— Si.

— Colombia, — сказал он.

— «Сто лет одиночества» — моя любимая книга. — Я смутилась прежде, чем успела закончить фразу. То, что он из Колумбии, еще не означает, что ему есть до этого хоть какое-то дело.

Он поправил зеркало и взглянул на меня.

— Вам нравится Гарсиа Маркес?

— Обожаю его. А вы?

— Обожаю ли? Нет. Преклоняюсь? О да.

Он повернул направо, на улицу Валенсия. До нас донесся взрыв хохота с тротуара, все еще забитого людьми.

— Cien años de soledad, — сказал он. — Ваша любимая книга? Правда?

— Разве в это трудно поверить?

— Эту книгу любят многие. Но вы так молоды.

Мейбл произнесла что-то на испанском. Я шлепнула ее по ноге, и она тут же взяла меня за руку и крепко ее сжала.

— Я просто сказала, что ты слишком умная для своего возраста.

— Вот оно что. — Я улыбнулась. — Спасибо.

— Intelegente, ясно, — сказал он. — Да. Но я не поэтому спрашиваю.

— Слишком много инцестов?

— Ха! И это тоже. Но нет.

Таксист подъехал к дому Мейбл, но мне хотелось, чтобы он сделал еще круг по району. Мейбл сидела вплотную ко мне — она уже отпустила мою руку, но мы все еще соприкасались. Не знаю почему, но это было так здорово… Мне хотелось, чтобы эти мгновения длились вечно…

Водитель тем временем пытался рассказать мне что-то о книге, которую я столько раз перечитывала. О книге, в которой я каждый раз открывала для себя что-то новое и стремилась открыть еще. Я хотела кататься так всю ночь — сидеть прижавшись к Мейбл и слушать истории о страстной и несчастной семье Буэндиа, о некогда великом городе Макондо, о магии языка Гарсиа Маркеса.

Но водитель уже припарковался и обернулся, чтобы получше меня рассмотреть.

— Дело не в том, что это сложная книга. И не в сексе. А в обилии призраков. В ней нет надежды. Сплошная безысходность. Сплошные страдания. Я хочу сказать лишь одно: не ищи страданий. Их в жизни и так достаточно.

И тут все закончилось — и поездка, и разговор, и наши с Мейбл прикосновения. Мы зашли в сад, а я все пыталась мысленно воскресить те ощущения, но на улице резко похолодало, и в моей голове снова зазвучал голос Кортни.

Мне хотелось от него избавиться.

Мы поднялись в комнату Мейбл, и она закрыла за нами дверь.

— Так он прав? — спросила она меня. — Ты из тех, кто ищет страдания? Или тебе просто нравится книга?

— Не знаю, — ответила я. — Не думаю, что я из таких.

— И я не думаю, — подтвердила она. — Но теория интересная.

А я понимала, что все ровно наоборот: я отгораживаюсь от страданий, ищу их в книгах, рыдаю над выдумкой, а не над правдой. Правда необъятна, не приукрашена. В ней нет места поэтическому языку, желтым бабочкам или эпическим потопам.

Нет никакого города, ушедшего под воду, нет поколения мужчин с одними и теми же именами, которым предназначено повторять одни и те же ошибки. Правда столь безбрежна, что в ней можно захлебнуться.

— Ты какая-то рассеянная.

— Просто хочу пить, — соврала я. — Сейчас принесу нам воды.

Я босиком спустилась на кухню и включила свет. Подошла к шкафу со стаканами и уже повернулась, чтобы наполнить их, как вдруг увидела у стола коллаж Аны с запиской: «Gracias, Марин. Именно это мне и было нужно!»

Черный атлас, оставшийся от моего платья, превратился в волны внизу холста. Черная ночь, черный океан. Крупицы кошачьего золота сверкали в кухонном свете, а в волнах переливались раскрашенные вручную бело-розовые ракушки, которые так любила моя мама.

Я долго смотрела на коллаж. Выпила стакан воды и наполнила снова. Я все смотрела и смотрела — но так и не смогла понять, что это все-таки значит.

Глава восьмая

Теперь я понимаю, что такое снежная буря в Нью-Йорке. Мы уже в безопасности — сидим в моей комнате, а снаружи снег не просто падает, а валит с неба. Земли не видно. Ни дорог, ни тропинок. Белые ветки деревьев склонились под увесистыми шапками. Мы с Мейбл застряли в общежитии. Хорошо, что мы рано вышли из дома, но еще лучше, что успели вовремя вернуться.

Еще только час дня, но сегодня мы уже вряд ли куда-нибудь выберемся.

— Я устала, — вздыхает Мейбл. — А может, это погода нагоняет сон.

Интересно, пугает ли ее, что нам предстоит провести еще столько часов вместе.

Возможно, она уже жалеет, что приехала.

Я тоже пытаюсь вздремнуть, стараясь заглушить тошнотворное чувство вины при мысли, что я для нее лишь пустая трата времени, денег и сил.

Но эта мысль звучит все отчетливее. Дыхание Мейбл выравнивается, она засыпает, а у меня в голове по-прежнему роятся мысли. Я не отвечала на ее эсэмэски. Не перезванивала и даже не слушала голосовые сообщения. Она проделала весь этот путь в Нью-Йорк, чтобы позвать меня домой, а я даже не могу выдавить из себя «да». Пустая трата времени.

Я лежу так около часа, пока не лопается терпение.

Еще не все потеряно.

У нас еще есть время.

Двадцать минут спустя я возвращаюсь в комнату с двумя тарелками, на которых лежат идеально поджаренные кесадильи со сметаной и сальсой. Локтями я прижимаю две банки грейпфрутового лимонада. Толкаю дверь — Мейбл, к счастью, уже проснулась. Она сидит на кровати Ханны и смотрит в окно. Непроглядная белизна. Весь мир, должно быть, впал в спячку.

Заметив меня, Мейбл вскакивает и помогает разложить тарелки и лимонад.

— Я проснулась от голода, — говорит она.

— В местных магазинах нет crema[18] но, надеюсь, сойдет и сметана.

Она откусывает кесадилью и одобрительно кивает. Мы открываем лимонад: хлопок, шипение. Я пытаюсь понять, в каком она настроении и спало ли между нами напряжение, потому что хочется просто спокойно посидеть рядом. Мы жадно едим в тишине, лишь пару раз прерывая молчание замечаниями о снеге.

Интересно, будет ли у нас снова все в порядке. Надеюсь.

* * *

За окном темнеет. Мейбл разглядывает пеперомию.

— Кончики листьев розоватые, — говорит она. — Только сейчас заметила.

Давай проверим, как она смотрится в новом горшке. — И с этими словами подходит к сумке с покупками из гончарной лавки.

— Не открывай! — останавливаю ее я. — Там есть кое-что для тебя.

— Как это? Я видела все, что ты купила.

— Не все, — говорю я, загадочно улыбаясь.

Кажется, я ее обрадовала и удивила. Она смотрит на меня как прежде.

— У меня для тебя тоже кое-что есть, — признается она. — Но подарок дома, так что тебе придется поехать со мной, чтобы его забрать.

Я невольно отвожу взгляд.

— Марин, — говорит она. — Я чего-то не знаю? У тебя отыскались какие-нибудь родственники? Есть какое-то тайное общество, секта, что-то в этом духе? Просто, насколько я знаю, у тебя никого нет. А я предлагаю кое-что хорошее и настоящее.

— Я понимаю. Прости.

— Мне казалось, тебе нравятся мои родители.

— Конечно, нравятся.

— Посмотри. — Она включает телефон. — Мама мне прислала. Это должен был быть сюрприз для тебя.

Она показывает мне экран.

Дверь, на которой причудливым почерком Аны написано мое имя.

— Комната для меня?

— Они всё для тебя обустроили.

Я знаю, почему она злится. Ведь нет ничего проще, чем сказать «да».

И я бы хотела это сделать.

В их гостевой комнате ярко-синие стены — и это не краска, а пигмент самой штукатурки. Потертый деревянный паркет. На нем можно без угрызений совести оставлять царапины. Я представляю, как буду жить вечным гостем в этой комнате, спускаться босиком на кухню, чтобы налить себе чашечку кофе или стакан воды. Буду помогать им готовить вкуснейшие ужины, собирать пучки шалфея и чабреца в садике у крыльца…

Представляю, как все будет выглядеть, чем буду заниматься, — но все равно что-то не так.

Я не могу согласиться.

Я только научилась жить здесь.

Жизнь такая тонкая и хрупкая. Внезапные перемены могут разбить ее вдребезги.

Бассейн, привычные магазины на привычных улицах, «Стоп-энд-шоп», общежитие, здания колледжа — все это столпы моего спокойствия, которое пока недостаточно крепко.

Покидая колледж, я никогда не поворачиваю направо, чтобы не оказаться слишком близко к мотелю. Я не могу вообразить, как сажусь на самолет до Сан-Франциско. Это все равно что лететь к руинам. Как мне объяснить это Мейбл? Объяснить, что даже хорошие места населены призраками. Меня пронзает ужас при мысли о том, что я вновь подойду к ее входной двери или сяду на тридцать первый автобус. Я не могу спокойно думать о своем прежнем доме или океанском побережье.

— Эй, — мягко окликает она меня. — Ты в порядке?

Я киваю, хотя вовсе в этом не уверена.

Тишина моего дома. Нетронутая еда, оставленная на столе. Острое чувство паники от того, что я теперь одна.

— Ты дрожишь, — говорит Мейбл.

Мне надо поплавать. Нырнуть в воду. В ее покой. Я закрываю глаза и пытаюсь ощутить его.

— Марин? Что происходит?

— Я просто пытаюсь… — начинаю я.

— Что пытаешься?

— Можешь мне о чем-нибудь рассказать?

— Конечно.

— О чем угодно. Расскажи о каком-нибудь предмете в колледже.

— Хорошо. Э-э… Я буду изучать историю искусств… Как факультатив. Мне страшно нравится мексиканское искусство, отчего мама просто счастлива. Я обожаю Фриду Кало[19]. Ее картины такие… сильные. Все эти автопортреты и крупные планы… Иногда у нее на картинах изображены еще и животные — обезьяны или странная лысая собака. А есть картины попроще… Ну как? Помогает?

Я киваю.

— Моя любимая картина называется «Две Фриды». В принципе, этим все и сказано. На ней две Фриды сидят рядом на скамейке. На одной — длинное белое платье с кружевным верхом и высоким воротником, а на другой… Не помню. Что-то более свободное. Но самое интересное — что на картине видны их сердца. Они то ли просвечивают изнутри, то ли вытащены наружу. Картина немного жутковата, как и многие другие ее полотна, но еще она по-настоящему впечатляющая и красивая.

— Я бы хотела на нее посмотреть.

— Могу найти. Подожди секунду.

Я открываю глаза.

Мы сидим в моей комнате.

Руки больше не дрожат.

Мейбл берет с моего стола ноутбук и принимается за поиски. Затем садится поближе и ставит ноутбук нам на колени. Картина выглядит почти так, как описала ее Мейбл, только кое-что она забыла: позади Фрид — серо-синие штормовые облака.

— Не могу понять, — говорю я, — беда надвигается или уже миновала.

— Или только что грянула, — подхватывает она. — Что-то не так у них с сердцами.

Сердца женщин соединены тонкой красной линией. Кровеносным сосудом. Кровь течет к Фриде в белом платье, а в руке у нее ножницы.

— Смотри, у этой сердце внутри, и оно изранено, — указываю я. — А у другой сердце, кажется, снаружи… Оно все еще цело.

— Ты права, — соглашается Мейбл.

Другая Фрида тоже что-то держит.

— Что у нее в руках?

— Это крохотный портрет Диего Риверы[20]. Она нарисовала картину во время их развода.

— Так значит, эта картина — об утрате, — подытоживаю я.

— Думаю, да, — отвечает Мейбл. — Мой преподаватель говорит так же. Но разве это не слишком просто?

Я поворачиваюсь к ней.

— Чем сложнее, тем лучше?

Она улыбается.

— Ну разумеется.

Я снова смотрю на экран.

— Может, картина в самом деле так проста, как кажется. Раньше она была одним человеком. У нее были целое сердце и любимый мужчина. Все было легко. А затем что-то случилось, и она изменилась. Теперь она ранена.

— Ты пытаешься мне что-то сказать? — спрашивает Мейбл. — Наконец-то отвечаешь мне? Если тебе удобнее изъясняться таким образом, я с радостью найду кучу других картин для анализа.

— Нет, — говорю я. — То есть в какой-то степени да — я понимаю ее чувства. Но я не пытаюсь тебе ничего сказать. Просто смотрю на картину.

— Больше всего мне нравится то, что они держатся за руки прямо в середине картины. Это особенно важно. Я думаю, в этом весь смысл.

— Ноу этого жеста может быть много значений.

— Например? Я думаю, что Фриды просто до сих пор связаны. Даже если она изменилась, она осталась собой.

— Может быть, — говорю я. — А может, здесь кроется нечто иное. Например, целая Фрида пытается притянуть к себе раненую, будто хочет исправить то, что случилось. Или раненая Фрида тянет прежнюю себя в новую жизнь. Или они почти уже отделились друг от друга и держатся за руки за миг до того, как окончательно расстанутся.

Мейбл смотрит на картину.

— Напомни, почему ты решила поменять основной предмет?

— Потому что лучше, если окажется, что их соединенные руки и правда символизируют лишь крепкую связь, — тогда не нужно думать о других вариантах. Разве нет?

— Нет, — отвечает она. — Совсем нет. Гораздо лучше видеть, что в одной картине может быть целое множество смыслов. Теперь я буду любить ее еще больше.

Она откладывает ноутбук на кровать. Потом встает и пристально смотрит на меня.

— Серьезно? Естественные науки?

И тут комната погружается во тьму.

Мы решаем, что беспокоиться не о чем: хоть в комнате и становится холоднее, у нас есть куртки и одеяла. Если будет совсем худо, пройдемся по комнатам и соберем свечей. Пока же мы зажгли свечки-таблетки, которые отыскали в ящике у Ханны.

Глава девятая

Наши телефоны еще заряжены, но мы ими почти не пользуемся, да и в любом случае вайфай уже не работает.

— Помнишь, как вырубили электричество в девятом классе?

— Я тебя еще всю ночь донимала своим чтением.

— Да, ты читала Сильвию Плат[21] и Энн Секстон [22].

— Точно. Всякие мрачные стихи.

— И забавные тоже.

И дерзкие, добавляю я. Помню, какой мощный заряд заключался в этих текстах, — я чувствовала в них опасность и силу. Особенно в «Леди Лазарь» и «Папочке» Энн Секстон, а еще в ее переложениях сказок.

Кстати, мы слушали записи Сильвии Плат на литературе, и, оказалось, ее голос звучит совсем не так, как я представляла.

Я знаю эти записи. Обычно я слушаю их онлайн поздно ночью. Каждое ее слово — как удар кинжала.

— А как ты его представляла? — спрашиваю я.

Она пожимает плечами.

— Наверно, как твой.

Мы снова замолкаем. Становится все холоднее, и в душе нарастает тревога. Вдруг мы не сумеем открыть замки? Вдруг электричества не будет еще несколько дней? Вдруг мы так замерзнем во сне, что не сможем вовремя проснуться и спастись?

— Пожалуй, стоит выключить телефоны, — говорю я. — На случай, если они нам понадобятся позже.

Мейбл кивает. Она смотрит на мобильный. Интересно, хочет ли она сначала позвонить Джейкобу? Свет экрана озаряет ее лицо, но я не могу разобрать его выражение. Затем она нажимает кнопку, и лицо вновь растворяется во мраке.

Я иду в другой конец комнаты за своим телефоном, потому что не таскаю его с собой повсюду, в отличие от Мейбл или прежней себя. Мне редко пишут или звонят. Телефон валяется возле пакета с посудой от Клаудии. Я подбираю его и уже собираюсь выключить, как вдруг раздается звонок.

— Кто это? — спрашивает Мейбл.

— Не знаю, — отвечаю я. — Но код местный.

— Тогда ответь.

— Алло?

— Не знаю, сколько вы еще собираетесь там торчать, — говорит какой-то мужчина. — Но, думаю, у вас уже прохладно. И, кажется, чертовски темно.

Я поворачиваюсь к окну. Внизу под снегопадом стоит смотритель. Мне удается разглядеть его только благодаря фарам грузовика.

— Мейбл, — шепчу я. Она отрывается от своего телефона и подходит к окну.

Я беру одну свечку и машу ею перед окном, хоть и не уверена, что он увидит это едва заметное приветствие. Он машет в ответ.

— У вас тоже отключили электричество, да? — спрашиваю я.

— Да, — говорит он. — Но я-то живу не в общежитии.

* * *

Мы задуваем свечи, надеваем ботинки и хватаем зубные щетки. А затем выходим на улицу, и холод пронизывает нас до костей. Мы бредем от входной двери общежития до заведенного грузовика.

Вблизи смотритель выглядит моложе. Не совсем молодым, но и не старым.

— Томми.

Я пожимаю протянутую руку.

— Марин, — говорю я.

— Мейбл.

— Марин, Мейбл, вам повезло — у меня в гостиной есть камин и раскладной диван.

Я рада это слышать, но, только оказавшись в его домике — вдалеке, возле ворот, — понимаю, что именно об этом и мечтала. Я так замерзла, что почти позабыла, каково это — быть в тепле. Камин искрится и потрескивает, отсветы пламени гуляют по потолку и стенам.

— Я и духовку включал погреться. Эта допотопная штуковина может обогреть весь дом. Только будьте осторожны, до нее лучше не дотрагиваться.

Стены здесь деревянные, и всё очень уютное и видавшее виды. Ковры, диваны, мягкие кресла, покрытые пледами, и снова ковры… Хозяин не предлагает осмотреться, но дом такой маленький, что и так почти все видно. Мы гадаем, придется ли нам беседовать с ним весь вечер или же, пожелав спокойной ночи, он удалится в свою комнату, расположенную в конце коридора.

— Сейчас только полседьмого, — говорит Томми. — Вы, должно быть, голодны?

— Мы перекусили пару часов назад, — отвечаю я. — Но еще не ужинали, да.

— Я, конечно, не великий шеф-повар и ужинать не люблю, но где-то у меня завалялись макароны и баночка соуса…

Он показывает, как зажечь конфорку газовой плиты, и наливает воду в тяжелую чугунную кастрюлю. Спагетти он хранит в жестяной банке, но их почти не осталось.

— Как я уже сказал, ужинать я не любитель, но вам двоим должно хватить.

Сложно сказать, лукавит он или нет. Надо было захватить еду с кухни, но сейчас при одной мысли о возвращении в общежитие сквозь снег и тьму меня пробирает дрожь.

— Вы уверены?.. — спрашивает Мейбл. — Мы могли бы приготовить на всех, нам ведь нужно не так уж много…

— Нет-нет, я уверен. — Томми смотрит в жестянку и хмурится. Затем открывает холодильник. — Бинго! — и вынимает упаковку замороженных булочек.

— И духовка еще не остыла, — напоминаю я.

— Да, поди, не должна была. Я перехвачу пару булочек и остатки сыра, а вы можете поужинать макаронами, булочками и всем, что приглянется.

Он снова открывает холодильник и показывает, что внутри. Еды там немного, зато все чисто и аккуратно разложено.

— Отлично, — говорит Мейбл, и я киваю.

Я впервые в чужом доме с тех пор, как покинула свой. Глаза постепенно привыкают к темноте, и теперь каждый предмет вызывает у меня любопытство.

В раковине несколько тарелок. У входа — пара тапочек. На холодильнике висят три снимка: маленький мальчик, Томми с друзьями и мужчина в военной форме. На журнальном столике, рядом с двумя игровыми приставками, валяются книги.

Никаких надписей на продуктах в холодильнике: здесь все свое.

У Дедули был сине-золотой плед, и всю мою жизнь он лежал на кресле в гостиной. Зимой, укутавшись в него, я часами читала, иногда проваливаясь в сон. Плед весь поистерся и местами прохудился, но все равно грел на отлично.

Я не знаю, где он сейчас.

Но мне он нужен.

— Марин, — говорит Томми. — Мне надо с тобой еще кое-что обсудить. На Рождество я уеду к друзьям в Бикон и, скорее всего, там и заночую. Но ты набери мне, если возникнут какие трудности. Вот номера полиции и пожарных. Лучше звонить напрямую им, а не в девятъ-один-один.

— Хорошо, спасибо, — говорю я, стараясь не смотреть на Мейбл.

Жаль, нельзя спросить у нее, что случилось со всеми моими и Дедулиными вещами. Сохранил ли их кто-нибудь? Задавался ли вопросом, где я?..

Ана и Хавьер. Они ждали меня в полицейском участке. Интересно, куда они пошли, когда поняли, что я сбежала? Боюсь даже представить, какие у них тогда были лица…

Почему бы просто не ответить «да»? Полететь к ним, извиниться за то, что исчезла, принять их прощение и уснуть в кровати, которую они подготовили для меня в комнате с моим именем на двери…

Окажись я сейчас в полицейском участке, я бы не сбежала. Я бы не провела две недели в мотеле, и у меня не перехватывало бы дыхание при мысли о дешевом кофе.

Томми ставит замороженные булочки в духовку и подносит спичку. Вспыхивает пламя.

— Хорошо, что она газовая.

Мейбл кивает, и я вслед за ней.

Только я не голодна.

— Мне почему-то до сих пор холодно, — говорю я. — Пожалуй, посижу у огня, если вы не возражаете.

— Чувствуйте себя как дома. Когда булочки подогреются, я пойду к себе, а вы сможете расположиться поудобнее. Мне надо упаковать несколько подарков. На самом деле я только и ждал повода, чтобы лечь пораньше, — и тут как раз отключили электричество.

Я падаю в кресло, смотрю на огонь и думаю о вещах из моего прежнего дома.

Плед.

Медные кастрюли, которые остались нам еще от Дедулиной матери.

Круглый кухонный стол и прямоугольный обеденный.

Стулья с потертыми сидушками и плетеными спинками.

Бабушкин фарфор, расписанный красными цветами.

Разные кружки, изящные чашки, крошечные чайные ложки.

Деревянные часы с их громким «тик-так», картина с Дедулиной родной деревней.

Вручную подкрашенные снимки в коридоре, диванные подушки в вязаных чехлах, список покупок, прикрепленный к холодильнику магнитом в виде бостон-терьера.

И снова плед — мягкий, сине-золотой.

Томми желает нам спокойной ночи и уходит в свою комнату, а Мейбл расставляет маленькие тарелки с пастой на кофейном столике и усаживается на пол.

Я ем, но не чувствую вкуса. Я ем, хотя даже не понимаю, голодна ли я.

Глава десятая

ИЮНЬ

Прошла пара недель после вечеринки у Бена и разговора с колумбийским водителем, как мы с Мейбл решили улизнуть ночью из дома. Ана и Хавьер всегда засиживались допоздна, иногда даже до раннего утра, так что я легла спать в десять, зная, что через несколько часов мой телефон зажужжит и тогда я выберусь на улицу.

Дедуля обычно готовил ужин в шесть вечера. Мы всегда ели на кухне, но если блюдо было особенное, он велел накрыть обеденный стол, и между нашими тарелками мы ставили сияющий медный подсвечник. После ужина Дедуля мыл посуду, я ее вытирала, и мы наводили чистоту и порядок — насколько это вообще возможно в нашей старенькой кухоньке. Затем Дедуля уходил в свой кабинет курить сигареты, писать письма и читать.

Телефон завибрировал, и я бесшумно выскользнула из дома. Я не знала, нарушаю ли вообще какое-то правило. Вполне вероятно, Дедуля и так разрешил бы нам с Мейбл пойти ночью на пляж, учитывая, что мы собирались просто сидеть там, смотреть на волны и болтать. Я могла бы спросить его разрешения, но у нас так было не принято.

Мейбл стояла на тротуаре. Из-под вязаной шапочки у нее выбивались темные волосы, а руки в митенках были соединены веревочкой. Я пошла еще дальше и надела под куртку свитер.

— Ты похожа на эскимоску, — сказала она. — Как же я буду тебя греть?

Мы рассмеялись.

— Я сброшу куртку, если захочешь, детка, — пошутила я.

— Может, лучше сбегаешь наверх, оставишь свитер и захватишь немного Дедулиного виски?

— А это неплохая идея.

Я вернулась домой, пробежала через гостиную, проскользнула в столовую сквозь приоткрытые раздвижные двери и схватила бутылку виски, которая всегда стояла в буфете.

На улицу я выбежала, пряча бутылку под курткой. Одно дело — две девчонки ночью на пляже. Но те же девчонки с бутылкой алкоголя — это уже повод вызвать полицию.

Было почти три часа ночи, и в городе царила мертвая тишина. Мы прошли четыре квартала к пляжу, и мимо не проехало ни одной машины. Перекрестки мы пересекали не глядя по сторонам, а потом, шагнув с улицы прямо на песок, мы забрались на дюну и оказались у кромки черной воды. Я ждала, пока глаза привыкнут к темноте, но этого все не происходило.

— Помнишь, как мы учились целоваться? — спросила я, откручивая крышку бутылки.

— Да, мы хотели стать экспертами к девятому классу.

— Экспертами. — Я засмеялась, глотнула виски и вдруг ощутила, как по внутренностям прокатывается жар. Обычно мы пили пиво или водку, стащенную нашими друзьями у родителей и смешанную с каким-нибудь соком. — Вот, попробуй на свой страх и риск, — выдавила я.

Мейбл сделала глоток и закашлялась.

— Мы тогда больше нервничали и хихикали, — сказала я, вспоминая среднюю школу. — Даже не представляли, каково это — учиться в старших классах. Как себя вести, о чем разговаривать…

— Ох, это было так весело!

— Что именно?

— Да все. Дай я попробую еще раз. — Ее рука пошарила в темноте, пока не нашла бутылку. Мейбл откинулась назад, и ее лицо осветила тусклая луна. Она протянула бутылку мне. Я тоже сделала глоток.

— Уже лучше, — сказала она.

Это была правда. С каждым глотком пить виски становилось все легче. Тело обмякло, голова закружилась. Теперь я хохотала над любой фразой Мейбл, и каждое воспоминание вдруг становилось значительным.

Мы какое-то время молчали. Потом она выпрямилась.

— Что-то мы давно не практиковались, — сказала она и наклонилась ко мне.

Мы столкнулись носами, и меня начал разбирать смех — но ее рот уже прижался к моему.

Мокрые губы.

Мягкий язык.

Она обвила меня ногами, и мы начали целоваться яростнее. Вскоре мы уже лежали на песке, и я перебирала пальцами ее соленые спутанные волосы.

Она расстегнула мою куртку. Холодные руки проникли под свитер. Мейбл принялась целовать меня в шею.

— Что бы на это сказала сестра Жозефина? — прошептала я и почувствовала, как Мейбл улыбается мне в ключицу.

Ей не сразу удалось расстегнуть мой лифчик, но когда она с ним справилась, кожу окутал холодный ночной воздух вперемешку с ее теплым дыханием. Я стянула с нее свитер и подняла лифчик с груди, даже не расстегивая. Никогда прежде я не испытывала такого возбуждения. Не то чтобы у меня был большой опыт. Не то чтобы меня часто так касались… Но даже если бы я перецеловала уже десятки парней, я все равно понимала бы, что эти поцелуи — особенные.

Я уже любила ее.

Мы расстегнули джинсы, и пальцы Мейбл коснулись резинки моих трусиков.

— Если завтра об этом пожалеем, — прошептала она, — то свалим все на виски.

Но небо уже светлело; завтра наступило. А я ни о чем не жалела.

* * *

Мы открыли глаза, когда на пляже стоял утренний туман, а по небу носилась стая песчанок. Я держала Мейбл за руку, смотрела на ее узкие смуглые пальцы и хотела, чтобы они вновь очутились у меня под одеждой, — но сказать об этом не осмеливалась.

При свете дня казалось, будто мы у всех на виду. Горожане уже спешили на работу, светофоры заработали. Нам пришлось останавливаться на каждом перекрестке.

— Интересно, что о нас думают прохожие? — задумчиво спросила я.

— Ну, очевидно, что мы не бездомные. У тебя слишком модная куртка.

— Но мы явно не ночевали дома.

— Ага, — подтвердила она. — Мы все в песке.

Наконец зажегся зеленый, и мы пересекли Грейт-Хайвей.

— Может, нас примут за морских созданий, — сказала я.

— Типа русалок?

— Ага, только без хвостов.

— Или подумают, что мы старьевщики, которые проснулись пораньше, чтобы прочесать пляж.

— Да, — усмехнулась я. — Ну тебя в карманах уже несколько золотых часов, а у меня — обручальные кольца и пачка наличных.

— Шикарно.

Мы говорили чуть громче обычного, торопливо и сбивчиво. На самом деле мы избегали смотреть друг на друга с тех пор, как поднялись с пляжа и стряхнули с одежды песок. Песок, который я до сих пор ощущала кожей, так же, как и запах Мейбл.

Дедуля заметил нас первым. Одной рукой он держал мусорное ведро, другой — махал нам, стоя на противоположной стороне дороги.

— Привет, девчонки! — крикнул он, будто столь ранняя встреча стала для него приятным сюрпризом.

Мы подошли к нему, не зная, что сказать.

— Доброе утро, Дедуль, — наконец выдавила я.

Он вдруг изменился в лице.

— Мой виски…

Я проследила за его взглядом. Я даже не сознавала, что Мейбл в открытую держит бутылку за горлышко.

Он мог бы разглядеть наши обветренные губы и пылающие щеки. Мог бы заметить, что мы обе не смотрим ему в глаза. Но вместо этого он смотрел на бутылку.

— Прости, Дедуль, — сказала я. — Мы сделали всего пару глоточков.

— Мы же малолитражки, — попыталась пошутить Мейбл, но в ее голосе сквозило сожаление.

Дедуля потянулся за бутылкой, и Мейбл отдала ее. Он поднес бутылку к глазам, силясь рассмотреть, сколько виски осталось.

— Все в порядке, — сказал он. — Там и было-то немного.

— Простите, мне правда очень жаль, — добавила Мейбл.

А мне было жаль, что мы не можем вновь оказаться на пляже. Что небо не потемнеет обратно.

— С этим надо поосторожнее, — сказал Дедуля. — Лучше и вовсе не начинать.

Я кивнула, вспоминая, как целовала Мейбл в губы.

Хоть бы она на меня посмотрела.

— Мне надо домой, — пробормотала Мейбл.

— Удачи в школе, — пожелал ей Дедуля.

— Спасибо.

Она стояла на тротуаре в свитере и рваных докинсах: темные волосы — такие длинные, что достают до пояса, — перекинуты через плечо; брови нахмурены, глаза печальны. Но когда мы встретились взглядом, она улыбнулась.

— Надеюсь, у тебя не будет неприятностей — шепнула я, хотя какие у нас могут быть неприятности?

Мы фантастические существа.

Мы морские создания.

Мы прячем в карманах сокровища, а на коже поцелуи друг друга.

Глава одиннадцатая

Надо мной — голова и шея оленя. Судя по всему, самца. Его рога откидывают на стену длинные изящные тени. Я воображаю оленя живым где-нибудь в поле. Представляю весну, траву и цветы, следы его копыт; как он бегает, целый и невредимый.

А теперь есть только тишина и тающая восковая свеча. От нас прежних остаются лишь призраки. Дзинь, звенят тарелки, которые Мейбл ставит в раковину, изнемогаю при мысли о том, что рано или поздно нам придется поговорить и расставить все точки над i.

Мы до сих пор не решили, как будем спать. На диване лежат комплект белья и стеганое одеяло, красноречиво намекая, что у нас одна кровать на двоих.

Может, мы не будем спать всю ночь.

Мейбл возвращается с кухни и берет с полки колоду карт. Раздает десять мне, десять себе и одну кладет лицом вверх. Пиковая дама. И как же я не догадалась купить нам карты? Это помогло бы избежать неловких пауз, и не пришлось бы притворяться спящими, только чтобы не разговаривать.

Мы принимаемся играть в кункен[23] — совсем как раньше. К концу первого раунда я обгоняю Мейбл на двенадцать очков, и она идет за бумагой и карандашом, но возвращается с маркером и рекламкой рождественского базара. На ней написано: «Ничто не сравнится с запахом свежесрубленной пихты», а ниже — фотографии деревьев с подписями: «Дугласова пихта», «Пихта белая» и «Пихта великая». Под постскриптумом: «Венки у нас тоже есть!» — Мейбл записывает наши имена и очки.

Очков у нас почти поровну, поэтому игра затягивается и у меня уже все плывет перед глазами из-за усталости и полумрака. Мейбл постоянно путает, чей ход, хотя мы играем только вдвоем, но под конец выкладывает все карты — и побеждает.

— Отличная игра, — говорю я.

Она улыбается.

— Пойду приготовлюсь ко сну.

Она уходит, а я продолжаю сидеть неподвижно. Возможно, она хочет, чтобы я разложила диван, но я не буду. Мы вместе должны решить, как спать.

Некоторое время спустя Мейбл возвращается в комнату и говорит:

— Осторожнее в ванной. Почти все свечи уже догорели, и там теперь темно.

— Ясно, спасибо.

Я жду, пока она что-нибудь скажет или сделает. Наконец, не дождавшись, спрашиваю:

— Расстелем постель?

Даже в темноте я замечаю, как она напрягается.

— А какие у нас еще варианты? — добавляю я.

В комнате только пара стульев и пол.

— Ну, ковер довольно мягкий, — замечает она.

— Хорошо, если тебе так хочется…

— Мне не хочется, просто…

— Ему не обязательно знать. Да и вообще, мы просто поспим. — Я качаю головой. Как же это глупо после всего, что было. — Сколько раз мы спали в одной кровати до того, как все произошло? Десятки, сотни? Думаю, сегодня все тоже будет нормально.

— Знаю.

— Обещаю не доставлять тебе хлопот.

— Марин, прекращай.

— Тебе решать, — говорю я. — Мне не особо хочется ночевать на ковре, но если ты не хочешь спать со мной в одной кровати, я могу лечь на неразложенном диване, так у тебя будет больше места. Или давай поставим вместе два стула, или еще что придумаем.

Она молчит. Я не знаю, о чем она думает, и жду целую минуту.

— Ты права, — наконец соглашается она. — Извини. Давай просто разложим диван.

— Тебе не за что извиняться, — бормочу я.

Я убираю с дивана подушки, а Мейбл отодвигает к стене журнальный столик. Мы находим с двух сторон ручки и тянем за них. Скрипучие пружины, тоненький матрас. Мейбл встряхивает натяжную простынь, и мы вместе ее расстилаем, однако она не по размеру, и края приходится подвернуть.

— Ковер кажется все привлекательнее, — говорю я.

— Что, трусишь?

Я улыбаюсь, смотрю на нее, и она улыбается в ответ.

— Я достелю, — говорит она, натягивая наволочки. — Иди умывайся.

Я, как Джейн Эйр, бреду со свечой, освещая себе путь. Но оказавшись в ванной и посмотрев в зеркало, вижу в отражении лишь саму себя. Несмотря на мрак, длинные тени и тишину, в этом месте нет незваных гостей или призраков. Я брызгаю на лицо ледяной водой и вытираюсь полотенцем, которое оставил для нас Томми. Потом чищу зубы и стягиваю волосы захваченной из общежития резинкой.

Я думаю о Джейн Эйр и мистере Рочестере, о том, как сильно она его любила, как считала, что они никогда не будут вместе; а еще о том, что пару минут спустя окажусь в одной постели с Мейбл. Я все пытаюсь убедить себя, что в этом ничего такого нет, но знаю, что это неправда. И она тоже знает.

Может, она колебалась вовсе не из-за Джейкоба, а из-за того, что мы обе сильно изменились. Может, она все еще слишком злится, чтобы лежать со мной на одном матрасе, нечаянно соприкасаться во сне…

Я беру свечу и иду обратно в гостиную. Мейбл уже лежит на краю дивана. Я не вижу ее лица, но глаза, кажется, закрыты. Забираюсь на свободную половину. Пружины скрипят. Бессмысленно притворяться, что она их не слышала.

— Спокойной ночи, — шепчу я.

— Спокойной ночи, — отвечает она.

Мы лежим спиной друг к другу — так далеко, как это только возможно на одном матрасе. Пространство между нами гораздо хуже нашей неловкости, хуже долгих пауз и незнания, о чем она думает.

Кажется, я что-то слышу.

Кажется, она плачет.

И у меня в памяти всплывают детали, о которых я уже позабыла. Ее сообщения.

«Ты с кем-то встречаешься?»

«Скажи, если так».

«Мне просто нужно знать».

* * *

Были и другие сообщения, но их я не помню. Поначалу ее эсэмэски, словно ножи, прорезали дыры в коконе из плесени мотеля, дешевого кофе и вида на улицу из окна моего номера. Но когда началась учеба и появилась Ханна, я превратилась в незнакомку с подержанным телефоном, на который по ошибке сыпались сообщения от какой-то Мейбл.

Похоже, та девушка, до которой она пыталась достучаться, от чего-то скрывалась. И, судя по всему, она была особенной, раз подруга не бросала попыток с ней связаться. Жаль только, что ее не стало.

Мы никогда не обсуждали, что с нами будет.

Та девушка была кем-то другим.

Наши поцелуи. Взгляд Мейбл с другого конца комнаты. Ее усмешка, мое смущение. Моя щека на ее мягком бедре. Я должна все это забыть, потому что той жизни пришел конец.

Я слышу только потрескивание дров в камине. Может, она вовсе не плакала. Может, я это выдумала — но теперь я и вправду понимаю, сколько боли ей причинила. Наверно, виноваты воспоминания, разговоры о книгах и картинах и само время, проведенное с Мейбл: я уже чувствую, как подкрадывается призрак меня прежней.

«Помнишь меня?» — спрашивает он.

Кажется, помню.

Та девушка утешила бы Мейбл. Она бы коснулась ее так, словно прикосновения — это просто.

Я поднимаю руку и ищу на теле Мейбл безопасное место. Плечо. Я дотрагиваюсь до него, и рука Мейбл тут же накрывает мою и удерживает ее на месте.

Глава двенадцатая

ИЮНЬ

В тот день, когда Дедуля застукал нас с виски, мы с Мейбл все уроки краснели при виде друг друга. Вечером Дедуля приготовил запеканку. За ужином мы непривычно много молчали, а потом он предложил мне сесть на диванчик.

Я кивнула.

Конечно, ответила я, хоть внутри у меня все похолодело.

Я не знала, как ответить на вопросы, которые он задаст. Все было слишком ново. Я пошла за ним в гостиную и уселась на привычное место. Он башней высился надо мной, и на лице его не было ни намека на улыбку — только грусть, беспокойство и нечто граничащее с волнением.

Послушай, сказал он. Я хочу поговорить с тобой о разных видах любви, сжалась в ожидании его неодобрения. Он никогда прежде меня не осуждал, тем более за что-то существенное. А еще я ждала собственного гнева. Пускай поцелуй с Мейбл был совсем внезапным, пускай с тех пор я чувствовала себя выбитой из колеи — я точно знала, что мы не сделали ничего плохого.

— У тебя может сложиться превратное представление, — продолжил он, — о нас с Голубкой. Но все не так, как ты думаешь.

У меня невольно вырвался смешок — от облегчения, но Дедуля понял его по-своему.

— Понимаю, сложно поверить, — сказал он. — Все это выглядит чересчур… романтично — особенно то, как я реагирую на ее письма. И эта история с платьем. Но иногда между людьми возникает глубокая связь. Со стороны такие отношения могут показаться нелепыми. Но они не про плотский интерес. А про душу. Про самую глубинную часть нашей личности.

Он выглядел таким встревоженным, что я уже чувствовала не облегчение, а озабоченность.

— Ладно, Дедуль, — сказала я. — Что бы там между вами ни было, я за тебя рада.

Он вытащил из кармана носовой платок и аккуратно его развернул. Потом протер лоб и верхнюю губу. Я впервые видела его столь обеспокоенным.

— Правда, — добавила я. — Не переживай, я ничего плохого про вас не подумаю. Просто хочу, чтобы ты был счастлив.

— Моряк, — ответил он. — Без нее я бы пропал.

Меня ему было недостаточно. Я не была для него ни спутницей, ни спасательным кругом. Это был для меня удар, но я проглотила боль и ответила:

— Уверена, ты для нее тоже очень важен.

Он все вглядывался в мое лицо. Мне казалось, будто он смотрит сквозь меня на что-то иное. Наконец он медленно кивнул.

— Это правда. Все куда серьезнее, — сказал он. — Мне нужна она, а ей нужен я. Ох как сильно я ей нужен.

Он, кажется, хотел сказать что-то еще, но в дверь позвонили: вот-вот должна была начаться карточная игра. Я встала и спустилась открыть ворота. Обычно я уходила с кухни, чтобы не мешать Дедуле и его приятелям, но в этот раз не могла избавиться от тревоги. Мне хотелось убедиться, что он пришел в себя, поэтому я неспешно вытерла посуду и расставила ее на сушилке, а они тем временем разлили напитки и принялись за игру. Потом я ненадолго ушла, но тревога не отпускала; тогда я вернулась и принялась заваривать себе чай.

Пока кипятилась вода, я заметила, как Джонс взял Дедулину бутылку и наполнил его стакан.

Дедуля взглянул на стакан, потом на Джонса.

— Это еще зачем?

— У тебя было пусто. — Джонс покосился на остальных товарищей: Фриман чересчур усердно тасовал карты, но Бо многозначительно посмотрел ему в глаза.

— Не надо меня торопить, — сказал Дедуля. — Я сам о себе позабочусь.

Он произнес это низким голосом, почти прорычал.

Бо покачал головой. Что-то было не так, но я не могла понять, что именно.

Джонс прочистил горло и сглотнул.

— Это просто выпивка, Дилейни, — сказал он наконец.

Пока Фриман раздавал карты, Дедуля свирепо смотрел на Джонса. Остальные уже взяли карты и начали их изучать, но Дедуля по-прежнему с вызовом смотрел на приятеля.

Я не знала, что происходит, но мне хотелось положить этому конец.

— Дедуль? — позвала я.

Он вздрогнул, словно совсем позабыл о моем присутствии.

— Я хотела спросить… — начала я, не зная, чем закончить предложение. — Может… довезешь меня завтра до школы? Хочу поспать подольше.

— Конечно, Моряк, — ответил он.

Затем повернулся к столу, взял свои карты. Все молчали — никакой болтовни, никаких шуток.

— Ставлю пять, — сказал Дедуля.

Джонс сбросил карты.

Я вернулась в комнату с чашкой чая и постаралась выкинуть все из головы.

Мы несколько часов переписывались с Мейбл, но не планировали очередной побег из дома и даже не созванивались — живые беседы казались слишком яркими и опасными, потому мы просто без умолку строчили сообщения.

«О чем мы только думали?»

«Без понятия».

«Тебе понравилось?»

«Да».

«И мне».

Мы переписывались о песне, которая нам нравилась, о разных роликах с YouTube, о стихотворении, которое разбирали на уроке, и о том, что бы стали делать, наступи конец света. Мы переписывались о дядюшке Мейбл и его муже, которые жили в Нью-Мексико на участке размером в три акра, — о том, что переберемся туда, построим вигвам, выроем колодец, будем сами выращивать еду и наслаждаться последними денечками.

«Конец света звучит офигенно».

«Точно».

«Теперь мне даже хочется, чтоб он наступил. Дело плохо?»

«Все это можно устроить и без апокалипсиса».

«Справедливо».

«Значит, решили?»

«Да».

Мы попрощались только в два часа ночи. Я лежала с закрытыми глазами и улыбалась в подушку — хоть бы это чувство длилось вечно… Представляла наше будущее: розовые облака, палящее солнце, кактусы и вечность.

Позже я встала и пошла на кухню за водой. Набрала стакан, залпом его осушила и отправилась в ванную. Дверь в комнату Дедули была приоткрыта. Сквозь щель пробивался свет. Я тихонько скользнула мимо, но услышала шорох и обернулась. Дедуля сидел за столом, озаренным медной лампой, и яростно водил ручкой по бумаге. Я промолчала — но даже если бы я его окликнула, он бы не оглянулся. Хоть греми кастрюлями и сковородками…

Он пишет любовные письма — пыталась убедить себя я, хотя это не было похоже на любовь.

Дедуля исписал страницу, отложил ее в сторону и начал следующую. Склонившись над бумагой, он неистово водил по ней ручкой. Я ушла в ванную и закрыла за собой дверь.

Он пишет любовные письма, повторяла я.

Просто любовные письма. Любовные письма.

Глава тринадцатая

В тишине чужой гостиной меня настигло еще одно воспоминание.

Через пару дней после выпускного мы собрались ночью на пляже Оушен-Бич. Все вели себя как сумасшедшие. Будто наступил конец света. Будто мы никогда больше не увидимся — хотя, вероятно, для некоторых из нас эта встреча в самом деле была последней.

Я отыскала Мейбл и подсела к ней на плед. Кто-то как раз заканчивал анекдот, который я уже слышала. Я улыбнулась, все захохотали. Мейбл была невероятно красива в отблесках костра.

Мы все были невероятно красивы.

Я могла бы назвать ту ночь волшебной, но это было бы романтическим преувеличением. На самом деле тогда мы просто чувствовали себя живыми. Не думали о том, как проведем лето, не говорили о будущем и где окажемся осенью.

Мы будто заключили негласный договор — быть только здесь и сейчас, словно не могли никак иначе.

Мы шутили, делились секретами. Бен принес гитару, и пока он играл, все молча слушали его под потрескивание костра и плеск волн. Я почувствовала, как что-то коснулось моей руки. Мейбл водила пальцем по моим костяшкам. Потом она просунула большой палец под мою ладонь. Я могла бы поцеловать ее, но не стала.

Сейчас, здесь, в доме Томми, она снова держит меня за руку — впервые после долгой разлуки, а я не могу уснуть и гадаю: изменилось бы что-нибудь, поцелуй я ее тогда? Если бы кто-то из нас показал остальным, что мы вместе, о нас начали бы судачить и делать выводы. Но, может, тогда не было бы никакого Джейкоба. Может, на моей пробковой доске висела бы ее фотография. Может, мы были бы сейчас не здесь, а в доме ее родителей с оранжевыми стенами и потягивали бы горячий шоколад, сидя возле елки.

Хотя, наверно, нет. Несмотря на то, что та ночь с одноклассниками еще не была омрачена уходом Дедули, теперь былая жизнь не казалась мне прекрасной.

Сейчас, вспоминая, я вижу, в какой опасности мы тогда были. И дело не в алкоголе, сексе или часе ночи. Просто мы были так наивны и даже не догадывались об этом… Вот что невозможно вернуть. Самоуверенность. Беззаботный смех. Чувство, что мы лишь ненадолго ушли из дома. Что у нас вообще есть дом, в который можно вернуться.

В своей наивности мы считали, будто наша жизнь именно такая, какой мы ее видим. Что, если собрать о нас все факты, они составят цельную картину, в которой все логично связано — наше отражение в зеркале, наши гостиные и кухни, люди, которые нас воспитали, — а вовсе не обнаружат белые пятна, полные неизвестности.

Мейбл выпускает мою руку и откидывает одеяло. Она садится в постели, и я повторяю за ней.

— Кажется, у меня сейчас не получится уснуть, говорит она.

В доме уже тепло, так что я только рада вылезти из-под одеяла. Мы сидим, прислонившись к диванной спинке, и смотрим на отблески огня на стенах и потолке. Мейбл убирает волосы назад, скручивает их и отпускает снова. Кажется, эта ночь будет длиться вечно, но я и не против.

— Где ты жила, когда приехала сюда? В смысле до общежития. Мне давно было интересно.

Я не ожидала этого вопроса, но хочу ей ответить. Я долго разглядываю потолок и киваю — на случай, если Мейбл за мной наблюдает. Мне нужно время, чтобы унять сердцебиение и заговорить. Когда я оборачиваюсь, Мейбл уже лежит в другой позе и, подперев голову рукой, смотрит на меня взглядом, который я никогда за ней не замечала. Она излучает абсолютное спокойствие и терпение.

— Я нашла мотель.

— Где-то поблизости?

— Ну да. В двадцати минутах отсюда или типа того. Я села на автобус в аэропорту и ехала до тех пор, пока не увидела его из окна.

— И как он?

— Не очень.

— Тогда почему ты там осталась?

— Наверно, мне даже в голову не пришло, что можно уйти.

Я вспоминаю, как вошла в комнату и почувствовала запах — ужасно спертый и ужасно затхлый. Я подумала, что смогу пожить там, просто ни к чему не прикасаясь, но несколько часов спустя поняла, как ошибалась.

— В этом мотеле живут те, кому больше некуда пойти, — говорю я Мейбл. — Отдохнуть туда не приезжают.

Я натягиваю одеяло, хоть и не замерзла.

— Это место меня пугало. Но я и без того была напугана.

— Я все иначе себе представляла.

— И как же?

— Я думала, что ты, наверно, раньше заселилась в общежитие или что-то вроде того. Ты с кем-нибудь познакомилась?

— В мотеле?

Она кивает.

— Ну, я бы не назвала это знакомством. У меня было много соседей. К некоторым я привыкла.

— В смысле, ты общалась с кем-нибудь?

— Нет.

— Я думала, у тебя появились новые друзья.

Я качаю головой.

— Думала, они помогают тебе со всем справиться.

— Нет, — говорю я. — Я была там совсем одна.

В лице Мейбл что-то меняется. На место вынужденных догадок встают факты. Мне хочется рассказать ей больше.

— В соседней комнате жила женщина, которая постоянно выла, — продолжаю я. — Она выла на проезжающие мимо машины, на прохожих. В тот день, когда я вселилась в комнату, она выла несколько часов подряд.

— Что с ней такое было?

— Не знаю. Но выла она как волчица. Я все гадала… и гадаю до сих пор, заметила ли она в какой-то миг, что что-то идет не так? Осознала ли? Ощутила ли, что теряет себя, что превращается в нечто иное?.. Могла ли она это остановить, или оно просто… случилось? Я тогда вспоминала про «Джейн Эйр». Помнишь?

— Да, та сумасшедшая. Первая жена мистера Рочестера.

— Я чувствовала себя, как Джейн, когда она увидела ее в зеркале. Мне было страшно. Иногда я слушала ее по ночам и словно понимала, что она пытается сказать. Я боялась, что превращусь в нее.

Она пугала меня сама по себе, но гораздо сильнее пугало то, что я сижу в точно такой же комнате — и так же одинока. Нас разделяла лишь стена — такая тонкая, как если бы ее не было вовсе. Джейн тоже однажды заперли в комнате с призраком. Меня охватывал ужас при одной мысли о том, что можно уснуть обычной девчонкой в ночной сорочке, а проснуться уже волчицей.

— Теперь я понимаю, почему ты не особо хочешь читать.

Я киваю.

— Раньше это были всего лишь истории. Но теперь они проникают в жизнь и кажутся гораздо страшнее.

Мейбл отводит взгляд — и я спрашиваю себя, не оттого ли, что ей это не близко. Может, она думает, что я драматизирую. Может, так и есть. Но я точно знаю, что теперь воспринимаю все не так, как прежде. Раньше я лила слезы над книгой, но потом закрывала ее и все заканчивалось. А сейчас каждая деталь отдается эхом внутри, вонзается, как заноза, саднит и гноится.

— Все эти дни, — говорит Мейбл, — ты была совсем одна.

— Это что-то меняет?

Она пожимает плечами.

— Ты думала, что я нашла новых друзей и ты мне больше не нужна?

— Я не могла найти другого объяснения.

Я готова рассказать ей все — пусть только задает вопросы. Это из-за темноты, из-за тепла. Из-за ощущения, что мы в чужом доме, на нейтральной территории, где нет ничего ни ее, ни моего; никаких подсказок в одеяле, в огне, в фотографиях на каминной полке.

Как будто моя жизнь где-то далеко отсюда, хоть сама я здесь.

— Что еще тебе интересно? — спрашиваю я.

— Я хотела узнать насчет Голубки.

Она ерзает, пружины скрипят. Мои руки тяжело лежат на коленях. На ее лице по-прежнему внимательное, пытливое выражение. Я по-прежнему могу дышать.

— Хорошо, — говорю я. — Что именно?

— Она знает о том, что случилось? Ведь никто не проверял почту, не получал ее писем. Сейчас их, наверно, уже отправили обратно, и мне интересно, сказал ли ей кто-нибудь, что он умер?

— Не было никакой Голубки.

Мейбл замирает в замешательстве.

Я жду следующего вопроса.

— Но все те письма…

Спроси же меня.

— Наверно… — говорит она. — Наверно, вся эта история и правда была слишком милой. Любовные письма к человеку, которого ты никогда даже не видел… Наверно… — повторяет она. — Наверно, он был по-настоящему одинок, раз все это выдумал.

Она избегает моего взгляда. Она не хочет, чтобы я рассказывала что-то еще, — по крайней мере, не сейчас. Я знаю, каково это — не хотеть что-то понимать, поэтому мы молчим, а ее последняя фраза все крутится и крутится у меня в голове.

И я думаю: это я была одинока. Я. Сталкиваться коленками под столом было недостаточно. Диванных лекций — недостаточно. Выпечки, кружек кофе, поездок в школу — недостаточно.

Грудь сдавливает болью.

— Он мог не быть одиноким.

Мейбл хмурится.

— Я все время была рядом. У него была я, но он все равно строчил свои письма.

Она наконец поднимает на меня взгляд.

— Это Я была одинока, — говорю я.

А потом вновь повторяю эти слова, потому что так долго себе врала, а теперь мне наконец спокойно, я дышу размеренно и чувствую себя живой из-за правды.

Не успеваю я опомниться, как Мейбл притягивает меня к себе. Я помню это ощущение, но стараюсь не вспоминать последний раз, когда мы обнимались, потому что это был последний раз, когда я вообще кого-либо обнимала. Она так крепко меня сжимает, что я даже не могу обнять ее в ответ, — поэтому просто кладу голову ей на плечо и стараюсь не шевелиться, чтобы ненароком не спугнуть.

— Давай спать, — шепчет она мне на ухо. Я киваю, она разжимает руки, и мы опять ложимся на диван.

Я отворачиваюсь и долго лежу, стараясь скрыть огорчение. Так крепко обнимать — только чтобы снова отпустить… Но затем мой призрак начинает опять что-то нашептывать. Он напоминает, как мне было холодно. Как сильно я замерзла. Напоминает о тепле Мейбл и о том, что она меня любит. Может, уже другой любовью, но все же любит. Пять тысяч километров, — говорит мой призрак. — Вот как ты ей дорога. Он говорит мне, что все в порядке.

И тогда я поворачиваюсь и вижу, что Мейбл ближе, чем я думала. Я жду, что она отодвинется, но она просто лежит ко мне спиной. Потом я обнимаю ее за талию, и она расслабляется. Я утыкаюсь лицом ей в затылок и подгибаю колени, прижимаясь к ее согнутым ногам.

Может, она уже спит. Я полежу так всего несколько минут. Только пока не оттаю окончательно. Пока не вспомню, каково это — лежать так близко к другому человеку. Мне хватит этого воспоминания еще на несколько месяцев. Я вдыхаю ее запах. Говорю себе, что нужно отвернуться.

Сейчас. Еще чуть-чуть.

— Больше не исчезай, — говорит она. — Ладно?

Я касаюсь лицом ее мягких волос.

— Пообещай мне.

— Обещаю.

Я начинаю отворачиваться, но она берет меня за руку и придвигается так, что мы соприкасаемся всем телом. С каждым вздохом зима отступает.

Я закрываю глаза, вдыхаю ее запах, думаю о доме, который не принадлежит ни одной из нас, слушаю потрескивание огня, ощущаю тепло комнаты и ее тела, и с нами все в порядке.

Мы в порядке.

Три апельсина. Пакет белого хлеба. Записка: «Ушел покупать подарки на Рождество. Ничего не крадите — я знаю, где вы живете!» Две кружки перед полным электрическим кофейником.

Глава четырнадцатая

— Электричество дали, — говорю я.

Мейбл кивает и показывает на записку:

— Смешной он.

— Ага. И милый.

— Очень.

Кажется, никогда прежде я не засыпала в темной комнате, которую впервые рассматривала лишь поутру. Прошлой ночью я разглядела предметы, но не цвета. Теперь я замечаю окна — их рамы выкрашены в темно-зеленый цвет, Они бы сливались с деревьями, не будь снаружи белым-бело. На занавесках узор из желто-синих цветов.

— Как думаешь, Томми их сам выбирал?

— Надеюсь, — говорит Мейбл. — Но вряд ли.

— А как тебе кажется — он убил оленя?

Она оборачивается к каминной полке, словно чучело может ей что-то рассказать.

— Нет. А тебе?

— Нет, — отвечаю я.

Мейбл открывает пакет с хлебом и вынимает четыре кусочка.

— Наверно, мы можем вернуться, когда захотим.

Я наливаю нам кофе и отдаю ей кружку посимпатичнее. Потом сажусь на место, откуда открывается вид покрасивей, потому что мне, в отличие от Мейбл, не безразлично, на что смотреть.

У кухонного стола неровные ножки, и он качается, стоит на него чуточку облокотиться. Мы пьем черный кофе, потому что у Томми нет сливок, и едим тосты без ничего, потому что не можем отыскать масло или джем. Большую часть времени я смотрю в окно, но иногда — на Мейбл. Утренний свет у нее на лице. Волны ее волос. Она жует тост со слегка приоткрытым ртом. Слизывает с пальцев крошки.

— Что? — спрашивает она, заметив мою улыбку.

— Ничего, — отвечаю я, и она улыбается в ответ.

Не знаю, люблю ли я ее по-прежнему, но я до сих пор считаю ее невероятно красивой.

Она чистит апельсин, делит его на идеальные половинки и протягивает одну из них мне. Я бы носила ее, как браслет дружбы, если бы могла. Но вместо этого я поглощаю апельсин долька за долькой и думаю, что это значит гораздо больше. Вместе завтракать в тишине. Одновременно есть одно и то же.

— Клянусь, — говорит Мейбл, — я могла бы есть сутки напролет.

— Я купила гору еды. Как думаешь, она испортилась за ночь?

— Сомневаюсь. Было холодно.

Совсем скоро мы моем тарелки и оставляем их сушиться на кухонном полотенце. Затем складываем постельное белье на журнальный столик и собираем диван. И вот мы стоим на том месте, где ночью была кровать, и смотрим в окно на снег.

Думаешь, мы сможем вернуться сами? — спрашивает Мейбл.

— Надеюсь.

Мы находим ручку и на обратной стороне Томминой записки оставляем кучу «спасибо» и восклицательных знаков.

— Готова? — спрашиваю я.

— Готова, — отвечает Мейбл.

Но, кажется, к такому морозу невозможно быть готовым. От него перехватывает дыхание и больно дышать.

— За тем поворотом будет видно общежитие. — Это все, что я могу выдавить, потому что каждый вздох дается с трудом.

Утром Томми расчистил от снега узенькую дорожку, но она ледяная и скользкая. Приходится ступать очень осторожно. Долгое время я смотрю только под ноги, а когда наконец поднимаю голову, то вижу вдалеке общежитие. Чтобы до него добраться, нам нужно сойти с расчищенной дорожки и пойти прямо по нетронутому снегу. С первым же шагом мы понимаем, как много его выпало за ночь. Снег достает нам до икр, а брюки на нас совсем неподходящие, поэтому он просачивается сквозь них. Это больно. Мейбл в легких кожаных ботинках, предназначенных для калифорнийских улиц. К тому моменту, как мы доберемся до общежития, они насквозь промокнут и, вероятно, будут безнадежно испорчены.

Возможно, стоило дождаться возвращения Томми и попросить его отвезти нас обратно, но мы уже здесь, поэтому остается только идти вперед. По-моему, я впервые вижу такое чистое небо: я даже не догадывалась, что оно может быть таким — пронзительно голубым и ясным.

У Мейбл посинели губы; я не просто дрожу, а трясусь всем телом. Зато мы почти на месте — над нами уже возвышается здание. Пальцы окоченели и поначалу не могут согнуться и ухватить ключ, но потом мне все-таки удается засунуть его в замочную скважину. Только теперь мы не можем открыть дверь. Мы расчищаем снег руками, отталкиваем его ногами, тянем дверь; наконец она поддается и описывает дугу, рисуя одно крыло снежного ангела. А потом захлопывается за нами.

— Душ, — произносит Мейбл в лифте.

Как только мы оказываемся на моем этаже, я бегу в комнату за полотенцами.

Мы заходим в разные кабинки, стягиваем одежду и так отчаянно жаждем тепла, что даже не испытываем неловкости.

Мы долго стоим под водой. Онемевшие руки и ноги сначала горят и лишь спустя какое-то время оттаивают.

Мейбл заканчивает первой; я слышу, как она выключает воду. Я даю ей время добраться до комнаты. Да я и рада постоять подольше под горячей водой.

* * *

Мейбл права: еда все еще холодная. Мы стоим рядом на кухне и глядим в холодильник; из вентиляционных решеток веет теплом.

— Это все ты купила? — спрашивает она.

— Да, — говорю я, хотя все и так понятно: продукты подписаны моим именем.

— Я голосую за чили[24]. — произносит Мейбл.

— К нему есть кукурузный хлеб. А еще масло и мед.

— Боже, звучит великолепно.

Мы хлопаем дверцами шкафчиков, пока наконец не отыскиваем кастрюлю для чили, терку для сыра, противень для хлеба и тарелки со столовыми приборами.

Пока я переливаю чили в кастрюлю, Мейбл произносит:

— A y меня есть новости. Хорошие новости. Я все ждала подходящего момента.

— Рассказывай.

— У Карлоса будет ребенок.

— Что?

— Гризельда на пятом месяце.

Я изумленно качаю головой. Карлос, брат Мейбл, уехал в колледж до того, как мы с ней подружились, поэтому видела я его всего несколько раз, но…

— Ты станешь тетей, — говорю я.

— Tia Мейбл, — отвечает она.

— Фантастика.

— Скажи?

— Ага.

— Они попросили нас одновременно созвониться по видеосвязи. Родители были в городе, я — в колледже, они — в Уругвае…

— Они теперь там живут?

— Да, пока Гризельда не закончит диссертацию. Я бесилась, потому что видеосвязь все время глючила, но когда они наконец появились на экране, я сразу увидела ее животик и разревелась. Родители тоже расплакались. Это было что-то… и очень вовремя, потому что они как раз убрали вещи Карлоса из его комнаты и вовсю грустили. Не то чтобы они не хотели этого делать, просто охали, мол: «Наш сын уже вырос, он никогда не будет больше нашим маленьким мальчиком!», а потом такие: «Внук!»

— Из них выйдут отличные бабушка и дедушка.

— Они уже покупают вещи для малыша. Все гендерно нейтральное, потому что пол ребенка решили оставить сюрпризом.

Я думаю о Мейбл и ее крошке-племяннице или племяннике. Представляю, как она поедет в Уругвай, чтобы познакомиться с младенцем. Как будет наблюдать за трансформацией человека — от круглого животика до малыша, а потом и ребенка, который сможет ей что-то рассказать. Думаю о том, насколько, должно быть, счастливы Ана и Хавьер — наверняка вспоминают то время, когда Карлос был еще маленьким.

Я чуть не охаю.

Кажется, я никогда не осознавала, что жизнь может так разрастаться. Я думала об этом в более широком контексте — о природе и времени, о веках и галактиках — но сейчас впервые задумалась, что Ана и Хавьер тоже когда-то были молодыми и влюбленными, что у них родился первенец и он рос у них на глазах, а потом женился и переехал на другой конец света. И теперь у них будет еще один любимый потомок. И со временем они состарятся и станут как Дедуля — седовласыми и неспешными, но в их сердцах будет так же много любви. Меня поражает это открытие. Я потрясена.

Однако несмотря на радостную новость, меня поглощает черная пропасть одиночества.

Интересно, что почувствовал Дедуля, когда узнал, что мама беременна. Она была такой молодой, да и парня он не видел, но радость наверняка ощутил. Может, когда первый шок прошел, Дедуля даже подтанцовывал и улюлюкал при мысли обо мне…

Мейбл рассказывает о планах Карлоса и Гризельды, о предполагаемой дате родов, о своих любимых именах.

— Я составляю список, — говорит она. — Сейчас зачитаю. Вообще, конечно, я уверена, что они сами придумают имя, но вдруг мне удастся подобрать идеальное?

Я пытаюсь быть здесь, с ней, в минуту радости.

— С удовольствием послушаю.

— О нет! — внезапно говорит она, указывая на кастрюлю.

Чили закипело и теперь пузырится и переливается через края. Мы уменьшаем огонь. Кукурузный хлеб будет выпекаться еще двадцать минут.

Я выслушиваю размышления Мейбл о дизайне детской комнаты, о том, что она не сможет приехать на вечеринку для будущей матери посреди весеннего семестра, но обязательно что-нибудь придумает. Я вполне себе держусь, честно, — просто не могу избавиться от разъедающего чувства одиночества.

Когда в разговоре наконец наступает пауза, а все темы о ребенке, кажется, уже исчерпаны, я сажусь за стол, а она — напротив.

— Ты сказала, что он был милым, — говорю я. — Что Дедуля был милым.

Мейбл хмурится.

— Я уже извинилась.

— Нет, — отвечаю я. — Это ты меня извини. Расскажи еще что-нибудь.

Она молча смотрит на меня.

— Пожалуйста.

Пожимает плечами.

— Ну, он всегда… занимался всякими классными делами. Например, полировал подсвечники. Кто вообще это делает?

Дедуля сидел за круглым кухонным столом, мычал под песни на радио и натирал медь до блеска.

— А еще он целыми днями рубился в карты со своими дружками, точно по работе или вроде того. Говорил, будто это помогает ему сохранять ясную голову, хотя дураку понятно, что в этих играх главным были виски да хорошая компания, так ведь? Ну и денежные выигрыши.

Я киваю.

— Он выигрывал чаще остальных. Думаю, благодаря покеру он и отправил меня сюда. Двадцать лет копил свои маленькие выигрыши.

Мейбл улыбается.

— Еще его выпечка. Любовь к испанскому, и песенки, и диванные лекции.

Жаль, мы так плохо слушали. Иногда мне кажется, что мы могли бы научиться у него гораздо большему. — Она бросает на меня короткий взгляд. — По крайней мере, Я бы уж точно могла научиться большему. Не хочу говорить за тебя.

— Нет, — говорю я. — Я тоже об этом думала. Никогда невозможно было предугадать темы его лекций. Некоторые из них казались совсем случайными, хотя, возможно, это было не так. Однажды он устроил трехдневное шоу о том, как удалять пятна.

— При стирке?

— Ага, но всякими разными способами. И не только с одежды. Как удалять пятна с ковров, когда использовать газированную воду, а когда — отбеливатель, как проверить, полиняет ли ткань…

— Класс!

— Ага, и я ведь правда все запомнила. Могу теперь удалять пятна с чего угодно.

— Буду знать. Не удивляйся, если тебе как-нибудь придет посылка с грязной одеждой.

— Что я наделала…

Мы улыбаемся, перестаем шутить.

— Я скучаю по его лицу, — говорит Мейбл.

— И я.

Глубокие морщины в уголках рта и глаз, посреди лба. Короткие жесткие ресницы и глаза цвета океана. Зубы с никотиновым налетом и широкая улыбка.

— А еще он любил шутить, — говорит Мейбл, — но больше всего хохотал над собственными шутками.

— Да, это правда.

— Было еще много всего, что сложно выразить словами. Я могу попытаться, если хочешь.

— Нет, — отвечаю я. — И так достаточно.

Я запрещаю себе думать о той последней ночи и своих открытиях. Вместо этого я прокручиваю в голове все, что сказала Мейбл, воображаю эти картинки одну за другой, пока они не превращаются в воспоминания. Шарканье клетчатых тапок в коридоре. Его аккуратные короткие ногти. Звук, с которым он прочищал горло. Все озаряется мягким светом и кажется таким, как прежде. Одиночество немного отступает.

И тут я вспоминаю другие слова Мейбл.

— А почему из комнаты Карлоса все убрали?

Она поднимает голову.

— Из-за тебя. Я же говорила, что они подготовили тебе комнату.

— Но я думала, ты про гостевую.

— Она крошечная. И вообще — она же для гостей.

— А, — выдыхаю я. По кухне разносится «дзинь». — Наверно, я просто решила…

«Дзинь» повторяется. Это таймер духовки. Я почти забыла, где мы. Я не знаю, что сказать, поэтому проверяю хлеб: он уже поднялся и подрумянился.

Внутри меня что-то меняется. Темная туча уходит. Проблеск света. Мое имя на двери.

Обшарив несколько ящиков, я нахожу дырявую прихватку, на которой нарисованы пряничные человечки. Показываю ее Мейбл.

— Очень по-рождественски, — говорит она.

— Ага, правда же?

Прихватка такая изношенная, что жар противня проникает сквозь нее, но мне удается поставить его на плиту и не обжечь руку. Комнату наполняет аромат свежего хлеба.

Мы разливаем чили в две миски с разными узорами, которые нашли в шкафу, потом добавляем сметану и тертый сыр, достаем мед и масло для хлеба.

— Теперь я хочу знать, как живешь ты. — Знаю, я должна была спросить об этом несколько месяцев назад. Должна была спросить вчера или позавчера.

Мейбл рассказывает о Лос-Анджелесе, сыплет именами знакомых, говорит о том, как одиноко ей было там первые недели и как позже она наконец свыклась с новым домом. Мы смотрим сайт с работами Аны, и Мейбл рассказывает о ее последней выставке. Я разглядываю картины с бабочками, крылья которых сделаны из фрагментов фотографий; они раскрашены яркими красками, так что сами снимки неразличимы.

— Могу объяснить, о чем эти картины, — говорит она. — Но уверена, что ты и сама все поймешь.

Я спрашиваю, что слышно от наших одноклассников, и она отвечает, что Бену нравится в Питцер-колледже и что он справлялся обо мне и тоже беспокоился. Они вечно хотят встретиться как-нибудь на выходных, но Южная Калифорния слишком огромная и поездка в любую сторону занимает целую вечность, да и у них обоих пока слишком много хлопот.

— Но все равно приятно понимать, что он где-то неподалеку. Ну, не слишком далеко — на тот случай, если мне понадобится старый друг. — Она замолкает. — Ты же помнишь, что в Нью-Йорке тоже куча наших?

Я качаю головой. Я уже давно об этом не задумывалась.

— Кортни — в Нью-Йоркском университете.

Я смеюсь.

— Вот уж нет, спасибо.

— Элеанор — в колледже Сары Лоуренс.

— Я ее толком и не знала.

— Да, я тоже, но она ужасно смешная. Далеко отсюда ее колледж?

— На что ты намекаешь?

— Просто не хочу, чтобы ты была одна.

— А что, Кортни и Элеанор могут это исправить?

— Ладно, — соглашается она. — Ты права. Это уже крайние меры.

Я встаю вымыть тарелки, но, собрав их, просто убираю в сторону. Потом сажусь обратно, провожу рукой по столу, смахивая крошки.

— Расскажи о себе еще, — прошу я. — Мы сбились с темы.

— Ну, про любимые предметы я уже говорила.

— Расскажи о Джейкобе.

Мейбл с усилием моргает.

— Нам не обязательно о нем говорить.

— Все в порядке, — говорю я. — Он — часть твоей жизни. Я хочу о нем узнать.

— Я даже не знаю, насколько все серьезно… — говорит она, но я уверена, что она врет.

Я помню, как она разговаривала с ним ночью. Каким тоном сказала: «Я люблю тебя». И выжидающе смотрю на нее.

— Могу показать его фото, — говорит она. Я киваю.

Мейбл вытаскивает телефон, перебирает снимки и наконец останавливается на одном. Они сидят на пляже, соприкасаясь плечами. На нем солнечные очки и бейсболка, так что непонятно, на что тут смотреть. Но я разглядываю ее. Широкая улыбка. Коса переброшена через плечо. Голые руки и то, как она к нему прижимается…

— Вы выглядите счастливыми, — говорю я.

Слова даются легко и естественно, и в них нет ни горечи, ни сожаления.

— Спасибо, — шепчет Мейбл.

Я возвращаю ей телефон, и она прячет его в карман.

Проходит минута. А может, не одна.

Мейбл берет тарелки, которые я сложила в раковине, моет их, а еще — обе миски, кастрюлю, противень и столовые приборы. В какой-то миг я встаю и отыскиваю кухонное полотенце. Она соскребает чили с плиты, а я вытираю посуду и ставлю ее на место.

Глава пятнадцатая

ИЮЛЬ И АВГУСТ

Это было лето без сна, лето долгих прогулок. Теперь я редко приходила домой к ужину, как будто мы с Дедулей готовились к будущему друг без друга. Поначалу он еще иногда оставлял мне еду. Пару раз я сообщала ему по телефону, что принесу блюдо от Хавьера. Но постепенно мы совсем перестали ужинать вместе. Я боялась, что он вообще ничего не ест, но на все мои расспросы он отнекивался. Однажды я пошла в подвал постирать белье и обнаружила, что один из его носков набит окровавленными носовыми платками. Их было семь. Я разложила их и замочила так, как он учил. Потом подождала, пока машина закончит крутиться, в надежде, что пятна отстираются. Все семь платков стали белоснежными, но у меня по-прежнему стоял ком в горле и тянуло живот.

Один за другим я сложила их маленькими квадратиками и отнесла наверх со стопкой чистого белья. Когда я зашла в гостиную, Дедуля наливал себе виски.

Он посмотрел на белье у меня в руках.

— Как ты себя чувствуешь, Дедуль?

— Так себе, — откашлявшись, ответил он.

— Ты ходил к доктору?

Он фыркнул — что за абсурдная мысль, а я вспомнила, как однажды, еще в средней школе, пришла после ОБЖ и рассказала ему, как опасно курить.

— Какой американский у нас разговор.

— Но мы ведь живем в Америке.

— Да, Моряк, живем. Но где бы мы ни жили, нас все равно что-нибудь убьет. Конец всегда приходит.

Я не знала, как с этим поспорить.

А стоило быть настойчивее.

— Ты не пила его, так ведь? — спросил он, поднимая бутылку виски.

Я покачала головой.

— Я имею в виду, кроме того раза.

— Только тогда, и всё.

— Хорошо, — сказал он. — Хорошо.

Он закрутил крышку и взял свой стакан.

— У тебя есть пара минут? Хочу тебе кое-что показать.

— Конечно.

Дедуля указал на обеденный стол, на котором лежали какие-то бумажки.

— Давай присядем.

Это были письма из моего будущего колледжа с благодарностью за оплату первых двух семестров. А еще — конверт с моей картой социального обеспечения и свидетельством о рождении. Я и не знала, что они у Дедули.

— А это — информация о твоем новом банковском счете, — пояснил он. — На первый взгляд, там много денег. Их правда много. Но они закончатся. Когда уедешь, никаких больше кофе за четыре доллара. Это деньги на еду и на транспорт, на учебники и простую одежду.

Сердце забилось сильней. В глазах защипало. У меня на свете был один только он.

— А вот твоя новая карточка. Пин-код — четыре, ноль, семь, три. Запиши куда-нибудь.

— Я могу пользоваться своей обычной картой, — сказала я. — С нашим общим счетом.

Я вновь взглянула на сумму с банковской выписки. У нас никогда не было столько денег.

— Мне не нужно так много.

— Нужно, — возразил он. Затем сделал паузу и прокашлялся. — Будет нужно.

— Но мне нужен только ты.

Дедуля откинулся на спинку кресла. Снял очки. Протер их. Надел обратно.

— Моряк.

Глаза у него были желтые, как маргаритки. Он кашлял кровью. Сидел рядом со мной и выглядел как скелет.

Он покачал головой и произнес:

— Ты же всегда была умной девочкой.

* * *

Тем летом я старалась избегать тяжелых мыслей. Тем летом притворялась, что конец никогда не наступит. Тем летом потеряла счет времени и совсем не заботилась о том, какой сейчас день или час. Тем летом было так солнечно и тепло, что я поверила, будто так будет всегда, будто впереди еще куча времени, будто кровь на носовых платках — лишь упражнение по выведению пятен, а не признак грядущего забвения.

Это было лето отрицания. Лето познания того, что тело Мейбл может делать со мной, а мое — с ней. Лето в ее широкой белой постели. Лето ее темных волос, разбросанных по подушке. Лето на моем красном ковре. Лето солнца на наших лицах. Лето, когда любовь была во всем и мы не говорили о колледжах и расстояниях, а просто катались на автобусах и машинах и часами гуляли по городу в сандалиях.

Туристы заполонили пляж, заняв наши любимые места, так что мы одолжили у Аны машину и пересекли Золотые Ворота в поисках клочка океана только для нас двоих. Мы ели рыбу с картошкой фри в полумраке паба в чужом районе, собирали на пляже стеклышки вместо ракушек, целовались среди секвой, целовались под водой, целовались во всех кинотеатрах города на самых ранних и самых поздних сеансах. Мы целовались в книжных лавках, в музыкальных магазинах, в примерочных. Целовались у «Лексингтона»[25], потому что внутрь нас не пускали из-за возраста. Поглядывали внутрь на всех этих женщин с короткими стрижками и длинными волосами, в помаде и в тату, в узких платьях и узких джинсах, застегнутых на все пуговицы и полуобнаженных, — и представляли себя среди них.

Мы не говорили об отъезде Мейбл, хоть она и должна была уехать за пару недель до меня. Мы не говорили ни о крови на платках, ни о кашле, который доносился из другой части моего дома. Я не рассказывала ей про все те бумажки и новую карточку — да я почти и не думала о них, а вспоминала, лишь когда оказывалась одна, в самые мрачные и тихие часы. Но тогда я просто отбрасывала эти мысли в сторону.

Увы, даже самое яростное отрицание не может остановить время. И вот мы уже стоим в ее прихожей, а вокруг чемоданы и спортивные сумки, которые она собрала, пока меня не было. Завтра их погрузят в машину. Ана и Хавьер предложили мне съездить с ними в Лос-Анджелес, но я не могла представить, как буду возвращаться без нее, одна на заднем сиденье, — и, кажется, Мейбл почувствовала облегчение, когда я отказалась.

— Я бы, наверно, прорыдала всю дорогу, — сказала она мне ночью, когда мы лежали у нее в комнате. — То есть я в любом случае буду рыдать, но ты хотя бы этого не увидишь.

Я попыталась улыбнуться, но не смогла. Главная проблема отрицания в том, что правда все равно приходит, а ты к ней не готов.

Мы открыли ее ноутбук. Посмотрели маршруты от Лос-Анджелеса до округа Датчесс в Нью-Йорке. Сорок часов на машине. Мы решили, что сорок часов — не так уж и много, мы-то думали, что будет больше. Мы можем встретиться в Небраске — всего лишь в двадцати часах езды от каждой из нас. Мы сказали: делов-то. Но почему-то не могли посмотреть друг другу в глаза.

Посреди ночи Мейбл прошептала:

— Мы не встретимся в Небраске, так ведь?

— У нас даже машин нет, — покачав головой, ответила я.

— У нас трижды будут каникулы, — сказала она. — Когда мы обе приедем домой.

— Все говорят «четыре года», но ведь на самом деле мы пробудем там всего несколько месяцев, а потом еще несколько — дома.

Она кивнула. Провела пальцами по моему лицу.

Утро наступило слишком быстро. Яркий свет, грохот с кухни. Я знала, что не смогу проглотить ни кусочка, поэтому быстро оделась и ушла еще до завтрака. Я ехала домой на автобусе и слушала по кругу одну и ту же душераздирающую песню, потому что тем летом грусть все еще казалась прекрасной.

Глава шестнадцатая

Наше время выходит, а я к этому не готова. Я вновь ощущаю пустоту общежития и постепенно начинаю осознавать, что на Рождество ничего не изменится, что здание останется таким как прежде, только опустеет еще на одного человека. Здесь не потеплеет, не замерцают гирлянды, не запахнет хвоей. Не будет песенок Дедули. Куда, интересно, подевались наши игрушки? Ангелок-колокольчик. Раскрашенная лошадка, маленькое деревце, блестящая буква М.

Полдень, час дня. Я постоянно проверяю телефон, потому что не хочу, чтобы время незаметно ускользнуло.

Всего два часа, а я уже вымотала себя и не могу отделаться от мысли, что все опять заканчивается; только в этот раз еще тяжелее, ведь я знаю, что ждет меня потом.

Пол третьего.

А мне еще столько надо ей рассказать.

Она больше не спрашивает про Дедулю. И с прошлой ночи не упоминала Голубку. Мне известно это чувство, когда не желаешь знать всю правду; но в то же время я уверена, начни я говорить, и она меня выслушает. Наверно, мы обе неосознанно разыгрываем какую-то игру и ждем друг от друга первого хода.

Уже три часа, а я так ничего и не сказала. Но в конце концов я начинаю. Я заставляю себя начать.

— Мне нужно рассказать тебе о том, что случилось после твоего отъезда, — говорю я.

Мы уже вернулись в мою комнату: сидим на ковре и листаем стопку журналов Ханны. Я смотрю на картинки с идеальными домами и идеальными нарядами, но не могу сосредоточиться ни на одной подписи.

Мейбл закрывает журнал, кладет его на ковер и смотрит на меня.

Глава семнадцатая

АВГУСТ

В дни, последовавшие за ее отъездом, я просыпалась рано. Не знаю почему. Я хотела спать сутками, но не могла. Тяжелый туман обволакивал крыши, телефонные провода и деревья. Я заваривала себе чай, возвращалась с ним в комнату и читала до рассвета.

Потом я шла на Оушен-Бич.

Садилась на наше с Мейбл любимое местечко и смотрела на воду. Я пыталась вспомнить маму. Конечно, я приходила сюда уже много лет, но только со временем поняла, почему именно это делала. И под плеск волн я пыталась вообразить, как она стояла на серфе, как волочила его за собой по берегу и махала мне свободной рукой. Может, я сидела прямо здесь с кем-то из ее друзей. Может, меня приводят сюда смутные воспоминания.

Стояла середина августа. Мейбл уехала пару дней назад, а мне предстояло отправиться в Нью-Йорк через две недели. Утро выдалось тихим, только несколько серфингистов плавали вдалеке. Наконец они вышли из воды и остановились, болтая, а потом дружно взглянули на меня. Я знала, о чем они говорят. Двое рассказывали третьему, кто я такая.

Как же несправедливо, что они ее помнят, а я — нет. Может, нужно закрыть глаза и просто слушать? А еще, кажется, запахи способны пробудить воспоминания. Я глубоко вдохнула, а затем услышала совсем рядом чей-то голос. Это был один из тех серферов. Остальные ушли.

— Марин, — сказал он. — Верно?

— Да.

Сощурившись, я посмотрела на него. Интересно, напоминают ли ему о ней мои волосы? Может, он хочет рассказать о нашем неуловимом сходстве, о похожем образе, о знакомых жестах.

— Чего ты тут ждешь? — спросил он.

— Ничего, — ответила я.

Но это была неправда. Я ждала, что его накроют воспоминания, как это случалось с остальными, и чуть было не протянула руку, уверенная, что он бросит мне ракушки. Может, ощутив их вес на ладони, я наконец что-нибудь вспомню.

— Я, конечно, слышал, что ты похожа на маму, но это уже чересчур!

Хотя прозвучало это не слишком ностальгично, я улыбнулась и поблагодарила его.

— У меня тут фургон на парковке, можем пойти поболтать, — сказал он.

Я напряглась. Живот заныл, в глазах потемнело.

Я вжалась в песок, но все же выдавила из себя как можно строже:

— Кто вы вообще такой?

— Я Фред.

— Впервые слышу.

Я отвернулась к океану и стала смотреть, как на берег обрушиваются волны.

Чем дольше я в них вглядывалась, тем громче они шумели, тем ближе накатывали. Когда волна коснулась носков моей обуви, я встала.

Я осталась одна, как и хотела, но на душе было прескверно.

Мне чего-то не хватало.

Ана, подумала я. Нет, это глупо. Ана — не моя.

Мне нужны были тепло, музыка и запах домашней выпечки.

Передо мной расступались машины; последние лучи света дожидались, пока я отворю входную дверь и поднимусь наверх.

— Дедуль! — закричала я. — Мне нужен пирог! Срочно!

Но ни в гостиной, ни в столовой его не оказалось. В кухне тоже никого: на плите и в духовке пусто.

— Дедуль?

Я замерла, вслушиваясь в тишину. Тихо.

Наверно, он не дома, — подумала я, но все же дошла до двери его кабинета.

И тут я его увидела.

Трудно было поверить, что он все-таки здесь, у себя за столом. Дымящаяся сигарета в хрустальной пепельнице, ручка в руке, невидящий взгляд в пустоту.

— Дедуль?

— Не вовремя.

Даже голос его звучал иначе.

— Прости, — сказала я, попятившись.

Потом пошла и уселась на красный диванчик. Я хотела выслушать лекцию — о чем угодно. О правильных названиях кофеен. О двуличности монашек. О различии плотской и платонической любви.

Я хотела сидеть с ним за одним столом и случайно сталкиваться коленями. Хотела, чтобы он рассказал мне о маме.

Наступила ночь, а он так и не вышел из комнаты. Не приготовил ужин. А я сидела на диванчике совершенно неподвижно, пока у меня не затекла спина и не занемели ступни. Пришлось встать, чтобы разогнать кровь. В конце концов я умылась и отправилась в свою комнату в той части дома, где, кроме меня никто никогда не бывал.

Глава восемнадцатая

— Марин, — зовет она. — Пожалуйста, поговори со мной.

Кажется, я надолго замолчала и даже не заметила.

— Я скучаю по нему, — шепчу я.

Не ожидала, что скажу именно это. Оно само вырвалось. Я даже не знаю, правда ли это. Иногда я по нему скучаю, а иногда — нет.

Мейбл придвигается поближе.

— Знаю, — говорит она. — Знаю. Но ты пытаешься мне что-то сказать. И я хочу послушать.

Ее коленка почти касается моей. Она больше не боится близости. Теперь мы знаем, что можем обниматься всю ночь без каких-либо последствий. Я любила ее, но былое уже не вернуть. Ни костра на пляже. Ни поцелуев. Ни жарких ласк. Ни пальцев в волосах. Но, может быть, я могу вернуть другое — те времена, когда все было проще, когда мы с Мейбл были просто лучшими подружками и дедушка был вполне себе милым.

Я хочу рассказать ей все, но пока не могу. Слова застревают в горле.

— Расскажи мне что-нибудь, — прошу я.

— Что?

— Что угодно.

Расскажи мне о тепле.

Расскажи о пляже.

Расскажи о девочке, которая живет со своим дедушкой; о доме, полном обыкновенной любви; о доме без призраков. О муке на руках, о сладком аромате выпечки. Расскажи, как девочка с дедушкой стирают вещи друг для друга и оставляют стопки чистого белья в гостиной — но не потому, что таят какие-то секреты, а потому что так у них заведено. У них — простых, бесхитростных и настоящих.

Однако не успевает Мейбл раскрыть рот, как я выдавливаю:

— Все это было обманом.

Она придвигается ближе, мы соприкасаемся бедрами. Она берет меня за руки так, как обычно делала на пляже, так, будто я замерзла и она хочет меня согреть.

— Что было обманом?

— Он, — шепчу я.

— Не понимаю, — говорит она.

— У него в спальне оказался чулан. И в нем была его настоящая жизнь. Там было столько всякого…

— Всякого чего ?

— Я нашла его письма. Он сам их писал. Ставил ее имя, но писал все сам.

— Марин, я не…

Глава девятнадцатая

АВГУСТ

Я проснулась от того, что Дедуля ушел. Щелчок двери, шаги вниз по лестнице. Я выглянула в окно и увидела, как он заворачивает за угол, направляясь в магазин, или к Бо, или в любое другое место, где он пропадал во время своих прогулок по району.

Я опять уснула и только после одиннадцати встала и пошла в душ. Вымывшись, сварила на завтрак несколько яиц и оставила в миске парочку для Дедули. Сделала себе чай и положила второй пакетик в его чашку, чтобы он просто залил его кипятком, когда вернется. Затем почитала на диване, а позже вышла на улицу. Остаток дня я провела в парке Долорес с Беном и Лейни: бросала собаке мяч, смеялась вместе с Беном, вспоминала то, что мы пережили за последние семь лет. Потом мы привязали Лейни к столбу рядом с любимой такерией[26] Бена и из окна наблюдали, как всякие хипстеры останавливаются ее погладить.

— Как ты будешь жить без всего этого? — спросил Бен, когда мы принялись за буррито. — В Нью-Йорке вообще есть мексиканская еда?

— Честно? Без понятия.

Я вернулась домой после восьми и сразу ощутила тишину.

— Дедуль? — крикнула я, но, как и прошлым вечером, он не ответил.

Его дверь была закрыта. Я постучала и подождала. Ничего. Машина стояла перед домом. Я спустилась в подвал проверить, не стирает ли он, но машинка молчала.

На кухне в миске так и лежали яйца, которые я для него сварила, а в кружке — сухой чайный пакетик.

Оушен-Бич. Я поищу его там.

Я взяла свитер и вышла на улицу. Небо стремительно темнело, и когда я пересекала шоссе Грейт-Хайвей, меня ослепили фары машин. Я побежала по песку к дюнам. Песколюбка царапала лодыжки, над головой летали птицы. Я не глядя миновала знак, предупреждающий об опасности, на который никто никогда не обращал внимания, хоть опасность эта была самой что ни на есть настоящей.

Я думала о Дедулиных намокших брюках, о его тощем теле, о крови на платках. Было уже темно, и отчетливо я видела только воду. Жаль, поблизости не было никого из маминых друзей — но даже опытные серфингисты не плавают в сумерках.

По пляжу прогуливались несколько компаний и парочка одиноких собачников. Никаких стариков. Я пошла обратно.

Вернувшись домой, я принялась колотить по Дедулиной двери.

Тишина.

От паники все плыло перед глазами.

Ряд взлетов и падений… Легкое качание между верным и ошибочным…

Это мое подсознание надо мной издевается. Я устроила истерику на пустом месте. Дедуля постоянно уходит из дома — да и я все лето где-то пропадала, — так почему же он должен сейчас сидеть тут и ждать меня?

Я припала к его двери.

— Дедуль! — заорала я.

Я кричала так громко, что он бы точно проснулся, если бы спал. Но ответом была лишь тишина.

Я попыталась убедить себя, что все хорошо. Пошла на кухню и поставила кастрюлю с водой на плиту. Он вернется еще до того, как вода закипит. Я бросила в кастрюлю макароны и включила таймер. Не пройдет и десяти минут. Растопила немного масла. Я не была голодна, но все равно намеревалась съесть пасту — ведь, пока я буду сидеть за столом, он точно зайдет в дом и окликнет меня по имени.

Часы тикали. Я ела очень медленно. Однако тарелка опустела, а Дедуля так и не появился. Я не понимала, что происходит, но пыталась понять. Не хотела плакать, но все равно плакала.

Я взяла телефон и позвонила Джонсу, стараясь унять дрожь в голосе.

— He-а, — сказал Джонс. — Не видел его со вчера. Мы собирались встретиться завтра.

Я позвонила Бо.

— Покер только завтра вечером, — напомнил он.

Я вернулась к Дедулиной двери. Я колотила по ней с такой яростью, что чуть не снесла с петель, хотя понимала, что нужно просто повернуть ручку.

Но вместо этого я снова взяла телефон. Ответил Хавьер.

— Ты везде посмотрела? — спросил он.

— Везде, кроме его комнаты. У него закрыта дверь.

Хавьер замолчал. Я расслышала в этой паузе его недоумение.

— Открой ее, Марин, — наконец сказал он. — Давай же, открой.

— А что, если он там! — спросила я совсем тихо.

— На дорогах пробки, но мы примчимся как можно скорее…

— Я одна. — Я даже не понимала, что говорю.

— Я позвоню в полицию. Они, скорее всего, приедут раньше нас. Просто подожди. Мы скоро будем. Откроем дверь вместе. Мы уже выезжаем.

Я не хотела заканчивать разговор, но он положил трубку, и я осталась стоять с трясущимися руками перед закрытой дверью. Я отвернулась к противоположной стене, на которой висел мамин снимок. Я нуждалась в маме.

Я сняла фотографию со стены, чтобы получше ее разглядеть. Вытащила из стеклянной рамки. Может, я смогу что-нибудь вспомнить, если подержу снимок в руках? Может, почувствую ее рядом?

Я пошла к журнальному столику и опустилась перед ним на колени; отогнула маленькие металлические зажимы. Потом подняла картонку и увидела пожелтевший оборот фотографии, на котором рукой Дедули была сделана подпись: «Голубка на Оушен-Бич, 1996». На секунду у меня все поплыло перед глазами. Меня сковал холод.

Может, это мой разум все усложняет. Может, «Голубка» — это все равно что «солнышко» или «моя хорошая» — ласковое словечко, которым можно называть кого угодно.

Впервые в жизни я сама открыла его дверь.

И вот я у Дедули в кабинете. За все пятнадцать лет, что я жила в этом доме, я никогда сюда не заходила. Одна стена была сплошь заставлена полками, а на них громоздились бесчисленные коробки с письмами. Я потянулась к одной из них трясущимися руками. На конверте стоял наш адрес. Но почерк был Дедулин.

Я раскрыла конверт.

«Папочка, — говорилось в письме, — горы сегодня особенно красивые. Когда ты приедешь в гости? Хотя бы ненадолго! Марин ходит в школу, у нее свои друзья. Ты вполне можешь оставить ее одну на пару недель».

Я остановилась. Взяла следующее письмо, адресованное Клэр Дилейни из Колорадо. Без штампа — значит, оно так и не было отправлено. Развернула: «Ты же знаешь, я не могу. Не сейчас. Но скоро. Очень скоро».

Я взяла другую коробку писем, и все они — от него — ей, от нее — ему. Все написаны его почерком. Написаны много лет назад.

Я пыталась читать, но перед глазами все расплывалось.

Я услышала вдалеке вой сирен. Прошла из кабинета в спальню.

Здесь пахло чаем и сигаретами. Здесь пахло им. Кровать заправлена, вокруг все чисто. Я впервые подумала о том, как же несправедливо, что я ни разу тут не бывала. Как несправедливо, что все это время была отрезана от него.

Дверца шкафа была приоткрыта, свитера на полках аккуратно сложены. Я выдвинула ящик комода и увидела рубашки, которые стирала для него пару дней назад. В маленьком ящике лежали носовые платки. Я что-то искала, но не могла понять, что именно.

Сирены завывали все громче. А потом я увидела ее. Старенькое кресло с бархатной обивкой стояло возле неприметной двери.

Я отодвинула его. Повернула ручку.

За дверью оказалось помещение — что-то среднее между шкафом и комнатой. Внутри было темно, но я разглядела свисающую с потолка цепочку и потянула ее. Свет озарил вещи моей матери. Они хранились там, словно в музее, — в прозрачных пакетах с лавандовыми саше и бирками «рубашки», «шорты и брюки», «нижнее белье и купальники», «платья», «обувь». «Документы из школы», «записки и письма», «плакаты и сувениры», «книги и журналы». Одну стену полностью занимали ее фото. На ней не было ни свободного сантиметра — везде ее снимки, которые он мне никогда не показывал. Вот она — маленькая девочка в кружевном воротничке. Вот — подросток в рваных джинсах. Девушка в купальнике и гидрокостюме. Молодая мать с ребенком на руках — со мной на руках.

Сирены смолкли. В дверь постучали.

— Полиция! — раздался снизу крик.

На этих снимках мама казалась незнакомкой. Я не знала, где сейчас Дедуля, но понимала, что больше не хочу его видеть. Никогда.

Должно быть, входная дверь с грохотом поддалась.

Должно быть, они поднялись по лестнице.

Должно быть, звали хозяев дома.

Но никто не торопил меня, пока я рассматривала вещи. Никто ничего не сказал, когда я повернулась к полкам с одеждой и взяла пакет с биркой «платья». Я открыла его, просто чтобы проверить свою догадку, и увидела темно-зеленую ткань. Она заструилась точно так же, как в тот день, когда он показывал мне платье Голубки и не позволял до него дотронуться.

Я бросила платье на пол. Обернулась.

Позади стояли два полицейских и наблюдали за мной.

— Вы Марин Дилейни?

Я кивнула.

— Нам поступил звонок, что вам нужна помощь.

Мое тело отяжелело от горя, сердце впервые переполнила ненависть.

Они ждали, когда я хоть что-нибудь скажу. И я попросила:

— Увезите меня отсюда.

* * *

— Мы поедем в участок, — сказал один из полицейских.

— Точно не хочешь захватить свитер? — спросил другой.

Я помотала головой.

— Извините, что так, — сказал он, когда я залезла на заднее сиденье за железной решеткой. — Нам недалеко ехать.

В участке они усадили меня на стул. Принесли стакан воды, потом еще один. Оставили одну, потом вернулись.

— Вы замечали за ним странное поведение? — спросил один из полицейских.

Я не знала, что ответить. Он вел себя как Дедуля.

Они ждали.

— Что значит «странное поведение»?

— Прости, милая. Ты хочешь немного передохнуть? Нам просто надо собрать как можно больше фактов…

— Давайте перейдем к следующему вопросу, — встрял другой полицейский. — Ты не знаешь, страдает ли твой дедушка от каких-либо психических заболеваний?

Я рассмеялась.

— Вы же видели ту комнату.

— А были еще какие-то признаки?

— Он думал, что друзья подсыпают яд ему в виски, — сказала я. — Так что да.

Я физически не могла заговорить о письмах. Они остались там, и полицейские сами могли бы их прочитать, если бы захотели.

— Почему ты решила, что твой дедушка пропал?

Что значит «пропал»? Что значит «решила»? Я думала только о струящейся зеленой ткани платья. О вареных яйцах, к которым никто не притронулся. О тайной комнате и фотографиях. О чае, кофе и сигаретах. О заправленной постели. О паре тапочек. О тишине. О тысяче его секретов.

— Думаю, у него рак, — сказала я. — Я видела кровь на его платках.

— Рак, — повторил полицейский и записал себе.

Я заглянула к нему в блокнот. Он записывал все, что я говорила, будто в моих ответах был хоть какой-то смысл, будто они могли помочь отыскать правду.

— Кровь на платках, — сказала я. — Вы это тоже запишете?

— Конечно, милая, — ответил полицейский и аккуратно вывел эти слова.

— У нас есть пара свидетелей, которые видели, как пожилой мужчина заходит в воду на Оушен-Бич, — произнес другой — и, наверно, я это уже и так знала. Океан, должно быть, с легкостью подхватил его и унес прочь. Я это уже и так знала, но в ту секунду все во мне окаменело, будто это я умерла. — Наша поисковая бригада уже там, пытается его найти. Но если на пляже был все-таки он, то с его исчезновения прошло уже восемь часов.

— Восемь часов? Который час?

Единственное окно кабинета выходило в коридор. Снаружи, наверно, было уже светло.

— В приемной тебя ждут двое людей. Мистер и миссис Валенсуэла.

Я представила, как вода проглатывает Дедулю. Ему, наверно, было очень холодно. Никакого гидрокостюма. Только тоненькая футболка и голые руки. Пергаментная кожа, синяки и царапины.

— Я очень устала, — сказала я.

— Уверен, они отвезут тебя домой.

Я хотела никогда больше его не видеть. И теперь не увижу. И все же — как я могу зайти в наш дом, если Дедули там теперь уже нет? Меня охватило чувство глухой черной безысходности.

— Лучше я поеду на такси, — ответила я хрипло.

— Кажется, они очень о тебе беспокоятся. Они уже давно там сидят…

Наверно, ему было холодно.

Наверно, он плакал.

— Мы вызовем тебе такси, милая, если ты так хочешь.

Глава двадцатая

— Я не совсем понимаю, — говорит Мейбл. — Голубка была твоей мамой?

— Голубка была моей мамой. Ее посылки — это вещи, которые он все это время хранил. А все ее письма он писал себе сам. Пишешь письмо — получаешь письмо.

— Разве ты бы не догадалась, если бы увидела его почерк на конвертах?

— Я никогда не видела конвертов. У меня даже не было ключа от почтового ящика.

— А-а, — отвечает Мейбл. — Ладно.

— Все мамины вещи были у него. Мои фотографии, ее фотографии. У него в чулане оказался долбаный музей, а он никогда ничего мне не показывал. Я могла бы многое о ней узнать. Вся наша жизнь была обманом. Он был обманом.

Мейбл уже не растирает мне ладони, а просто сжимает их.

— Но ведь это из-за горя, верно? Он был настоящим. Просто, похоже, сердце у него было разбито.

Было ли? Я думала, он никогда мне не врет. Думала, что знаю его, но он оказался чужаком. А как можно оплакивать чужака? И если я любила человека, которого вовсе никогда не было, то как тогда он может умереть? Вот какие мысли лезут мне в голову, когда я начинаю думать. Я зажмуриваюсь. Я хочу темноты и покоя, но сквозь веки проникает свет.

— Умер ли он вообще? — спрашиваю я шепотом и слышу не свой голос, а лишь жалкое его подобие. Мне чертовски страшно это произносить. Безумная мысль, от которой я становлюсь похожей на него. — Я же точно не знаю, умер ли он.

— Эй, — говорит Мейбл. — Посмотри на меня.

— Они сказали, что он утонул. Но тела так и не нашли. Разве тело может просто так исчезнуть?

— Посмотри на меня, — повторяет Мейбл, но я не могу. — Посмотри на меня.

Я смотрю на швы джинсов. Смотрю на ворс ковра. Смотрю на свои дрожащие руки, которые вырвала у Мейбл, и думаю, что схожу с ума. Как Дедуля, как бедная затворница — жена мистера Рочестера, как та женщина-волчица из соседней комнаты в мотеле.

— Марин, он умер, — говорит Мейбл. — Все это знают. Мы знаем, что он утонул в океане. Об этом писали в газете. Неизвестно только, как это случилось.

— Но как можно знать наверняка?

— Мы знаем, — отвечает она. — Мы просто знаем.

Мы просто знаем. Мы просто знаем.

— Но неужели так это и бывает?

— Да.

— Но волны, — говорю я. — Отлив…

— Да. Но течение может схватить и унести очень далеко. Можно удариться о скалы или попасть к хищникам.

— Ты уверена?

— Да, уверена.

— Но вдруг те, кто якобы видели его, на самом деле видели кого-то другого?

Она не отвечает.

— Было темно, — говорю я.

Она молчит. Потом наконец произносит:

— Марин.

— Было очень темно Ты же же знаешь, как там бывает темно.

Глава двадцать первая

АВГУСТ

Ты живешь и думаешь, что тебе многое нужно. Любимые джинсы и свитер. Теплая куртка с искусственным мехом. Телефон, музыка, любимые книги. Тушь. Чай «Ирландский завтрак» и капучино из кофейни «Катастрофа». Нужен выпускной альбом, все эти постановочные снимки со школьных танцев записки подброшенные друзьями в шкафчик. Нужен фотоаппарат, полученный на шестнадцатилетие, и самодельный гербарий. Нужны тетрадки со всем, что ты выучила и не хочешь забыть. Нужно одеяло — белое с черными ромбами. Нужна подушка, потому что только на ней ты нормально высыпаешься. Нужны журналы, которые обещают сделать тебя еще лучше. Нужны кроссовки, сандалии, ботинки. Дневник с оценками за ту четверть, когда у тебя были все пятерки. Выпускное платье, сверкающие сережки, подвески на изящных цепочках. Нужно нижнее белье, светлые и темные лифчики. Ловец снов над кроватью. Десятки, сотни ракушек в стеклянных банках.

Такси ждало меня перед полицейским участком.

В аэропорт, сказала я беззвучно.

В аэропорт, — повторила я вслух, и машина тронулась.

Ты думаешь, что тебе все это нужно.

А потом уезжаешь лишь с мобильным, кошельком и маминой фотографией.

Глава двадцать вторая

АВГУСТ

Я плохо помню дорогу до аэропорта. Я подошла к билетной стойке и сказала, что у меня забронирован билет.

— Вы знаете номер рейса?

Я помотала головой.

— Назовите, пожалуйста, свое имя по буквам.

Но я не могла вспомнить ни единой буквы. Я вытерла ладони о джинсы.

В участке полицейские спросили: «Ты точно не знаешь, где он?»

«Я спала, когда он ушел».

— Мисс? Пожалуйста, продиктуйте свое имя по буквам.

— Извините, — сказала я. — Я не могу.

«Извините, — сказала я. — Я сварила ему яйца, но он их так и не съел».

— Я вижу бронь на имя Марин Дилейни. Из аэропорта Сан-Франциско в аэропорт Ла-Гуардия[27]. Только она на двадцать третье число.

— Мне надо улететь раньше.

«Вижу, что ты расстроена», — сказал полицейский.

— Сейчас посмотрим, можно ли найти вам место на сегодняшний рейс, — ответила она. — Только придется доплатить.

Я достала карточку.

* * *

В Нью-Йорке меня поглотила жара. Всю мою жизнь жаркие дни охлаждал океанский бриз, а тут даже на закате воздух был густой и неподвижный.

В аэропорту я села на автобус. Я не знала, куда еду, но это было не важно. Я просто смотрела в окно до тех пор, пока не увидела в сумерках неоновую вывеску мотеля: «Дом вдали от дома». Я нажала кнопку, чтобы выйти на следующей остановке, — и только в вестибюле поняла, что это место для жизни не предназначено. Надо было уйти, но я все равно добрела до стойки.

— Вам восемнадцать есть? — спросил администратор.

— Да, — ответила я.

Он смерил меня взглядом.

— Давайте документы.

Я протянула ему водительские права.

— Сколько ночей?

— Я съеду двадцать третьего.

Он провел моей картой по терминалу, кивнул и выдал ключи.

Я поднялась по лестнице и дошла по коридору до комнаты 217. Проходя мимо соседнего номера, я вздрогнула: за окном стоял мужчина и пялился наружу.

Я повернула ключ и вошла в комнату.

Спертый воздух. Тошнотворный запах. Нет, даже хуже.

Я попыталась распахнуть окно, чтобы впустить воздух, но оно приоткрылось лишь на несколько сантиметров, да и воздух снаружи был все еще жарким и вязким. Жесткие, чем-то перепачканные занавески; ковер — в пятнах и проплешинах; дырявое одеяло. Я положила на стул фотографию, кошелек и телефон.

В соседней комнате завыла женщина и прекращать не собиралась. Этажом ниже на полную громкость включили мыльную оперу. Где-то что-то разбилось.

Вероятно, какие-то номера здесь снимали и обычные люди, у которых была просто черная полоса в жизни, но в моем крыле жили сломленные, и среди них я чувствовала себя своей.

Было уже поздно, а я за целый день так ничего и не съела. Удивительно, что я вообще испытывала голод, — но в животе урчало, поэтому я вышла в закусочную напротив. Я села за столик, как велела табличка при входе, и заказала тосты с сыром, картошку фри и шоколадный коктейль, опасаясь, что ничто не сможет заполнить пустоту внутри.

Обратно я возвращалась в кромешной тьме. Я спросила у служащей мотеля, найдется ли у них зубная щетка. Она ответила, что ее можно купить в аптеке через дорогу, но потом протянула забытый кем-то новый дорожный набор, все еще упакованный в пленку. В нем оказались маленькая щеточка и крохотный тюбик с пастой. Я прошла мимо соседа — он по-прежнему смотрел в окно.

Пока я умывалась, мне показалось, будто я слышу, как Дедуля напевает песенку, но когда выключила кран, все было тихо.

Потом я вышла из номера и постучала в соседнюю дверь.

Открыл мужчина, смотревший в окно.

У него были впалые щеки и воспаленные глаза. Раньше я старалась держаться от таких типов подальше.

— Я хочу вас кое о чем попросить, — сказала я. — Если вдруг увидите у моей двери пожилого мужчину, вы могли бы постучать мне в стену?

— Конечно, — ответил он.

И я уснула, зная, что он следит.

Три ночи спустя я услышала стук у себя над ухом. Интересно, он придет ко мне в крови или уже призраком?..

Снаружи было тихо. Никого. Мой сосед пялился в экран телевизора. Я знала, что он уже долго не двигался с места. Это не он стучал. Может, крыса где-то в стенах. Может, кто-то сверху. Может, просто показалось. А может, он все-таки решил явиться ко мне после смерти.

Я слышала его пение каждый раз, когда включала кран, поэтому перестала подходить к раковине.

До переезда в общежитие оставалось шесть дней. Я купила в аптеке пятилитровую канистру с водой для питья и чистки зубов. Купила антисептик для рук. Купила пачку белых футболок и упаковку белого белья. Купила детскую присыпку для своих засаленных волос.

Я заказывала гороховый суп.

Омлет.

Кофе.

Расплачивалась банковской картой.

Оставляла на чай восемнадцать процентов.

Говорила: «Спасибо».

Мне говорили: «До вечера».

«Увидимся утром».

«Блюдо дня — вишневый пирог».

Я говорила: «Спасибо».

Говорила: «До скорого».

Смотрела направо, потом налево.

Переходила улицу.

Включала телевизор. «Судья Джуди». Закадровый смех. Always, Dove, «Мистер Пропер».

Откидывала одеяло, не обращая внимания на пятна; заползала под него, как крыса в стену; ворочалась, чтобы устроиться поудобнее; заставляла себя лежать смирно; заставляла закрыть глаза.

— Все в порядке, — говорила я себе.

И шептала:

— Тс-с-с.

Глава двадцать третья

— Поехали со мной, — говорит Мейбл.

Я уже закончила свой рассказ. Мы сидим на полу друг против друга, прислонившись спинами к кроватям. Я должна испытывать облегчение, потому что впервые все рассказала, но не испытываю. Пока. Может, утром все изменится.

— Обещаю, что прошу в последний раз. Поехали всего на несколько дней.

Если бы он не врал.

Если бы Голубка была пожилой дамой с красивым почерком.

Если бы он хранил в чулане только пальто, сознавал, что у него почернели легкие, и без подозрений пил виски.

Если бы я могла перестать представлять сцену прощания в больнице: накрахмаленные простыни, его руки, сжимающие мои. И он говорит что-нибудь вроде: «Встретимся на том берегу, Моряк». Или: «Я люблю тебя, милая». И медсестра касается моего плеча и сообщает, что все кончено, хотя я и так это вижу по неподвижной умиротворенности его тела. «Можешь не торопиться», — шепчет она, и мы остаемся наедине, он и я, пока не наступает ночь и я не нахожу в себе силы выйти из палаты.

— Как я могу тебя здесь оставить? — спрашивает Мейбл.

— Прости. Я поеду с тобой. Однажды. Но завтра — никак не могу.

Она теребит потрепанный край ковра.

— Мейбл.

Она не смотрит на меня.

Вокруг тишина. Я бы предложила куда-нибудь сходить или хотя бы просто прогуляться, но мы обе боимся холода. Луна идеально вписана в раму окна — белый полумесяц на черном фоне, и небо такое ясное, что я понимаю: снег прекратился.

— Зря я только звонила и писала сообщения, — говорит Мейбл. — Надо было сразу к тебе прилететь.

— Все в порядке.

— Мне кажется, он давно болел — он был такой тощий.

— Ага.

Ее глаза наполняются слезами, и она смотрит в окно.

Интересно, видит ли она то же, что и я. Ощущает ли это спокойствие.

«Мейбл, — хочу сказать я, — у нас осталось так мало времени. Мейбл. Вот я, вот ты. Снегопад закончился. Давай просто посидим».

* * *

Чуть позже мы стоим у раковин в ванной. Мы выглядим усталыми и какими-то другими. Я с минуту пытаюсь подобрать правильное слово — и наконец нахожу его.

Мы выглядим молодыми.

Мейбл выдавливает пасту на щетку. Протягивает мне тюбик.

Она не говорит: «Возьми». Я не говорю: «Спасибо».

Я чищу зубы круговыми движениями — по правилам гигиены, а Мейбл усердно водит щеткой вперед-назад. Я смотрю на свое отражение и тщательно чищу каждый зуб.

Раньше, когда мы вот так стояли в ванной дома у Мейбл, мы всегда болтали. У нас был миллион тем для разговора, требующих немедленного обсуждения, поэтому мы без конца перебивали друг друга и спустя время подбирали обрывки прежних разговоров, чтобы вернуться к ним снова.

Что бы подумали мы прежние, увидев нас теперешних?

Наши тела не изменились, но Мейбл поникла, словно под тяжестью последних дней, а я стояла, устало навалившись бедром на раковину. У Мейбл под глазами мешки, у меня — синяки. Но хуже всего — наше обоюдное отчуждение.

Я не отвечала на миллион ее сообщений, потому что знала: в любом случае все закончится именно так. Случившееся разрушило наши отношения, хотя вовсе их не касалось. И я уверена, что, когда Мейбл вернется в Лос-Анджелес к Джейкобу и своим новым друзьям, когда она будет сидеть на лекциях или кататься на колесе обозрения в Санта-Монике, когда будет обедать в одиночестве перед открытым учебником — она будет той же, что и всегда: бесстрашной, веселой и цельной. Она будет собой, а мне только предстоит узнать, кто я теперь.

Она сплевывает в раковину. Я сплевываю в раковину. Мы синхронно полощем щетки — бульк-бульк.

Вода льется из обоих кранов, пока мы умываемся.

Я не знаю, о чем она думает. Даже представить не могу.

Мы идем обратно по коридору, выключаем свет, забираемся в одинаковые кровати одна напротив другой.

Я лежу в темноте с открытыми глазами.

— Спокойной ночи, — говорю я.

Мейбл молчит.

— Надеюсь, ты не думаешь, что это из-за Джейкоба… — произносит она и смотрит на меня в ожидании какой-то реакции, но потом сдается. — Может показаться, будто я встретила его и забыла тебя, но это не так. Я пыталась двигаться дальше. Ты не оставила мне выбора. Накануне нашего с ним свидания я отправила тебе эсэмэску: «Помнишь о Небраске?» Я долго не спала — надеялась, что ты ответишь. Так и уснула с телефоном у подушки. Получи я от тебя хоть словечко, я бы не пошла к нему, я бы тебя дождалась, но ты молчала. Нет, я не пытаюсь внушить тебе чувство вины — теперь я все понимаю, правда. Просто хочу, чтобы ты знала, как все случилось. Теперь я счастлива — счастлива с ним, но мы бы не были вместе, если бы ты мне тогда ответила.

Мне больно это слышать, но Мейбл в этом не виновата. У меня в груди по-прежнему ноющая пустота, пропасть, страх. Я уже не могу представить, как, уступив соблазну, целую ее, не могу представить ее руки у себя под одеждой.

— Прости, — говорю я. — Я знаю, что сама исчезла.

Я по-прежнему вижу луну за окном. По-прежнему ощущаю спокойствие ночи. По-прежнему слышу, как Мейбл уверенно говорит, что Дедуля умер — что его больше нет, — и пытаюсь тоже почувствовать эту уверенность.

Я стараюсь не думать о том, что разбила ей сердце, но ничего не выходит, и мне становится еще хуже.

— Прости, — повторяю я.

— Я все понимаю, — отвечает Мейбл.

— Спасибо, что приехала.

Время тянется как резина: я засыпаю и вновь просыпаюсь, и в какой-то момент Мейбл вылезает из кровати и выскальзывает из комнаты. Ее долго нет, и я пытаюсь не уснуть до ее возвращения — и просто жду, бесконечно жду.

Когда я просыпаюсь на рассвете, Мейбл вновь лежит в постели Ханны; она прикрывает глаза рукой, и вид у нее такой, словно она прячется от наступающего дня.

Глава двадцать четвертая

Позже я снова открываю глаза, но ее уже нет рядом. Меня охватывает ужас: неужели я все пропустила, неужели она уехала, а я даже не попрощалась?..

Но на полу лежит, расстегнутая, ее спортивная сумка.

При одной мысли о том, как Мейбл повесит ее на плечо и выйдет на улицу, мне становится дурно. Каждую минуту до этого мгновения я должна потратить с умом.

Я выбираюсь из кровати и вынимаю из пакета подарки, которые купила. Жаль, у меня нет оберточной бумаги или хотя бы какой-нибудь ленточки — придется довольствоваться папиросной бумагой. Я надеваю лифчик, джинсы и футболку и причесываюсь. Почему-то мне не хочется провожать ее в пижаме.

— Привет. — Мейбл стоит у двери.

— Доброе утро, — говорю я, стараясь не расплакаться. — Я сейчас.

Я спешу в ванную и как можно быстрее иду в туалет и чищу зубы, чтобы поскорее вернуться к Мейбл. Когда я возвращаюсь в комнату, она уже застегивает сумку.

— Я тут подумала, что можно завернуть ее в твою одежду, — говорю я, протягивая вазу для родителей Мейбл.

Она забирает ее, пристраивает среди своих вещей и уже собирается вновь застегнуть сумку, когда я произношу:

— Закрой глаза и вытяни руки.

— Разве еще не рано? — спрашивает она.

— Многие обмениваются подарками в канун Рождества.

— Но твой подарок…

— Знаю. Это не важно. Я хочу, чтобы ты сейчас его развернула.

Она кивает.

— Закрой глаза, — повторяю я.

Она зажмуривается. Я смотрю на нее. Мне хочется, чтобы у нее все было хорошо. Пускай водитель такси окажется дружелюбным, а очереди в аэропорту — короткими, пусть самолет минует зоны турбулентности, а сиденье рядом будет свободным. Пусть у нее будет прекрасное Рождество. Я желаю ей много счастья — больше, чем способен вместить в себя один человек. Счастья через край.

Я опускаю колокольчик ей на ладони.

Мейбл открывает глаза и разворачивает сверток.

— Ты заметила, — говорит она.

— Позвени.

Звон долго стоит в воздухе, и мы ждем, когда он утихнет.

— Спасибо, — произносит она. — Такой красивый…

Она закидывает сумку на плечо, и меня пронзает боль, как и ожидалось. Мы вместе заходим в лифт, и, когда подходим к парадной двери, снаружи в белоснежном океане уже ждет такси.

— Ты точно уверена? — спрашивает Мейбл.

— Да, — отвечаю я.

Она смотрит в окно. Кусает ноготь.

— Ты уверена, что уверена?

Я киваю.

Она глубоко вздыхает, натужно улыбается.

— Тогда ладно. Ну, до скорой встречи.

Она подходит и крепко меня обнимает. Я закрываю глаза. Совсем скоро — уже через несколько секунд — она уйдет, и все закончится. Мы всё расстаемся, расстаемся, но никак не расстанемся. Я стараюсь продлить это мгновение — наше здесь и сейчас.

Плевать, что у Мейбл колючий свитер, плевать, что таксист уже ждет. Я чувствую, как поднимается и опускается ее грудная клетка. Мы всё стоим и стоим. А потом она отпускает меня.

— До скорой встречи, — говорю я, но слова сочатся отчаянием.

Я совершаю ошибку.

Стеклянная дверь распахивается, впускает мороз.

Мейбл выходит на улицу и закрывает за собой дверь.

* * *

Когда я жила с Джонсом и Агнес, завтраки мне готовила их дочь Саманта. Каждое утро: белый хлеб и яблочное пюре. Мы усаживались на кухонные табуретки и ставили перед собой одинаковые тарелки. Саманта помогала мне и с домашними заданиями, но, помнится, я старалась обращаться с такими просьбами как можно реже. Обычно она принималась тереть лоб и причитать, что учила это миллион лет назад, но в конце концов находила решение и объясняла его мне.

Однако я гораздо больше любила слушать ее болтовню о журналах, потому что она обожала о них рассказывать. Я узнала, что такое «вождение в нетрезвом виде», потому что Пэрис Хилтон и Николь Ричи были задержаны по этой статье полицией. Узнала о свадьбе Тома Круза и Кэти Холмс. И с каждым новым выпуском я все лучше разбиралась в звездах шоу-бизнеса.

Я редко видела Джонса и Агнес до школы, потому что они поздно ложились и вверяли Саманте организовывать мое утро. С тех пор она всегда была со мной добра и бесплатно красила мне ногти.

У меня больше нет ее номера, а от родителей она давным-давно съехала. Жаль, я не могу ей сейчас позвонить. Я звоню в салон красоты, на случай, если она пришла поработать пораньше, но трубку никто не берет: идут гудки, и в конце концов включается автоответчик. На нем записан ее голос — она сообщает часы работы и адрес салона.

Я хожу по комнате из угла в угол и жду, когда в Сан-Франциско будет десять часов. Когда у меня наступает час, я нажимаю кнопку вызова.

— Это ты, — говорит Джонс после моего приветствия.

— Ага, — отвечаю я. — Я самая.

— Где ты?

— В колледже. — Повисает пауза.

— Ясно, — говорит он. — Отдыхаешь на каникулах с дружками-бедокурами?

Наверно, он пытается прикинуть, с кем я провожу время, и представляет разношерстную компанию сирот и отщепенцев.

— Вроде того, — отвечаю я.

Надо было как-то подготовиться к разговору. Хотя, по правде, я позвонила лишь для того, чтобы напомнить ему — и, быть может, самой себе — о своем существовании. Я чувствую, что надо задать вопрос — сейчас или никогда, — но в то же время не уверена, что хочу окончательно разрушить то, что осталось от нашей жизни с Дедулей. Раньше хотела, а теперь — нет.

Я собираюсь спросить про Агнес, но Джонс заговаривает первым.

— Я все сохранил, — говорит он. — Просто к сведению. Нужно оно тебе или нет, но все в гараже. Кроватей или холодильника не жди, тут только самое ценное.

Дом пустовал целый месяц, а потом хозяин устроил распродажу, но мы с приятелями… мы всё выкупили.

Я закрываю глаза: медный подсвечник, сине-золотой плед, бабушкин фарфор с крохотными красными цветами.

— Мы все очень сильно сожалеем, — говорит он. — Мы хотели хоть что-нибудь сделать. Для тебя.

— А что с письмами?

Тишина.

Он кашляет.

— Они здесь. Хозяин дома отдал нам, э-э, все личные вещи.

— Вы можете от них избавиться?

— Это я могу.

— Только оставьте фото, хорошо?

— Угу, — соглашается он.

Я сжимаю челюсти от обиды, вспомнив все те фотографии, которые Дедуля прятал у себя. Он должен был сесть со мной рядом и показать их мне. Должен был сказать: «Кажется, это случилось, когда…» или «Да-да, я помню тот денек…» Должен был сказать, чем я похожа на маму. Должен был помочь мне ее вспомнить. Должен был сделать все, чтобы я ее не забыла.

Джонс молчит и снова прочищает горло.

— Не знаю, помнишь ли ты, но твой дедушка давным-давно лежал в больнице, а ты жила с нами. Он там чуть не умер, поэтому мы не хотели снова его туда отправлять. Мне хотелось бы сказать, что это было правильное решение… Хотелось бы сказать, что я не понимал, что ему стало хуже. Ох как хотелось бы…

Я делаю вдох, потом выдох. Это требует усилий.

— Я думала, он болен.

— А он и был болен. Просто болезнь у него была не одна.

Он снова кашляет. Я жду.

— Иногда очень сложно принять верное решение, — произносит он.

Я киваю, хоть он меня и не видит. С таким выводом не поспоришь, но в голове у меня невольно разворачивается другой сценарий — где я знаю, зачем Дедуле таблетки, слежу за тем, как он их принимает, вожу его к доктору, и тот объясняет, чего ожидать от болезни.

Мне нужно что-то сказать, лишь бы не думать о том, как Дедуля меня подвел и как Джонс подвел нас обоих. Он и сам это понимает, я слышу по голосу.

— Счастливого Рождества, Джонс, — наконец говорю я, просто чтобы закончить беседу.

— Ты что, вдруг в религию ударилась? Если бы твой дед лежал в могиле, он бы сейчас перевернулся.

Циничная шутка — такими они любили обмениваться на нашей кухне.

— Просто выражение, — отвечаю я. За окном снова идет снег. Но уже не метель — лишь снежные хлопья медленно кружатся в воздухе. — Обнимите за меня Агнес и Саманту. И передайте привет остальным картежникам.

Положив трубку, я вскрываю конверт Ханны. Из него что-то выпадает и разворачивается на лету: бумажная гирлянда из аккуратных белых снежинок. Никакого письма. Просто гирлянда.

Глава двадцать пятая

СЕНТЯБРЬ

В день заселения я пришла в общежитие совершенно одна — со спортивной сумкой, в которой были только тряпки, пачка крекеров и фотография Голубки. Я заметила, с каким испугом Ханна посмотрела на меня, когда я появилась в дверях, но потом она быстро одернула себя, улыбнулась и протянула мне руку.

Ее испуг привел меня в чувство. Я здесь, в колледже, среди сверстниц. Тут никто не орет на телевизор, не стоит часами у окна, не боится включать воду в раковине из-за призраков.

Я сказала себе: «А ну соберись».

Я обычная девчонка. Я не из тех, кто пугает окружающих. Я из тех, кто ежедневно принимает душ, носит чистую одежду и отвечает на телефонные звонки. Из тех, кто переходит улицу, если видит странного типа; из тех, кто завтракает по утрам.

А та, кто сейчас стоит в дверях, — вовсе не я.

Я пожала руку Ханны и заставила себя улыбнуться.

— Я, наверно, ужасно выгляжу, — сказала я. — Последние две недели выдались непростыми. Сейчас брошу вещи и поищу душ.

Мне показалось, или она испытала облегчение? Я надеялась, что так. Я хотела было расстегнуть сумку, но вспомнила про грязную и вонючую одежду внутри и передумала.

— И прачечную тоже, — добавила я.

— Она на втором этаже, — ответила Ханна. — А ванная — за углом. Нам утром устроили экскурсию.

Я снова улыбнулась.

— Спасибо, — поблагодарила я.

Душевые кабины стояли в ряд, как шкафчики в школе, но я отыскала полноценную ванную комнату, дверь которой запиралась. Я сняла футболку и штаны и бросила их на пол. Здесь было в сто раз чище, чем в мотеле.

Потом стянула трусы и расстегнула лифчик. Из зеркала на меня смотрела дикарка. Отекшее лицо, дикий взгляд, засаленные волосы. Неудивительно, что Ханна испугалась. Мне и самой стало не по себе.

Но у меня не было ни мыла, ни шампуня. Я разревелась. Одной водой тут не обойдешься…

Мне захотелось оказаться в настоящей ванной, окутанной клубами пара и наполненной ароматом лаванды или персика.

На стене у раковины висел дозатор с жидким мылом. Я выдавила как можно больше в одну руку, а другой открыла дверь душевой и — о чудо! — на полке внутри увидела маленькие гостиничные бутылочки шампуня, кондиционера и геля. Я включила воду и смыла с руки желтое химическое мыло. Пока вода нагревалась, я читала надписи на упаковках. «С ароматом эвкалипта» — гласили этикетки.

Потом встала под воду и закрыла за собой дверь кабинки, выложенной изнутри мятно-зеленым кафелем. Мне нравилась ее укромность. Я слышала только шум воды, шум и эхо.

Комнату наполнил запах эвкалипта.

Я намылила голову и смыла шампунь несколько раз, пока бутылочка не опустела. Отмыла лицо и тело гелем. Нанесла на волосы кондиционер и подождала подольше. В Калифорнии мы вечно переживали из-за засухи и экономили воду, но теперь я была далеко.

— Теперь я далеко, — прошептала я.

Я постояла еще. Горячая вода все лилась. Я знала, что могу смыть грязь с головы и тела, но с диким взглядом ничего не поделаешь, вот что хуже всего.

Я велела себе просто дышать.

Я вдыхала.

Я выдыхала.

Снова и снова. Пока не осознала, что я в душе, в общежитии, в Нью-Йорке. Пока я все это не осознала.

Надевать обратно грязную одежду было кощунством. Я выбрала относительно чистые вещи, а остальные запихнула в стиральную машинку и засыпала порошок из автомата. После я отправилась в магазин при колледже в надежде прикупить пару вещичек на замену.

В магазине царила суматоха: студенты с родителями толпились в проходах, разглядывая всяческие безделушки и возмущаясь ценами на учебники; новоиспеченные первокурсники ныли и суетились из-за каждой мелочи. Единственная, кто пришла в одиночестве, я невидимкой проскользнула мимо них в отдел с одеждой.

Один взгляд на полки поверг меня в ужас.

Не знала, что в колледжах существует такой патриотизм: там были футболки и поло, толстовки и треники, шорты и боксеры, трусики и лифчики, пижамы и маечки, носки, тапки — и даже платья! — и все это — в фирменной цветовой гамме колледжа, с его эмблемой и изображением талисмана.

И все — невероятно чистое.

Я купила охапку шмоток долларов на триста. А проведя картой по терминалу, наконец по-настоящему осознала, что когда-нибудь деньги у меня закончатся. Нескоро, но время пролетит быстро. Если я не найду какой-нибудь заработок, то через год останусь без гроша.

Оплатив покупки, я попросилась в примерочную и там переоделась. На задней стороне трусиков красовался талисман колледжа. Это было забавно, хотя оценить юмор могла только я. Лифчик был спортивный (раньше я таких не носила), но все равно симпатичный. Так как на улице стояла жара, я натянула хлопчатобумажные шорты — благодаря своей блондинистости я могла оголять ноги, даже если давненько их не брила. Последней я надела футболку: она была неглаженая, вся в магазинных складках.

Я посмотрела на себя в ростовое зеркало.

Чистые, прямые, все еще чуть влажные волосы. Одежда по размеру. Запах, как из спа. Я выглядела как самая обычная девчонка.

По пути обратно я заглянула в прачечную, но вместо того чтобы положить вещи в сушилку, просто выбросила их в мусорное ведро.

Когда я вернулась, Ханна была в комнате — в этот раз вместе с родителями. Ее мама заправляла постель, а отчим вешал на стену афишу бродвейского мюзикла «Богема»[28], обрамленную рамкой.

— Привет, — сказала я, остановившись в дверях.

Часто ли нам выпадает возможность сделать что-то заново, и сделать правильно? Первое впечатление можно произвести лишь единожды — если, конечно, новый знакомый не обладает особым, редким великодушием. Не таким, которое делает поблажку, вроде: «Попробую узнать ее поближе, может, она окажется неплохой», — а настоящим великодушием, которое говорит: «Нет. Я в это не верю» и «Я знаю, ты способна на большее. Так докажи».

— Ты, наверно, Марин? — спросила мама Ханны. — Нам не терпится с тобой познакомиться!

— А теперь скажи, — добавил ее отчим, — как правильно: Марин как болгарин или Марин как мандарин!

— Как мандарин, — ответила я. — Очень приятно с вами познакомиться.

Я пожала им руки.

— Рада познакомиться, Марин, — сказала Ханна, и мы улыбнулись друг другу так, словно виделись впервые. — Надеюсь, ты не возражаешь, что я заняла эту сторону?

— Конечно, нет.

— А твоя семья уже уехала? — спросила мама Ханны.

— На самом деле они просто не смогли приехать, так что для меня самостоятельная жизнь уже началась.

А отчим Ханны сказал:

— Ну тогда подключай нас! Мы с радостью поможем.

— У тебя есть постельное белье? — спросила мама Ханны, расправляя покрывало на кровати у дочери.

Я помотала головой. Голый матрас приковывал взгляд. Интересно, о чем я еще не подумала?..

— Мама привезла мне слишком много комплектов, — вдруг вставила Ханна.

— Верно, — подхватила та.

Вскоре половина комнаты, принадлежавшая Ханне, выглядела так, словно она жила тут уже несколько месяцев. С моей же стороны все было совсем пусто, если не считать постельного белья в красную полоску, мягкой подушки и кремового пледа.

— Огромное спасибо! — поблагодарила я ее родителей, когда они собрались уходить. Я старалась говорить небрежно, хотя чувство было такое, словно они спасли мне жизнь.

С тех пор Ханна постоянно меня спасала. Она спасала меня тем, что никогда ни о чем не расспрашивала, а вместо этого читала вслух о пчелах, ботанике и эволюции. Она спасала меня, давая поносить и не требуя вернуть одежду. Спасала, сидя рядом в столовой и меняя тему разговора, стоило кому-то задать вопрос, на который я не могла ответить. Спасала чтением вслух, поездками за территорию колледжа и походами в магазин. Спасала своими зимними ботинками.

Глава двадцать шестая

Я беру из ящика Ханны пару булавок и подхожу к своей пустой пробковой доске. Затем прикрепляю к ней гирлянду из снежинок и отправляю Ханне фото. Она отвечает мгновенно: два эмодзи «дай пять» и сердечко посередине.

Какое приятное, теплое чувство… Я хочу сделать что-нибудь еще.

Я достаю из пакета новый цветочный горшок и ставлю его на стол. Пеперомия разрослась, ее листья налились влагой и заблестели. Я осторожно вытаскиваю корни из пластикового горшка, высыпаю остатки земли в горшок Клаудии, укладываю корни в центр и утрамбовываю вокруг них землю; поливаю цветок водой, которую не допила Мейбл. Надо будет раздобыть еще земли, но пока хватит и этого.

Я отхожу в другой конец комнаты, чтобы взглянуть на свой стол со стороны.

Две желтые миски, розовый горшок с лиственным растением, гирлянда из бумажных снежинок.

Мило, но чего-то не хватает.

Я подтаскиваю стул к шкафу и залезаю на него, чтобы дотянуться до верхней полки. Там лежит только одна-единственная вещица — фото моей двадцати двух летней мамы, греющейся на солнце. Я беру у Ханны четыре серебристые булавки, выбираю на доске подходящее местечко — справа от снежинок — и втыкаю булавки у уголков снимка так, что они придерживают фото, не оставляя следов или дырок. Это большая фотография, размером где-то двадцать на двадцать пять сантиметров, и она полностью преображает мой угол.

Не могу сказать, что мне не страшно вот так повесить ее прямо перед глазами. Моя мама на Оушен-Бич со своим персиковым серфом, выцветшим на солнце. У нее черный гидрокостюм и влажные волосы. Она щурится и улыбается во весь рот.

Да, мне страшно, но кажется, так будет правильнее.

Я смотрю на нее.

И пытаюсь, пытаюсь, пытаюсь ее вспомнить.

* * *

Пару часов спустя я иду в душ и долго стою под водой.

После возвращения в Сан-Франциско (когда бы то ни было) я обязательно найду что-нибудь из Дедулиных вещей, что можно похоронить или развеять как прах. Шутка Джонса меня не рассмешила. Напротив, она напомнила, как все обстоит на самом деле, сколько бы я ни пыталась отрицать правду. Если бы твой дед лежал в могиле, он бы сейчас перевернулся. Времени прошло уже достаточно, так что я понимаю, что Мейбл права. Хотя другая версия развития событий все равно не дает мне покоя: он путешествует где-то в Скалистых горах, и по карманам у него распиханы тысячи долларов — карточные выигрыши, которые он приберег для себя.

Я должна дать ему могилу, чтобы сдержать его. Должна зарыть что-то в землю, чтобы похоронить там его призрак. Однажды, совсем скоро, я приду в гараж Джонса, пороюсь в старых Дедулиных вещах, а потом положу кое-что в коробку, вместо него зарою в землю и подарю ему покой.

Я смываю с волос кондиционер. Выключаю воду и вдыхаю пар.

По особым случаям он носил на шее золотую цепочку. Интересно, сохранил ли ее для меня Джонс.

Я вытираюсь и заворачиваюсь в полотенце, а вернувшись в комнату, проверяю телефон.

Еще только два часа дня.

Заглянув в список, который составила в первый день каникул, я решаю приготовить суп: режу овощи, варю макароны, выливаю в кастрюлю пачку готового куриного бульона.

Наконец все ингредиенты смешаны; теперь остается только ждать, пока суп приготовится. Я берусь за второе эссе из книги про одиночество, но голова забита мыслями о прошлом лете.

С одной стороны, в случившемся виновата я. Я почти не бывала дома, мы перестали ужинать вместе, и я даже не заметила, как сильно он во мне нуждался. С другой стороны, виноват он. Я чувствовала, что мешаю ему, что он не хочет меня видеть, и ради нас обоих держалась от него подальше. Я не готова была признать, что не нужна ему, и продолжала притворяться, будто я для него важнее всех на свете — как и он для меня. В такие мгновения инстинкт самосохранения подталкивает нас сделать выбор в пользу наименьшего из зол.

У меня были пироги, печенье, поездки в школу. Были песни и ужины за столом с медным подсвечником. Был близкий человек с чутким сердцем, черным чувством юмора и талантом к карточным играм, обеспечившим мне обучение, проживание и питание в частном колледже.

Все это убеждало меня, что отношения у нас особенные. Что мы такая же семья, как Мейбл, Ана и Хавьер. Что у нас есть все, чего ни пожелаешь.

Но мы с Дедулей мастерски притворялись. И хоть в этом были по-настоящему похожи.

* * *

Получив выпускной альбом, я стала листать его с самого начала, хотя остальные первым делом лезли в конец в поисках своих снимков. Я внимательно разглядывала фотографии девятиклассниц, будто это мои подруги, хотя даже их не знала. Изучала страницы, посвященные тематическим праздникам и школьным кружкам, спортивным командам и танцевальным клубам; рассматривала десятиклассников, одиннадцатиклассников, учителей. Дойдя до раздела с выпускниками, я принялась вчитываться в каждую цитату, разглядывать каждую детскую фотографию. Десятки бантиков на редких волосенках, десятки платьиц и тонких ручонок, десятки чужих страниц…

А потом я увидела себя.

Редакторы решили не оставлять пустым квадратик для детского снимка: они просто увеличили мое выпускное фото и заклеили им сразу оба места. У всех одноклассников детские снимки соседствовали со взрослыми, а моя страница выглядела так, словно я родилась уже восемнадцатилетней девушкой в черной блузке-безрукавке с натянутой улыбкой. Я подумала, что вряд ли я одна такая на весь альбом, но когда добралась до конца, убедилась, что все же одна. Даже у Джоди Прайс, которую удочерили в восемь лет, было детское фото. И у Фэн Зю тоже, хотя ее дом сгорел в прошлом году.

Те дни и ночи в мотеле я думала, что боюсь его призрака, но это было не так.

Я боялась своего одиночества.

Боялась самообмана.

Боялась того, в чем сама себя убедила: что я не грущу, что не одинока.

Я боялась человека, которого любила и которого, как выяснилось, совсем не знала.

Боялась того, как сильно его ненавижу.

И как сильно по нему скучаю.

Я боялась вещей в коробках и секретов, которые однажды могу среди них обнаружить. Боялась, что, вероятно, упустила нечто важное, когда поспешно все бросила.

Боялась того, что всю жизнь мы прожили за закрытыми дверями.

И что мы никогда по-настоящему не были близки.

Боялась всей той лжи, в которой себя убеждала.

И в которой убеждал меня он.

Боялась, что соприкосновения коленок под столом ничего не значили.

И стирка вещей друг для друга тоже.

Что чай, пироги, песни — не значили ничего.

Глава двадцать седьмая

А еще я боялась, что он никогда меня не любил.

Глава двадцать восьмая

За окном сереет ясное зимнее небо. Я вижу, как мимо пролетает птичка и с дерева падает тонкая ветка.

Я должна была уехать вместе с Мейбл.

Глава двадцать девятая

Я сижу на кровати, прислонившись к стене, и смотрю на снегопад. Мечтаю о рокоте океана, о прохладном сухом воздухе, о тяжелых облаках на горизонте и о том ощущении, которое они с собой приносят. Облегчение после жары.

Возвращение домой. Дрова в камине, тепло и свет.

Я не спросила у Джонса, что он подразумевает под «самым ценным». Имеет ли в виду мои ракушки. Или сине-золотой плед. Или раскладной кухонный стол в комплекте со стульями. Я пытаюсь вообразить свою будущую квартиру.

Собственную кухню с настенными украшениями. Полки с керамикой Клаудии.

Не могу представить там наши стол, стулья, плед. Да и не знаю, хочу ли.

Если я и дальше буду смотреть в окно, то увижу, как снег вновь заметает тропинки и покрывает деревья, у которых местами из-под снежных шапок уже виднеются ветки.

Я нахожу в интернете документальный фильм о старушке, которая живет на ферме и каждый день работает на гончарном круге, ставлю ноутбук на стол, закутываюсь в плед и включаю видео. Дней через десять можно будет позвонить Клаудии. Надеюсь, она не передумает.

На экране мелькают крупные планы рук, запачканных глиной. Поскорей бы самой это ощутить.

Мое тело совершенно расслаблено. Фильм успокаивает. Я бы с удовольствием сейчас поплавала, но не получится. Так хочется нырнуть в воду, раствориться в ней… Жаль, бассейн откроется только через три недели, когда все вернутся с каникул. Нужно хоть чем-нибудь себя занять. Прямо сейчас. Руки и ноги зудят от нетерпения.

Я ставлю фильм на паузу, встаю и выхожу в коридор. Сбрасываю тапки и ступаю голыми ступнями на ковер; окидываю взглядом длинный пустой коридор… и бегом бросаюсь вперед. Я бегу до самого конца, затем обратно, но чего-то все равно не хватает, и тогда я открываю рот и кричу — бегу и кричу, и мой голос заполняет старинное здание общежития.

Потом я толкаю дверь на лестницу, и мой голос эхом разносится по этажам. Мчусь на самый верх — но не чтобы полюбоваться видом, а чтобы ощутить само движение. И я бегу, и кричу, и бегу — по каждому коридору каждого этажа. И вот я вся вспотела и еле дышу, но впервые за долгое время все же чувствую удовлетворение.

Я возвращаюсь в комнату и падаю на кровать. Небо меняет цвета, постепенно темнея. Я буду лежать в тишине, глядеть в окно и следить за оттенками неба, пока не наступит черная ночь.

Так я и делаю и чувствую умиротворение.

Но на часах только полшестого, до звонка Клаудии — еще десять дней, а до конца каникул — двадцать три.

Всего несколько секунд назад я была в порядке. Надо постараться вернуть это чувство.

Я снова запускаю фильм и досматриваю его до конца — плывут титры, потом заканчиваются, и на экране всплывает список документалок, которые могут мне понравиться. Я бегло его проглядываю, но ни на что не нажимаю. Откидываюсь на кровать, уставившись в темный потолок, и вспоминаю, как нас с Мейбл разделила закрытая дверь. Как Мейбл махала мне из такси. Ее ботинки успели высохнуть (мы поставили их на ночь у батареи), но на них остались пятна и вмятины. Интересно, выкинет ли она их по возвращении домой?

Она уже, должно быть, подъезжает к дому. Я встаю и беру телефон. Если она пришлет сообщение, я хочу сразу же его прочесть и немедленно ответить. Я снова ложусь и кладу телефон рядом. Закрываю глаза и жду.

Но тут я что-то слышу. Звуки машины. Я открываю глаза — на потолке мелькают отсветы фар.

Наверно, Томми хочет проверить, как я тут одна. Я включаю свет и подхожу к окну, чтобы ему помахать.

Однако внизу не грузовик, а такси, и оно останавливается прямо перед входом в общежитие. Двери машины открываются. Все двери разом.

И мне плевать, что идет снег: я распахиваю окно, потому что они здесь — Мейбл, Ана и Хавьер…

Их водитель открывает багажник.

— Вы приехали?! — кричу я.

Они поднимают головы и говорят «привет». Ана шлет бесчисленные воздушные поцелуи. Я выскакиваю из комнаты и мчусь вниз по лестнице, но на лестничной площадке останавливаюсь и снова выглядываю в окно, потому что за несколько последних секунд усомнилась — не привиделось ли мне все это. Мейбл же сегодня уехала в аэропорт… Она должна быть сейчас в Сан-Франциско…

Но нет, они здесь: Мейбл и Ана положили чемоданы на землю и стоят, взвалив сумки на плечо, а Хавьер с водителем вытаскивают из багажника огромную картонную коробку. Я опять припускаю вниз по лестнице, быстрее и быстрее, перескакивая через ступеньки. Кажется, я лечу. И вот наконец я в вестибюле, а они идут мне навстречу. Машина уезжает, но они все еще здесь.

— Ты не сердишься? — спрашивает Мейбл, но я рыдаю так сильно, что не могу вымолвить ни слова. Мне даже не стыдно, что им пришлось сюда ради меня тащиться, потому что меня переполняет радость.

— Feliz Navidad[29]! — восклицает Хавьер и, прислонив коробку к стене, распахивает руки для объятий — но Ана опережает его. Она крепко прижимает меня к себе, а потом они обнимают меня все вместе — обхватывают руками, осыпают поцелуями в щеки и в голову, — а я все повторяю «спасибо! спасибо!», повторяю столько раз, что не могу остановиться, и вот уже меня обнимает только Хавьер, и шепчет мне на ухо «ш-ш-ш», и гладит спину теплой рукой:

— Ш-ш-ш, mi cariño[30], теперь мы с тобой. Мы с тобой.

Глава тридцатая

Наверху мы принимаемся за работу. Мейбл ведет родителей прямиком на кухню, и я иду за ними — выдохшаяся, но воодушевленная.

— Кастрюли и сковородки здесь, — говорит она. — Вот тут — посуда.

— А противни? — спрашивает Ана.

— Сейчас поищу, — отвечает Мейбл.

Но я знаю, где они, и выдвигаю шкафчик под плитой.

— Вот, — говорю я.

— Нам нужен блендер для моле[31], — говорит Хавьер.

— Я привезла дорожный блендер, — отвечает Ана. — Он в чемодане.

Хавьер притягивает ее к себе и целует.

— Девочки, — говорит Ана, пока Хавьер ее обнимает. — Может, поставите елку? А мы пока составим список продуктов и все тут подготовим. Остался всего час до того, как такси вернется.

— Я подыскал нам ресторанчик, — поясняет Хавьер, — со специальным рождественским меню.

— Какую елку? — спрашиваю я.

Мейбл показывает на коробку.

Мы вместе тащим ее к лифту и поднимаем в комнату отдыха. Здесь мы будем праздновать Рождество, сидеть на диванчиках и смотреть на ель.

— Можем переночевать тут, — предлагаю я, — а твоим родителям уступим мою комнату.

— Идеально, — улыбается Мейбл.

Мы решаем поставить елку у окна и открываем коробку.

— Откуда она у вас? — спрашиваю я, вспомнив, что обычно к Рождеству они покупают высокие сосны, которые потом вручную разукрашивают.

— Это соседская, — поясняет Мейбл. — Нам ее одолжили.

Елка серебристая, искусственная и разобранная на части. Мы находим ствол и, ярус за ярусом, прикрепляем к нему ветки: длинные — к основанию, а короткие — ближе к верху. Потом украшаем электрической гирляндой.

— Момент истины, — произносит Мейбл и включает гирлянду в розетку. Сотни крохотных лампочек ярко вспыхивают. — А классно все-таки вышло.

Я киваю. Отступаю на шаг.

Дедуля с особой бережностью приносил коробки в гостиную; снимал крышки и доставал игрушки, обернутые бумагой. Яблочный сидр и сахарное печенье. Парочка крохотных ангелов покачивалась на его пальцах, пока он подыскивал для них место на елке. У меня что-то сжимается в груди. Становится больно дышать.

— Боже мой, — шепчу я, — вот это елка!

* * *

Хавьер забронировал столик в итальянском ресторане — с белыми скатертями и официантами в черных галстуках. Он забит семьями, и отовсюду доносится хохот.

Ана выбирает вино, и официант возвращается с бутылкой.

— Сколько человек будут пить каберне?

— Мы все попробуем, — отвечает Хавьер, обводя рукой стол так, будто мы вчетвером — целый город, целая страна, целый мир.

— Прекрасно, — говорит официант, точно закон о продаже алкоголя не действует на каникулах или не существует вовсе.

Он разливает вино по бокалам, и мы заказываем супы, салаты и четыре разных вида пасты. Все блюда выглядят просто, но на вкус — хороши. Говорят в основном Ана и Хавьер — подтрунивают над Мейбл и друг над другом, рассказывают истории и делятся впечатлениями, а после ужина мы отправляемся на такси в «Стоп-энд-шоп» и там носимся между рядами, хватая всё из списка покупок. Хавьер ругается на скудный выбор корицы, где «нет самого лучшего сорта», Ана роняет упаковку с яйцами (они шлепаются с громким «чаек», и желтки растекаются по полу), но, несмотря на это, мы находим все нужное, забиваемся с пакетами в прогретое такси и едем обратно в общежитие.

— Мы можем вам чем-нибудь помочь? — спрашиваю я после того, как мы разложили все продукты на кухне.

— Нет, — отвечает Хавьер. — У меня все под контролем.

— Папа сегодня за главного, мама — помощник повара, а наша задача — не путаться у них под ногами.

— Что ж, ладно, — говорю я.

Мы заходим в лифт, но кнопку с номером моего этажа не нажимаем.

— Давай поднимемся на самый верх, — предлагаю я.

С той первой ночи вид ничуть не изменился — только теперь все ярче и четче. Хоть мы и не слышим, как Ана с Хавьером внизу режут овощи, смешивают ингредиенты и хохочут, я чувствую, что мы уже не так одиноки.

А может быть, дело вовсе и не в Ане с Хавьером.

— Когда ты решила все это провернуть? — спрашиваю я.

— Ну, мы думали, что ты поедешь со мной. У нас был только такой план. Но когда я поняла, что не смогу тебя переубедить, пришлось срочно изобретать план Б.

— Вчера ночью, — вдруг доходит до меня, — когда ты ушла болтать по телефону…

Она кивает.

— Мы все это продумывали. Они хотели, чтобы я тебе призналась, но я знала, что тогда ты, наверно, согласишься ехать, хотя внутренне к этому не готова. — Мейбл прикладывает ладонь к окну. — Мы всё понимаем. Ничего удивительного, что пока ты не готова вернуться.

Она убирает руку, но на окне остается след — пятнышко тепла на холодном стекле.

— Пока я ждала родителей в аэропорту, меня мучил один вопрос, который я так тебе и не задала.

— Спрашивай, — говорю я.

Она молчит.

— Смелей.

— Мне просто интересно, нравится ли тебе кто-нибудь?

Она покраснела и нервничает, хоть и пытается это скрыть.

— А… — отвечаю я. — Нет. Я пока об этом вообще не думала.

Мой ответ ее явно расстроил, но выражение лица у нее постепенно меняется.

— Давай хорошенько подумаем. Наверняка кто-нибудь да есть.

— Ты опять за старое, — говорю я. — Это как с Кортни и Элеанор.

Она мотает головой:

— Нет, это другое. Я просто… Просто на душе у меня станет легче. Да и у тебя тоже.

— Если у тебя есть парень, это еще не значит, что мне обязательно нужно с кем-то встречаться. Все и так в порядке.

— Марин. Я просто прошу тебя подумать, а вовсе не принимать какие-то серьезные решения, влюбляться или усложнять себе жизнь.

— У меня и так все хорошо.

Но она не отступает.

— Ну давай же. Подумай.

Теперь я учусь в Нью-Йоркском колледже, а не в католической школе, поэтому многие ученицы здесь носят маленькие радужные браслеты или розовые треугольные значки[32]. Они спокойно рассказывают о своих бывших девушках и называют профессора по исторической феминологии[33] красоткой. Я никогда с ними не общалась, потому что вообще не разговариваю о том, что осталось в прошлом. Но, кажется, — хоть я и пыталась от всех отгородиться, — кажется, я все-таки приметила пару интересных девчонок.

— Ты о ком-то думаешь, — говорит Мейбл.

— Не то чтобы.

— Расскажи, — просит она.

Я понимаю, что она хочет узнать подробности, но не готова это обсуждать. Ведь если я признаюсь, что мне кто-то нравится, то не смогу дальше убеждать себя, будто мне хватает того малого, что у меня есть, — дружбы Ханны, бассейна, научных фактов, желтых мисок и пары зимних ботинок. Если я произнесу вслух имя девушки, она станет тем, чего я желаю.

— Она красивая?

Мне невыносимо слышать это от Мейбл, и под ее серьезным взглядом я не в силах произнести ни слова.

Наверно, таким образом она пытается пережить случившееся — но я как будто теряю ее снова. Я не могу думать о том, красива ли другая девушка, причем думать не в обыденном смысле, а в том, привлекает ли она меня. Не могу смотреть в темные глаза Мейбл, украдкой разглядывать ее розовые губы и длинные волосы — и говорить об этом. Сложно представить, что та, которую я почти не знаю, может стать моей следующей любовью. Что она может занять место Мейбл.

Я вспоминаю, как обнимала Мейбл на разложенном диване, вспоминаю ее тепло и как она лежала рядом. Но, кажется, чувства, которые меня тогда переполняли, были связаны не только с ней; кажется, я уже мечтала вновь испытать подобное с кем-то другим, просто еще этого не поняла.

Стена в душе идет трещинами, внутрь проникает резкий яркий свет — и, хотя израненная часть меня никуда не делась, я уже понимаю, что все к лучшему.

— В ту ночь на пляже, — говорит Мейбл. — И все дни после нее до окончания школы, и все лето…

— Да?

— Я думала, что не смогу больше никого никогда полюбить.

— И я так думала.

— Кажется, нам стоило вести себя благоразумнее.

— Ну, не знаю, — отвечаю я.

И закрываю глаза. Вот мы на Оушен-Бич. Бутылка виски на песке, шум волн, разбивающихся об утесы, холодный ветер, мрак и улыбающееся лицо Мейбл у моей ключицы. Такими мы были этим неповторимым летом… Теперь мы изменились, но те девчонки были волшебными.

— Я рада, что мы не вели себя благоразумно, — отвечаю я.

— Наверно, ты права. Было бы, конечно, проще, но сама понимаешь…

Мы смотрим друг на друга и улыбаемся.

— Может, посмотрим какой-нибудь фильм?

— Давай, — соглашаюсь я.

Мы бросаем последний взгляд на зимнюю ночь за окном, и я мысленно желаю всем на свете такого же тепла и добра, как здесь сейчас.

Мы заходим в лифт с его стенами из красного дерева и люстрой. Двери закрываются, кабина едет вниз, а потом открываются вновь, и мы оказываемся в комнате отдыха перед сверкающей серебристой елкой. Она ни капли не похожа на Дедулину, но все же по-своему превосходна.

— Какой бы ни была эта девушка, надеюсь, когда-нибудь мы с ней познакомимся, — говорит Мейбл.

— Когда-нибудь — наверно…

В моем голосе звучит сильное сомнение, но как знать. Когда-нибудь — понятие широкое. Оно может значить завтра, а может — десятки лет спустя. Если бы в те дни, когда я с головой пряталась под одеялом в мотеле, кто-нибудь пообещал мне, что мы с Мейбл снова встретимся, и я расскажу ей о случившемся, и мне будет не так тяжело, не так страшно, я бы не поверила. Но прошло всего четыре месяца, а это не так уж и много для «когда-нибудь».

Я не отвечаю, что, может быть, когда-нибудь познакомлюсь с Джейкобом, — хотя знаю, что должна. Это более вероятно и, кажется, неизбежно, но пока мне тяжело.

— Смотри. — Мейбл стоит перед телевизором и переключает каналы в поисках фильма. — «Джейн Эйр». Ты видела эту версию?

Я качаю головой. Я видела только черно-белый фильм.

— Ну что, может, посмотрим — в память о нашей ночи без электричества?

Я сомневаюсь, и она предлагает:

— Или можем выбрать что-нибудь повеселее.

Хотя почему бы и нет? В последнее время я часто думаю о книге и знаю ее почти наизусть. Там меня не ждет никаких неожиданностей, поэтому я соглашаюсь.

В начале фильма юная Джейн выбегает из Торнфилд-Холла в слезах.

Следующий кадр: она стоит одна на фоне мрачного пейзажа. Гром, молния, дождь.

Она думает, что сейчас умрет. И тут мы возвращаемся в прошлое, где она маленькая девочка и все только начинается.

Дедуля ставил елку каждый год. Вытаскивал украшения, купленные его мертвой женой и мертвой дочерью, и притворялся человеком, который слишком многое потерял, но все-таки это пережил. Он притворялся ради меня, что в его сердце и разуме нет тайн и извилистых троп; притворялся, что живет в доме со мной, своей внучкой, пек сладости, подвозил до школы и учил важным вещам — например, как выводить пятна или экономить деньги, — хотя на самом деле жил в секретной комнате с мертвецами.

А может, и нет. Может, все гораздо сложнее.

Существуют разные стадии одержимости, осознания, горя, помешательства. И в те дни и ночи в мотеле я обдумывала их все, пытаясь разобраться, что же произошло, но мне так и не удалось этого сделать. Едва я решала, что все поняла, как мои логические рассуждения рассыпались в прах и возвращали меня в начало.

Неведение — темное место.

С ним тяжело смириться.

Но, наверно, большую часть жизни мы проводим именно в нем. Наверно, мы все живем в неведении, поэтому не стоит отгораживаться от других. Может, я смогу к нему привыкнуть, построю в нем дом и научусь жить в неопределенности.

Вот Джейн стоит у смертного одра своей жестокой тетки. Она прощает ее и возвращается домой. А вот мистер Рочестер — ждет ее со своей байроновской доблестью. Джейн вся в сомнениях: доверять ли ему? Опасаться ли? И то и другое. Он многое от нее скрывает. Например, что у него есть жена, запертая на чердаке. Он лжет своим молчанием. А еще он сыграет с ней злую шутку и притворится другим человеком, чтобы выведать тайны ее сердца. Он ее напугает. И ей есть чего бояться.

Я бы многое узнала, вернись я домой из полицейского участка. Закрыла бы все окна, чтобы его призрак не прорвался внутрь, и изучила бы все мамины вещи. Я рассмотрела бы каждую фотографию, прочитала бы каждое письмо в поисках правдивых деталей о ней. Наверняка наряду с фантазиями Дедули о ее жизни в Колорадо там было немало реальных историй из прошлого. Я могла бы многое о ней узнать, пускай даже половина из этого — выдумки.

— Сейчас будет тот самый момент, — говорит Мейбл.

Я тоже чувствую, что приближается сцена с предложением. Сначала муки, потом — любовь. Рочестер ее не достоин, но все-таки любит. Он говорит правду, и все же он лжец. Надеюсь, что в сценарии остались слова Бронте. Они такие красивые. И — так и есть, он их произносит.

— «У меня бывает странное чувство по отношению к вам. Особенно когда вы вот так рядом со мной, как сейчас. Мне кажется, что от моего сердца тянется крепкая нить к такой же точке в вашем маленьком существе. Но если между нами ляжет бурное море и еще сотни две миль, то я боюсь, что эта нить порвется. И мне грустно оттого, что тогда мое сердце будет кровоточить»[34].

— Как вена на картине «Две Фриды», — шепчет Мейбл.

— Ага.

Джейн отвечает:

— «Я свободное человеческое существо, с независимой волей, которая теперь требует, чтобы я вас покинула».

И, возможно, она в самом деле должна проявить решительность, должна уехать. Мы знаем, что это бы избавило ее от мук, — но так хочется, чтобы она ответила «да», чтобы осталась, — и мы с Мейбл замираем. На какое-то время я словно забываю о себе. И вот Джейн уже верит, что ее ждет счастье, и я тоже пытаюсь в это поверить.

* * *

Под конец фильма в комнату заходят Ана и Хавьер с подарками в оберточной бумаге. Они кладут их под елку и досматривают с нами финал, в котором Джейн идет по развалинам Торнфилда и воссоединяется с Рочестером.

На титрах они уходят и возвращаются с новыми свертками.

— А подарок родителям все еще у тебя? — спрашиваю я у Мейбл.

Она кивает, и я замечаю его под елкой. По сравнению с их подарками в праздничной упаковке мой выглядит слишком просто, но я рада, что у меня есть для них хоть что-то. Теперь я понимаю, почему Мейбл хотела повременить со своим подарком. Жаль, что у меня для нее больше ничего нет.

Хавьер улыбается, глядя на серебристую елку, и качает головой.

Ана пожимает плечами:

— Выглядит пошловато, но забавно.

Повисает тишина. Я чувствую, что уже очень поздно.

— Мейбл, — произносит Хавьер. — Давай отойдем на минутку?

Мы с Аной остаемся одни сидеть на диване напротив мерцающих огоньков. Ана оборачивается ко мне, и в этот миг я понимаю, что нас специально оставили наедине.

— Мне нужно тебе кое-что рассказать, — говорит она.

У нее под глазами темные следы от туши, но уставшей она не выглядит.

— Можно? — спрашивает она и берет меня за руку.

Я сжимаю ее в ответ и жду, что Ана меня отпустит, но она не отпускает. Вместо этого она говорит:

— Я хотела стать твоей мамой. Хотела с самой первой нашей встречи.

Меня охватывает дрожь. Голова, пальцы, сердце — все дрожит.

— Вы с Мейбл зашли на кухню. Тебе было четырнадцать. Я уже кое-что о тебе слышала: знала, что тебя зовут Марин, что ты живешь с дедушкой, любишь читать книги и говорить о литературе. Я наблюдала за тобой. Как ты осматриваешься, как незаметно гладишь голубя на картине над раковиной.

— Я больше не люблю, — вдруг произношу я.

Она смотрит вопросительно.

— Не люблю читать книги, — говорю я.

— Наверняка полюбишь снова. А если и нет, это не так уж важно.

— А если все-таки важно?

— Что ты имеешь в виду?

— Что, если я больше не та девочка, которая зашла к вам тогда на кухню?

— А-а, — отвечает она. — Понимаю.

Щелкает обогреватель; нас обдает горячим воздухом. Ана задумчиво откидывается на спинку дивана, но руку мою не отпускает.

Я все усложняю. А ведь я просто хочу сказать «да».

— Мейбл все нам рассказала. О том, что между вами было. И о Дедуле и его смерти. И о том, что ты обнаружила после его исчезновения.

Слезы заволакивают ее глаза и катятся по щекам, но она этого словно не замечает.

— Несчастье, — говорит она. — Огромное горе.

Потом замолкает и, убедившись, что я на нее смотрю, добавляет:

— Предательство. — Пристальный взгляд. — Верно?

Они ждали меня в полицейском участке, а я смылась через служебный выход.

Ни разу им не перезвонила. Вынудила Мейбл приехать ко мне, найти меня, а затем вынудила их всех.

— Простите, — выдавливаю я.

— Нет, ты что! — отвечает она таким тоном, словно я попросилась пойти на школьную дискотеку в одном нижнем белье. — Ты нас не предавала. Это тебя предали.

— А-а…

— Все это меняет человека. Невозможно пережить такое и не измениться. Но ты помнишь его? Голубя у нас на кухне?

— Конечно, — отвечаю я. Я помню его красивую голову. Помню медные крылья.

— Ты осталась собой, — говорит Ана. — И я все еще хочу стать твоей мамой. Ты уже давно одна — гораздо дольше, чем думаешь. Он старался изо всех сил, в этом я не сомневаюсь. И любил тебя — конечно, любил. Но с того самого вечера, когда ты позвонила нам с Хавьером и попросила о помощи, мы все ждали момента признаться, что хотим стать с тобой одной семьей. Мы хотели сказать это еще утром в участке, но ты не была к этому готова.

Ана вытирает мои слезы, но я плачу только сильнее.

— Скажи «да», — просит она.

Она прижимается губами к моей щеке, и меня переполняют чувства, а в груди что-то щемит.

— Скажи «да».

Она убирает прядь моих волос за ухо, подальше от мокрого лица. Я рыдаю и не могу остановиться. Это гораздо больше, чем просто табличка с именем на двери.

Гораздо больше, чем стакан воды из-под кухонного крана.

Она обнимает меня, и я становлюсь совсем маленькой. Я и не догадывалась, что могу быть такой. Я кладу голову ей на плечо, утыкаюсь ей в шею — и у меня перехватывает дыхание, потому что я вдруг кое-что вспоминаю.

Я всегда думала, что мне помогут Оушен-Бич, розовые ракушки или фотографии. Думала, что однажды они помогут мне вспомнить маму.

Но я вспоминаю ее лишь сейчас.

Соленые волосы, сильные руки, поцелуй в макушку. Я не помню ни ее голоса, ни слов, просто ощущение от ее пения, вибрации ее шеи, в которую я уткнулась лицом.

— Скажи «да», — повторяет Ана.

Крохотной ручонкой я сжимаю желтую футболку.

Солнце и песок.

Я прячусь в тени ее волос, словно за занавесом.

Она смотрит на меня и улыбается, излучая любовь.

Это все, что мне удается вспомнить. И это — самое главное.

Я все еще с трудом дышу и крепко обнимаю Ану. Если она меня отпустит, воспоминания, должно быть, рассеются. Но она долго меня обнимает, а когда наконец разжимает руки, то берет в ладони мое лицо и снова просит:

— Скажи «да».

Воспоминания не исчезают. Я все еще помню.

Это мой второй шанс, и я его не упущу. — Да, — говорю я. — Да.

Мы были на пляже: ярко светило солнце, и я сидела у мамы на коленях. Она пела мне песенку. Я не помню саму песню, но помню тембр ее голоса. Потом мама перестала петь и прижалась щекой к моей макушке. Вокруг нас был целый мир — с пчелами и лиственными деревьями, с бассейнами и продуктовыми, с мужчинами, которые смотрят в одну точку, с колокольчиками на дверях забегаловок, с холодными и одинокими мотелями, которые высасывают из тебя душу. С Мейбл, Аной и тем человеком, которым станет или уже стал Дедуля. Со всеми «когда-нибудь» и со всеми поцелуями. С самыми разными несчастьями…

Вокруг нас был целый мир, а я сидела на руках у мамы и пока об этом не знала.

Благодарности

Через несколько месяцев после смерти моего дедушки, когда я плакала при любом воспоминании о нем, моя жена, Кристин, сказала: «У меня есть идея для твоей новой книги. Может, напишешь про девочку, которая живет возле Оушен-Бич со своим дедушкой?»

Эта идея меня не отпускала. На годовщину дедушкиной смерти родилась наша дочка, Джульетта. Как-то летом, когда она уже чуть подросла, я решила заглянуть в одно местное кафе, и тут у меня в голове заговорили голоса Марин, Мейбл и Дедули. То были отрывки из их диалогов и печальные размышления Марин.

Кристин, как мне кажется, представляла совсем другую историю, потому что наши отношения с дедушкой отнюдь не были сложными и, за исключением юмора и любви к картам, он совсем не походил на Дедулю. Этот роман затрагивает тему крушения иллюзий и психологических потрясений, которые сильно контрастируют с трепетной и волшебной любовью, царившей в нашей новой семье и вдохновившей меня на его создание.

Спасибо тебе, Кристин, — за зерна этой истории и за твою страстную и непоколебимую любовь. И спасибо моей доброй, любознательной и бесшабашной Джульетте за то, что сделала из меня человека, способного написать этот роман.

Сердечно благодарю мой писательский кружок — Лауру Дэвис, Терезу Миллер и Карли Энн Уэст, которые с самого начала уверяли меня, что, несмотря на мои страхи, эта книга представляет собой нечто большее, чем сплошное описание готовки и мытья мисок. Спасибо Джулз Лакур за помощь с испанским и Ади Алсэду за то, что поделился со мной знаниями о своей культуре. Спасибо Джессике Джейкобс, моему первому критику, за бесценную финальную читку и Аманде Крампф за тысячи разговоров в процессе написания.

Спасибо моей семье из Penguin: когда этот роман появится на свет, нашему замечательному союзу будет уже больше десяти лет. Спасибо Джулии Страусс-Габель (помимо всего прочего) за тот долгий разговор за ланчем в Сан-Франциско, во время которого ты (в очередной раз) помогла мне раскопать сердце моей истории и убедила, что этого достаточно. Пусть впереди нас ждет еще множество книг! Огромное и безмерное спасибо команде Dutton Books: Мелиссе Фолнер, Розанне Лауэр, Анне Бут, Анне Хьюзлер и дизайнерам, которые так красиво упаковали эту книгу, — Самире Иравани и Терезе Эванджелисте; а также моему пиарщику Элиз Маршалл. И спасибо всем тем, кто теперь, когда книга закончена, помогает ей обрести место в книжных магазинах, библиотеках и в интернете. Вы творите чудеса!

Сара Кроу, мне так повезло, что ты у меня есть. Спасибо за все, что ты делаешь.

И, наконец, моей семье и друзьям, я благодарна за каждого из вас.

Примечания

1

Уэнделл Берри (род. 5 августа 1934) — американский эссеист, поэт, бывший профессор. — Здесь и далее примеч. ред.

(обратно)

2

«Искусства и ремесла» — английское художественное движение викторианской эпохи, участники которого занимались ручной выработкой предметов декоративно-прикладного искусства, стремясь к сближению искусства и ремесла.

(обратно)

3

Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт, прозаик, художник, издатель, социалист. Крупнейший представитель второго поколения прерафаэлитов, неофициальный лидер движения «Искусства и ремесла».

(обратно)

4

Stop & Shop — сеть супермаркетов в юго-восточной части США.

(обратно)

5

Мистико-психологическая повесть американо-английского писателя Генри Джеймса (1843–1916), впервые опубликованная в 1898 году.

(обратно)

6

Пер. с англ. Н. Васильевой.

(обратно)

7

Песколюбка или песколюб — род многолетних травянистых растений семейства злаки.

(обратно)

8

Ледяник (Мезембриантемум хрустальный или ледяная трава) — вид однолетних растений семейства Аизовые.

(обратно)

9

Имя главной героини в одноименном романе английской писательницы Шарлотты Бронте (1816–1855).

(обратно)

10

Флора и Майлс — персонажи повести «Поворот винта».

(обратно)

11

Роман американской писательницы Тони Моррисон (род. 18 февраля 1931).

(обратно)

12

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский эссеист, поэт и философ.

(обратно)

13

«Judge Judy» — популярное американское судебное телешоу, выходящее в эфир с 1996 года.

(обратно)

14

«Сто лет одиночества» — роман колумбийского писателя Габриэля Гарена Маркеса (1927–2014), одно из наиболее известных произведений в жанре магического реализма.

(обратно)

15

Традиционное мексиканское блюдо, представляющее собой густой суп из кукурузы и мяса.

(обратно)

16

Маленькие круглые кукурузные лепешки-тортильи, обжаренные или подсушенные.

(обратно)

17

Любовь моя (исп.).

(обратно)

18

Мексиканский крем-сыр, приготовленный на закваске из сметаны.

(обратно)

19

Фрида Кало де Ривера (1907–1954) — мексиканская художница, наиболее известная автопортретами.

(обратно)

20

Диего Ривера (1886–1957) — мексиканский живописец, муралист, политический деятель левого толка, супруг Фриды Кало.

(обратно)

21

Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса.

(обратно)

22

Энн Секстон (1928–1974) — американская поэтесса.

(обратно)

23

Кункен — азартная карточная игра, возникшая в Мексике в XVII веке.

(обратно)

24

«Чили кон карне» (также известно просто как «чили») — блюдо мексиканской и техасской кухонь. Название взято из испанского языка и означает буквально «чили с мясом».

(обратно)

25

Lexington Club — один из крупнейших женских ЛГБТ-клубов в Сан-Франциско, закрывшийся в 2015 году.

(обратно)

26

Такерия — заведение общественного питания, специализирующееся на подаче тако и буррито.

(обратно)

27

Аэропорт в Нью-Йорке.

(обратно)

28

«Богема» («Rent») — бродвейский мюзикл, получивший Пулитцеровскую премию и премию Тони.

(обратно)

29

Веселого Рождества! (исп.)

(обратно)

30

Моя дорогая (исп.).

(обратно)

31

Мексиканский соус на основе перца чили и других специй.

(обратно)

32

Розовый треугольник — символ ЛГБТ-сообщества.

(обратно)

33

Историческая феминология (история женщин) — гуманитарная дисциплина, предметом которой являются женщины в истории.

(обратно)

34

Здесь и далее перевод из «Джейн Эйр» В. Станевич.

(обратно)

Оглавление

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвёртая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глава двадцать седьмая

Глава двадцать восьмая

Глава двадцать девятая

Глава тридцатая

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg