«Stories, или Истории, которые мы можем рассказать»

Stories, или Истории, которые мы можем рассказать (fb2) - Stories, или Истории, которые мы можем рассказать (пер. Анастасия А. Маркелова) 1425K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Тони Парсонс

Тони Парсонс Stories, или Истории, которые мы можем рассказать

I 1977 — Ты, может, и не ангел

1

Его остановили на пункте таможенного досмотра в аэропорту. Еще бы! Один только внешний вид Терри наводил на подозрения.

Бледный цвет лица после многих бессонных ночей и бог знает чего еще, купленный в магазине «Оксфам» пиджак[1], футболка с логотипом американского клуба «СиБиДжиБи», джинсы «Ливайс» — Терри не стирал их с того самого дня, как купил и залез в них в ванну (его мать тогда кричала, что он сляжет, а отец — что он чертов псих), и ботинки «Доктор Мартенс». А венцом всего были его короткие, иглами торчащие волосы. Терри выкрасил их в черный цвет — и плохо, надо признать, — какой-то краской под названием «Глубокая ночь», которую обнаружил на нижней полке стеллажа в женском отделе магазина «Бутс».

— Задержитесь, сэр. «Сэр» прозвучало как укол, как язвительная шутка. Разве такого, как Терри, можно было назвать «сэром» на полном серьезе? Двое таможенников. Одному на вид около тридцати. Бачки и интересная стрижка — длинные волосы сзади и заметно короче спереди и по бокам — придавали ему сходство с каким-нибудь футболистом с Кингз-роуд, который изо всех сил старается угнаться за модой. Второй — вообще древний — может быть, даже старше отца Терри, но без свойственного последнему огонька в глазах.

— Далеко ездили, сэр? — поинтересовался старикашка, встав по стойке «смирно».

За плечами — долгие годы в униформе.

— В Берлин.

Тот, что помоложе, — обросший, как какой-нибудь персонаж из романа Диккенса, — уже вовсю рылся в дорожной сумке Терри. Он извлек из ее недр футболку с надписью «Боже, храни королеву», серебристый диктофон, запасную упаковку батареек, микрофон и пару трусов.

Как часто говорила мама Терри: никогда не знаешь, когда прижмут.

— В Берлин? Там должно быть просто чудесно в это время года, — воскликнули бачки, а старый солдат захихикал.

Очень остроумно. Бивис и Батхед из Третьего терминала.

Солдафон раскрыл толстый синий паспорт Терри на странице с фотографией и как следует вгляделся. Бледный черноволосый юноша, стоящий перед ним, имел мало общего с физиономией на снимке. Это был снимок из прошлого Терри — прошлого, в котором он был счастливым обладателем волос мышиного цвета и мешковатой одежды, жил дома с мамой и папой, работал на заводе по производству джина и видел сны наяву. Тогда он только и мечтал о другой жизни.

Именно на этом снимке была запечатлена его неудавшаяся стрижка перьями. Терри стремился выглядеть как Род Стюарт, а в итоге стал больше похож на Дэйва Хилла — гитариста из группы «Слэйд». Он даже был слегка загорелым. В тот период Терри еще только собирался начать жить. Когда солдафон захлопнул паспорт, у юноши горели щеки.

Бачки пробирались в самую глубь его сумки, и Терри невольно передернуло. Там лежали вещи, которые для него очень много значили. Вот экземпляр «Газеты» двухнедельной давности. На ее обложке красовался Джо Страммер, напоминающий блистательного и обреченного Лоренса Харви из кинофильма «Путь в высшее общество». Таможенник развернул «Газету» и с полным безразличием пробежал глазами по разделу новостей и заголовкам, которые явно ни о чем ему не говорили.

«Костелло этого года». «Инциденты с „Талкинг хид“». «Распад Бахмана и Тернера». «Мадди Уотерс — снова тверд». «Фэнни разогреет „Ридинг“?»[2]

Таможенник быстро пролистал «Газету», даже не взглянув на заглавную статью на развороте, автором которой был сам Скип Джонс — величайший музыкальный критик на всем земном шаре, но задержав внимание — будто в этом была фишка! — на разделе объявлений. — «Шедевры от Грязного Дика — собери коллекцию». — вслух прочитал человек с бакенбардами, искривив лицо в гримасе. — Ну и гадость, иначе не скажешь.

Он отшвырнул «Газету» в сторону и снова полез в сумку. На этот раз он извлек из нее весьма потрепанный экземпляр книги Тома Вулфа «Конфетнораскрашенная, апельсиннолепестковая, обтекаемая малютка», в которой были подчеркнуты целые абзацы. За книгой последовали незаменимые кассеты с записью недавнего интервью с легендарным Дэгом Вудом — единственным человеком, которого со свистом прогнали со сцены в Вудстоке.

С бесценными кассетами обращались так, словно это были какие-нибудь безделушки, которые в рекламных целях раздают при покупке бензина. И Терри захотелось посоветовать этим выродкам заняться чем-нибудь действительно полезным. Например, пойти поймать Карлоса Шакала.

Но если я так скажу, мне наверняка придется пройти полную процедуру личного досмотра, подумал Терри, вовремя прикусил язык и напрягся. Интересно, сколько еще будет ждать моя девушка?

— Какова была цель вашей поездки, сэр? — спросил старый солдафон.

— Я журналист.

Девять месяцев работы — а ему все еще доставляло невыразимое удовольствие произносить эти слова. Терри все еще испытывал эйфорию всякий раз, когда видел свое имя в начале статьи, особенно если рядом с именем красовалась фотография размером с почтовую марку. Казалось бы, мелочи, но они служили неоспоримым доказательством: Терри становился тем, кем хотел быть всегда. И теперь его уже не остановишь.

— Журналист? — переспросил таможенник с тенью подозрительности в голосе. Будто настоящий журналист обязан ходить в костюме и галстуке, носить с собой дипломат, быть в преклонном возрасте или что-нибудь вроде того!

— Ну и о чем же вы пишете?

Терри улыбнулся.

Заканчивался еще один летний день 1977 года, и что-то особенное чувствовалось повсюду. Это что-то витало в воздухе, обитало в клубах, доносилось из каждого радиоприемника. Все вдруг снова стало хорошо, как и десять лет назад, в шестидесятые, когда Терри был еще ребенком, а его родители считали «Битлов» милыми ребятками.

О чем он писал? Он писал о том, как все меняется. Все, начиная с причесок и заканчивая штанами, а также то, что в этом промежутке.

О чем он писал?

Да, это хороший вопрос!

Терри вспомнил фразу, которую недавно услышал от Рэя Дэвиса. Музыкант признался, что готов зарыдать всякий раз, когда знакомится с чьей-нибудь коллекцией записей. Это ведь так трогательно — видеть разложенные перед тобой пластинки, такие беззащитные, распростертые и с годами вытесняемые другими. А все потому, что среди поцарапанного винила и помятых конвертов заключены все надежды и мечтания чьей-то личной вселенной — все то, чего хочет, в чем нуждается и по чему тоскует молодое сердце.

— Я пишу о музыке.

Мисти ждала его на выходе.

Он увидел ее прежде, чем она его. Ему нравилось, когда получалось именно так. Это были одни из самых приятных мгновений в жизни Терри — увидеть ее прежде, чем она увидит его.

Мисти. Милая Мисти с ее золотисто-медовыми волосами и кошачьим личиком. Высокая стройная девушка в простом белом платьице и тяжелых байкерских ботинках.

Девушки стали все чаще сочетать в своем наряде что-то неоспоримо женственное: мини-юбки, колготки в сеточку, высокие каблуки или белые платьица с чем-то откровенно мужским: шипованными ошейниками, грубыми браслетами на запястье или ботинками, — совсем как Мисти. Они словно подчеркивают свою половую принадлежность, подумал Терри, требуя, чтобы вы признались, на что смотрите, и молча спрашивая, что вы собираетесь делать дальше. Это было нечто новенькое.

У Мисти на плече висела сумка с камерой. А на одном из ремешков болталась — нет, не пластмассовая фигурка какого-нибудь божка, участника группы «Фонз» или Хан Соло, как можно было бы ожидать, — а пара наручников, розовых игрушечных наручников из меха норки. Сразу и не скажешь, где они куплены — в магазине игрушек или в секс-шопе.

Мисти с розовыми наручниками из норки. При виде нее Терри вздохнул.

Она была похожа на девушку из романа. О, извините, женщину! Еще одно нововведение — теперь нельзя было говорить «девушка», нужно было всех называть женщинами, даже если они все еще — с формальной точки зрения — являлись девушками. Мисти однажды попыталась объяснить ему почему — это было как-то связано с тем, что она называла «удушающей тиранией мужчин».

Смешно, подумал Терри.

Да, она напоминала пташку — женщину — из романа Томаса Гарди, который читали в школе, как раз в том году, когда Терри отчислили и он пошел работать на завод. «Вдали от безумной толпы». Мисти была похожа на героиню романа — внешне женственная и нежная, но с твердым характером, о чем с виду и не подумаешь. Батшеба[3] Эвердин. Да, такой была Мисти. Батшеба с парой розовых игрушечных наручников.

Она пока еще не замечала Терри, и при виде пары серьезных глаз, внимательно всматривающихся в толпу, его сердце сжалось. А когда наконец их взгляды встретились, Мисти стала подпрыгивать от радости. Она была рада видеть его после такой долгой разлуки.

Больше недели друг без друга!

Мисти нырнула под табличку с надписью «ВХОД СТРОГО ВОСПРЕЩЕН» и подбежала к Терри. Ее вообще мало заботили подобные ограничения — она шла по миру как человек, имеющий полное право быть где угодно и когда угодно. Женщина из романа, девушка из песни.

— Смотри, Тел!

В руках она держала последний выпуск «Газеты» — почта недельной давности. Краска отчего-то была еще сырой, кончики ее пальцев — черными, а на первой странице красовался худощавый и мрачный платиновый блондин в тренче. Он позировал у высокой стены, на которой было написано: «Achtung! Sie verlassen jetzt West Berlin»[4].

Его статья о Дэге Вуде. Терри написал ее в берлинской гостинице на мешке для грязного белья и продиктовал по телефону.

— И какой он? — спросила Мисти, и Терри рассмеялся. Обычно этот вопрос приводил его в бешенство.

Вы пишете о ком-то статью в три тысячи слов, а затем все начинают приставать к вам с вопросами: «Ну и какой же он?» Какой он, вы поймете из статьи, а если не поймете — значит, статья не удалась. Когда Том Вулф писал о Мухаммеде Али, Филе Спекторе или Хью Хефнере, разве его спрашивали: «Да, Том, но какие они на самом деле?» Возможно. Но сейчас это не имело значения. Потому как сейчас этот вопрос задала она — Мисти.

— Он — великий! Я вас познакомлю сегодня, идет?

А потом в глазах у Мисти появился особенный взгляд, слегка сонный и отстраненный; девушка слегка наклонила голову, и Терри губами прижался к ее губам. Целуя Мисти, он ощущал, как по его крашеным волосам пробегают ее пальчики, а ее камеры через ткань сумки и пиджака прижимаются прямо к сердцу.

Поцелуи с привкусом «Мальборо» и «Джуси фрут». Они целовались на выходе, не замечая ничего — ни смешков, ни взглядов, ни язвительных комментариев вроде «Посмотри, как эта парочка одета, папа», — и не сомневались, что вкус их поцелуев останется таким навсегда.

Леон Пек сортировал синглы.

Он сидел в маленькой, продолговатой, как коридор, каморке со стереосистемой. В эту комнатенку они приходили слушать новые музыкальные записи. Повсюду валялись новинки недели — сотня или более семидюймовых пластинок на 45 оборотов. Некоторые из них были сделаны из новомодного винила и упакованы в красочные конверты.

В соответствии с установленными правилами Леон должен был выбрать «Сингл недели» и написать о нем восторженный отзыв, а потом отобрать и охарактеризовать в одном лаконичном абзаце еще двадцать-тридцать пластинок, которые не заслуживали ничего, кроме насмешек.

Комментарии «Газеты» всегда отличались какой-то злорадной бесцеремонностью. В предисловии к каждому выпуску читателям обещались «горячие, зажигательные новинки и золотые хиты, а также масса грязной скандальной полемики». Именно этого от Леона и ждали: массы грязной скандальной полемики.

Но сейчас его лучше было не тревожить.

Что-то произошло с Леоном за эти выходные, и теперь ему казалось, что вся эта словесная шелуха — «давайте-ка посмотрим, что у нас здесь такое? — „Плыви“ от „Флоатерз’’[5], или „Полегче“ от „Коммодорз“, или „Серебряная леди“ от Дэвида „Старски“, Соула — или все-таки это был „Хатч“»? — ниже его достоинства.

Что-то случилось на выходных, что изменило его взгляд на мир. Поэтому Леон вытащил «Серебряную леди» с тупо улыбающимся Старски или Хатчем на конверте — и швырнул ее подальше от себя. Ударившись о стену, семидюймовый кусок винила раскололся на части с убедительным и на удивление громким треском. Леону понравилось.

Так понравилось, что он сделал то же самое с «Плыви». А затем с «Полегче». А затем с «Ты мне нравишься» от группы «Шоуэддиуэдди». И наконец, с особенной злобой Леон метнул в стенку «Фанфары для простого человека» — новую пластинку от трио Эмерсона, Лэйка и Палмера. Вскоре вся комната была усыпана осколками треснувшего винила.

Леон отодвинул кипу пластинок в сторону и со вздохом взял в руки самое последнее издание «Газеты». Как все это никчемно, бездушно и мелочно! Разве этим людям неизвестно, что творится в мире?

С первой страницы на него смотрел Дэг Вуд в его излюбленной позе героя-наркомана на фоне Берлинской стены. Леон был рад за Терри — он мог представить, как того распирает от гордости при виде собственной статьи на первой странице, — но да ладно уже! Будто никто до него этого не делал! Делал, и даже лучше! Можно подумать, что Дэг Вуд знает, в чем разница между Карлом Марксом и Гручо!

Терри просто боготворит этих рокеров, подумал Леон. Здесь все такие.

Он зевнул и перелистнул страницу, устало вздохнув при виде музыкальных рейтингов. На вершине чарта красовался бестолковый хит в стиле диско — «Я чувствую любовь» от Донны Саммер, на протяжении всей песни имитирующей оргазм. Лучшим из альбомов был признан «Сборник хитов Джонни Матиса» — музыка в помощь домохозяйкам, переживающим менопаузу.

Леон насмешливо фыркнул и продолжил листать «Газету». Его пальцы, как и его настроение, с каждой секундой становились все чернее.

Запись первого альбома «Итера» во время школьных каникул… новые хиты от «Пайлот», «Джентл джайант» и «Рой Вуд бэнд»… новые альбомы от Рая Кудера, «Бони Эм» и «Модерн лаверз»…

И — наконец-то! — в самом низу одиннадцатой страницы, задвинутые в угол громадной рекламой концерта «Аэросмит» в клубе «Ридинг» и эксклюзивным материалом о распаде «Стили спэн», были напечатаны несколько коротеньких абзацев, которые привлекли внимание Леона и заставили его сердце биться чаще. В строке с фамилией автора стояло его имя.

«В предстоящие выходные Национальный фронт намеревается пройти строем через район чернокожих, скрывая свои расистские взгляды за кампанией против уличных грабежей и бесчисленными британскими флагами. Национальный фронт собирается выступить из Клифтон-Райз, Нью-Кросс. Маршрут и время марша остаются неизвестными.

Участники мирной демонстрации в знак протеста против Национального фронта, которую запланировали участники движения „Левишэмская кампания по борьбе с расизмом и фашизмом“, соберутсяв Лэдиуэлл-Филдз, близ железнодорожной станции Лэдиуэлл, в 11 часов утра.

Прими участие или останься обывателем!»

Издание появилось во всех газетных киосках страны в прошлый четверг, а в Лондоне уже в среду. Леону казалось, что с тех пор прошла целая вечность. А все потому, что в субботу участники марша и демонстранты столкнулись и устроили в городе настоящие беспорядки — такого в Лондоне не случалось со времен войны. И Леон Пек там был.

Я там был, подумал он, прикоснувшись к ссадине на щеке — куда пришелся удар коленом одного из офицеров конной полиции. Я видел, как все было. Пока многие его ровесники мечтали попасть на концерт группы «Аэросмит» в «Ридинге», Леон находился в эпицентре столкновения в районе Левишэм. Полицейские на лошадях теснили протестующих, и ему казалось, что наступил конец света.

Развевались флаги, летели кирпичи, лошади давили толпу, ряды демонстрантов отступали и прибывали — крики, истинный хаос повсюду. Гранаты с оранжевым дымом на Главной улице Левишэма, камни, бутылки, баки для мусора; вопли и крики людей. Звук разбивающихся вдребезги витринных стекол.

Но ярче всего Леон помнил свои физические ощущения. Он прочувствовал происходящее до глубины души, до мозга костей. Он помнил, как его ноги стали ватными от ужаса, когда в воздухе засвистели пули и полиция направила лошадей в толпу; как билось его сердце при виде искаженных ненавистью лиц расистов. Леон помнил, какую ярость испытывал по отношению к этим фанатикам, которые афишировали свои расистские убеждения в районе, почти каждый житель которого был чернокожим.

Он никогда раньше не испытывал такого страха. И тем не менее был безумно рад оказаться там.

В этом был смысл — больше смысла, чем во всем остальном. В субботу Леон Пек, дитя мира и процветания, делал то же самое, что и его отец на войне в Италии, на Сицилии, Монте Кассино и во время похода на Рим. Он боролся с нацистами.

Леон не обманывал себя. Эта суббота действительно стала особенным событием в его жизни. Все это, конечно, не шло ни в какое сравнение с тем, что делал его старик во время Второй мировой войны. Но ни с чем подобным ему еще не приходилось сталкиваться.

Когда Леон был помладше — в школе и в университете, — он принимал активное участие в политических выступлениях студентов. Но это было нечто иное. В Левишэме Леон видел, как владельцу небольшого магазинчика в конце улицы — пакистанцу — какой-то расист изуродовал лицо ножиком «Стэнли». Нацисты возвращались. Это действительно происходило. И вы либо боролись с этим, либо шли на концерт «Аэросмит».

Позже в тот же солнечный субботний день, как раз когда происходящее начинало казаться Леону галлюцинацией наподобие тех, которые он видел после очередной дозы ЛСД в аудиториях Лондонской школы экономики, он остановился перед витриной магазина электроники на Оксфорд-стрит. По всем телевизорам одновременно показывали новости. Бунт был главной и единственной темой дня. В Левишэм стеклась четверть всех сил городской полиции Лондона, но и им было не под силу остановить демонстрантов.

Леон задумался. Интересно, пошел ли хоть кто-то из читателей «Газеты» в Левишэм, прочитав пару жалких абзацев, которые он написал? Принесли ли они хоть какую-то пользу? Интересно, будут ли говорить о — здесь Леону пришлось обратиться к собственной статье — «Левишэмской кампании по борьбе с расизмом и фашизмом»? Но, перевернув страницу и увидев колонки рекламных объявлений, он спустился с небес на землю. Вот чем интересуются читатели!

«ХОТИТЕ ВЫГЛЯДЕТЬ КАК ЖИТЕЛЬ СКАНДИНАВИИ? Скандинавские башмаки — £5.50… Рубашки из сетчатой ткани за £2.70 плюс 20 р. за почтовую пересылку и упаковку… Хлопковые брюки клеш. Облегающие расклешенные тренировочные брюки из хлопка отличного качества. Всего за £2.60».

Мысли Леона неохотно обратились к теме моды. Интересно, подумал он, кто носит этот хлам? Сам Леон походил на коротковолосого панка — американский прообраз на британский манер. Всем своим видом юноша словно заявлял: «Я стараюсь, но не особенно».

Лицо и фигура Леона не слишком сочетались с агрессивным стилем его одежды. В свои двадцать он все еще обладал хрупким мальчишеским телосложением и выглядел так, словно ему приходилось бриться всего лишь раз в неделю.

К отвороту его байкерской куртки был приколот пластмассовый значок, на котором был изображен профиль Владимира Ильича Ленина а-ля Джимми Хилл. Другими предметами одежды Леона являлись брюки-дудочки от «Ливайс», потертая футболка с символи- кой группы «Син лиззи» и белые адидасовские кроссовки с тремя синими полосками сбоку. Летом 1977 года это была стандартная экипировка просвещенного городского жителя мужского пола. В данном случае картину дополняла фетровая шляпа, купленная в благотворительном магазине. Забавно, что на рекламных страницах «Газеты» такая одежда до сих пор не фигурировала — только какие-то пережитки шестидесятых.

«Ювелирные украшения в форме листьев конопли. Массивный кулон из чистого серебра на серебряной цепочке (46) — £7».

Леон отложил «Газету» и покачал головой. Затем поправил шляпу. Будто ничего не изменилось! Словно и нет никакой войны!

Леону казалось, что все, кого он знал, увязли где-то в шестидесятых. Люди, с которыми он работал в «Газете», читатели, его отец — да, особенно его отец! Прежде этот человек на протяжении нескольких лет являлся участником Движения за ядерное разоружение, а теперь стал членом клуба любителей гольфа.

Что с ними творится? Разве они не понимают, что пора занять твердую позицию? Почему, по их мнению, Национальный фронт устроил демонстрацию в Южном Лондоне? Леон снова потрогал ссадину на щеке. Хорошо бы она осталась на всю жизнь!

И это не имело никакого отношения к стилю — выбору между длинными и короткими волосами, расклешенными штанами и прямыми, Элвисом и Джонни Роттеном. Это касалось гораздо более принципиального выбора — не между Национальным фронтом и Социалистической рабочей партией, этими экстремистскими группировками, которые разрисовывали весь город противоборствующими лозунгами, — но выбора между злом, ненавистью, расизмом, ксенофобией, фанатизмом и всем тем, что этому противостояло.

Леон до сих пор дрожал от страха, вспоминая Левишэм. Камни, летящие в демонстрантов. Лица, искаженные ненавистью. Полицейские, наносящие удары дубинками, ботинками или коленями. Рукопашная схватка, завязывающаяся всякий раз, когда какой-нибудь демонстрант прорывался через ряды полицейских, — мелькающие в воздухе кулаки и подошвы. И лошади, гадящие от страха, когда их направляли в ряды демонстрантов. Леон знал, что чувствовали те лошади. События в Левишэме стали для него первым актом насилия, участником которого он был, со времен драки на школьной спортплощадке. Тогда он потерпел поражение.

Все-таки, подумал Леон, для своих девяти лет она была очень большой девочкой.

Юноша продолжал перебирать пластинки, пока не нашел нечто действительно стоящее. «Совсем не занят» от «Секс пистолз». Он поставил пластинку на проигрыватель, опустил иглу и отвел ручку для повторного воспроизведения. Когда из динамиков донеслись прерывистые звуки гитарного соло, Леон решил уничтожить все оставшиеся пластинки. Джексоны, Донна Саммер, «Хот чоклит», Карл и Саймон и «Бразерхуд ов мэн» — все они полетели навстречу своей смерти, к противоположной стене комнаты. Все эффектно погибли в красочном взрыве винила.

Леон уже было собирался поставить «Бони Эм», когда дверь в комнату открылась. На пороге появился пожилой негр-уборщик с пылесосом в руках. Открыв рот, он уставился на осколки винила, разбросанные по всему ковру.

— Господи! Что ты тут творишь, парень?

— Сортирую пластинки, — ответил Леон, залившись краской от смущения. — Я как раз собирался все убрать.

Под пристальным взглядом уборщика Леон опустился на четвереньки и стал подбирать с пола осколки разбитых пластинок. Его губы застыли в улыбке, в которой, как он надеялся, читалась солидарность и некое подобие просьбы о прощении.

— Я надеюсь, ты любишь карри, — сказала мама Терри.

— Я просто обожаю карри, — воскликнула Мисти. — Вообще-то мой папа родом из Индии!

Терри бросил взгляд в ее сторону. Он не знал, что отец его девушки родом из Индии. Похоже, ему вообще мало что было известно о Мисти, хотя они встречались с прошлого Рождества.

Мисти, Терри и его родители теснились в крошечной прихожей. Мисти произносила какую-то восторженную тираду о достоинствах английского владычества и цитировала Киплинга, который описывал, как надо готовить курицу в соусе тикка масала. Она все лепетала, а родители Терри только вежливо улыбались. Отец забрал у Мисти из рук сумку с камерой. Терри успел заметить, как девушка отстегнула наручники и запихнула их в сумку. Это было ее первое появление в его доме, и все очень старались. Мисти включила все свое очарование, отец Терри надел рубашку, а его мама ради такого случая подготовила особое меню. Терри в свою очередь не принес домой свое белье для стирки.

Компания расположилась в гостиной. По телевизору шел какой-то старый фильм. Несколько мгновений все внимание собравшихся было приковано к экрану. Тони Кертис и Сидни Пуатье — белый расист и гордый негр сбежали с каторги и все еще были прикованы друг к другу наручниками.

— Это «Скованные одной цепью», — нарушила молчание мама Терри. — Какой же он был красивый, этот Тони Кертис.

— Я выключу, — сказал отец. Явный знак того, что в гостях королевские особы. Обычно родители Герри не выключали телевизор до тех пор, пока он сам не отсылал их спать.

— Что говорил Труффо о жизни до изобретения телевизора? — произнесла Мисти, и ее милое личико вдруг стало сосредоточенно-хмурым.

— Что-то не помню, дорогая. — Мама Терри отреагировала так, словно ее попросили вспомнить название последней пластинки Дес О’Коннор, которое она знала назубок.

— Он говорил, что до того, как было изобретено телевидение, люди смотрели на огонь. Мисти выглядела крайне серьезной. Она всегда становилась серьезной, когда цитировала высказывания одного из своих кумиров. — Он говорил, что человек всегда испытывал потребность в двигающихся картинках.

Какое-то время они все над этим поразмышляли.

— Коктейльные сосисочки? — Мама Терри протянула тарелку, на которой лежали наколотые на деревянные шпажки сморщенные свиные сардельки. — Возьми две, дорогая. Они совсем крохотные!

Терри подумал, как странно видеть Мисти на коричневом диване в гостиной этого оштукатуренного дома, в котором он вырос. Когда Терри был совсем еще ребенком, его отец работал на трех работах, чтобы вытащить семью из съемной квартирки над мясной лавкой и купить собственное жилье. Но дом, который был просто мечтой для его родителей, должно быть, казался весьма скромным такой девушке, как Мисти.

Тисненые обои, пианино в углу и оранжевый ковер от стены до стены, который выглядел так, словно пережил кошмарную автокатастрофу. Пуфики под цвет ковра — на них родители клали ноги, когда читали «Ревелле» (мама) и «Ридерз дайджест» (папа). Мисти примостилась посередине того, что они называли «канапе», в том месте, которое они называли «гостиной». И собиралась угощаться тем, что они называли «большим чаем».

Как все странно! Гостиная, канале, большой чай — казалось, что его родители говорили с Мисти на каком-то другом языке.

Отец Терри отупело уставился на выключенный телевизор, начисто забыв о сардельке, которую держат в руке. Он совсем недавно проснулся, и сегодня ему снова предстояло работать в ночную смену на мясном рынке в Смитфилде. В любом случае, в светских беседах он был не силен. Исключение составлял определенный круг людей, с которыми он общался многие годы, — например, рабочие рынка. Но мама Терри была способна заболтать всю Англию. Она суетилась на кухне, общаясь с Мисти через окошко в перегородке, словно моряк, выглядывающий в иллюминатор.

— Мне так нравится твое платье, — заметила она, окинув взглядом белое платье Мисти и ее байкерские ботинки. — Чудесное платье! — Ботинки она никак не прокомментировала. — Ты будешь курицу или говяжье карри, дорогая?

Мисти чуть не завизжала от восторга.

— Не могу поверить! Вы так постарались!

Но Терри-то знал, что его маме не составляло никакого труда приготовить карри. Достаточно было высыпать содержимое одного пакетика карри «Бердз ай» в кипящую воду и пятнадцать минут поварить. Он знал, что это совсем не тот карри, который ожидала попробовать Мисти. Его девушка привыкла к настоящей индийской еде, приготовленной в ресторане.

Пока его мама накрывала на стол, Терри испытывал точно такое же чувство стыда, которое он однажды пережил после урока физкультуры в начальной школе. Тогда Хэйри Нортон спрятал его штаны за писсуаром в туалете (спасибо, Хэйри!). Терри так и не смог найти свои пропавшие серые шорты и в преддверии унижения проделал очень долгий путь до классной комнаты. Перед тридцатью своими сверстниками он предстал полностью одетым, но без штанов.

— Простите, мисс…

Остальное заглушил издевательский хохот восьмилетних детей. Именно такое чувство Терри испытывал сейчас, ожидая, когда его мама подаст карри. Как будто Хэйри Нортон снова спрятал его штаны в туалете.

А самое смешное было то, что его мать очень хорошо готовила.

Когда Терри еще жил дома, большой чай (Мисти назвала бы это обедом) и воскресный обед (Мисти назвала бы это ланчем) всегда состояли из мяса с овощным гарниром и отличного жаркого по воскресеньям.

Шесть дней в неделю, кроме воскресенья, вся семья устраивалась на своих любимых креслах и поглощала еду перед экраном телевизора. Они ели запеченный в тесте бифштекс, «пастушью запеканку» или свиные отбивные с тушеными овощами и смотрели «Вас обслужили?», «Мир во время войны», «Фолти тауэрз» или «Игру поколений».

Но все изменилось, когда Терри ушел из дома. Теперь его родители ели полуфабрикаты: курицу с рисом «Веста», индийскую пищу от «Бердз ай», какое-то пюре для космонавтов — порошок или кубики коричневого цвета, которые достаточно было просто залить кипящей водой или немного поварить.

Когда Терри был маленьким мальчиком, его мама пекла хлеб, и этот хлеб был вкуснее всего на свете. От одного запаха свежеиспеченного каравая или булочек Терри впадал в экстаз. А теперь у его матери больше не было на это времени. Отец во всем винил эмансипацию и «Бердз ай».

Но сегодня она потрудилась на славу, и Терри любил ее за это. Хотя в последнее время аппетита у него не было почти никакого. Все сели за стол, который родители обычно накрывали по воскресеньям и на Рождество. Лучшие тарелки, рядом с ними — бумажные салфетки, сложенные в аккуратные треугольнички, креветочные коктейли. И заранее откупоренная бутылка «Ламбруско».

— Значит, вы работаете по ночам, — обратилась Мисти к отцу Терри. — Прямо как мы!

Отец Терри неуклюже поерзал на своем месте, уставившись на креветку, которая тонула в розовом соусе на конце его чайной ложки.

— Хммм, — наконец сказал он. — Ночная работа. Работаю ночью. Да.

— Ты хочешь сказать, что ты терпеть не можешь работать в ночную смену? — подсказала мама Терри. — Он ненавидит работать в ночную смену, — поведала она Мисти драматическим шепотом.

— А в чем дело? — Терри поковырял ложкой свой креветочный коктейль. Насколько он помнил, его отец всегда работал в ночную смену. Ему даже не приходило в голову, что тот предпочел бы работать днем. — Почему ты не любишь работать по ночам, папа?

Старик фыркнул. Если уж удалось его растормошить, ждите откровений.

— Потому что ты работаешь, когда все спят. И спишь, когда все бодрствуют. А потом ты просыпаешься, когда день уже закончился. И тебе не дают кукурузных хлопьев или поджаренную колбасу на завтрак, тебе дают креветки!

С набитым креветками ртом он улыбнулся жене, чтобы не обидеть ее своими словами и показать, как он благодарен ей за старания. Мисти улыбнулась и закивала так, словно все было просто замечательно.

— Кому салат? — спросила хозяйка.

— Только не мне, — отозвался Терри.

— Мне немного, — попросил отец.

— Он любит этот салат, — заметила мать.

Терри знал, что это не было салатом в полном смысле слова. То, что его родители называли салатом, состояло исключительно из помидоров, огурцов и латука. По особым случаям — таким, как сегодня, — горку украшала пара редисок. Терри знал, что Мисти ожидает увидеть настоящий салат с заправкой — с приправой из уксуса или с оливковым маслом. За первые месяцы работы в «Газете» Терри успел пройти интенсивный курс обучения в области ресторанной еды. Все ответственные за связь с прессой сотрудники всех студий звукозаписи в районе Сохо[6] вначале спешили угостить новичка ланчем за счет фирмы. Пока не поняли, что он в любом случае опустит их ниже плинтуса.

Но сегодня Терри узнал о Мисти нечто новое. Заправка для салата не значила для нее ничего по сравнению с желанием показать его маме, что она по достоинству оценила ее старания. И это тронуло сердце юноши. Когда его девушка провозгласила говяжье карри из пакетика просто восхитительным, Терри влюбился в нее еще сильнее. Если такое вообще было возможно. — Ну и как тебе понравился Берлин, Тел? — спросила его мама, вонзая нож для хлеба в кекс от «Блэк форест». Если она и заметила, что сын из вежливости заставлял себя есть, то не подала виду.

— Было здорово.

— Как чудесно путешествовать по всему миру и получать за это деньги! Ты ведь был в Германии?

Она обратилась к мужу, взмахнув рукой, в которой держала нож. Терри заметил, что многие из рассуждений матери заканчивались вопросом к отцу, словно она боялась, что природную молчаливость мужа могут по ошибке принять за признак того, что его игнорируют.

— В те дни там было по-другому, — отозвался он.

— Почему, мистер Уорбойз? — спросила Мисти. Отец печально усмехнулся.

— Потому что в меня все время стреляли какие-нибудь гады!

Мисти восхищенно покачала головой.

— У вас была такая интересная жизнь. — Девушка прикоснулась к руке матери Терри, руке, на которой та носила кольцо невесты, обручальное кольцо и кольцо с камнями, которое получила в подарок на свой прошлый день рождения. — У вас обоих. Депрессия… война… вы были свидетелями того, как вершилась история. — Она взглянула на Терри. — А что наше поколение видело? Что сделало?

Родители Терри в недоумении уставились на Мисти. Мировая война, глобальный экономический кризис — для них все это было в порядке вещей.

— Кусочек кекса? — предложила мама Терри.

Родители переместились на диван вместе с кексом, а Мисти присела на вращающийся табурет у пианино и подняла крышку инструмента.

— Я десять лет брала уроки игры на пианино, — сказала она. — С пяти до пятнадцати. Моя мама очень хотела, чтобы я научилась играть.

Терри с гордостью улыбнулся. Он даже не подозревал, что Мисти умеет играть на пианино. Улыбка исчезла с его лица, когда стало ясно, что ока не умеет. Мисти заиграла самую ужасную версию «собачьего вальса», которую он слышал в своей жизни.

— Десять лет?! — фыркнул отец с неподдельным изумлением, — Держу пари, ты хочешь, чтобы тебе вернули деньги, милочка!

— Я давно не практиковалась, — улыбнулась Мисти.

— Не слушай его, дорогая. — Мама Терри уселась рядом с девушкой. — Подвинься немного. Дай-ка я сяду.

Пианино принадлежало бабушке Терри — маминой маме. В те дни телевизоров еще не было, и у каждой семьи в Ист-Энде имелось собственное пианино в углу и курица на заднем дворе. Приходилось самим себя развлекать и обеспечивать яйцами. В этой маленькой гостиной на самом деле совсем не было места для пианино, но мама Терри не хотела от него избавляться. Особенно теперь, когда бабушки уже не было.

Она с хрустом размяла суставы пальцев, застенчиво улыбнулась и заиграла какую-то старую песню о том, что, несмотря на все недостатки любимых, ты все равно остаешься с ними. Мама Терри играла с непринужденным изяществом, свойственным самоучке, а когда начала петь, все притихли. Ее голос был мягким и завораживающим. Отец Терри заулыбался.

Ты, может, и не ангел Ангелов так мало…

Внезапно перестав петь, она продолжала играть. Отец захохотал от восторга.

— Она забыла слова, — сказал старик, смутившись. Он страшно гордился своей женой и ее талантом. Но она не забыла слова.

До тех пор, пока он не придет…

На этом месте она бросила удрученный взгляд на мужа.

Я делю свою жизнь с тобой.

Мисти смотрела на маму Терри с таким серьезным выражением лица, словно была в церкви или в обществе мудрого Труффо.

Однажды в разговоре девушка сказала Терри, что первый раз попробовала растворимый кофе, когда ушла из дома. А он знал, что напоследок его мама подаст кофе из банки «Нескафе». Она, вероятно, добавит сахар и молоко, даже не спросив Мисти о ее предпочтениях. И кому-то придется вымыть ложечки после креветочного коктейля, чтобы мешать ими кофе.

Но, наблюдая за Мисти, которая не отрывая глаз смотрела на его маму, когда та пела свою старинную песню, Терри впервые почувствовал, что все это было не важно.

От тряски поезда Рэй Кили проснулся.

Откинув с глаз прядь длинных светлых волос, Рэй посмотрел в окно. Плодородные поля, несколько дачных домиков, пара облезлых лошадей. До Лондона еще час, подумал он.

Рэю были очень хорошо знакомы эти поля. Он мог читать по ним время, как по часам. Даже лошади показались ему знакомыми. Три года подряд, с пятнадцати лет, Рэй ездил по этому направлению. Какая-нибудь музыкальная группа отправлялась в турне, и он сопровождал ее на север — в Ньюкасл и Лестер, Манчестер и Ливерпуль, Лидс и Глазго, — а затем возвращался в Лондон и писал о ней.

Внезапно Рэй понял, что именно его разбудило. В вагоне послышались громкие голоса — хриплые и мерзкие. Голоса группы футбольных фанатов, которые направлялись в вагон-ресторан. По крайней мере, эти парни были очень похожи на футбольных фанатов. Их длинные неухоженные волосы были выстрижены перьями, рубашки с короткими рукавами плотно обтягивали их тела, а из-под коротких расклешенных брюк видны были тяжеловесные ботинки. Рэй ощутил знакомую дрожь во всем теле и сполз ниже на жестком сиденье, надеясь спрятаться от мира за длинной челкой.

Он знал, что это за люди. Рэй знал, что они с ним сделают, когда заметят его длинные волосы, хлопчатобумажную куртку, белые джинсы и ковбойские сапоги. Но для них явно было важнее раздобыть пиво, чем помучить одинокого мальчугана-хиппи. С грубым хохотом они прошли в дальний конец вагона.

Рэй закрыл глаза. Ему было нехорошо. Прошлой ночью, насколько он помнил, ему так и не удалось заснуть. Хотя на какой-то момент Рэй, должно быть, все-таки заснул, — в это время женщина, видимо, и покинула его гостиничный номер.

Эта женщина была сотрудницей звукозаписывающей компании, ответственной за связь с прессой. Она должна была проследить за тем, чтобы за время гастролей группы по разным городам Рэй попал на все выступления и взял интервью у вокалиста. Она очень нравилась юноше — в ней было что-то от девушки из «Букета колючей проволоки», к тому же она разбиралась в музыке. Но Рэй знал, что при следующей встрече эта женщина сделает вид, что ничего особенного не произошло. Так и должно быть. К таким вещам полагалось относиться несерьезно.

На обратном пути Рэй всегда был в слегка подавленном настроении. Усталость и похмелье давали о себе знать. А после двух концертов и двух репетиций за двое суток в ушах звенело. Ко всему прочему, девушки, которые успевали ему понравиться, никогда не проводили этот вечер с ним. Ну и, конечно, приходилось возвращаться домой.

Парни снова проходили по вагону, только теперь уже в обратном направлении и с банками пива «Карлсберг» в руках. Некоторые из них бросали на Рэя насмешливо-воинственные взгляды. Он смотрел в окно и пытался сохранять ровное дыхание, чувствуя, как гулко бьется сердце под хлопчатобумажной курткой. Таких типов в последнее время можно было встретить где угодно. Но они просто ничтожества по сравнению с моим отцом, подумал Рэй. Отец бы их просто убил.

Затем Рэй, должно быть, снова погрузился в сон. А когда проснулся, солнце уже садилось, и спросонья он не сразу осознал, что место полей за окном заняли разрисованные граффити стены города. Поезд подходил к станции, и пассажиры собирали сумки.

Наступал вечер 16 августа 1977 года.

2

Мисти вела отцовский «форд капри» по западному шоссе, к городу. Терри мягко положил ладонь на ее бедро, ощущая сквозь белую ткань платья тепло ее тела. Интересно, размышлял он, на кого будут больше похожи их дети? Стоило ему только посмотреть на Мисти, как по клеточкам всего его существа разливалось непреодолимое и томительное желание.

Мисти было девятнадцать — на три года меньше, чем Терри. И хотя их семьи жили всего лишь в нескольких километрах друг от друга, он чувствовал огромную разницу между ними. Словно они родились на разных планетах, а не в разных частях Лондона. Семья Мисти каталась на лошадях, а его семья делала на них ставки.

Его детство прошло в съемной комнатке над мясной лавкой, а ее — среди книг, клубных пони и частных школ. Ее отец был успешным адвокатом — вот откуда в семье брались деньги. Мисти говорила обо всем этом как-то расплывчато, неопределенно, но ведь теперь люди стеснялись в таком признаваться. На календаре был 1977 год, и привилегированное положение уже не являлось поводом для хвастовства.

Но ей и не нужно было рассказывать всю подноготную. Терри и так прекрасно понимал, насколько они разные. Она уверенно шла по жизни, глядя в будущее, а он боялся вернуться в прошлое. Разумеется, по сравнению с его первым днем в «Газете» все изменилось к лучшему. Впрочем, хуже было просто некуда.

При воспоминании о пережитом унижении его лицо начинало гореть от стыда. Даже сейчас — когда у него была такая девушка, как Мисти, такой друг, как Дэг Вуд, когда его очерк попал на обложку, — при воспоминании о том, первом дне к его горлу подкатывала тошнота.

Терри тогда был просто олухом — он попытался вернуть пластинку, на которую писал отзыв! Один из бывалых сотрудников «Газеты» дал ему никому не нужный альбом месячной давности, отвел в комнату с проигрывателем и оставил в одиночестве. Закончив работу над своим отзывом на «Би-боп делюкс» в триста слов, Терри вернулся к бывалым и попытался вернуть им пластинку. Как же они смеялись! И как у него тогда горели щеки!

Терри знал, что одной из причин, по которой его приняли на работу, был его внешний вид. Он одевался в стиле фильма 1954 года — «В порту», стиля, который вновь входил в моду. Музыка вновь становилась жестче. Так он и стоял в то утро, с пластинкой «Би-боп делюкс» в руках, ярко-алым лицом и жгучим чувством стыда. Он бы и внимания не обратил на их смешки, если бы эти люди для него ничего не значили. Но среди них были те, перед чьим талантом Терри преклонялся. И они над ним смеялись. Он казался им смешным!

Терри мечтал об этой работе, и он ее получил. Руководство «Газеты», отчаянно искавшее молодых журналистов, откликнулось на его четко сформулированные и аккуратно напечатанные соображения о новом альбоме Брюса Спрингстина и рецензию на сингл от «Рэт скэбиз» (удачное сочетание старой и новой музыкальных школ). Терри пригласили в офис, где он познакомился с Кевином Уайтом — ультрамодным редактором, который практически собственными руками вылепил «Газету». Уайт был явно впечатлен тем фактом, что Терри успел побывать на концертах многих групп нового времени. Кроме того, ему понравилось то, как выглядел Терри, — тот пришел на собеседование в дешевой кожаной куртке и с легким налетом модной усталости. Еще бы — ведь он пришел туда сразу же после ночной смены на заводе!

Терри взяли стажером на должность журналиста. Он должен был писать рецензии на новые синглы, которые только начинали появляться в записи, — на новую музыку, которую ни один из штатных журналистов не любил и не понимал. Но, как оказалось, все самое сложное еще впереди.

Одна из бывших девушек порвала с ним прямо у входа в закусочную «Уимпи», поэтому Терри считал, что знает женщин. Однажды он выкурил косяк гигантских размеров, поэтому считал, что знает толк в наркотиках. И когда-то бросил школу, получив место на заводе по производству джина — чисто временно, пока не станет известным во всем мире журналистом, — поэтому считат, что знает жизнь. Но вскоре Терри обнаружил, что на самом деле ничего не знает.

Тот кошмарный первый день. Когда он не знал, что сказать. Он — юноша который всегда любил читать и умел выражать свои мысли, — он будто лишился дара речи. Терри не умел говорить так, как бывалые сотрудники «Газеты», — с неистребимым цинизмом, издевательской иронией, которая возвышала их над всем миром. Он чувствовал, что может писать не хуже любого из них — за исключением разве что Скипа Джонса, — но он не был знаком с их правилами. Откуда ему было знать, что пластинки оставляют себе? До тех пор ему всегда приходилось подолгу копить деньги, чтобы купить себе какую-нибудь пластинку.

Все говорили на языке, которого он не понимал. Ему предстояло многому научиться. Может, даже слишком многому. Терри не знал, удастся ли ему когда-нибудь стать таким же, как они. А потом впервые увидел Мисти. И потерял почву под ногами — в прямом и переносном смыслах.

Один из старших журналистов проводил Терри на его рабочее место, по соседству с Леоном Пеком и Рэем Кили, другими новыми сотрудниками «Газеты». Ни того ни другого в тот день на месте не было: Рэй уехал на пресс-конференцию группы «Флитвуд мэк» куда-то в Уэст-Энд, а Леон — в гастрольный тур с Нильсом Лонгфреном. В ожидании того, пока ему скажут, что делать, Терри изучал печатную машинку и заглядывал в пустые ящики письменного стола. А затем вдруг услышал деловой и уверенный женский голос, объясняющий что-то графическому редактору, и забрался с ногами на стол, чтобы посмотреть на обладательницу этого голоса.

Офис был поделен с помощью серых двухметровых перегородок на индивидуальные отсеки, что придавало ему сходство с запутанным лабиринтом. Но если залезть на стол, можно было смотреть поверх перегородок. Через несколько перегородок от своего отсека Терри увидел ее. Она была просто ослепительна, хотя он и не мог понять почему. Вероятно, это имело какое-то отношение к ее манере держать себя. Тогда он впервые почувствовал безумное желание.

— Я стремлюсь передать ощущение абсолютной пустоты и тишины, — говорила она редактору. — Как на снимках Жерара Маланга.

Она снимала «Бони Эм».

Мисти с редактором склонились над ее обзорными листами. Терри никогда прежде не видел обзорных листов — это были листы глянцевой черной бумаги с сеткой крошечных кадров. Они обводили понравившиеся кадры красным маркером, пока не выбрали один-единственный, поставив рядом с ним крестик. Как поцелуй, подумал Терри, уже успев отчаяться и потерять всякую надежду. Эта девушка играла в другой лиге…

— Я знаю, что они абсурдны, — продолжала Мисти. — Но помните, как Уорхол говорил: «Все пластмассовые — а мне нравится пластмасса».

Затем она вдруг подняла голову и перехватила его взгляд. Терри попытался выдавить из себя улыбку, но в результате его лицо только искривилось в дебильной ухмылке. Мисти нахмурилась, отчего стала еще симпатичнее и этим только добила его окончательно. А потом за ним пришли.

Они заглянули в его отсек, длинноволосые, одетые в вылинявший деним, — их словно не коснулись изменения, происходящие там, что Терри и остальные журналисты называли «улицей».

— Куришь, приятель? — спросил один из них.

Терри тут же спрыгнул со стола, принял стойку «смирно» и протянул им пачку сигарет. Парни с улыбкой переглянулись.

Пять минут спустя Терри чуть не помер. Сжимая в руке гигантский косяк, он бился в ознобе, а по спине у него струился пот, отчего футболка прилипала к телу. Ему хотелось лечь. Ему хотелось, чтобы его вырвало. Ему хотелось, чтобы все это закончилось.

Наконец парни перестали надрываться от хохота и начали проявлять некоторую обеспокоенность. Их лица плавали у Терри перед глазами. Один из них силой вырвал косяк из его скрючившихся пальцев.

— Ты как, приятель?

— Он, похоже, в отрубе.

Они стояли в тени внушительного серого небоскреба, в котором находились офисы «Газеты». Все строение было битком забито офисами журналов — обо всем на свете, от коллекционирования марок, охоты на лис, автомобилей, футбола и вязания до музыки, — на каждом этаже по три редакции. Здание возвышалось над куском пустыря и парковкой и выходило окнами на серебристые воды Темзы, где дремали буксиры.

— Мне как-то плохо, — крякнул Терри. — Я посижу. Пока не полегчает.

Они ушли, бросив его на произвол судьбы. Это было… как же это называется? Какое слово сотрудники «Газеты» твердили весь день напролет, когда происходило что-то не совсем обычное? Как, например, визит той дамы, которая принесла сэндвичи, потому что у нее закончились булки с сыром и помидорами? Ах, да, — Терри вспомнил это слово. «Нереально». Его мозг словно в трясину засосало. А желудок, казалось, поднимался вверх по горлу. Простонав, Терри прижался липким от пота лицом к стене здания и почувствовал, как она ускользает от него. Нереально? Ха! Да он конкретно траванулся!

А затем перед ним появился Рэй Кили.

Даже сквозь плотный туман, застилавший глаза, Терри узнал Рэя. На нем была шляпа «стетсон», как у Денниса Хоппера в фильме «Беспечный ездок», отчего он казался какой-то галлюцинацией, нагрянувшей на берега Темзы с Дикого Запада.

Рэю Кили было всего лишь семнадцать, но Терри давно уже читал его очерки в «Газете». На своей фотографии, которую обычно размещали рядом с фамилией автора, Рэй походил на Джексона Брауни — эдакий кумир всех женщин. Его глаза смотрели на мир из-под прядей пшеничных волос — предмет подражания для подростков-хиппи. При виде этой фотографии на Терри накатывали волны зависти.

Рэй был восходящей звездой «Газеты» периода семидесятых, миловидным и не по годам развитым студентом колледжа. Он пел оды Джони Митчелл, Джексону Брауни и всей Калифорнии, которая казалась теперь такой далекой. В особенности Рэй любил «Битлов», несмотря на то что они были делом давно минувших лет, несмотря на то что они распались шесть лет назад и Джон скрывался в Дакоте, Пол гастролировал с женой, Ринго записывал новую музыку, а Джордж обратился к Харе Кришне.

Читая Рэя Кили, вы забывали о трехдневке и забастовках шахтеров и об улицах, загаженных мусором, до которого никому не было дела. Серость будничных забот отходила на второй план, когда вы читали очерки Рэя Кили о концерте Боба Дилана на стадионе «Уэмбли», о новом альбоме Джони Митчелл или положительных моментах музыки «Уингз». Вы читали Рэя, и вновь наступал вчерашний день, возвращалось лето шестидесятых — чего не застало поколение тех, кому меньше двадцати пяти. Вы забывали про Теда Хита и мечтали заняться любовью с Джони в песчаных дюнах пляжа в Монтерее.

Но Рэй маловато писал в последнее время.

— Ты в порядке? — обратился он к Терри с видом человека, которому заранее известен ответ.

Терри покачал головой и не издал ни звука. Его словно парализовало, мысли путались, а язык распух и стал размером с прихватку.

Затем Рэй сделал нечто совершенно неожиданное. Он приобнял Терри за плечи.

— Полегче с этой дрянью, — сказал он, — Парни к ней привыкли, а ты — нет. Ладно, пошли в офис. Пока в кутузку не загремели.

— Откуда ты знаешь? — пробормотал Терри. — Что я из «Газеты»?

Рэй улыбнулся.

— Ну ведь не из журнала про вязание?

— Не-е!

Рэй приволок Терри в офис и усадил за стол, а потом отпаивал апельсиновым соком и черным кофе, пока озноб и дурнота не начали стихать. Рэй пришел ему на помощь в трудную минуту, и это было простым проявлением внутреннего благородства. Такое не забывают. Терри пытался поблагодарить Рэя, но у него не ворочался язык. — Спокойно, приятель, — сказал Рэй, — Расслабься.

На протяжении всего дня Терри просили «успокоиться» и «расслабиться». Изменилась музыка, изменились прически, люди меняли расклешенные брюки на прямые, но лексика оставалась такой же, как и в шестидесятые.

Несмотря на все перемены в их жизни, новый жаргон еще только предстояло изобрести. Весь этот треп о том, как надо «отдохнуть», «расслабиться» и «любить друг друга» давно уже стал банальным и приевшимся. «Расслабься». «Забей».

Все утро эти тривиальные слова казались Терри Уорбойзу абсолютно бессодержательными. Но сейчас он улыбался Рэю одурелой улыбкой.

Потому что в устах Рэя эти слова действительно обрели смысл.

Не успел Рэй зайти на порог, как его оглушило хрипение телевизора и запахи домашнего пива.

«Мисс Конго — девятнадцатилетняя красотка, которая мечтает путешествовать, положить конец всем войнам и познакомиться с Сашей Дистель».

— Вернулся? — гаркнул отец, даже не приподнявшись с кресла. — Это что, по-твоему, гостиница?

Истинная правда. Рэй относился к родительскому дому как к гостинице — приходил и уходил без предупреждения, никогда не задерживался надолго. И что самое смешное — в гостинице он чувствовал себя как дома. Последние две ночи Рэй провел в «Холидэй инн» в Бирмингеме и «Трэвел лодж» в Лестере и оба раза заправил кровать с утра. Словно там был его дом, а не здесь. Взлетев по лестнице, он вошел в свою комнату, едва замечая младшего брата, который растянулся на своей кровати с футбольным журналом в руках.

Рэй зашвырнул свою сумку в угол и опустился на колени перед проигрывателем, словно молящийся перед образами. А затем осторожно провел кончиками пальцев по корешкам пластинок, словно любовник — нежный и неторопливый, который знает все изгибы желанного тела наизусть и может повторить их даже с закрытыми глазами.

Пластинки были расставлены в алфавитном порядке. Тех, которые стояли в разделе «А», было мало, и они не проигрывались годами — Элис Купер, «Аджент», «Абба», «Атомик рустер». А под буквой «Б» стояли «White Album», «Revolver», «Let it Be», «Hard Day’s Night»… «Б» посвящалась «Битлз».

Рэй достал «Abbey Road», на обложке которого красовались парни, марширующие по наземному переходу, и список из двадцати мелодий. Рэй знал ту улицу в Сейнт-Джонз Вуд лучше, чем улицу, на которой вырос.

Белый «фольксваген» припарковался на тротуаре, любопытный прохожий спешил в отдалении, безбрежное летнее небо потрясало своей голубизной. А в центре — четверка парней, каждый из которых играл свою роль. Джордж в дениме — роль могильщика. Пол с босыми ногами — роль трупа. Ринго в длинном черном одеянии — сотрудника похоронного бюро. А Джон в белом — ангела.

Рэй вернул «Abbey Road» на место. Слегка небрежно его указательный палец пробежал по пластинкам на букву «Д» — Дилан, «Дорз», Донован, Диддли и… «Рокси мьюзик». «Рокси мьюзик»? Рэй скривился в недоумении. Что «Рокси мьюзик» делала среди пластинок на букву «Д»?

Он в гневе повернулся к Робби.

Его двенадцатилетний брат развалился на кровати с журналом, просматривая обзоры матчей. На переносице у Робби было чернильное пятно — как боевая раскраска на лице индейца.

— Ты опять трогал мои пластинки?

— Ни в коем случае, Хосе, — откликнулся Робби, внимательно изучая статью про Чарли Джорджа.

Рэй разъяренно поставил «Рокси мьюзик» рядом с «Роллинг стоунз», где им и было место. Затем снова повернулся к брату:

— Не трогай мои пластинки, ладно? А если ты все же это сделаешь — не делай, но если сделаешь — ставь туда, откуда взял, понял? Нельзя ставить «Рокси мьюзик» рядом с Диланом и «Дорз»!

Робби изобразил зевок.

— У меня свои пластинки есть.

— О да, «Дисней» и «Золотые хиты Элвина Стардаста», — рассмеялся Рэй.

Робби выглядел глубоко уязвленным. Горькая правда. У Робби было всего лишь две пластинки.

— Мне купят еще одну на Рождество. — Робби недавно видел выступление «Джем» по телику и влюбился в эту группу с первого взгляда. — Мне мама обещала.

Рэй проигнорировал его слова. Пререкаться с ребенком ему не хотелось. Это было ниже его достоинства. Он вытащил из ряда пластинку «Стили дэн» с изображением продавца кренделей на фоне застывшей улицы американского городка. Эта улица была знакома Рэю так же хорошо, как их с братом комната. Будто его музыкальная коллекция была реальным миром, а родительский дом — всего лишь иллюзией!

Ему нравилось, как пластинки завладевают вниманием. Берешь их в руки, и они заполняют все поле зрения. Все, что ты видишь, — это их красота. На мгновение он задумался о девушке, с которой провел прошлую ночь, пресс-атташе.

На конверте пластинки была изображена девушка с длинными волосами, в брюках клеш. Она чем-то напоминала Али Макгро из фильма «История любви». Интересно, какую жизнь она вела, кого любила… и был ли у него шанс с ней познакомиться? Рэй Кили мечтал о своей собственной девушке. Когда он держал в руках этот конверт, он словно обнимал девушку с картинки.

— Рэй! Робби! Чай готов! — с нижнего этажа донесся голос матери. Рэй вздохнул и поставил пластинку на место.

Его отец сидел в своем любимом кресле, словно какой-нибудь провинциальный султан, а мать переносила в гостиную тарелки с хлебом и джемом. Родителей Рэя трудно было назвать парой — мать была хрупкой, нервозной и мнительной женщиной, а отец — широкоплечим высоким мужчиной, «быком» в домашних тапочках. И в последнее время он заводился с полоборота.

На полке над камином — в котором вместо настоящего огня зажигали газовое пламя, а угли были искусственными — стояли фотографии в серебряных рамках.

Родители Рэя в день их бракосочетания. Рэй с братьями Джоном и Робби в гавани Гонконга — маленький Робби, средний Рэй и большой Джон, дети в лучах субтропического солнца. Их отец с горделивой улыбкой, в светлой защитной форме полиции Гонконга, похожий на мальчишку-переростка в шерстяных носках и шортах с торчащими из-под них костлявыми коленками.

В середине шестидесятых на смену черно-белым фотографиям стали приходить цветные. Цветной была фотография восемнадцатилетнего Джона в униформе Британской армии. Этот снимок был сделан незадолго до того, как он погиб, подорвавшись на бомбе ИРА на сельской дороге в Южной Арме, в Ирландии. Эта фотография стала последней. С тех пор все изменилось.

На экране телевизора выстроились молоденькие девушки в купальниках и на высоких каблуках, а Мэтт Монро пел одну из своих самых известных песен, «Thank Heaven for Little Girls».

Рэй с матерью уселись на диване, а Робби распластался между ними на полу. Все пили разбавленный апельсиновый ликер, кроме отца, — у его ног стоял запотевший стакан домашнего пива.

— Ну и как можно сравнивать какую-то дешевку из Бонго-Бонго с девчонкой из Англии? — возмущенно вопрошал он. — Разве это справедливо? Они же там чернокожие. У них другие стандарты красоты.

Рэй закатил глаза. Вечно одно и то же, без конца и края. А кто-то еще говорит, что поездки по миру расширяют кругозор. Они явно не знакомы с его отцом.

— Я мог бы жениться на чернокожей женщине, — пробубнил Рэй ртом, набитым хлебом и клубничным джемом от «Робертсон», тем самым, на этикетке которого красовалась улыбающаяся черномазая кукла с выпученными глазами. — Твои внуки могли бы быть мулатами. Тебе это в голову не приходит, пап?

Его отец помрачнел.

— А каково самим детям? Полукровки? Метисы? Ты когда-нибудь об этом задумывался? Они ведь не принадлежат ни к одной социальной группе. Каково это, по-твоему?

— Если бы все смешались, тогда и не было бы больше расизма, — сказал Рэй. — Потому что тогда все были бы одинаковыми. У нас есть еще черная смородина, мам?

Это было одной из излюбленных тем его споров с отцом. Наряду с громкостью и качеством музыки, длиной волос и Джоном Ленноном. Казалось, в последнее время они спорили о чем ни попадя. Хорошо бы познакомиться с какой-нибудь чернокожей женщиной, жениться на ней и доказать отцу, что все люди — братья!

— Птицы одного полета. — Отец ткнул ножом в сторону Рэя. — Не замечаете малиновку, летающую вместе с воронами!

— Ты ворон, пап? Или малиновка?

— Она красивая, — вдруг вставила мать. — Мисс Корея. А тебе какая нравится, Робби?

— Мне вообще ни одна не нравится! — Робби густо покраснел.

Рэй засмеялся. Он-то знал, что его брату нравятся все без исключения. Он-то слышал, как Робби ерзал под одеялом, когда думал, что Рэй спит.

— Енох прав, — заявил отец. — Отправить их всех обратно! — А что, если они отсюда родом? — поинтересовался Рэй, запихнув в рот последний кусок хлеба с джемом. — Куда их тогда отправлять, а, пап?

Его отец продолжал рассуждать о птицах одного полета и диких зверях, а Рэй встал, отнес тарелку на кухню и поднялся в свою комнату. Он знал, что ему нужно. Рэй включил музыку на максимально допустимую в этом доме громкость — 5,15.

Затем пересчитал деньги, убедившись в том, что на метро хватит, и вспомнил слова Скипа Джонса. Тот однажды сказал ему, что, когда принимаешь героин, все проблемы отступают на второй план. Именно такое чувство испытывал Рэй, когда слушал музыку. Мир отступал.

Но с нижнего этажа донесся омерзительный запах домашнего пива — сваренного из горького хмеля, жидкого солодового экстракта и сиропа. Отвратительное месиво целыми неделями бродило в огромных металлических кадках. Его вонь вызывала у Рэя рвотный позыв. Это было одним из минусов жизни с родителями.

Пол Рэя навеки останется потолком его отца.

Стоя у одного из герметично запечатанных окон редакции, Леон наблюдал за закатом солнца и толпами людей, покидающих здание и спешащих к станции «Ватерлоо», домой.

Когда Леон удостоверился в том, что большинство людей ушли, он завернул в туалетную комнату и подошел к зеркалу над раковиной. Выждал, пока мимо проковыляет уборщица с ведром, а затем медленно снял шляпу. У него были густые жесткие волосы, они напоминали ему проволочную мочалку, с помощью которой оттирают сковородки. Но самым поразительным был их цвет. Несколько часов назад Леон выкрасил волосы в ярко-оранжевый. «Золотая осень» — так было написано на этикетке флакона.

Леон взглянул в зеркало, и его передернуло, словно ему неожиданно отвесили пощечину. Он поспешно надел шляпу, схватился за поля обеими руками и надвинул ее глубже на уши. Катастрофа.

Леон ненавидел свои волосы. И они отвечали ему тем же.

В одной из песен Рода Стюарта… Помнится, в то время Леону было пятнадцать, а Род еще дружил с Джоном Пилом[7] и разыгрывал из себя героя рабочего класса — гонял футбольный мяч и выглядел так, словно только что с газона. Это было еще до того, как Род начал питать слабость к соломенным шляпам, блейзерам и дорогим блондинкам, и все сделали вид, что никогда его и не любили.

В одной из его песен — кажется, в альбоме «Every Picture Tells a Story» — было двустишие, рифмующее «зеркало» и «пугало». Леону всегда казалось, что эта песня была написана именно про него.

Он знал, что пора было начинать борьбу. Равновесие поколебалось, фашисты набирали силу. Это были не вечно пьяные фанатики, не пустословы, а настоящие антисемиты, убийцы пакистанцев, фашисты. Они выходили на улицы города, день ото дня становились смелее, их число росло — вирус ненависти распространялся воздушно-капельным путем. Леон видел их лица в Левишэме, слышал их нацистские салюты, знал, что скрывалось внутри у этих сторонников репатриации, у этих будущих строителей новых крематориев.

В этом не было ничего забавного. С этим нужно было что-то делать.

Так какого черта, спрашивал себя Леон, его беспокоят какие-то волосы? На баррикадах прическа — не главное.

Он закинул за плечи сумку, в которой носил пластинки. В ней также лежало последнее издание брошюры «Красная мгла». Нельзя оставлять в офисе такую ценную вещь, подумал Леон. Украдут еще.

Эта брошюра — на кое-как сшитых ксерокопированных страницах которой смешались вопросы радикально настроенной политики, новых музыкальных течений и юмористические картинки — полтора года назад помогла Леону получить работу в «Газете». Брошюра напомнила старшим о бурных днях их молодости. Но как Леон ни пытался продать брошюру сотрудникам редакции, как ни пытался внушить им, что лучше больше писать о политике и меньше — о шоу-бизнесе, они лишь вздыхали и закатывали глаза.

— Мы — музыкальная газета, старик, — говорили ему. А разве музыку можно было отделить от того, что происходило на улицах города? Разве музыка не являлась частью реального мира?

Леон считал, что новое музыкальное течение может стать движущей силой перемен в обществе. В сердцах еще горит огонь. Нужно внушать аудитории радикальные взгляды. А музыканты должны быть образованными людьми. По существу, менять надо все!

Многие из новых групп просто не понимали этого. Они мечтали о прежних ценностях — сексе без границ, кокаине без примесей и заплыве в бассейн на «роллс-ройсе». Они полагали, что антинацизм — это просто модное словечко, и вворачивали его при каждом удобном случае в своих интервью. Очередное позерство, бессодержательный жест, подобный тому, как Мик Джаггер в шестидесятые нетвердой походкой вышел на Гросвенор-сквер с целью положить конец войне во Вьетнаме.

Леон чувствовал нависшую в воздухе опасность. Правительство лейбористов не останется у власти навечно. Джим Кэллэген в скором времени оставит свой пост. И что потом? Драки на улицах. Акции протеста. Общественные беспорядки. Бунты. Вам всем надо учебники по истории читать, подумал Леон. Спросите историка А. Дж. П. Тэйлора. Спросите его, что произойдет, когда центр ослабеет и выпустит нити власти. Тогда в стране воцарится Левишэм. Левишэм каждый божий день.

А потом все закончится, из пепла восстанет лучший мир, в котором не будет расизма, и даже волосы Леона оправдают возложенные на них надежды.

3

— Говорю вам, у Дэга Вуда просто дубина, как у Рыжего Рома, — взахлеб рассказывал Терри. — Когда он его достает, он похож — не знаю — на какого-то заклинателя змей… или на моряка с веревкой… ему приходится его как бы разматывать!

В этом заключалась одна из самых приятных особенностей его работы. Вернуться домой и рассказать друзьям те любопытные детали, которые не вынесешь на страницы журнала. Это безумно нравилось Терри. Он бросил взгляд на Мисти, которая сидела на его столе. Она одобрительно улыбалась. Терри умел рассказывать истории.

— А откуда ты знаешь, какой у Рыжего Рома? — с усмешкой спросил Леон, слегка смущаясь в присутствии Мисти. Он лишь недавно научился не краснеть при виде нее. Леон сидел на своем столе, подтянув колени к подбородку, а Терри расхаживал по комнатке, разведя руки, как рыбак, оценивающий размеры рыбы.

— Что еще за Рыжий Ром? — Рэй раскачивался на стуле, возясь с диктофоном. Волосы постоянно падали ему на глаза.

— Знаменитый скакун, — пояснил Леон. — Много раз выигрывал скачки за Кубок нации. Несмотря на то, что у него фигура как у Дэга Вуда.

— Определенно как у Рыжего Рома, — продолжал Терри. — Я хорошо разглядел. Мы стояли у светофора, представляете? Только я и Дэг, вдвоем, посреди ночи. Он расспрашивал меня о Лондоне — насколько хороши новые группы, поймет ли его аудитория… И тут рядом с нами на красный останавливается «фольксваген-жук». И Дэг расстегивает ширинку, разматывает свой… и затем… мочится из своего шланга на этого «жука». — Терри покачал головой. Он все еще не мог поверить. Дэг совершил этот возмутительный поступок так непринужденно и расслабленно, что Терри не мог понять зачем — то ли чтобы шокировать его, то ли он на самом деле был настолько разнузданным. — Никогда не забуду, как смотрел на него водитель.

Мисти соскользнула со стола, отдала салют и, приподняв бровь, вышла из комнаты. У нее было выражение лица женщины, прожившей двадцать пять лет в браке, которой нравились все эти истории, но она уже не раз слышала их прежде: Дэг принимает кокаин, пока из ушей кровь не польется, Дэг доводит до слез женщину-репортера, Дэг трахает девочек-подростков по две зараз, пользуясь временным отсутствием своей девушки.

В характере Дэга были черты, от которых Терри просто коробило, — жестокость, ненасытность и склонность к изменам, пристрастие к сильным наркотикам — все лондонцы в возрасте до двадцати пяти считали, что кокаин — это химический эквивалент стрижки перьями. Но, сродни всем рок-звездам, с которыми Терри доводилось общаться, Дэг был ужасно обольстителен.

Дэг из шкуры вон лез, чтобы ему понравиться. Он подарил Терри собрание писем Ван Гога к его брату Тео. Это собрание в свое время подарил Дэгу Дэвид Боуи — о чем свидетельствовала аккуратная надпись на обложке. Дэг позаимствовал инструменты у джаз-бэнда в одном из баров Западного Берлина, чтобы исполнить для Терри несколько своих хитовых композиций. И наконец, он показал ему свой выдающийся пенис. И Терри проникся к нему симпатией.

В самом деле, Дэг так полюбился Терри, что ни в своем очерке, ни в рассказах тот не стал упоминать одну немаловажную деталь. Дэг выглядел старым.

По-настоящему старым. Кошмарно старым! Вообразите себе Рипа Ван Винкля в роли порнозвезды, и вы получите яркое представление о Дэге Вуде и его внешнем виде.

Терри настолько преклонялся перед Дэгом, так отчаянно нахваливал этого человека, чье имя упоминали все новые коллективы в ряду тех, кто оказал наиболее значительное влияние на их творчество. Терри так старался быть ему другом, что у него просто не хватало смелости признать, насколько древним выглядел Дэг.

Его тело — которое Дэг демонстрировал при первом представившемся случае, привычным жестом срывая с себя футболку не только на сцене, но и на пресс-конференциях, репетициях и в гостиничном ресторане за завтраком, — было по-прежнему в отличной форме, стройное и накачанное, как у атлета Чарльза Атласа на задней стороне обложки комиксов «Марвел».

Но десять тысяч ночей разврата наложили свой отпечаток на его лицо, изборожденное морщинами. Дэг напоминал Дориана Грея в серебристых парчовых штанах и с выкрашенными в белый цвет волосами. Дэг походил на усопшего бодибилдера. Но Терри промолчал об этом. Потому что это не вписывалось в его рассказ.

В дверном проходе неожиданно появился редактор «Газеты». Кевину Уайту было двадцать девять — и в нем по-прежнему жил авангардист до мозга костей. Единственный человек во всей редакции, который приходил на работу в костюме, Уайт был высоким, хорошо сложенным мужчиной с челкой-шторками.

— Зайди ко мне в кабинет, Рэй.

Рэй запихнул свой диктофон в ящик стола и последовал за Уайтом. Леон достал из сумки экземпляр брошюры и начал пролистывать его. Терри сел за стол, закрыл глаза и удовлетворенно вздохнул. Это было так здорово — рассказать друзьям об увиденном. Один из лучших моментов в его работе.

Но чуть позже Терри познакомит Дэга Вуда с Мисти в клубе «Вестерн уорлд», и эти двое посмотрят друг на друга и поймут, как дорог им Терри, и тогда все будет просто идеально.

— Hv, как успехи?

Кевин Уайт опустился в кресло и положил ноги на стол. Редактор занимал единственный угловой кабинет в «Газете», и из окна Рэй видел Лондон, простирающийся внизу.

— Все нормально.

Челка упала Рэю на лицо. Три года работы в «Газете» — а ему так и не удалось перебороть застенчивость, которая одолевала его в присутствии редактора. Рэй был знаком с Уайтом с пятнадцати лет, с того момента как появился в редакции с очерком об «Иглз», написанным на лекции по английской литературе. Уайт всегда относился к нему с теплотой. Но почему-то это только усугубляло застенчивость репортера. Забавно. Ни одна рок-звезда не внушала ему подобное чувство благоговейного страха, как Кевин Уайт.

— Мама в порядке?

Она на валиуме сидит, подумал Рэй. Плачет во сне. Иногда не может подняться с кровати. А при упоминании о Джоне выглядит так, будто ее электрошоком ударили.

— Да, в порядке.

Уайт взглянул на снимок, на котором были запечатлены два малыша — мальчик и девочка. У него одного в редакции на столе стояла фотография детей.

— Представляю, через что ей пришлось пройти. — Уайт разговаривал больше с самим собой, чем с Рэем. — Ни одному родителю не пожелаю похоронить собственного ребенка.

Рэй не знал, что ответить. Как только разговор с редактором отклонялся от темы музыки, он всегда ощущал собственное косноязычие. Как и все остальные сотрудники «Газеты», Рэй считал Уайта великим человеком. Его историю знали все. Даже читатели.

В начале семидесятых «Газета» была попсовой газетенкой на грани вымирания. Называлась она «Музыкальной газетой» — более тривиального названия и не придумать. Впрочем, в те времена все газеты о музыке отличались банальными названиями — от «Нового музыкального экспресса» до «Звуков» и «Диска». Такие названия звучали бы понтово в эпоху динозавров. Но Кевин Уайт сохранил его.

Уайт бросил школу в пятнадцать лет и трудился в типографии «Дейли экспресс» вместе с отцом, дядьями, родными и двоюродными братьями, до тех пор пока какой-то бодряк из редакции не попросил подростка написать очерк в 500 слов на музыку в стиле «мотаун» с «Фо топс», «Сьюпримс», Стиви Уандером, Мартой Ривз, «Ванделлас», Смоки Робинсон и «Мираклз» в одном флаконе — его счастливый билет. Уайт продолжал стремиться вперед и работал младшим репортером в «Музыкальной газете», когда настал его звездный час. Боссы с верхних этажей дали Уайту три месяца на то, чтобы увеличить доход от рекламы и вдвое увеличить оборот. В противном случае они собирались положить конец мучениям убогой газетенки. Уайт выкинул слово «музыкальная» из названия, из офиса — всех старых пердунов, которые ностальгировали по дням, когда на первые полосы попадали очерки о гастролях «Тремелос», сплетни о тайной зазнобе «Херманз Хермитс» и рассуждения о том, выйдет ли все-таки Питер Торк из состава «Манкиз». И наконец, в финальном броске игральной кости, Уайт на свой страх и риск переманил на работу наркоманов, фриков и волосатиков из редакций подпольной прессы или, точнее, того, что от нее оставалось, потому что подпольная пресса тоже вымирала. В начале семидесятых казалось, что вымирает все. Но этим рискованным шагом Уайт сохранил газете жизнь.

Рэй мог себе представить выражение физиономий сотрудников охотничьего журнала, когда в офисном здании стали появляться новые лица — все эти беженцы из «Оз», «Реддворф», «Френдз» и «Ай-ти», наводнившие «Газету» притчами о коллективах, которые им подобные узнавали по уменьшительно-ласкательным именам. Хип. Флойд. Кво. Лиззи. Талл. Зеп. И все они, как и Рэй, обожали Кевина Уайта, потому что у Уайта хватало мужества и дальновидности делать то, на что не пошел бы никто из редакторов во всей высотке, — давать шанс.

— Ты только вернулся? — спросил Уайт.

Рэй кивнул, снова обретая уверенность, теперь, когда разговор постепенно сводился к теме музыки.

— «Син лиззи», — выпалил он. — Лестер и Бирмингем. Две тысячи слов. Центральный разворот.

— Понравились гастроли?

Рэй с улыбкой кивнул. «Син лиззи» была первой из тех групп, с которыми он ездил в гастрольные турне. Она занимала особую нишу в его сердце. Когда Рэй был еще неуклюжим школьником и не имел ни малейшего понятия, как выжать две страницы текста из сорока восьми часов с группой, ведущий вокалист группы Фил Линотт, чернокожий ирландец, позаботился о нем. Он объяснил Рэю, что во время гастролей можно пить «отвертку» за завтраком, научил брать интервью и даже нажимал за Рэя на кнопку диктофона, когда начиналась беседа.

— Ты ведь уже писал о них раньше? — спросил Уайт.

— Это будет третий очерк.

Уайт вздохнул, и от этого звука у Рэя по спине побежали мурашки. Впервые с начала беседы с редактором он заподозрил неладное.

— Вот именно, ты не раз уже это делал. — Уайт убрал ноги со стола и выглянул в окно. — И в этом одна из трудностей нашей работы. Ты не можешь делать ее вечно.

У Рэя свело желудок. Политика юных дарований, избранная Уайтом, имела обратную сторону — парней, которым едва перевалило за двадцать, отправляли на пенсию.

Но только не меня, подумал Рэй. Я слишком молод. И мне некуда больше идти. Это единственное место, где я хочу работать.

— Вот так-то, Рэй. — Редактор говорил теперь в ускоренном темпе, желая поскорее разделаться с неприятной темой. — Мы не сможем посылать тебя за интервью к новым коллективам.

— Но — «Син лиззи»!

Уайт сделал недвусмысленный жест рукой.

— Не новая. Как раз напротив. Все мы любим тех, с кем впервые ездили на гастроли. Но нельзя же писать об этом каждую неделю! — Уайт склонился почти в умоляющей позе, — Мне нужны журналисты, которые смогут взять интервью у Джонни Роттена, Элвиса Костелло, Дэга Вуда. Ты это сможешь? Посмотри только на свои волосы!

Рэй внезапно взглянул на себя глазами редактора и — отставив на мгновение в сторону отцовскую привязанность, которую испытывал к нему Уайт, — увидел, как же нелепо выглядит.

Музыка изменилась — она всегда будет меняться, но Рэй не менялся вместе с ней. «Газета» не нуждалась в юнце, грезившем о цветочках в волосах и прочей ерунде. Это же просто смешно! Рэй по-прежнему верил в мир во всем мире, любовь и акустические гитары — в то, над чем все теперь глумились. Как можно отправить кого-то вроде меня на интервью с Джоном Лидоном? Что подумают «Клэш»?

Он больше не был восходящей звездочкой «Газеты». Мир изменился за его спиной. Рэю — фанату битлов и Джона Филлипса, ребенку-хиппи — нужно было родиться на десяток лет раньше. Он был словно звездой немой эры, тогда как звук лишь начал появляться. Кевин Уайт взял в руки экземпляр «Газеты» и раскрыл ее на странице с обзором альбомов.

— Послушай только. — Он зачитал: — «Еще один ломтик нигилизма для безумных попсовых деток, взгляд в пропасть бессмыслия».

Рэй слушал собственные слова, и у него поднималось настроение. Он был не без основания доволен своей работой, особенно это касалось выражения «пропасть бессмыслия». Звучало здорово. Словно сам Скип Джонс написал.

— И что не так? — мягко поинтересовался он. Кевин Уайт нахмурился, и Рэй вздрогнул. Редактор обладал способностью вселять в людей ужас, когда того хотел. На протяжении пяти лет он руководил группами подростков-переростков, интеллектуалов-отщепенцев, плотно подсевших на нелегальные субстанции. Ему ли не знать, как направить беседу в нужное русло!

— «Пропасть бессмыслия»? — Уайт отшвырнул газету в сторону, — Это же Кей Си и «Саншайн бэнд»! — Затем редактор смягчился. Он знал, как это бывает. Журналисты, однажды принадлежавшие к Духу Времени — эти слова широко употреблялось в редакции «Газеты», — становились вчерашним днем. Они внесли свою лепту, свою долю рок-н-ролла и не понимали, что пора двигаться дальше. Прежде жившие ради музыки, они внезапно осознавали, что музыка стала вызывать у них отвращение, что музыка живет не ради них.

— Эта новая музыка… — Рэй покачал головой, и паутинка пшеничных волос упала ему на лицо. Он смахнул ее. — Рви, ломай, круши. Слов не разберешь, мелодия нулевая.

— А ты кто такой? — разозлился Уайт. — Моя незамужняя тетка из Брайтона?

Рэй не выносил, когда редактор повышал голос. Это напоминало ему о доме.

— Что происходит? — воскликнул он. — Не понимаю, что происходит!

Но он прекрасно все понимал. Ему нужно было родиться и писать десять лет назад, когда казалось, что музыка способна изменить мир. 1967 год — лето любви и откровений, лето сержанта Пеппера, когда музыка расширяла границы, а люди все еще во что-то верили. Ему нужно было родиться тогда, когда в Лондоне еще можно было увидеть «Битлз», играющих вживую на крыше дома в Сэвил-роу. Надо было слоняться в обнимку с блокнотом и конспектировать тогда, когда мир еще верил в любовь, просветление и Джона Леннона. И ему определенно нужно было оказаться там, на ферме «Вудсток», распевать и мешать ногами грязь в людской толпе. У него в волосах были бы цветы, в спальном мешке — калифорнийская девочка, в руке — сочный косячок, хорошая кислота — в жилах и весь мир в солнечных красках. И возможно, Арло Гатри пел бы на сцене. А вместо этого ему пришлось дожидаться, пока выйдет документальный фильм о «Вудстоке», в серых тонах, присущих холодному, бесцветному новому десятилетию. Да, те несколько дней на ферме старого Ясгура действительно были для Рэя эссенцией самых заветных грез.

«Ты был в „Вудстоке“?»

«Нет, смотрел в записи, с мамой».

Кевин Уайт набрал воздух в грудь.

— Рэй, возможно, если ты перейдешь во внештатники — это пойдет на пользу и тебе, и всей «Газете».

У Рэя налились кровью глаза.

— А стол у меня останется?

Уайт неуютно поерзал.

— Вероятно, нам придется отдать твой стол кому-то другому.

Теперь у Рэя перед глазами появилась отчетливая картина. Он будет одним из тех внештатников, которые забегают в редакцию в надежде на то, что им швырнут косточку — закажут отзыв о посредственном альбоме, о концерте мелкой группы, в то время как очерки звезд попадали на обложку, в то время как Терри с Леоном путешествовали по всему земному шару и их фотографии печатали в «Газете». Ни собственного стола, не принадлежности к коллективу.

— Но эта работа — единственное, чего я хочу, — честно сказал Рэй.

Он не мог даже представить себе жизнь без «Газеты», без друзей, без приятной сердцу рутины и рок-н-ролльных ритуалов — гастрольных туров, обзора синглов, ежедневных поездок куда-то. Там был его дом, настоящий дом. Рэй любил «Газету» снаружи, как сторонний читатель, и любил ее изнутри. С обеих сторон медали. Наверное, это было заложено в его генах.

— Тогда нарисуй мне что-нибудь, и быстро, — Уайт был несколько смущен тем, что ему приходится поступать как какому-то боссу «Ай-би-эм». — Что-нибудь стоящее.

В этот момент в кабинет редактора с шумом ворвался Леон Пек.

— Можно, я вам кое-что зачитаю? Извините и все педали. Я по-быстрому!

Уайт и Рэй в недоумении уставились на Леона.

— Тебя что, стучать не учили? — спросил Уайт. — И что за идиотская шляпа?

— Нацисты возвращаются, — выпалил Леон, смущенно нахлобучив шляпу еще глубже. — Нам стоит поменьше задумываться о буржуазных конвенциях и побольше о том, как их остановить!

Он откашлялся, развернул «Санди телеграф» и зачитал:

— «Ведущие политические партии признают тот настораживающий факт, что все большее число людей поддерживает группировки, выносящие политику на улицы города».

— В чем суть? — спросил Уайт.

Глаза Леона сверкнули из-под шляпы.

— Босс, я был там в субботу. Смотрите. — Он показал на шрам под глазом. — Смотрите, что со мной сделали!

— Жить будешь, — сказал Уайт.

Рэй мысленно отметил, что редактор общался с Леоном гораздо жестче, чем с ним. Впрочем, Леон был уже далеко не ребенком, когда пришел в «Газету».

— Можно, я напишу что-нибудь? Поставьте мой очерк на обложку следующего выпуска! Гитлер говорил, что если бы его прижали в самом начале, он бы так ничего и не достиг!

— Да это же просто куча скинхедов и только. — Уайт вырвал газету у Леона из рук и пристально посмотрел на фотографию размахивающей флагами толпы. — Они без путеводителя собственный зад не найдут, не то что Польшу оккупируют!

— К тому же в следующем выпуске на обложке у нас Элвис Костелло. — Уайт призадумался. — Ну ладно, пятьсот слов о Левишэме. Кто-нибудь был на демонстрации?

Леон улыбнулся:

— Полагаю, вы не о тысячах антифашистов, босс. Вы, наверное, о рок-звездах. Точно о рок-звездах.

Уайт закатил глаза:

— Кто-нибудь, кого знают читатели.

— Нет, звезды у нас слишком заняты — позируют на фотосъемках и делают зубы — наверное, острят клыки к сражению с фашизмом. Но я слышал, что Джон Леннон в городе. У Рэя отвисла челюсть. Он уставился на Леона в неверии.

— Леннон в Нью-Йорке! С Йоко и маленьким Шоном!

Леон покачал головой.

— Леннон в Лондоне. На одну ночь. Мне только что позвонили из «Электрикал энд мьюзикал индастриз»[8]. Подумали, что нам это пригодится. Он здесь проездом, летит в Японию. — Леон сдавленно усмехнулся. — Да я уж лучше б с Маккартни что-нибудь замутил! По крайней мере, Пол отдает себе отчет в том, что он старый занудный пердун и дни его славы давно прошли. Думаете, Джону понравилась бы идея нацепить значок с изображением председателя Мао и пойти на следующую демонстрацию? А берет у него сохранился? Или нам начинать революцию без него?

— Ну, это он начал ее без тебя, — отрезал Кевин Уайт, — Хватит, Леон, скажи лучше, что ты делаешь для нашей общей пользы?

У Леона вытянулась физиономия. Рэй знал — они всегда говорили это, когда хотели спустить тебя с небес на землю. «А что ты делаешь для нас?»

— Ну, прежде всего, я работаю над сюжетом о бунте. Я вот подумал, можно озаглавить ее «Преданные последователи фашизма». Может быть…

Уайт бросил взгляд на клочок бумаги на столе.

— Лени и «Рифенштальз» играют сегодня в «Рыжей корове». Напиши к утру отзыв — восемьсот слов.

— Итак, пятьсот слов на борьбу против фашизма и восемьсот — на Лени и «Рифенштальз». — Леон кивнул. — А они ведь тусуются в клубах в нашивках с изображением свастики. Нормально!

— Мы как-никак о музыке пишем, Леон.

Леон рассмеялся.

— Точно. Мы тут плюшками балуемся, а там… гори все синим пламенем!

— Хороший журналист хорошо пишет обо всем. Видел статью своего отца в утреннем номере? — спросил Леона Уайт. — Сюжет о «тресковой войне» — что может быть более скучным, чем «тресковая война»?

— Я не видел, — сказал Рэй.

Его мысли все еще были всецело заняты Джоном Ленноном. Он знал, что отец Леона ведет рубрику в либеральной широкополосной газете. Он был одним из тех немногих журналистов с Флит-стрит, которых читали и уважали в «Газете».

— Там говорится о закате Британии как колониальной державы. О том, как люди воевали за свободу. А теперь мы воюем за рыбу. Гениально. — Уайт покачал головой. — Гениально. Передай ему, что мне очень понравилось, ладно?

— Не так это просто. — Леон попятился к двери.

— Почему же?

— Я не разговариваю с отцом.

На мгновение в кабинете воцарилась тишина. Леон поймал взгляд Рэя и отвел глаза.

— О, — сказал Уайт. — Ну ясно.

Леон вышел и закрыл за собой дверь. Рэй вдруг ощутил на себе взгляд редактора. — Итак. Сможешь найти нам Джона Леннона?

Рэй почувствовал, как на его лице выступают капли пота.

— Найти Леннона? Кому мне звонить? Как я его найду?

Уайт усмехнулся.

— Никому звонить не надо. Некому звонить! Ни пресс-атташе, ни публицисты — никто тебе не поможет. Это частная поездка. Ты просто пойдешь и найдешь его. А потом поговоришь с ним. Как настоящий взрослый репортер. Как настоящий журналист. Как отец Леона. Вот так. Сможешь?

Рэю столько всего хотелось сказать Джону Леннону, что он сомневался, сможет ли вообще хоть слово произнести. Даже если ему и удастся отыскать его среди десяти миллионов душ в лучах заката.

— Не знаю, — честно ответил он.

— Если найдешь его, — у редактора участилось дыхание, его инстинкты проснулись, — мы поместим его на обложку. Эксклюзивный репортаж — интервью с Джоном!

— А как же фото?

— Зачем нам Леннон в таком виде, как сейчас? — Уайт был явно раздражен. — Ему уже под сорок! Нет, возьмем старый снимок из архивов. Леннон в Гамбурге — в кожаной куртке, коротковолосый, худощавый и бледный. Знаешь, как это будет смотреться?

Рэй задумался.

— Как… сейчас.

— Именно! Как в семьдесят седьмом! В точности одна тысяча девятьсот семьдесят седьмой год. Битлы в Гамбурге — это же практически сегодняшний день! Они тогда набирали обороты, знаешь? У меня до сих пор перед глазами обложка газеты: «Очередной подросток в кожаной куртке на пути бог знает куда…»

— Но Леон же сказал, что он завтра уезжает!

Уайт ударил кулаком по столу.

— Брось, Рэй. Ты журналист или фанат сопливый?

Рэй не мог ответить на данный вопрос так сразу.

Он понятия не имел, настоящий ли он журналист и станет ли когда-нибудь таковым. Как это определить? Он и не подозревал, что любовь к музыке выльется в штатную работу. Рэй был подростком, который писал о музыке просто потому, что это было интереснее, чем разносить газеты, да и грузчикам в супермаркетах бесплатные пластинки не давали.

— Я не знаю, кто я.

Но Уайт уже не слушал. Его взгляд был устремлен к выходу из кабинета. По другую сторону стеклянной двери его ждали люди в костюмах. Люди с верхних этажей, управленцы, старые морщинистые козлы в гатстуках, которые годились Рэю в отцы. Время от времени Уайту приходилось улаживать с ними некоторые вопросы. Однажды уборщица нашла мусорную корзину, полную окурков от косяков, и внезапно набежали люди в костюмах — все на грани инфаркта. Но Уайт все уладит. Он был великим редактором. Рэю не хотелось подводить его.

— Я сделаю все, что в моих силах. Но я не знаю, кто я — настоящий журналист или просто человек, который любит музыку.

Кевин Уайт поднялся. Наступато время очной ставки с людьми в костюмах.

— Тебе лучше поскорей это выяснить, — произнес он. Леон ушел. Терри сидел на столе, болтая ногами и листая газету, которую Мисти вручила ему в аэропорту.

— Вот что тебе нужно, Рэй, — сказал он. — Слушай! «Новинка! Жилет Гринго. Надень настоящий жилет Гринго — в новом стиле». Тебе пойдет!

Рэй рухнул на стул и уставился в пространство прямо перед собой. Терри не обратил внимания на то, в каком состоянии его друг. Он не уставал удивляться тому, что объявления в «Газете» всегда ровно на год отставали от жизни. Подростки на улице пытались быть похожими на Джонни Роттена, а модели на рекламных страницах все еще напоминали Джейсона Кинга.

«Хлопковые штаны клеш — пока еще только £2.80… Мокасины — с одним слоем длинной бахромы по верху или тремя прикольными слоями».

Согласно объявлениям, читатели «Газеты» до сих пор носили то же самое, что и все последние десять лет, — джинсы клеш, вязаные пальто, одежду из сетчатой ткани и, однажды и навсегда, футболки со слоганами. Иногда казалось, что без футболок с веселыми слоганами «Газеты» просто не существовало бы.

Я ЗАДУШИЛ ЛИНДУ ЛАВЛЕЙС. ЛОЖИСЬ, МНЕ КАЖЕТСЯ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. СЕКСАПИЛЬНОСТЬ — РАЗДАВАЙ ЩЕДРО. И безвременная классика: две утки-мультяшки, совокупляющиеся в полете, он явно удовлетворен, она — встревожена.

Терри с улыбкой откинулся, оперевшись головой на картинку, которую однажды вырвал из книги в библиотеке и приклеил к стене скотчем, — фотографию Ольги Корбут на мате. После Олимпийских игр в Монреале прошлого года многие люди отдали свои симпатии румынке Наде Команечи, но Терри оставался предан Ольге.

У каждого из них был собственный участок стены над столом с печатной машинкой — обтекаемой «Оливетти Валентайн» из красного литого пластика. У себя на стене Терри развесил фотографии музыкальных коллективов и красивых девушек — глянцевые снимки «Нью-Йорк доллз», «Клэш» и «Секс пистолз» плюс изображения Дебби Харри в черном мини-платье, Джейн Фонды и Ольги Корбут.

Стена Леона являла собой куда более артистичное зрелище — нижний слой из снимков любимых групп был уже почти невидим за вырезанными из газет заголовками, которые в свою очередь были скрыты за еще одним слоем — из новостных сообщений и рекламных слоганов. Фирменную глянцевую фотографию «Баззкокс» по диагонали пересекал заголовок о смерти Мао Цзэдуна, а пожелтевшее изображение гроба генерала Франко из «Таймс» было дополнено очерком о новом сингле «Онли Уанз». А когда Рэй крутанул свое кресло и полез в ящик стола за диктофоном, с его собственной стены за ним пристально следили многочисленные версии Джона Леннона.

За исключением нескольких затертых изображений Джони Митчелл, Дилана и Нейла Янга, стена Рэя была просто памятником Леннону. Вот Джон, решивший выступать сольно, в белом костюме и круглых очках Национальной службы здравоохранения Великобритании, с Йоко под руку. Вот Джон того периода, когда он еще только начал отращивать волосы, периода «Revolver» и «Rubber Soul». Вот Джон в костюме во время битломании, улыбающийся, рядом с остальными ребятами. И Джон в кожаной куртке в Гамбурге, щегольской и развязный, без очков…

Долбаный диктофон!

Одна из катушек была слегка перекошена. Рэй, вероятно, погнул ее, вынимая кассету после интервью с Филом Линоттом, за время которого выпил слишком много «отверток» и выкурил половину косяка. Теперь в движении катушка описывала беспорядочный круг вместо того, чтобы стоять прямо. Нельзя было совать такой хлам под нос Джону Леннону.

Терри заржал.

— Послушай только! Две девчонки подают петицию, чтобы «Рокси мьюзик» снова гастролировали, — говорят: «Рокси рулят».

Рэй улыбнулся другу через плечо. Раздел объявлений был магическим королевством, где разыскивались музыканты, пластинки, девушки и идеальные миры, где рядом с лозунгами «Гринпис» и «Во спасение китов» красовалась реклама штанов из хлопка и жилетов Гринго.

И несмотря на то, что в голосе Терри звучали насмешливые нотки, Рэй знал, что все, что говорит друг, он говорит любя.

Это была их газета. Их дело. Их место. И скоро его попросят уйти. Как пережить такое?

— «Коллекционеры значков, читайте дальше», — процитировал Терри и только тогда посмотрел на Рэя. — Какого черта с тобой творится?

— Ничего. — Если вы выросли с братьями, вы знаете, что лучшая защита — это нападение. — А с тобой что творится? Рэй повернулся к Терри спиной, пытаясь занять себя каким-нибудь делом, выпрямить погнутую катушку диктофона, и пряча глаза за волосами, чтобы друг не заметил в них паники и боли.

4

Пристанищем Леону служил огромный полуразвалившийся дом с белыми стенами — один из целой улицы заколоченных досками зданий.

По всему периметру дома проходил грязный ров, через который были переброшены доски — словно ветхий подъемный мостик к гниющему замку. Стены первого этажа, в кусках полуосыпавшейся штукатурки, были испещрены слоганами.

МЫ — БУКВЫ НА ВАШИХ СТЕНАХ. НЕТ НАРКОТИКАМ. КОШКИ ЛЮБЯТ ПОХРУСТЕТЬ. Кто-то исправил неразборчиво написанные белой краской буквы «НФ»[9] на жирную надпись черным — «ГНАТЬ НАЦИСТОВ».

Леон пошарил рукой в карманах кожаной куртки и нащупал ключ. Бросив взгляд через плечо, стал переходить ров по дощатому настилу. Леон жил здесь вот уже больше года, с тех пор как вылетел из Лондонской школы экономики и устроился в «Газету» на полный рабочий день, но тем не менее при приближении к этому дому во рту у него появлялся острый привкус страха. Кто знает, когда нагрянут копы? Кто знает, что тебя ждет?

Едва он вошел на порог, на лестнице показалась волосатая немытая физиономия, чего, впрочем, и следовало ожидать. И дело было не только в Леоне. Все эти люди, нашедшие пристанище на чужой земле, в незаселенных домах, привыкли жить в постоянном страхе. Эта параноидальная особенность их существования была удивительным образом близка Леону — ведь похожая подозрительность витала и за окнами обеспеченного пригорода, где он вырос.

— Тебя ждут, — сообщила физиономия.

Леон был искренне удивлен. Еще никто никогда его здесь не ждал.

— Какой-то трезвенник. Считает, он твой отец.

Я так и знал, подумал Леон. У него свело желудок.

Я как чувствовал — сегодня должно случиться что-то плохое.

— Французам это не по душе, — бросила физиономия с лестницы. — Нам еле удалось его провести.

— И не надо было, — сказал Леон, пытаясь сохранять спокойствие, держать себя в руках. Он начал подниматься по лестнице.

Предполагалось, что здесь должна была царствовать демократия, но в действительности всем заправляли французы и немцы, которые были старше, у которых за плечами были многие годы такой жизни. Они рассказывали о своих приключениях в Париже и Амстердаме так убедительно, что Леон всегда притихал и ощущал себя ребенком, который ничего еще не видел в этом мире. Он был взбешен тем фактом, что его отцу зачем-то понадобилось компрометировать его в глазах этих великих людей.

Добравшись до площадки второго этажа, Леон услышал привычный гомон — разноязычное смешение голосов. Доски настила были ничем не прикрыты, и каждый звук отражался эхом, казался громче, чем был на самом деле. Громкие звуки мелодий «Грейтфул дэд», спор об убийстве Льва Троцкого, еще один спор о позаимствованной когда-то бутылке молока и женский голос, по-видимому, успокаивающий ребенка.

Отец. Черт побери! Леон сглотнул слюну. Когда это закончится? Когда он перестанет бояться встречи с отцом? Когда перестанет бояться увидеть разочарование в его глазах?

Отец стоял у окна, сложив руки за спиной, как герцог Эдинбургский перед смотром полка. Он был высоким красивым мужчиной без семи дней пятидесяти трех лет, сдержанным и степенным. На нем был жесткий плащ на манер Хамфри Богарта. Он стоял. Потому что сесть было некуда. Во всей комнате не было ничего, кроме груды рюкзаков и нескольких спальных мешков, в одном из которых, свернувшись калачиком, спали две девочки-подростка.

— Ты что здесь делаешь, папа?

Отец обернулся.

— Здравствуй, Леон, — сказал он с такой интонацией, словно их встреча была неожиданной и он с трудом верил счастью. — А я ведь мог бы задать тебе такой же вопрос!

Он был совершенно расслаблен с виду. Надо отдать ему должное — кто из бывших одноклассников Леона мог похвастаться отцом, который способен был глазом не моргнув войти в такой бомжатник? Как-то во время долгих летних каникул, когда Леон был еще совсем мальчишкой, папа привел его с собой в редакцию газеты как на экскурсию. Тогда он сказал Леону: «Журналист должен везде чувствовать себя как дома, запомни это». Отец с улыбкой похлопал Леона по плечу и, поняв, что сын все равно не ответит тем же, тактично убрал руку.

— Рад видеть тебя. Ты в порядке?

Он задержал взгляд на шляпе Леона, но ничего не сказал. Его родители всегда проявляли понимание во всем, что касалось извращений моды. Они были очень терпимы — слишком терпимы. Ни одна из причесок Леона — ни небрежная «Зигги стардаст», ни неудавшаяся «Род Стюарт» — не беспокоила их. В этом-то и проблема, подумал Леон. Они могут отнестись с пониманием к подростковым бунтарствам, но вот серьезные вещи усвоить не могут.

Лицо юноши искривилось в гримасе.

— Тебе нужно было позвонить. Это не самое подходящее время. Я уже ухожу — друзья ждут — в «Вестерн уорлд».

Отец нахмурился, поднеся руку к пораненной щеке сына, но так и не коснувшись ее.

— Что с твоим лицом?

Леон хотел было отмахнуться: «О, пожалуйста, не суетись, мне уже двадцать лет». Но он не мог сдержаться — отец должен был знать. Отец должен был гордиться сыном. Ну а этот бред когда закончится?

— Я был там в субботу. Ну, ты знаешь, в Левишэме.

Испуг, отразившийся на отцовском лице, доставил Леону неподдельное удовольствие.

— Во время бунта? Тебя что — избили?

— Просто задели, — усмехнулся Леон. — Коп коленом заехал.

Отец округлил глаза. Его вечно все удивляло.

— Коленом? Леон раздраженно закатил глаза. Как можно настолько мало знать о жизни?

— Он был на лошади, папа. Этот коп был на лошади.

Леон сделал паузу. Ему хотелось, чтобы отец похвалил его, одобрил его поступок. Один-единственный кивок в знак того, что Леон поступил хорошо, приняв участие в антинацистской демонстрации в Левишэме. Но отец только разочарованно вздохнул.

— Почему тебе надо обязательно вмешаться во что-нибудь? В эти уличные потасовки? Горстка парней размахивает флагом, а другая горстка закидывает их камнями. Что это может решить?

Леон побагровел от ярости.

— Как ты не понимаешь? Ты-то как раз должен это понимать! Они фашисты, папа! Их нужно остановить! Разве ты не для этого воевал?

Отец в изумлении поднял брови и чуть было не расплылся в улыбке.

— Ты сравниваешь Монте-Кассино с потасовкой на улице Левишэма? Сколько же ты еще не знаешь, мой мальчик!

Вот почему я ушел из дома, подумал Леон. В его глазах стояли слезы. Постоянное принижение. Постоянная недооценка. «Ни черта ты не понимаешь», «ничего ты не знаешь».

— Мне безразлично твое мнение. — Но мнение отца было ему далеко не безразлично. — Зачем ты вообще пришел? Зачем?

— Твоя мать попросила, — ответил отец. Леону как под дых дали. Так, значит, это не отец беспокоился о нем. А она. Его мать. — Твоя мама не может понять. При всех твоих возможностях — и живешь с кучкой бомжей.

— Послушать тебя! — съязвил Леон. — Просвещенный либерал — а смеется над бездомными!

— Я не смеюсь. Я просто — я рад тебя видеть.

— Можешь говорить потише? — Леон сделал жест в сторону спящих девочек, тем самым словно напоминая отцу, что тот сейчас на его территории. — Они не спали всю ночь.

Отец уставился на девочек так, словно впервые их заметил.

— Кто они? — спросил он вполголоса. Любопытство было у него в крови. Вероятно, именно благодаря этому и стал таким хорошим журналистом.

— Их нашли спящими в телефонной будке в Юстоне. Они из Глазго.

Ему хотелось, чтобы отец понял. Увидел, за что сражается его сын. Леон боролся с фашизмом и несправедливостью, искал приют бездомным — и эти сражения были так же важны, как и те, в которых принимал участие его отец.

Но тот лишь расстроенно покачал головой, всем своим видом как бы показывая, что дети, спящие в будках, — это в высшей степени ненормально. Леон рассвирепел.

— Ты хоть знаешь, что происходит с бездомными детьми, которые спят на железнодорожных станциях? Не проходит к недели, как они начинают торговать телом!

— Они, возможно, и бездомные, но ты? Разве у тебя нет дома, Леон? — Отец оторвал взгляд от спящих девочек. — Ты же просто играешь!

Леону с трудом удавалось держать себя в руках. В этом возрасте каждое слово, произнесенное отцом, бесило его.

— Я ни во что не играю! Нормальные жилые помещения не должны пустовать! Мы не собираемся больше это терпеть! Бездомные будут бороться за свое существование!

— Но ты сам выбрал быть бездомным, Леон. В чем смысл? Ты променял дом на трущобы. Ты бросил учебу ради какой-то газетенки!

Приехали, подумал Леон. Как будто писать измышления о «тресковой войне» — это высокоморально. Как будто сидение на пятой точке и ученая степень каким-то образом легализуют ваше существование!

— У меня есть друг, Терри. Его родители считают, он просто молодец, что получил работу в редакции.

— Я уверен, что у Терри не было всех твоих преимуществ. Уверен, что Терри не поступал в Лондонскую школу экономики и не вылетал оттуда уже на первом курсе. Как ты можешь так легко все это отметать? Твой дед был таксистом из Хэкни! Он бы все отдал за такую возможность, какая тебе представилась!

Таксист из Хэкни. Разговор всегда сводился к деду. Отец просто не понимал, как ему повезло! Все, с чем ему приходилось соперничать, — это сомнительные достижения таксиста из Хэкни, который так за всю жизнь и не избавился от польского акцента. А с чем приходилось тягаться Леону? Леону приходилось тягаться с ним.

Одна из спящих девочек шевельнулась и приоткрыла глаза, затем снова погрузилась в сон.

— Тебе не следовало приходить сюда, папа.

— Я пришел потому, что твоя мать в истерике. — сказал отец с таким волнением в голосе, что Леон вздрогнул. — Она с ума сходит от беспокойства. Ты ее не жалеешь, Леон. Думаешь, тот, кому принадлежит это место, так все и оставит? Когда-нибудь вас вышвырнут отсюда, и вышвырнут с треском, сынок.

Леон сузил глаза.

— Мы будем их ждать.

Отец взмахнул руками. Леон так часто видел этот его жест отчаяния. В нем читалось: «Господи, дай мне сил это выдержать!»

— Пора уже повзрослеть, Леон! Думаешь, эти люди изменят мир? Пораскинь мозгами! Им с трудом удается даже носки сменить!

— Они живут ради глобальных идей, а не ради себя! Им не все равно!

— «Не все равно»! Однажды ты поймешь, что люди, которым не все равно, которые якобы несут любовь в массы, — это самые бессердечные мерзавцы на свете. — В отцовском голосе появились умоляющие нотки. — Послушай, я был таким же, как ты. Думал, что все знаю. У тебя еще столько времени, Леон. Ты даже не представляешь, сколько у тебя времени.

Вечно одно и то же, вокруг да около! Вот чем была наполнена его жизнь до того, как он ушел из дома! Сплошные распоряжения и команды за маской аргументированной полемики. Обычно это продолжалось до тех пор, пока один из них — всегда Леон — не вскакивал из-за стола и не ретировался в свою комнату. Но он больше не жил дома. Его отец не понимал. С этим было покончено.

— Ты просто хочешь, чтобы я был таким, как раньше, папа, — порядочным студентиком, успехами которого ты мог похвастаться перед друзьями. Отец покачал головой, и на мгновение Леону стало страшно — тот выглядел так, словно испытывал чудовищные муки.

— Нет, я просто хочу, чтобы ты был счастлив. А вылететь из школы — это не способ.

Счастье! С меня довольно!

— Жизнь ведь не сводится к одному счастью. Я не могу вернуться к прежней жизни, папа. Я не могу сидеть среди горстки привилегированных отпрысков среднего класса, пока люди спят без крыши над головой, пока расисты избивают пакистанцев и маршируют по улицам! Я не могу делать вид, что ничего не происходит!

— Вернись домой.

Вот чем все в итоге заканчивалось. Отец не слышал ни одного его слова! Он хотел, чтобы все было как раньше, но ничего уже нельзя было вернуть. Леон только пожал плечами:

— Я дома.

— Ох, глупый мальчишка, — вздохнул отец, и его глаза наполнились слезами. Он отвернулся и уставился в окно.

Леон просто не мог этого вынести. Не мог видеть его таким расстроенным. Ему хотелось обнять отца, но, когда он уже был готов это сделать, на пороге комнаты вдруг выросли два француза. Они стояли, скрестив руки на груди, всем своим видом заявляя, что отец Леона — нежеланный гость в этом доме.

Тот почувствовал их присутствие, обернулся и кивнул, словно понял все без слов.

Затем обнял сына и быстро отстранился. Леону хотелось похлопать его по спине, утешить, сказать что-то, но он просто не знал, с чего начать. Юноша молча проводил отца до двери. Они обменялись рукопожатием, формально, словно чужие люди, у которых даже не было возможности поговорить друг с другом. Отец поднял воротник плаща и осторожно перешел по хрупким доскам через грязный ров.

Входную дверь полагалось сразу же запирать, но Леон провожал отца взглядом, пока тот шел по улице вдоль заколоченных домов. К тому моменту, как отец свернул за угол, злость, бушевавшую в душе юноши, сменило чувство глухой печали. Леон искал причины, по которым они могли бы снова встретиться. Искал и не находил.

Захлопнув дверь, он начал один за другим запирать замки.

Офис опустел, и большие белые часы над столом администратора тикали, казалось, с каждой минутой все громче. Но Рэй еще сидел за столом и возился со сломанным диктофоном, пытаясь выпрямить деформированную катушку.

Нажал кнопку «старт». Посмотрел на вихляющую катушку. Выправил ее большим пальцем. Нажал «стоп». Снова прижал катушку пальцем — на этот раз сильнее… и вдруг раздался треск.

Катушка с щелчком отскочила и пролетела через всю комнату. Рэй только разинул рот и в неверии уставился на шершавый пенек, торчащий в том месте, где раньше была катушка. Плохо, очень плохо. Вот и настал конец поискам Джона Леннона, подумал он. Даже не успел выйти из офиса! Как трогательно! Да я просто достоин увольнения! Друзья уже давно ушли, а ему сейчас так их не хватало. Рэю так нужно было, чтобы кто-нибудь, хоть кто-нибудь, сказал ему, что же делать дальше. Беспомощно глазея на сломанный диктофон, он вдруг понял, что однажды уже испытывал это чувство. Чувство полного, абсолютного одиночества.

Ему тогда было одиннадцать, и он стоял перед дверью классной комнаты. Все дети уже успели подружиться, обрести союзников и только издевательски ухмылялись при виде новичка, который еле сдерживал слезы.

Слишком поздно. Как всегда.

Его братьям было проще адаптироваться. Джон был на четыре года старше Рэя, сильный, атлетичный, бесстрашный. А его младшему брату Робби только исполнилось пять, и он пошел в первый класс. Ему не приходилось менять школу.

А у Рэя как раз начался переходный возраст. Вдобавок ко всему он сильно отличался от остальных. У него была короткая стрижка, короткие серые штанишки и белая нейлоновая рубашка с коротким рукавом, и он все еще щеголял в галстуке и блейзере со старой школы.

На дворе было лето 1969 года, а Рэй Кили был одет как Гарольд Макмиллан.

Хотя его новые одноклассники тоже носили обычные школьные формы, по сравнению с Рэем они все выглядели так, словно собрались на маскарад.

Длинные волосы спадали на воротники рубашек или же были острижены почти до самых корней. Школьные галстуки завязывались на толстенные узлы. Многие девочки носили юбки, которые едва прикрывали трусики. А на задних рядах, развалясь, сидели парнишки в розовых рубашках.

Розовые рубашки! На мальчиках! Мать моя женщина!

Рэй приехал в Англию месяц назад. И нигде ему еще не было так неуютно, как здесь.

— Рэй из Гонконга, его отец служил там в полиции, — объявила учительница. Она взяла линейку и постучала ею по карте мира, — Ну, кто знает, что такое Гонконг?

Все заорали наперебой — Рэй аж подпрыгнул на месте.

— Одна из розовых частей, мисс!

— А что обозначает розовый цвет на карте? — допытывалась учительница.

— Все розовое — наше!

Но Рэй не чувствовал своим ничего — ни китайскую провинцию, из которой они уехали, ни военные базы на Кипре и в Германии, где прежде жила его семья, и уж, конечно, ни этот странный пригород, где мальчики и девочки были одеты так, словно собирались на маскарад.

Какому-то выбритому налысо парню поручили позаботиться о Рэе, но не успел раздаться звонок на перемену, как тот начисто забыл про него.

На дальнем краю спортивной площадки Джон гонял мяч с другими ребятами. Младший брат — Робби — носился кругами с кучкой товарищей, хохоча как сумасшедший. А Рэй просто стоял, не зная, куда идти и что делать, куда деть руки. Но потом случилось нечто совершенно потрясающее.

Кто-то запел. Это был припев из песни «Битлз» «Неу Jude». Строки повторялись, и новые голоса вливались в хор. Затем кто-то затянул «All You Need Is Love».

Дети продолжали играть. Футбольный матч и сплетни не прекратились, не приостановились ни ка секунду. Дети не переставали играть в «каштаны» и «классики». Но, играя, они подпевали.

Мелодии сменялись одна за другой. Школьники нараспев скандировали — «е-е-е» — «Ши-лавз-ю, е-е-е», и все подхватывали песни, которые знали лучше любого гимна, даже лучше национального гимна родной страны.

Песни, на которых они выросли, саундтрек к детству шестидесятых. «Битлз». Всегда «Битлз». Словно время, в которое выросли эти дети, начиналось и заканчивалось Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. И вскоре пела вся площадка, а Рэй Кили стоял посреди нее в смятенных чувствах. Тогда он узнал о мире, о существовании которого прежде и не догадывался. Мире разделенных чувств.

Прошли годы, и он спрашивал себя, не надумал ли все это? Тот первый день в чужой школе, когда он отчаянно пытался сдержать слезы, а его старший брат играл в футбол с новообретенными товарищами — что только усугубляло одиночество Рэя, и тот невероятный момент, когда вся площадка запела песни «Битлз». Такого он никогда и нигде больше не наблюдал.

Но он знал, что это произошло на самом деле. Все это было реально. Тогда он ощутил волшебство, и это волшебство подарило ему освобождение.

Иногда Рэю казалось, что вся его последующая жизнь прошла в тщетных попытках вернуть тот момент, тот день, когда вдруг перестало иметь значение, что он никого не знал и у него была не такая одежда. Тот 1969 год и школьный двор, где дети пели «на-на-на», «е-е-е» и «лав-лав-лав», «лав-из-ол-ю-нид».

Офисы редакции не были пусты. Рэй мог бы и сразу догадаться. В редакции всегда кто-то был.

В комнате с проигрывателем грохотала музыка, отчего стекло в двери дребезжало. Рэй прижался лицом к стеклу и увидел силуэт Скипа Джонса. Тот, вероятно, собирался остаться здесь на всю ночь — писать отзыв об одном из нашумевших альбомов для следующего выпуска газеты. От руки.

Несмотря на все эти современные пластиковые «Оливетти», заполонившие офис, Скип Джонс по-прежнему предпочитал писать от руки. Он усаживался в каком-нибудь темном уголке или в комнате для прослушиваний и писал, сгорбившись над потрепанным блокнотом. Он был левшой, и потому весь этот процесс выглядел подчеркнуто неуклюжим, каким-то вымученным и парадоксальным.

Тем не менее по уровню мастерства Скипу Джонсу в «Газете» равных не было. Казалось, из-под его пера без малейших усилий выходила качественная, свежая и во многом скептическая проза, идеально соответствующая времени. Из всех, кто когда-либо работал в «Газете», Скип был более всего достоин звания легенды.

Рэй ужасно не любил отвлекать Скипа Джонса. Но если кому и было известно, где можно найти Леннона, — так это Скипу. Рэй помешкал немного, собрался с духом, а затем вошел в комнату — с робкой улыбкой и падающими налицо волосами.

Скип сначала вообще его не заметил. Всецело растворясь в музыке, он увлеченно вырисовывал что-то в блокноте. Его окружали ряды сигарет, которые он, по своему обыкновению, выкуривал до половины, а затем аккуратно ставил на кончик фильтра — догорать.

Рэй стоял и смотрел, как Скип работает. Что же это была за музыка? Две соло-гитары, густой носовой вокал — старомодно мечтательный…

Рэй обожал наблюдать за Скипом. Это закаляло его веру, заставляло почувствовать, что все они занимаются чем-то действительно стоящим и значимым. Когда он смотрел на Скипа, он верил в то, что музыка еще не погибла.

Скип откинулся на спинку стула, прикурил и только тогда заметил Рэя. Улыбнувшись, жестом пригласил его пройти, не глядя в глаза — ибо Скип Джонс был не только самым лучшим журналистом в редакции, но и самым застенчивым человеком на свете. Рэй благодарно улыбнулся и пододвинул поближе второй стул.

— Рэй Кили, — выдал Скип. — Прикол!

Он протянул Рэю обложку альбома, на который писал отзыв, — альбом группы «Марки мун». Рэй покачал головой — никогда раньше о такой не слышал. Полуприкрыв веки, Скип выразительно кивнул, всем своим видом говоря — вещь стоящая.

— Какой альбом лучше всего продается в этом году? — спросил он.

— Не знаю. Думаю, по-прежнему «Отель „Калифорния“».

— Прикол! — искренне удивился Скип, осторожно поставив недавно зажженную сигарету на кончик фильтра. — Пародию на ковбоев из фильма «Лорел каньон» еще до них делали «Бердз», а созвучия у «Бич бойз» получались получше. — Скип усмехнулся, и Рэй посмеялся вместе с ним, хотя ему и нравились «Иглз», и эти его смешки были своего рода предательством. — Ну что ж, простите, ребятки, «Марки мун» надерет вам ваши американские задницы!

В глазах у Рэя светилось восхищение. Скип Джонс походил на пирата. Пирата, который потерпел кораблекрушение и был выброшен волной на берег вместе с Кейтом Ричардсом и большим чемоданом наркоты.

Скип был пугающе высок, настораживающе худ и смертельно бледен. Если бы вы увидели, как он идет своим размашистым шагом, неся под рукой стопку пластинок с наклейкой «Рекламный экземпляр, не для продажи», с решительным намерением продать их, вы бы наверняка подумали, что он бомж или гений, который не способен жить как простые смертные. И попали бы в точку.

В те редкие ночи, когда Скипу все-таки удавалось поспать, он находил приют на диванах и полах по всему радиусу северо-западного Лондона. Скипу часто недоставало дома, но никогда — крыши над головой. Слишком многие боготворили его.

К наступлению светлого времени суток Скип пробирался в какой-нибудь свободный уголок редакции. У него не было собственного стола в офисе, и он ему был не нужен — в Скипе жил дух рок-н-ролла. Казалось, он воплощал в себе самую сущность музыки. Он прокрадывался в угол и писал — на смятых листах блокнота, клочках бумаги, обратной стороне пресс-релизов и вкладках пустых пачек от сигарет. Старательно выводил слова коряво зажатым в левой руке карандашом — самые блистательные слова о музыке, которые можно было увидеть в печати.

Скип всегда носил одно и то же, и, по-видимому, это были единственные предметы одежды, которыми он располагал, — рваные штаны из черной кожи, красную косуху и какой-то блузон, больше подходивший для дуэли на шпагах на закате. Он носил это элегантное облачение каждый божий день, в любую погоду. Рэй считал, что Скип выглядел как настоящий рыцарь рок-н-ролла, в то время как все остальные были пуританами.

Штаны у Скипа были порваны прямо между ног, и иногда на собраниях редакционных работников его причиндалы неожиданно выставлялись на всеобщее обозрение. Закаленные рокерши, которым ничего не стоило сделать минет темнокожему участнику группы «Доктор Филгуд» в Рэйнбоу, заливались краской до самых корней своих крашеных волос, но Скип ничего не замечал.

Когда он прогуливался по улицам Лондона, крутые ребята со стрижками перьями, в блестящих безрукавках, джинсах клеш и подкованных сталью ботинках кидались в него камнями. Весь мир клеймил его последним фриком. Но в редакции его чтили. Не только Рэй. И Леон любил Скипа. Терри любил Скипа. Именно из-за него все они захотели работать в «Газете».

Скип Джонс начал писать для «Газеты» еще тогда, когда вылетел из Бейллиол-колледжа и работал журналистом в «Оз». Его циничные очерки о тех знаменитых музыкантах, кто уже отжил свой век: Джими Хендриксе, Брайане Джонсе, Джиме Моррисоне, Нике Дрейке, — и тех, кто еще как-то карабкался: Лу Риде, Брайане Уилсоне, Сиде Барретте, Игги Попе. Дэге Вуде, — стали тем важнейшим звеном, которое помогло Кевину Уайту превратить «Газету» из низкосортного хлама в ведущий музыкальный журнал.

— Тебе не нравится новое музыкальное течение? — поинтересовался Скип. — Не в твоем вкусе?

Рэй только вежливо улыбнулся. Скипу ничего не нужно было объяснять. Скип все понимал.

— Мне лично нравится, — продолжил он. — Некоторые группы. Хотя то, чем они занимаются, чему посвящают всю свою карьеру. Эдди Кокран сделал за две минуты. Посчитай сам. Трек «Летний блюз» — ровно одна минута пятьдесят девять секунд. Новички хотят вернуться к основам? Эдди Кокран сделал это первым. И нельзя смешивать с дерьмом старую гвардию, если крадешь их идеи. Скажи, у кого «Клэш» позаимствовали мелодию для «Тысяча девятьсот семьдесят седьмого»?

— «Кинкс», «You Really Got Me».

Скип лукаво улыбнулся.

— Ну а ты на что подсел? Не на «Лед зеппелин», случайно?

— Моему брату все это нравилось. У них классные фольклорные композиции. Ну, знаешь. «Tangerine», к примеру?

Рэй не стал говорить, что брат погиб, а пластинки покрывались пылью в спальне, которую его родители заперли на ключ. Зачем говорить об этом Скипу Джонсу? Между ними не принято было разглагольствовать о личной жизни. Все, о чем они говорили, — это о музыке. Наверняка у Скипа где-то была семья. Но тот никогда не упоминал о семье. Под оглушительное музыкальное сопровождение они говорили лишь о музыке.

— Они большие фанаты Джони Митчелл, Пейдж с Плантом. Все об этом забывают. Но если тебе нравится акустика «Лед зеппелин», тебе надо послушать кого-нибудь, кто пишет фольклор. Дэви Грэхэм. Берт Янш и Джон Ренборн, «Пентэнгл бойз», Лео Коттке. Джон Фэйи — просто гений, Хендрикс акустики. И Джон Мартин. Знаешь Джона Мартина? Он — наш Дилан. И пусть тебя не смущает то, что он с бородой.

— Меня бороды не волнуют.

Рэй силился запомнить имена. Нужно было послушать всех этих людей. По-видимому, существовала какая-то классная музыка, о которой он и не подозревал.

— А потом тебе нужно вернуться к истокам. К блюзу. К тому, что стоит за всей нашей, современной музыкой, — если ты понимаешь, о чем я.

Как ни странно, Рэй понимал.

— Попробуй «Сан хаус». — Скип взглянул на него искоса. — Чарли Пэттона. Эйзи Пэйтон. «Дельта блюз». У них общие истоки. Это в свое время поняли все выдающиеся личности. Кровные узы. Все смешалось — черные и белые, город и деревня. Они поняли это. Вся музыка берет начало в одном истоке. Элвис понял это. И Дилан. И Леннон.

Рэй набрал воздух в грудь.

— Мне нужно найти его, Скип. Джона Леннона. Он в городе. Уайт хочет, чтобы я нашел его и взял у него интервью.

Застенчиво-лукавая улыбка, долгий взгляд в потолок. — Эксклюзивный репортаж? Сенсация?

— Именно. Да.

— Они все сегодня в городе. Джон Леннон… Дэг Вуд. Странное дело, приятель. — Скип улыбнулся, покосившись на Рэя уголком глаза. — Эти заграничные звезды.

Рэю рассказывали, как однажды в Детройте Скип обнаружил посиневшего Дэга Вуда в пустой ванной. Или наоборот — Дэг Скипа. В любом случае, сцена была не из приятных. Скип знал обо всем. Он был знаком со всеми.

— Куда мне идти, Скип? — Рэй начинал терять терпение. Но он понимал, что шансы ничтожны. — Если бы ты был на моем месте, куда бы ты пошел?

— Если бы я был на твоем месте и мне непременно надо было бы куда-то пойти, я бы сходил в «Спики-зи». Или «Раундхаус».

— Ты на самом деле думаешь, что я найду Леннона именно там?

Скип нахмурился.

— Леннона? Вряд ли. Но без отличной дури ты по-любому не останешься.

Рэй разочарованно вздохнул. Несмотря на то что Скип знал все и обо всех, говорили, что ему с трудом удавалось вскипятить чайник. Он был далек от тривиальностей этой жизни. Оперировал на высшем астральном уровне.

— Хорошо, но где будет он? Джон?

Но не успел Скип сделать предположение, как дверь в комнату распахнулась наотмашь. В дверном проеме появилась невысокая женщина в очках, с багровым от гнева лицом. Рэй узнал ее — эта багровая женщина работала напротив, в редакции журнала «Кантри мэттерз».

Бросив на парочку полный негодования взгляд, она деловито подошла к проигрывателю и решительным жестом отвела иглу в сторону, отчего винил протестующе скрипнул. Затем развернулась и направилась прочь.

— Имейте совесть! Не одним вам допоздна работать приходится! — У двери она задержалась на мгновение. — И не мешало бы тут проветрить!

Когда она скрылась за дверью, Рэй и Скип переглянулись.

А затем оба захохотали как ненормальные.

— Проветрить! — взвизгнул Скип Джонс. — Вот это прикол!

Сбросив скорость, Мисти припарковалась на кусочке пустыря. Сюда они обычно приезжали по вечерам. Сердце Терри переполнял восторг. Ему здесь очень нравилось. Это место было похоже на край света.

Старый цветочный рынок «Ковент-Гарден» давно разобрали и увезли по частям ка тачках. Здесь почти ничего не осталось. Это место напоминало Терри один из разбомбленных участков, на которых ему довелось бывать в детстве, — повсюду изборожденная грязь, разбитые здания и зияющие дыры в земле. Но каждый вечер развалины оживали.

— Вон они! — воскликнула Мисти.

Забравшись на крышу машины, Терри и Мисти наблюдали за тем, как из темноты появляются люди в смокингах и вечерних платьях и осторожно проходят по развалам. Любители оперы. Им нравилось наблюдать за этой компанией щеголей, направлявшихся к Королевскому оперному дворцу на Бау-стрит. Учтивые мужчины в смокингах и «бабочках», похожие на Дэвида Нивена и Джеймса Бонда. Женщины, приподнимающие подолы длинных платьев, роняющие украшения, все как одна напоминающие принцессу Монако Грейс и звонко хохочущие — будто прогулка по развалинам «Ковент-Гарден» была для них невинной забавой!

Какая-то женщина в красном платье и жемчужном колье помахала им рукой, и Терри с Мисти помахали в ответ.

Любители оперы очень дружелюбно относились к нецивилизованной молодежи, стекавшейся сюда во время концертов в подвале клуба на Нил-стрит. Наверное, потому, что и те и другие были здесь по одной причине. Ради музыки.

— Здесь однажды был сад. — Мисти любила читать лекции. И Терри не возражал. Напротив, ему нравилось, когда она о чем-нибудь рассказывала. — Ты знал об этом, Тел? Здесь выращивали фрукты и цветы.

— А теперь это разбомбленный участок. Пойдем посмотрим, приехал ли Дэг.

— Здесь, наверное, было так красиво, — протянула Мисти мечтательным тоном.

С залихватским воплем Терри спрыгнул с крыши автомобиля. Прежде чем приземлиться, он развернулся в прыжке и нанес пару ударов воображаемому противнику, рассекая кулаками воздух.

— Брюс Ли, — с гордостью выдохнул он, и его девушка улыбнулась из темноты.

Внезапно над их головами сверкнула молния, небеса разверзлись, и пошел дождь. За какие-то секунды они вымокли насквозь. Змеевидные молнии рассекали небосклон. Внезапно начавшийся ураган, казалось, возвещал о чем-то значительном, каких-то переменах во Вселенной. Стихия разбушевалась.

Терри и Мисти держались за руки, хохотали и, задрав лица к небу, наслаждались моментом.

А за несколько тысяч километров от них, за воротами огромного дома в Мемфисе, штат Теннесси, сорокадвухлетний мужчина испустил свой последний вздох.

5

Шум — невероятный уровень звука — вот на что прежде всего обратил внимание Терри. Звуки музыки из подвала прорывались через открытую дверь «Вестерн уорлд», у которой стоял охранник — широкоплечий и бритый наголо человек в черном. Звуки сотрясали ночной воздух и вереницу промокших и грязных людей, ожидающих, когда их впустят. Кто-то играл вживую. Терри внезапно услышал биение собственного сердца.

Он взял Мисти за руку, ощущая головокружительный аромат истории. Когда-то «Вестерн уорлд» был нелегальным пивным заведением. Затем стал стрип-клубом. Затем — гей-баром. А теперь он принадлежал им. Теперь настала их очередь.

Все были одеты в стиле племени. Терри находил что-то родное и комфортное во всех этих эмблемах протеста — вызывающие каблуки и рваные леггинсы на девушках, обтягивающие брюки и огромные бутсы на парнях, и все как один — в кожаных куртках и с короткими волосами, высушенными тальком и поставленными дыбом при помощи вазелина, словно по жилам пробежал заряд электричества. Это было его племя. За нагромождениями пирсинга и макияжем в садомазохистском ключе Терри видел многие знакомые лица и ощущал неясную теплоту во всем теле. Было так здорово находиться среди таких же, как ты!

— Можем еще куда-нибудь пойти. — Мисти потянула за рукав его пиджака.

Терри удивленно посмотрел на нее. Никогда не знаешь, что этой девушке придет в голову в следующий момент.

— О чем ты? — заорал он. Даже снаружи заведения приходилось говорить очень громко, чтобы тебя услышали.

Ее глаза блестели от возбуждения.

— Можем взять машину. Кататься всю ночь. Встретить рассвет в горах!

На мгновение Терри лишился дара речи. Разве она не понимала всю значимость сегодняшнего вечера?

— Но ведь Дэг приедет сегодня! Он будет ждать меня! Нас.

Терри вспомнил, как однажды в Берлине показал Дэгу фотографию Мисти. На том снимке Мисти устроилась у Терри на коленях, дурачась, но все равно видно было, какая она особенная девушка. Дэг одобрительно кивнул.

— Сумасшедшая девчонка, — сказал он тогда, и сердце Терри переполнилось благодарностью.

Ты прав, Дэг. Она сумасшедшая. — Да, да, я знаю. — визжала Мисти ему в ухо, пытаясь перекричать музыку. — Но мы могли быть прямо как Сал Парадайз с Дином Мориарти, помнишь, как у Керуака, «На дороге»? — Она думала, что убедит его, ведь ему очень нравилась эта книга. — Помнишь, как Сал с Дином въезжали в Мексику на рассвете? Мы могли бы ехать всю ночь — куда глаза глядят!

Терри знал, что она говорит на полном серьезе. И хотя это было полным безумием — ведь Дэг уже наверняка был здесь! — Терри не мог на нее сердиться. Это сумасбродство было одной из причин, по которым он так здорово в нее втюрился.

Терри вспомнил дни, когда они еще только начинали встречаться, накануне Нового года. Тогда весь мир приходил в себя после празднования Рождества, а ее бывший — старый козел — дежурил под окнами Терри на мокром снегу. Они проскользнули мимо него, хихикая, как нашкодившие дети, и до глубокой ночи гуляли по Лондону, словно город принадлежал им, — перепрыгивали через заборы, срывали плакаты со стен, лазили по деревьям в королевских парках и бродили по огромному футбольному полю пустого стадиона. Мисти была не похожа ни на одну из знакомых ему девушек. Но сейчас Терри не хотелось уходить из «Вестерн уорлд». У них впереди была целая жизнь — еще успеют накататься по ночам!

— Пойдем, Мисти, — проорал он мягко. — Дэг ждет. И она с готовностью улыбнулась, и он любил ее за это.

Они направились к началу очереди — Терри гордился тем, что их имена значились в списке постоянных гостей этого заведения. Он замечал знакомые бунтарские слоганы на футболках, штанах и школьных пиджаках. АНАРХИЯ. ИСТРЕБИТЬ. КРОЙДОН — ДЕРЬМО.

От очереди отделился какой-то призрак с диким взглядом. На нем был пиджак от костюма, казалось, скроенный из флага Британии. На месте передних зубов зияло отверстие.

— Терри, Терри, — прошепелявил он. — Он здесь! Он среди нас! Дэг Вуд в здании! Я видел, как он входил!

Его называли Браньяком, и он был одним из ветеранов этого клуба. Терри впервые увидел Браньяка под сценой во время концерта «Клэш», с окровавленным лицом, что придавало ему сходство с каннибалом за трапезой. Кто-то оторвал кусок мяса от его носа. Но ему было все равно, он улыбался как дебил, демонстрируя отсутствие передних зубов, — словно потеря части тела была всего лишь невинным дурачеством. Говорили, что именно Браньяк придумал вертикальный танец, потому что в подпольных притонах было слишком мало места и единственно возможным способом движения в толпе были прыжки вверх-вниз. Никто не знал, откуда взялся этот парень, — казалось, он появился полностью укомплектованным, словно всегда был чокнутым Браньяком в пиджаке а-ля Юнион Джек.

Терри слышал, что Браньяк когда-то звался Брайаном О'Трэди. Он родился в большой лондонско-ирландской семье, сдал экзамен по программе средней школы на стипендиальном уровне и поступил в привилегированную частную закрытую школу для мальчиков (вероятно, интеллект у этого парня был просто неизмерим, и Терри даже готов был в это поверить), а затем перенес нервный срыв и попал в психушку. После всего этого он и оказался в клубе «Вестерн уорлд». Но никто не знал наверняка детали его биографии, да и не важно это было. Брайан ушел навсегда, а здесь был Браньяк. Теперь здесь были все кому не лень.

— Великий Дэг Вуд в здании. — Браньяк вцепился в пиджак Терри. По его обезумевшему лицу струился пот и капли дождя. — Единственный, кому удалось зацепить народ в Вудстоке! Твоя статья — просто сенсация!

— Правда? Он правда здесь? Дэг?

Терри с трудом верил своему счастью. Браньяк взволнованно кивнул, и Терри благодарно похлопал его по спине. Затем посмотрел на свою руку. Она вся была вымазана в грязи.

— Хочешь, пройди с нами, — предложила Мисти, и Браньяк радостно устремился за ними, бормоча что-то бессвязное.

Терри плюнул в ладони и потер их друг о друга. Браньяк красовался в своем пиджаке «Юнион Джек» еще в тот вечер, когда чуть не лишился носа, и сейчас пиджак был покрыт толстым слоем грязи. Терри ничего не стат ему говорить, потому что Браньяку едва исполнилось семнадцать и он очень любил Терри. К тому же Браньяк был одним из первопроходцев, отцов-основателей этого заведения.

Но чем ближе компания продвигалась к началу очереди, тем явственней бросались в глаза перемены.

Когда все только начиналось, было так здорово! Лучшие моменты в жизни: В прошлом году и в начале текущего, жарким летом 1976 года и морозной зимой 1977-го. Терри приходил в «Вестерн уорлд» и встречал там одни знакомые лица. Казалось, что каждый из посетителей клуба был музыкантом или писателем, фотографом, менеджером группы или дизайнером — по меньшей мере они пытались таковыми стать, искали выход из удушающей повседневности. Даже Браньяк без умолку говорил об идеальной группе, которая существовала в его воображении. Они все изголодались по новому, были готовы на все.

Тогда их было совсем немного. Однажды Терри присутствовал на выступлении «Джем» в «Вестерн уорлд», и кроме него в клубе были три участника группы «Клэш», Браньяк, и все. После концерта Терри с Браньяком помогли Полу, Брюсу, Рику и отцу Веллера погрузить инструменты в грузовичок, и те укатили в Уокинг. Это был замечательный вечер. Но тогда все эти группы были еще никому не известны. Тогда они только начинали. Теперь же их пластинки вовсю продавались, а некоторые из групп — те, кому шоу не претило в идеологическом смысле, — даже появлялись на телеэкранах, в «Самых популярных»[10].

Тогда все было просто безупречно. Потому, наверное, что они были все заодно. Но Терри уже не мог помогать парням из «Джема» грузить инструменты. Теперь такими вещами занимались их сопровождающие, их фанаты, а ему подобало беречь свое хрупкое достоинство. Теперь те парни стали профессионалами или притворялись таковыми. Тогда все было невинно, невзирая на то что в газетах то и дело появлялись оскорбительные заголовки. Невзирая на то что тогда они одевались так, словно вышли на тропу войны, между ними было чувство непоколебимой общности. А теперь на входе в «Вестерн уорлд» выстраивались в шеренгу набыченные типы, которые с неприкрытой враждебностью наблюдали за Мисти с Терри, продвигающимися к двери.

— Осторожно, чужаки, — проскулил Браньяк таким голосом, словно готов был заплакать. — Здесь чужаки.

Краем глаза Терри зацепил трех парней с обритыми головами, как у скинхедов. Один из них был высоким и болезненно худым, другой — с нависающим пивным брюшком, а фигура третьего напоминала холодильный шкаф. Троица мрачно покосилась на Мисти, которая держала Терри за руку.

— А что еще тебе подарили на Рождество? — гаркнул один из них, а остальные дружно заржали.

Терри не совсем понял, что они имели в виду, но чувствовал, что этим они хотели его оскорбить. Теперь он узнал их. Дэгенхэмские Псы.

Высокого и худого звали Джуниор, он был у них лидером. Под правым глазом Джуниора светилась татуировка, точнее, целых три — три стекающие слезинки цвета черного льда.

Псы насчитывали пятьдесят или шестьдесят человек, все — родом с бесплодных земель на границе между Ист-Эндом и Эссексом. Теперь они были ярыми приверженцами группы под названием «Серые крысы», а год назад дрались за «Уэст Хэм юнайтид».

«Серые крысы» — воспитанные парни из среднего сословия, начитанные доктора политнаук — в беседах с журналистами рассуждали об олигархах, революции и Мао.

Терри пришлось как-то ехать с ними в гастрольный тур, и ему понравились эти ребята. Но в долбящем и рвущем брутализме их музыки было нечто, что как магнит притягивало тех, кого Ян Дюри называл внезаконниками из муниципальных квартир. Не таких, как Терри, — он-то знал, что никогда не станет таким крутым. Настоящих бандитов. Настоящих раздолбаев, уличных парней.

Джуниора и других Дэгенхэмских Псов можно было встретить на выступлениях «Серых крыс». Они толкались под сценой, с разбега врезаясь друг в друга, — ужесточенная версия танца Браньяка. Такого на концертах раньше не наблюдалось. Они дрались друг с другом, дрались со всеми вокруг и выли на луну, с кусками запекшейся крови на теле. Им было нечего терять. Их не заботила риторика новой музыки, пространные теории о подростковой скуке или футболки от Вивьен Вествуд. Они приходили, чтобы пошуметь, побуйствовать, дать себе волю. Приходили ради забавы и, если их забирало, превращали шоу в настоящую свалку.

Терри не стал даже смотреть в их сторону. Эти типы его пугали. Если бы они что-то сказали о Мисти, тогда согласно кодексу чести ему бы пришлось полезть на рожон, а значит, получить хорошую взбучку — ведь в стычке с Псами шансов у него не было. Но они промолчали, и он испытал громадное облегчение.

— Не обращай внимания, — посоветовала Мисти.

— Думаешь, я их боюсь? — спросил Терри полушепотом. У двери их ждал Рэй. Весь его вид выражал беспокойство.

— Мне нужен твой диктофон. Мой накрылся. — Волосы упали ему на лицо. — Есть диктофон? И батарейки. И пленка.

— Зачем?

— Да потому что я собираюсь взять интервью у Леннона.

— Он в машине, — Мисти достала ключи и протянула их Терри.

Терри задумчиво посмотрел на связку.

— И зачем тебе говорить с Ленноном? Через семь лет наступит тысяча девятьсот восемьдесят четвертый. Думаешь, кто-нибудь вспомнит о «Битлз» в восемьдесят четвертом?

Очередь начала потихоньку просачиваться в клуб. Потекший макияж, разгоряченные тела. Рэй вздохнул.

— Можно, я просто возьму диктофон, и все?

— Зайди с нами, — Терри сунул ключи в карман пиджака. — Выпей пивка. А потом сходим за диктофоном. Знаешь, кто здесь сегодня? Знаешь, с кем я тебя познакомлю? С Дэгом Вудом!

Рэя это явно не впечатлило.

— Зачем мне знакомиться с Дэгом Вудом?

— Дэг же был в Вудстоке! — Терри обиженно нахмурился.

— Да, его тогда прогнали со сцены, — с усмешкой заметил Рэй. Хотя ему и не терпелось отправиться на поиски звезды, он был не прочь отсрочить это дело. Ведь даже если ему и удастся найти Леннона, как с ним заговорить?

— Ладно, по пиву. — Рэй кивнул и не мог не улыбнуться, увидев обрадованное лицо Терри.

Троица вошла в помещение, миновала вышибалу, забрызганный пивом вестибюль и ступила в темноту. Сначала музыка оглушающе пульсировала в барабанных перепонках, а затем неразборчивый грохот постепенно трансформировался в различимую мелодию — на сцене внизу Билли Блитцен исполнял одну из своих коронных композиций — «Ширнемся все вместе».

При звуке вибрирующих инструментальных партий, родоначальником которых был еще сам Эдди Кочран, у Терри напряглась челюсть и затуманились глаза. То, что он испытывал, было сродни ощущению, которое появляется, когда сходишь по трапу самолета в какой-нибудь экзотической стране, когда оглушает другой мир, непривычный шум, жара, запахи потных тел, «Ред страйпа» и марихуаны и внезапно перехватывает дыхание. А на сцене играл Билли Блитцен.

Пять лет назад Билли выступал с группой, которая очень нравилась Терри, — «Лост бойз». Эти парни из Нью-Йорка пели о наркоте и девочках в душевых кабинках — вся эта манхэттенская чушь с дерзким привкусом семидесятых, — и щеголяли в ботинках на платформе. А теперь Билли стал Терри другом, может, даже лучшим другом за пределами «Газеты». Билли был одним из тех американцев, которые выросли в нью-йоркских клубах «СиБиДжиБи», «Макс Канзас-Сити» и «Боттом-лайн» и стекались в Лондон в поисках кайфа. Оторвемся как следует, радостно подумал Терри. Все вместе — Дэг, Мисти, Рэй и Билли. Вечер обещал быть просто отпадным. Проколотые и разукрашенные физиономии таращились из темноты. Лица высвечивались на мгновение и снова исчезали во мраке зала. Браньяк смеялся как безумец, в каждой руке — по банке «Ред страйп», из которых он отпивал по очереди. Затем появилась знаменитость местного масштаба — Грейс Фери, очень влиятельная фигура. Рыжие волосы, черные лосины, плотно обтягивающий корсет и клетчатый мини-килт, который бы едва прикрывал трусики, если бы таковые у нее имелись. Терри ощущал теплое дыхание Мисти на своей коже и старался не смотреть туда, где у Грейс кончалась юбка и начинались ноги. Да, и Грейс тоже могла бы к ним присоединиться!

В Терри с налету вжалась груда разгоряченных тел. Какой-то подросток, которому на вид было немногим больше десяти, изорвал свой школьный блейзер и закрепил клочки булавками. А все потому, что взрослый мир был слишком медлителен и непрогрессивен, слишком туп, чтобы продавать им такое, и потому, что у них не было денег, — вещи делались на заказ или своими руками. Как и Терри, многие носили пиджаки покойных дедов.

Грейс Фери, может, и покупала наряды на Кингз-роуд, но в большинстве своем Терри окружали футболки, однажды заказанные по каталогу «Товары почтой» и позже модернизированные при помощи разрезов, булавок и позаимствованных у «Клэш» слоганов — «БУНТ БЕЛЫХ», «ДУРНЫЕ НРАВЫ», «1977», которые наводились при помощи игрушечного трафарета и сломанной шариковой ручки.

Они медленно протискивались сквозь толпу. Мисти обхватила Терри руками за талию, Рэй пытался держаться рядом. Согласно прикидкам Терри, Рэй был третьим длинноволосым человеком за всю историю «Вестерн уорлд». Другими двумя были Джимми Пэйдж и Роберт Плант, каждый из которых бывал здесь по разу — из чистого любопытства. Никто не мог сказать наверняка, будет ли музыка доминировать на протяжении следующего десятилетия или исчезнет совсем, поэтому никто не мог предугадать, станут ли новые группы богатыми и знаменитыми, будут ли выписывать чеки на крупную сумму в благотворительных целях или вымрут, как динозавры. В этом-то и прелесть, думал Терри. Никто не знал, что будет дальше.

Они спустились по опасно скрипящим под ногами ступенькам полуразвалившейся деревянной лестницы, по пути перешагнув через парня в кожаной куртке, который валялся в самом низу, и вошли в подвал «Вестерн уорлд». Терри не мог сдержать улыбку.

Перед скачущей толпой на низенькой сцене размером с бильярдный стол стоял Билли — щегольски одетый, в своем стильном костюме-тройке. Он тряс иссиня-черными волосами и, выпустив из рук гитару «Фендер», висящую на ремне, втыкал в вену гипотетический шприц.

— Ууууу! — кричал Билли, и толпа безумствовала. — Ширнемся вместе!

Затем Билли схватился за гриф и попытался изобразить утиную походку на полусогнутых в стиле Чака Берри. Терри смотрел на него с обожанием.

Группа Билли, «Пи-45», была сборной солянкой из местных музыкантов, которые недавно отрезали волосы и выкрасили их в цвет металла. В прошлом году они выглядели как пропойцы-рокеры — протертые задницы, длинные волосы, развязная походка и неизменный косяк во рту. Пока Билли не удастся подписать контракт, им придется каждый год менять стиль одежды и прически. Впрочем, Билли был доволен — ведь эти парни знали пять аккордов и где купить наркотики в Чок-Фарм. Тем более что до них все равно никому не было дела, ибо Билли внаглую выступал сольно, оттачивая сценический образ Дина Мартина новой эры.

— Уууу! Ширнемся!

Иглы еще только появлялись в Лондоне, а для уроженца Нью-Йорка вроде Билли они были привычным делом, образом жизни. Этим можно было похвастаться, об этом можно было спеть, за счет этого можно было возвыситься в глазах лондонских фриков, все еще сидящих на «спидах» и косяках. Американцы успели познакомиться с сильнодействующими наркотиками и афишировали свои знания, словно докторскую степень. Терри во все горло подпевал — «Ширнемся» — и не слышал собственного голоса. Иглы обладали для него порочной притягательностью. Он еще даже ни разу их не видел.

— Вон он! Вон Дэг! — Мисти начала подпрыгивать на месте. На мгновение Терри оцепенел. Подпрыгивать? Вот это новость! Он-то думал, она пошла сюда только ради него.

Терри посмотрел на Дэга и смущенно заулыбался. Об этом моменте он мечтал со своей поездки в Берлин. Дэг Вуд собственной персоной — герой, рок-звезда, его друг — в подвале «Вестерн уорлд». Похожий на какого-нибудь изгнанного короля, он занимал шаткий столик в самом дальнем углу помещения, где было посвободнее. Его лицо казалось высеченным из камня, белые волосы гладко зачесаны назад, огромные голубые глаза изучали помещение так, словно оно было его подземным владением. В расстегнутой шелковой рубашке, он поигрывал мускулами. Вершит суд, вот что он делает, подумал Терри. Дэг сидел в окружении своих людей — музыкантов группы, небритого менеджера, темноволосой немки по имени Криста, которая была его девушкой или наркодельцом, а может, и то и другое. Наиболее отважные посетители клуба осмелились приблизиться к его столу. Все те, кто не смотрел на Блитцена, пытались сохранять спокойствие, но им это не слишком удавалось. Подростки, которые запросто могли со скучающим видом расплескать пиво на «Баззкок», отлить рядом с «Секс пистолз» или наступить на ногу Стрэнглеру, созерцали Дэга Вуда с благоговейным трепетом — крестный отец, бельмо на глазу поколения Вудстока, человек, который положил начало всему. А Дэг Вуд заметил Терри и рассмеялся.

— Тебе удалось?! — произнес он поразительно глубоким и низким голосом, подошел к Терри и хлопнул его по плечу так сильно, что Терри чуть не согнулся пополам. — Тебе удалось поставить меня на обложку! Ты журналист что надо, дружище!

Терри улыбался так широко, что у него сводило скулы.

Он знал, как это бывает. Знал, что мог временно обзавестись друзьями в лице рок-звезд, если его очерки попадали на обложку «Газеты». Но Дэг был другим. Не каким-нибудь самоуверенным оппортунистом, который каких-нибудь полгода назад был прогрессивным рокером с модной прической. Дэг был классным парнем — пока «Битлз» медитировали в гостях у Махариши, он валялся на осколках разбитого стекла в байкерских барах Техаса, сплевывал кровь и посылал всех и вся подальше задолго до того, как это стало модным. А в Берлине им действительно удалось найти общий язык. То, что связывало их с Дэгом, было сродни тому, что существовало между ним и Билли. Они уважали талант друг друга.

— Здравствуй, стретч, — обратился Дэг к Мисти, которая жалась к плечу Терри. — Как дела?

И Терри подумал — стретч? Что это значит? Это потому, что она высокого роста, или почему? Я что-то не въехал.

— Классное платье, — заметил Дэг с прищуром.

Мисти звонко расхохоталась, и Терри представил ее Дэгу. Он попытался было представить и Рэя, но тот попятился назад, полубоком, с застывшей на лице улыбкой, руками в карманах и упавшими на глаза волосами. Терри ощутил прилив раздражения. Его друг имел обыкновение сливаться с фоном, когда чувствовал себя неловко. В любом случае было уже слишком поздно, потому что Дэг взял Мисти за руку и повел к столикам, за которыми сидели члены его коллектива. Затягиваясь и попивая пиво, музыканты сканировали помещение в поисках кого-нибудь, кто мог бы составить им компанию предстоящей ночью, и — Терри не мог не заметить — посматривали на Мисти оценивающими взглядами.

Будто, мрачно подумал Терри, она была всего лишь очередной девицей.

Менеджер Дэга, которого Терри всегда недолюбливал, — грязный тип из Нью-Йорка с коротко остриженными белыми волосами — освободил место за столиком, чтобы Мисти могла сесть рядом с Дэгом. — Добро пожаловать в Лондон, Дэг! Хочешь выпить или еще чего-нибудь? — крикнул Терри. Он пытался устроить Дэгу теплый прием. Все это было так странно. — Тут есть «Ред страйп» и «Особое пиво»!

— Дружище, — протянул Дэг, не сводя глаз с Мисти, — я буду то же, что и ты.

Менеджер Дэга развязно заржал, и Терри бросило в краску — ему совсем не понравился этот смех. Он застыл на месте как полный идиот, не зная, что ему думать, уж не говоря о том, что делать. Словно корабль занесло в воды, не отмеченные на карте. А затем Дэг вдруг сделал нечто, отчего у Терри кровь в жилах застыла. Словно в замедленной съемке, Дэг поднял ноги и опустил свои икры Мисти на колени. Со стороны это выглядело так, словно умудренный жизнью мужчина собирался преподать урок умнице девочке. И Терри подумал — а это что, черт побери, значит? В этом есть намек на секс? Что происходит? Он повернулся к Рэю, но тот поспешно отвел глаза.

Билли Блитцен и «Пи-45» ушли со сцены, играла запись в стиле рэггей. Похоже на принца Джемми. В «Вестерн уорлд» можно было услышать только два варианта звукового сопровождения — живую ритмичную музыку со сцены и растянутые записи рэггей, которые ставил диджей. От такой музыки легко впасть в транс. Мисти по-прежнему болтала с Дэгом. Терри по-прежнему не знал, что делать. Он взглянул на кабинку диджея, и тот, казалось, посмотрел ему прямо в глаза сквозь затемненные стекла очков и ворох спутанных дредов. Мисти всегда утверждала, что между белокожими подростками в «Вестерн уорлд» и жителями Ямайки есть неоспоримое сходство, и именно поэтому здесь всегда ставили музыку в стиле рэггей. Но так было потому, что, когда клуб открылся, новой музыки еще просто не существовало в записи. Диджей ставил пластинки с рэггей потому, что это были единственные пластинки, которыми он располагал. Мисти просто не знала, о чем говорит.

Затем к нему подошел Билли Блитцен. По его загорелой итальянской физиономии струился пот.

— Позже подойдет тот парень из «Уорнерз». Уорвик Хант. Ко второй части выступления. Сейчас у нас большая перемена.

Терри сочувственно приобнял его за плечи. В «Вестерн уорлд» любили Билли, еще восхищались им после «Лост бойз», но тем не менее он был забыт. Пока музыканты, боготворившие его когда-то, уже записывали свои первые или вторые альбомы в Нью-Йорке или Нассау, Билли по-прежнему играл в подвалах за копейки.

— Приятель, мне нужна твоя помощь, — продолжил Билли. — Статья в газете. Хотя бы простое упоминание…

— Ну конечно, — кивнул Терри. — Сделаю. Не проблема. Хочешь познакомиться с Дэгом?

Билли посмотрел на Дэга и покачал головой, с гримасой отвращения на лице.

— Я уже знаком с этим придурком, — процедил он и ушел прочь.

Из колонок по-прежнему громыхало тягучее рэггей. Партия бас-гитары отражалась эхом у Терри в голове, словно голос из загробного мира. Мисти болтала с Дэгом, а тот внимательно ее слушал. Кто-то прикоснулся к руке Терри.

— Ты в порядке? — Рэй. Терри рассеянно кивнул.

Только посмотрите на нее. Она выглядит — как это назвать? Счастливой. Счастливой, черт побери!

А он ведь был ей ближе, чем кто-либо. Теперь ему казалось, что он совсем ее не знал. Что делать? Что делать?

Со сцены внезапно зазвучала маниакальная дробь. Терри на мгновение оторвал взгляд от Дэга Вуда и своей девушки. За пустующую барабанную установку уселся Браньяк и яростно колотил палочками по барабанам и тарелкам. Сначала никто не пытался его остановить. С некоторых пор не существовало деления на кумиров и фанатов. Прежние границы между сценой и аудиторией стирались. Никаких больше героев, все — герои. Но когда Браньяк начал пинать ногой малый барабан и разбрасывать вокруг себя тарелки, барабанщик «Пи-45» вышел на сцену и схватил его за горло. Можно сколько угодно стирать границы, но вам же не хочется, чтобы какой-то беззубый кретин изувечил вашу барабанную установку!

Терри слегка подтолкнул Рэя.

— Пойдем возьмем выпить.

Внизу, у лестницы, стояла Грейс Фери с сигаретой. Она все еще купалась в лучах славы после своего недавнего появления на ТВ, в «Самых популярных». Терри вспомнил, как она, склонившись над гитарой, подбирала аккорды к «Детка, ты убиваешь меня». От нее исходили особые флюиды — неизменные спутники тех, кто достиг успеха.

— Терри Уорбойз, — дразнящим голосом произнесла Грейс, прикоснувшись к отвороту его пиджака. — Все еще любишь рок-н-ролл? Терри замялся, не найдя, что сказать в ответ. Интересно, пытается ли Грейс обратить на себя внимание Дэга Вуда, гадал он, хотя все знали, что ее бойфрендом был вокалист ее же группы. Грейс провела длинными пальцами по отвороту его пиджака так, словно поглаживала эрегированный пенис, и у него перехватило дыхание. Все хотели ее. Но только не я, подумал Терри. У меня уже есть девушка.

— Можешь мне что-нибудь предложить, Терри?

— Я найду тебя позже, — промямлил он. Она говорила не о сексе. А об амфетамине.

— Если только я не найду тебя раньше, — рассмеялась Грейс.

Терри хотел как можно скорее вернуться к Мисти. Но на самом верху лестницы кто-то загородил ему дорогу. Терри резко затормозил, и сзади в него врезался Рэй. Перед ним стоял Джуниор. Два других Пса, Холодильник и Брюхатый, стояли у Джуниора за спиной, сжимая банки «Ред страйп» так, словно это было опасным оружием. У Терри душа ушла в пятки, когда он заметил в руках у Джуниора экземпляр «Газеты». Этих ребят было слишком легко задеть.

Толпа вокруг них расступалась. У Терри пересохло во рту. Он ощущал знакомый с детства ужас — ужас, который охватывает перед лицом тех, кто может запросто порвать тебя в клочья.

— Ты ведь с этим Леоном Пеком работаешь? — осведомился Джуниор.

Терри не стал спрашивать, что им сделал Леон. Он уже знал что.

Джуниор лизнул указательный палец и медленно развернул «Газету» на обзоре альбомов. Вокруг теперь было достаточно пространства, и все устремили на них взгляды в предвкушении сулящего Терри избиения. Как в какой-нибудь секте! Терри знал, о чем пойдет речь. Леон вылил полный ушат дерьма на первый альбом «Серых крыс». В циничном стиле, присущем «Газете», он раскритиковал не только музыку этой группы, но и их политику, и штаны, которые они носили. Даже вверх ногами Терри мог разобрать заголовок написанной Леоном статьи — «БУНТАРИ-КАСТРАТЫ».

— Не он сочиняет заголовки, — запротивился Рэй.

Холодильник нахмурился и подошел ближе. Терри сделал шаг вправо, заслонив собой Рэя.

— Мы не с тобой разговариваем, хиппи.

— Не надо его в это вмешивать, — вежливо попросил Терри.

— А как насчет вот этого абзаца? — Джуниор зачитал: — «Только в том случае, если у вас очень маленький пенис, вы можете писать или слушать такой олиго… олигофре…»

— Это значит «дерьмовый», — пришел на помощь Холодильник, не сводя глаз с Терри.

— «…такой олигофренский дебютный альбом! Подобно жалкой горстке детин, которые испортили все как одно выступления „Крыс“! Переростки, которые не могут отличить олигархию от Оззи Озборна». — Джуниор закрыл «Газету». — Это он написал?

Терри с неохотой кивнул, как бы допуская такой вариант развития событий.

— Что ж, передай, что мы ему шею свернем. — Вытянутое лицо Джуниора побагровело, вена на виске начала пульсировать. Он сжимал «Газету» все с большей силой, словно душа ее. — А потом мы сломаем ему пальцы. — «Газета» начала рваться на части, аналогичный процесс происходил у Терри в животе. — А потом мы засунем ему печатную машинку так глубоко в анус, что ему придется писать свой следующий очерк при помощи электрической зубной щетки. — Джуниор швырнул клочки газеты в лицо Терри. — Сможешь все это запомнить?

— Да, наверное.

— Вот и славно.

Псы оттолкнули друзей в сторону и продолжили спуск в подвал. Жутковатые с виду парни с проколотыми щеками и в подкованных сталью ботинках деликатно уступали им дорогу, сливаясь со стенами.

— Они его убьют, — как бы невзначай заметил Терри. — Да-да, они это сделают. Они не такие, как все. За свои слова отвечают. Пойдем за пивом.

— Мне надо отчаливать, — отозвался Рэй. — Пора искать Леннона. Мы можем сходить за диктофоном?

Терри был рад увести Рэя подальше отсюда. Какое-то время назад он еще питал себя иллюзиями о том, как Мисти, Рэй и Леон будут зависать вместе с ним и Дэгом, болтать о музыке и кайфовать, скрепляя амфетамином их с Дэгом дружбу. Но теперь Терри понимал, что его мечты просто неосуществимы.

Они вышли на улицу. Шел сильный дождь. Терри посмотрел на хмурое небо. Что-то неладное творилось с погодой. Середина августа, а над их головами грохотал гром и сверкали молнии. Промокшая очередь вытянулась в шеренгу вдоль стены. Они не привыкли носить с собой зонты.

И тут друзья увидели Леона, который расхаживал по тротуару с кипой брошюр под рукой, словно какой-нибудь старикашка, торгующий «Ивнинг стандард». С полей его шляпы лилась вода.

— Нацисты вернулись! Боритесь с нацистами вместе с «Красной мглой»! Всего лишь десять пенсов, пять — за регистрацию безработного. Нацисты вернулись! Боритесь с нацистами…

Терри схватил Леона за руку и потащил за угол, подальше от мерцающих неоновых огней, в темноту.

— Они ждут тебя в клубе, — выдохнул Рэй. — БУНТАРИ-КАСТРАТЫ.

Леон поправил брошюры под мышкой, глубже нахлобучил шляпу и задумался. А затем расплылся в улыбке, как озорной мальчишка.

— «Серые крысы» ждут меня? Эти онанисты? Эти долбаные студентики? Что они сделают? Заболтают меня до смерти?

Терри отрицательно покачал головой.

— Не они. А те психи, которые их везде сопровождают. Дэгенхэмские Псы.

Леон побледнел. Перед лицом реальной опасности дерзить было гораздо сложнее, чем на страницах газет.

— Те, про которых ты написал, что у них нет членов, — напомнил Терри.

Леон присвистнул.

— Это неверная трактовка моих слов. Я не говорил, что у них нет членов. Я сказал, что они у них маленькие.

Леон уже не улыбался. Прижав брошюры к груди, он выглянул из-за угла.

— Они внутри?

А затем вдруг увидел нечто, что все поменяло.

— Проклятье! Делай ноги! Сборище народу с торчащими волосами разбегалось кто куда. Вразброс по опустевшей улице к клубу направлялась горстка мужчин, и даже во мраке «Ковент-Гарден» их силуэты ни с чем было не спутать. Длинные пальто из драпа, кеды на толстой мягкой подошве, узкие штаны и грязные волосы, зачесанные назад волной.

— Теды! — крикнул кто-то.

Терри увидел, как припустил по улице Рэй, поразительно быстро, и был готов сделать то же самое, когда вдруг заметил, что Леон стоит на четвереньках, подбирая свои брошюры из лужи.

— Брось их, Леон! — Терри глазам своим не мог поверить, — Безумец!

— Это же новый тираж! — отозвался Леон, и Терри, ругнувшись, опустился на колени радом с другом и стал подбирать экземпляры журнала. Обернувшись, он увидел, что Теды перешли на рысь. А затем вдруг увидел то, чего боялся больше всего.

Среди них был пугающе громадный мужчина, напоминающий борца сумо, в пальто, которое, казалось, трещало на нем по швам. Он пыхтел и потел, но на его лице было несколько полусонное и кровожадное выражение, напоминающее Терри акулу из фильма «Челюсти». Его звали Титч.

— Леон — я — я серьезно — пошли.

И они побежали, задыхаясь, хватая ртом воздух. Терри вцепился в куртку Леона, буквально волоча его за собой. Брошюры разлетались во все стороны, и Леон бормотал что-то о новом тираже, а у Терри все чаще билось сердце, и он чувствовал, как внутри его закипает безумный, дикий хохот.

Титч! Офигеть!

Терри однажды стал свидетелем того, как пятеро полицейских пытались арестовать Титча за то, что он выбросил какого-то клона Джонни Роттена из окна магазина «Данн и K0». И единственно возможным способом осуществления этой задачи было избить его до потери сознания. Терри явственно вспомнил, как копы колотили дубинками по гигантскому черепу Титча, по его грязным волосам. Если вы видели Титча, вы делали ноги — другого не дано. Он выглядел так, словно способен был разорвать вас на две части. Титч и Теды были уже на хвосте у ребят — их засекли. Терри с Леоном бежали по пересеченной местности, в кромешной мгле — лишь в отдалении мерцали огни Уэст-Энда. Леон матерился, а Терри душил панический хохот.

Тедди-бои были палачами. И в отличие от Псов они не преследовали никаких личных мотивов, отчего все это казалось совершенным безумием. Им не нужен был повод, чтобы избить вас.

Тедди-бои были матерыми бойцами. Не только те, которые с корнем вырывали кресла в зале на концертах Билла Хейли в пятидесятые. Даже те, кто был помоложе, кто принадлежал ко второму или третьему поколению Тедов, казались преждевременно повзрослевшими. На их руках светились сентиментальные татуировки, на висках — громадные баки, а в карманах пальто — острое оружие. Вот почему юнцы из «Вестерн уорлд» пустились в бегство, словно стадо перепуганных антилоп от львиного прайда. А Терри хохотал как безумец, так как знал — все это игра, потеха, ничего личного. Но бежал он все-таки очень быстро, потому что очень не хотел попасть в больницу. Друзья неслись по пересеченной местности, запинаясь и спотыкаясь в темноте, и Терри казалось, что его сердце выпрыгнет из груди. Он ощущал соленый привкус пота на губах, жжение в легких. Он слышал крики позади, и это не давало ему терять концентрацию. И затем он вдруг услышал крик справа от себя — Леон провалился в яму с водой, плашмя, лицом вниз.

Тяжело дыша и бормоча под нос слова молитвы, Терри помог Леону подняться на ноги. Шляпа слетела с его головы. Даже при блеклом свете луны волосы Леона сверкали металлическим оттенком оранжевого.

— Черт побери. Леон — прыснул Терри, — что стало с твоими волосами? Это что — цвет имбиря?

— «Золотая осень». — Леон хмуро засовывал испачканные экземпляры «Красной мглы» в свой рюкзак. — Где шляпа?

Терри осмотрелся, и вскоре шляпа вернулась на свое законное место. Он окатил Леона водой, и на полусогнутых ногах друзья двинулись дальше. Тедди-бои рассеялись по пустырю, словно тени. Они проходили совсем рядом, но потеряли след и были сбиты с толку. Терри сглотнул, обхватил Леона рукой за плечи и притянул его ближе. Теды выглядели как нелепые атавизмы, недостающие звенья цепи эволюции обезьяны в человека. В кедах на толстой подошве их ступни казались громадными, торсы — аномально вытянутыми в пальто времен Эдуардов, а ноги, торчащие из-под пальто, — неестественно худыми. В дополнение ко всему у них были прически как у Элвиса в пятьдесят шестом, только прибитые дождем и поникшие.

— Пошли, — шепнул Терри.

Они юркнули в какое-то здание, у которого из четырех стен отсутствовали две. Терри предполагал, что когда-то оно служило хранилищем. Возможно, здесь хранили цветы в те времена, когда рынок еще не был разрушен. Теперь здание выглядело так, словно в нем взорвалась бомба.

— Титч не с ними. — Леон весь дрожал. — Я не видел его. Не думаю, что он с ними.

— Титч с ними. — Терри распрямил шляпу на голове друга, похлопал его по плечу, пытаясь успокоить. — Как ты мог не заметить эту гориллу? Хорош прикалываться!

На первом этаже здания был завал из обломков, кирпичей и расколотые в щепки доски. Они поднялись по полуразвалившейся лестнице на второй, и Терри с удивлением обнаружил, что над их головами все еще простиралось небо — крыша наполовину отсутствовала, стропила напоминали рот, полный сломанных черных зубов.

— Почему всем по жизни хочется свернуть нам шею? — прошептал Леон, и, услышав жалобные нотки в его голосе, Терри улыбнулся.

— Всем хочется тебе шею свернуть, — прошипел он, — Мне в особенности этого хочется. В следующий раз бросай свои долбаные листовки…

Внезапно они застыли. Что-то шевелилось в темноте. Они были не одни. Ребята вжались в угол, образованный двумя обгрызенными стенами. Но доскам пола покатился камень. Терри с Леоном переглянулись, и Терри поднял с пола доску, вспомнив, как Брюс Ли в «Кулаке дракона» входил в комнату, полную зеркал, борясь с судьбой. Затем из темноты шагнул Рэй; его промокшие волосы спутались и прилипли к лицу.

— Здесь безопасно? — спросил он как ни в чем не бывало. — Как-то шатко.

— Господи. Рэй — выдохнул Терри, выпустив доску из рук.

Друзья посмотрели друг на друга и нервно засмеялись. Тедам пока не удалось их найти. Они съежились под куском оставшейся крыши и прислонились к кирпичной стене. Ни у кого из них не было сил. А ведь было еще рано. Ночь только начиналась.

— Титч с ними. Я его видел.

— Мы тоже, — отозвался Терри, вынимая из кармана пиджака маленький целлофановый пакетик. Заслонив пакетик ладонью от капель дождя, он протянул его Рэю. Рэй покачал головой, «нет», и бросил на Терри неодобрительный взгляд. Терри почувствовал раздражение. Рэй никогда не позволит ему забыть тот первый день.

Леон выглянул из глазницы окна.

— Они все еще там, внизу. Проклятые динозавры.

Терри рассмеялся.

— Если кто и станет сегодня вымирающим видом, так это ты!

Он развернул пакетик и погрузил в него ключ от машины. Когда он снова извлек ключ, тот был покрыт белым порошком. Терри зажал одну ноздрю указательным пальцем и поднес кончик ключа к другой. Затем сделал глубокий вздох и запрокинул голову, ощущая химический привкус на задней стенке горла. Он подмигнул Рэю, прослезился и удовлетворенно кашлянул. — Будешь нюхать этот «Пемолюкс», вымрешь первым, — заметил Рэй, и Терри прочитал его мысли: «А ведь в тот первый день тебе никогда больше в жизни не хотелось видеть наркотики».

Терри проделал то же самое с другой ноздрей.

— Это помогает мне работать, — заявил Терри и про себя подумал: «придает мне сил, делает меня бесстрашным». — Не дает заснуть. Да и музыка звучит лучше!

— Чтобы музыка хорошо звучала, не нужны наркотики. Или с этой музыкой что-то не так.

— О, я тебя умоляю, — протянул Терри, — Как будто битлы этим не занимались все шестидесятые!

— Это другое, — бросил Рэй, хотя не имел ни малейшего понятия почему. Он начал одну за одной отлеплять от лица пряди мокрых волос.

Терри улыбнулся ему из темноты.

— Тебе ведь сегодня не светит пораньше спать лечь?

— Похоже на то.

— Дай-ка мне, — попросил Леон. — У меня самого впереди ночка не из легких. Надо «Мглу» продать и сюжет написать про Лени и долбаных «Рифенштальз» в «Рыжей корове». — Он присел на корточки перед Терри, а затем вдруг засомневался. — Это же не кокаин?

Терри засмеялся.

— Кокаин по шестьдесят фунтов за грамм! Я себе такого не могу позволить. И даже если б мог — не хотел бы. А то превращусь еще в одного из фанов «Флитвуд мэк». — Он погрузил ключ в пакетик. — Это хорошая вещь. Сульфат амфетамина от Толстого Энди.

Леон одобряюще кивнул.

— Пролетарский наркотик. Солдаты нюхали во время войны. Чтобы не заснуть, чтобы пилотировать бомбардировщики и бороться с фашизмом.

— Двенадцать фунтов за грамм, отозвался Терри. — Более пролетарским он пока не становится.

Леон шумно втянул порошок носом, напоминая носорога на водопое. Терри с Рэем дружно расхохотались и попросили его не шуметь.

— Что? — спросил Леон.

А Терри с нова протянул крошечный пакетик Рэю.

— Хорош ломаться. Это поможет тебе не заснуть. Пока будешь искать Джона Леннона.

— Ты берешь интервью у Леннона? — Как ни старался Леон скрыть свое удивление, в его голосе прозвучали потрясенные нотки.

Рэй кивнул и этим жестом, казалось, согласился на всё сразу. Терри проследил за тем, как тот тактично вдохнул амфетамин, и в который раз уверился в том, что Рэй практиковал это гораздо дольше, чем любой из них. Они улыбнулись друг другу в темноте.

Терри подполз к оконному проему. Сквозь завесу падающего дождя в океане мрака мерцала неоновая вывеска «Вестерн уорлд». Он подумал о Мисти. Интересно, дождется ли она его? А затем он увидел бесформенные тени на пустыре, по-прежнему выслеживающие добычу.

— Нам придется еще на какое-то время здесь остаться, — сказал он, поспешно отступив от окна. — Дам тебе диктофон, как только мы будем в безопасности. Рэй молчал. Ом ощущал вкус порошка на задней стенке горла, чувствовал, как поднимается настроение. После долгой паузы он произнес:

Хорошо. Спасибо.

Леон придвинулся к друзьям и, возбужденно заглядывая в их лица, выдал:

— А-вас-забирает-потому-что-я-ничего-не-почувствовал-интересно-это-правда-действует?

Ребята рассмеялись, Терри отпихнул Леона в сторону, а Рэй нахлобучил шляпу Леону на глаза.

— Что? — в искреннем недоумении спросил Леон.

В уголке меж оставшихся стен, где было суше всего, Терри, отшвырнув ногой обломок доски, лег на спину. Рэй понаблюдал за ним несколько секунд, а затем лег рядом. Леон улегся с другой стороны, поерзал немного, а затем наконец притих.

Они лежали в тишине, слушая шум дождя. Иногда прохладные капли попадали им на лица. Невозможно было укрыться от дождя под дырявой крышей, но после бегства от Тедов капли казались такими освежающими, что Терри с наслаждением вздохнул. И подумал, как здорово помолчать, побыть в тишине с людьми, которых он знал так хорошо, что в разговоре не было необходимости. Как прекрасно ощущать сульфат, растворяющийся в венах, наслаждаться приливом эйфории и не думать ни о чем.

Потому что, несмотря на все испытания юности, лето было еще в самом разгаре, а жизнь вообще только начиналась. И когда Терри Уорбойз посмотрел в ночное небо, он не мог определить ту линию горизонта, где кончались звезды и начинались огни города.

6

С небес на землю Терри вернули звуки мелодии.

Над пустырем плыл женский голос, удерживая ноту, от которой, наверное, мог треснуть хрусталь, затем еще выше и еще. Божественные звуки пронзали его сердце и, казалось, проникали в каждый уголок души.

Что это была за мелодия? Итальянская? Песня о потере и тоске — Терри знал это. Песня о любви, превратившейся в пыль. Звуки мелодии наполняли его сердце печатью. Словно он уже потерял ее.

— Пуччини, — вдруг отметил Леон, и Терри вздрогнул. — «Один прекрасный день». Красивая ария.

Леон поднялся, и Рэй последовал его примеру. А Терри оставался лежать, уставившись на грозовые облака над головой, ощущая капли дождя на своем лице, слушая поющий женский голос. Он был словно обездвижен неземными звуками, их красота казалась ему невыносимой.

Он никогда раньше не слышал такой восхитительной мелодии. Она перемежалась громом и молниями, и это приводило его в отчаяние, заставляло онеметь от осознания собственной глупости. Как он мог всецело отдать себя девушке, которая спокойно позволила какому-то старому рокеру положить ноги себе на колени?

Может, вообще было безумием заводить себе девушку. Встречаться, как сказала бы его мама. Может, глупо было искать в этом мире кого-то особенного, в это время, в этой новой жизни, когда все пытались быть особенными. Может, ненормально было зацикливаться на одной женщине, когда вокруг было столько женщин — все существа женского пола в Лондоне младше двадцати пяти стекались в «Вестерн уорлд». мечтая писать о музыке, разрабатывать собственную линию одежды, фотографировать или играть на бас-гитаре, как Грейс Фери. Но какой-то инородный голос терзал его изнутри, не оставлял его в покое, снова и снова заставлял с горечью осознавать, что Мисти — единственная девушка, которая ему нужна, глупо это или нет.

Но что ему о ней было известно? Он знал, что ей девятнадцать, что она пахнет сигаретами и жвачкой, ее любимый фотограф — Мэн Рэй и мужчины смотрят на нее на улице — и не только потому, что она не носила бюстгальтер.

Звуки мелодии плыли над пустырем, а Терри понимал, что, оказывается, не обязательно знать человека очень хорошо, для того чтобы любить его. Он также понимал, что никогда прежде не испытывал таких чувств, ни с девицами из танцевальных залов «Мекка» и «Локарно», ни с бывшей соседкой, ни даже с девушкой, с которой познакомился на заводе, — Салли. Салли, которая так нравилась ему и его родителям. Салли, на которой, как полагали родители. Терри в конечном счете женился бы, если бы не размечтался о другой жизни, карьере журналиста.

В отличие от девочки с завода, от Салли, Мисти не хотела знакомить его со своими родителями, говорить о своих чувствах, их совместном будущем и прочей ерунде. Ничего из того, чего он привык ожидать от особ женского пола. Мисти мечтала о другом. Терри не знал, о чем именно, а может, и она сама не знала. Девушки, с которыми он когда-то проводил время, рассуждали об обручальных кольцах и серьезных отношениях. Мисти разглагольствовала о «Женском евнухе» и удушающей тирании мужчин. Это сводило его с ума. Может, ему просто нужно быть как все? Просто трахаться со всеми подряд? Получать удовольствие! А не вести себя как какой-нибудь женатый старпер! Почему бы и нет? Вы могли переспать с любыми женщинами на свете, если того хотели! Секс вроде никого еще не убивал!

Но, слушая мелодию Пуччини, плывущую над развалами, Терри понимал, что ему нужна она, она одна, одна-единственная. Он поднялся с пола и подошел к друзьям, которые стояли у окна.

— Это ария из «Мадам Баттерфлай», — пробубнил Леон себе под нос. — Там красотка японочка влюбляется в американца — не помню, капитана военно-морского флота, что ли. А он возвращается к себе на родину и женится на другой. Но она по-прежнему любит его. И говорит, что в один прекрасный день ее любимый к ней вернется.

Терри с Рэем молчали. Леон оперся локтями на оконную раму и опустил подбородок на руки.

— А что потом?

— А потом он действительно возвращается, но уже слишком поздно.

— Чудесно, — констатировал Рэй.

Терри сердитым жестом вытер глаза.

— Откуда ты знаешь все это?

— Просто знаю, и все, — бросил Леон, смутившись.

Как хорошо, что было темно. Он же не мог заявить во всеуслышание — да, мой отец любит оперу, и я вырос на этом! В таком нельзя было признаваться. Терри не стал настаивать. Он знал, что больным местом Леона было его прошлое. В новое музыкальное течение вливались люди из самых разных мест — заводов, приютов, тюрем, частных или государственных школ и армии. Даже из Лондонской школы экономики. Никто не задавал вопросов. Реальность была доступна всем желающим, их жизнь еще не обрела форму. Терри был искренне рад тому, что среди них был кто-то, кто знал о Пуччини.

Троица вглядывалась в темноту. В отдалении были различимы силуэты в смокингах и вечерних платьях, направляющиеся к огням Уэст-Энда, на обратном пути из оперы, под зонтиками. Это пела одна из женщин. Они слушали ее до тех пор, пока компания не поймала такси — тогда мелодия оборвалась, а вместо нее раздалось ворчание дизельного двигателя. Желтая табличка с надписью «свободен» погасла, и машина умчалась в ночь. Друзья отвернулись от окна, и именно в этот момент Терри услышал голоса, доносившиеся с нижнего этажа здания.

— Ты уверен, что это был сульфат, а не тальк? — начат было Леон, развернув фантик с надписью «Базука Джо» и закинув розовый кусок жвачки себе в глотку. — Потому что я ничего не чувствую…

Терри зажал ему рот ладонью. Рэй услышал голоса еще раньше и присел на корточки, съежившись, как загнанный зверек. Леон попытался было вырваться, протестующе пробубнил что-то, а затем замер. Теперь и он услышал их. Терри ощущал, как к его вспотевшей ладони липнет «Базука Джо».

— Это свойственно человеческой натуре, — сказал кто-то внизу, и звуки голоса — задумчивого, пронзительного, почти писклявого — донеслись сквозь трещины в досках пола. — Все потому, что войны тридцатый год нет. Агрессия должна найти выход.

Друзья вжались в угол, вслушиваясь в каждый скрип дощатого настила. Тридцатый год. Это напомнило Терри о том, как говорили его дядья, его отец. Старая лондонская привычка — употреблять слова в единственном числе.

— Не знаю, Титч, — отозвался второй, более глубокий голос, и у Терри кровь застыла в жилах. Рэй и Леон уставились на него. Титч! Епрст! — Просто я терпеть не могу этих типов, вздуть бы их хорошенько…

— Войны были всегда, — продолжал Титч. Терри слышал, как они пробирались ощупью, отбрасывая в сторону куски разломанной мебели. Выслеживали добычу. — Англичане с французами. Немцы со всем остальным миром. Модники с рокерами. Скинхеды с пакистанцами. Викинги.

— Тони Кертис с Керком Дугласом, — вторил ему глубокий голос.

Рэй улыбнулся. Терри покачал головой. Раздался треск дерева.

— О чем ты, черт подери? — взревел Титч.

— «Викинги», — отозвался голос. — Хороший фильм. Тони Кертис и Керк Дуглас.

Снова грохот. В писклявом голосе отчетливо послышалась ярость.

— Керк Дуглас, мать его? Тони Кертис, растуды его туды?

Снова треск мебели.

— Ты что, придурок, думаешь, «Викинги» — это фильм?

— Я просто говорю. — В низком голосе проступали жалобные нотки. — Я просто говорю, Титч. Под ногами у Терри что-то зашуршало, и с содроганием он увидел крысу размером с кота. Крыса нахально совала нос в рюкзак Леона. Тот пнул ее носком ботинка, а Терри яростно схватил его за воротник кожаной куртки и встряхнул.

— Мне они тоже не нравятся, — произнес Титч примирительным тоном. — Мы существовали дольше, чем кто-либо. Они даже не похожи на людей. Странные какие-то. Очень странные. Носят нашу одежду, драп, но рвут все в клочья. Зачем это все? Или пытаются передрать нашу музыку — рок-н-ролл, но не могут сделать это как надо. Они говорят, они сотрут Тедов с лица земли. А нам это не по вкусу. Это неправильно. — Снова звуки падающих досок, разлетающихся вдребезги, жестокость в голосе. — Что они себе позволяют?

— Они просто издеваются, вот что они делают, — отозвался второй голос. — Собачьи ошейники, пакеты для мусора и по-дурацки выкрашенные волосы! — (Терри с Рэем одновременно посмотрели на Леона) — Мы не станем это терпеть!

Крыса вылезла из сумки Леона, вальяжно мусоля «Красную мглу», и засеменила в темноту.

— Что за черт? — пискнул Титч.

Теды притихли, напряженно вслушиваясь. Тишина была почти осязаема.

— Хочешь, я поднимусь? — спросил низкий голос.

— Нет, я сам. Ты пока остальных позови.

На лестнице раздались тяжелые шаги. Внезапно Терри ощутил у себя во рту крупицу амфетамина, которая застряла на полпути от носа к горлу и теперь вдруг пришла в движение. Он изо всех сил пытался сдержаться, но это не помогало — Терри почувствовал, что вот-вот чихнет, его просто рвало на части. Он открыл рот. Его ноздри раздувались. Кошмарный фыркающий звук поднимался по его горлу — и тут Рэй зажал ему нос двумя пальцами, и звук превратился в тихий выдох. Так они и стояли, замерев, — Терри ладонью закрывал рот Леону, Рэй держал Терри за нос. Их сердца колотились в груди, шаги на лестнице приближались. Они продолжали вжиматься в стену, пока не осталось пути к отступлению.

На последней ступеньке лестницы появился гигантский силуэт. Терри перестал дышать. Вспышка молнии, и Титч внезапно был освещен, массивное хмурое лицо, глаза, напряженно сканирующие помещение, челка, стоящая на его голове, словно перья в средневековую эпоху. Затем он издал смешок. У его ног сидела огромная крыса, обнюхивая ботинок, который был размером с космический корабль.

Титч, смеясь, начал спускаться обратно.

— Это всего лишь крохотусенький мышонок! — воскликнул он.

Они молчали до тех пор, пока не убедились в том, что Теды ушли.

Тогда они спустились на первый этаж, подошли к проему входной двери и выглянули в кромешную темень ночи. Терри вслушивался в голоса, удаляющиеся в направлении Уэст-Энда.

— Надо двигать.

— Да, — отозвался Леон, запихивая намокшие экземпляры «Красной мглы» в рюкзак. — Мне надо продать это, а потом еще успеть на Лени и «Рифенштальз». Терри улыбнулся.

— Ты действительно считаешь, что успеешь продать их до начала концерта? Кто ж их купит?

— Я куплю одну, — предложил вдруг Рэй, и Терри ощутил укол совести. Ему никогда не приходило в голову купить у Леона брошюру. Он смотрел, как Рэй отсчитывает монеты трясущимися руками.

— И мне тогда одну, — попросил Терри, вытащив из кармана горстку мелочи.

Леон радостно засмеялся, вручил им по брошюре и закинул рюкзак на плечо.

— А вечерок-то что надо! Ну ладно — до новых встреч в «Газете»!

С этими словами он пошел прочь, а Терри с Рэем, сжимая в руках «Красную мглу», провожали взглядом его фигуру, пробирающуюся по пустырю. Словно первый человек на Луне.

Терри посмотрел на Рэя.

— Хочешь еще нюхнуть?

— Не, мне достаточно.

Рэй уже чувствовал, как отступает наркотическая эйфория, а ее место занимают напряжение и резкий шум в ушах. Вот почему ему не нравились «спиды». За пьянящее блаженство и сладкий хмель, которые разливались по телу после приема, всегда приходилось платить. Рано или поздно наступал отходняк. Рэю нужно было принять что-то такое, что могло смягчить действие «спидов». Он промолчал, когда Терри погрузил ключ в пакетик, запрокинул голову и лихорадочно вдохнул порошок. Терри больше в спасении не нуждался.

— Нам пора идти, — сказал Рэй. — За диктофоном. — Да, — отозвался Терри, хотя ему было страшно возвращаться в «Вестерн уорлд» — он не знал, что его там ждет. Но сульфат развеял сомнения, наполнил его дерзким энтузиазмом, придал ему уверенности в том, что он способен покорить мир.

— Мисти ждет, — добавил он.

Ребята молча возвращались к клубу, смотря под ноги, чтобы не провалиться в одну из канав, пересекавших пустырь. Дождь постепенно прекращался, но им уже было все равно. Промокнуть еще сильнее они уже просто не могли.

— До того как ты пришел в редакцию, — внезапно спросил Рэй, — когда еще не был журналистом, ты когда-нибудь покупал «Газету»?

Терри был сбит с толку, он пытался вспомнить, где припарковалась Мисти. С тех пор столько всего произошло — Дэг Вуд, наркотики, Теды, погоня, крыса, будь она проклята, — ему казалось, что прошла не одна неделя. В отдалении мерцали огни клуба.

— Ты имеешь в виду, ездил ли я по средам в центр города? — Терри задумался. На него нахлынули воспоминания. — Я все время это делал. Каждую неделю. Уходил со смены и ехал в центр на метро. Шел в киоск рядом со станцией. Там всегда продавали «Газету». — Он помнил волнение, которое испытывал каждую среду, помнил, как брал в руки новенький журнал, с еще влажной типографской краской. Помнил, как читал Скипа Джонса. Рэя Кили.

— А ты?

— Тоже по средам, — ответил Рэй. — Для меня это многое значило. Мы с родителями тогда только сюда переехали. В школе все было не слишком весело. У меня не было друзей. А «Газета» была окном в мир, который я так любил и частью которого так хотел стать. Вот почему я и пришел туда в пятнадцать со своей статьей про «Иглз». Вот как я начинал.

Терри засмеялся.

— «Газета». Благодаря ей я понял, что жизнь — это нечто большее, чем сплошные невзгоды повседневности. Чем вся эта серость и разочарования. Знаешь, о чем я?

Рэй кивнул. Он знал, о чем говорит его друг.

— Ну вот, я набрался смелости и просто пошел туда, — продолжил он, — Я вообще тогда не знал, как заранее договариваться о встрече. Пообщался с Уайтом. Он был классным — спросил меня, какая музыка мне нравится, кого я читаю, — удивился, сколько всего я знаю. Дал мне пару альбомов на рецензию — до которых никому больше дела не было. Вот так я попал в штат. Потому что это было единственное, что меня интересовало.

— Знаешь, я до сих пор чувствую то же, что и в самом начале. Конечно, все несколько иначе, но мне нравится. Захожу с утра в офис и всегда гадаю — что же случится сегодня? Может, поболтаю со Скипом и открою для себя какую-нибудь классную новую группу. Может, увижу сидящую на своем столе Дебби Харри или Джо Страммера. И Леон будет спорить со всеми подряд. Уайт — выстраивать обложку, а старшие — строить всех подряд. И все эти подростки будут с нетерпением ждать нового выпуска — может, даже поедут в центр с утра пораньше.

— Как мы.

— Да. Как мы. — Терри почесал голову. — Машина где-то в том районе. Я уверен. Он посмотрел на Рэя. — С чего ты вдруг об этом заговорил? Ну, о том, как мы «Газету» по средам покупали?

Рэй набрал воздуха в грудь, затем выдохнул.

— Я, возможно, скоро уйду. Меня могут уволить.

Терри оторопел.

— Не могу поверить.

Глубоко на подсознании Терри полагал, что мир всегда будет таким, каким он хочет его видеть. Он не мог представить «Газету» без Рэя. И вдруг понял, почему Рэю так необходимо было найти Леннона.

— Уайт! Вот гнида!

— Это не его вина. Доктор Барнардос не виноват.

Они подошли к машине. Терри распахнул багажник.

— Вау. — Рэй окинул взглядом «форд капри». — У Мисти клевая тачка.

— Это машина ее отца. — Терри смутился. Теперь все хвастались пособиями по безработице или муниципальным жильем в многоэтажном доме, а не собственностью или привилегиями. Если у вас были деньги, вы держали рот на замке. — Он ей дает иногда покататься.

— Классные колеса, — заметил Рэй.

Ни у кого из них не было машины. Они ездили на автобусе и метро, за счет звукозаписывающих компаний или в счет служебных расходов. Терри извлек из багажника сумку, расстегнул молнию и вытащил диктофон.

— Если я найду его, думаю, мне не составит труда с ним поговорить, — сказал Рэй. — Но меня может стошнить еще прежде, чем я его увижу. Как думаешь, это нормально?

Терри кивнул и захлопнул багажник. — Да, я блевал перед встречей с Боуи.

Рэй задумался.

— Просто не хочется, чтобы они считали тебя придурком.

— Верно, — Терри запер багажник на ключ. — Но твоя проблема в том, Рэй, что ты и есть придурок.

— Точно. Дурак дурака видит издалека.

Они посмеялись, и Терри пихнул Рэя в бок. Затем вдруг стал серьезным.

— Тебя просто не могут вышвырнуть.

Рэй переступил с ноги на ногу, прижимая к груди диктофон.

— Да почему нет. — Он попытался уронить волосы на лицо, но они были слишком мокрыми, — Все заканчивается. Раньше или позже. Это — все это когда-нибудь должно закончиться. Это же музыкальная газета, а не чиновничий аппарат. Рано или поздно все закончится.

Терри посмотрел на Рэя и подумал, что тот не только работу имеет в виду.

— Да, наверное, все кончается. — Он слышал шум траффика, грохот музыки из подвала, гул города, зовущий их на встречу с судьбой. Терри похлопал Рэя по плечу в попытке взбодрить его и настроить на дело, но прежде всего по-дружески. — Но еще ведь не кончилось.

У Леона обострились все пять чувств, и ни один нюанс не ускользал от его внимания. Он ехал в верхнем ярусе автобуса, ощущая резкие запахи крема после бритья, пива, рвоты, картошки в уксусе и запах, отчетливо пробивающийся сквозь все остальные, — запах сигаретного дыма. Леон зажег сигарету и жадно затянулся.

Под ним проплывали пабы, украшенные британскими флагами в честь серебряного юбилея королевы, потертыми и истрепанными. Они висели по всему городу уже несколько месяцев. Интересно, снимут ли их вообще когда-нибудь? Леон сощурился — едкий дым и яркий свет резали ему глаза — и начал сочинять очерк.

Он ненавидел Лени и «Рифенштальз» со всей страстью, на которую только был способен. Все это их заигрывание со свастикой, вся эта искусственная претензия, все это чванство под маской осмысленности. Он знал, что сможет написать о них отличный отзыв. Что подразумевало — отличный негативный отзыв, агрессивную, беспринципную и в целом высококлассную работу.

Господи, подумал он, если вам непременно нужен этот прагерманский всеотрицающий нигилизм, тогда послушайте «Крафтверк» или «Вельвет андерграунд» того периода, когда Нико еще была с ними, до того как она сбежала в Нью-Йорк. Эта безумная баба хоть чего-то стоила. Да, надо по-любому сослаться на Нико в очерке, подумал Леон, сравнение явно будет не в пользу этих помоечных «Рифенштальз». Пытаются воссоздать Веймарскую республику, когда сами родом из прилегающих к Лондону графств! Да, и это тоже может прийтись очень кстати. Записать, что ли? Уайту понравится — он наконец разглядит в Леоне восходящую звезду.

Леон не горел желанием поприсутствовать на выступлении группы. Ему не хотелось оказаться в окружении всех их безмозглых фанатов в ботфортах. Вот чего ему действительно хотелось — так это раскритиковать их в пух и прах.

Он планировал продумать отзыв, пока едет в автобусе, зайти на концерт для лучшей передачи местного колорита, а затем с утра пораньше вернуться в «Газету» и набить статью еще до появления остальных. Но внезапно он увидел то, что разрушило все его планы. Леон прижатся лицом к стеклу, и хотя оно запотело от его дыхания, он все же смог разобрать мерцающее в тумане название клуба.

«Голдмайн». Буквы поблескивали тускло-желтым неоновым светом, больше похожим на горчицу от компании «Бердз ай», чем на благородный металл. Это была дискотека на Лестер-сквер, перед дверьми которой огромной очередью выстроились провинциальные детки в брюках клеш.

Леон с удивлением смотрел на их причудливую одежду.

Парни в брюках, которые впивались в их задницы подобно пиявкам, но расширялись на лодыжках, в рубашках — либо простых рубашках с коротким рукавом из эластичного материала, сквозь который просвечивали их соски, или рубашках с длинными рукавами и пышными воротниками, — обнажавших безволосую грудь с медальоном святого Кристофера на шее — покровителя онанистов в брюках клеш. Девушки, явно переборщившие с прическами, эдакие ангелочки, одетые в белое, чтобы отражать свет. Бунт широких штанов, лака для волос и начесанных стрижек перьями.

Леон едва не расхохотался.

Вот это действительно мир без смысла. Нигилизм? Пустота? Отрицание ценностей? Лени и «Рифенштальз» не мешало бы взглянуть на эту сцену! Вот это действительно непоколебимая тупость — а не просто жалкое подобие рок-н-ролла!

Но, несмотря на свою инстинктивную издевку, глядя на этих мальчиков и девочек перед входом в «Голдмайн», Леон ощущал неясное волнение, сродни тому, что он испытывал, стоя у «Вестерн уорлд» со своими брошюрами, — он был растроган до глубины души. Ему казалось, что во всей пепельно-серой Британии с ее выцветшими и полинявшими красно-бело-голубыми флагами молодежь была единственным красочным пятном.

Леон начал выбрасывать «Красную мглу» из окна автобуса. Брошюры приземлялись на асфальт между подростками, как листовки с пропагандой, которые парашютировали над оккупированной нацией. Леон почувствовал в теле приятную теплоту, представив, как эти окультуренные молодые люди читают его размышления о демонстрации в Левишэме, новом сингле Тома Робинсона и народном движении за освобождение Анголы. Но случилось нечто совершенно ужасное. Подростки не обращали абсолютно никакого внимания на брошюры, которые приземлялись прямо у их ног. Они увлеченно болтали, смеялись и рылись в карманах своей облегающей одежды, отсчитывая деньги за вход в «Голдмайн». Они нагло наступали на «Красную мглу» подошвами своих ботинок.

Леон спрыгнул из автобуса прямо на ходу. Затем, влившись в толпу подростков и чертыхаясь про себя — неблагодарные недоноски! — он принялся подбирать никому не нужные брошюры с асфальта. Когда Леон снова выпрямился, он услышал, как гудит толпа. Протестующие выкрики, угрожающее бормотание, женский вопль — знаки приближающегося насилия. И тогда он увидел их.

Мимо проходили Дэгенхэмские Псы — скорее всего, направлялись в «Вестерн уорлд». Двадцать, а может, больше — армия неосторожно выбритых голов и неумело проколотых лиц, облепленных черной спекшейся кровью. Они грубо проталкивались через толпу подростков, отпихивая в сторону тех, кто стоял у них на пути, а услышав протесты, орали:

— Хочешь? Проблем хочешь?

Леон не хотел. Он знал, что если они заметят его — он труп.

Он рванулся в «Голдмайн», игнорируя протесты девушки у двери, юркнув мимо гигантского негра-вышибалы, который не успел вовремя среагировать, и вниз — по широкой, обитой красным бархатом лестнице. Спустившись по ступенькам, Леон остановился и уставился на битком набитую танцплощадку — словно геологоразведчик, наткнувшийся на представителей племени, которое давно считалось вымершим. Он никогда в жизни не видел ничего подобного.

Они уже собирались уходить без Терри.

«А потом он действительно возвращается, но уже слишком поздно».

Дэг и вся команда его приспешников рассаживались по машинам, выстроившимся в ряд у входа в «Вестерн уорлд», с заведенными моторами. Мисти стояла у открытой двери самой первой из машин, а Дэг уже расположился на пассажирском сиденье и говорил ей что-то, держа руки ладонями вверх, словно молясь или уговаривая. У нее хватало совести выглядеть не решившейся.

— Мисти? — позвал Терри, и она посмотрела на него поверх крыши автомобиля.

Внезапно ему преградил путь один из членов группы — здоровенный барабанщик с бараньей башкой и татуировками во всю спину. Нежно взяв Терри за руку, барабанщик повел его к замыкающей вереницу машине.

— Не волнуйся, дружище, мы припасли для тебя местечко.

— А я и не волнуюсь! С чего мне волноваться? — Терри легонько оттолкнул его в сторону. А потом к нему подошла Мисти, и он покачал головой: — Что тут происходит?

— Дэг приглашает нас в гостиницу. — «Дэг» — словно она задружилась с ним, а не Терри. — Оттянемся как следует.

— Все круто, парень.

Баранья башка снова возникла как из-под земли, накрыв своей лапой руку Терри. Терри отпихнул его в сторону, на этот раз уже не так осторожно. И посмотрел на Мисти глазами, которые говорили или пытались сказать: эй, это же я! Лицо, которое он любил так сильно, расплылось в улыбке, но за улыбкой таилось нечто, прежде ему незнакомое. Мисти что-то недоговаривала. Он готов был поспорить.

— Ты не хочешь поехать, — сказала она мягко. Это прозвучало без вопросительной интонации. Терри все еще силился понять, что происходит, а Мисти тем временем садилась в первую машину колонны, устраиваясь у Дэга на коленях. Терри уловил отголоски хохота и визга, а затем дверь захлопнулась и машина тронулась с места. А он стоял как в ступоре, и жуткое, убийственное чувство поедало его изнутри.

Барабанщик уже отчалил ко второй машине.

И вдруг женский голос позвал:

— Терри?

Задняя дверь третьей машины была распахнута. Как в тумане. Терри увидел красивое улыбающееся лицо, но сначала не мог понять, кто это. Ах да, Криста. Из Берлина. Девушка Дэга, или его наркоделец, или что-то в этом роде. Черные волосы, белозубая улыбка и фарфоровая кожа, которая выглядела так, словно ее никогда не касались солнечные лучи.

— Можешь сесть со мной, если хочешь, — предложила она.

Вторая машина, в которой сидели барабанщик с басистом и девочки, которых они подцепили, уже уехала. И хорошо, что уехала, потому что Терри был готов убить барабанщика — тот явно был в заговоре с Дэгом и помог разлучить Терри с его девушкой.

Сутенер, думал Терри с ненавистью. У него в голове витали образы неистовствующего Брюса Ли. Наносящего удары руками, ногами, разрушающего все вокруг. Чертовы недомерки, думал Терри. Чертовы недомерки, все вы!

Но никто ведь не приставлял дуло к ее лицу? Нет — если сегодня что-то и поднесут к ее лицу, это будет далеко не дулом, подумал Терри. Он сел на заднее сиденье последней машины. Женщина — Криста — улыбнулась ему той же ничего не выражающей и непринужденной улыбкой, которой улыбалась в Берлине, механической, как у стюардессы, милой улыбкой, слегка натянутой и лишен- ной всей своей естественной красоты от слишком частого притворства.

Менеджер Дэга, с белыми волосами в стиле Уорхола, — мужчина лет пятидесяти, никак не меньше, сидел рядом с водителем в фуражке. Не оборачиваясь, блондин пролаял что-то по-немецки, и Криста засмеялась. Терри все это не нравилось — ни старик, которому было известно явно больше, чем ему, ни язык, которого он не понимал, ни то, что, как он полагал, было шуткой в его адрес. А еще Терри только что упустил свою девушку. Последнее нравилось ему меньше всего.

И тут он ощутил на своем бедре ловкие женские пальцы.

И машина тронулась.

7

Под землей хороших мест не бывает в принципе. Но хуже, чем метро, сложно придумать.

«Спиды» оставили Рэя в состоянии мандража, он ощущал каждое нервное окончание на своем теле. Его то и дело бросало в пот, он отчаянно боролся со все учащающимися приступами клаустрофобии и, как одержимый, вставлял и вынимал кассету из диктофона Терри.

Не самое лучшее время для прогулки по Пикадилли. Снова и снова Рэй лихорадочно убеждался в том, что красная лампочка под надписью «запись» загорается как положено, что с диктофоном все в порядке и, когда наступит время, на пленку впишется каждое слово Джона Леннона. Если, конечно, время вообще наступит. Рэй изо всех сил пытался подавить растущее чувство ужаса. Это всего лишь побочное действие наркотика, уверял он себя. «Спиды» всегда сказывались на его самочувствии именно таким образом — сначала гостя тепло встречали, а позже под белы рученьки выталкивали из окна.

Когда в том полуразрушенном доме они с друзьями смотрели на мерцающие в отдалении огни, а над ними бушевала гроза, по венам Рэя растекалось чувство необъяснимого восторга. Но co временем эйфория иссякла, а на смену ей пришла ноющая тревога. Ему хотелось заплакать. Все казалось ему спутанным и размытым. Включая себя.

Вагоны метро громыхали к западу, битком набитые орущими офисными работниками, неизменными атрибутами которых были костюмы в стиле «Тейксикс», прически а-ля «Глиттер-бэнд» и вонь освежителя изо рта. От шума, запахов и близости всей этой разноперой толпы у Рэя раскалывалась голова.

Конторские служащие съезжали по эскалаторам на центральные станции метро и садились в поезд, который уносил их домой. А Рэю еще многое предстояло сделать. Сконцентрируйся, сконцентрируйся. Каков план, Рэй? Плана не было. Облизнув губы, высохшие, как пустыня Гоби, Рэй вдруг понял, что не может в таком состоянии брать интервью у Джона Леннона. Брать интервью? Ха! Он даже не может найти его!

Спускаясь в метро, Рэй подумывал нагрянуть в гостиницу «Бланш» и ждать Джона в холле. Гостиница «Бланш», которая находилась прямо за Марбл-Арч, была одним из возможных вариантов местонахождения звезды — приезжающие в Лондон американские музыканты почти всегда останавливались именно там. Тысячи ковбойских сапог прошли по коврам гостиничного холла, сотни коллективов понежились в ауре декадентской роскоши, десятки журналистов из «Нью мюзикл экспресс», «Звуков». «Мелоди мейкера» и «Газеты» наведывались сюда с блокнотами в руках, мечтами о достойных цитатах и бесплатном кокаине. К семнадцати годам Рэй был знаком с холлом этой гостиницы лучше, чем с колледжем-шестилеткой, который формально все еще посещал. Ему улыбалась идея поездки в «Бланш». Она успокаивала его. Дарила ему ощущение комфорта.

Но Рэй интуитивно чувствовал, что искать Джона в «Бланше» было бесполезной затеей. Если Нильс Лонгфрен, «Флитвуд мэк» и «Иглз» останавливались именно там, это еще не значит, что так поступит Леннон. В действительности это значит, что Джон наверняка остановится в другом месте. Джон всегда выбирал путь, отличный от других. Мне надо брать с него пример, подумал Рэй. Идти собственной дорогой. Вот урок, который надо усвоить…

Электричка затормозила, не доезжая до станции, и белые воротнички прыснули со смеху. Голос с азиатским акцентом извинился за задержку по интеркому. Застрять между станциями было не слишком приятным переживанием. Для Рэя это было просто адом.

Прослушав извинения машиниста, некоторые офисные работники затянули хитовую песню Питера Селлерса — «Oh, Doctor, I'm in Trouble», а Рэй пытался дышать ровнее, пытался подавить в себе растущее чувство паники. В его левой руке началось покалывание, а сердце колотилось так, словно вот-вот выпрыгнет из груди. Сердечный приступ? Смерть была так близка, она всегда была близка. Они не понимали — не понимали их с Терри и Леоном и всеми остальными сотрудниками «Газеты». Все, что вы любите, погибнет и сгниет. Все. И возможно, очень скоро. Рэй подумал, что и сам может сейчас умереть, и эта мысль испугала его до такой степени, что он чуть не забился в истерике. Но контроль над собой нельзя было терять. Только не здесь, не в поезде, застрявшем между станциями. Не здесь.

Ему нужно было как-то смягчить действие «спидов». При помощи какого-нибудь другого наркотика. Если он сойдет с этого поезда живым, первое, что он сделает, — это покурит. Но, засунув руки в карманы, он нащупал там совсем немного мелочи и мятные леденцы. Не хватит на косяк. Рэй снова начал крутить в руках диктофон — у него в крови было еще достаточно амфетамина, и он полностью вовлекался в любое действие, зацикливался на нем. Это было одной из характерных особенностей амфетамина. Приняв его, вы теряли себя.

— Раз, раз, — произнес Рэй насколько возможно тише, поднеся диктофон ко рту. Конторские служащие посмотрели на него и, заржав, стали наперебой повторять:

— Как слышишь меня?

— Вперед, Хьюстон!

— Подсвети меня, Скотти.

— Прием, прием. Рэй сосредоточил все свое внимание на красной лампочке, тяжело дыша, словно загнанная борзая.

Он смотрел и смотрел на красную лампочку, пытаясь не абстрагироваться от конторских работников, и вдруг понял, что именно ему надо сделать перед тем, как отправиться на поиски Джона.

Ему надо было поехать домой. Надо было привести себя в норму. Рэй хотел смягчить свой отходняк — воспользовавшись тем, что было припасено в его старой школьной коробке для ланча.

А больше всего на свете Рэй хотел увидеть брата и убедиться, что с ним все в порядке.

Снаружи легко глумиться.

Но, спустившись в «Голдмайн», Леон оказался на чужой территории. Он помедлил и осмотрелся с болезненным осознанием того, что за плечами у него была сумка с брошюрами, а на голове — идиотская шляпа. Продвигаясь к бару, он испытывал знакомое чувство неловкости — такое же, как в подростковом возрасте перед зеркалом. Когда вы настолько обременены своей непохожестью на других, что вам не хочется больше шевелиться. Как же ему повезло, что он под кайфом!

Все здесь было таким странным, незнакомым, чужим.

Танцы. Движения, которые привык наблюдать Леон, вообще с трудом можно было назвать танцами. Одно и то же поршневое движение, вверх-вниз и только, пот в три ручья. А здесь, в «Голдмайн», они выделывали какие-то замысловатые па и трудоемкие выкидоны — они умели танцевать по-настоящему, так, как танцевали Джин Келли и Сид Шарисс. Казалось, это было для них так же естественно, как дышать. И Леон подумал — почему я так не умею?

Одежда. В «Вестерн уорлд» одевались так, словно подобрали чудом уцелевшее отрепье после ядерного холокоста. В «Голдмайн» одевались как на свадьбу. В «Вестерн уорлд» преобладали оттенки черного. Здесь же популярностью пользовались обтягивающие наряды белого цвета, а волосы были накручены и начесаны. Все выглядели так, словно только что приняли воскресную ванну. А еще здесь был свет.

«Вестерн уорлд» почти всегда утопал в кромешной тьме, лишь над баром наверху и сценой в подвале были вкручены лампочки. Помещение «Голдмайн» пронизывали лучи фантастических лазеров, блики вращающихся шаров и пульсирующих импульсных ламп. Леон застенчиво заказал «отвертку» и опрокинул жидкость в себя одним махом, ощущая привкус апельсинового сока во рту и хмельную горечь водки «Смирнофф». Как зачарованный, он следил за переплетением цвета и света над танцплощадкой, пытаясь понять, по какому принципу синий сменяется красным. Леон был просто уверен, что если будет очень внимательно смотреть, то обязательно это выяснит. Здесь было столько цвета. Он никогда в жизни не думал, что цвета может быть так много.

А музыка! Никаких тебе групп. Никаких парней в коже, сутулившихся на сцене и выкрикивающих что-то вроде: «Следующая песня о субсидиях! Э-э-эх! Раз! Два! Три! Четыре!» Здесь была только музыка в записи и диджей в кабинке. Но он был совсем не похож на невозмутимого Дреда в «Вестерн уорлд», задачей которого было подогревать настроение между основными событиями. Здесь диджей правил бал. А музыка!

Почему-то Леон ожидал, что в «Голдмайн» крутят одни примитивные сопливые баллады и всякую дребедень из чартов, но музыка оказалась более нарциссичной, более эзотерической — все эти призывы двигать телом, зажигать, и делать это круто. Совсем не похоже на массовую музыку, которую иногда приходилось слышать Леону. Эта музыка была жестче, ритмичнее, прикольнее — диджей с гордостью демонстрировал белые лейблы, лицензии, пластинки редкого калибра. Посетители «Голдмайн» были не менее разборчивы, чем любой подросток в «Вестерн уорлд».

Здесь Леон чувствовал себя не в своей тарелке. Ему здесь было не место. Для чего он таскал в своем рюкзаке брошюры? Для чего вообще он жил? Леон мечтал одолеть расизм и несправедливость, изменить мир. А в «Голдмайн» стремились отодвинуть мир на второй план. Тем не менее Леон заказал еще одну «отвертку» и не очень спешил уходить.

Потому что это место — место, где не было показухи на сцене, где постоянно менялись цвета, где музыка текла нескончаемой рекой, а мелодии вливались друг в друга, словно притоки, — гипнотизировало его, удивляло и странным образом успокаивало.

Стоя у бара, Леон начал слегка покачиваться в такт музыке, уставившись на танцпол. Вот было бы здорово, если бы у него хватило храбрости сделать это. Хватило храбрости выйти туда, ко всем этим чистеньким ребяткам в обтягивающей белой одежде. Хватило храбрости потанцевать.

А затем он увидел ее.

Она была в самом центре танцпола.

Самая прекрасная девушка на свете.

Девушка была в окружении друзей — в тот момент все они бурно приветствовали какую-то мелодию, словно новость, которой с нетерпением ждали. Они завопили, замахали руками над головой и ускорились на несколько сотен оборотов. Кто-то присвистнул, и Леон от неожиданности подскочил.

Сначала эта новая мелодия, казалось, ничем не отличалась от остальных. Раскатистый «фанк» перемежался переливчатыми фортепьянными партиями, затем вдруг жалобно заныли духовые инструменты, а потом — наконец-то! — вступили голоса.

«Срам!» — выкрикнули бэк-вокалисты, и прекрасный женский голос запел: «Мое тело пылает — как в огне я сгораю», после чего женщина пропела что-то невнятное, что Леон не совсем уловил. И хор голосов снова выкрикнул «Срам!», солистка пожаловалась, что ее мама просто не понимает, а хористы жалобно затянули, словно чахнущие от любви херувимы: «В твоих объятиях быть бы вновь… быть опять мне…»

Леон никогда прежде не слышат ничего похожего.

Ничего, столь полного жизни.

Ты нуждался в ком-то и страдал оттого, что не можешь быть с ним, и эта необходимость казалась единственной существенной вещью на свете. Важнее, чем… все остальное. Смыслом жизни. У Леона закружилась голова.

Ему хотелось пробиться сквозь людские толпы и заговорить с самой красивой девушкой на свете. Сказать: я понимаю тебя, я чувствую то же самое, что и ты. Но его язык был словно завязан узлом, а ноги — закованы в бетонную плиту. Леон знал, что никогда не сможет заговорить с такой девушкой. А то, что он когда-нибудь сможет танцевать, казалось ему не более возможным, чем научиться летать.

— О да, беби, — сказал диджей под конец мелодии. — Это была Эвелин Кинг с вещью под названием «Срам»… а прежде чем мы услышим «Хитвэйв», не могу не сообщить вам кое-какую сенсационную новость…

Все головы на танцполе повернулись к кабинке диджея. Леон не отрываясь смотрел на самую красивую девушку на свете.

— Леди и джентльмены, мальчики и девочки, — сказал диджей, не совсем уверенный, каким тоном произносить эти слова. Его голос был торжественным и одновременно шутливым. — Король умер.

Никакой реакции.

— Да, как только что выяснилось, сегодня вечером скончался Элвис Пресли. — Диджей поставил новую пластинку. — Я подумал, вам надо об этом знать. Конец выпуска новостей.

Толпа зааплодировала. Леон смотрел на них в полном замешательстве. Они, мать их, аплодировали!

Не все. Самая прекрасная девушка на свете и ее друзья выглядели озадаченными. Они посовещались между собой, словно были не совсем уверены, кто такой Элвис Пресли, словно где-то слышали это имя, но не могли вспомнить где.

Но большинство танцующих, казалось, решили, что они должны как-то отреагировать на эту новость. И многие из них радостно завопили, как ликуют фанаты, когда их любимая команда забьет гол в ворота соперника. И все как один снова принялись танцевать.

Но к тому моменту Леон, воодушевленный «спидами» и чувством невыразимой ярости, протолкнулся через танцпол, забрался в кабинку диджея и выхватил у него микрофон. Диджей сделал шаг назад, подняв руки, уступив безумцу в забавной шляпе, — и тогда Леон посмотрел на толпящийся на танцполе народ и попытался найти слова. Он знал, что это было важно.

— Нет — постойте — послушайте, — выдохнул он, и диджей участливо остановил пластинку.

— Раз, раз. Алло? Элвис — да? Отдадим дань уважения Элвису Пресли. Элвис, это — он был больше, чем просто рок-звезда. Элвис — это то — он был тем, с чего все началось… — Постепенно Леон начинал обретать уверенность, и его голос звучал теперь на несколько децибелов громче, — Элвис разрушил больше барьеров, чем кто-либо в истории. Расистские барьеры, сексуальные барьеры, музыкальные барьеры. Я хочу сказать, что он и политик в какой-то степени. Элвис — то, что он сделал, — он рискнул увидеть мир в другом свете…

— Давай, беби, зажги, — сказал диджей, наклонившись к микрофону. Он улыбнулся Леону и подбадривающе кивнул. — Продолжай.

— Спасибо. Музыка черных и музыка белых — до Элвиса это напоминало апартеид, — Леон все больше входил в роль. — Музыка была как долбаный Южно-Африканский континент. Радиостанции белых. Радиостанции черных. Музыку, все направления музыки, музыку держали в гетто. А Элвис освободил ее. — Леон беспомощно взглянул на толпу. Все взгляды были устремлены на него. Может, он слишком затянул? Может, ему надо было выражаться яснее? — Я просто хочу сказать. — В его голосе появились умоляющие нотки. — Не радуйтесь его смерти. Прошу, не надо! Забудьте о чизбургерах и Лас-Вегасе и, ну, всяческих белых «костюмах прыгуна», фильмах на Гавайях или солдатском маскараде. И прочем. Дело не в этом. Задумайтесь только, как все было и он все изменил. Он был великим человеком. Со своими слабостями — это да. Временами играющий на публику — не без этого. Но Элвис Пресли… он же, черт возьми, освободил нас!

На мгновение в зале воцарилась полная тишина. Толпа смотрела на Леона, а он — на толпу, и никто не знал, что делать дальше. Затем диджей отобрал у Леона микрофон и метнул пластинку в проигрыватель, словно какой-нибудь повар в закусочной, швырнувший сырую мясную лепешку на рашпер.

— Да, респект — королю, чуваки! — гаркнул он. — И респект… — его голос понизился до хриплого раскатистого баритона, — «Коммодорз»!

Леон полагал, что его вышвырнут на улицу. Вышибалы в «Голдмайн» выглядели гораздо недоброжелательнее, чем секьюрити в местах, к которым он привык. Эти вышибалы выглядели так, словно насилие было их профессией или призванием, но, как ни странно, Леон был совершенно спокоен при мысли о том, что его ждет.

Леон не был трусом, особенно в том, что касалось физического насилия. Его страх перед вышибалами или Дэгенхэмскими Псами был просто ничтожен по сравнению с тем, как он боялся танцевать. Или заговорить с девушкой, которая ему действительно нравилась, — как самая прекрасная девушка на свете. Чисто механические, обезличенные побои не пугали его так, как мысль о том, что эта невероятная девушка может посмотреть на него с жалостью в глазах.

Но в полумраке «Голдмайн» вышибалы, бычась из-под козырьков, насквозь просветили Леона взглядами и не двинулись с места. Один из них — крепкий мужчина лет сорока с сединой в волосах — даже кивнул парню. Точно фанат Элвиса, подумал тот.

Диджей улыбнулся ему и похлопал по спине, словно Леон был каким-нибудь шоуменом, а затем увеличил громкость. Танцующие с головой погрузились в музыку.

Леон вышел из кабинки и начал спускаться по лестнице, чувствуя неловкость и стеснение в присутствии всех этих прирожденных танцоров, всех этих гибких продвинутых подростков, отрывающихся под «Коммодорз». Он был расстроен новостью о смерти Элвиса, ему казалось, что сказанные им слова были бесполезны и неадекватны.

Никто ведь наверняка не понял, о чем я говорил, подумал Леон, оступился на нижней ступеньке лестницы и нырнул носом вперед, словно в попытке изобразить новое танцевальное движение.

Поднимаясь с колен и озираясь по сторонам в поисках шляпы, Леон вдруг почувствовал, что над ним кто-то стоит. Это была самая прекрасная девушка на свете.

Журналист везде должен чувствовать себя как дома, подумал он, когда она протянула ему руку. Везде. Запомни это, Леон. — Мне нравится твоя прическа, — произнесла девушка с еле уловимым акцентом пригорода. — «Золотая осень»?

Терри любил «спиды». Они помогали ему сохранять ясность мыслей.

Позволяли сконцентрироваться на решении поставленных задач и забыть обо всем, что на данный момент не имело значения.

Вот почему на протяжении недолгой поездки через Уэст-Энд Терри удавалось игнорировать движение женской руки на своем бедре, бессмысленное бормотание менеджера на переднем сиденье и гоготание толп за окном автомобиля. Наркотик помогал ему сосредоточиться на Мисти и на том, что он скажет ей, когда они приедут. О да!

Машина затормозила у входа в гостиницу «Бланш», и пальцы Кристы усилили хватку. Терри посмотрел на женщину таким взглядом, словно впервые ее видел, а она натренированно улыбнулась в ответ. Смешно, но ему действительно нравилась Криста с момента их знакомства в Берлине.

Ему нравился ее алый рот, бледная кожа и ослепительно белоснежные зубы. Нравилось то, как она одевалась — как настоящая деловая леди. Все в Кристе было хорошо. Но у Терри уже была девушка, и ему нужно было найти ее.

Криста позвала его по имени, но, распахнув дверь и выскочив из машины, он был уже на полпути к гостинице. Терри часто бывал здесь в самом начале работы в «Газете», когда ему приходилось брать интервью у всяческих длинноволосых типов из Лос-Анджелеса, — тогда он еще не мог выбирать, с кем будет говорить и про кого писать. Время от времени он наведывался сюда и сейчас. В последний раз общался с целой толпой коротковолосых ньюйоркцев. Гости из Америки были неизменной особенностью гостиницы «Бланш». Первое, что увидел Терри, когда вошел, — это Умник, которого выталкивал швейцар в униформе.

— Мне необходимо поговорить с господином Вудом незамедлительно! Терри! Скажи им!

Но Терри уже взял приступом лестницу, по которой неспешно поднимались два братца — ритм-группа Дэга, с парой девочек из «Вестерн уорлд». Во мраке клуба эти девочки казались стильными дикарками, в своих рваных лосинах, с жесткими волосами, поставленными вертикально при помощи вазелина, эдакие сексуальные ведьмочки. Но под ярким освещением гостиничного холла они походили на карликовых вампиров или детей-переростков в канун Хэллоуина. Трудно найти менее разборчивого человека, чем музыкант в период гастролей.

Барабанщик, тупейший из двух братьев, в безрукавке, которая обнажала бицепсы в наколках, протянул свою мясистую руку, приветствуя Терри, как давно утраченного друга. Это начинало действовать Терри на нервы. Он обогнал барабанщика и припустил вверх по лестнице, через две ступеньки, мимо братца-басиста. Басист ему на самом деле нравился, с ним он проводил время в Берлине, его считал своим другом. Но теперь Терри начинал понимать, что дружбы с этими людьми не получается.

Сразу за лестницей была распахнута дверь в номер, а в дверном проеме стоял официант и тщетно пытался убедить кого-нибудь расписаться за целый поднос спиртного. Он протянул ручку Терри, и Терри, не сбавляя хода, нацарапал свою роспись, вернул ручку и прошагал в номер.

В комнате было полно народу. Некоторые лица были ему знакомы. Команда Дэга. Люди из «Вестерн уорлд». Другие музыканты, которые, должно быть, остановились в «Бланше». Какой-то тип, которого Терри видел в туалете «Раундхаус», — тот продавал синие таблетки. И наконец — лицо друга. На диване растянулся Билли Блитцен, невысокий щеголь с разметавшимися волосами, чистенький жилет расстегнут. Во рту — косяк размером с корнет.

— А я думал, у тебя концерт сегодня, — сказал Терри. — Думал, приедет Уорвик Хант. Думал, это большой прорыв, и собирался писать отзыв.

Билли был явно задет.

— Еще полно времени. Ты кто вообще? Моя мамочка?

— А я думал, что ты не в восторге от Дэга Вуда, — продолжил Терри, осматриваясь. Ее нигде не было. Где она, черт побери? — Думал, ты считаешь его придурком. — Терри искривил губы, пародируя американскую манеру выражаться. — Кретином.

Билли сделал затяжку и не стал ничего объяснять. Все они такие, эти нью-йоркские музыканты, подумал Терри. Они там, где наркотики. А потом он увидел Мисти.

Девушка вышла из помещения, которое, по идее, должно было быть ванной комнатой. А следом за ней — Дэг Вуд. Мисти прислонилась к стене, и Дэг встал напротив, оперся руками о стену с обеих сторон от нее, почти пригвоздив к стене. Терри в два прыжка преодолел расстояние между ними.

— О, приятель. — Дэг медленно убрал руки, словно это было пустяком, не стоящим внимания. — Почему опаздываем?

Терри посмотрел на Дэга, затем на Мисти. On не знал, что говорить. Не знал, что делать. Не понимал, что происходит. Все это было ему не по душе. Но уверенность растворялась по мере ослабевания действия амфетамина.

— Не мой ли там виски с колой прибыл? — вдруг произнес Дэг, тоном дипломата из Министерства иностранных дел, — Наконец-то.

Улыбнувшись своей широкой голливудской улыбкой, он удалился, оставив Терри наедине с девушкой. Терри ждал.

— Что? — рявкнула Мисти.

И невинно округлила глазки.

Терри не находил слов.

— Что? — повторил он, — Что?

— Да — что? — В ее голосе появились скандальные нотки.

— Почему ты сбежала от меня? — спросил Терри больше обиженным, чем рассерженным тоном, — Что происходит? Черт возьми, Мисти!

Мисти принялась изучать ногти на руках.

— Никуда я не сбежала. Остынь, ладно? Прошу тебя.

— Остыть? Остыть? Как я могу остыть? Что с тобой творится?

Мисти взмахнула руками в воздухе, словно пытаясь уцепиться за что-то. Словно подбирала слова. Он злил ее, и это его пугало. Все еще хуже, чем он думал.

— Ничего, — вздохнула она. — Ничего и все сразу.

— Я хочу знать, что происходит. — Терри старался сохранять спокойствие. Он хотел понять, исправить. Хотел, чтобы все снова стало так, как было еще несколько часов назад. Пытался избежать сходства с теми мужчинами, о которых предостерегала в своих книгах феминистка Гермайн Грир. — Я просто хочу знать…

Он отчаянно силился выразить, что именно хочет знать. Что стало с той девушкой, которая встречала его в аэропорту? Между ними все кончено? Собирается ли она спать с Дэгом Вудом? Да, он хотел знать все это. Но часть его существа предпочла бы не знать.

Как справиться со всеми этими переменами в жизни? Меньше года назад Терри жил в мире, где тебе могли шею свернуть за один взгляд на чужую девушку. За один только взгляд. А сейчас он оказался в ином мире, странном мире, где полагалось остыть и не париться, пока кто-то намеревался трахнуть твою девушку.

— Нельзя украсть женщину. — Мисти словно прочитала его мысли, и Терри вздрогнул от неожиданности. — Ты что, этого не знал? Ты ничему так и не научился? Нельзя украсть женщину. Женщина — не бумажник. Знаешь, в чем твоя проблема, Терри?

Это начинало ему надоедать.

— Может, скажешь?

— Твоя проблема в том, что тебе не нужна сильная и независимая женщина. Тебе нужна твоя соседка!

— А чем плоха моя соседка?

— Глупая занудная корова! — Мисти рассмеялась ему в лицо. Терри вспомнил о своей бывшей девушке. Салли. О той, кого бросил вместе со старой жизнью. Как ему сегодня ее не хватало! Салли бы не стала вешаться на Дэга Вуда. Салли нравился Элтон Джон. Особенно его песня «Goodbye Yellow Brick Road».

— В моей соседке нет ничего плохого.

Мисти покачала головой, уставилась на ногти.

— Ты не хочешь, чтобы я сделала карьеру. Ты этого просто не переживешь.

Подошла его очередь смеяться.

— Это ты называешь карьерой? Какой-то старый рокер залезает на тебя, и это твое представление о карьере?

— А ты не подумал о том, что Дэгу может быть интересна моя работа? Это не приходило тебе в голову? — Мисти почти рычала. — Что он может захотеть полистать мое портфолио?

— О, не сомневаюсь, что он захочет полистать твое портфолио, милая! Брось, Мисти! Я видел его в Берлине. Дэг трахает все, что движется! Ты думаешь, ты особенная?

Она оторопела:

— А ты так не считаешь?

Терри не знал, что и сказать. Конечно, он считал ее особенной. Он считал, что таких, как она, на свете больше нет. Но разве она не понимает, к чему он клонит?

— И почему ты до сих пор не познакомила меня со своими родителями?

Все накопившиеся обиды и недомолвки выплескивались наружу. Все и сразу.

— О, а это к чему вообще? Ты так старомоден, Терри! Ты хочешь, чтобы я сидела дома и — я не знаю — пекла хлеб или вязала носки! Ты хочешь спрятать меня от мира!

Он хотел, чтобы она поняла.

— Нет, я просто хочу защитить тебя. Я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое.

— Послушай, Терри. Он — легенда. Мы просто… разговариваем, и все. Правда! Мы просто проводим время вместе. Как ты с ним в Берлине. В чем разница? В том, что я женщина? Но почему это должно нас останавливать? В твоем сознании, быть может, еще тысяча девятьсот пятьдесят пятый, но в реальности-то уже тысяча девятьсот семьдесят седьмой! Мы просто разговариваем! — Мисти выглядела такой несчастной, что Терри было больно видеть это. — А если не сейчас — когда же еще?

— Я его знаю, — сказал Терри. — А ты нет.

— Но я хочу узнать! — Они смотрели друг на друга с чувством, близким к ненависти. Терри стало так тяжело, словно на его плечи лег неподъемный груз. Они никогда не смотрели друг на друга вот так. — Ты хочешь приковать меня к коляске и катать, пока у меня не взорвется мозг? Признай это!

Коляска? Взрыв мозга? Терри не имел ни малейшего понятия, о чем она говорит. Он стоял оцепеневший, онемевший, беззащитный, виновный в непонятных ему преступлениях, которые, как теперь понимал, совершил случайно. Затем вдруг вернулся Дэг, с виски и колой в одной руке. Другую руку он положил Терри на плечо.

— Посмотри только на это, — усмехнулся он, уставившись в свой стакан. На поверхности плавал тоненький замерзший ломтик, — И они называют это льдом? Слушай, приятель, у тебя не осталось случайно той дури?

Терри устало взглянул на Дэга. Он по-прежнему не понимал, что происходит. Казалось, он был здесь единственным, кого что-то не устраивало. Возможно, он принимал все слишком близко к сердцу. Может, в новом мире все так и должно быть, и нужно как-то с этим жить. Если бы у него было больше опыта в таких вещах! Если бы он видел больше! Если бы только был старше. Может, все и впрямь невинно. Откуда ему знать?

Мисти вела себя так, словно общение с Дэгом было для нее чем-то вроде безобидного времяпрепровождения или какого-нибудь интервью, увлекательного и в то же время необходимого для карьерного роста. А Дэг вел себя так, словно ничего особенного не произошло — словно обнимать ногами чужую девушку, увозить ее куда-то в ночь, уводить в долбаный туалет и подсовывать в качестве замены собственную подружку было вполне нормальным явлением.

К ним присоединилась Криста. Она обняла Дэга рукой за талию и с улыбкой поздоровалась с Мисти, которая улыбнулась в ответ. Дэг наклонился к Кристе и жадным влажным ртом поцеловал ее в ухо, щекоча мочку кончиком языка. С лица женщины не сходила улыбка. Но разве то, что происходило в машине, не было призывом к действию? Или это был всего лишь дружеский жест?

Некоторое время Терри глазел на них, с багровым лицом, затем полез за своими «спадами» — идиот, не знающий, чем занять руки. Возможно, он раздувает из мухи слона. Расслабься. Ему нужно было расслабиться. Они нюхнут все вместе, и все станет замечательно, даже лучше, чем в Берлине. — ведь теперь и Мисти рядом.

Но целлофановый пакетик с наркотиком был почти пуст. Там оставалось лишь несколько крупиц. Этого было недостаточно даже для одной скромной дорожки. Похоже, там, под звездами, прячась от Тедов, они приняли гораздо больше, чем он полагал. Терри сконфуженно поднял пакетик.

— Все в порядке, — протянула Криста. — Наркота есть у меня в номере.

Огромные голубые глаза Дэга сверкнули.

— Случайно, не от Кейта?

Криста кивнула, и Дэг покрыл поцелуями ее пальцы, словно обольстительный сомелье, рекомендующий даме гранатовое «Шассань-Монтраше», — жест, заверяющий Терри и Мисти в том, что им предстоит незабываемое приключение.

Терри и Мисти нервно засмеялись, словно дети в канун Рождества, которым сообщили, что Санта застрял в трубе. Затем они улыбнулись друг другу так, словно все образовавшиеся между ними дыры были заштопаны и заглажены, и общая атмосфера была настолько спокойной и расслабленной, что, когда Дэг настоял на том, чтобы Терри сходил за наркотиком вместе с Кристой, он едва ли мог отказаться. Потому что все они были здесь друзьями.

Итак, Терри оставил Мисти с Дэгом и вышел из комнаты вслед за Кристой. Они сели в лифт и поднялись на самый верхний этаж гостиницы. Криста вставила ключ в замок, улыбаясь своей ослепительной улыбкой.

— Пришли.

Такого номера Терри еще видеть не доводилось. Номер был похож на квартиру какого-нибудь миллиардера. Он бродил по нему в изумлении, качая головой — интересно, что бы сказала его мама? В огромной гостиной стояло фортепьяно, в спальне — гигантская кровать с пологом, а спиральная лестница уводила куда-то наверх. Тюлевые занавески колыхались на ветру. Терри вышел на балкон, вбирая в грудь прохладный воздух летней ночи. Шел несильный дождь, а внизу как на ладони простирался город.

Терри видел огни Уэст-Энда, Марбл-Арч с белозолотыми отблесками, мигающие светофоры на Парк-лейн и мерцающие фары автомобилей, проносящихся мимо гостиниц и автосалонов по направлению к «Плейбой-клаб», где Зайчики раздавали карты и крутили рулетки, повернувшись спиной к окнам от пола до потолка, демонстрируя прохожим свои пушистые кроличьи хвостики. Терри улыбнулся себе под нос и перевел взгляд от мерцающих огней центра города к обрамляющей его молчаливой громаде мрака. Гайд-парк. Он сделал глубокий вдох — так, как дышат воздухом на вершине горы.

Когда он обернулся, он увидел Кристу, восседающую на диване со скрещенными ногами. Она была обнажена ниже пояса, если не считать туфель на высоких каблуках. Да, подумал Терри, ей, должно быть, пришлось снять туфли, затем брюки, а затем снова надеть туфли. Довольно хлопотно.

Криста развернула аккуратно сложенный бумажный пакетик размером с марочный альбом. Затем с помощью лезвия для бритвы перенесла немного белого порошка на стеклянный кофейный столик. — Давай быстренько по одной. У тебя ведь есть время? — спросила она.

Криста ловко втянула своим идеальным носом длинную дорожку кокаина, затем еще одну. Протянула короткую соломинку Терри.

— Но тебе совсем не обязательно торопиться, либлинг[11], — утешающим тоном произнесла женщина. — Можешь нюхать сколько хочешь.

Она встала с дивана и подошла к нему, вложила соломинку в ладонь. Терри ощутил, как ее губы льнут к его губам, как она запускает пальцы в его волосы, и осознал, что целует ее в ответ, а его собственные руки, в которых он все еще держал соломинку, сжимают ее ягодицы. И Терри почувствовал, что начинает хотеть ее, а затем действительно захотел.

На какое-то мгновение он подумал: а почему нет? Почему не взять ее, а потом вернуться вниз? Кого это обидит? Затем резко отстранился, словно утопающий, борясь за свою жизнь, и направился к выходу еще прежде, чем успел об этом подумать. Ее голос и его эрекция умоляли остаться.

— Нет, я должен идти, — сказал он то ли Кристе, то ли самому себе.

Она снова позвала его, но не пыталась остановить, а затем Терри зашел в лифт и в нетерпении нажал кнопку первого этажа. Но когда он спустился вниз, там было тихо, вечеринка уже закончилась или переместилась куда-то, а на закрытой двери комнаты висела табличка с надписью «Не беспокоить». Он тогда счел, что это номер Дэга. Но по идее Дэг должен был остановиться в том люксе наверху. Терри уставился в длинный коридор, но все двери были закрыты, и таблички на них говорили о том, что никто не хотел быть побеспокоенным. В нем начала закидать ярость. Где она? Где моя девушка?

Он начал колотить в дверь комнаты, в которой все начиналось, позвал Мисти, не обращая внимания на американский голос, который послал его на хер. Наконец дверь распахнулась, и на пороге показался голый братец-барабанщик, усыпанный татуировками, как японский гангстер, и усталым голосом попросил Терри свалить домой.

— Ее здесь нет, о’кей?

Терри заглянул через плечо барабанщика и увидел одну из низкорослых вампирш. Она стояла на полу на коленях, в почти молитвенной позе.

— Нет, не о’кей! Далеко не о’кей!

— Ну что ж, тем хуже для тебя, приятель, — И барабанщик захлопнул дверь у Терри перед носом.

Терри пошел по коридору, снова и снова зовя Мисти, то и дело натыкаясь на грязную посуду, выставленную за двери. Он колотил во все двери, пока ребро ладони не начало пульсировать от боли, а голоса за запертыми дверьми протестовали и выкрикивали угрозы. В конце коридора Терри заглянул в зеркало и, увидев свое лицо, застыл как вкопанный. Он был похож на какого-нибудь хилого подростка, бледный от «спидов», с красными заплаканными глазами. Не на нормального взрослого человека. Далеко не на взрослого. Он не хотел быть таким. Все вышло из-под контроля.

Поэтому Терри подобрал с ближайшей тележки у двери ведерко из-под шампанского и со всего размаху швырнул его об зеркало. К тому моменту, когда снизу прибежали два охранника, стекло, казалось, все еще трещало. Терри стоял как загипнотизированный. Зеркало распадалось на длинные фрагменты, а те в свою очередь разлетались вдребезги осколками стекла, ударяясь об пол с почти музыкальным звуком. Затем его схватили.

И потащили прочь.

— Мисти! — кричал он, упираясь. — Мисти!

Но Мисти не было, только незнакомые ему люди, которые выглядывали из номеров в щелку, не рискуя снять дверную цепочку.

Охранники проволокли Терри по лестнице, через холл, где туристы-полуночники таращились на него так, словно он был каким-нибудь маньяком, и он почувствовал, как дух борьбы покидает его. И услышал, как смеются над ним охранники.

Затем его вышвырнули через стеклянные двери на улицу, на асфальт, а он снова выкрикнул ее имя, в последний раз, глядя на гостиницу, возвышающуюся перед ним, сканируя взглядом окна, ища свою Мисти. Но все, что он видел в окнах, — это мрак и редкие тени. Это мог быть кто угодно.

Терри медленно поднялся, осознавая, что он не Брюс Ли, что он слаб, что он потерял ее на первом же препятствии, осознавая, что девушку, которую он любил, сейчас трахает кто-то другой. Вдали отбивали полночь церковные колокола.

Капли дождя падали ему на лицо, осознание потери придавило к земле, как тяжелая ноша. Он никогда не испытывал ничего подобного. Его никто прежде так не унижал. Все это страдание, ревность и ярость, весь этот мрак, все было связано с одной-единственной девятнадцатилетней девочкой.

Он выкрикнул ее имя в последний раз, зная, что это бессмысленно. И этот крик прозвучал как вопль страдания. Песнь любви Терри Уорбойза.

Терри стоял у входа в гостиницу и мучился от невыносимой, душащей боли, когда они вышли из-за угла. И у него застыла в жилах кровь.

Теды.

Целая шеренга ужасающих силуэтов, которые невозможно было спутать ни с чем, — акулье оперение грязных челок, неестественно вытянутые в пальто из драпа торсы, худые ноги и гигантские ступни в прорезиненных кедах. А во главе двигался монстрообразный силуэт Титча, игрушка Франкенштейна, его конечности — такие громадные, что, казалось, ходьба стоила ему нечеловеческих усилий.

Казалось, что все их племя собралось вместе — три поколения, от прыщавых бледнолицых тинейджеров до пугающих сорокалетних мужиков, за плечами у которых была четверть века физического труда, и до дедов, старейшин племени, этих безжалостных старых львов с выпавшими зубами, редеющими челками и проблесками седины в набриолиненных вихрах.

Терри стоял, готовясь к встрече с судьбой, не в состоянии бежать, не в состоянии бороться. Он знал, что делать что-либо бесполезно. Он просто смирился с тем, что его изобьют до потери сознания, и с тем, что Мисти была в чьей-то постели.

А затем случилось нечто из ряда вон выходящее.

Теды прошли мимо, они просто прошли мимо, по обе стороны от Терри, словно косяки плотоядных рыб, у которых не было аппетита. Титч прошел так близко от Терри, что он ощутил запах его одеколона вперемешку с ароматами табака и коричневого эля.

Но они его не тронули.

Они даже не взглянули на него.

Они подарили ему жизнь.

Когда Теды прошли мимо, единственными звуками, которые слышал Терри, была барабанная дробь собственного сердца, мягкая поступь резиновых подошв по мокрому асфальту, приглушенные всхлипы и горькие рыдания. Племя оплакивало своего короля.

II 1977 — Ангелов так мало

8

Терри все еще стоял посреди Оксфорд-стрит, когда увидел, как прямо на него на большой скорости движется «форд англия».

Автомобиль мигал фарами, водитель жал на гудок. Терри снял с себя свой мохеровый пиджак и встряхнул им, как тореадор красной тряпкой. Хемингуэй, подумал он. «Смерть в полдень». Ей будет не хватать меня.

Терри уже мог различить лицо водителя, перекошенное гневом и паникой, девушку рядом с ним, ну или женщину, с длинными волосами, приподнятыми у корней. Натуральный типаж хиппи — таких видишь по десять миллионов раз на дню. Она заслонила лицо ладонями. Визжала, похоже.

— Ну давай.

Терри взмахнул пиджаком. «Англия» была в метре от него. Он задержал дыхание.

Автомобиль резко повернул, чиркнул боком о бордюр тротуара и промчался мимо вспышкой металлического скрежета и зеленой краски. Боковое зеркало зацепило пиджак и выхватило его у Терри из рук. Через десяток метров пиджак соскользнул на землю, и Терри пошел за ним. Водитель громко матерился, но так и не притормозил. Они явно приняли его за шизофреника.

Терри подошел к пиджаку, лежавшему в пыли, но не стал подбирать его, а уставился, в окна дорогого заведения напротив. Похоже, все были в туфлях новомодного цвета, о котором Терри еще толком и не слышал — кроваво-пурпурного. Его еще называли баклажанным. «Весь диапазон баклажанных оттенков теперь у нас в магазине». Терри разочарованно покачал головой. Он переставал что-либо понимать в этой жизни. Кругом появлялось все больше и больше барахла, в котором он совершенно не разбирался. Терри подумал: а что же будет со мной? Кто меня полюбит? Размахнулся и изо всех сил врезал кулаком в стекло. И еще раз.

Стекло это, должно быть, было армированным, потому что от удара сильнее пострадала его рука. Терри стоял на месте, как квашня, уставившись на свои ноющие от боли костлявые суставы пальцев. А затем услышал звук приближающегося автобуса.

Большой красный двухэтажный автобус под номером 73 грохотал по встречной полосе Оксфорд-стрит. Ну это уже перебор, подумал Терри, подобрав с дороги свой мохеровый пиджак и отряхнув его. Держа его на вытянутых руках и периодически потряхивая, Терри вышел на середину Оксфорд-стрит и стал ждать своего автобуса.

Автобус не сбавил скорость, не посигналил и не подал никаких признаков перемены курса. Либо водитель просто не заметил Терри, либо ему была совершенно безразлична участь парня. Его жизнь, очевидно, не имела для водителя никакого значения. Терри облизач губы. Автобус подъезжал ближе. И еще ближе.

Господи Иисусе, да он был просто громадным! И Терри совсем не хотелось умирать.

В последнюю секунду Терри метнулся в сторону, с хрипом приземлившись на живот и локти. Автобус во весь опор промчался мимо, теперь только начав поворачивать. Тяжеленная громада подпрыгнула на поребрике тротуара, а затем наехала на прямо противоположный со скрипом покрышек. Затем автобус встал на два левых колеса, затем на два правых, замерев в этой позе, казалось, навечно, а потом опрокинулся на бок Это огромное красное чудовище повалилось словно в замедленном действии, ударилось о землю с шипением и звуками треснувшего стекла, но так и не остановилось, все еще продолжало движение на боку по Оксфорд-стрит с пронзительным скрежетом металла по бетону.

Терри поднялся на колени, учащенно дыша. Что я наделал? О господи — только бы они не пострадали. Пожалуйста, Господи, я сделаю все, что Ты хочешь. Он медленно встал с асфальта и сделал неуверенный шаг по направлению к автобусу. И увидел их.

Джуниор появился первым. Его ужасающий бритый череп высунулся из кабины водителя, словно из какого-нибудь люка, татуировка под глазом казалась отвратительной черной раной. Затем оттуда же появилась еще одна голова — в кабине водителя, должно быть, сидело двое. А затем Псы один за другим полезли из перевернутого автобуса, как крысы с тонущего корабля, — из аварийного окна в задней части, вышибив стекло своими убийственными бутсами. В отдалении завыли полицейские сирены, и Псы бросились врассыпную — по Уордор-стрит, Дин-стрит и Поланд-стрит в скрытое во тьме убежище Сохо.

Терри припустил на восток, подальше от полиции и Дэгенхэмских Псов, и бежал до тех пор, пока не увидел перед собой здание Британского музея. Весь в поту, задыхаясь, он прислонился к перилам у гигантских белых колонн музея, освещенных луной, словно наследие затерянных цивилизаций.

Терри стоял там, погруженный в таинство веков, и спрашивал себя, как будет спрашивать еще не раз: как же им, черт возьми, удалось угнать автобус?

Поезд дребезжал по рельсам к северу, к дому, и Рэй ощущал, как на него накатывает уныние. По приближении к дому у него всегда менялось настроение. Он прижался лицом к стеклу. Поезд миновал две одинаковые башни Уэмбли, освещенные лунным светом. Почти дома.

Рэй всегда думал, что дом — это что-то вроде мечты об Англии, которую лелеял его отец, когда ему выпадал в Гонконге трудный день. Один из дней, когда вы открываете шкаф и обнаруживаете, что от влажности на вашей свежей рубашке завелась плесень, из-за вечно суетящихся людских толп. Каулун напоминал одну большую визжащую психушку, или какой-нибудь старик в жилетке и шлепанцах пережевывал что-то шамкающим ртом и чесал ширинку.

Рэй и его братья любили Гонконг. Любили каждую минуту жизни в Гонконге и рыдали, когда корабль увозил их в Англию. Жизнь в Гонконге была для троих голубоглазых мальчишек одним нескончаемым приключением среди таинственных островков, неизведанных холмов и кишащих народом улочек. А их мама, которая прежде не видела ничего, кроме Лондона и его окрестностей, обожала рынки Гонконга, храмы, экзотический шик узеньких улиц, огни квартала Сентрал, самолеты, лавирующие между небоскребами на пути в аэропорт Кай Так, паромы «Стар-Ферри» и искреннее дружелюбие жителей Кантона.

Но только не отец. Он ненавидел преступность, смрад и давку людских масс в Гонконге. Все эти иностранные лица, на которых при виде бледного англичанина в форме полицейского читалось негодование. Отец Рэя мечтал об Англии, мечтал о доме. О белокожих лицах и зеленых садах, чистых машинах и опрятных детях, о не жаркой и не холодной погоде. Об умеренно прохладном доме. И вот куда он их привез.

Их дом теперь был здесь. Всю ночь поезда развозили молоко, газеты и пьяных пассажиров в бесконечный пригород Лондона. Вы всегда могли вернуться. Вне зависимости от того, насколько было поздно и насколько навеселе вы были, вы всегда могли попасть домой — даже на этом поезде, который останавливался у каждой мало-мальской деревушки на полосе.

Когда-то это место называли «Метроленд» — термин торговца, торговый бренд первой половины столетия, когда земля к северо-западу от Лондона, в графствах Мидлсекс, Хардфордшир и Букингемшир впервые была распродана народу — провинциальная мечта. Отец Рэя купил кусок мечты. А его семье пришлось там жить.

Поезд остановился на покрытой мраком станции, вокруг которой простирались поросшие кустарником поля, запустелый автопарк и целое семейство квадратных домиков. Рэй был единственным, кто сошел с поезда.

Он миновал несколько зданий, облицованных штукатуркой с каменной крошкой, в которых все уже давно видели десятый сон, и задержался перед воротами дома, как две капли воды похожего на остальные. Свет не горел в окнах. Хорошо. Хоть отца не придется видеть.

Но не успел он и войти, как услышал мужской голос в гостиной. Телевизор? Нет, уже было давно за полночь, телеэфир обычно прерывали гораздо раньше.

«Решимость народа Британии непреоборима, — гремел голос. — Ни внезапным и жестоким потрясениям, ни долгим и утомительным периодам невзгод не сломить наш дух, не изменить выбранный нами курс».

Это была запись. Одна из пластинок отца. Уинстон Черчилль. Его любимый артист.

Рэй осторожно прокрался по коридору. Дверь в гостиную была приоткрыта. Он заглянул в щелку и увидел знакомую сцену. Отец в коматозном состоянии в своем любимом кресле, напротив телевизора, пустой стакан у его ног, обутых в домашние тапочки. Запах табака и домашнего пива. Пластинка с голосом Лейбористской партии на стареньком монопроигрывателе фирмы «Дансетт».

«Ни одно государство не предприняло настолько всемерных усилий, чтобы избежать этой войны, — говорил Черчилль. — Но осмелюсь сказать, что мы должны желать и быть готовыми вести ее, в то время как те, кто ее спровоцировал, с пеной у рта рассуждают о мире. Так было и в старые времена. Меня часто спрашивают — как нам выйти победителями из этой войны?»

Отец всегда слушал этот бред. Даже когда они жили в Гонконге, когда с ними был Джон и все еще было хорошо. Тогда Рэю приходилось играть очень тихо по выходным, потому что отец слушал речи Черчилля, и его глаза блестели от избытка чувств. А после смерти Джона все только усугубилось. Теперь старик запивал эти речи пивом. Рэй направился дальше по коридору, задумавшись, как сделать так, чтобы его семья вновь стала счастлива. Богоподобный голос гремел на весь дом.

«Я помню, как меня спрашивали об этом, очень часто, и я был не в состоянии дать точный и решительный ответ».

Рэй поднялся по узенькой лестнице, которая скрипела под ногами, и прокрался мимо родительской спальни, слушая дыхание матери. Она бормотала что-то во сне, несмотря на таблетки, которые прописал ей доктор. Затем он миновал старую комнату Джона, в которую никто не заходил со дня смерти брата, и наконец добрался до комнаты в конце коридора, которую делил с Робби.

Рэй осторожно вошел, тихо прикрыл за собой дверь и с внезапным приступом ужаса посмотрел на неподвижное тельце под одеялом. Он опустился на колени у кровати братика, поднес ладонь к его рту и улыбнулся, ощутив на своей коже порывы теплого дыхания. Робби внезапно резко сел, чуть не задохнувшись от испуга.

— Тихо, дурачок, — прошипел Рэй. — Это всего лишь я.

Робби протер глаза.

— Я думал, это привидение. Дурачок.

— Привидений не существует. Я же говорил тебе. И не называй меня дурачком. Спи дальше.

Но Робби уже не хотелось спать. — Дурачок, дурачок, дурачок, — зашептал он. Затем широко зевнул. — Ты зачем меня разбудил?

— Я просто проверял.

Рэй прошел ка свою половину комнаты — их спальня была разделена, как Восточный и Западный Берлин. Стены Рэя были со вкусом украшены несколькими наиболее удачными изображениями «Битлз» — постером к синглу «Yellow Submarine», флаером на концерт и четырьмя глянцевыми фотографиями из альбома «Let It Be», на которых ребята выглядели обросшими и помудревшими. Даже Ринго. Постеры обтрепались по краям, Рэй давно уже вырос из всех этих бирюлек. Его ждал настоящий Джон Леннон. Только где?

Робби лепил на стены любой хлам, который попадался ему под руку, — постеры из разовых журналов, которые он каким-то чудом убедил маму купить. Группы, которых он, возможно, даже не слышал. Но в большинстве своем фотографии «Джем». Робби пересек комнату и присел на корточки рядом с Рэем, который рылся в полке с пластинками в поисках своей школьной коробки для завтрака.

— Ты тут что-нибудь трогал?

— Ни в коем случае, Хосе.

— Перестань так говорить! Никто уже давно так не говорит!

— Чем ты сегодня занимался? — поинтересовался Робби. Рэй ощутил его свежее дыхание. «Колгейт дентал фреш». — Ты уже встретился с Полом Веллером?

— Я же говорил тебе! Я не пойду брать интервью у Пола Веллера! Пойдет Терри. Я был в офисе. Потом ходил с друзьями в клуб. — Рэй взглянул на брата. — А теперь я здесь, с тобой.

— Угу, покамест. — Иногда Робби выражался как пожилая женщина. А ведь был еще совсем ребенком. Мама все еще протирала ему лицо фланелью.

— А ты что сегодня делал, Роб?

Робби пожал плечами.

— Смотрел телик. Делал домашку. Пересчитывал волосы на лобке.

— Да-а? Ну и как?

— Тринадцать. Один выпал. У меня, наверное, линька. — Затем Робби вдруг восторженно пискнул: — Если ты встретишь Пола Веллера…

— Не встречу, ясно?

— Но если все же встретишь, пусть он для меня что-нибудь подпишет, ладно?

Рэй улыбнулся брату из темноты и похлопал его по плечу:

— Может, Терри попрошу. Идет?

Робби просиял.

— Кевин Велис будет просто в шоке, когда узнает, что мой брат знаком с Полом Веллером!

Рэй вытащил пачку пластинок из ряда и, просунув руку в образовавшееся отверстие, нащупал искусственную кожу своего старого школьного портфеля. Выудил из него поцарапанную коробку для ланча, а из коробки — короткую, слегка расплющенную самокрутку. Заначка на черный день. Робби округлил глаза.

— Я знаю, что это. Это наркотики.

— Опаньки, да ты у нас гений.

— Папа тебя просто убьет!

— Тогда я буду трупом. Оба внезапно притихли, вспомнив о комнате на другом конце коридора, в которую никому не разрешаюсь заходить, и о человеке, имя которого никому в этом доме не разрешалось упоминать. О брате, о котором, черт побери, даже заикнуться было нельзя! Рэй вспомнил стены той комнаты, посвященные «Лед зеппелин», Мухаммеду Али и Чарли Джорджу, вспомнил о доброте и силе брата и о той приграничной дороге в Северной Ирландии. Робби всхлипнул.

— Все хорошо, Роб. — Рэй обнял его.

— Мне его не хватает, вот и все.

— Нам всем не хватает Джона. Перестань.

Рэй подошел к окну и осторожно открыл его. В комнату ворвался прохладный воздух, запахи свежескошенной травы после дождя, летней мягкости. Робби стоял у его плеча, шмыгая носом, протирая глаза. Его маленький братик старался быть мужчиной.

Рэй высунулся из окна, зажег самокрутку и, сделав глубокую затяжку, задержал дыхание. Когда он наконец выпустил дым из легких, Робби захихикал:

— Папа тебя четвертует!

Но Рэю уже значительно полегчало. Рядом с ним был брат, в руке — косяк. Он чувствовал, как успокаиваются нервы, восстанавливается дыхание, тревога уходит прочь. Найти Леннона — сложно ли? До рассвета оставалось несколько долгих часов. Рэй сделал еще одну затяжку, прищурившись, окинул взглядом неровные участки садов, с сараями, цветочными клумбами и иногда встречающимися бомбоубежищами.

Дай мне тоже попробовать, — прошептал Робби. — Ну дай. Не будь занудой. Я никому не скажу.

Рэй покачал головой.

— Ни в коем случае, Хосе.

— Ну да-ай. — Робби потянулся за косяком. — Дай попробовать! Отравись с друзьями!..

У Робби была эта дурацкая привычка цитировать рекламу. Рэй отвел руку подальше.

— Ты еще слишком мал.

— Мне почти тринадцать!

— Вот именно! — засмеялся Рэй.

— Ну и ладно, — Робби начал обеими руками подгребать воздух к лицу, — Я забалдею, просто стоя рядом с тобой. — Он зажмурился. — Я уже тащусь… Я кайфую… Я нереально глючу…

Рэй ощутил, как тлеющий окурок обжигает ему губы, смахнул с подоконника пепел и швырнул остатки косяка в сад тети Герты и дяди Берта — их соседей, с которыми все равно отношения не заладились. Затем засунул коробку для завтрака в портфель, портфель — под кровать и направился к двери.

— Ты ведь не уйдешь снова? — воскликнул Робби.

— Мне надо взять интервью у Джона Леннона.

— У парня из «Битлз»? — Робби явно был впечатлен. — Полу Веллеру нравятся «Битлз»! Но они, конечно, не так хороши, как «Ху», — любой дурачок это знает.

— Ложись спать, ладно? Я вернусь сегодня.

— Обещаешь?

— Ага.

— Ловлю на слове!

Рэй подождал, пока брат заберется обратно под одеяло, а затем вышел из комнаты. В проходе стояла его мать, в бигуди, и теребила отвороты розового халата на шее. — Я подумала, к нам вор залез, — прошептала она.

Всегда нам приходится разговаривать вполголоса! А все из-за него. Из-за отца.

— Это всего лишь я, мам. Прости, что я тебя потревожил.

Мать всегда предчувствовала какие-нибудь неприятности. Рэй поцеловал ее в лоб. Ее кожа была высохшей и белой, как бумажный лист, хотя ей не было и пятидесяти. Рэй заметил, что мать вся дрожит. «Нервы», — всегда говорила она, словно это все объясняло. С нервами у нее было все в порядке до тех пор, пока не погиб Джон, врач не начал закармливать ее таблетками, а папа — пить как в последний раз.

— Куда же ты пойдешь? — спросила она таким голосом, будто сын намеревался забраться на Эверест, а не сесть на поезд. — Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени?

Она взглянула на свои наручные часики — золотые «Таймекс», но не могла ничего разобрать без очков. Вытянула руку, сощурилась, но и это не принесло результата.

— Ужасно поздно, — сказала она.

— Мне надо работать, мам. — Рэй обнял ее, ощутив, насколько хрупким было ее тело. Кожа да кости, так она говорила. — Прошу, иди спать. Не волнуйся за меня. У меня все в порядке. Ты же знаешь, у меня всегда все в порядке.

Он начал спускаться по лестнице, а мать продолжала бормотать себе под нос что-то о том, как поздно и в каком опасном мире все мы живем. В гостиной по-прежнему ораторствовал Черчилль.

Рэй достиг нижней ступеньки, когда дверь в комнату внезапно распахнулась.

— «Мы исполнили наш долг», — провозгласил Черчилль.

— Куда ты, черт побери, собрался? — рявкнул отец. Как всегда, взбешенный из-за ничего. — Это тебе не…

— Не проклятая гостиница, — пробубнил Рэй. И сразу же пожалел об этом.

Отец побагровел.

— Дерзишь, значит? Думаешь, ты у нас великий и ужасный? Думаешь, побоюсь задать тебе трепку?

Его мать всегда держалась в строгих рамках морали и приличия. Но отец, казалось, никогда не брезговал рукоприкладством, даже до гибели старшего сына. За опрятными шторками комнат их дома он устанавливал порядки трущоб Южного Лондона, где родился и вырос. Рэй боялся его. Особенно тогда, когда знал, что тот выпил пива.

— Я иду работать, — сказал Рэй. — Я должен взять интервью у Джона Леннона.

С лестницы послышался слабый голос матери:

— Больше нет Северной линии! Я ему сказала. Теперь это Главной линией называется, что ли…

— У Джона Леннона? У этого недоумка? У этого пьянчужки? — Он пихнул Рэя в плечо, явно довольный собой. — У этого волосатого битника с его сумасшедшей китайской бабенкой?

Рэй попытался пройти мимо отца, но тот загородил ему путь. В его присутствии Рэй всегда ощущал бессилие. Ему не хотелось драться. Вот только отцу всегда этого хотелось. «Теперь нам снова придется пережить все это Пережить утомительную борьбу, принести невинные жертвы и быть неустрашимыми. И переступить через боль и душевные муки».

— У этого нарика конченого?

Рэй вспыхнул.

— Не беспокойся, папа! Не тебе учить Леннона забываться!

Старик схватил Рэя за отвороты пиджака и тряханул его, затем прижал к стене, как тряпичную куклу швырнул об столик, где стояли телефонный аппарат и ценные сувениры. С грохотом посыпалась на пол утварь, которую тетя Герта и дядя Берт привезли из Бенидорма, пластмассовый бык и какие-то погремушки. Отец за шиворот притянул Рэя к своему лицу и заорал:

— И что это значит? Что это значит?

— Ничего! — выкрикнул Рэй в ответ.

Мать тяжело опустилась на ступеньку лестницы, причитая и жалуясь, что ее нервы не выдержат, а Робби присел рядом с ней и захныкал, зарывшись лицом в ее розовый халат.

— Говори, что это значит!

— Это значит, что ты каждый вечер нажираешься своей дерьмовой бражкой! — заорал Рэй, и отцовский кулак впечатался в его челюсть; нижняя губа больно врезалась в передние зубы.

Затем все заплакали — все, кроме отца, который презрительно фыркнул и отпустил Рэя.

— Я не собираюсь драться с тобой, папа. — Рэй весь сжался, прислонился к стене. По обоям с цветочным узором расплылось кровавое пятно.

— Ну разумеется нет! — Развернувшись, отец прошел в гостиную, уселся в любимое кресло и налил себе очередной стакан пива.

Пластинка все еще крутилась.

«Я никогда не гарантировал легкой, дешевой или быстрой победы, — предупредил Черчилль. — Напротив, я не обещал вам ничего, кроме суровых испытаний, огромных разочарований и многих ошибок. Но я уверен, что в конечном счете все в нашем островном государстве будет хорошо. Все, что ни делается, к лучшему».

Робби всхлипывал на верхней ступеньке лестницы — он ретировался, как только увидел, что отец звереет. Мать обхватила лицо Рэя своими хрупкими руками и растягивала его в разные стороны, отчего боль становилась только сильнее, а Рэй уверял ее сквозь слезы, что все у него в порядке.

— Ты слабый, — произнес отец. Это было худшее, что он мог придумать. — Ты безвольный.

«И головы тех, кто все выдержит и не подведет, увенчает корона. Корона чести, которой удостоит их история, за то что своим поступком они подали пример всей человеческой расе».

Рэй отстранился от матери и заковылял к двери. Материнская забота и жалость унижали его не меньше, чем жестокость отца. Игла скользила по пустой дорожке. Запись подошла к концу.

— Это должен был быть ты, — сказал отец. Он не пошевельнулся в кресле, даже не взглянул на сына — сидел, уставившись в пустой камин, который они перестали использовать с появлением центрального отопления. Пластинка потрескивала и шипела. — Джон стоил десяти таких, как ты. Длинноволосых наркоманов. О, а ты думал, я не знаю об этом? Я все про тебя знаю! Ты должен был быть на его месте!

Отец никогда прежде такого не говорил. Но это не стало ударом для Рэя. Потому что он знал — его отец всегда так считал.

— Я УХОЖУ.

Рэй открыл дверь. Его мать сидела на лестнице, теребя в руках ворот халата, побледневший брат выглядывал из-под перил, словно заключенный из-за решетки.

Он шел к железнодорожной станции по вымершим улицам; боль пульсировала во рту, разорванная губа вспухла. Интересно, был бы отец другим человеком, если бы его жизнь сложилась по-другому, если бы все его мечты осуществились? Это навело Рэя на мысли о Джоне Уинстоне Ленноне, рожденном 9 октября 1940 года во время одного из налетов немецкой авиации на Ливерпуль, и безответственном корабельном стюарде Фредди Ленноне, который вскоре бросил мать Джона с младенцем на руках. Да, при мысли об отце Рэй вспомнил о своем герое и о том, как Джон рос без отца. И подумал: ох и повезло же тебе, чертовски повезло!

Его лицо передергивало от боли, и Рэй по опыту знал, что боль еще долго не отпустит. В реальности все было совсем не так, как в кино. Просто поразительно, как один-единственный удар может превратить твою физиономию в хлам.

Неожиданно к горлу подкатила тошнота, и Рэю пришлось опереться на фонарь и ждать, пока пройдет спазм. Один из побочных эффектов насилия. Насилие вызывало тошноту. Жестокость провоцировала рвоту. Словно тот факт, что ты — мишень, сам по себе обрекал тебя на некую болезнь. Об этом Рэй знал не понаслышке.

Отец научил его.

Никто не понимал, почему Рэй не хотел стричься. Даже Терри. Даже Леон. Они не понимали, почему новое музыкальное течение со всей его жестокостью так отталкивало Рэя.

Все это он мог получить и дома. Сполна.

Терри шел на восток по нескончаемой артерии улиц, соединяющих район развлечений и финансовую часть города, потеху и деньги. Он шел по Нью-Оксфорд-стрит, Хай-Холборн, Холборн — и все было закрыто, за исключением случайных «Данкин Донатсов» и, чуть дальше к югу, мясного рынка, где по ночам работал его отец.

И с каждым новым шагом Терри думал о ней.

Он должен был это предвидеть. Должен был предвидеть конец еще в самом начале. Тот парень, Эсид Пит, который плакал под дождем у его дома, был женатым человеком. Какая девушка заставит женатого мужчину плакать под дождем? Да и вообще, какая девушка станет шляться с кем-то по имени Эсид Пит?

Такая, как Мисти. Сумасшедшая девчонка! Мне надо было бежать со всех ног еще тогда, когда я впервые увидел ее розовые наручники. Мне нужно было делать ноги, как только я услышал, как она декламирует какой-то вздор об «исследовании собственной сексуальности». Или когда она сказала, что доктор порекомендовал ей сделать перерыв в приеме таблеток, пока ее яичники не лопнули, или что-то в этом роде. Я должен был попрощаться, как только увидел у нее в руках экземпляр «Женского евнуха».

Девушки, которых он знал, не связывались с женатыми мужчинами, особенно мужчинами с такими именами, как Эсид Пит. Девушки, которых он знал, читали не феминистские тексты, а «Космополитен», если вообще что-нибудь читали. Они начинали принимать таблетки, когда обзаводились постоянными партнерами, а переставали, когда выходили замуж — причем всегда с венчанием в церкви, — если, конечно, не копили на то, чтобы отдать кредит, и с ребенком нужно было немного повременить. Они не делали перерывов в приеме таблеток из-за того, что сидели на них слишком долго!

Девушки, которых он прежде знал, позволяли исследовать свою грудь, если вечер был полон шампанского и романтики, но они уж точно не исследовали свою сексуальность. И вам, без обручального кольца на третьем пальце левой руки, они не слишком охотно позволяли ее исследовать. Регулярный секс был прерогативой постоянных партнеров. А минет был похож на выигрыш в лотерее, и когда это с вами случалось, вы были вынуждены немедленно порвать с этой девушкой и рассказать обо всем друзьям. Вам, конечно, не хватало этой девушки, но такое значительное событие, как чудеса минета, просто нельзя было держать в тайне.

Большая часть его жизни прошла в попытках залезть под бюстгальтер очередной девчонке на заднем сиденье «форда» чьего-нибудь папаши. Но с Мисти все было по-другому.

Во-первых, у нее была своя машина. А во-вторых, будучи сумасшедшей девчонкой, бюстгальтера она не носила.

Терри хорошо помнил тот день, когда впервые с ней заговорил.

Он начал работать в «Газете» в конце знойного лета 1976 года, но не обменялся с ней ни словом до самого декабря. Он сидел под мерцающей рождественской елкой в аэропорту Хитроу, перечитывая роман Керуака «Подземные». А затем в зал ожидания вошла Мисти. Им предстояла совместная работа.

На ней было одно из ее платьев в стиле «Алисы в Стране чудес», поверх него накинут мужской пиджак. И даже сквозь темные стекла ее огромных, как у летчика, очков видно было, что она плачет. По-настоящему плачет. Навзрыд.

— Ты в порядке? — Терри поднялся и захлопнул книгу.

— В порядке.

Плюхнувшись на жесткое сиденье стула, она заплакала еще сильнее. Он присел на соседний стул. Приподняв очки, Мисти принялась вытирать глаза скомканным клочком туалетной бумаги. Терри не имел понятия, что говорить или делать, поэтому просто встал, принес пару пластмассовых стаканчиков с горячим чаем и протянул один ей.

— Никогда не трахайся с женатым мужчиной, — сказала Мисти, взяв стаканчик у него из рук. — Они поднимают такой шум, если ты появляешься на пороге их дома!

Терри пытался переработать информацию.

— Не знаю, с сахаром ты пьешь или без, — сказал он наконец, — Поэтому положил один кусочек.

Мисти отпила немного коричневой жидкости из стакана, поморщилась — чай был слишком горячим.

— Ты милый, — Она вытерла нос тыльной стороной ладони, громко шмыгнула и, казалось, просветлела, — Не знаешь, наш рейс не перенесли?

Когда Терри только пришел в «Газету», Мисти казалась ему такой же гламурной и недоступной, как красотки на фотографиях.

Время от времени она появлялась в офисе с болтающимся на шее фотоаппаратом. Весело заговаривала с кем-нибудь из старших или работала с фоторежиссером над снимками «Поколения Икс», Патти Смит и «Баззкокс». Здоровалась с Рэем, если они сталкивались, но, казалось, не замечала Леона с Терри и сторонилась их комнатки. Однажды Леон заметил, как Терри смотрит на нее.

— Не из нашей песочницы, — улыбнулся он, а Терри залился румянцем и швырнул в Леона корзину для мусора.

Рэй как-то рассказал ему, что Мисти работает ассистенткой старшего фотографа на полную ставку и на полставки выполняет обязанности его любовницы. Эсид Пит — одна из второплановых легенд шестидесятых — работал в «Газете» стрингером и в свое время сделал снимки «Крим» в Альберт-Холле, «Роллинг стоунз» в Гайд-парке и Джими Хендрикса на острове Уайт — незадолго до смерти последнего.

Эсид Пит был женат и иногда заглядывал в офис поговорить с фоторедактором в сопровождении своей жены — Мисти старалась не попасться ей на глаза — одной из рода постоянно улыбающихся цыпочек, восторженных и безмозглых. Иногда Терри встречал Эсида Пита в офисе и пожимал его вялую руку, а тот был неизменно весел, невероятно опытен и, казалось, по жизни обкурен.

Пит внушал Терри страх. Фотограф столько видел, сделал столько великолепных снимков, и даже в свои — сорок один? сорок два? — Эсид Пит все еще встречался — «спал», как он сказал бы, — с самой красивой девушкой — цыпочкой — ну или дамой. Только тот факт, что дни его славы уже миновали, хоть как-то успокаивал Терри.

Эсид Пит явно не поладил с новым музыкальным течением, он не сек в агрессивной музыке в местах вроде «Вестерн уорлд» и выглядел несчастным и всеми покинутым в «Раундхаусе», ежась в своей шинели без пуговиц, пока Мисти делала за него работу. А в конце года один из этой пары должен был полететь вместе с Терри в Ньюкасл и присоединиться к Билли Блитцену и его музыкантам — редактор запланировал поместить выступления группы в Ньюкасле и Глазго на центральный разворот.

— Керуак. — Попивая чай, Мисти бросила взгляд на книгу. — Он же мужской писатель. Могу поспорить, что все писатели, которые тебе нравятся, — мужские.

Терри на миг представил себя мультяшкой, над головой у которого висел огромный знак вопроса.

— Что значит мужской писатель?

— Ну, ты знаешь. Мужской писатель. Давай — расскажи мне.

Терри не мог понять, о чем она.

— Рассказать о чем?

Мисти звонко рассмеялась. — О книгах, которые ты читал, глупенький!

И он рассказал. По крайней мере, то, что вспомнил.

— Ну, помню, как мама часами читала мне «Мишку Руперта». Потом были книжки, которые читают в школе. «Остров сокровищ», «Робинзон Крузо» и «Похищенный» Стивенсона. И «Убить пересмешника», и «Моя семья и другие звери» Джералда Даррелла, и «Путешествия с моей тетей». Мне нравилась «Моя семья и другие звери», я мечтал поселиться на острове Корфу… Ну а затем ты взрослеешь и начинаешь читать то, что тебе самому хочется. Помню, в одиннадцать я прочитал Яна Флеминга, все книги о Бонде. «В три утра дым и запахи в казино тошнотворны». Это первая строчка первой книги об агенте 007.

Мисти улыбнулась, сняла очки и кивнула. Ее зеленые глаза были неповторимого оттенка. Может, от слез.

— А потом наступает забавный период, — продолжил Терри, — переходный возраст, когда ты читаешь полный «трэш». Гарольд Роббинс, «Аэропорт», «Долина кукол» или нашумевший бестселлер «Дзен и искусство управления мотоциклом». Начинаешь понимать Хемингуэя, Фицджеральда, Сэлинджера, «Уловку 22», «Лолиту» и Нормана Мейлера. А потом вдруг обнаруживаешь, что на свете, оказывается, полно классных журналистов — Том Вулф, и Хантер Томпсон, и…

Объявили их рейс. Терри ощутил укол разочарования. Ему нравилось болтать с Мисти.

— Ну что ж, — вздохнула она. — По крайней мере, тебе нравится «Мишка Руперт».

— Я зажму эту маленькую репортершу, не успеет она и с автобуса сойти, — заявил менеджер Билли Блитцена. — Как ее звать? Кисти? Кристи? Ну, парни, хочу пригвоздить ее сладкую попку к долбаному ковру!

Все участники группы дружно гоготали, за исключением самого Билли. Начиналась репетиция перед концертом, а Мисти все не появлялась — она задержалась в «Холидэй инн», чтобы сделать несколько звонков в Лондон. Билли повесил гитару на плечо и отвел Терри в сторону, к краю сцены.

— Она с тобой, приятель? — осведомился он. — Эта Мисти — с тобой?

Билли был приятным человеком. Хорошим человеком. Любимым музыкантом Терри. Благодаря тому, что раньше делал с «Лост бойз», и тому, что до сих пор показывал класс на сцене. Но прежде всего потому, что он был единственным, кто потрудился задать Терри этот простой вопрос. Но что ответить?

— Нет, Билли. — Терри попытался улыбнуться. — Мисти не со мной.

Билли вздохнул.

— Ну ладно, тогда все в порядке.

Несмотря на то что по дороге в автобусе «Пи-45» слушали «Аэросмит» и «Кисс», для выступления они выбрали дресс-код, принятый в клубах «Макс Канзас-Сити» и «СиБиДжиБиз», — тонкие, как лакрица, галстуки, брюки-трубы, прилегающие к телу плотнее, чем слой эмульсии, пиджаки от подержанных костюмов и взъерошенные прически, которые можно было увидеть разве что у «Бердз» в 1966 году.

Но их менеджер был старой закалки — адвокат из Лос-Анджелеса в ковбойских сапогах, он закончил Гарвардскую школу бизнеса и завязал с кокаином. В этой сфере он работал многие годы и знал все самые хитрые ходы.

Его голос отражался эхом в пустом университетском зале — с каждым месяцем залы, где выступал Билли, становились все меньше, — а остальные смеялись и хлопали в ладоши.

— Пригвозжу ее чертову задницу к ковру!

В тот вечер шоу получилось отличное — длинноволосые студенты накачивались элем, Билли втыкал в вену воображаемую иглу, и целая студенческая братия в один голос подпевала «Ширнемся вместе».

После концерта они отправились в гостиничный бар. Участники группы, менеджер, Терри, Мисти и несколько местных — кого-то всегда принимали в компанию, за наркотики, секс или лесть.

Терри больше не удавалось заговорить с Мисти. Непосредственно во время гастрольного тура все было иначе. Каждый был занят своей работой. И к тому времени, как он мысленно сдался, смирился с тем, что она не для него, наркотики закончились, бармен начал мешать «отвертку» с апельсиновым ликером, а Мисти болтала в углу с ковбоем из Лос-Анджелеса.

Терри не суждено было узнать, что происходило в баре после того, как он пошел спать. Да ему и не хотелось знать. Но в районе полуночи Мисти постучалась к нему в дверь — бесстрашная, но ищущая убежища, — и это стало началом всего.

Та их первая ночь стала лучшей ночью в жизни, по крайней мере для него. Ему никогда не забыть картины, которую он увидел, когда проснулся незадолго до рассвета, — Мисти сидела на диване в носочках и курила черную сигарету, «Собрание». Тогда они снова занялись любовью, продолжив серию хеттрик, — ее носочки в сочетании с «Собранием» просто сводили его с ума.

А затем, в мягких лучах рассвета, когда Терри снова открыл глаза, она стояла над ним обнаженная, уже без носочков. А в руках у нее были розовые наручники из норки.

— Ты сдаешься?

Терри уставился на нее сквозь слипшиеся веки.

— Не знаю. А как же подсказка?

Они начали с этого.

Чтобы добраться до дома и залечь в нору, ему нужно было двигаться на север, дождаться ночного автобуса. Но сегодня Терри был просто не готов увидеть свою крохотную квартирку и бугорчатый матрас. Только не сегодня, когда по его венам бродили «спиды», а Мисти исследовала свою сексуальность в чьем-то гостиничном номере.

Я верил. Верил в нее, верил в него. Слушал его пластинки, когда никто их не покупал, когда никому не было до них дела, — любил Дэга Вуда еще до того, как он стал знаменит. Терри продолжал верить даже тогда, когда Боб Харрис с издевкой заметил: «Не рок, а пародия». Терри верил, а его предали.

И в нее тоже верил. Больше всего на свете верил в нее. Видел в ней нечто, что не шло ни в какое сравнение со всеми остальными женщинами на свете, что заставляло забыть об остальных. Идиот!

Спотыкаясь, он брел по холодным ночным улицам, подняв воротник пиджака. И только тогда, когда по правую руку от него появилась Лондонская стена, Терри понял, куда идет.

Оставив позади огромные белые здания и статуи всадников, он шел прямо к Сити-роуд. Внезапно стала почти осязаемой нищета, витающая среди блоков муниципальных квартир, полуразвалившихся коробок, — плода воображения какого-то туповатого архитектора десяти- или пятнадцатилетней давности.

Мрак разбивало колоссальное строение. Оно возвышалось посреди Сити-роуд, пронзая темноту огнями, наполняя ночной воздух специфическим запахом. Завод по производству джина.

Почему он вернулся сюда? К месту, которое так стремился покинуть навсегда? Наверное, это было как-то связано с тем фактом, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем он представлял себе в самом начале.

Постоянная девушка надоедала, а сумасшедшая заставляла страдать. В обществе одной ты чувствовал себя заключенным, в обществе другой — ничтожеством. Одна из них мечтала выйти за тебя замуж, иметь от тебя детей и посадить под замок навсегда. А другая мечтала потрахаться с незнакомцем.

Он хотел вернуть прежнюю жизнь. Со всей ее простотой и скромными утехами. Девушку, которая любила его и была рядом. Даже если ценой, которую пришлось бы заплатить за это, стали бы узы брака.

Терри думал, что новая жизнь освободит его, но каждый новый день диктовал новые правила. Не напрягай! Не будь таким мачо! Не бери в голову!

Терри подошел к фонарю, спящему в гигантской тени завода, и изо всех сил ударил по нему кулаком. Затем запрыгал на месте как ужаленный, скрипя зубами от боли.

Пора заканчивать с этим.

9

Это был клуб совсем иного типа.

— Только члены, — заявил охранник.

Он был одним из дуболомных кокни старого образца. Расплывшиеся наколки военно-морского флота торчали из-под коротких рукавов его немнущейся нейлоновой рубашки, а то, что осталось от волос, было зачесано назад.

В нем определенно что-то есть от Генри Купера, подумал Рэй. Но этого он не мог представить улыбающимся с рекламных плакатов вместе с Кевином Киганом. Этот был анти-Генри. Он выглядел так, словно одним взглядом мог оторвать вам голову.

Рэй заглянул через плечо охранника и увидел барную стойку из бамбука. В облаке сигаретного дыма, шумя и смеясь во весь голос, передвигались люди — мужчины в костюмах, женщины в джинсах клеш. Где-то в отдалении пел Мэтт Монро.

— Я как-то приходил сюда с Пэдди Клэром, — попробовал объяснить Рэй. — Ну, с Пэдди, который ведет колонку о попсе в «Дейли диспэтч».

Охранник был явно раздражен.

— Слушай, сынок, мне фиолетово, с кем ты сюда приходил. Хоть с самой принцессой Маргарет, мать ее, и всей шайкой ее проклятых корги. Вход только членам. Усек?

Рэй кивнул, но ему не хотелось уходить. Он взволнованно пощупал запястье. Черт, у него же не было часов. Вплоть до сегодняшнего вечера он в них не нуждался, просто не видел в них смысла. Для Рэя часы были чем-то, что принадлежало к миру его отца — наравне с галстуками, начищенными ботинками и речами Уинстона Черчилля. Часы подразумевали график. Занятость. Работу. А что ему было об этом известно? «Газета» не была работой в полном смысле слова. Рэй представил своего отца, ежедневно сверяющего часы с крохотным транзистором, из которого доносился бой Биг-Бена. Но сейчас Рэй остро нуждался в часах. Сколько оставалось времени до того, как Джон сядет на самолет и улетит в Токио? Сколько времени было у него в запасе?

Инстинктивно прикоснувшись к запястью, Рэй снова заглянул через плечо охранника. Это явно было не его место — все от сорока и старше, в дешевых костюмах, заляпанных едой и пивом. Но он не знал, куда еще пойти. А «Импайр румз» не закрывались круглые сутки.

Рэй однажды пил здесь днем. В качестве одного из первых заданий в «Газете» его отправили на пресс-конференцию Арта Гарфункеля. Тогда он совершенно случайно сел рядом с обливающимся потом человеком в помятом костюме-тройке. Это был Пэдди Клэр, автор раздела о попсе в «Дейли диспэтч».

От него слегка попахивало пивом «Гиннесс», жареной картошкой и потом трудоголиков с Флит-стрит. Он очень дружелюбно отнесся к Рэю, этому пятнадцатилетнему мальчугану в джинсовой куртке, школьной рубашке и брюках, и вежливо попросил просветить его в том, что касалось недавних карьерных достижений знаменитости.

— Ну и чем же занимался этот курчавый пидор с тех пор, как распался дуэт Саймон-энд-Гарфункель? — Вот так Пэдди это сформулировал.

Рэй набрал побольше воздуха в грудь и принялся рассказывать. Он знал всю подноготную. Тем более что карьера кого-то вроде Арта Гарфункеля буквально сама просилась, чтобы о ней рассказали. Итак, он поведал Пэдди о двух сольных альбомах, двух исполинских хитах — изысканном «Все я знаю» и неубедительном «Я смотрю лишь на тебя» — плюс об очень интересном периоде съемок звезды в фильмах «Уловка-22» и «Плотская любовь».

— Итак, он само совершенство. — По ходу своего рассказа Рэй все более воодушевлялся. — А еще у него есть степень в математических науках, и говорят, что он собирается записать саундтрек к мультику о кроликах — как же он называется?

Пэдди Клэр задумался.

— «Багз Банни»?

— Нет, «Уплывший корабль»!

Пэдди Клэр расплылся в довольной улыбке, сверкнув желтыми зубами.

— Да я твой должник, парнишка. — С виду Пэдди был искрение благодарен. Но за исключением надписи вверху — «Арт Гарфункель» — страница в его блокноте оставалась чиста. Рэй не мог не заметить, что ничего из его рассказа Пэдди не счел нужным записать. Возможно, у него была просто феноменальная память.

Затем появился Арт Гарфункель, высокий, горбоносый, с ученым видом, в типичном для звезды окружении лакеев и управленцев из звукозаписывающей компании. Вот тогда Пэдди Клэр взял в руки свою обгрызенную шариковую ручку, которая блестела от слюны.

— Арт, — спросил он, — правда ли, что вы с Полом ненавидите друг друга?

На лице звезды отразилось огорчение. Подхалимы из звукозаписывающей компании нахмурились и засуетились.

— В таком случае есть ли возможность воссоединения? — допытывался Пэдди.

— Были ли у вас романтические отношения, — Пэдди обнажил свои желтые клыки, и эта фраза прозвучала так пошло, словно речь шла об анальном сексе с рогатым скотом, — с кем-нибудь из ваших партнерш по съемочной площадке? И действительно ли вы работаете над ремейком мультфильма про Багза Банни?

Это была журналистика высшего пилотажа.

Но Пэдди Клэру пришелся по душе мальчишка, сидевший рядом с ним, и после вынужденного окончания жаркой пресс-конференции старый писака пригласил Рэя «пропустить по одной».

«Импайр румз» афишировали в качестве частного клуба, и прежде Рэй думал, что это какое-то шикарное место. А в реальности оно оказалось убогим подвалом с барной стойкой в одном из заваленных мусором дворов по Брювер-стрит, в восточной части Сохо. Потрепанные занавески были всегда задернуты, пластиковые пепельницы фирмы «Период» переполнены окурками, а растения в горшках увядали во мраке. И вокруг — все эти нетвердо стоящие на ногах и немолодые люди.

По словам Пэдди, в районе Сохо были десятки таких мест, в которых увиливали от законов о торговле спиртными напитками, ограничивая число посетителей только членами клуба. Интересно, что это были за члены? Все, кого впишет в разряд таковых деспот у дверей, сказал Пэдди.

Они просидели за столиком шесть часов.

Когда у них все закончилось и, что самое удивительное, вечер в Сохо только начинался, Пэдди — все еще трезвый, но потеющий больше обычного — отправился на Флит-стрит писать свою колонку. Рэй долго ковылял по улице Брювер-стрит, а на всем протяжении последующей Олд-Комптон-стрит его рвало. От Уордор-стрит до Чэринг-Кросс-роуд его продолжали мучить рвотные позывы.

— Ты все еще здесь? — рявкнул анти-Генри, — Уже член?

— Нет, еще нет, — вежливо промямлил Рэй.

Охранник сверкнул глазами.

— Давай, карапуз, вали отсюда, пока я тебе не наподдал.

Рэй нехотя потащился вверх по грязной лестнице. Над Сохо моросил дождь. Сколько было времени? Когда открывался аэропорт Хитроу?

А затем кто-то позвал его.

Внизу, у лестницы, стоял Пэдди Клэр, жестом приглашая Рэя присоединиться к нему. Убийца в дверях все еще злобно сверкал глазами, но Пэдди дал понять, что все нормально. Рэй смущенно улыбнулся и снова спустился по ступенькам. Пэдди покровительственно положил руку ему на плечо, а охранник помахал толстым пальцем у Рэя перед носом.

— Никаких потасовок и марихуаны. А то задницу надеру!

— И чего он такой злой? — удивлялся Рэй по пути к бару.

— Альберт? Ну, «Импайр румз» — это же не клуб в полном смысле слова. Больше похоже на частную коктейльную вечеринку. Или владение феодала. Да, точно — владение. Никто из постоянных гостей не называет это место «Импайр румз». Они называют его «Альберт плейс». И Альберт обычно не пускает сюда таких типов, как ты. — Пэдди сверкнул зубами. — Ну, знаешь, «людей-цветов»[12].

Рэй набрал полные легкие сигаретного дыма. Потер запястье. Он пришел явно не по адресу.

— Я ищу Леннона, — сказал Рэй, убирая волосы с лица. По крайней мере, они начинали высыхать. — Знаешь, о ком я? Джон Леннон из «Битлз»?

Хотя Пэдди Клэр и вел музыкальную колонку, Рэй не был уверен, что тот осведомлен в области современной музыки. Иногда казалось, что интерес Пэдди к поп-музыке ушел вместе с Билли Фери, Джетом Харрисом и «Шэдоуз», а порой складывалось впечатление, что музыка его вообще никогда не интересовала.

— Он в городе на одну ночь.

Пэдди задумчиво кивнул. Механически поднес бокал к губам, но тот был пуст.

— Улетает в Токио с Йоко, — пояснил Рэй. — Шеф хочет, чтобы я взял у него интервью. Это очень важно.

Пэдди посмотрел на Рэя еще немного, а потом хлопнул его по спине:

— Не волнуйся, сынок, я дам тебе работу в нашей газете, когда будешь готов заняться настоящим делом!

Рэй ощутил, как на него накатывает волна отчаяния.

— Спасибо, Пэдди.

Устало улыбаясь и то и дело прикасаясь к запястью, он огляделся. Пэдди провел его к столику. Вокруг переполненной пепельницы с надписью «Перно» валялись окурки. Пэдди сделал сигнал бармену, и тот поставил перед ними два стакана с прозрачной жидкостью. Рэй отпил немного. Такой гадости он еще в жизни не пробовал.

— На вкус похоже на какую-то дрянь, которую мне мама давала от зубной боли, — сказал он. — Гвоздичное масло.

— Да, классно, — отозвался Пэдди, — Что может быть лучше, чем джин с тоником?

Рэй сделал еще один большой глоток, морщась, но не желая показаться неблагодарным.

— Насчет Джона, — вдруг сказал Пэдди, — я слышал, он в «Спикизи».

Рэй оцепенел, джин замер где-то на полпути к нему в рот.

— Я туда несколько бригадиров отправил. На всякий случай, — профыркал Пэдди в свой стакан. — Никогда не знаешь, что эта парочка будет делать дальше, благослови их Господь. Устроят акцию протеста в постели. Вернут королеве его орден из-за того, что их сингл «Cold Turkey» сползает в хит-параде на последние места. Или будут поглощать шоколадные пирожные во благо мира.

Рэй смотрел на него во все глаза. Пэдди был стопроцентным продуктом Флит-стрит. Иногда казалось, что он ровным счетом ничего не знает. А иногда — что ему известно обо всем на свете. Рэй неуклюже вылез из-за стола.

— Спасибо, Пэдди.

Тот был явно доволен собой. Рэй видел, что Пэдди рад помочь. Под заляпанным пиджаком скрывалось доброе сердце.

— Я же говорил, что я твой должник. Да мой босс просто в экстазе — он так любит Джона и Йоко — просто обожает эту сумасбродную парочку! Мать его!

Рэй через не хочу заглотил остатки джина. Взглядом поискал на стенах часы. Но в «Альберт плейс» часов не было.

— Сколько времени, кстати? — спросил он.

Пэдди посмотрел на него с грустью и жалостью во влажных глазах.

— Ох, очень, очень поздно, — выдохнул он, и Рэй нервно прикоснулся к запястью кончиками пальцев.

Чем его так потрясло это лицо?

В нем отражалась вся ее жизнь. Однажды она станет шикарной дамой, а когда-то наверняка была очаровательным ребенком. В ее лице было что-то инопланетное, что-то ангельское, неземное. Лицо самой прекрасной девушки на свете было невообразимо симметрично, словно Господь наваял все именно так, как и задумано. Она выглядела как модернизированная версия героини фильма «Последний киносеанс». Точно. Как вторая попытка Бога создать Сибилл Шепард. Волнистые белокурые волосы, глаза, которые заглядывали прямо тебе в душу. И рот, просто созданный для поцелуев.

Как же все гармонично, думал Леон.

— Моему папе нравился Элвис, — Она пыталась перекричать музыку. — Помню, когда я была маленькой, я смотрела фильмы про него — знаешь, их обычно показывали по воскресеньям, днем! И казалось, он всегда был либо на Гавайях, либо в армии. — Она улыбнулась, и у Леона сжалось сердце.

— Я думала, что он кинозвезда, как Стив Маккуин или вроде того. Клинт Иствуд! Я никогда не думала, что он певец. — Ее очаровательные глаза наполнились скорбью, скорбью по ушедшим воскресным дням, когда они с папой смотрели фильмы Элвиса. — Что он был певцом, я хотела сказать.

Леон с энтузиазмом закивал и наклонился к ней поближе, чтобы она услышала. Его губы оказались в нескольких сантиметрах от ее лица.

— У всех нас странные взаимоотношения с музыкой, которую любят наши родители, — сказал он, а она задумчиво улыбнулась.

Леон мысленно чертыхнулся — ну почему тебе обязательно надо сказать что-нибудь умное? Теперь она считает тебя самонадеянным гусаком!

— О, я понимаю, о чем ты, — вдруг ответила она. — Моей маме нравится Фрэнки Воган, и я сама всегда к нему с симпатией относилась!

А потом, когда они наговорились, Леон совершил немыслимое — он начал танцевать. Леон танцевал, и мир отошел на задний план. Он танцевал, забыв о концерте Лени и «Рифенштальз», забыв о «Красной мгле», брошенной на столике, липком от пролитого спиртного, — и почти забыв о Дэгенхэмских Псах, которые выслеживали его в ночи. Но ведь здесь им никогда его не найти! В «Голдмайн» он был в полной безопасности.

Поэтому Леон забыл почти обо всем, за исключением играющей музыки и самой прекрасной девушки на свете.

Леон танцевал — а в его случае это было скромным покачиванием из стороны в сторону вкупе с задумчивыми киваниями головы под шляпой и поднятым кверху указательным пальцем правой руки, словно он собирался сделать важное замечание, — но никому до этого не было дела! Вот чем поражал его «Голдмайн». Никому не было дела, крут ли ты, повторяешь ли верные движения или же танцевать тебе так же необходимо, как и дышать! Вот чем ему так нравилось — ох как нравилось — это место.

Это было очень своеобразное заведение. Здесь тусовались и танцоры, и крутые парни, и павлины, и у каждой группы были собственные ритуалы. Но, как ни странно, здесь оставалось место и для кого-то вроде Леона. Для замороченного панка вроде него! Просто нужно было собраться с духом и сделать этот гигантский шаг в направлении танцпола. Как оказалось, этот шаг был похож на шаг в пропасть. Сделал это однажды — и отступать уже некуда.

Танцы — что всегда казалось Леону таким же неосуществимым, как взлететь, — были совершенно нормальным явлением в «Голдмайн». И он танцевал, танцевал несмотря на тревогу и усталость, которая обычно наваливается после одной дорожки амфетамина. Он танцевал, несмотря на жуткий отходняк. Леон двигался под музыку, которой никогда раньше не слышал, — чудесную музыку! Густой и насыщенный фанк, заливистые и нежные струнные и голоса, экстатические, словно хор ангелов, — эти люди действительно умели петь, эти голоса были поставлены в церковном хоре и натренированы на углах улиц. Он танцевал и был всецело поглощен ее сияющим лицом. Она ослепляла его. Она парализовывала его. Просто находясь в ее обществе, Леон останавливался, колебался в нерешительности, терял дар речи от смущения. Но она постаралась облегчить его муки.

Когда они сделали перерыв в танцах и направились к бару за «отверткой» (для него) и «Бакарди» с колой (для нее), она вела себя настолько непосредственно и непринужденно, что его язык с ногами потихоньку начинали расслабляться.

— «Золотая осень» подчеркивает скулы, — заметила девушка.

Оказалось, что в этом она хорошо разбиралась, этим зарабатывала на жизнь — стригла, завивала и красила волосы в салоне под названием «Волосы сегодня». Она осторожно приподняла край его шляпы, чтобы оценить ущерб, нанесенный «Золотой осенью». Леон отступил на полшага назад.

— Ой, да брось. — Она улыбнулась. Леон не мог понять, заигрывает она с ним или просто старается быть вежливой. — Не стесняйся.

— О’кей, — сказал Леон, скалясь как безумец.

А потом — как же легко ей это удалось! — Леон последовал за самой прекрасной девушкой на свете в ее естественную среду обитания — обратно на танцпол. Время остановилось, время здесь было просто бессмысленно. Лучи света отражались в хрустальном шаре под потолком, который медленно вращался, бросая красочные блики на ее лицо. Леон знал, что это лицо будет помнить и на смертном одре.

Она танцевала, изящно покачиваясь — делая маленькие шажки на своих высоких каблуках. Она почти и не двигалась, но отчего-то Леону казалось, что она великолепно танцует. Волосы падали ей на лицо, она откидывала их назад с загадочной улыбкой — такой улыбкой, словно вдруг вспомнила, где находится, или что-то смешное только что пришло ей в голову. Само совершенство. Гораздо лучше Сибилл Шеферд, решил для себя Леон.

И еще одно немаловажное обстоятельство — она была просто неотделима от музыки. Леон танцевал впервые в жизни, и эти невероятные мелодии — истории о мире, разрушенном и вновь обретенном благодаря любви, — он не сможет слушать их снова, не вспоминая об этом сказочном лице.

«Если я не могу быть с тобой… Я не хочу быть ни с кем, детка… Если я не могу быть с тобой… Оу-оу-оу…»

— Эй, — вдруг обратилась к нему самая прекрасная девушка на свете. — Ты что, болеешь?

Леону не хотелось лгать ей.

— Нет. Нет, я просто принял наркотики.

Она подняла брови. Он испугался, что теперь она развернется и уйдет прочь. Впервые за весь этот вечер его охватил настоящий ужас. Страх, что он никогда больше ее не увидит.

— О, тебе не стоит принимать наркотики, — сказала она. — Человек сам на себя не похож, когда принимает наркотики.

Леон никогда не смотрел на это под таким углом. И внезапно он понял, что ему просто необходимо кое-что выяснить.

— Как тебя зовут? — спросил он, а подразумевал под этим совсем другое: «Позволишь ли любить тебя вечно?»

И она сказала ему.

Терри ощущал себя туристом, путешествующим по лабиринтам собственной жизни.

Завод ничуть не изменился. Из его недр доносилось металлическое урчание, как из огромного корабля, дремлющего в ночи, а вонь ячменя вперемешку с солодом и ягодами можжевельника вызывала тошноту.

Интересно, что будет с ее вещами. В прошлом расставания давались ему легко. Все его бывшие девушки жили с родителями. Когда отношения исчерпывали себя, нечего было рассортировывать. Вы расходились своими дорогами, а потом, несколько месяцев спустя, возможно, встречали их с другим в обнимку и обручальным кольцом на пальце. Встречали в парке или замечали знакомое лицо в проезжающей мимо машине и больше не видели. Но все было гораздо сложнее, если вы жили вместе. Тогда появлялись вещи.

Ее сумки с оборудованием для фотокамеры, рулоны пленки, обзорные листы, большие картонные коробки с надписью «ИЛФОРД» на боку. Записи Ника Дрейка, Тима Бакли и Патти Смит. Ее подарочные книги о фотографе Виджи, Жаке Лартиге и Доротее Ланге. Легкие платья, узкие брючки, огромные бутсы. Потрескавшаяся посуда из «Хабитэт». Все эти вещи перекочевали к Терри на «форде» ее отца. Ими битком был набит багажник, заднее и пассажирское сиденья. Терри вытер глаза, уставился на завод. Скорее всего, ее вещи покинут его дом тем же способом, каким и приехали. Ему не хотелось это видеть. Не хотелось при этом присутствовать.

Он вспомнил вечер, когда она переехала к нему. Тот вечер начался с того, с чего, казалось, начинался каждый вечер 1976–1977 годов — с похода на концерт какой-нибудь группы. Это случилось через несколько недель после поездки в турне с Билли Блитценом. Через несколько недель с того момента, как она постучалась в дверь его гостиничного номера. Терри пытался о ней не думать. Они оба вернулись в Лондон, к своей прежней жизни. У Мисти был женатый бойфренд, у него — партнерши на одну ночь и друзья. Дел хватало. Терри никогда не сидел дома. Дома его никто не ждал.

— Хватай свой кафтан, — сказал он в тот вечер Рэю. — Пойдем послушаем кое-что новенькое. Тебе понравится.

У подножия высотки, в которой размещались офисы «Газеты», приютился пыльный магазинчик, где продавались убогие сувениры для тех редких туристов, которые все же решались перебраться на другой берег реки к Саутуоркскому собору. Там Терри с Рэем увидели Леона, который, тыкая пальцем в выцветшую футболку на витрине, о чем-то спорил с владельцем магазина — азиатом.

— Вы не можете продавать этот хлам — это же неприкрытый расизм! — внушал ему Леон, — Вы понимаете?

Оскорбительная футболка была скроена по аналогии с футболками, на которых рекламировались гастрольные туры групп. «Адольф Гитлер — тур по Европе: 1939–1945» — говорилось на ней, а под изображением самодовольного Гитлера приводился список стран, с виду напоминающий расписание турне. «Польша. Франция, Голландия, Италия, Венгрия. Чехословакия, Румыния, Россия».

— Это простая мода! — протестовал хозяин. — Просто сверхмодный!

— Да ни хрена это не модно!

— Ты плохой в бизнес. Ты баламут. Ты уходи из магазин.

— Пойдем, баламут, — Терри взял Леона под руку. — Сходим послушаем что-то новенькое. Тебе обязательно понравится.

Они проехали на метро до западного района города — Хаммерсмит — и отправились в «Одеон» — имя Терри значилось в списке на двери, плюс один человек. Он пообщался с пресс-атташе из «Меркьюри» и умудрился провести двоих. И вечер получился просто отличный — на сцене играли Том Петти и «Харт-брейкерз», один из того малого числа коллективов, относительно которых друзья сошлись во мнении. Достаточно быстрый и агрессивный для Терри, достаточно шумный и волосатый для Рэя и имеющий неоспоримое сходство с Диланом — достаточное для того, чтобы и Леон остался доволен. Друзья вскидывали вверх кулаки и подпевали под «American Girl» и другие хиты. И хотя, как заявил Терри, настоящими «Хартбрейкерз» были только с Джонни Сандерсом, в выступлении этой команды было что-то совершенно необычайное. Их музыка напоминала вещи, которые они слышали в детстве на пиратских радиоволнах, но тем не менее эта музыка была бесспорно новой. Возвращаясь в черном автомобиле такси на квартиру к Терри, троица увлеченно спорила.

— Да ну на фиг. — заявил Леон, и Рэй с Терри рассмеялись, потому что этот баклан визжал под «American Girl» громче их двоих, вместе взятых.

— Но ты же терпеть не можешь хиппи, — обратился Рэй к Терри, когда они тащились по затхлому коридорчику в комнатку, которая обходилась ему в шесть фунтов в неделю. — Ты же ненавидишь всех хиппи без исключения!

— Мне многие хиппи нравятся, — возразил Терри. — А Том Петти, кстати, не хиппи.

— Тогда назови мне хотя бы одного хиппи, который тебе нравится.

Рэй включил обогреватель в комнате Терри. Они останутся здесь на всю ночь. Будут болтать о музыке, слушать музыку. Пить водку, пока она не кончится, курить, пока не закончатся сигареты. Может быть, ухватят часик-другой сна перед рассветом, а затем сядут на автобус и поедут в «Газету».

— Джон Себастиан. Мне нравится Джон Себастиан.

— «Лавин спунфул», — задумался Рэй. — Он был немного похож на Джона Леннона.

— Один из величайших композиторов всех времен. «Summer in the City», «Nashville Cats». — Терри откупорил бутылку «Смирнофф» и разлил водку по трем грязным чашкам. — Просто потрясный композитор! «Do You Believe in Magic?», «Rain on the Roof»… Я просто обожаю этого парня! Он лучше Дилана!

— Ерундень это полная. — Леон скинул ботинки и улегся на матрас. — «Warm Baby», «Never Goin’ Back», — продолжал Терри. — Один из тех американцев, которые по уши влюбились в «Битлз», но при этом и в собственной музыке не разочаровались. Блюз, кантри — смешение стилей! А еще — он переспал с тринадцатью женщинами в Вудстоке.

Леон сел, наконец впечатленный.

— Кто? Джон Себастиан? Тринадцать телок за три дня?

Терри кивнул.

— Переспал с тринадцатью в Вудстоке и при этом нашел время выступить. — Он начал лихорадочно рыться в своей коллекции пластинок. — А потом, когда с «Лавин спунфул» было покончено, Джон Себастиан продолжал писать классные песни — стал внештатным музыкантом, наемным композитором! Он сочинил ту потрясающую песню для «Эверли бразерз» — «Истории, которые мы можем рассказать». О том, как ты едешь на гастроли, сидишь на кровати в мотеле и вспоминаешь обо всем, что ты видел и делал. «Эверли бразерз» сделали неплохую версию, но версия Себастиана — вот это действительно вещь…

Терри откопал старый потрепанный альбом под названием «Тарзана кид». Винил был поцарапан и истерт, и, когда Терри опустил иглу на дорожку, Рэй мог поспорить, что эта пластинка была одной из самых любимых в коллекции. У каждого из них были такие пластинки. И троица сидела и слушала эту непризнанную и вроде бы ничем не выдающуюся песенку, голос Джона Себастиана под аккомпанемент вздыхающих гитар, и Рэй подумал, что из тех песен, которые он слышал в своей жизни, это лучшая песня о дружбе.

Я вновь говорю сам с собою, В поездках по краю земли. Гадаю, а есть ли другое, Что мы б с тобой делать могли?

А затем к ним в дверь постучали.

За дверью стоял парень из соседней квартиры, который был менеджером пары никому не известных групп. А позади него — Мисти, запыхавшаяся и смеющаяся, с дешевым чемоданом. Все вместе они помогли ей внести вещи — в этом принял участие даже сосед, потому что для такой девушки, как Мисти, мужчины на многое были готовы. И Терри изо всех сил старался скрыть свое удивление, что она вдруг решила переехать к нему, даже не посчитав нужным предупредить. Когда все ее вещи перекочевали за порог, все сконфуженно уселись, а затем Рэй с Леоном шустренько допили то, что оставалось у них в чашках, и распрощались.

А позже, после того как Мисти немного поплакала, после того как они занялись любовью и девушка уснула изможденным сном, он заметил на ее теле следы, темные отметины на руках и ногах, почти незаметные в лунном свете кровоподтеки.

Терри заметил у нее похожие синяки в Ньюкасле, в ту первую ночь, и тогда он даже спросил ее, откуда они взялись, и поверил, когда Мисти ответила: «У меня очень нежная кожа, я просто ударилась». Поверил потому, что ему хотелось верить. Слишком трудно было предполагать другое. Но теперь он видел, что это были не такие синяки, которые появляются, когда ты сам обо что-то ударишься, и не важно, насколько у тебя нежная кожа.

Тогда никто не знал, что они вместе. Кроме Рэя с Леоном, больше никто. Не знали вплоть до следующего утра, когда Терри вошел в кабинет художественного редактора и врезал Эсиду Питу так сильно, что сломал ему челюсть, а себе — два пальца на правой руке. Тогда все узнали.

Несколько минут спустя Терри стоял в кабинете Кевина Уайта, окосевший от боли в разбитых пальцах, а редактор чуть не плакал от отчаяния и гнева. Он спросил у Терри, что еще ему остается сделать, кроме как уволить его.

— Я не выношу, когда мужчины бьют женщин, — просто ответил Терри. Они с Уайтом долгое время молча смотрели друг на друга. — И не важно, по какой причине.

— Убирайся с глаз моих долой, — отрезал Уайт, и сначала Терри подумал, что он уволен. Затем осознал, что редактор просто отправил его за стол. И тогда понял, что отныне он — его вечный должник.

А сейчас никто не знал, что Терри с Мисти расстались. Но скоро узнают. И посмеются над ним, и будут правы. А чего еще он ожидал? Как же еще могло закончиться то, что началось с одной большой заморочки?

Терри вошел в железные ворота завода, и в то же мгновение вспыхнул луч прожектора, ослепив его на доли секунды. Он поднес к глазам ладонь и увидел, что при свете луны его тень была похожа на гигантское кровавое пятно.

Рэй был потрясен, когда увидел перед входом в «Спикизи» целую кучу репортеров. Почему-то он полагал, что будет единственным, кто ищет Леннона. Но там, должно быть, была пара десятков таких, как он. Они толкались, занимая места у края красной ковровой дорожки, огороженной с обеих сторон канатом. Они смеялись, и канючили, и выворачивали шеи, чтобы получше разглядеть рокеров, приходивших и покидающих «Спик».

Эти люди были необычайно старомодны. Длинноволосые девушки в обтягивающих кожаных штанах и выряженные мужчины в пиджаках с широкими отворотами и узких леопардовых брюках. Принадлежащие к расе двойников Рода Стюарта и аналогов Бритт Экланд. Будто и не было никакой новой музыки, словно «Вестерн уорлда» сроду не существовало, подумал Рэй. Он наблюдал за тем, как эти люди вышагивают по красному ковру со странным, смешанным чувством гордости и стыда — потому что, хотя они и вовсю прихорашивали перышки перед фотокамерами, никто не считал нужным направить на них объектив.

Но Рэй ощущал в атмосфере беспорядочные разряды электричества, которые всегда сопутствуют великим. Ему довелось как следует прочувствовать этот феномен однажды в январе, когда его отправили в городок Эйлсбери писать отзыв о наркотическом кутеже Кейта Ричардса и в крохотную галерею внезапно вошел Мик Джаггер. Вот такие же точно штормовые волны электричества бурлили в ночи и сейчас. Кучка ребят с фотокамерами, стареющие звезды шоу-бизнеса перед входом в «Спик» и сам Рэй — они все ощущали это. Близость гения.

— Он внутри? Он там? Что он делает? С кем он?

Атмосфера у клуба была карнавальной, тусовочной, но с легким налетом напряженности. Эта ночь была совершенно особой для каждого из них. Незабываемая ночь. Но велик был риск что-нибудь упустить. Рэй глазел по сторонам, не зная, куда пойти. После джин-тоника все было как в тумане. Один из фотографов напевал что-то, что на первый взгляд казалось хоровой рабочей песней матросов. Нет — это было что-то другое, мелодия песни «Что же нам делать с пьяным матросом?» — та же, а слова — другие.

Что разместить нам сегодня в газете? Что разместить нам сегодня в газете? Что разместить нам сегодня в газете? На рассвете?

Рэй ступил на красную ковровую дорожку. Вот куда надо было идти. Но если он едва походил на всех этих старых Родов Стюартов, то еще меньше общего он имел с закаленными профи с Флит-стрит. А Джон был там. Джон был теперь так близко. Рэй чувствовал дрожь в теле.

Он прошел по красному ковру, и молодая женщина в дверях посмотрела на него так, как если бы он станцевал на могиле ее бабушки. По обеим сторонам от нее стояли огромные скинхеды в черном. Нахмурившись, они уставились на Рэя так, словно он задал вопрос, на который нельзя было ответить с ходу.

Пишем о нуждах и бедах народных, О председателях трейд-юнионов, О разгадавших все наши кроссворды, На рассвете.

— Здравствуйте, — Рэй застенчиво улыбнулся. — Рэй Кили из «Газеты».

— Прессе вход воспрещен. — Я заплачу, — сказал Рэй, выгребая из кармана горсть мелочи. Обычно достаточно было сказать, что ты из «Газеты», но не всегда. В «Марки» тебе иногда приходилось раскошелиться на семьдесят пять пенсов, как и всем. Сколько стоит вход здесь?

Женщина искривилась в кислой усмешке.

— О, не думаю, — сказала она.

Пишем о том, что опять в мире кризис, Что получил наш читатель три приза. Что ожидаем восстания снизу. На рассвете.

Рэй отступил, его щеки пылали, он уронил несколько монет на ковер, затем остановился, чтобы подобрать их, и уронил диктофон. Тот приземлился с глухим звуком. Рэй боялся, что фотографы будут над ним смеяться, но его для них словно не существовало. Никого для них не существовало, кроме тридцатишестилетнего человека внутри клуба. Рэй проскользнул в задние ряды группы — некоторые из репортеров стояли на лесенках — и принялся изучать выбоину в диктофоне.

Что-то из этого ложью бывает. По фигу, если народ покупает! Каждый усердно бумагу марает. На рассвете!

А затем случилось все и сразу. Замелькали вспышки фотокамер, голоса перешли на крик, люди взволнованно затолкались. Вышибалы теснили народ, а их оттесняли обратно, чуть ли не сбивая с ног.

— ДЖОН! ДЖОН! СЮДА, ДЖОН!

— МИНУТКУ, ДЖОН! ОДНУ МИНУТКУ!

А затем у Рэя округлились глаза и участился пульс, потому что сквозь обезумевшую толпу он увидел его — Джона Леннона во плоти. Джона! Его волосы были совсем короткими, почти как стрижка «полубокс», и он похудел — возможно, впервые в жизни его можно было назвать худым. Рэй почувствовал, как его понесло вперед, кто-то заехал локтем ему в лицо, и он без колебаний вмазал в ответ. Он не должен это пропустить!

Сквозь вспышки камер и мельницу мелькающих в воздухе рук Рэй видел его! Джон действительно был там — в очках в круглой роговой оправе, джинсовой куртке и джинсах — как я, подумал Рэй! — а рядом с ним шла низенькая женщина с кипой черных волос на голове. О, это определенно был Джон Леннон! Не дыша, Рэй Кили встал одной ногой на первую ступеньку чьей-то лестницы и теперь видел все гораздо четче. В мерцании фотовспышек очки на лице Джона светились двумя золотистыми сферами.

— ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ СКАЗАТЬ О СМЕРТИ ЭЛВИСА, ДЖОН? ВЫ МОЖЕТЕ ЭТО ПРОКОММЕНТИРОВАТЬ?

Элвис — умер?

Сквозь ослепляющие огни и плечи толкающихся репортеров Рэй заметил, как что-то мелькнуло за линзами круглых очков, но лишь на мгновение, а затем очки стали снова непроницаемы, а Джон и Йоко пробирались на заднее сиденье «роллс-ройса», урчащего у обочины тротуара. Но Рэй разглядел в глазах Джона нечто, что не мог спутать ни с чем другим. Это была… боль.

До Элвиса, сказал как-то Леннон, будучи еще молодым, не было ничего. А теперь кумир Джона ушел. О смерти Элвиса Джон услышал впервые, в этом Рэй был просто уверен. И кумир Рэя Кили тоже уже ушел, «роллс» быстро набирал скорость, а пара вконец обезумевших репортеров пыталась его догнать, на бегу щелкая затворами фотокамер. А остальные уже расходились, посмеиваясь или жалуясь на судьбу, но общее настроение было веселым — жертва попалась в силки, и даже женщина у дверей улыбалась вместе с вышибалами. Всем своим видом они будто говорили о том, что только что им подарили несколько секунд, о которых они будут вспоминать вечно. И только Рэй чувствовал себя потерпевшим полное поражение.

Он стоял на красном ковре, дрожа, и никому до него не было дела. Рэй нашел его и потерял. И он был психом, если думал, что может подобраться к нему ближе, чем эти — настоящие — журналисты. Все было кончено.

— Рэй? Это ты?

Какая-то женщина вышла из «Спикизи». Стройная, симпатичная, с длинными черными волосами. Розовые джинсы в обтяг, кожаная куртка и высокие каблуки. Попсово, но стильно. Лет на десять старше Рэя. Около тридцати на вид. Женщина улыбнулась.

— Ты меня не помнишь?

— Помню, помню.

Рэй и правда вспомнил. Она была женой менеджера одной из известнейших групп на всем белом свете. Очень милая женщина. Фанатка «Роллинг стоунз». Одна из тех, кто считал Брайана Джонса центром Вселенной.

Группа ее мужа сделала себе имя из ничего. Сначала они просто играли рок в пабах, барабаня ритм-энд-блюз в «Нэшвилле» и «Дингволлз», но пара хитовых композиций вывела их в разряд звезд.

Рэй как-то написал очерк об их концерте, заключительном в триумфальном туре по Америке. Тогда они собирали полные стадионы студентов, орущих «У-у-у! Рок-н-ролл!» и торжественно держащих зажигалки над головой. Фальшивое чувство общности, нелепая пародия на Вудсток!

Женщина, казалось, была богата, и Рэй знал — все потому, что новое музыкальное течение еще не успело накрыть с головой группу ее муженька. На вечеринке по случаю окончания тура этот низенький драчливый менеджер сказал Рэю, что видит будущее своей группы в студенческой лиге США. Англия мертва, заявил он. Пусть подавится Джонни Роттен.

Рэй познакомился с его женой на той же самой вечеринке, проходившей, кстати сказать, на крыше гостиницы, с которой открывался вид на Центральный парк. В разгаре события, изобилующего кокаином, «Текилой санрайз» и самодовольными типами, эта дружелюбная женщина, казалось, скуч

ала. Они говорили о музыке, но отнюдь не о коллективе ее мужа. Они говорили о «Стоунах». А здесь, у входа в «Спикизи», она выглядела рассеянной и взволнованной, как выглядит человек, у которого недавно что-то украли.

— Миссис Браун, как поживаете?

Женщина кивнула, проигнорировав вопрос.

— Ты видел Леннона?

Она была симпатичной, но в ней была какая-то внутренняя ожесточенность. Вероятно, все богатые люди становились такими. Можно было подумать, что деньги смягчают, но, насколько было известно Рэю, они производили прямо противоположный эффект В ее муже была точно такая же черта.

— Да, видел. — Рэй задумчиво посмотрел в ту сторону, куда укатил «роллс-ройс». — Думал, смогу взять у него интервью.

Женщина, казалось, была удивлена.

— Ну да ладно, — добавил Рэй, прогоняя от себя эту мысль.

— Не понимаю, с чего такая шумиха, — произнесла она. — Леннон за последние годы ничего ведь не сделал. К тому же «Стоунз» всегда были лучше.

— Ну, — протянул Рэй, ему не хотелось углубляться в эту тему. Он внезапно понял, из-за чего эта женщина не казалась ему красавицей. Она была слишком обозлена, слишком подавлена.

— Ну, я не знаю. — Он нервно засмеялся. — Мне пора двигать дальше. Увидимся, миссис Браун.

Но левой рукой она придержала его за рукав куртки. На руке сверкало толстое золотое обручальное кольцо с огромным бриллиантом. Таких огромных Рэй еще не видел.

— Выпей со мной, — предложила она с улыбкой, но в ее голосе послышались странные нотки. Словно она стеснялась сказать это. А она ведь была не из числа застенчивых.

Рэй засомневался. Что он должен сейчас делать? Догонять «роллс-ройс»? Сидеть в засаде у VIP-диванов в зале аэропорта? Собирать вещи на своем столе?

— Пойдем — выпьем по одной, — настаивала она. — Ты знаешь, какой сегодня день?

Рэй задумался.

— День смерти Элвиса? Кстати, это что — правда?

Он правда умер?

Ее лицо искривилось в гримасе так, словно он был официантом, неверно истолковавшим ее заказ.

— А кроме смерти Элвиса? — Она улыбнулась. — Сегодня у меня день рождения.

Рэй пожелал ей счастья, но она уже развернулась и была на полпути к клубу, и Рэй почему-то последовал за ней. Женщина у дверей и вышибалы расступились. Все расступались, когда видели миссис Браун. Войдя в клуб, Рэй с любопытством осмотрелся. Ему никогда не доводилось бывать здесь.

— Это место становится скучным, — заметила женщина.

Но Рэй был впечатлен. «Спикизи» был гораздо шикарнее, чем знакомые ему клубы. Помещение клуба было больше, освещение — изысканным, стулья — обиты красным бархатом, а официанты спрашивали, чего вы желаете выпить. Но огромная сцена быта пуста, и теперь, после ухода Леннона, в атмосфере царило ощущение, которое невозможно было с чем-либо спутать, — ощущение завихрений энергии. Море свободных столиков. Они сели за один из них. К ним подошла официантка — типаж Линды Лавлейс, — таких не увидишь там, где обычно зависал Рэй.

— Что будешь пить? — спросила миссис Браун, снимая куртку.

Рэй пробубнил свой заказ, и Линда Лавлейс нахмурилась, покачав головой. Будто он был ребенком, которому давно пора в кровать!

— Что, простите?

Рэй откашлялся. — Скотч с колой, пожалуйста.

— Мне как обычно. — Миссис Браун улыбнулась Рэю. — Знаешь, тебе надо говорить погромче, когда будешь брать интервью у Леннона.

Над столиком висела красная лампочка в форме свечи. Миссис Браун вытянула перед собой свои длинные обнаженные руки. Рэй посмотрел на ее часы.

— Кстати, сколько времени?

Она взглянула на запястье. Циферблат поблескивал золотом в полумраке.

— Да какая разница?

Линда Лавлейс принесла поднос. Рэю и правда было уже пора. Но он вспомнил о правилах хорошего тона и поднял бокал.

— Ну что ж, с днем рождения, миссис Браун.

Она рассмеялась, кивнула. Они чокнулись.

— Спасибо за компанию, — сказала она, и Рэй смутился. Эта женщина производила впечатление самого одинокого человека из всех, кого он знал. Но ведь она была симпатичной и богатой, а ее муж — менеджером одной из самых раскрученных групп мира. Разве могла она быть одинока?

— Нет, вы знаете — я рад, — пробормотал Рэй, подбирая слова. — Очень рад выпить с вами в ваш день рождения.

Женщина прикурила, выпустила дым через нос, прищурилась. Подтолкнула пачку, и та заскользила к Рэю по гладкой поверхности стола. «Мальборо». Он взял одну сигарету из пачки.

— Ты ведь знаком с моим мужем?

— Конечно. — Рэй кивнул. — Ну, не слишком хорошо.

— Но знаком. Знаешь, что мой муж подарил мне на день рождения?

Рэй покачал головой. Он понятия не имел. Откуда ему знать?

— Ну давай — попробуй угадать, — потребовала она. Это прозвучало как приказ.

Рэй пожал плечами. Насколько он мог судить, подарок явно был не ровней тем, которые его отец обычно дарил его матери. Точно не соль для ванны и не коробка шоколадных конфет. Этим все его догадки и ограничивались.

— Не знаю.

Миссис Браун затушила сигарету, словно и не хотела курить вовсе.

— Ну — догадайся.

Попивая скотч с колой, Рэй ломал голову. Женщина провела рукой по своим длинным черным волосам, и ее запястье сверкнуло.

— Часы? — предположил Рэй. Это наверняка было что-то безумно дорогое. Сто пудов.

— Часы? Ты сказал — часы? — Ее миловидное личико искривилось в злобной гримасе. Рэй не понимал, что происходит, — Нет, он не часы мне купил, Рэй. А часы ведь были бы отличным подарком. Нет — ты никогда не догадаешься, поэтому я скажу тебе. Мой муж подарил мне на день рождения вибратор. Что скажешь?

Рэй не знал, что сказать. Он вообще никогда в жизни не видел вибраторов. Но на подсознании он понимал, что это жестоко — дарить жене вибратор. Особенно на день рождения. Может быть, коробка конфет и соль для ванны не были уж такими плохими подарками в конечном счете.

— Когда ухаживают, дарят цветы, — продолжала миссис Браун. — В знак любви женщинам дарят цветы?

Рэй уставился на лед в своем бокале.

— Не знаю. Наверно.

Миссис Браун рассмеялась, искренне забавляясь. Она допила все, что было у нее в бокале, и жестом подозвала официантку.

— Я скажу тебе. В знак любви нужно дарить вибраторы. Дари женщинам вибраторы, Рэй.

К столику подошла Линда Лавлейс.

— Еще по одной, — попросила миссис Браун, игнорируя нерешительные протесты Рэя.

Официантка кивнула и удалилась. Рэй поспешил допить то, что оставалось в его стакане. Он не был уверен, что сможет угнаться за этой женщиной. Подозревал, что не сможет.

— И что он хотел сказать этим? Что хотел сказать мой собственный муж, купив мне вибратор на день рождения?

Рэй знал, что ответ будет неожиданным. Поэтому он просто ждал, попивая скотч с колой и глазея на жену менеджера одной из самых крутых групп мира. Ждал и думал — как кто-то настолько очаровательный может быть настолько печален?

— Я абсолютно уверена в том, — продолжила миссис Браун, — что этим он посоветовал мне пойти и самой себя потрахать.

10

Луч прожектора погас, и Терри увидел давнишнего заводского сторожа, Пижона, поседевшего и худого. Тот сидел в деревянной будке размером с гроб и скручивал себе косячок. — Вот уж не думал, что снова тебя увижу, — сказал Пижон, пробегая кончиком языка по «Ризле» — бумаге для самокруток.

Пижон уже успел переодеться в свою полосатую пижаму. Вот почему его называли Пижоном — ради созвучия. Как только стрелки переваливали за полночь, он надевал свою пижаму, доставал «Олд Холборн»[13] и готовился, как он сам это называл, «хорошенько вздремнуть».

— Я-то думая, ты летаешь по свету с этими психами-наркоманами.

— Летал на прошлой неделе, — ответил Терри. — А они там?

Еле уловимая улыбка.

— А где же еще им быть?

Терри вошел в здание завода. Было так странно оказаться здесь снова, посте всех этих месяцев, проведенных им в редакции «Газеты». Он осмотрелся. В здании, которое напоминало собой гигантский ангар для авиатехники, было тихо. Повсюду змеями извивались конвейерные ленты. Терри думал, что больше никогда сюда не вернется. Но, оказавшись здесь, он испытывал необъяснимое чувство комфорта.

В здании было темно, лишь на втором этаже мерцали флюоресцентные лампы. Отдел обработки данных не закрывался никогда.

Всем остальным — на ликероводочном заводе, в офисах — по наступлении шести часов вечера выдавали бесплатный джин и советовали валить домой через тридцать минут. Но молодежь, которая обслуживала монолитный заводской компьютер, работала круглые сутки, сменяя друг друга через каждые двенадцать часов, с восьми вечера до восьми утра. И все это делалось на желудок, полный джина.

Компьютерный оператор — это казалось Терри современной и высокоинтеллектуальной профессией, но было обыкновенным физическим трудом для ребят, которые закончили среднюю школу. Ребят вроде самого Терри — неугомонных и не желающих работать в обычных офисах, ребят, которым хотелось, чтобы мир заткнулся и оставил их в покое.

Должность компьютерного оператора подразумевала то, что вы проводили на заводе ночи напролет, меняя гигантские катушки пленки и диски размером с крышки от мусорных баков и скармливая металлическому принтеру величиной с автомобиль всякие чеки на получение денежного содержания, раздаточные ведомости и описи. Преимущество такой работы заключалось в том, что вас никто не контролировал. Вы могли делать все, что хотите.

Терри взбежал по металлическим ступенькам наверх, в крошечную комнатку, заваленную вещевыми мешками, остатками пищи и напитков, и через стеклянную перегородку, у белой массы компьютера, увидел их.

Питера, помешанного на музыке парня с прыщавой кожей и длинными каштановыми волосами, — он был в группе вместе с Терри, был его первым другом на заводе.

Кишора, пакистанца, который хотел быть программистом, но никак не мог найти фирму, которая предоставила бы ему шанс попробовать себя.

И Салли Жу — настоящее имя Жу Зий, — нахмурившись, она стояла рядом с Кишором и внимательно смотрела на сообщение, которое вылезало из телетайпа на клавишной панели. Терри и забыл, как сильно он когда-то любил это лицо. Как же он мог забыть это?

Салли подняла глаза и, увидев его, покачала головой и отвернулась, скрестив руки на худенькой груди. Затем из-за перегородки выскочил ошарашенный Питер, с разметавшимися волосами, хохоча во весь голос.

— Не могу поверить — что ты здесь делаешь? Ты должен быть — ну не знаю — на гастролях с Брюсом Спрингстином или «Син лиззи», к примеру?

Кишор тоже вышел из компьютерной комнаты, застенчиво улыбаясь, а за ним появилась Салли — с видимой неохотой. Ее руки были по-прежнему скрещены на груди. Всем своим видом она словно говорила, что однажды Терри уже подвел ее и больше такого шанса ему не представится.

— Ты выщипываешь брови, — сухо заметила она, — Выглядит глупо.

И как он мог отпустить эту девушку? Как мог быть таким непреклонным и таким глупым?

— Привет, Сал, — произнес он.

— Девушка взяла выходной? — поинтересовалась Салли с издевкой. У нее был классический акцент китаянки, рожденной в Британии. Чистый кокни, но с проблеском Каулуна в некоторых гласных.

Терри пожат плечами. Он хотел казаться самоуверенным, но ему было искренне жаль себя. Как бедняге Рокки Бальбоа, не понятому целым миром.

— Какая девушка?

— Может, она тебя бросила? — предположила Салли. — Я завязал с женщинами, — ответил он.

Питер восхищенно засмеялся.

— Еще бы, все эти поклонницы! Дружище, да ты, наверное, не щадил себя!

Салли улыбнулась. У нее были шокирующе белоснежные зубы, а глаза — цвета тающего шоколада.

— Да, она определенно его бросила.

— Ты, наверное, столько всего видел! — Питер уселся на стол и захлопал в ладоши. — Концерты в Америке! Эксклюзивные прослушивания в студиях, заваленных наркотой! Закулисные дебоши! Гастрольные автобусы, где передают по кругу «Куэрво голд» и чистое колумбийское вино! Поклонницы! Поклонницы! Поклонницы!

— Перестань пошлить, — потребовала Салли. Она всегда была блюстительницей нравов. По крайней мере, на людях.

— О господи! — Кишор залился ярко-алым румянцем, и Терри вспомнил, что разговоры о сексе всегда смущали парня. Но Питер был скабрезнее их всех, вместе взятых. Он содрогался от восторга, потирая руки.

— Расскажи нам все!

— Ну, — начал Терри, — я видел, как писает женщина.

Питер сконфуженно улыбнулся.

Это случилось в одну из первых недель его работы в «Газете», когда Терри поехал в гастрольный тур с «Линирд Скинирд». В этот тур его отправил Кевин Уайт в качестве наказания за то, что Терри принимал амфетамин прямо в офисе, — или скорее за то, что умудрился попасться на глаза одной из уборщиц. Его первый проступок в «Газете». Но Терри понравилась музыка — барное буги в эпических масштабах — и сами музыканты — семейство пьянствующих парней и девушек с юга страны. Тогда он еще не свыкся с мыслью, что ведет такую жизнь, и каждый новый день сулил ему новые приключения.

Терри оказался в чьем-то номере — одном из тех переполненных гостиничных номеров в разгаре пьянки, как бывает на гастролях, и разговаривал с одним из музыкантов, стоя на пороге ванной комнаты, потому что больше стоять было просто негде.

Бэк-вокатистка группы — невысокая и симпатичная — продефилировала мимо них, задрала юбку, спустила трусы и с шумом помочилась. У Терри отвисла челюсть, хотя он и пытался проявлять полное безразличие, словно всю жизнь только и смотрел на писающих женщин. А ведь это, вероятно, был даже не ее номер.

Питер смотрел на него в полной растерянности.

— Но… я имел в виду, я думал, ты, должно быть, знаком со звездами. Но… ты встречал — я не знаю… Мика Джаггера. Кейта. Роттена. Спрингстина. «Клэш». Дебби Харри. Дебби Харри, мать ее!

Терри задумался. Да, он и в самом деле встречал этих людей.

— Но тебе кажется, что ты их всех уже хорошо знаешь! — воскликнул он. Питер был явно озадачен. — Ты провел столько времени, размышляя о них, слушая их музыку, — продолжал Терри, — поэтому, когда ты, к примеру, встречаешь Джаггера, тебе кажется, что ты с ним уже давно знаком. Но вот писающую женщину я никогда раньше не видел. Ухмыльнувшись, Питер шлепнул Терри по руке, словно тот просто дурачился.

— Кто-нибудь, налейте ему чаю! — Питер взял банку с безалкогольным напитком. — Или у нас где-то вроде оставался джин-тоник, если ты хочешь чего покрепче.

Терри улыбнулся. Вот чем они всегда заливались перед тем, как идти на работу, — джином с «Тайзером»[14]. Доводя себя до полного отупения к началу двенадцатичасовой смены. В «Газете» этого бы просто не поняли. Им никогда не понять, что это была за работа. Люди работали здесь не ради самовыражения, не ради отдачи, не ради всех этих пресловутых ценностей среднего класса. Вы работали здесь, чтобы выжить, — единственная причина, по которой вы это делали, и иногда скука была настолько невыносима, что вам нужно было умертвить часть себя, чтобы пережить очередную смену.

Было трудно бодрствовать до восьми утра, особенно когда вы знали, что в этот момент другие ребята вашего возраста гуляют по городу или спят в теплых постельках, а с полным желудком джина вперемешку с «Тайзером» бодрствовать было даже труднее.

Терри вспомнил еще одну вещь, которая сильно осложняла им жизнь, — усыпляющие мелодии, которые передавали по радио в долгие предрассветные часы. Одна мелодия в особенности — от нее у Терри закрывались глаза, падала на грудь голова, а вместе с головой падало настроение — песенка, которая звучала так, словно ее исполнял хор, погребенный под лавиной валиума.

«Ка-пи-то-лий… ночь поможет пережить — такова была песенка, под которую их всегда вырубало — Ка-пи-то-лий… ночь поможет пережить».

Но сегодня репертуар радиостанции был совершенно иной. Сегодня по радио крутили одного только Элвиса. Из крохотного транзистора доносилась мелодия «Короля-креола». Питер сделал погромче.

— Слышал об Элвисе? — спросил он.

Терри покачал головой.

— У мер в Мемфисе. Сердечный приступ, говорят. Сорок два года. Трагично, приятель. Ты знаешь, это он все начал.

Терри был в шоке. Он внезапно понял, почему его не заметили скорбящие Теды. Но ему тогда и в голову не пришло, что умер Элвис Пресли. Элвис был одной из тех фигур, которые всегда оставались на заднем плане вашей жизни и, как вы полагали, останутся там на веки вечные.

Когда Терри был еще ребенком, Элвис, казалось, играл на зрителя — эдакий Ширли Бэсси рок-н-ролла, размашистые шоу-жесты и длинные бессмысленные баллады. Но сейчас, в вечер смерти Элвиса, слушая «Короля-креола» по Столичной радиостанции, Терри ощущал в его музыке чистое, нерафинированное, волшебство. Неожиданно на Терри нахлынула волна горя. Слезы подступили к глазам, и он поспешно их вытер. Наверное, все это из-за «спидов».

— Как поживает «Лэнд-ов-Мордор»? — спросил он. — Запланированы концерты?

«Лэнд-ов-Мордор» были группой Питера. Терри однажды видел их на заводской дискотеке по случаю Рождества. С их двадцатиминутными гитарными партиями и распевами об эльфах они загубили вечеринку практически на корню. Только яд в бутербродах мог подействовать хуже.

Питер помрачнел.

— Никому больше не нужен интеллектуальный рок. Ты только послушай, что говорят о Клэптоне. Им нужна новизна. — Питер с упреком покосился на торчащие иглами волосы Терри. — Вся эта чушь, которая тебе так нравится. Ну, знаешь — двухминутные песенки о мятежах и соцпайках. — Он вдруг просветлел. — Но если ты сможешь написать о нас очерк…

Терри сделал вид, что серьезно над этим думает.

— Я поговорю с редактором раздела концертов, — солгал он.

Кишор протянул Терри стаканчик из полистирола, в котором бурлила коричневая жидкость, и он благодарно улыбнулся, хотя и знал, что пить это варево просто невозможно. Насколько он помнил, все, что выплевывал заводской автомат, выглядело одинаково. И эти кипящие помои напомнили ему о других вещах — о том, как он доливал джин в полупустую банку с «Тайзером», кока-колой или «Таб», спорил с Питером о «Пинк флойд» и Джимми Пейдже, а Кишор рассказывал ему о письмах, которые подсовывали в газетный киоск его родителей в Ист-Энде. О ночах, которые он проводил с Салли, свернувшись в ее спальном мешке на полу одного из опустевших офисов, когда их сменяли Питер с Кишором, и ее тело было таким стройным и теплым. Это он помнил явственнее всего. Поцелуи с привкусом джина, искрящиеся карие глаза и ощущение этого теплого стройного тела.

— Вот, — Салли протянула ему чашку от своего термоса. На поверхности ароматной жидкости плавали несколько листочков. — Это не то, что ты любишь. Не «Брук Бонд» в пакетиках. Это китайский чай.

Терри поставил полистироловый стаканчик и взял чашку у Салли из рук.

— Мой любимый, — сказал он, и она посмотрела на него так, словно не верила ни единому его слову.

Затем клавиатура вдруг выбила очередное сообщение, и они оглянулись. Катушки перестали вращаться.

— Нужно заменить пленки, — сказала Салли. — Пошли, Кишор.

Салли с Кишором вернулись в комнату к компьютеру. Терри давно уже ждал, пока они уйдут.

— У тебя есть? — спросил он Питера.

Питер в замешательстве улыбнулся. Словно Терри сказал нечто, чего он уж никак не ожидал.

— И ты меня об этом просишь?

— У меня все закончилось, а мне нужно слегка взбодриться. Немного «спидов». Каких-нибудь стимулирующих таблеток, «блэк бомберз», например, без разницы.

Терри знал, что Питер иногда покупал по полграмма амфетамина по шесть фунтов, когда «Лэнд-ов-Мордор» устраивали репетиции в гараже его родителей. Но Питер явно полагал, что Терри снабжал «дурью» наркодилер Кейта Ричардса. Или Кейт Ричардс собственной персоной. — Но… а как же все эти рок-звезды, все эти группы, с которыми ты тусуешься? У них, должно быть, полно этого добра! А как же секс, наркотики и рок-н-ролл?

«Ка-пи-то-лий, — внезапно заныло радио. — Ночь поможет пережить…»

Терри заклевал носом. Эта проклятая песня! За стеклом Салли с Кишором наматывали чистую пленку на гигантские белые слябы. Терри устало вздохнул.

— Я мру, как муха на стекле. У тебя есть что-нибудь?

Питер выглядел смущенным.

— Все, что у меня есть, — это немного «Про-плюса», — извиняющимся тоном ответил он. И внезапно оживился. — Но мы можем сделать вот что — мы можем измельчить его и нюхать!

— «Про-плюс»? — Терри не удалось скрыть свое отвращение. — Его можно в любой аптеке купить. Ты думаешь, что Кейт Ричардс и Джонни Роттен отовариваются в «Бутс»?[15]

Выражение лица Питера было застывшим, словно маска.

— Я не знаком с Кейтом и Джонни. Тебе видней.

Терри сделал большой глоток из банки «Тайзера», ощущая приторно-сладкий вкус алой жидкости и убийственную крепость джина. «Про-плюс»! Как можно так опускаться? Следующее, что он будет курить, — это шкурки от бананов!

Но вслух он сказал:

— Ладно, пошли. — И помог своему старому приятелю искрошить маленькие желтенькие таблетки в пыль.

Салли с Кишором вернулись в офис.

— Только не говорите, что собираетесь вдыхать это через нос. — Салли уставилась на них в полнейшем неверии.

Но Терри ничего не сказал, он даже не посмотрел в ее сторону — он внимательно наблюдал за другом, который аккуратно измельчат «Про-плюс» донышком термоса в желтый порошок.

— Ах, секс, наркотики и рок-н-ролл — мечтательно произнес Питер. — Расскажи мне все, Терри.

Руби Поттер.

Ее имя приводило Леона в полный восторг. И у него в голове роились мимолетные образы из возможного будущего.

Руби Поттер. Руби Пек. Миссис Руби Пек. Миссис Руби Поттер-Пек. Леон Поттер-Пек. Чета Поттер-Пеков. Смотри, вон идут Поттер-Пеки!

Но… Вне «Голдмайн» с его красочной светомузыкой, в беспощадно режущем глаза освещении пирожковой Леон узнал, что у самой прекрасной девушки на свете уже имеется личная жизнь.

— Можешь позвонить ему, если хочешь, — подсказала ее толстая подружка, выудив пирожок с заварным кремом из коробочки на столе. У Леона чуть не выскочило из груди сердце. — В конце улицы есть телефонная будка. Давай — почему бы тебе ему не позвонить? — Но я не хочу ему звонить. — Руби посмотрела на подругу с вызовом.

«Данкин Донатс» был освещен ярче, чем камера пыток, и троица сидела за пластмассовым столиком, зачем-то привинченным к полу. Леон был вынужден устроить себе допрос с пристрастием. Некоторые вопросы не давали ему покоя.

Например, о ком они, черт побери, разговаривают? И кем приходится Руби этот поганец? И какой, ох, какой же он идиот! Как он мог вообразить, что такую девушку, как Руби Поттер, мог заинтересовать парень вроде него?

Но когда он взглянул на нее, все это перестало иметь значение. Леон посмотрел на Руби с ее шоколадным пирожным, и она улыбнулась ему, и мир наполнился смыслом. Все плохое улетучилось, и Леон растворился в мгновении блаженства.

— Не понимаю, почему ты ему не звонишь, — пробубнила Джуди, вытирая крем с губ. — Ты же хочешь это сделать.

Леон счел это положительным знаком — что Руби дружила с девочкой с нарушениями веса. Какое у нее, должно быть, доброе сердце! При такой-то жирной подруге! Какая Руби, должно быть, чуткая и глубокая — ее не волнует нечто настолько тривиальное, как внешность. Она прекрасна изнутри настолько же, насколько прекрасна снаружи. Леон со вздохом ткнул пальцем в свой пирожок, а затем слизал с кожи малиновый джем.

Они не спрашивали его, чем он занимается. Это казалось ему странным, потому что в мире его родителей — и даже в «Газете» — с этого начинался любой разговор. А чем ты занимаешься? Но Руби и Джуди выросли в иной ипостаси рабочего мира. Леон бы и не узнал, что Руби была парикмахершей, если бы она так долго не рассуждала о преимуществах и недостатках «Золотой осени».

— Я пишу о музыке, — сообщил он им, надеясь произвести на них впечатление, — На самом деле я и сегодня работаю, — Леон попытался придать своим словам оттенок значимости. «Вы просто не представляете, насколько я занят!» — Не хотите сходить на концерт? Я должен сегодня пойти на концерт одной группы.

— Концерт? — нахмурившись, повторила Руби, таким тоном, словно это были не Лени и «Рифенштальз», а Джо Лосс с оркестром. Леон надеялся, что Руби сможет пойти с ним. Он надеялся, что эта ночь будет просто замечательной. Но его профессия, казалось, ее только озадачила. Сходить на концерт?

— Значит, ты можешь достать билеты на концерт «Куин» в Уэмбли? — В голосе Джуди появился интерес.

Леон попытался скрыть свое презрение. Ему это не удалось.

— Возможно. Но с чего мне это делать?

— Потому что Фредди Меркьюри — просто гений! — злобно выкрикнула Джуди. — Ты придурок извращенный!

Руби с грохотом опустила на стол пирожок.

— Джуди!

А какое у нее чувство такта! И это словно освещает изнутри безупречные черты ее лица. Вне сомнения, она бросила школу в пятнадцать, и у нее никогда не было того, что отец Леона называл «его преимуществами». Но в характере Руби Поттер было больше благородства, чем у любого из тех, кого он знал.

— Ну и кого же ты знаешь? — спросила Джуди вызывающе.

Леон набрал воздуха в грудь.

— Боба Марли. Патти Смит. Джо Страммера. Пола Веллера. Пита Шелли. Фила Линотта. Джонни Сандерса. «Серых крыс».

— А «Аббу»?

— Нет. «Аббу» не знаю.

Джуди отвернулась с презрительным смешком.

— Да никого он не знает.

И тогда Леон увидел их. Дэгенхэмских Псов. Их было двое, по одному на каждой стороне улицы. Сверкая бритыми черепами, они шли по направлению к «Данкин Донатс» и играючи метал и друг другу крышку от мусорного бака. Один из них поймал крышку, встал поустойчивее и со всей силы швырнул ее своему товарищу. Крышка просвистела у того над головой и с грохотом влетела в оконное стекло прямо над их столиком.

Джуди вскочила, визжа и матерясь, а Руби выронила из рук пирожное. Псы восторженно загоготали и подошли к окну, потирая ширинки и делая непристойные жесты. Леон нырнул под стол, опустившись на ладони и коленки. Из-под стола он видел ногу Джуди, яростно топочущую. Леон оставался под столом до тех пор, пока не услышал, как Псы забрали свою крышку и, хохоча, удалились.

Нашел! — воскликнул Леон, смущенно вылезая из-под стола. — Мою линзу. Все нормально. Я нашел свою контактную линзу. — Девушки молча наблюдали за тем, как Леон вставляет воображаемую линзу в глаз. Затем он усиленно заморгал. — Вот так гораздо лучше.

— Смотри, Руби!

Джуди показала рукой на автомобиль, притормозивший у обочины. Машина была битком набита опрятными, гладко выбритыми юнцами. Тучный детина в футболке с коротким рукавом и клетчатых брюках на манер принца Уэльского вышел из машины и завернул в «Данкин Донатс». Широко улыбаясь, он подошел к ним и присел на краешек стола.

— Ну и ну. Малышка Руби Поттер. Не верю своим глазам!

Перед Руби лежало недоеденное шоколадное пирожное. Юнец в футболке подобрал пирожное со стола и запихнул себе в рот.

— Поганый молокосос!

Джуди ударила его по бледной безволосой руке. А юнец устроил настоящее представление, якобы наслаждаясь вкусом пирожного, причмокивая, облизываясь и потирая свой плоский живот.

— Растай! — прошипела Джуди.

— Сдуйся! — рявкнул он на нее.

— Мечтай! — отозвалась она.

— Любуйся!

— Не обращай на него внимания, Джуди, и он уйдет, — повелительным тоном сказала Руби.

Юнец захохотал и наклонился к Руби.

— А где же сегодня Стив? — спросил он заговорщическим шепотом.

Руби достала из своей сумочки маленькое круглое зеркальце и сделала вид, что всецело поглощена собственным отражением, демонстративно перекладывая пряди волос. — Не знаю, мне все равно.

Парень хихикнул, так, словно знал ужасную правду. Леон слабо улыбнулся. Этот тип даже не потрудился заметить его существование.

— Хочешь, мы тебя подбросим? У нас там «эскорт», — Парень оперся о стол, ухмыляясь, всеми порами тела выделяя фальшивую симпатию. — Не волнуйся. Стив все поймет.

— Мне все равно, что там поймет Стив! — Руби повысила голос.

Леон готов был расплакаться. Я должен был предвидеть это. Стив. Вероятно, у всех действительно хороших девушек есть бойфренд по имени Стив, который может свернуть тебе шею.

— У кого это у нас? — вдруг поинтересовалась Джуди. Леон мог поклясться, что ее весьма заинтересовало предложение парня.

— Ты и сама знаешь. Рон. Альфи. Лурч.

Руби с Джуди закатили глаза и переглянулись.

— Эти сопляки, — фыркнула Джуди.

— Нас не нужно подвозить, — заявила Руби. — Эту проблему мы уже решили.

Леон вдруг осознал, что девушка мило ему улыбается. Интересно, что это может значить? Его охватила паника. Она же не думает, что он на машине?

— Делай как знаешь, дорогая, — бросил парень, по-прежнему излишне самоуверенным тоном, хотя Леон мог поспорить, что он был разочарован. — Если передумаешь — мы снаружи.

Он легко спрыгнул со стола, все еще ведя себя так, словно Леон был невидимкой. И Леон подумал — почему ее окружают все эти ужасные типы? Я должен спасти ее. Они не проявляют к ней уважения, они не заботятся о ней так, как она того заслуживает.

— Он скажет Стиву, что видел тебя, — мрачно предупредила Джуди.

Руби засмеялась, в ее глазах пробежала лукавая искорка.

— Он может говорить Стиву все, что угодно.

Но Джуди все явно представлялось в мрачном свете.

— Стив выйдет из себя… Ты идешь одна в «Голдмайн»… — На этом месте она бросила недвусмысленный взгляд на Леона. — Хорошо проводишь время…

— Так ему и надо, — отозвалась Руби, и Леон увидел, что эта девушка способна быть жестокой. Красивые, должно быть, все такие, подумал он. Они делают что хотят.

Затем девочки направились к выходу, и Леон поплелся за ними. Прямо у «Данкин Донатс» был припаркован «форд эскорт» канареечно-желтого цвета. В машине сидели четверо парней, все в майках с коротким рукавом, все торчали из окон и нагло ухмылялись. Никто из них до сих пор не остриг волосы. По радио играла Донна Саммер — «I Feel Love». Леон поспешно осмотрелся — ему хотелось удостовериться, нет ли поблизости Дэгенхэмских Псов. Но они давно ушли, вне сомнения решив присоединиться к раздраю в «Вестерн уорлд». Посреди дороги валялась забытая крышка от мусорного бака.

— «У-у-у, так хорошо, так хорошо, так хорошо, так…»

— Еще пассажиры, прошу, — выкрикнул самый высокий из юнцов. — Динь-динь! Это, должно быть, был Лурч. Джуди наклонилась к окошку, но Руби держалась поодаль. Она явно ждала от Леона каких-то слов. А он лишь беспомощно смотрел на нее.

— Где твое авто? — спросила она наконец.

Он развел руками.

— Я не… У меня нет…

Джуди повернулась к нему — руки на бедрах, крошки пирожного на губах.

— У тебя нет машины? Тогда как же нам до дома добираться?

Леон повернулся к Руби. У него кружилась голова. Он, скорее всего, никогда больше снова ее не увидит.

— Прости, — пробормотал он.

Джуди уже забиралась в желтый «эскорт», протискиваясь на заднее сиденье между двумя парнями. Они дружно приветствовали этот маневр одобрительными возгласами. Донна Саммер была уже на грани оргазма.

— Ну давай, Руби! — позвала Джуди.

Но Руби покачала головой и отвернулась, скрестив руки на груди. Юнцы подождали немного, а когда убедились в серьезности ее намерений, «эскорт» лихо тронулся с места в фонтане искр из-под колес и звуков песни Донны Саммер. Леон мельком посмотрел на Джуди. Та салютовала ему двумя пальцами.

— Что мы будем делать? — спросила Руби. — Как я доберусь домой? — И затем она впервые заметила шрам на его лице. — Что случилось с твоим лицом?

— О. — Он прикоснулся к щеке. — Это я в субботу. В Левишэме. Ну, знаешь — демонстрация.

— Ах, Левишэм. Да, мой отец там тоже был. Протестовал и все такое. Он серьезно относится к этим вещам. Прямо как ты.

И Леон не осмелился спросить. Он не осмелился спросить самую прекрасную девушку на свете, на чьей стороне был ее отец.

Ничего. Ниче-го.

Только облеплены крошками «Про-плюса» ноздри, а нервы дрожат от кофеина. Терри с Питером смотрели на Сатли и Кишора, которые меняли катушки пленки по другую сторону стекла. — оба заняты, как портовые рабочие во время стоянки судна.

— Все равно это уже когда-то было, — сказал Питер.

Терри уставился на него. О чем это он?

— Вся эта новая музыка. Весь этот вздор о новом поколении! «Студжиз» и «Эм-си-5» сделали это первыми. Еще даже до них это делали! В первом альбоме Хендрикса. «I Don't Live Today»… А потом он умер. Джими умер. — Питер хлебнул выдохшегося «Тайзера» и теплого джина. — Все, что эти группы делают. — все уже делали до них.

Терри взорвался:

— Но не мы! Не я! Черт! Ненавижу, когда люди так говорят!

Он вскочил на ноги. Он устал уже слушать подобную чушь. Устал слышать, что ничего не произошло с шестидесятых. Терри не был молодым парнем десять лет назад — он был еще ребенком. А через десять лет он уже не будет молодым — он будет взрослым мужчиной. Это было его время. Сейчас. Сегодня. Прямо здесь. Но всегда находился какой-нибудь урод, который старался все испортить.

— Я заколебался кланяться в ноги всем этим старым мудакам, которым далеко за тридцать! Думаешь, что Джонни Роттен доживет до сорока? Думаешь, Роттен превратится в Дес О'Коннор? Какая разница, делал ли это кто-нибудь до нас — мы еще этого не делали!

Питер фыркнул.

— Знаешь, что я тебе скажу, — давай стащим джина?

Терри не думал долго.

— О’кей, точняк. Давай сопрем джина.

В нижних ящиках офисных столов всегда находились случайные бутылки джина. Это было единственным, что можно было украсть на этом заводе. Терри с Питером бродили по темным помещениям, заглядывая в ящики столов, пока не нашли то, что искали. Бутылка была уже наполовину опустошена. Какой-нибудь бедняга клерк наверняка нажирался в обеденный перерыв. Питер открутил крышку у бутылки и сделал большой глоток.

— У тебя остался «Тайзер»? — спросил Терри.

Питер покачал головой, сделал еще один большой глоток из бутылки и поморщился с отвращением.

— Терпеть не могу эту дрянь.

— Да. — Терри забрал у него бутылку. — Хуже напитка нет на свете.

Леон, стоял перед запертыми дверьми «Рыжей коровы», полушепотом матерясь. Он опоздал на шоу Лени и «Рифенштальз». На несколько часов.

— С виду закрыто, — крикнула Руби с заднего сиденья черного автомобиля.

Леон попытался что-нибудь разглядеть через пыльное стекло, но знал, что это было бессмысленно. Он пропустил концерт. Из-за девушки. Из-за того, что танцевал.

И он знал, что это было серьезной ошибкой. Пока уборщицы или трезвенники из «Кантри мэттерз» вас не засекут, никого не волновало, чем вы занимались в «Газете». Кевину Уайту было все равно — хоть ты ширяйся с самим Кейтом Ричардсом, кури с Питером Тошем или нюхай амфетамин с Сидом Вишесом. Никого это не волновало — если вы делали свою работу.

Но какой бы наркотик ни плавал по вашему организму и какая бы рок-звезда ни синела в вашей квартире, Уайт и другие заправилы ожидали, что вы сдадите работу вовремя. Невзирая на хаос и неумеренное потребление химикатов, в «Газете» существовала жесткая трудовая этика. Работа должна быть чистой, нужной длины и сдана в указанный срок. Единственные вещи, к которым в «Газете» относились серьезно, — это музыка и сроки.

— Ты выходишь или как, приятель? — спросил таксист.

Но есть и положительный момент во всем этом, подумал Леон, — я уже знаю свое отношение к Лени и «Рифенштальз». Мне ведь и не обязательно увидеть эту безмозглую корову в ботфортах, чтобы понять, что она мне не нравится. Итак, что мешает мне написать о концерте, которого я не видел? Я же все равно не совру. Я знаю, о чем писать!

Леон повернулся к такси и прекрасному личику Руби. Он был снова счастлив. Ему казалось, что он наконец становится настоящим журналистом.

Действительно большой проблемой являлся пенис Дэга Вуда.

Терри видел его — эту исполинскую торпеду, которая была словно создана для съемок в порнофильме. Гигантский набалдашник преследовал Терри даже во сне и наполнил его навеянные «Про-плюсом» грезы тревогой и мучительным страхом.

Терри имел удовольствие лицезреть чудовищного зверя уже через некоторое время после знакомства с Дэгом. Великий человек сидел во главе длинного стола в одном из ресторанов Западного Берлина. Он чертил загогулины на льняной скатерти черным фломастером.

После того как ему представили Терри, Дэг вызвал того на гонку по улицам Берлина. Сначала Терри в замешательстве уставился на Дэга, гадая, серьезен ли он. А когда понял, что тот был серьезен как никогда, согласился. Терри знал, что у него просто не было выбора. Итак, парочка оставила всех в ресторане и припустила по пустым улицам полночного города. Они бежали так быстро, как могли, но на полпути к «Хилтон» Дэг сказал Терри, что все нормально — им не нужно больше бежать, и Терри знал, что он прошел некий важный тест.

Затем Дэг принялся расспрашивать Терри о новой музыке, о том, что происходит в Лондоне, чего ему ждать и чего будут ждать от него слушатели. Только впоследствии, когда Терри чуточку повзрослел, он осознал, что Дэг Вуд был просто напуган — он боялся, что не сможет оправдать ожидания толпы, боялся, что разочарует всех этих нецивилизованных детей, которые ждали его в Лондоне, Глазго и Ливерпуле. — Должно быть, это все-таки здорово, — вздохнул Питер, уставившись в бутылку с джином. Она была почти пуста. — Зависать со всеми этими рок-звездами…

Терри с Питером сидели на столах в крошечной комнатке, апатично передавая друг другу бутылку, наблюдая за тем, как работают Салли с Кишором. По радио передавали Элвиса — тот угрожал кому-то расправой. Это была композиция о сильном мужчине. Вот напасть.

Возможно, это правда, подумал Терри. Возможно, ничего нового не появлялось под солнцем и каждое поколение наряжалось, и принимало позы, и заявляло, что круче их только яйца, а в действительности они лишь повторяли то, что уже когда-то было сделано.

— Халявные пластинки, халявные концерты, — сказал Питер. — Что за жизнь у тебя, Тел!

Терри горько усмехнулся.

Тебе лучше держаться подальше от всего этого, дружище.

— А это что еще за завихрень? — Питер сверкнул глазами. Он поднялся, покачнувшись, и придвинулся к Терри настолько близко, что тот ощущал металлический запах джина у него изо рта. — Огромная волосатая завихрень!

— Правда в том, — начал Терри, зная, что это последнее, в чем он признается, и последнее, что захочет услышать Питер, — правда в том, что все это далеко не так, как думают люди.

Терри взял бутылку, глотнул и почувствовал, как его желудок выворачивает наизнанку.

— Эти рок-звезды — они только притворяются твоими друзьями. — Он вспомнил, как Билли Блитцен отвел его в сторону на репетиции в Ньюкасле. Вспомнил других хороших музыкантов — Джо Страммера. Джонни Сандерса, Фила Линотта. — Может быть, одного или двоих можно считать настоящими друзьями — если повезет. Но в большинстве своем они просто… они тебя используют. Они хотят попасть на страницы «Газеты». Вот и все. Какой у нас тираж? Четверть миллиона еженедельно? Ну конечно, они, черт их побери, с нами любезны! Но все это яйца выеденного не стоит! И ты думаешь, они счастливы? Музыканты? Команды? Они все напуганы! Молодые боятся, что никогда не выйдут в люди, а старики боятся, что всему придет конец!

Ведущий гитарист и главный композитор группы «Лэндов-Мордор» выглядел раздавленным.

— Тогда все это… никуда не годится, — бессвязно произнес Питер, взяв бутылку и залив все, что в ней оставалось, себе в горло. Когда он увидел, что джин закончился, он еще какое-то мгновение рассматривал зеленую бутыль, а потом швырнул ее об стекло, отделяющее офис от компьютерной комнаты. Салли и Кишор испуганно отскочили, стекло разбилось, а Элвис все пел и пел, и в его голосе вибрировала радость.

У Питера в руках был чей-то термос, которым он изо всех сил долбил по оставшимся панелям стекла, пока они не треснули, не разбились, не разлетелись на мелкие осколки. Терри смотрел на друга, посмеиваясь и не веря глазам своим, Салли кричала «Питер!», а у Кишора был такой вид, словно он вот-вот заплачет.

Затем Питер влетел в компьютерную комнату и принялся вырывать катушки и швырять их в проем разбитого окна — в полете катушки разматывались, и за ними тянулись ленты сверкающей коричневой пленки, — а Питер лягал громадные белые обелиски сандалиями, корчась и хромая от боли, отчего Терри смеялся еще сильнее.

Салли обхватила Питера руками за талию, пытаясь оттащить его от компьютера и звала Терри на помощь.

— Мы же все без работы останемся!

Кишор стоял в офисе, причитая что-то об одной-единственной ступеньке до программиста, шаге, который ему теперь никогда не удастся сделать, и Терри перестал смеяться, потому что внезапно все кончилось — ураган, бушевавший внутри Питера истощил себя, и тот устало пинал монолитные шкафы с пленками и этим только причинял себе боль, и все это уже не казалось таким смешным, как раньше. А Терри просто не мог вынести того, что Салли была так сильно огорчена. Затем в дверном проеме появился Пижон, моргая на свет, в пижаме, со шваброй в руках.

— Ах вы, недоноски! Вам лучше убрать все к утру, или вас вышвырнут отсюда к чертовой матери!

— Убрать? — крикнула Салли. — Как нам все это убрать, старый болван? — Она запустила в Пижона сломанной катушкой, и глянцевая коричневая пленка затрепетала в воздухе. — Он же тут все сломал! Посмотри на это!

Вспотевший и потрясенный, Питер вернулся в офис через дверь — хотя в этом не было необходимости, он мог пройти и там, где раньше было стекло.

— Ну что ж, — Терри спрыгнул со стола и забрал швабру у Пижона из рук, — за дело!

Все взгляды устремились в его сторону.

Салли рассмеялась и покачала головой.

— Ты не можешь приходить сюда просто потому, что твоя новая жизнь не сложилась! Ты разве не знал? — Она положила руку Кишору на плечо. — Не плачь, Киш. Мы скажем им — ну, я не знаю, что мы им скажем. Здесь были грабители. Вандалы.

— Но они в это никогда не поверят! — выкрикнул Кишор, заламывая себе руки, — Они поймут, что это наша вина!

Питер сел на пол и закрыл лицо руками.

Салли мягко забрала у Терри швабру.

— А сейчас тебе лучше уйти, — сказала она.

11

На мясном рынке у Терри леденела в жилах кровь.

Повсюду рычащие пещерные люди в белых халатах, запятнанных кровью, ворочали гигантские глыбы мяса и грузили их на двухколесные тележки, похожие на рикши. Обливаясь потом, они перевозили груз к ждущему каравану грузовиков и фургонов с работающими вхолостую моторами, которые выстраивались по всему периметру Смитфилда. В холодном ночном воздухе непрестанно звучала ругань — мужики крыли трехэтажным матом свою жизнь и друг друга. Это был тяжелый труд и долгая ночь. У Терри просто не укладывалось в голове, что его отец работал здесь с четырнадцати лет — с тех пор, как бросил школу.

Он поднял воротник пиджака и засунул руки поглубже в карманы. От ледяного ветра у юноши слезились глаза, и воздух выходил из легких короткими облачками пара. Он направился к центральному проходу, ища глазами отца.

Терри увидел его почти сразу — тот как раз водружал на спину гигантскую говяжью тушу, огромный каркас из мяса и костей. На мгновение у него подогнулись колени, а затем он овладел собой и выпрямился, слегка пошатываясь. Его лицо было искажено в гримасе, как у тяжелоатлета.

— Мой парень здесь, — выдохнул он при виде сына, и его усеянное каплями пота лицо расплылось в улыбке. На затылке отца красовалась шляпа, которая придавала ему сходство с солдатами Французского иностранного легиона, — парусиновая шляпа с лоскутом белой материи позади, словно для защиты от жаркого солнца пустыни.

— Тебе помочь, пап?

Старик рассмеялся.

— Вряд ли ты это осилишь!

Терри проследовал за ним мимо мужиков в окровавленных халатах к выходу с рынка. Старик шел на полусогнутых ногах, с тяжеленной ношей на спине. Терри плелся сзади, и все, что он мог наблюдать, — это оборванные концы отцовского халата и стоптанные каблуки ботинок. Когда отец погрузил мясную тушу в оборудованный холодильником грузовик и вытер руки об рукава халата, он радостно хлопнул Терри по спине:

— Мой мальчик здесь! Он ездит по миру и берет интервью у кинозвезд!

— Пап, — запротестовал Терри. — Они не кинозвезды. — Посмотри на себя — радостно продолжал отец, — Ты же кожа да кости. Ты же ничего не ел за чаем! Пойдем съедим что-нибудь!

Даже в эти ночные часы пабы вокруг Смитфилдского мясного рынка зарабатывали приличную выручку. В самом деле, торговля расцветала именно в эти часы, когда ночная смена приближалась к своему окончанию.

За запотевшими оконными стеклами сутулились мужики в белых халатах и с багровыми физиономиями. Они осушали кружки эля и макали свежеприготовленные пирожки в соус «Эйч-пи» или жадно затягивались сигаретным дымом. Отец Терри заказал пирожки и пиво и нашел им места за столом, окруженным шумящими и измотанными мужчинами. Терри был единственным, на ком не было белого халата.

— Мой сын, — объяснил отец. — Ездит по всему миру, берет интервью у этих типчиков из шоу-бизнеса. — Его широкую грудь распирало от гордости. Терри покраснел, — Говорю вам, он что-то вроде Майкла Паркинсона.

Мужики кивнули, не слишком впечатленные.

— У кого интервью-то брал? — спросил один из них.

— Ну, — начал Терри, откусив огромный кусок от своего говяжьего пирога. От вкуса горячей пищи у него свело желудок. Когда он последний раз ел? Терри вспомнил, как во время полета из Берлина отодвинул от себя поднос с завернутой в фольгу пищей — возможно, курицей. И, с уколом совести, он вспомнил, как ковырялся в блюде, которое его мама приготовила по особому случаю — в честь прихода Мисти. Стоило только нюхнуть «спидов», и аппетит улетучивался.

— Я только что брал интервью у Дэга Вуда, — продолжил Терри, отложив вилку с ножом. На лицах мужиков не отразилось ровным счетом ничего. — И Грейс Фери.

Ни одной эмоции. Только его отец с гордостью улыбался.

— «Клэш»? «Джем»? «Стрэнглерз»? — Терри лихорадочно вспоминат названия групп, ему не хотелось разочаровать отца. — Я написал одну из первых рецензий на «Секс пистолз» — и сочинил кое-что, когда они давали тот секретный концерт в «Скрин-он-зэ-Грин»…

Это название затронуло нерв.

— Ты о той шайке, которая назвала королеву слабоумной? — рявкнул какой-то громадный грузчик. — Лучше им здесь носа темной ночью не показывать! Нам тут нравится королева!

Остальные усмехнулись и тут же увлеченно заспорили о разновидностях «хорошей взбучки», которая ожидала любого из участников «Секс пистолз», осмелившегося переступить порог Смитфилда. Но Терри все-таки удалось возбудить их любопытство к своей профессии.

— А как насчет бабенок из «Аббы»? С ними ты знаком? — Стол сотряс похотливый хохот, изо ртов попеременно вываливались куски пирога и возвращались обратно. — Я бы не отказался порезвиться с этой блондинистой шлюшкой!

Терри вынужден был признать, что с «Аббой» его пути еще не пересекались. — А что насчет битлов?

— Элтон Джон и Кики Ди?

— А «Дискодак»?

На этих словах некоторые наиболее искушенные любители музыки чуть не подавились от смеха.

— «Диско дак» — это название песни, ты, псих чоканутый! Певца зовут Рик Диз! Вы только послушайте его! «Диско дак»!

Терри пришлось признать, что никого из вышеназванных он не встречал.

— Вот видите, — гордо заметил его отец. — Сплошные звезды. Путешествует по миру! Да, он такой!

Улыбка не сходила с его лица, пока они не вышли из паба.

— Ты ни черта не ешь, — констатировал старик. — Не спишь. Кожа да кости! Что с тобой? Что происходит?

Терри ничего не сказал в ответ. Только вздохнул, наполняя легкие прохладой ночного воздуха. Он рад был снова оказаться на улице, подальше от острых запахов жареного мяса.

Отец взялся за ручки своей двухколесной тележки и покатил ее перед собой. Они добрели до вымерзших пещер гигантского рынка, и там старик поставил тележку и повернулся к сыну:

— Твоей матери понравилась эта девочка. Юная Мисти. У вас с ней серьезно?

Терри отвел взгляд.

— Не совсем. — Не мог же он, в самом деле, рассказать отцу о Дэге Вуде! Не мог же он рассказать ему все это!

Отец покачал головой, сверкнув глазами. Он никогда в жизни не поднимал руки на сына. Но иногда мог бросить на Терри взгляд, который ранил сильнее любой пощечины.

— В скором времени мы обязательно выясним, что тебе нравится, Тел, — сухо сказал отец.

Терри знал, что жизнь, которую он вел, была за гранью его воображения. Но старик был не глуп — он понимал, что чем бы его сын ни занимался, это не будет продолжаться вечно. Не дожидаясь просьб, отец достал из заднего кармана потрепанный бумажник и начал отсчитывать купюры.

— Двадцати пяти фунтов хватит? — В его голосе не было ни малейшего намека на упрек. — Это все, что у меня есть, до пятницы.

Терри повесил голову.

— Пап, прости — я тебе все верну.

Отец вложил деньги ему в ладонь и покатил тележку к душевому отсеку. «МЫТЬ ТЕЛЕГИ ЗДЕСЬ», говорилось на знаке.

— Мне все равно, я бы тебе и последнюю рубашку отдал, — Отец принялся поливать тележку из шланга. Грязная кровь стекала в желоба. — Но ты ведь даже поесть не можешь.

— Тебе помочь, пап? Тебе помочь?

Но отец только покачал головой, продолжая поливать из шланга свою «телегу», как ее называли грузчики в Смитфилде, и даже не посмотрел на сына.

Миссис Браун завела желтый «лотус элан», припаркованный у Марбл-Арч, и автомобиль пушечным ядром устремился по Парк-лейн. Она нажала на тормоза, лишь когда они поравнялись с отелем «Дорчестер», затем с «Хилтон». Рэй внимательно изучал гостиницы, пытаясь увидеть, нет ли поблизости скоплении репортеров. Но единственным признаком жизни, как правило, был одинокий привратник в фуражке. Рэй нервно потирал запястье.

— Хочешь, заедем в «Риц»? — спросила миссис Браун, выжав педаль газа. Эта женщина хорошо водила, и, когда она вжимала педаль в пол, Рэя охватывало какое-то новое, ранее неведомое ему наркотическое чувство. «Элан» просто летел.

— А где это — «Риц»?

Она взглянула на Рэя так, словно он пошутил. Но когда убедилась, что ее попутчик абсолютно серьезен, пояснила:

— «Риц» на Пикадилли, прямо за углом от Парк-лейн, Джон может быть там. Или в «Савое», у реки. Или в «Клэриджез» — что даже более вероятно. Они все достаточно близко.

— Я знаю «Клэриджез». Эту знаю.

Миссис Браун усмехнулась.

— Да, и что ты делал в «Клэриджез»? Пил чай с булочками?

— Нет, брал интервью у Боба Дилана.

Ее тщательно выщипанные брови изогнулись. Его слова впечатлили ее, Рэй мог поклясться. Люди всегда поражались, когда слышали, с кем он общался, хотя Рэй и не понимал почему. Ведь дар гения не передавался воздушно-капельным путем? Тем более, Рэю удалось вытянуть из Дилана всего лишь одно связное предложение — Рэй был весь на нервах, а Дилан неразговорчив и односложен. Этот бородатый мужичок тогда явно хотел поскорее оказаться в каком-то другом месте.

Уайт поместил интервью с Диланом на обложку, потому что Эсиду Питу удалось сделать отличный концертный снимок и потому что Дилан все еще заслуживал обложки. Но текст получился дерьмовым. Люди думали, что изменятся, лишь вдохнув воздух, которым дышат знаменитости. Рэй знал, что в реальности все получалось иначе. Джон Леннон не собирался спасти его. Джон Леннон вообще никого не собирался спасать.

— Ну что ж, — заметила миссис Браун, — если ты брал интервью у Дилана, с Джоном Ленноном никаких проблем у тебя возникнуть не должно.

— Это другое. Тогда мне создали все условия. А сейчас мне приходится все делать в одиночку. Это не так легко.

— О, — возразила она, — ты не один.

Они улыбнулись друг другу. Это было чистейшей правдой. Миссис Браун оказала ему действительно неоценимую помощь. Ведь если бы Рэй слонялся от одной пятизвездочной гостиницы к другой, пешком и в одиночку, он бы не успел и половины обойти, а Джон Леннон уже улетал бы из Хитроу. Но «лотус» мчался по пустым улицам Уэст-Энда, а Рэй ощущал, как в его душу закрадывается отчаяние. Ничего не выйдет. Кого он пытается обмануть? Он никогда не был настоящим журналистом — просто ребенком, который любил музыку.

— В любом случае, — сказала миссис Браун, когда они миновали пустующий парадный вход последней гостиницы из намеченных, — битлы были просто хулиганами, которые притворялись джентльменами, а «Стоунз» — джентльмены, а строят из себя хулиганов, — Она улыбнулась своей лукавой улыбкой и искоса посмотрела на Рэя. — Ты не знал, что у меня было с Брайаном? Я тогда была еще совсем ребенком. Мой муж не рассказывал тебе об этом?

— Брайаном Джонсом?

Рэй был просто ошеломлен. Блистательный Брайан, играющий на гитаре. Великолепный Брайан, найденный мертвым в своем бассейне. Он был частью истории. Да, настало время Рэю удивляться. Все равно что услышать, что она спала с Наполеоном!

— Познакомилась с ним в клубе, где они начинали, — «Стейшн отель». — При воспоминании об этом миссис Браун негромко засмеялась. «Элан» летел по Парк-лейн в обратном направлении. Ей, похоже, очень нравилась эта дорога. Здесь можно было разогнаться — «Стейшн отель», «Кью-роуд», «Ричмонд». Воскресные вечера. Тысяча девятьсот шестьдесят третий год. Мне было — сколько? Четырнадцать! У него, конечно, была куча девочек. Мой муж тебе никогда об этом не рассказывал? Это долгие годы его бесило. Мысль о том, что я была с Брайаном.

— Ваш муж никогда о вас не упоминал, — Рэй покачал головой и тут же попытался смягчить сказанное. — Все, о чем мы когда-либо говорили, — это о его группе и о том, как у них идут дела. Он о вас особенно и не говорил.

Она горько усмехнулась.

— Ну конечно. Когда влечение и ревность ослабевают, женщина понимает, что ее срок истек. А следующее, что вы видите, — это интимные игрушки на день рождения. Женщина произнесла это с горечью, и он не знал, что сказать в ответ. Рэй понимал, что его мнения она не спрашивала. Поэтому он просто промолчал. Затем миссис Браун вздохнула, словно говоря, что на эту ночь с нее довольно.

— Я могу подбросить тебя домой, если хочешь. Где ты живешь? Ты, наверное, с кем-то снимаешь квартиру?

Рэй покачал головой.

— Я просто пройдусь немного.

— Надеюсь, ты не бомж? — Она скорчила гримасу.

Смущаясь, Рэй объяснил:

— Я все еще живу с родителями. По крайней мере, жил. До тех пор, пока не ушел из дома.

— Когда это случилось?

— Около двух часов назад.

Миссис Браун рассмеялась, и Рэй вдруг понял, как сильно она ему нравится. Там, внутри, под застывшей маской бесчувственной холодности, она была очень милой. В голове у Рэя все перемешалось — ее доброта и помощь в поисках Леннона, то, как светились ее глаза, когда она улыбалась, и ощущение полета по улицам ночного Лондона на желтом «лотусе элане». Ему совсем не хотелось бродить по улицам в одиночестве.

— Тогда, думаю, нам придется поехать ко мне. — сказала она.

В лунном свете здание возвышалось над ними, словно заброшенное Ксанаду. Когда-то, многие годы назад, здесь жили богатые люди, но теперь фасад огромного белого дома был испещрен зияющими черными трещинами. Свет мерцал в зияющих окнах верхнего этажа — дрожащее пламя свечей, отблески от костров, огненно-красное свечение болванки на электрическом обогревателе. Плач младенца.

— Кто здесь живет? — спросила Руби. — Бомжи?

— Они не бомжи. — сказал Леон, отсчитывая мелочь таксисту. — Они бездомные. Ты можешь мне добавить? У меня не хватает. Прости.

Руби нахмурилась.

— Девушки не платят. Платят молодые люди. — Она вздохнула. — Пятидесяти пенсов хватит?

Леон вспомнил фразу, которую прочитал где-то, — о новых тактиках, которые нужно разрабатывать, чтобы привести заработную плату трудовых ресурсов женского пола в соответствие с зарплатой их коллег мужского пола. Но ему не удастся удержать эту девушку в своей жизни, если он будет как попугай повторять всякую чушь, которую прочитал в книгах. После Эвелин Кинг этого явно было недостаточно. Поэтому вместо этого Леон сказал:

— Просто чудесно. Я дам на чай.

Руби открыла кошелек и отсчитала остаток платы за проезд. Леон пошарил в своих прилипших к телу кожаных штанах, извлек из кармана талон на обед и хлопнул его на ладонь таксисту. Тот покачал головой и со словами: «Жулики проклятые» — укатил прочь. Руби читала граффити на стенах.

— Кошки любят похрустеть… Нет наркотикам… Ха! Нашли кому рассказывать!

— Нет, это правда! Люди, которые здесь живут, не верят в наркотики. Люди принимают наркотики, чтобы стать свободными. А мы считаем, что — знаешь… — Леон стеснялся говорить с ней вот так. — Мы уже и так свободны.

— Но ты же принимал наркотики.

— Это потому, что я был с другом. Он думает, что они ему нужны, — Леон посмотрел на ее лицо, освещенное луной, — И иногда он меня сбивает с пути.

— Тебя легко сбить с пути, — улыбнулась Руби.

Он достал ключ.

— Иногда. А тебя?

— Отец бы убил меня. — Она покачала головой и взглянула на здание, — И Стив бы меня убил.

— Тогда тебе просто повезло, что здесь нет Стива.

— Повезло нам обоим.

Когда они переходили по деревянным доскам через ров, Руби держалась за его кожаную куртку. Леон открыл дверь, и они вошли в темный коридор. Руби тут же задела ногой чей-то велосипед.

— Осторожно, — предупредил Леон. — Наверху будет светлей. Прости.

На лестничной площадке первого этажа замелькали тени, затем исчезли. Леон и Руби поднялись по лестнице. В центральной комнате при свечах и свете вкрученных лампочек, без абажуров, скрестив ноги, сидели в кружок на досках пола молодые ребята. Они взглянули на Леона и Руби, кивнули и продолжили свое совещание. Тихо зажурчала иностранная речь.

— Здесь есть люди, которые были в Париже, — сказал Леон. — В шестьдесят восьмом.

— Я как-то ездила в Кале, — отозвалась Руби. — С классом. Они проходили по комнатам, в которых почти не было мебели. В нос бил запах сырой древесины, немытых тел и какой-то еды.

— Ну и вонища, — прошептала Руби.

Из темноты выглядывали лица, сначала подозрительно, потом благосклоннее и дружелюбнее, но эти взгляды были какими-то размытыми, несфокусированными. Леон почувствовал, что Руби расслабилась. В конце концов, это место было не таким уж и плохим. Они миновали небольшую кухню, где на залитой жиром плите кипела гигантская кастрюля с супом. Повсюду валялась немытая посуда и остатки еды. Над раковиной склонилась длинноволосая девушка — она мыла малыша в пластмассовой лоханке.

Они прошли в неосвещенную спальню, где еще несколько часов назад Леон разговаривал со своим отцом. Там были новоприбывшие. Рюкзаки развязаны, из них вываливалось содержимое, а на полу расстелено несколько спальных мешков. Большинство мешков было занято. Какая-то парочка без стеснения занималась любовью, доски пола скрипели под ними. Руби взяла Леона за руку и потащила из комнаты, хихикая.

— Они не против, — сказал ей Леон.

— Я против.

Руби увела его обратно на кухню. Женщина с ребенком уже ушла. Она посадила Леона на единственный стул в помещении и осмотрелась. Ее взгляд поочередно остановился на половине лимона, бутылке с отбеливающим веществом и кружке со свадебным изображением принцессы Анны и Марка Филлипса. Затем Руби повернулась к Леону. У нее был очень серьезный вид. Профессиональная маска.

Руби сняла с его головы шляпу, помогла ему снять куртку и наконец стянула с него его старую футболку с надписью «Син лиззи».

Леон потянулся к ней, но она покачала головой — нет, это совсем не то, чего она хочет, по крайней мере, не сейчас. Девушка придвинула его стул поближе к раковине. Он посмотрел на свое отражение в треснувшем зеркале.

Он наблюдал за своим отражением все то время, пока Руби мыла его волосы холодной водой с туалетным мылом, выжимала на них сок лимона и посыпала их отбеливающим средством из чашки, и снова поливала холодной водой и остатками лимона.

Леон смотрел, как Руби делала его блондином, и наблюдал за выражением ее лица в треснувшем зеркале, пока она творила это невероятное волшебство.

Впервые в жизни Леону показалось, что он был симпатичным парнем, — хотя он знал, что это было связано не столько с цветом волос, сколько с тем, как нежно ее пальцы массировали его кожу, и как сосредоточенно она осматривала его голову, и каким теплым было ее дыхание.

В эти минуты ему казалось, что он ей действительно не безразличен, и сердце радостно кувыркалось у него в груди.

Позже, когда стих иностранный говор в большой комнате, а парочка любовников сладко похрапывала, Леон и Руби забрались в его спальный мешок. А потом они занялись любовью, так тихо, как могли. Единственными звуками, нарушающими тишину, были их прерывистое дыхание, мягкий скрип досок пола под ними и его исступленный, бессвязный шепот.

— Я люблю тебя, — шептал он, и его глаза наполнились слезами, оттого что это была истинная правда. — Как же я тебя люблю!

Руби еле слышно хихикнула, а затем вздохнула и крепче прижала его к себе. Он был на грани.

Сколько дней он не спал?

Почти три, размышлял Терри, шагая в темноте Ковент-Гарден. Когда наступит утро, будет трое полных суток без сна.

Он вспомнил их все.

Последние две ночи в Берлине. Первую из них он пробегал по задворкам города вместе с Дэгом, а потом наблюдал за тем, как музыканты одолжили инструменты у бородатого джаз-квартета и исполнили неповторимые версии своих лучших хитов; причем Дэг размахивал конечностями в разные стороны, как лунатик, а апогеем концерта стал момент, когда он, изображая Тарзана, раскачался на абажуре и плюхнулся пузом прямо на стол, за которым сидели пожилые любители джаза.

На следующую ночь они заперлись в гостиничном номере Дэга и нюхали кокаин, которым снабдила их Криста, и болтали до тех пор, пока в дверь не начала ломиться горничная — убирать номер, а Терри пора было подтереть нос, собрать чемоданы и поймать такси в аэропорт.

А теперь вот эта ночь, уже угасающая ночь — до рассвета оставалась лишь пара часов. Итого: трое суток без сна, три убийственные ночи подряд, а Терри хорошо было известно, что случалось на третье утро.

На третье утро обычно начинались глюки.

Вам могло привидеться все, что угодно. Однажды, после трех ночей без сна, Терри наткнулся на воробья, танцующего под джайв. После других трех ночей выглянул из окна своей квартирки и увидел потерпевший крушение самолет — гигантский реактивный лайнер с распоротым брюхом, вскрытый, как банка сардин. Абсурдные вещи. Сумасшедшие вещи. Танцующий воробей, разбитый самолет — их не было в реальности, — и Терри пытался внушить себе эту мысль, удержать ее. Но это было ох как непросто.

Через три ночи «спиды» в вашей печени превращались в мескалин — галлюциноген, — и вы видели миражи, которые казались существующими на самом деле. Вы проглатывали ужас и пытались оторвать взгляд, потому что сложно было не поверить собственным глазам. Три ночи без сна — и это казалось реальным.

И когда Терри увидел во мраке приближающиеся огни «Вестерн уорлд», он подумал: «Интересно, какую бредятину я на этот раз увижу?»

За несколько часов с того момента, как он ушел из клуба, клуб обезумел. В нем царил полнейший хаос.

Словно весь психоз, все разочарование и вся жестокость, которые долгое время копились в «Вортексе», «Марки», «Рокси», «Рыжей корове», «Нэшвилле», «Дингволлзе» и «Якоре надежды», нашли свой выход в этой подпольной дыре в Ковент-Гарден.

Терри протиснулся в подвал и увидел Дэгенхэмских Псов. Они были повсюду.

Псы оккупировали танцпол. Врезались друг в друга, подбрасывали над головой банки с пивом и плевали на сцену, отталкивая в сторону всех, кто не принадлежал к их маленькому племени. Сегодня они владели этим местом, и оно им явно нравилось. Терри вспомнил о Леоне и понадеялся, что его друг сейчас далеко отсюда.

Прямо в самом центре свалки светился пиджак «Юнион Джек». Браньяк тусовался вместе с Псами, выделывая свой безумный танец поршня. Он был чем-то вроде талисмана или подушки для битья, и Псы, которые были в два раза шире и выше Браньяка, тузили его, швыряя назад и вперед, как красно-бело-голубой волан.

Браньяк заметил Терри и улыбнулся ему своей одурелой улыбкой так, словно все они были здесь товарищами, но Терри не смог заставить себя улыбнуться в ответ.

У Псов появилась отличная возможность сделать то, что они весь год грозились совершить. Они наконец могли пойти до конца и убить кого-нибудь.

Терри поднялся наверх и направился к туалетам. Сегодня здесь было ни пройти, ни проехать. Никто не уступал дорогу. Какие-то незнакомцы хмурились и огрызались на него. Казалось, в клубе появлялось все больше незнакомых людей, и от этого ему, черт побери, хотелось плакать.

Это все от «спидов», подумал он. Три ночи без сна, и «спиды», и страх увидеть очередной мираж.

Он зашел в мужской туалет. Расколотая белая плитка и треснувшие зеркала бились в дрожи под грохот рэггей. Туалет был битком забит мужчинами и женщинами, мальчиками и девочками, которые принимали наркотики, продавали наркотики или наносили на лицо шлепки макияжа. Никто не использовал это место по его прямому назначению, но, как ни странно, здесь все же воняло экскрементами тысячи и одной ночи.

Терри отыскал длинноволосого типа в очках, который разложил пакетики весом в грамм или полграмма на крышке унитаза. Торговец. Рядом с ним стояла хипповая красотка с застывшей улыбкой. Его сильно звезданутая девушка-наркоманка. Они кивнули друг другу, и Терри выдавил из себя улыбку. Между продающей и покупающей стороной существовал негласный этикет: ты должен выглядеть заинтересованным, пока торговец будет нести лунатическую чушь, которая может прийти ему в его слабоумную голову.

— Терри — я тут как раз говорил — надо жить в лодке. — За толстыми линзами очков возбужденно блеснули глаза. — Потому что, если ты живешь в лодке — так? — они не смогут тебя выследить — ты не входишь в избирательный округ, ну знаешь, там, перепись. Регистр. Архивариус. Хмм?

Торговец посмеялся над собственным оригинальным планом перехитрить власти. Он продавал свой товар в туалетах различных музыкальных заведений вот уже десять лет, но вот появился Терри, и ему вдруг приспичило объявить о своих намерениях выйти в отставку.

— И ну никакого тебе муниципального налога, — улыбнулась слегка прифигевшая девушка. — Никакого тебе налога на это, в лодке.

— Ну и ты, типа, экономишь деньги, — хихикнул торговец.

Брехня, подумал Терри. Брехня, болтовня и полнейшая чушь, которую приходилось выслушивать лишь для того, чтобы купить наркотики. Терри хотелось уйти отсюда, но этикет обязывал его выслушивать речи укуренного психа. Рэггей грохотало все громче, и Терри чувствовал, что у него взрывается мозг.

— Хорошая идея, — поддакнул он, — Жить на рыбацкой лодке.

В туалет зашел Уорвик Хант.

Со вспышкой презрения Терри отметил про себя, что Хант был единственным тучным человеком в «Вестерн уорлд» — чего стоили все эти ланчи за счет фирмы и полеты первым классом в Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Токио! Все эти привилегии его профессии.

Человек, который подписал не один контракт со многими крупнейшими группами за последние десять лет, изящно отлил в сломанный писсуар, застегнул молнию на обтягивающих «Ливайс» и посмотрел по сторонам в поисках каких-нибудь средств гигиены. Терри мрачно ухмыльнулся. Где, по его мнению, он находится? В долбаном «Марки»? В «Вестерн уорлд» все раковины были разбиты, а воду перекрыли очень давно. Раздраженно вздохнув. Уорвик Хант извлек маленькую серебряную табакерку из кармана своей короткой кожаной куртки, открыл ее и опустил туда серебряную ложечку, которая свисала с цепочки на его волосатой шее.

— Необходимо достать рыбацкую лодку, — бубнил торговец. — Просто жизненно важно достать ло-ло-лодку.

В периоды наибольшего возбуждения торговец начинал лепетать на повышенных тонах и заикаться.

— Имеет смысл, — сказал Терри. Интересно, все ли торговцы злоупотребляли собственным товаром.

Вокруг Уорвика Ханта уже собралась кучка обожателей. Хант, возможно, был здесь единственным человеком с жировыми складками на талии и в очках с затемненными стеклами, но он обладал властью и мог претворять мечты в жизнь. Девушка с кольцом в носу и какой-то скатертью, надетой поверх порванных черных леггинсов, вручила ему кассету. Терри мог поспорить, что на кассете были записаны синглы ее группы. Уорвик Хант терпеливо улыбался, довольный тем, что мир был у его ног, а в носу — кокаин. Ничего не изменилось, подумал Терри. Мы-то надеялись, что все изменится, но это все тот же, старый как мир, рок-н-ролльный шоу-бизнес.

— Ты ведь не — ты ведь не — ты ведь не, — продолжал торговец, — ты ведь не купишь рыбу, которая плавает в грязной воде, — не так ли, хмм?

Терри усиленно закивал и был вознагражден двумя пухлыми пакетиками амфетамина. Наконец-то! Два грамма за двадцать четыре фунта. Когда деньги, которые дал ему отец, скользнули в карман торговца, Терри вдруг представил своего старика. Тот еле-еле волочил ноги по замерзшей земле, у него подгибались колени, и на своем измученном горбу он тащил единственного сына.

В туалет вошел Билли Блитцен, и в атмосфере проскочил электрический разряд. Блитцен проигнорировал Уорвика Ханта, который следил за ним с заискивающей улыбкой, подошел к Терри и улыбнулся. Билли умел улыбаться так, что заставлял вас почувствовать себя самым важным человеком на свете. — Привет, приятель, — произнес Билли задушевным голосом. Затем повернулся к торговцу, и его голос вдруг стал сухим и деловитым. — Я возьму один грамм.

Торговец поднял руки ладонями кверху, словно признавая свою ошибку. Весь его вид выражал замешательство.

— Как только заплатишь мне за предыдущий раз, — произнес он с такой натянутой улыбкой, словно ее приколотили гвоздями в уголках рта. — И за препредыдущий. — Он явно пытался обратить это в шутку. — И препрепредыдущий.

Красивое лицо Блитцена исказил гнев.

— Ты, занюханная крыса! Ты как со мной разговариваешь в присутствии моего друга?

В глазах у Билли стояли слезы ярости. Торговец поднял ладони еще выше, как бы говоря, что можно было прийти к соглашению, но уже слишком поздно.

— Да я тебе задницу надеру! — прогремел Билли.

Терри наблюдал за тем, как его друг — этот худосочный стиляга — расстегнул внушительных размеров ковбойский ремень, который поддерживал брюки от его заляпанного итальянского костюма. Торговец юркнул глубже в кабинку, прячась за своей девушкой, и ремень просвистел в воздухе, никого не задев.

Терри обхватил Билли руками и потащил его прочь из туалета. Толпа расступалась перед ними. Это было на удивление легко. Билли почти ничего не весил, и Терри ощутил, как внутри его закипает какое-то безымянное горе.

Он подумал: что станет со всеми нами?

Терри приобнял Билли рукой за плечи и провел его к крошечной гримерной. Терри всегда удивлялся размерам этого места. Здесь зарождались легенды, но эта гримерная напоминала чулан, где у стен, увешанных от пола до потолка постерами бесчисленных групп, покрытых сверху слоем граффити, стояла одна-единственная скамейка. Терри усадил на нее Билли.

«Пи-45» ходили поодаль, попивая пиво и настраиваясь перед выступлением. Они бросали на Билли взгляды, полные откровенного безразличия.

— Ну что, все в порядке? — спросил Терри.

Он никогда не видел Билли в таком состоянии.

У него был разинут рот, веки над огромными карими глазами отяжелели, и под желтым освещением гримерки его модный костюм выглядел заляпанным и помятым.

— Мне просто нужно немного взбодриться, — сказал Билли.

Высокий человек с коротко остриженными волосами просунул голову в дверь.

— Пора, — сказал он.

Внезапно Билли как будто вернулся в реальность, и его глаза широко открылись.

— Сегодня большой день, дружище. Тот парень здесь. Парень из звукозаписывающей компании.

Терри просунул руку в карман куртки, достал один из пакетиков амфетамина и незаметно вложил его Билли в ладонь. Он знал, что тот не захочет делиться этим со своей группой. Когда Билли взглянул на то, что оказалось у него в руке, его лицо расплылось в улыбке.

Терри многое отдал бы за одну такую улыбку. Потому что у Билли Блитцена была группа, которую он любил. И потому что у него было больше природного обаяния, чем у кого-либо.

— Дружище.

Билли Блитцен похлопал Терри по щеке, и Терри испытал это странное двоякое чувство. Гордость и грусть.

— Полегче с этим, ладно? Эта «дурь» чистая.

Билли скривился в гримасе.

— Кусок дерьма. Этот чертов кусок дерьма. Он еще с меня денег требует!

«Пи-45» вооружились гитарами и направились к выходу из гримерки.

— Хорошего тебе шоу, — сказал Терри, помогая Билли подняться на ноги.

Билли просунул голову через ремень гитары и постепенно начал превращаться в другого человека.

— Не бывает плохих шоу!

Терри кивнул, и засмеялся, и почувствовал прилив эмоций, в которых не мог винить «спиды» или три ночи без сна.

Эта была истинная правда. Все шоу были хороши. На Билли Блитцена посмотреть всегда стоило.

Ведь никогда не знаешь, какой раз будет последним.

У дальней стены «Вестерн уорлд», в полумраке, Терри забрался на высокий стул и приготовился смотреть шоу.

Он вытащил оставшийся пакетик, раскрыл его и погрузил в порошок ключ. Ему всегда нравилось смотреть на Билли Блитцена под кайфом. Дин Мартин рок-н-ролла перед тобой и амфетамин, закипающий в венах, — вот каково было его представление о счастье. Но Терри смотрел на напуганный народ, расступающийся вокруг Псов, и ощущал усталость, накопившуюся за несколько суток без отдыха, и меланхолия накатывала на него апатичными волнами.

Сегодняшний день был не похож на другие. Сегодня все рушилось у него на глазах. Все началось с Мисти, а потом прокралось в каждый уголок его жизни. Все, что он любил, от него ускользало.

Билли и «Пи-45» водрузились на сцену, подключили аппаратуру и теперь созерцали обезумевшую толпу, кишащую под сценой. С Билли, похоже, спадали брюки. Терри заметил, что тот забыл надеть обратно свой ковбойский ремень.

Затем Билли начал отсчет: «Один! Два! Три! Четыре!» — и «Пи-45» врубили свою коронную композицию, песню, которая стала их визитной карточкой, — «Ширнемся вместе». И почти сразу же все пошло наперекосяк. Старшие в «Газете» однажды поделились с Терри тем, как ездили на концерт Джими Хендрикса на острове Уайт и каково это было, видеть, как ваш кумир умирает прямо на ваших глазах…

Билли забыл слова песни и заполнял пробелы ругательствами в адрес Псов, которые в свою очередь плевались в него пивом. Затем он изобразил втыкание шприца в вену, и отчего-то этот жест выглядел скорее комическим, чем захватывающим.

Под ярким освещением сцены лицо Билли уже не казалось таким распутно красивым. И даже в жаре, которая обычно воцарялась в клубе ближе к закрытию, у Терри по спине пробежал холодок. Билли выглядел так, словно его место было в морге.

И Терри вспомнил, как его отец рассказывал о настоящем Дине Мартине и о том, что все его шоу были чистой воды притворством. На сцене Дино просто делал вид, что пьян в доску, потому что знал, что мистер и миссис Провинциалы проглотят наживку, — так же, как и их внуки любили смотреть на Билли Блитцена, разыгрывающего самоубийство. Но Дин Мартин всегда контролировал себя, а с Билли Блитценом дела обстояли совершенно иначе.

У Билли Блитцена все было по-настоящему, и, глядя на происходящее, Терри чувствовал себя вурдалаком.

Он видел, как Билли попытался изобразить утиную походку, запнулся о провод и чуть не упал плашмя, лицом вниз. И Терри отвернулся. Все рушилось. Но «Пи-45», эти непробиваемые пьянчуги со стажем, держались молодцами, зарубали списанные у Эдди Кочрана гитарные партии, и толпа начинала сгущаться. Даже промежутки вокруг Псов, казалось, заполнялись народом. Терри снова взглянул на сцену. Возможно, этого будет достаточно для Уорвика Ханта и его команды счетоводов.

С этим никогда не угадаешь, подумал Терри. Даже когда группы оказывались действительно хороши, нельзя было загадывать. Нельзя было с полной уверенностью сказать, рассыплются ли в пыль все надежды и им придется найти нормальную работу, или же однажды увидишь их в Сохо — гордых и самодовольных, одетых с иголочки. Эдакие ветераны зеленой комнаты «Самых популярных» — авансы звукозаписывающих компаний будут для них карманными деньгами, которые никогда не придется возвращать.

И даже глядя на то, как Билли Блитцен отчаянно силится вспомнить слова песен, которые исполнял тысячи раз, как он пытается сохранять равновесие, Терри по-прежнему верил, что его друг сможет пережить эту ночь, и собраться, и записать альбом, который станет трижды платиновым. И когда Билли под аккомпанемент «Пи-45» исполнял какую-то неслыханную версию текста «Саммертайм блюз», Терри подумал, что, возможно, для Билли Блитцена было действительно еще не все потеряно. Тогда почему же ему настолько не по себе?

Он рассеянно наблюдал за толпой, которая безумствовала перед сценой, брызжа слюной и пивом на его друга, и все это напоминало какую-то частную вечеринку, двери которой были внезапно открыты для простой публики, и люди не знали, как себя вести. Дни, когда ты заходил с улицы и платил семьдесят пять пенсов, чтобы посмотреть на какую-нибудь непризнанную группу, которая впоследствии станет «Клэшем», «Джемом» или «Баззкокс», прошли. Билли Блитцен был на пике своей карьеры с «Лост бойз». Он был на волне, когда ему было девятнадцать.

На противоположной стороне переполненного танцпола, в гуще раздрая, Терри заметил Грейс Фери, властную и неулыбчивую. Она стояла спиной к сцене, пытаясь протиснуться сквозь скачущую толпу, и, когда их взгляды встретились, она улыбнулась с искренней радостью. Рада видеть знакомое лицо, подумал Терри. Ему ли не знать, какое это классное чувство!

Затем какой-то похотливый Пес внезапно засунул ей в ухо язык, и Грейс рассердилась. С содроганием Терри узнал в пошляке Джуниора — на его татуированном лице сияла зверская улыбка. На свету татуировка из трех слезинок смотрелась как племенной шрам. Грейс презрительно подняла средний палец. Джуниор и остальные Псы завыли от восторга. Терри посмотрел на сцену. Билли жестом остановил музыку и читал толпе лекцию о вреде плевания.

— Перестаньте плевать, вы, онанисты занюханные! — заплетающимся языком произнес он, и Терри охватил спазм любви. Никто не умел ругаться так, как это делал Билли Блитцен.

— Где девушка? — вдруг спросил голос на уровне его ширинки.

Терри посмотрел вниз и увидел Грейс Фери. Да, ясно было, почему мужчины сходят по ней с ума. Даже в этом сумасшедшем доме она выглядела как секс-богиня в клетчатой мини-юбке.

— Нет больше никакой девушки, — ответил Терри.

В Грейс было нечто, что ему всегда нравилось, — с ней он не чувствовал необходимости быть самоуверенным и дерзким. Возможно, он просто считал, что с ней у него нет никаких шансов. А может, думал, что она играет в другой лиге. В конце концов, Грейс была знаменитостью.

Она подняла руки, и Терри помог ей забраться на стул. Теперь они оказались на одном уровне, лицом к лицу, и все еще держались за руки. Как детки на праздничных огоньках, подумал он.

— Укатила с Дэгом? — полюбопытствовала Грейс, и он взглянул на сцену через ее плечо.

От унижения у него горело лицо.

Грейс покачала головой.

— Мисти, ох уж эта чертова Мисти, она меня просто поражает! Святоша в белом платьице! Мисс-не-растаю-никогда. А потом она поступает вот так с тобой.

Грейс крутанулась на своем стуле и посмотрела на сцену, где Билли блевал пивом в толпу. Она покачнулась вперед, и Терри поддержал ее, обхватив двумя руками за талию.

Он так и не убрал руки, оставаясь сидеть, как на заднем сиденье мотоцикла. И внезапно почувствовал, как твердеет его член. Талия девушки была почти невидима, он почти мог обхватить ее ладонями. А таких коротких юбок, как у нее, он еще не видел. И он восхищался ею — она была сильной девочкой из Нью-Йорка, которая осмелилась пройти через толпу Дэгенхэмских Псов в таком наряде.

— Ну а что ты думаешь? — спросила Грейс.

Терри лишился дара речи.

Он почувствовал ее теплую ладонь у себя между ног.

— О Билли, я имею в виду, — рассмеялась Грейс. — Думаешь, он провалился?

Она убрала руку. Терри перевел дух.

— Этот парень все еще смотрит. — Он указал на Уорвика Ханта, который жался к периметру толпы. — Билли планку перегнул, но, возможно, и это прокатит.

Грейс наполовину отвернула голову. Прикоснулась рукой к его лицу. Терри нравилось то, как она к нему прикасалась. Одно прикосновение, и его штаны начинали трещать по швам.

— Ты достал наркоту? — спросила Грейс, и он кивнул.

Она блаженно зажмурилась. Грейс была девушкой, которая очень любила наркотики.

— Тогда пошли отсюда, — сказала она.

Уорвик Хант отвернулся, с него явно было довольно, и Терри понял, что хеппи-энда Билли не видать как своих ушей. — Здесь слишком много посторонних. — Грейс повернулась лицом к сцене, но протянула руку и ласково ущипнула его за ягодицу. — Если бы мне нужны были накачанные пивом бездельники, я бы осталась в Нью-Джерси!

Музыка внезапно оборвалась. Билли злобно тыкал пальцем в кого-то из слушателей и требовал перестать швырять вещи. Это стало своего рода условным сигналом, по которому на сцену градом посыпались стаканы, банки и стулья.

Билли подобрал пивной стакан, приземлившийся на микрофон, и швырнул его со всей оставшейся силой в толпу. Терри проводил стакан взглядом — тот просвистел над толпой и влетел прямо в голову Уорвику Ханту. Продюсер рухнул на пол в брызгах крови и осколках разбитого стекла. Банки и бутылки посыпались, как залпы с «Эджинкорта». Билли Блитцен и «Пи-45» поспешно уносили ноги со сцены.

— Да, пошли, — наконец отозвался Терри, — Раздрай полный.

Полагалось ломать барьеры между сценой и залом! Им полагалось отличаться от предыдущих поколений!

И в самом начале это было осуществимо — в «Вестерн уорлд» царила какая-то совершенно экстравагантная демократия. Но вскоре это стало всего лишь удобным предлогом для того, чтобы распуститься и вести себя как полный кретин. Терри когда-то любил это место. Теперь же все, что он любил, — он потерял. Ему хотелось поскорее выбраться отсюда и взять с собой эту потрясающую девочку.

Терри спрыгнул со стула. Грейс спрыгнула вслед за ним и упала прямо в его объятия, будто случайно коснувшись его рта своими злыми губами, и он хотел ее все сильнее, но она отстранилась, смеясь:

— Полегче, тигр!

Он взял Грейс за руку, и она послушно последовала за ним, сексуальная и застенчивая одновременно, и Терри подумал о Мисти в чьих-то объятиях, подумал о Салли и шансе, который он упустил, но сейчас — сейчас он собирался поехать к себе домой с очень влиятельной фигурой, он собирался заняться любовью с одной из тех женщин, о которых фантазировали мужчины. И Терри казалось, что стоит только этой женщине оказаться в его постели, и все встанет на свои места, и мир снова станет лучше.

Но сначала ему нужно было проведать друга.

Билли сидел в гримерке, сгорбившись и зарывшись глубоко носом в пакетик с амфетамином. Когда он поднял голову, он был похож на Снеговика. «Пи-45» были сплошь в кровоподтеках, обозленные, и бурно спорили с менеджером по поводу денег.

Билли уже поздно было спасать. Он слизывал белый порошок с губ и подбородка.

— Дружищща! — захохотал он, увидев Терри, затем его глаза снова закатились, и он исступленно начал рвать на себе костюм, рубашку, галстук. Одежда, казалось, душила его. — Мой британский товарищщ!

— Господи Иисусе, — выдохнула Грейс и отвела взгляд.

И Терри знал, что так будет всегда. У Билли Блитцена в характере было какое-то упрямое безрассудство, какая-то неуемность, — а если вы так неуемны, тогда вы не подпишете контракт с Уорвиком Хантом и не отправитесь записывать альбом с Филом Спектором в Нассау.

Если вы будете жить вот так — вы разрушите себя. Вы погибнете, подумал Терри, и чуть не зарыдал.

Все эти песни Билли, которые так любили в «Вестерн уорлд», — все они были лебедиными, и это разбивало ему сердце.

— Надо сделать еще один выход… Может, ты напишешь… К черту этого Уорвика Ханта… а потом устроим вечеринку.

Один из членов «Пи-45», барабанщик — который чуть не придушил Умника ранее этим же вечером, а казалось, что несколько световых лет назад, — резко повернулся к лидеру группы. Терри видел, что под крашеными волосами и яркой одеждой он был действительно стариком.

— Вечеринка окончена, чертов кретин! — гаркнул тот в одурманенное лицо Билли.

Терри в два шага пересек гримерку и прижал барабанщика к стене.

— Оставь его в покое, урод! — крикнул он, а затем сел рядом с другом на скамеечку, обнял его рукой за худые плечи. Между ними стояло облако белой пыли.

— Билли, мне надо идти, — тихо сказал Терри и побоялся смотреть в несчастные глаза друга. И когда он вспомнил ту ночь несколько лет спустя, когда до него только дошли слухи о смерти Билли Блитцена, Терри понял, что из всех предательств той ночи хуже всего было то, что в ту минуту он бросил Билли Блитцена в гримерке клуба «Вестерн уорлд».

— Пойдем, Терри, — сказала Грейс, и они в обнимку вышли из здания.

Ночной воздух был наполнен странным звуком, и сначала Терри не мог понять, что это было. А затем вдруг понял. Музыки не было. Никто не играл на сцене, и рэггей закончилось. Музыка оборвалась.

Грейс не выразила абсолютно никакого удивления по поводу машины, которая была припаркована поблизости.

Ох уж эти американцы, подумал Терри, ничем их не удивишь.

«Форд капри» для них ничто.

Рэй выскользнул из постели в поисках балкона, и все казалось ему непривычным.

На кофейном столике величиной со стол для пинг-понга стояла лампа в форме яйца Никогда таких раньше не видел, подумал Рэй. Кругом были расставлены пепельницы размером с собачью миску. Вот это тема! Золотые пластинки в стеклянных рамках. Такие Рэй видел только на стенах звукозаписывающих студий, но никогда — у кого-нибудь дома. С низкой и вытянутой мебели все еще не сняли целлофан, и она напоминала гигантские презервативы. К чему все это? Книжный шкаф с приставленной к нему деревянной лесенкой — хочешь верь, а хочешь нет: все книги — любопытным образом одинаковые, с непогнутыми корешками, словно их закупили оптовой партией. Н-да, чтоб мне провалиться!

И замужняя женщина под теплым одеялом.

Это было непривычнее всего.

У него были девушки. Много девушек. Потому что он им нравился — впрочем, как и мужчинам, хотя последние не входили в сферу его интереса. И потому что он начал активную жизнь совсем в юном возрасте — когда Уайт впервые разрешил ему написать о концерте, Рэй был пятнадцатилетним девственником, которого до сих пор волновала только музыка. Но у него никогда прежде не было замужней женщины, и эта мысль возбуждала и пугала его одновременно.

Где сейчас был менеджер одной из самых популярных в мире групп? Где этой ночью был ее муж? Где этот извращенец, купивший вибратор? И что он сделает с Рэем, если застанет его здесь?

Рэй бродил по огромному дому, отдавая себе отчет в том, что он полностью обнажен, и прислушиваясь к малейшему шуму, — но тем не менее не переставая удивляться. Он никогда прежде не видел такой роскоши.

Завернув в гостиную, он утопал пятками в ворсистом ковре и слушал, как за окнами во всю стену безмятежно журчит река.

Рэй с трудом мог представить, что это была та же самая река, которая протекала под окнами их редакции, — вечная река, у которой они забивали косячок-другой с утра пораньше, стоя в тени высотки, а у унылых вымерших причалов пыхтели буксиры.

Здесь была другая Темза — мещанская река, протекающая мимо жилищ людей, которые сколотили себе состояние, купили гигантские особняки и хранили в них золотые пластинки и скучающих, обделенных вниманием жен. Как ту, чей запах остался на липкой коже его тела.

Она была властной, подумал Рэй с улыбкой. Властной, но милой.

— Не надо заниматься со мной любовью, — потребовала миссис Браун. Его неторопливая техника не произвела на нее должного впечатления. — Не занимайся со мной любовью — просто трахни меня.

Какие вещи она ему говорила! Но ему нравилось. Ему нравилась она сама. Зачастую секс, которым ему доводилось заниматься, был чисто механическим. Словно девушка, с которой вы спите, могла бы делать то же самое с кем угодно. Но миссис Браун было не все равно. По крайней мере, так Рэю казалось. И он не возражал против того, что она его направляет. Он был не прочь учиться.

Рэй засек ванную и некоторое время просто таращился на шеренгу флаконов с парфюмом. И как люди могут докатиться до такой жизни?

И тогда он услышал шум.

Задержав дыхание. Рэй обернул полотенце вокруг талии и вышел из ванной. Причудливая короткошерстная кошка потерлась о его голую ногу, и он с облегчением выпустил воздух из легких. Затем услышал, как миссис Браун зовет его.

Когда он вернулся в спальню, миссис Браун притянула его к себе, целуя его лицо так, словно никак не могла им насытиться. Они рассмеялись — поражаясь тому, что по-прежнему хотят друг друга, рассмеялись, а затем вновь принялись раскачивать водяную кровать. Их кожа была влажной, волосы прилипали к лицу — ее длинные темные локоны спутались с его светлыми. Заниматься сексом на водяной кровати, с гордостью думал Рэй. Это что-то новенькое! Он с трудом мог поверить своему счастью.

Затем Рэй, должно быть, уснул, потому что следующее, что он помнил, — это момент своего внезапного пробуждения. Он проснулся с отчетливым осознанием того, что ему пора. Каким-то невероятным образом секс с этой женщиной убедил его в том, что он может найти Джона Леннона. Секс с этой женщиной подарил ему необыкновенную уверенность в своих силах, словно он способен был сделать все, что угодно. И, натягивая трусы, Рэй вдруг подумал, как бы здорово было жить с ней вместе.

Опершись на локоть, миссис Браун попыталась сесть на кровати, но провалилась. Он улыбнулся. Не так-то просто сидеть на водяной кровати.

— О, не уходи, — прошептала она в темноте, хриплым голосом. В нем уже не было тех жестких ноток, которые Рэй уловил во время их беседы в «Спике». — Останься на ночь. Он не вернется сегодня.

Рэй натянул джинсы.

— Не в этом дело. Мне нужно сделать это интервью. Иначе меня вышвырнут.

На мгновение в комнате повисла тишина.

— Если бы я тебе понравилась, ты бы остался.

Он рассмеялся.

— Конечно ты мне нравишься! — Рэй прилег на кровать рядом с ней, чтобы видеть ее лицо четче. И чтобы она видела его лицо. — Я без ума от тебя.

Она надулась, всем своим видом демонстрируя, что его слова звучат неубедительно. Рэй поднялся, надел футболку, собрался с духом.

— Я вот подумал — ты здесь несчастна. Здесь офигенно, но ведь это не приносит тебе счастья. Поэтому, может, нам стоит найти что-нибудь. Чтобы жить. Вместе. Ты и я.

Ее заливистый смех задел его за живое.

— И что же мы будем делать? — поинтересовалась она, и прежняя жесткость вернулась в голос. — Жить с твоими родителями?

Рэй пожал плечами. Он об этом как-то не подумал.

— Ну, снимем квартиру. Комнату. — Комнату? Что — как ночлежку? — Она порылась в столике у кровати, затем чиркнула спичкой и зажгла сигарету. — Есть идеи?

Рэй схватился за ботинки. Истинная правда. У него не было работы, у него не было квартиры, и у него не было идей.

— Нет, наверно, нет.

Но эта мысль не давала ему покоя — как здорово было бы проводить с ней каждую ночь. Да, она была замужем. Но она не любила мужа! И он ее не любил. Если бы у него была хоть капля любви в душе, разве смог бы он подарить ей вибратор на день рождения? Так что же ее здесь держит? Только все эти… вещи? Это и есть то, что сопутствует взрослению? Ты вырабатываешь эту отчаянную потребность в вещах? Но Рэй промолчал — миссис Браун и так была слишком зла на него за то, что он уходит.

Он сел на кровать и принялся натягивать свои ковбойские сапоги. Кровать раскачивалась под ним. Вздохнув, миссис Браун снова попробовала сесть, обнажив свою маленькую упругую грудь, а затем вдруг раздался еле слышный звонок, и телефон оказался у нее на коленях, и она набирала номер, который знала наизусть. И внезапно Рэй страшно на нее разозлился. За то, что она не хотела жить с ним. За то, что ей нужны были все эти гребаные вещи. За то, что она схватилась за телефон, не успел он выйти за порог спальни.

— Это я, — сказала она голосом, которым обычно разговаривала с ним. Рэй наблюдал за ней. Его лицо превратилось в каменную маску. Он просто ушел в себя — вот что он сделал. Люди его возраста часто срываются или становятся неуправляемы. Но только не он. Ему было гораздо легче вообще ничего не показывать.

— Нет, не знаю — я не ношу часов, — засмеялась она в трубку, бросив взгляд на Рэя и поспешно отводя глаза. — Что? Ничего, в самом деле, ничего особенного. — Рэй направился к двери спальни, ощущая на себе ее взгляд. Он не позволит себе расплакаться прямо перед ней, — Почему бы тебе не заехать? Да — сейчас. — Смех в темноте. — Давай же, ты знаешь, что хочешь этого…

В дверном проеме Рэй обернулся и посмотрел на нее, а затем поднес руку к губам и уронил ее — маленький прощальный жест. Его пальцы были все еще липкими. Он все еще ощущал на них ее аромат.

— Да, хм, ну что ж, — говорила она, — чего ж еще ждать от таких, как она?

Рэй вышел из дома, неслышно прикрыв за собой входную дверь. Поэтому не видел, как резко изменилось выражение ее лица.

— Послушай, — сказала в трубку миссис Браун, когда убедилась в том, что Рэй ушел. — Я тебе вот что скажу, я позвоню тебе на следующей неделе, ладно? Уже поздно. Вот что я скажу. Думаю, сейчас я лучше просто посплю.

Он стоял у дороги на Лондон и интенсивно голосовал приближающемуся грузовику. Грузовик даже не замедлил хода.

Вскоре рядом притормозил полицейский автомобиль, и два копа осмотрели его с ног до головы, с ухмылкой — ха-ха, всего лишь безобидный хиппи, опоздавший на последнюю электричку, — а затем уехали. Потом наступила полная тишина, только туман стоял над рекой, и все спали в своих кроватях, а он изучал небосклон в поисках первого предрассветного луча.

И в этот момент к нему подкатил спортивный автомобиль.

Желтый «лотус элан». Она распахнула дверь.

— Мне все равно спать не хочется.

Рэй никогда прежде не видел ее смущенной. Он улыбался ей так широко, что у него сводило скулы.

Она выжала педаль газа, и они рванули прочь, из пригорода к центру. А когда под колесами автомобиля замелькала пустынная автострада, ведущая к городу, миссис Браун опустила стекло и выбросила из окна пакет с лейблом «Арлекин рекордз».

Рэю и не нужно было спрашивать, что в нем. Он знал, что это подарок ко дню рождения.

Комнатка, в которой жил Терри, была совсем мала.

Матрас, придвинутый к окну, под которым пролегали железнодорожные пути и ходили поезда, электрический обогреватель и пластинки, разбросанные повсюду, а на стене — классический постер из фильма «Кулак дракона» с изображением Брюса Ли, обнаженного до пояса и сжимающего в кулаке нунчаки. Все в нем было совершенно, даже следы от когтей на лице и торсе.

Сосед сверху слушал «Моторхед» на полной громкости — он всегда это делал, когда его девушка уезжала погостить к маме. Ковер был усеян пятнами в память о сотне постояльцев. В одном углу лежала груда белых махровых халатов с разными надписями — «Глазго Хилтон», «Ньюкасл холидэй инн», «Лидс Драгонара». И повсюду были раскиданы вещи Мисти — платья, кипы книг о фотографии, мотки пленки и контактные линзы, вторая пара ботинок. Жилище, не тронутое уютом.

Но Грейс была рокершей. Она гуляла в рваных лосинах по Нижнему Ист-Сайду[16] и могла показать средний палец любому пропитому бродяге с Бауэри[17], осмелившемуся сделать замечание в ее адрес. Она привыкла к грязи. Терри стянул с нее юбку через голову, их языки сплетались в поцелуе, его лихорадочные руки пытались успеть везде сразу.

— У тебя есть дурь? — вдруг спросила она.

Терри кивнул, нашел бритву и зеркальце и высыпал на него свою заначку. Грейс сидела на кровати скрестив ноги, и ему приходилось заставлять себя не смотреть в ее сторону, чтобы сконцентрироваться на нарезании дорожек. В предвкушении сердце колотилось у него в груди. Его отделяло всего лишь несколько минут от самого незабываемого траха в своей жизни. Грейс легла. Лезвием бритвы Терри лихорадочно разделил амфетамин на четыре дорожки.

Неоспоримым достоинством этой комнатки было то, что ее окутывал полумрак. Помещение освещала одна-единственная лампочка в сорок ватт, без абажура, огненно-красное свечение от электрического калорифера и китайские фонарики, которые Мисти развесила над кроватью, когда переехала к нему. Он их так и не снял. Эта хибарка в Крауч-Энд обходилась Терри всего лишь в шесть фунтов в неделю; он снял ее у какого-то грека, который сообщил ему, что переезжает в Мельбурн, так как «с Англией покончено»; но эти китайские фонарики создавали в ней какую-то неповторимую, совершенно особенную атмосферу — атмосферу дома. А может, все дело было в том, что это Мисти их повесила.

Терри нашел красно-белую пластмассовую соломинку и втянул носом две дорожки из четырех. Грейс села на кровати, потянувшись за зеркалом, и Терри прижался ртом к ее рту, а потом пошел по коридору в направлении ванной комнаты. Ему хотелось ополоснуть лицо холодной водой.

Он был возбужден и очень нервничал. Ему хотелось, чтобы все прошло гладко. Он вспомнил о бойфренде Грейс, вокалисте ее группы. Они что, втихаря изменяли друг другу? Или у них была какая-то договоренность? Между мужчинами и женщинами существовало гораздо больше недоговоренностей, чем Терри себе представлял. И станет ли Грейс после сегодняшней ночи его девушкой? Вот тогда Мисти увидит! Они все увидят! Грейс Фери — его девушка! Ее хотели все как один! Барабанная дробь в грудной клетке участилась, и алчный внутренний голосок напомнил Терри: «Скоро эта Грейс будет твоей». Он ополоснул лицо водой и улыбнулся своему отражению в зеркале ванной комнаты. Терри был готов к приключению, которое ему не забыть никогда.

Когда он вернулся в комнату, Грейс уже ждала его. Она лежала в позе, предназначенной для того, чтобы разжечь в нем страсть, — позе, которую Терри наверняка бы предпочел всем остальным, если бы ему приходилось выбирать. На краешке кровати, без одежды, со скрещенными ногами, откинувшись назад. Но его внимание привлекло нечто другое, и кровь застыла у него в жилах. Она кололась.

Грейс не втягивала дорожки порошка через нос, как он того ожидал. Она приготовила свои инструменты — иглу и ремень, который туго затянула на предплечье, и, когда Терри вошел в комнату, надеясь увидеть мужскую фантазию во плоти, девушка мечты прощупывала вену. Словно предвкушая проникновение, Грейс вздохнула, а затем игла вошла в вену, а измельченный амфетамин быстро проник в кровь.

Она предложила ему ширнуться вместе, разделить с ней иглу, но Терри вежливо отказался — так, как отказываются от добавочной порции «имбирного ореха» к чаю. Ошеломленный, он наблюдал за тем, как девушка корчится от удовольствия — выгибая спину, жмурясь и вздыхая с каким-то эйфорическим неверием, — и готов был поспорить, что удовольствие, которое она испытывала сейчас, было гораздо большим, чем мог предложить ей он.

После этого Терри ничего уже не хотелось — ни наркотиков, ни девушки. И меньше всего ему хотелось принимать участие в действе, происходившем на его глазах. Иглы пугали его до смерти. Но Терри был еще очень молод, а останавливаться было уже слишком поздно, к тому же как он мог не хотеть девушку, которую хотели все!

Поэтому Терри сорвал с себя одежду и упал на старый бугорчатый матрас в протекающей комнатке, и был охвачен скорее отчаянием, чем возбуждением. Ее худое и бледное тело лежало под ним, вялое и полусонное, а игла делила их постель и поблескивала в свете рождественских фонариков почти празднично.

III 1977 — Любовники сегодняшнего дня

12

Ночь подходила к концу.

Из окна кабинета редактора Терри видел, как небо над старыми заброшенными причалами пересекают прожилки света. Где-то в отдалении печально загудел буксир. Двадцать одним этажом ниже, за герметически запечатанными, самоубийцеупорными окнами, он видел плоскость реки, черную и переливающуюся. Большая часть города еще спала, но на набережной уже появлялись огни первых автомобилей.

Осталось уже немного.

Терри вернулся в свой отсек и высыпал дорожку амфетамина на поверхность стола. Ему нравилось находиться в кабинете Уайта, но наркотики принимать он там не хотел. Это было бы слишком неуважительно. Он покрутился на своем вращающемся стуле, разглядывая плакаты на стенах своих друзей и своей собственной. Его взгляд привлекла фотография, которая висела на стене под самым потолком, — на ней была запечатлена помятая физиономия Нормана Мэйлера.

Терри слышал историю о Мэйлере, которая запала ему в душу. В канун последней из своих свадеб Мэйлер был очень удручен тем фактом, что ему придется идти к алтарю. Его будущая супруга спросила его, что случилось, и Мэйлер ответил, что никогда всего этого не хотел — брака, моногамии, слияния двух судеб. Все, о чем я когда-либо мечтал, сказал он, это быть свободным человеком в Париже. На что его будущая супруга заявила: «А теперь послушай меня, Норман. Если бы ты был свободным человеком в Париже, ты все равно бы однажды встретил особенную девушку и в результате все бы закончилось именно тем, что сейчас и происходит». И Норман Мэйлер осознал, что она права. И Терри тоже осознавал это теперь. В те краткие мгновения свободы, которая выпадает на твою долю, ты всегда ищешь способ избавиться от обременительной свободы и всецело кому-то принадлежать. Ты отправляешься на поиски новых миров, а затем находишь их в одном-единственном лице. Терри нашел Мисти. А теперь он потерял ее и снова был свободен.

Он вдохнул вторую дорожку, а потом поднялся и пошел бродить по пустым темным помещениям редакции. Вскоре незаметно для себя самого он оказался у шкафа с картотеками, пролистывая архивы фотографий и переплетенные выпуски газеты, впитывая, как губка, потрясающую историю этой редакции. «Джимми Сэвил передает „приветы“ всем читателям „Музыкальной газеты“, желает всем счастливого Рождества и отличного 1968 года — „Встречаемся в эфире по воскресеньям, мальчики и девочки!“»

Чувство, которое испытывал Терри, было сродни тому, как если бы вас заперли в безлюдном музее. В дневные часы «Газета» была бурным водоворотом работы, игр, музыки, брани, косяков и всяческих причудливых звуков, доносившихся из проигрывателя. А также криком Кевина Уайта и других заправил. Нескончаемой вереницей лиц, знакомых и не очень, внештатников, музыкантов, специалистов по рекламе, которые приходили сюда в поисках сенсационных материалов или к попытке добиться публикации и которые часто готовы были довольствоваться халявными наркотиками, ланчем или билетом на концерт за 300 слов о «Вибраторз» и «Дингволлз».

В дневные часы вы могли завернуть в чей-нибудь кабинет и увидеть сидящую на столе Джоан Джетт — а она захлопает ресницами и попросит огонька. Или набредете на парочку журналистов, спорящих о достоинствах записи столетней давности, в первый же день работы Терри видел, как двое бывалых едва не вцепились друг в друга в жарком споре об одном на альбомов «Битлз» «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Или застукаете одного из старших парней наедине с какой-нибудь внештатной сотрудницей по-быстрому раскуривающих косячок, обжимающихся или дискутирующих о новой пластинке Стили Дэна в чулане, служившем канцелярией. Все это происходило днем. Но ночью здесь никого не было. Ну почти никого.

Терри заглянул в комнаты для прослушиваний через стекло в двери. Скип Джонс все еще был там. Он писал в своей отчаянной манере, левой рукой. Вокруг него высился целый лес забытых сигарет, стоящих на кончиках фильтров, и продолговатые конусы пепла, как ни странно, не осыпались. Терри легонько постучал по стеклу. Скип поднял голову, смущенно улыбнулся, кивнул.

— Терри Уорбойз, прикольно.

Скип, похоже, устал как собака. Ночь уже была на исходе, а за его плечами было несколько часов работы.

Терри вошел в комнатку. Тоже смущаясь. Скип Джонс по-прежнему значил для него слишком много. Потому что, потому что — Скип просто был лучшим из лучших.

— Домой не собираешься, Скип?

Скип покачал головой, уставившись в одну точку, куда-то чуть выше линии плеча Терри. Терри пришло в голову, что Скипу просто некуда было сегодня пойти.

— Может, и здесь останусь, — сказал Скип. — Сегодня будет много работы.

Терри кивнул.

— Из-за Элвиса? Думаю, Уайт захочет сделать спецвыпуск.

Терри потрясло то, насколько бледным и хрупким казался Скин. Но с другой стороны, Терри и сам, скорее всего, не выглядел очень уж розовощеким и крепким малым.

— Собираешься написать об Элвисе, а, Скип?

Скип пожал плечами.

— Может быть. Может, напишу что-нибудь о ранних днях в «Сан». Сэм Филлипс и мальчишка в красной рубашке, рвущийся записать песню для мамочки. Его хит «Good Rocking Tonight» и мечта стать водителем грузовика. Типа того. — Скип улыбнулся абстрактному собеседнику у Терри над плечом. — Не уверен, что хочу стать частью этой, ну, всей этой процедуры канонизации. Я не считаю, что это правильно. Мы ведь не написали ни одною доброго слова об Элвисе. С тех пор, как он ушел в армию. А теперь мы что — превратим его в — не знаю — подобие бальзамированного Ленина в Мавзолее на Красной площади? Понимаешь, о чем я?

Терри кивнул, достав пачку «Мальборо». Он ни черта не понимал, о чем рассуждает Скип. После смерти рок-звезд их любят еще больше, чем при жизни. Так было с Брайаном Джонсом. И Джими Хендриксом. И Джимом Моррисоном. Так всегда было. Но Терри вспомнил о Билли Блитцене в «Вестерн уорлд», всеми брошенном и одуревшем от наркоты, и впервые разглядел нечто за ширмой славы мучеников рок-н-ролла. Бесполезное растрачивание себя.

— Спасибо, приятель, — поблагодарил Скип, когда Терри предложил ему последнюю сигарету, оставшуюся в пачке. Скип прикурил, сделал глубокую затяжку, а затем аккуратно поставил «сигарету» на кончик фильтра, тут же начисто о ней забыв. Терри поедал курево жадным взглядом.

— Рок-н-ролл сейчас превращается в музейную культуру, — заметил Скип, — ну как джаз или изобразительное искусство. Понимаешь меня? Существует определенный канон, и все, что мы можем делать, — это отступить на два шага и восхищаться им. Когда появились Майлз Дэвис и Пикассо, появились и ушли, — или Элвис с Диланом — ну что тут еще попишешь?

Терри подобрал обложку от альбома, валявшуюся у Скипа под ногами.

— А это что? «Телевижн»?

— Да, это своего рода примечание к вышесказанному, — вздохнул Скип. — Шикарное примечание, блестящее примечание, но тем не менее всего лишь примечание. Кто у нас, кстати, на обложке в следующем выпуске?

Терри почесал затылок.

— Элвис? Должно быть, Элвис.

— Юный Элвис. Элвис в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Элвис в соку. Уайт не поставит на обложку Элвиса в тысяча девятьсот семьдесят седьмом. Никаких пижам с бахромой. Никакого показушного шика Лас-Вегаса. Никакого возрастного брюшка. Это будет Элвис того периода, когда он еще был худощавым подростком и все у него было впереди. Будет смотреться великолепно, но на деле станет просто еще одним гвоздем, забитым в гроб.

Терри задумался.

— Какой гроб?

— Гроб, в котором похоронена наша музыка. Гроб рок-н-ролла.

«Мальборо», стоящая на фильтре, отливала красным блеском. Скип подобрал ее и затянулся, пробегая костлявыми пальцами по спутанной, похожей на птичье гнездо, шевелюре.

— Не застревай в рок-н-ролле, приятель, — посоветовал Скип, — Люди начинают относиться к нему как к государственной службе — работе на всю жизнь. Но музыка для этого не предназначена. — Скип улыбнулся, взглянул на Терри и поспешно отвел глаза. — А я думал, ты сегодня зависаешь с Дэгом Вудом.

— A-а. — Терри пытался было отшутиться, высмеять свое израненное сердце. — Все вышло не так, как я ожидал.

Скип задумчиво кивнул.

— Ну, с Дэгом иногда трудно управиться. Он тащит все, что плохо лежит. А потом начинает вести себя как полный безумец.

— Дело не в этом. Это не имеет отношения к наркотикам. — Терри помолчал, изучая обложку альбома «Марки мун», которую все еще держал в руках. — Ну, в какой-то степени. Мисти — она как бы ушла с ним.

Скип подумал об этом.

— О'кей, понял, приятель. Дэг и Мисти. Прикол.

— Я считал его своим другом, — Терри пытался посмеяться, но смешок застрял где-то на полпути в его горле. — В Берлине…

— Он тебе не друг, приятель. — Скип внезапно был полон чувств, — Дэг тебе не друг. Не важно, как классно вы ладили, когда были на гастролях. Дэг — рок-звезда, приятель. Ты можешь знать его двадцать лет, но он все еще не будет твоим другом. Не будет настоящим другом. Как Рэй и Леон. Или даже Билли. Потому что ты напишешь о Дэге один крохотусенький мало-мальский, но плохонький отзыв, и тебя вышвырнут с треском, приятель, и уже никогда не примут обратно в свой круг. Эти ребята могут быть тебе товарищами — особенно ребята твоего возраста, которые начинают одновременно с тобой. Гораздо сложнее задружиться с кем-то вроде такого истертого калача, как Дэг, но ты все же можешь быть ему товарищем. Лучше заводить товарищей среди ребят твоего возраста, потому что, когда все меняется и вместо ничем не омраченной любви к музыке на первый план выходят другие вещи — эго, лимузины и минеты в подарок от стройных моделей, в твоей памяти все еще остается то время, когда вы только начинали и все, чего вам хотелось, это поговорить о музыке и познакомиться с девушками, и вы не могли даже попасть в какой-то гребаный «Спикизи». Но раньше или позже тебе придется решать, приятель, журналист ты или просто один из фанатов, который умеет печатать.

В голосе Скипа проявились горькие нотки, и Терри вспомнил о посвященном ему файле, который обнаружил в фотобиблиотеке. В библиотеке хранились фотографии всех журналистов «Газеты» — в большинстве своем те самые крохотные изображения, которые размещали на странице над их очерками, но для снимков Скипа Джонса был выделен целый файл. Терри часто разглядывал эти фотографии по ночам, когда оставался один в заброшенной редакции. Скип был причиной, по которой он здесь оказался, Скип жил жизнью, о которой Терри мог только мечтать в ту пору, когда был помешанным на музыке подростком, работал на заводе и каждую среду с утра пораньше мчался со своими восемнадцатью пенсами за свежим номером «Газеты».

Фотографии Скипа. Скип с Кейтом Ричардсом на солнечной вилле в Южной Франции. Скип с Игги Попом в полуразрушенном гостиничном номере в Детройте. Скип с Дэгом Вудом при тусклом освещении гримерки клуба «Раундхаус». А сегодня Скип Джонс был здесь. Друг многих знаменитостей, лучший музыкальный журналист своего поколения, да и всех поколений, — он убивал время в каморке с проигрывателем. Ему было негде приткнуться, некуда положить свою гениальную голову, все его знаменитые друзья уже ушли. Канули в Лету. Скип вдруг усмехнулся себе под нос, словно все это в конечном счете было всего лишь шуткой.

— Прикол. Старина Дэг не меняется. Пытался трахнуть твою девушку?

— Ну, я думаю, что он, возможно, уже это сделал, — сказал Терри. Улыбка сползла с его лица, а силы покинули его при мысли о том, как исполинский шланг достают из кожаных штанов, разматывают и направляют на Мисти. — И не один раз.

— Я бы на твоем месте не был так уверен, — улыбнулся Скип, отставив сигарету и засунув руку в карман, — Никогда не знаешь наверняка, что сделает Дэг, накачает, отбросит в сторону или просто заснет, — Улыбка внезапно исчезла с его лица. — Но нужно быть реалистом, приятель. У этой крошки, возможно, только что был лучший секс в ее жизни.

Терри упал духом на двадцать этажей вниз. Лучший секс в ее жизни? Как же ему с этим тягаться?

Скип посмотрел Терри прямо в глаза. Это продолжалось всего лишь какие-то доли секунды, но Терри не мог ошибиться. Он не надумал этого. Скип Джонс действительно посмотрел ему в глаза.

— Вопрос в том, — сказал Скип, — что ты собираешься с этим делать?

Терри переступил с ноги на ногу.

— Ну, не знаю. А что я могу сделать?

Скип вытащил из кармана груду таблеток и начал копаться в них. Затем протянул руку Терри. В его ладони лежал десяток разноцветных капсул.

— Передай это Дэгу. И привет от меня.

Терри уставился на капсулы.

— Что это?

— Ты передай это Дэгу, и ему придется потерпеть, прежде чем он сможет снова трахнуть твою девушку. Или чью-то еще.

— Бывшую девушку, — нахмурился Терри. — Она больше мне не девушка. Ты шутишь? Она для меня ничто!

Но он все же взял таблетки и положил их в карман своего старого мохерового пиджака. Как будто, несмотря ни на что, Мисти все еще что-то для него значила.

Леону снился Бэмби.

Странно, он всегда думал, что весь мир считал мультфильм про маленького олененка самым слащавым проектом Уолта Диснея. На его взгляд, кино про Бэмби было настоящим ужастиком.

Его отвели на «Бэмби» в кинотеатр «Свисс коттедж Одеон», когда ему было пять лет. Мультфильм произвел на него такое травматическое впечатление, что маме пришлось вывести его из зала, дрожащего и заплаканного, еще задолго до того, как пошли титры.

Как могли другие мальчики и девочки так спокойно сидеть, и смотреть, и есть свое мороженое? «Бэмби» был мультфильмом, в котором ребенок теряет свою маму, где мир пожирает пламя, — именно это снилось Леону, и он метался, и ворочался, и потел внутри своего спального мешка, — явственно ощущая весь ужас того момента, когда святыня осквернена.

Леон проснулся, задыхаясь, уже полусидя, и вдруг осознал, что все это — явь. Они наконец пришли. Судебные приставы вышибали входную дверь, окна обваливались, мужчины кричали, женщины визжали, а младенец плакал. Люди вступили в лес.

Руби все еще спала рядом с ним, обнимая его за талию своей худенькой ручкой. Леон потряс ее за плечи, расстегнул мешок и вскочил на ноги. Под его голыми ступнями доски пола казались грубее наждачной бумаги. Он принялся натягивать одежду. Двое любовников, которые спали в этой комнате, уже наполовину оделись и запихивали свое скудное имущество в рюкзаки. Снаружи все еще было темно, но комната была ярко освещена — светом луны и фар не менее десятка автомобилей.

— Вставай! — позвал Леон и пригнулся, когда в окно влетела добрая половина кирпича. На улице раздавались голоса. Люди выкрикивали что-то о бомжах, морально готовились к драке, нагнетали обстановку. — Они идут.

Но они не собирались никуда идти.

Все было гораздо хуже.

С низу доносился звук гвоздей, забиваемых в доски. Голоса изнутри срывались на крик. Сыпались проклятия и угрозы, испуганные возгласы. Леон подошел к окну и увидел, как дородные фигуры подтаскивают к дому широченные доски.

— Сволочи! Они нас запечатать хотят!

Леон предвидел, что однажды сюда наедут судебные приставы, но ему всегда казалось, что их вышвырнут на улицу. Он не раз воображал себе последнюю битву за здание — достославную осаду, воображал, как плечом к плечу с ветеранами парижских баррикад сойдется в рукопашной с наемными головорезами и парнями в синей форме. Борьба за каждый клочок помещения, битва за Сталинград. А теперь его поставили перед выбором — остаться внутри заколоченного здания и ждать, пока землевладелец сочтет достаточным срок заключения, или делать отсюда ноги. Если бы он был один, все было бы по-другому. Но он не хотел, чтобы что-то плохое случилось с Руби.

Леон взял ее за руку, и они устремились к выходу из спальной комнаты, на ходу натягивая одежду. Когда они подбежали к лестнице, Леон внезапно заметил ее бледные длинные ноги в пятне лунного света, и у него перехватило дыхание. Он остановил ее и дал ей возможность спокойно надеть платье. Он даже застегнул молнию на платье, на мгновение задержав пальцы на ее лопатках. Его руки дрожали. Руби ободряюще похлопала его по плечу и улыбнулась.

С нижнего этажа доносились звуки драки и дробовые удары молотков. Многие из окон нижнего этажа были уже заколочены, и узкие полоски света автомобильных фар проникали сквозь щели в древесине. Но входная дверь оставалась наполовину открытой — борьба за нее была в самом разгаре. Леон с Руби помчались в противоположном направлении, к задней части дома, где еще только начали заколачивать дверь на кухню.

Выругавшись, Леон бросился на дверь плечом, деревянная планка отлетела, задев пристава по лицу. Они выскочили в сад и в ночь, запнувшись на ходу о ступеньку. За ними неслись звуки ругани, что-то тяжелое швырнули им вслед, по-видимому молоток, но он просвистел мимо и упал в траву. За ними никто не гнался, но Леон тащил Руби за собой, помогая ей перелезать через заборы. И только когда позади остался добрый десяток садовых участков, они остановились и, обессиленные, растянулись на постриженном газоне рядом с декоративным прудом и статуей с рыбацким багром в руках. В отдалении все еще слышались голоса, удары молотка и звуки борьбы. Леон содрогнулся. Все бы ничего, когда ты молод и один. Но что дальше? Что будет, когда ты кого-то найдешь?

— Прости, — сказал он. — Я не знал, что они придут этой ночью.

— Теперь ты на самом деле бездомный, — отозвалась Руби, и он рассмеялся, и прижался губами к ее губам, и его колени промокли от росы, и Руби тоже смеялась, а он нежно касался пальцами ее сказочно красивого лица, и сходил с ума, и жил для нее, ибо она была всем, о чем он когда-либо мечтал.

До первой электрички оставалось еще несколько часов.

Они взялись за руки и пошли по направлению к Марилебон-роуд[18]. Справа от них, в Риджентс-парк, пели ранние птицы, а небо еще только начинали окрашивать лучи рассвета. Леон собирался проводить ее до двери дома. Таков был план, хотя они и не обсуждали это. Леон собирался лично убедиться в том, что Руби доберется до дома. В тепло и сухость. Целая и невредимая.

О, если бы только у него были деньги на номер в гостинице! Разве не здорово — снять номер, забраться в кровать и не вылезать из нее целый день? Целоваться и обниматься и заниматься любовью, пока не кончатся силы? Разве не здорово было бы иметь немного денег, чисто для разнообразия? Но если у Леона и не было возможности вернуться вместе с ней в постель, то по меньшей мере он мог отвести ее домой.

Но когда они шли мимо Музея мадам Тюссо, рядом с ними остановился «форд кортина», битком набитый ребятами. Леон взглянул на них с отвращением. Типы вроде этих по жизни так и норовили набить ему морду или свернуть шею.

— Милая, тебя подвезти?

— Куда тебе, лапуля? Эктон? Илинг? Гринфорд?

Руби бросила на Леона почти извиняющийся взгляд. Гринфорд, да. Она уезжала в Гринфорд, обратно, в реальную жизнь.

Таких типов он видел довольно часто, с виду они показались ему знакомыми — футболки с короткими рукавами, из-под которых торчали мясистые бицепсы, волосы, все еще остриженные перьями, на манер Рода Стюарта, короткие кожаные куртки, которые, казалось, были им на размер малы. Но с виду они были не особо пьяны. И Леон не мог отрицать, что ей с ними по дороге. Он не мог это отрицать.

— Все в порядке. — Руби дотронулась до его руки. У нее был слегка печальный и очень утомленный голос. — Они со мной ничего не сделают. Просто отвезут меня домой и спросят номер телефона. И я дам им неверный. Ладно, беби?

Леон кивнул, не рискуя говорить что-либо.

Солнце появилось над сводом Музея мадам Тюссо. После бурь прошедшей ночи ослепительные лучи августовского рассвета шокировали, напоминая о том, что лето еще не закончилось. Солнечный свет поблескивал в золотых локонах Леона. Руби прикоснулась к его волосам — явно гордясь делом рук своих, и он не мог не улыбнуться. Впервые в жизни ему казалось, что он выглядит нормально. Может, даже более чем нормально.

— Ну — начал он, — прости за — ты знаешь. За все.

— Да брось, все было здорово.

Руби обладала удивительной теплотой и мягкостью. Она была красивой девушкой и очень сильной, но именно эта ее теплота и мягкость словно приворожили его.

Руби засмеялась, и Леон подумал — ох уж эти красавицы. У них все так просто.

— Это было… чем-то новым для меня — произнесла она.

Парни терпеливо ждали ее в машине.

— Да, было здорово, — сказал Леон.

Как выразить то, что эта ночь для него значила? Как он потерял голову, как растворился в любви, и музыке, и сексе. Он был просто не способен облечь все это в слова. Впервые в жизни Леон не мог найти слов.

— И ты, кстати, хорошо танцуешь, — вдруг заметила Руби.

— Да ладно тебе!

— Конечно. Тебе просто нужно — не знаю… — расслабиться немного, что ли.

Затем откуда-то издалека донесся шум, и сначала казалось, что приближается еще одна гроза, но звук был гораздо громче — громче звуков музыки в тесноте подвалов, громче самого грома. Этот шум все усиливался, пока наконец не сосредоточился прямо у него над головой, и Леон поднял глаза и увидел новый самолет — самолет, похожий на гигантскую белую птицу, — «Конкорд», который изобрели всего лишь год назад. Тонкий, как ракета, и белоснежный, переливаясь в лучах рассвета, он снижался, готовясь к посадке в западной части города, не так далеко от ее дома. Он был просто прекрасен.

Когда Леон опустил глаза, «форд кортина» уже отъезжал от тротуара, и Руби махала ему рукой через заднее стекло автомобиля. Леон помахал в ответ, вдруг осознав, что ночью, в пылу страсти, шепча безумные слова, — он был абсолютно серьезен. Леон любил ее.

Он по-настоящему любил ее. Его слова были не просто пустой лестью, острой приправой к сексу. Леон любил ее, несмотря на то что почти не знал. Как у него это получалось? Как можно любить кого-то, кого ты даже не знаешь?

Ему было всего лишь двадцать лет, и это было просто.

13

— Тебе определенно надо его бросать, — сказал Рэй.

Это не входило в арсенал его методов. Основным методом, который Рэй взял себе на вооружение, было полнейшее хладнокровие. За три года в «Газете» Рэй понял, что это единственный способ выжить. Ты хладнокровен, когда тебе все безразлично, и остаешься невозмутим, когда тебя что-то волнует. Но сейчас все было иначе. Он не мог быть хладнокровным рядом с ней.

— Ох уж этот твой проклятый муж, — процедил он сквозь зубы. — Мистер Любовный Мускул.

Она тактично улыбнулась. Рэй знал, что все безнадежно. Куда она пойдет? С ним? Через несколько часов у него даже работы не будет. Он посмотрел на себя ее глазами глупый подросток, который все еще живет с родителями, влюбившийся по уши после ночи хорошего секса. Но ведь от такой жизни, которая у нее была, не уходят. Даже Рэй это понимал.

Она перевела взгляд с его лица на светлеющее небо, на ее губах заиграла едва заметная улыбка.

— Как будто и не было грозы вчера вечером.

Они сидели в «лотусе элане», припарковавшись в Гайд-парке, у изгиба озера Серпантин[19]. Солнце лилось сквозь гигантские деревья и покрывало воду блеском тающего золота. На противоположной стороне Серпантина была небольшая пристань с бело-голубыми лодочками вокруг.

— Нам обязательно нужно как-нибудь покататься на лодке. Я так давно не каталась на лодке.

Двадцать лошадей из казарм Королевской конной гвардии ленивым шагом спускались по широкой пыльной тропе; их наездники были в полном облачении — сверкающие нагрудники и красные мантии, белые хвосты из конского волоса на их бело-золотых шлемах, — и тем не менее солдаты явно были не при исполнении служебных обязанностей, они беззаботно зевали, протирали глаза и переговаривались между собой. Это был хороший момент, но заранее обреченный. Рэй, казалось, не мог его не испортить.

— Я хочу сказать, если ты действительно так несчастна, если ты действительно так несчастна, как ты говоришь, тогда почему ты не подашь на развод?

— Ты хочешь поговорить об этом? — Улыбка исчезла с ее лица.

— Да! И буду говорить об этом! Я даже не говорю о тебе и обо мне. Я говорю о том, что ты должна спасать себя. Выбраться, к чертовой матери, из этого места. Там нет любви!

Она молчала, все еще глядя на озеро, и некоторое время Рэй гадал, о чем же она думает — о разводе или о том, чтобы покататься на лодке. Он не просто был расстроен из-за нее. Он жутко злился на самого себя. Ему полагалось быть с Джоном Ленноном, а не с какой-то замужней женщиной, которая не могла оставить своего муженька только потому, что он слишком богат!

— Все не так просто, — наконец произнесла она, едва не зевнув. Рэй видел, как сильно она устала. — Друг к другу привыкаешь. Я не знаю, как это объяснить. Очень сложно все порвать. Приспособиться к переменам. Ты боишься неизвестности, наверное. Боишься одиночества.

Что он мог сказать на это? Все, что ему было известно о браке, он узнал из наблюдений за собственными родителями. Поэтому, вероятно, ему не известно было ровным счетом ничего. Рэй пытался понять, почему его отец и мать когда-то любили друг друга и почему все изменилось. Невозможно найти этому какое-то объяснение, думал Рэй. Но, несмотря на всю его ненависть к отцу, он все же мог представить, как его маму однажды могла привлечь его сила, его физическая уверенность, мужественная осанка и манера держать себя. Женщины, похоже, были падки на всю эту чепуху.

И как тогда могла мама знать, что эта его сила выльется в крики, побои и насилие? Что все то, что ей в нем когда-то нравилось, станет оружием, обращенным против нее же и их детей? Кто мог предвидеть это? И эта женщина рядом с Рэем, женщина и ее муж, которого он убеждал бросить, — ведь они, должно быть, когда-то любили друг друга, были без ума друг от друга в самом начале. Люди меняются. Рэй осознал это теперь. Люди меняются самым неожиданным образом.

Рэю несложно было понять, почему его отец влюбился в его мать. Все объяснения этому — на их совместной черно-белой свадебной фотографии. Благородная и хрупкая красота его мамы, совсем еще юной, ее разбивающая сердце мягкость и почти детская уязвимость гарантированно пробуждали инстинкты защитника в таком мужчине, как его отец, — мужчине старой закалки, который считал женоподобным расчесывать волосы (полагалось использовать для этой цели пальцы, пока все волосы не выпадут).

Но его мать тоже менялась с годами, и эти перемены только ускорились и усугубились со смертью его старшего брата. Девичья мягкость матери превратилась в какую-то робость, загнанный в угол невроз, страх перед будущим. Любовь к дому трансформировалась в некую фобию — боязнь открытого пространства, Рэю казалось, что черты, из-за которых его родители когда-то влюбились друг в друга, стали причинами, по которым они теперь выводили друг друга из себя. Вероятно, все браки были похожи. И неправда это, что вы убиваете вещи, которые любите. С гораздо большей вероятностью можно сказать, что они убивают вас. Рэй даже не мог представить, что его мать однажды уйдет от отца. Разумеется, она этого не сделает. Куда она пойдет? — Но ты же его не любишь, — упрямо сказал Рэй, его голос звучал возмущенно, и он не способен был ничего с этим поделать. — И он не любит тебя. Я не знаю, как он может любить тебя и подарить тебе это… эту вещь!

Он не мог говорить о подарке на день рождения. Сама мысль об этом вызывала у него отвращение.

— Я же тебе сказала — я слишком стара для ночлежек и убогих комнаток, служащих гостиной и спальней одновременно! Кто-то крадет твое молоко из холодильника. Споры о том, чья очередь мыть посуду. Парочка трахается в соседней комнате. Наверху врубили чертовых «Вишбоун эш». Я уже прошла все это. Десять лет назад.

Рэй еще всего этого не проходил.

— Сколько тебе, кстати, лет?

— Сегодня исполнилось двадцать восемь. — Она улыбнулась. — Я слишком стара для тебя.

У него упало сердце. Все было совершенно безнадежно.

— Но слишком молода для такой жизни, которую ведешь.

Рэй был расстроен, он нарывался на ссору. Его сводила с ума сама мысль о том, что она вернется к этой жизни — огромный дом, показушный автомобиль и муж с бумажником вместо сердца. Он чувствовал, что сможет попрощаться с ней, если только между ними прозвучат резкие слова. Но она явно не собиралась заканчивать их встречу вот так.

— Не сердись на него. Кто, по-твоему, за все платит? Кто купил мне одежду, машину, кровать, в которой ты спал? Кроме того — ты ему нравишься. Он мне это говорил.

Рэй подумал о группе ее мужа. Битком набитые баскетбольные площадки Среднего Запада, ошалевшие подростки, орущие: «У-уш! Рок-н-ролл!» — под живенький ар-эн-би. Нормальные парни. Ничего сверхъестественного. Хорошая барная команда, собирающая стадионы. И Рэй подумал об их менеджере, ее муже, который всегда был достаточно любезен с ним, но который в конечном счете был всего лишь очередным карьеристом из звукозаписывающей компании. Ему просто посчастливилось оказаться в нужном клубе в нужный момент рядом с нужной группой. Я никогда не женюсь, решил Рэй. Брак начисто лишает индивидуальности.

— Ты думаешь, ты ничто. Но я считаю, ты просто потрясающая женщина.

Миссис Браун какое-то время смотрела на него, а потом быстро поцеловала в губы.

— Пойдем.

Выйдя из машины, она взяла его за руку и повела к лодочной станции. Трава была все еще скользкой и блестела от апокалипсических ливней, которые прошли в ночь смерти Элвиса.

В такой ранний час прокат лодок еще не открылся, но они решили, что никто не будет возражать, если они ненадолго одолжат одну. Хихикая, в вымокшей насквозь обуви, они подобрались к лодке. Осторожно, боясь свалиться в озеро, Рэй шагнул в дальний ее конец — миссис Браун утверждала, что это нос, — а она уселась напротив, просунув весла в изношенные металлические кольца.

Оттолкнув лодку от берега, они заскользили по спокойной прозрачной глади озера, и она начала грести, изящно и неторопливо. У нее хорошо это получалось. Рэй был вынужден это признать. Гораздо лучше, чем получилось бы у него. Они улыбались друг другу, не чувствуя необходимости говорить что-либо. Несколько черных лебедей плыли за лодкой, пока не поняли, что завтраком их не накормят. Тогда они отстали и, развернувшись и сложив за спиной крылья, поплыли обратно к берегу.

Солнце уже вовсю слепило, и в отдалении Рэй слышат приглушенный гул транспорта на Бейсуотер-роуд и Парк-лейн, возвещающий о наступлении дня. Но Гайд-парк, казалось, все еще спал, поблескивая тысячами оттенков зеленого.

Когда они достигли середины озера, миссис Браун опустила весла, и лодка поплыла по ветру. Рэй опустил руки в воду, а лодка неторопливо описала полукруг, сначала указав носом к югу, на памятник Альберту[20]. а затем развернувшись к статуе Питера Пена на западном берегу.

Нахмурившись, миссис Браун потянула за золотое кольцо, которое красовалось на безымянном пальце ее левой руки, пару секунд ей не удавалось снять его, а потом она с видимым усилием протащила его через сустав. Она взяла кольцо большим и указательным пальцами правой руки, подняла его до уровня глаз и некоторое время задумчиво рассматривала с таким выражением лица, словно не могла понять, как оно вообще здесь оказалось. Затем швырнула его так далеко, как могла.

Кольцо упало в воду с мягким всплеском. Черные лебеди вздрогнули и, предвкушая возможный завтрак, захлопали крыльями, подгребая к лодке. Но им пришлось вновь развернуться ни с чем…

Нажав кнопку двадцать первого этажа. Леон начат продумывать свой очерк.

Лени и «Рифенштальз». Идиотское название для идиотской группы. Леон не сожалел о том, что пропустил концерт. В самом деле, он был искренне этому рад. Ничто не могло быть лучше, чем встретить Руби и танцевать с Руби и заниматься с Руби любовью в спальном мешке. Ничто не могло быть лучше только что угасшей ночи, первой ночи в его жизни, когда он ощущал себя так, словно его душа вышла за пределы тела.

Леон вошел в редакцию. Лучи рассвета проникали в окна. Он заметил свет в комнате с проигрывателем. Там сидел Скип Джонс в окружении вертикально стоящих окурков и разбросанных пластинок.

— Есть курить? — спросил Скип, глядя поверх его плеча.

Леон покопался в кармане куртки, немного нервничая — как всегда бывало в присутствии Скипа, — и вытащил смятую пачку. В ней еще оставалось несколько сигарет. Со смутным чувством гордости Леон осознал, что у него даже покурить времени не было.

— Круто. — Скип посмотрел на пачку, а затем стремительно взглянул на Леона.

Леон протянул ему пачку. С руками Скипа творилось нечто странное. Они тряслись так сильно, что Скип выронил сигарету, которую достал из пачки, и ему пришлось сцепить руки, словно для того, чтобы остановить дрожь. Леон поднял сигарету с заляпанного и щербатого ковра. Они оба сделали вид, что ничего не произошло.

— Ты писал вчера о ком-то? — спросил Скип.

Леон зажег две сигареты, сделал две глубокие затяжки из обеих и передал одну Скипу.

— Я должен был писать о «Рифенштальз». Но, по правде говоря, я слегка отвлекся.

Скип внимательно изучал кончик сигареты. У него по-прежнему тряслись руки, но сигарета, казалось, немного успокоила дрожь.

— И что же тебя отвлекло?

— Я встретил девушку. Я встретил прекрасную девушку. Невероятную девушку.

Скип застенчиво улыбнулся.

— Ну, я пропускал концерты и по менее важным причинам. Не волнуйся. У старших с Элвисом хлопот полон рот. Они даже не заметят отсутствия твоей работы.

— Нет, я в любом случае напишу. — Леон улыбнулся. — Только не говори никому.

— Прикол. — Скип выглядел обеспокоенным.

— Все будет в порядке, — заверяющим тоном сказал Леон, обращаясь скорее к самому себе, чем к Скипу. — Я много раз ходил на Лени и «Рифенштальз», и их концерты всегда были полным отстоем. В чем вообще смысл писать о таких группах? Кучка позеров. Они же мир не изменят.

Леон, по своему обыкновению, говорил с абсолютной уверенностью в голосе, но внутри у него был полный хаос. Он думал о Руби и Эвелин Кинг и о чувствах, которые испытывал, когда набрался мужества и пошел танцевать. Казалось, что субботние события в Левишэме показали ему путь, на который он должен ступить: бороться с фашизмом, быть приверженным идее, пробуждать массы. Но этой ночью он понял, что массы пробудились настолько, насколько ему пробудиться не светит.

— Скип, как ты думаешь, люди могут любить черную музыку и все же быть расистами?

Скип Джонс пожал плечами.

— Не знаю, приятель. Думаю, да, к сожалению, да — люди могут любить черную музыку и ненавидеть чернокожих, но вряд ли тогда, когда они ее в достаточной мере слушают, — Скип осторожно поставил окурок на кончик фильтра, в ряд со всеми остальными.

— Эй, ты прав, что занял твердую позицию. Если тебе все равно в… сколько тебе сейчас? Двадцать? Так вот, если тебе все равно в двадцать — тогда тебе всегда будет все равно. Классно, печатать эти отрывки и очерки в «Газете». Черт, приятель, нацизм — это полная дрянь.

Леон вспомнил искаженные ненавистью лица в Левишэме. Всецелая, всепоглощающая ненависть, обращенная на них. Презрительные зиг-хайли и нацистские салюты. Кем был ее отец?

— Но эти отрывки всегда будут крохотными, — продолжал Скип. — Если бы наша газета была какой-нибудь «Дейли уоркер», тогда ни один кретин не стал бы ее покупать, никто не размещал бы в ней рекламу, и тебе, как последнему идиоту, пришлось бы продавать ее на углах улиц и за воротами фабрик. И, честно говоря, мало какой дебил ее бы купил. — Скип протер глаза, провел пальцами по своим сальным волосам в стиле Кейта Ричардса.

— Музыка существует не для того, чтобы спасти мир, — сказал Скип, и эти слова пронзили Леона насквозь, как удар молнии. — Она существует для того, чтобы спасти твою жизнь.

Скип улыбнулся. Он выглядел очень уставшим, но дрожь в его руках утихла. Леон внезапно осознал, что ему нужно срочно начинать писать, чтобы закончить прежде, чем все остальные начнут стекаться в офис. Но ему нравилось общаться со Скипом. И несмотря на то, что он все еще был озадачен тем, чего ожидать от музыки и мира в целом, после этого разговора его самочувствие значительно улучшилось.

Но утро быстро вступало в свои права, поэтому Леон сказал Скипу: «Увидимся», прошел к своему столу, засунул лист бумаги А4 в красную печатную машинку «Валентайн» и уставился на чистый лист. А затем начал размышлять.

В Лени и «Рифенштальз» его многое раздражало — их заигрывание с фашистской символикой, их чванливая манера держать себя на сцене, их незатейливые композиции в три аккорда, позиционируемые как нечто грандиозное. Но сильнее всего его бесило их снисходительное самодовольство. Если вы знаете, что Лени Рифеншталь поставила фильм «Триумф воли», это кошмарное воспевание нацистской Германии, то можете присоединиться к их славной компании. Леон застучал по клавишам.

«Слышали когда-нибудь о „Триумфе воли“, дорогие читатели! Когда Лени и „Рифенштальз“ играли в „Рыжей корове“ дождливым вечером вторника, это было триумфом онанистов».

Не слишком остроумно, но достаточно оскорбительно. Солнце поднималось все выше над горизонтом, проникая сквозь венецианские занавески и затемненные стекла. И Леон щурился на свет, внезапно ощутив острую нехватку сна. Он залил в себя обжигающий черный кофе из автомата и не прекращал вбивать слова, пока не набралось 500 обличительных слов. Затем встал, расправил ноющие конечности и положил написанное на стол Кевину Уайту.

На пути к лифтам он заглянул в комнату для прослушиваний через стекло в двери. Скип Джонс сидел с отвернутым от двери лицом, опустив голову на стол, в окружении окурков и виниловых пластинок.

Он, по-видимому, спал, поэтому Леон не стал прощаться.

Рэй вышел из парка и побрел на восток по Оксфорд-стрит. Солнце резало ему глаза — оно поднималось прямо перед ним, выходя из-за убогого бетонного остова Сентер-Пойнт[21]. Разбитые стекла хрустели у него под ногами, словно осколки льда.

День уже начался, но армии ночи все еще не покинули улицы — возвращались домой отставшие с прошлого вечера и заспанные рабочие с ночной смены, деля усеянные мусором улицы с первыми пассажирами дня. Рэй ускорил шаг, ему хотелось освободить свой стол еще до того, как начнется рабочий день. Боль от того, что он так и не нашел Джона Леннона, смешалась с болью из-за женщины, которая не могла оставить мужа. Его сердце ощущало себя куском дерьма, вышвырнутым на улицу, но Рэй не мог сказать наверняка, что ранило его сильнее. Если бы только он мог быть с ней. Если бы только он мог выследить Джона. Если бы ему удалось исправить хотя бы что-то одно.

Но было уже слишком поздно. Ночь осталась позади, и ему ничего не оставалось, кроме как забрать несколько сувениров, накопившихся за три года работы в «Газете», — рекламная футболка Эммилу Харрис, кассета на девяносто минут с записанным на ней интервью с Джексоном Брауни и портретное фото, на котором Мисти запечатлела смущенно улыбающегося Рэя вместе с Джеймсом Тейлором, — и убраться прежде, чем возникнет необходимость прощаться. Вот что окончательно разбило бы ему сердце. Необходимость прощаться с Терри, и Леоном, и прежней жизнью. Никаких прощаний, подумал он. Просто уйду, и все.

Солнце временно скрылось за крышами универмагов на Оксфорд-стрит, и внезапно Рэй смог отчетливо видеть происходящее на улице. Впереди него какие-то возбужденные парни с выбритыми головами сбились в кучку и пихали друг друга. Они были одеты в последнем стиле ренессанс — слишком коротко остриженные волосы, дизайнерские рубашки от Бена Шермана, тонкие напульсники белого цвета, белые штаны и отполированные ботинки «Доктор Мартенс». Таких в городе становилось все больше — новое поколение скинхедов, которые не собирались облачаться в футболки от Вивьен Вествуд и обтягивающие штаны. Рэй свернул с дороги, намереваясь обойти их стороной.

Он видел, что прямо на развеселых пацанов идет подросток азиатской внешности, в очках и с пластиковым пакетом «Адидас». Раздалось несколько шутливых приветствий, кто-то запел «Ох, доктор, я в беде», а затем они внезапно выхватили у азиата пакет и начали швырять его друг другу. Подросток играл чижа между ними, а им не составляло никакого труда не подпускать его к пакету. В лучах солнца на их пальцах сверкали кольца-печатки.

Должно быть, пакет был открыт, потому что следующее, что увидел Рэй, — это скудные принадлежности ребенка, рассыпанные по грязному тротуару. Пара бутербродов в фольге, термос, книжка под названием «Программирование для начинающих». Ребенок опустился на четвереньки, подбирая вещи, а скины — устав от игры — швырнули его сумку на середину дороги и принялись вместо этого футболить завернутые в фольгу бутерброды.

— Они думают, все позади! — выкрикнул один из них, пнув бутерброд так сильно, что фольга порвалась и ломтики белого хлеба, сыра и кетчупа разлетелись в разные стороны. — Но все только начинается!

Пацаны были явно в хорошем расположении духа, они строили из себя футбольных комментаторов и изображали Питера Селлерса. Но их настроение изменилось, когда Рэй перешел на их сторону дороги. Он просто не мог сдержаться. Подобрав «Программирование для начинающих», с отпечатком подошвы на обложке, он вернул книгу подростку. Эти развеселые скины — как же Рэй их ненавидел!

— Почему бы вам не оставить его в покое? — потребовал он.

Как по команде, парни набросились на него, вне себя от бешенства. Они беспорядочно махали кулаками, отвешивали пинки — и их безумные удары, казалось, лишь слегка задевали его или вообще не достигали цели. Сначала ему даже не было больно. Но потом один из парней захватил его рукой за шею, и Рэю в нос ударил резкий запах пота и крема после бритья, похоже. «Хай карате». Краем глаза он заметил, как азиатский подросток успел поднять с асфальта свою сумку за несколько секунд до того, как мимо проехал гигантский красный автобус под номером 73.

Подросток убежал прочь, а Рэй плашмя лежал на спине. Озверевшие парни пинали его носками ботинок по ребрам и голове, теперь попадая точно в цель, причиняя невыносимую боль, и он корчился на тротуаре, ловя ртом воздух, прикрыв руками глаза и яйца. И внезапно скины отступили, так же резко, как и налетели на него вначале.

Когда Рэй поднял глаза, он увидел Терри. Тот с разворота лягнул одного из парней прямо в диафрагму, оставив грязный отпечаток на бело-голубой льняной рубашке от Бена Шермана. На Терри набросилось трое, но он заехал одному по морде правой и, продолжая вращаться, вмазал другому по почкам. А затем скины побежали, на бегу выкрикивая угрозы и ругательства, предупреждая Терри, что их братцы убьют его, и Рэй увидел, что это просто ничтожества, трусливые и озлобленные шестнадцатилетние мальки, вшивые забияки, которые делали ноги, стоило только кому-то дать им достойный отпор.

Рэй был просто потрясен. Он все еще удивленно качал головой, когда Терри помог ему подняться на ноги.

— Кто тебя, черт побери, научил?..

Слова застряли у него в горле, когда Терри принял позу своего героя, позу боксера на ринге. Его ноги были широко расставлены, левая впереди, но руки — расслаблены, а не сжаты в кулаки. Уголком глаза Терри наблюдал за удирающими скинхедами, медленно покачивая головой из стороны в сторону — словно змея, или так, будто у него был нервный тик средней степени тяжести. И, не успев договорить фразы. Рэй уже знал ответ на свой вопрос.

Брюс Ли.

Брюс Ли научил Терри.

Терри пришел не один. С ним был «форд капри».

Он плохо водил. Вцепившись в руль, как в спасательный круг, Терри ехал либо по центру дороги, и другие водители разъяренно сигналили, либо настолько близко к обочине, что временами колеса «капри» задевали бордюр, скрежеща резиной о камень.

Но Рэй был так измучен, что задремал на пассажирском сиденье. В утреннем эфире по радио крутили новую песню. «Танцующая королева» от «Аббы», как объявил ведущий по кличке Волосатый Корн-флейк. Песня была полна тоски и ностальгии по юности. Словно в ней пелось об этом вот подростке, который упустил неведомую золотую эпоху. «Лучшее время во всей твоей жизни — оу, оу». Терри наехал на ухаб, и от толчка Рэй проснулся. Он ожидал увидеть черные башни Южного берега. Но они были где-то на задворках Уэст-Энда, к северу от Марбл-Арч, где километрами тянулись арабские кафешки и ресторанчики.

— Мы почти приехали? — спросил Рэй.

Терри нажал на тормоза.

— Мне нужно сначала кое-что сделать.

Они припарковались у гостиницы. Рэй протер глаза и понял, что это гостиница «Бланш», мимо которой он проезжал вчерашним вечером. Ему казалось, что с тех пор прошла целая вечность.

Он проводил взглядом Терри, который медленно вошел в парадные двери и исчез в холле. Затем Рэй, должно быть, на мгновение уснул, потому что следующее, что он помнил, — это то, как сработала пожарная сигнализация и Терри вышел из дверей гостиницы.

На полпути к машине Терри остановился, сжимая правую кисть, — она, казалось, была поранена. Вскоре из гостиницы начали выбегать гости, ошеломленно щурясь на солнечный свет, как мертвецы, пробужденные от вечного сна. Не понимая, куда идти, они толпились на улице, полуодетые, в ночнушках и пижамах или белых махровых халатах, подобных тем, которые валялись у Терри в комнатке.

Затем в дверях появились Мисти с Дэгом Вудом, они направились к Терри, а он просто стоял, схватившись за кисть, пытаясь остановить кровь.

Мисти была в том же белом платьице, что и накануне, но на ее плечи был накинут халат, а ботинки она несла в руках. Дэг вышел босым, раздетым до пояса, с расстегнутой ширинкой. Многие годы дебошей сказались на его лице, но мускулистое тело оставалось в тонусе.

Больше чем когда-либо, подумал Рэй, Дэг походил на сморщенный труп Чарльза Атласа.

А затем Рэй забыл о Терри и проблемах его девушки, потому что из дверей гостиницы поспешно вы шла невысокая женщина в коротких штанишках с копной иссиня-черных волос, а за ней — мужчина с ястребиными чертами лица, в круглых очках. Этого человека Рэй не мог спутать ни с кем другим. Это лицо Рэй знал лучше, чем свое собственное. Лицо Джона Леннона.

Школьный портфель почему-то еще висел на его плече. Почему-то в нем все еще лежал громыхающий диктофон, который Рэй одолжил у Терри прошлым вечером. Почему-то он дышал тем же воздухом, что и Джон Леннон.

И каким-то чудным образом, несмотря на то что Рэй был почти парализован усталостью, паникой и любовью, он вышел из машины.

— Это для тебя, Дэг. — Слова застревали у Терри в горле, а во рту пересохло на нервной почве. Он был объят горем и ужасной злобой. Терри даже взглянуть на нее не мог. — От Скипа.

Терри протянул кулак, ладонью вниз, и морщинистое лицо Дэга расплылось в коварной улыбке. Он сжал его кулак так, словно они были всего лишь старыми добрыми друзьями, пожимающими друг другу руки. И Терри передал ему таблетки.

Затем отдернул руку. Даже малейшее прикосновение к этому слизняку вызывало у него нестерпимое отвращение. — Я приберегу это для «Рэйнбоу», — ухмыльнулся Дэг, имея в виду концерт в Финсбери-парк, который ему предстояло давать сегодня вечером. Этот концерт должен был стать апогеем его турне. — Поблагодари Скиппера за меня.

Терри кивнул. Его лицо было непроницаемым, он изо всех сил пытался сохранять нейтралитет. Так ни разу и не взглянул на Мисти. А Дэг заговорил с ней непосредственным тоном, интересуясь, сможет ли она достать билеты на его концерт. Прямо перед носом у Терри!

— Терри будет в списке, — уверила Мисти Дэга. — Плюс один.

Дэг зевнул и потянулся, как старый котяра, всем своим видом говоря, что за плечами — долгая ночь и пора на боковую. Людей начали впускать обратно в гостиницу, и Дэг на прощание улыбнулся им обоим с тошнотворной задушевностью.

Словно он, мать его, считает нас своей собственностью, подумал Терри.

Они проводили его взглядом.

— Я взяла это для тебя, — сказала Мисти, снимая с плеч халат.

— Я больше не собираю эти вещи.

Терри наконец позволил себе взглянуть на девушку. Заставил себя посмотреть на нее.

— А что в них такого особенного? Ими же пользовались все кому не лень.

— Не заводись, ладно? — У нее был утомленный голос.

— Кто заводится? Я завожусь?!

Мисти закатила глаза. — Ничего не было, о’кей?

Терри лишился дара речи. На две секунды. А потом процедил:

— Отвали, шлюха!

Она вздрогнула.

— Терри — я не спала с ним, о’кей?

— Я тебе не верю!

Толпа рассасывалась. Мисти наконец заметила «форд капри».

— Это машина моего отца?

Терри взглянул на машину, ожидая увидеть Рэя. Но друга в ней уже не было.

— Ты чертова лгунья, — бросил он и отвернулся.

Она схватила его за руку.

— Послушай — ему не хотелось ничем заниматься, о’кей? И мне тоже! Слышишь, Терри? Мы всю ночь разговаривали! — У Мисти в глазах появился мечтательный взгляд. — Ну, пока он не вырубился.

Терри повернулся к ней спиной. Но уходить он не спешил. Ему хотелось выслушать. Хотелось поверить ей. Ему хотелось, чтобы все снова стало как прежде.

Мисти трещала взахлеб, называла какие-то имена, все еще ошеломленная происшедшим.

— Мы говорили о Байроне, Джиме Моррисоне, Ницше. Было так здорово, правда! У Дэга эрудиция размером с галактику!

Терри фыркнул.

— Да, и член размером с ослиный.

Мисти посмотрела на него с прохладцей во взгляде.

— Ну, тебе видней. Дэг сказал мне — и я подумала, как же это печально, — он сказал: «Я предпочитаю наркотики женщинам». Терри развернулся к ней лицом. Дэг сказал ему то же самое. И это была чистая правда. Дэг Вуд был музыкантом старой закалки. Он трахал все, что движется, и нюхал все, что плохо лежит. Но он с большим удовольствием нюхал, чем трахал. Вероятно, потому, что наркотики в этом мире давались с большим трудом, чем женщины. Или просто потому, что от них он испытывал больший кайф.

Терри сразу же стали ясны две вещи. Во-первых, вне всякого сомнения, Мисти говорила правду. А во-вторых, Дэг Вуд был обречен. Не так, как Билли Блитцен. Дэг-то, вероятно, до ста лет проживет. Но тем не менее он все равно был обречен.

Терри почти пожалел, что отдал ему слабительное.

Все были так любезны. Вот что потрясло Рэя до глубины души. Как только он нашел в себе силы пережить ту первую секунду оцепенения, когда понял, что действительно собирается открыть рот и заговорить с Джоном Ленноном, все, казалось, сами расступались перед ним, облегчая его задачу.

Вначале была только эта пара, потрясающая, скандально известная пара. Мужчина и женщина, своим примером демонстрирующие Рэю то, каким должен быть брак. Они стояли у входа в «Бланш» и, казалось, почти смутились, когда Рэй подошел к ним неуверенной походкой. Он шел как в тумане, как во сне, одуревший от утомления, и волнения, и осознания того, что все это происходит наяву.

Рэй обратился к нему с вопросительной интонацией: «Джон?» — словно они были старыми друзьями, словно Рэй был знаком с ним всю жизнь — разумеется, именно такое чувство он и испытывал. А затем он произнес свое собственное имя, Рэй Кили, и название журнала — «Газета», и Джон, этот великий человек, Джон Леннон собственной персоной, сказал ему, что знает «Газету» с давних пор, когда группа только начинала — группа! Рэй знал, о какой группе идет речь! — и как им довелось несколько раз выступить на ежегодных концертах победителей рейтингов «Газеты», прежде чем их пути разошлись.

И Йоко улыбалась, и Джон улыбался, и Рэй не совсем понимал, что ему делать дальше, но откуда ни возьмись появилась какая-то ассистентка — не сотрудница звукозаписывающей компании, а постоянная помощница, которая, наверное, сопровождала их по миру. На ее лице отражалась усталость и настороженность, но Джон пригласил Рэя на чашечку чая, и Рэй подумал — какой чудесный мир!

Это был его мир и его время — время, когда подросток из музыкальной газеты мог запросто подойти к рок-звезде вселенского масштаба и немного пообщаться.

И Рэй вдруг понял, что все было правдой — то чувство общности, которое он делил с остальными детьми на школьной площадке, где пели песни «Битлз». Вселенная общих чувств — она была реальна. Это не было мишурой, не было обманом. Все, что Рэй слышал в их музыке, — было истинной правдой.

По пути в гостиницу Рэй замечал ошарашенные взгляды, устремленные в сторону звезды, и думал: каково это? Когда на тебя глазеют в любой точке земного шара? И Йоко задала ему вопрос о «Би-52», американской группе, о которой Рэй ничего не знал, совсем ничего. Терри на его месте тут же выдал бы полную информацию, но ведь это не было соревнованием, не нужно было притворяться крутым или сверх-умным. Рэй мог просто оставаться собой. И когда они поднимались в лифте на верхний этаж — Джон, Йоко, Рэй и та женщина, их личная помощница, — Рэй ощущал невыразимую радость, которая охватывала все его существо и прогоняла страх, притупляла чувство стыда из-за того, что он не смог ответить на вопрос Йоко. Юноша протянул руку, и Джон Леннон пожал ее. И Рэй понял: он правильно делал, что верил в эту музыку. Правильно делал, что верил все это время.

А потом он оказался в гостиничном номере, совсем не похожем на тысячи других номеров, которые занимали музыканты. Этот номер больше напоминал дом. В нем было даже пианино.

А потом Рэй уселся на диван напротив Джона, и тот был отзывчив и весел, искренне рад поболтать о музыке с этим подростком, этим странным подростком, который до сих пор так и не состриг волосы. С копной иссиня-черных волос, спадающих на лицо, рядом с мужем сидела Йоко, — но это не мешало, этого и следовало ожидать. Ассистентка позвонила на ресепшн и попросила принести чай. И Рэй знал, что сможет это сделать, потому что делал это не один раз, потому что это было тем, для чего он жил, — он жил ради музыки. Это было лучшим в его жизни, единственным, что всегда имело смысл.

И вот раздался этот голос — голос Джона Леннона, — который ничем не отличался от голоса, которым он пел, — забавный, и мудрый, и задушевный, и добрый, и насмешливый, и именно такой, каким быть должен. И они разговаривали — и как только Рэй мог подумать, что сказать будет нечего? А через некоторое время, когда перед ними поставили чай, Джон Леннон протянул руку и нажал кнопку «пуск» на диктофоне.

— Не мешало бы включить эту штуковину, Рэй. Я не хочу, чтобы ты потерял работу, приятель.

За прилавком кафе было радио. Леон заметил его лишь тогда, когда начал отсчитывать монеты за чай и бутерброд с ветчиной.

— «…сметены людьми с иным мировоззрением, — говорил странный, незнакомый ему голос. Женский, отчего-то кажущийся искусственным, и тем не менее очень убедительный. Голос, который был фальшивым и искренним одновременно. — Мы не для того в политике, чтобы игнорировать тревоги наших людей. — Пронзительный, резкий, подкупающий голос, — Мы для того здесь, чтобы решить проблему».

У Леона отвисла челюсть. Он уставился на радиоприемник и продолжал смотреть на него, когда женский голос оборвался, а его сменила мелодия «Не разбивай мне сердце».

— Кто это? — спросил Леон. Ему было просто необходимо это знать.

За прилавком стоял тучный мужчина в полинявшей футболке с цветами флага.

— Элтон Джон и Кики Ди.

— Нет, нет, женщина! Та женщина которая говорила! Та которая говорила про людей с иным мировоззрением! Толстяк протянул Леону бутерброд с ветчиной.

— Мэгги Тэтчер, — Он уставился на приемник с восхищением, — Похоже, пришло время, когда за нас наконец вступятся.

Леон ошеломленно схватил бутерброд. Вот уж чего он никак не предвидел. Не предвидел такого поворота событий. Значимость ведущих политических партий в последнее время, казалось, сошла на нет, и, когда Леон продавал брошюры «Красная мгла», посещал антирасистские слеты и прыгал под музыку «Клэш», женщина, которая последние полтора года возглавляла партию консерваторов, едва ли зафиксировалась на его радаре. А с чего?

Леон полагал, что современное правительство было бесполезным сейчас и будет бесполезным всегда. Он считал, что битва за будущее человечества свершится на улицах города.

Но, вцепившись в свой бутерброд с ветчиной, Леон внезапно узрел альтернативное будущее в параллельной вселенной, где ведущий политик говорил стране именно то, что страна хотела услышать, — об иммиграции, союзах, законности и порядке, подсчете пенни и сетчатых занавесках.

Никаких тебе вопящих скинхедов, зиг-хайлей и нацистских грез. Ничего столь возмутительного и непримиримого. Просто основное течение иного типа, подминающего все и вся. Леон мог поспорить, что и папа Руби был бы рад подписаться под обладательницей голоса, который был одновременно льстивым и искренним, голоса, который, казалось, был просто создан для того, чтобы обращаться к стране. И как же Леон этого не предвидел? Как же он мог быть настолько слеп? И вот тут-то у Леона появился лишний повод для беспокойства. Потому что в кафе вошел Джуниор, а за ним — его пособники.

В лучах утреннего света Дэгенхэмские Псы являли собой гротескное зрелище. Грубый самодельный пирсинг — все эти булавки, торчащие в носу, губах и щеках, целый ассортимент пятен от пива, кровавых клякс и комков грязи на их безрукавках и смазанный макияж на глазах. В ослепляющем свете раннего утра татуировка под правым глазом Джуниора выглядела так, словно ее нарисовала мартышка раскаленным железом.

Кафе было заполнено строителями — они набивали животы плотным завтраком перед тем, как отправиться на работу. Крепкие мужики, которые могли позволить себе поржать над фриками, в последнее время разгуливающими по улицам города. Но даже строители уткнулись в свои яичницы и зарылись носами в бульварные газетенки, когда на пороге появились Дэгенхэмские Псы.

— Мне не нужны проблемы, — заявил толстый фанат Мэгги Тэтчер за прилавком, и это прозвучало как угроза бармена в «Вестерн уорлд».

— На улицу, — приказал Джуниор.

Леон медленно поднялся со стула, оставив нетронутым бутерброд с ветчиной, и вышел за ними из кафе. Никто не осмелился даже взглянуть на него. Проклятый человек.

На улице Джуниор развернулся к Леону лицом. Псы толпились по левую руку от него, Псы выстраивались по правую — кошмарное братство уродов, заклятых врагов металлоискателей. Джуниор обхватил Леона руками за голову, почти любяще, а затем схватил его за уши. Затем ударил его лицом в лобовое стекло стоящей поблизости машины. Шок был сильнее боли, хотя боль, казалось, росла с каждой секундой. Вероятно, у Леона был разодран лоб, и что-то теплое и влажное стекало по его бровям. Когда голову Леона выдернули обратно, он увидел, что его физиономия впечаталась в стекло весьма красивого автомобиля — золотистого хромированного «бьюика» с хвостовым акульим оперением и пестрым черно-белым салоном. Как из песни Бадди Холли, подумал он. Такой автомобиль мог купить Элвис с первого гонорара, полученного им от Сэма Филлипса. У Леона было такое ощущение, словно какая-нибудь кобыла лягнула его в голову копытом.

— Вы меня забавляете, — процедил Джуниор, все еще сжимая уши Леона. — Все вы, вшивые интеллигенты из «Газеты». Бунтари-кастраты! Значит, у меня нет яиц, так ты полагаешь?

— Я выражался метафорически, — выдохнул Леон. Боль, невероятная и все усиливающаяся боль осложняла мысленный процесс.

Джуниор не выглядел убежденным.

— Считаешь, ты можешь говорить все, что тебе вздумается, и возмездия не будет? Ты считаешь, что это некий студенческий дискуссионный клуб? Ты считаешь…

Из ниоткуда раздался писклявый голос:

— Ты считаешь, это твоя машина, приятель?

Джуниор повернулся к говорящему, не ослабляя хватку на ушах Леона. Перед ними стоял самый огромный Тед из всех, которых когда-либо видел Леон. У Леона отвисла челюсть. Он узнал его. Это был сам Титч, гигантский зверь среди тедди-боев.

Титча окружал десяток его племенных собратьев с жирными зачесами на головах — молодые свирепые Теды в самом расцвете сил. Все как один, они примерялись к Псам.

— Что? — Джуниор был сбит с толку.

У Титча был на удивление мягкий голос. Как у Элвиса, поющего один из своих благочестивых гимнов, подумал Леон. Как в «Будет мир в долине», вероятно.

— Я сказал: это твоя машина, приятель?

Титч произнес это очень благоразумным тоном, указывая на лобовое стекло золотистого «бьюика». Леон оставил на стекле кровавый отпечаток.

Джуниор покачал головой.

— У меня автобус, — ответил он, — Это не моя машина.

Гора по имени Титч кивнула, казалось, вполне удовлетворенная ответом. Титч повернулся к своим друзьям и улыбнулся им жуткой улыбкой, а затем снова посмотрел на Джуниора. И заревел:

— Я знаю, что это не твоя машина, ты, тупица татуированный! ПОТОМУ ЧТО, МАТЬ ТВОЮ, ЭТО МОЯ МАШИНА!

А затем Титч отвесил мощный хук правой рукой, и, взмыв на воздух, Джуниор распластался на тротуаре. Джордж Форман, избивающий Джо Фрэзиера, подумал Леон. Он вспомнил удар, который оторвал Джо от пола той жаркой ночью на Ямайке. Джуниор наконец отцепился от его ушей.

С мгновение Титч глазел на распростертого Джуниора так, словно изучал кучку дерьма, в которое случайно вляпался, а затем со всего размаху вмазал лежащему под ребра своим огромным ботинком. Джуниор взвыл от боли, у него выкатились из орбит глаза.

И тут Теды бросились в атаку, врываясь в ряды Псов с натренированной яростью их воинственного племени и оттесняя Псов на середину дороги. Электрокар, развозящий молоко, который, на свое несчастье, проезжал мимо, вынужден был резко вывернуть в сторону, отчего тара вывалилась из кузова и разбилась вдребезги. Но Псы быстро оправились — у них за плечами были побоища на насыпях и крышах, они привыкли драться на неровной почве, — и вскоре им удалось обрести равновесие на разлитом молоке и осколках стекла под ногами.

Леон отполз на четвереньках в сторону, в окружении топчущих кедов и бутс, по лужам крови вперемешку с молоком и осколками стекла, а властный и льстивый голос миссис Тэтчер все еще звенел у него в ушах: «…сметены… сметены… сметены людьми с иным мировоззрением…»

Кое-как поднявшись на ноги, Леон запрыгнул на платформу проезжающего мимо автобуса, схватившись на скорости за жердь, отчего предплечье чуть не вырвалось из сустава. Игнорируя протесты кондуктора, он поднялся и подошел к заднему окну, откуда наблюдая за битвой кланов, которая постепенно оставалась позади.

Псы смогли собраться с духом и начали ответную атаку, но превосходящий боевой потенциал тедди-боев становился решающим в схватке. Титч схватил двух Псов за шиворот и столкнул их головами, словно они были ударными тарелками. Джуниор пополз прочь, и теперь по его щекам катились настоящие слезы. Через мгновение его поглотила куча негодующих Тедов. Затем автобус повернул налево к мосту Блэкфрайарз, и драка скрылась из виду.

Автобус пересек реку. Леон невидящим взглядом смотрел на собор Святого Павла. Его лицо было бледным; он весь дрожал от избытка эмоций.

«…сметены… сметены… сметены… мы не для того в политике, чтобы игнорировать тревоги наших людей… мы для того здесь, чтобы решить проблему».

Дрожал, потому что ему чудом удалось избежать побоев.

И потому, что только что он увидел будущее.

14

Движения на улицах не было.

Молодой человек за рулем «форда» гнал во весь опор к югу, в направлении реки. Он промчался по длинному изгибу Риджент-стрит, с трудом вписался в крутой левый поворот в том месте, где шоссе обрамляло Эроса[22] на площади Пикадилли, затем устремился вниз по улице Хеймаркет и вылетел на длинный прямой отрезок, остававшийся до Эмбанкмента[23].

— Ты можешь немного притормозить? — сказала Мисти.

Терри крутанул рулем, чудом избежав столкновения с «лотусом элан». — Что, достаточно впечатлений за ночь?

Он прибавил газу, проскочив на красный сигнал светофора. Внутри его закипала ярость. В какой-то степени было бы гораздо проще, если бы Мисти с Дэгом затрахались до полусмерти. Тогда все было бы очень просто. Тогда все было бы кончено.

Но что полагалось делать, когда ваша девушка провела ночь, болтая о Ницше, Байроне и первом альбоме «Дорз» с другим мужчиной? Терри не знал, что ему делать. Жизнь была слишком сложна и менялась слишком стремительно, и он всячески старался угнаться за ней.

— Притормози, — сказала Мисти с прохладцей в голосе. — Это даже не твоя машина.

— А что сделает твой отец? Засудит меня?

— Терри. О, Терри. — Она вздохнула, — Ты в самом деле не понимаешь? — Мисти произнесла эти слова так медленно, словно была на многие световые годы впереди него. — Я беременна.

Он уставился на нее, лихорадочно размышляя, шутка это, розыгрыш или откровенная ложь, но она смотрела прямо перед собой в лобовое стекло автомобиля, и в одно мгновение все стало ясным.

Терри вспомнил о таблетках. Таблетках, которые она не могла больше принимать. Он вспомнил их пренебрежительное отношение к контрацепции — беспечное самозабвение парочки похотливых юнцов.

Они подумывали о презервативах, но упаковки по три штуки казались им чем-то абсурдным и устаревшим, чем-то в духе пятидесятых, и все окончилось тем, что они высмеяли саму идею. Презервативы остались в прошлом с банановыми пайками, Билли Фери и хула-хупами. Они трахались уже несколько месяцев и, потому что до сих пор ничего не произошло, считали, что и не произойдет. А затем произошло. Теперь произошло. Ребенок. Он даже не задумывался об этом. Вероятность появления ребенка никогда не приходила ему в голову. Ему казалось, что это может случиться только в другой, взрослой жизни. Ребенок.

Мисти завизжала, и Терри вовремя повернул голову и увидел полицейский автомобиль, который остановился впереди, чтобы пропустить пожилую женщину, ковыляющую по дороге. Терри вжал педаль тормоза до упора, почти выскочив из сиденья, а полицейский автомобиль приближался к ним с устрашающей быстротой. Резина визжала, а Мисти кричала в голос. Терри задержал дахание, ожидая неминуемого удара, смешения металла и стекла. В его глазах стояли слезы.

Ребенок, подумал он. Маленький ребенок.

Авария так и не произошла. «Форд капри» с визгом остановился за несколько сантиметров от бампера законников. Искры все еще сыпались из-под колес, а два копа уже поворачивались в сиденьях, чтобы посмотреть, что за маньяк чуть не наехал на их задницы.

Терри сидел за рулем, хватая ртом воздух, пытаясь вобрать в себя происходящее — ребенок — наблюдая за тем, как полицейские вышли из машины и направились к ним. Он знал, что его обыщут. И знал, что у него не оставалось времени, чтобы спрятать наркотики. Он посмотрел на Мисти и засмеялся. Ребенок. Полицейский просунул голову в окно «форда». Их было двое — старый и молодой, как в аэропорту. Они попросили его выйти из машины. Заставили пройти тест на алкоголь, требуя дыхнуть сильнее, как надо. Затем попросили вывернуть карманы, и, пока один из них читал его водительское удостоверение, другой прохлопывал его сверху вниз. Целлофановый пакетик с амфетамином лежал во внутреннем нагрудном кармане пиджака. И его не заметили.

— Сэр, — обратился к нему молодой коп, — позвольте поинтересоваться, почему вы водите как псих?

Терри покачал головой. Ему казалось, что мир изменился. Он не мог выразить это словами, но ему казалось, что мир изменился навсегда. Или по меньшей мере одна его маленькая часть.

— Я только что узнал, что стану отцом, — сказал он. Затем помолчал немного, словно давая словам осесть, заполнить пространство между ними. Копы переглянулись, — Я отвернулся от дороги, отвернулся от дороги на несколько секунд.

Копы нагнули головы и взглянули на Мисти, застенчивую блондинку на пассажирском сиденье, а затем снова посмотрели на Терри.

— Милая девочка, — сказал старик, протянув ему руку. — Поздравляю.

Молодой полицейский хлопнул Терри по спине.

— Помню, когда моя миссис сообщила мне о нашем первенце, — засмеялся он, пока старик с хрустом жал пальцы Терри, — я чуть хлопьями не подавился.

Оба полицейских улыбались и хохотали. Потом добродушно похлопали Терри по спине и удалились — несколько лучшего мнения о мире в целом и молодежи в частности. Будто только сейчас узнали, что молодое поколение совсем не отличается от всех предыдущих, несмотря на странные прически и одежду из магазина «Оксфам». И возможно, они были правы.

Но когда Терри посмотрел на Мисти и увидел непроницаемое выражение ее лица нечто ужасное впервые пришло ему в голову.

А что, если она не хочет этого ребенка?

Они запарковались у обочины, вышли из машины и сидели у «Иглы Клеопатры»[24], наблюдая за лодками на реке. Серый небоскреб с офисами «Газеты» возвышался на горизонте надо всеми остальными зданиями.

— Мы молоды, — начала Мисти, — Слишком молоды, чтобы заводить ребенка.

— Да, это верно, — отозвался Терри.

Теперь между ними не было ощущения невыносимой тяжести, вражды и непонимания. Существовала только эта связь, эта невероятная связь — словно они были больше, чем просто любовники, больше, чем друзья. Словно стали друг другу ближе, чем когда-либо, ближе, чем были и будут.

— Это большая ответственность, — произнесла она.

— Я знаю. Это огромная ответственность. Ребенок. Господи!

— И я не собираюсь быть одной из тех мамаш, которые сидят дома и варят варенье или какого черта они там делают целыми днями. — Мисти ощетинилась. Терри засмеялся:

— Ну это уж точно!

— И ведь это не значит, что все обязательно изменится, — продолжала Мисти взволнованным голосом, и Терри тоже ощутил неясное волнение. — И что за потрясающий опыт — принести в мир еще одну человеческую жизнь!

Они посмеялись немного:

— Представь, как он будет выглядеть, Мисти! Часть тебя и часть меня — ядерная смесь!

Затем Мисти вдруг снова стала серьезной.

— Я не хочу избавляться от него, Терри. Я не хочу делать аборт. Конечно, я выступаю за право выбора для женщин и все такое, но мне действительно не хочется от него избавляться.

— Нет. Нет, это было бы просто ужасно.

Терри уже любил их малыша.

Они помолчали немного. В атмосфере витало какое-то необъяснимое волшебство, а они сидели у реки, пытаясь осознать, что же все это значит. Их ребенок.

— Это ведь не обязательно все изменит, — повторила Мисти, решив заранее все спланировать. — Мы сможем брать его с собой. Когда будем работать. Ходить с ним на концерты.

Терри задумался, нахмурил брови. Сосредоточился. Попытался быть мудрым и ответственным отцом.

— Может, нам стоит вставлять в его уши затычки из шерсти. Нужно же защитить их, когда они — ну — растут.

— Хорошая идея. Затычки в уши. — Мисти рассмеялась, и ее лицо просияло. — А что, если это девочка?

Терри взял ее руки в свои и прижал к губам.

— А что, если мальчик?

Затем они снова притихли и долго сидели молча, следя за лодками на реке невидящим взглядом и ощущая жар солнца, которое поднималось над их — теперь уже взрослой — жизнью.

Леон крепко держал в руках свой второй за сегодня бутерброд с ветчиной, наслаждаясь моментом.

Каким-то чудесным образом он ухитрился за одну ночь встретить девушку своей мечты, написать текст о группе из его кошмаров и избежать побоев всей своей жизни.

Неплохая ночка в конечном счете.

После того как Леон смылся с поля боя, где рубились Теды и Дэгенхэмские Псы, он проехал на автобусе до Лондон-Уолл, самого центра финансовой зоны города, которая уже кишела представительными людьми в костюмах и их молоденькими ассистентками. Леон брел среди этих людей, вспоминая, что же говорил Энгельс об отношениях между мужчинами и женщинами. Что-то насчет того, что мужчина был буржуазией, а его жена — пролетариатом. Ну что ж, Фридрих, мой старый товарищ, подумал Леон, в городе Лондоне все обстоит в точности так же.

Не в состоянии есть свой бутерброд так близко к центру капитализма, Леон свернул на восток к Чартерхаус-стрит и Смитфилдскому мясному рынку. Лучше он позавтракает в кафе среди настоящих рабочих, крепких парней, а не горстки бумагомарак без подбородков, запивающих обжаренные тостики с сыром слабозаваренным чайком.

Однажды Леон ходил на рынок с Терри, когда тот пытался занять денег у отца, и это место запало ему в душу.

Смитфилдский рынок находился недалеко от Английского банка и Лондонской фондовой биржи. Потные горланящие мужики ночи напролет таскали на своих горбах разделанные туши размером с них самих, после чего шли выпить по кружке пива и проглотить по паре гигантских порций жареного мяса с картошкой в бессчетных забегаловках и пабах Смитфилда. А потом ковыляли домой, чтобы рухнуть без сил в кровать. Вот где надо быть, подумал Леон, то и дело невольно прикасаясь к запекшейся ране на лбу.

Рабочая смена уже подошла к концу, и маленькое кафе, в которое решил зайти Леон, было полно грузчиков в грязных белых халатах. Они ссутулились над тарелками, доверху заваленными яичницами, ветчиной, бобами, сосисками и тостами.

Хорошие, честные рабочие люди, с теплотой подумал Леон, — настоящие люди! Хотя, разумеется, он считал предосудительным то, как эти люди пялились на фотографии молоденьких женщин, обнажающих свою упругую молодую грудь на страницах желтой прессы. Леон поднес бутерброд ко рту и помедлил — его взгляд остановился на странице газеты, которую читал его сосед по столу, на юной девичьей улыбке обладательницы зрелого женского тела, Мэнди, шестнадцати лет, из Кента. Это навеяло воспоминания о Руби, о неправдоподобной нежности и упругости ее тела в спальном мешке, и Леон почувствовал, как его переполняет любовь и желание.

Интересно, увидит ли он ее на выходных? Интересно, увидит ли он ее когда-нибудь снова?

Интересно, сможет ли он тягаться со Стивом?

Леон вновь опустил бутерброд с ветчиной на тарелку и, пробормотав: «Извините», потянулся за соусом через пожилого грузчика. Затем приподнял верхний ломтик хлеба и изучил ветчину, поджаренную до коричневого цвета. Та, в свою очередь, лежала на масле, которое уже впиталось в толстый ломоть хлеба «Мазерс прайд». У Леона потекли слюнки и заурчало в животе. После всех испытаний ночи юноша был голоднее волка.

В нетерпении он рьяно встряхнул бутылку с кетчупом — но, как оказалось, пробка была закручена слабо, и залп густого коричневого кетчупа выстрелил в воздух, как ракета, запущенная в космос с мыса Канаверал. Струя кетчупа приземлилась на стол за спиной у Леона, и по ужасным вздохам в кафе он понял, что место посадки было не самым лучшим.

Леон обернулся и увидел грузчика, в глазах которого сверкала ярость, а на выбритой макушке — кетчуп. Два на два, вздутые бицепсы с выступающими на них венами — четверть века поднятия тяжестей за плечами.

Леон различал бицепсы на его руках так четко, потому что динозавр медленно поднялся со стула и, не сделав ни малейшей попытки вытереть кетчуп, который капал ему в глаза, закатал рукава своего окровавленного халата.

И вот тогда-то Леон Пек и перестал так сильно беспокоиться за рабочий класс.

Его отец выглядел постаревшим.

Терри смотрел из окна гостиной, как тот идет по улице, возвращаясь со своей ночной смены. Он, казалось, тащил за собой груз долгих лет.

Измученный работой, измученный тревогой за сына, измученный непрощающей данью лет. Пожилой человек сорока или пятидесяти лет, или сколько там ему было.

Мама Терри улыбнулась, когда они услышали поворот ключа в замке. Она сделала им знак — они должны были притихнуть, все трое. А потом в дверном проеме появился отец, все еще в своем белом халате и шляпе Французского иностранного легиона. Моргая, он уставился на жену, и сына, и девушку сына, юную Мисти.

— Угадай что? — воскликнула мама Терри, так, словно долгое время держала это в себе. — Угадай что, дедушка?

Да, его отец выглядел в последнее время совсем одряхлевшим. Но когда он услышал новости, когда до него дошел смысл сказанного, его доброе измученное лицо осветилось улыбкой, которой — Терри знал это — хватит ему на годы вперед.

Кабинет редактора был заполнен народом, но единственными звуками в тишине были металлические щелчки катушки диктофона и мелодичный голос Джона Леннона.

«Я прошел многие пути — макробиотику, Махариши, Библию… все, что гуру говорят вам, это — живите настоящим моментом. Здесь и сейчас. Вы уже пришли». Редактор был в предобморочном состоянии. Кевин Уайт жил ради таких моментов. Все просто сойдут с ума, когда услышат это. Парни с Флит-стрит будут ломиться к нему в двери.

«Распад группы… смерть Брайана, аншлаги Пола… Ринго делает лучшие сольные записи…»

Кевин Уайт пролистывал записи Рэя, слегка покачивая головой, и улыбка медленно расползалась по его лицу. Леннон продолжал говорить. Он был очень разговорчив. И казалось, что ему необходимо было выговориться, признаться во всем, исповедаться. Леннон рассказывал обо всем этом безумии так, словно делал это в первый и последний раз.

«Мы были распущенными, все в коже… вне Ливерпуля, когда мы направились на юг страны, промоутерам танцевальных залов мы не очень-то пришлись по душе… они считали, что мы выглядим как шайка хулиганов. Поэтому получилось, как и рассуждал Эпштейн: „Слушайте, если вы наденете костюм…“ И всем тут же понадобились костюмы, понимаешь, Рэй? Красивые, с иголочки, черные костюмы, приятель… Нам нравилась кожа и джинса, но вне сцены нам нужны были хорошие костюмы. „Да, приятель, у меня будет костюм“. Брайан был нашим продавцом, нашим тылом и фасадом. С возрастом ты поймешь, что это очередная насмешка судьбы — возможно, я это где-то прочитал, — у людей, которые сами многого добились, обычно есть кто-то образованный, кто служит им неким „фасадом“, помогает поддерживать контакт со всеми остальными образованными людьми… Хочешь еще чаю? Уверен?» — Ты знаешь, что это? А, Рэй? — воскликнул Уайт. — Эксклюзивный репортаж! Мировой эксклюзив!

Рэй кивнул, слабо улыбнувшись. Он внезапно выдохся. Ему казалось, что, если он закроет глаза, он может проспать тысячу лет. Ему хотелось свернуться калачиком под белым одеялом вместе с ней — с миссис Браун. Хотя он больше не думал о ней как о миссис Браун. Теперь она стала для него Лиз — на своем первом свидании ее родители смотрели «Национальный бархат» с Элизабет Тэйлор в главной роли — потому что теперь она была не просто чьей-то женой. Потому что так ее звали. Лиз. Ей шло это имя.

Затем вмешалась Йоко:

«Я не поддерживаю тех, кто хочет сжечь Мону Лизу. В этом заключается глобальное отличие между каким-нибудь революционером и мной. Революционеры полагают, что нужно сжечь власть имущих. Я — нет. Я говорю — превратите Мону Лизу во что-то вроде футболки. Измените ее ценность».

— Превратить Мону Лизу в футболку, — усмехнулся Уайт. — Мне нравится!

Было ли это интервью хорошим? Рэй не знал. Превратить Мону Лизу в футболку — это же просто бессмысленный треп. Чистое безумие. Но ведь это произошло. Это самое главное. И в конечном итоге все было так просто. И все были так милы. И, оглядываясь назад, казалось естественным подойти к самой знаменитой в мире рок-звезде, представиться, а потом сесть и поговорить. Мир разделенных чувств — Джон Леннон тоже в него верил.

Рэй Кили подошел к Джону Леннону с любовью во взгляде — проситель, фанат, преданный сторонник. Как мог его герой отказать? Леннон был добрым человеком. Добрее, чем требовалось.

— Мы не можем поставить это на обложку, — заявил один из старших. В его голосе звучала нескрываемая обида.

С тех пор как Рэй появился на пороге редакции с этим интервью в руках, Кевин Уайт обращался с ним как с блудным сыном, но старшие, казалось, все как один были на него обижены, словно Рэй в чем-то одержал над ними верх.

Редактор кивнул.

— В любой другой момент это стало бы обложкой, — произнес он почти извиняющимся тоном. — На этой неделе — ну, без вариантов.

— Я вот подумал, как насчет Элвиса в пятьдесят шестом? — предложил один из бывалых, барабаня карандашом по листку своего блокнота. — Один из классических снимков Альфреда Вертхаймера. «Человек-вспышка» во всей своей помпе. Заголовок — «ЗАПОМНИТЕ ЕГО ТАКИМ». Курсивом выделяем слово «таким».

Уайт задумчиво кивнул.

— Вчера Элвис был для всех нас пятном позора, человеком, которому стоило завязать с музыкой пару десятков лет назад. После армии он уже не мог быть прежним, бла-бла-бла. Но сегодня он — мученик рок-н-ролла, культурный бог. Бессмертный. Ушедший от нас преждевременно.

— Жестоко, — заметил Рэй. — Это шоу-бизнес — усмехнулся один из старших.

Пленка продолжала крутиться.

«Наш фокус в том, что мы живем как Ромео с Джульеттой. И знаешь, здорово, что мы способны влиять на людей, потому что все — пара. Мы все живем парами. И если все пары мира будут отождествлять себя с нами и проникнутся нашими идеями, какой там коэффициент населения?..

— Э-э-э…»

Услышав собственный несуразный голос, Рэй содрогнулся.

— Знаешь, что ты наделал? — заявил Уайт, любяще положив руку на диктофон. — Ты себе работу на всю жизнь обеспечил. Работу на всю жизнь. Ты — журналист, который взял интервью у Джона Леннона в самом разгаре Лета Ненависти. — Уайт с гордостью посмотрел на Рэя, так, словно никогда и не терял в него веры. — Ты будешь получать бесплатные пластинки, когда тебе стукнет сорок. Задумайся только!

Рэй ощущал на себе взгляды всех присутствующих в кабинете и чувствовал их зависть. Этого хотели все, этого хотел он сам еще несколько часов назад — чтобы ему пообещали, что цирк не уедет из города без него. Может, так сказывалось нервное переутомление, но Рэй не испытывал и доли того счастья, которое ожидал испытать.

Халявные пластинки в сорок… Почему сама мысль об этом угнетала его?

Работа в «Газете» была единственной, о которой он когда-либо мечтал, вероятно потому, что она никогда не была работой в полном смысле этого слова. И тем не менее перспектива дожить до среднего возраста в этих стенах наполняла его ужасом. Может быть, потому, что ему просто нужно было поспать, срочно нужно было поспать. А может, потому, что его поколение и поколение предшествующее так канонизировали молодость, что о старении и подумать было страшно. Даже если вас обещали снабжать халявными пластинками в сорок.

«Жизнь слишком коротка», — сказал Джон Леннон, а затем раздался щелчок, и пленка закончилась. «Жизнь слишком коротка» — с этими словами он исчез.

Внезапно в кабинет ворвалась секретарша Уайта, и — в редакции «Газеты», где при любых обстоятельствах вы должны были оставаться хладнокровны, — она делала нечто совершенно недопустимое.

Она плакала.

— Скип, — вот все, что ей удалось вымолвить.

Сквозь руины Ковент-Гарден пробивались зеленые ростки, словно обещая лучший сезон или, возможно, предупреждая о наступающем хаосе, о прежнем безумии, вновь рвущемся к свету.

Нет, подумал Терри Уорбойз. Пусть это будет к лучшему. Вот во что нужно верить.

Он стоял снаружи «Вестерн уорлд». При свете дня вход в клуб выглядел совсем по-другому. Обыкновенный пролом в стене, а над ним — неоновая табличка, грязная и поблекшая. Словно клуб был закрыт уже не один год, а не какие-то несколько часов.

Внезапно Терри заметил свернувшуюся калачиком у дверей помятую фигуру. Красно-бело-голубой пиджак, разодранный в клочья. Человечек заморгал, увидев Терри, словно только что очнулся от какого-то зачарованного сна.

— Все кончено? — спросил Браньяк.

— Да. — кивнул Терри. — Думаю, да. Брайан.

Терри уже тосковал по этому месту. Он вспомнил вечера, когда входил в двери клуба и спускался в подвал, где гремела музыка, амфетамин бурлил в его крови, а из темноты выплывали лица старых знакомых и прекрасных незнакомцев.

Мисти уехала в редакцию — передать несколько снимков Дэга Вуда графическому редактору, и это было очень кстати. Терри нужно было время подумать. Прежде чем все изменится.

Мисти сказала, что с появлением ребенка не изменится ничего. Но Терри подозревал, что изменится абсолютно все. За исключением одного — того, что он чувствовал по отношению к этой девушке. Терри никогда не перестанет нуждаться в ней, а ребенок только укрепит связь между ними. Все остальное отойдет на второй план.

Он знал, что не станет ходить в «Вестерн уорлд» так же часто, как в прошлом. Менялась не только аудитория — по мере того как веское слово новой музыки достигало муниципальных микрорайонов, пригородов и отдаленных городишек. Группы менялись тоже.

Группы были сравнимы с акулами — они продолжали движение или погибали. Невозможно играть вечно в таком месте, как «Вестерн уорлд». Терри посмотрел на афиши грядущих выступлений. Он не знал ни одной из групп. Да ему особенно и не хотелось их знать. Группы, с которыми он начинал, были уже далеко в пути. В прошлом году здесь царило настоящее товарищество — дни, полные амфетамина и новых знакомств, и целый мир, открывающийся впереди. И каждый когда-то совершил побег со своего собственного завода по производству джина. А теперь у них были ровные отбеленные зубы, кокаин и телохранители. Группы, которые он знал и любил, либо забывались, либо становились знамениты и, изо всех сил пытаясь удержаться на плаву, менялись. И Терри тоже менялся.

Он вытащил из внутреннего кармана пиджака пакетик амфетамина, который так и не удалось обнаружить полиции. И швырнул его со всей силы вдаль, в глубь пустыря, окружающего «Вестерн уорлд».

Умник поднял голову и принюхался, но через мгновение вновь потерял интерес.

Как же хорошо было год назад! Тем жарким летом, когда все только начиналось. А они ведь мечтали, чтобы то время поскорее прошло, мечтали о реальной жизни.

Но теперь Терри понимал, что то время было особенным и неповторимым; тогда вы могли завернуть в клуб и услышать «Клэш» с их композицией «London’s Burning», или «Джем», или Джонни Сандерса с ребятами из «Хартбрейкерз» — и знали, что были там, где должны были находиться, в центре вселенной. Вы могли пойти куда-нибудь в любой вечер и послушать классную группу — группу, у которой еще даже не было контракта со звукозаписывающей компанией. А потом вы ехали к себе домой с девчонкой, имя которой не помнили наутро, и у вас еще не было той единственной, без которой вы не могли жить. Тот скоротечный период, когда Терри был свободным человеком в Париже.

В то время он просто не понимал, недооценивал, как было хорошо. Наверное, счастье замечаешь лишь тогда, когда оно остается в прошлом. Все они теперь многое обрели — группы обзавелись контрактами с крупными компаниями, журналисты — карьерой, а Терри — девушкой, о которой он мечтал с того момента, как впервые увидел.

Но тем не менее казалось, что никто из них не стал счастливее, чем год назад. У Терри в голове вертелся отрывок из какого-то стихотворения — Ларкин? — смутное воспоминание пяти- или шестилетней давности. Тогда, на уроке английской литературы, он наблюдал за облаками, проплывающими над игровой площадкой, и слушал лишь вполуха. А теперь вдруг осознал, что то стихотворение было про него.

Он женился на ней, чтоб была при нем, И теперь она здесь день за днем.

Браньяк медленно поднялся на ноги и заковылял по пустырю Ковент-Гарден — всеми брошенный, одетый в отрепье, которое с виду казалось обрывками старого британского флага. Строители уже начали работу. Они заливали цементом их любимый разбомбленный участок. Все это изменится. Все.

Солнце поднялось, но поднялось над иным миром, где Терри больше не мог позволить себе слоняться без дела, как раздолбай. Он уже любил их малыша. Однако его угнетала сама мысль о том, что он никогда больше не пойдет на концерт, накачанный химикатами и готовый на все. Эта мысль его просто убивала.

Но Терри остановился у булочной на Нил-стрит, купил целую сумку круассанов и побрел дальше к югу, жадно вгрызаясь в горячий белый хлеб. Запах свежего хлеба казался ему лучшим запахом на свете, его желудок протестующе урчал, но потихоньку привыкал к пище; и к тому моменту, как Терри дошел до реки и пакет опустел, он осознал, что улыбается.

15

Терри ворвался в комнату для прослушиваний. У него было столько новостей для Скипа — о неожиданном отцовстве, о том, как за одну ночь могла измениться вся жизнь, и о страшной мести посредством послабляющих пилюль.

Но вместо Скипа он увидел Мисти, которая пила чай с высокой женщиной средних лет, доброй и симпатичной с виду. Терри показалось, что он ее уже где-то видел.

— Это мама Скипа. — Мисти бросила обеспокоенный взгляд на женщину. — Скипу… Скип не совсем в порядке.

Терри ошарашенно покачал головой, не понимая, что происходит. В своем возрасте он еще полагал, что все они будут жить вечно.

— Что с ним?

— Он в больнице, — объяснила Мисти. — Говорят, у него был удар.

Женщина еще ниже повесила голову над своим пластиковым стаканчиком с чаем. Терри испуганно смотрел на Мисти. Он не понимал, о чем она. Он вообще ничего не понимал.

— Удар? Как это? Как сердечный приступ?

Мисти набрала воздуха в грудь.

— Врач «скорой помощи» сказал, что, вполне возможно, произошло кровоизлияние в мозг. Кровоизлияние из лопнувшей артерии. Если он переживет неделю или две, с ним все будет в порядке.

Терри сделал шаг в их сторону, но не мог подобрать слова. Тот факт, что у Скипа была мать, сам по себе его шокировал. А то, что его друг и кумир мог умереть, у него вообще в голове не укладывалось.

Как ваше собственное тело могло предать вас подобным образом? Как же такое могло случиться без предупреждения? Где справедливость? Кому жаловаться?

— Если бы не Скип, и меня бы здесь не было, — пробормотал он, и это прозвучало патетично и скупо — кого волнует, здесь он или нет? Кому какое дело? Но женщина улыбнулась и кивнула.

— Босс хотел тебя видеть, — сказала Мисти. — Вас обоих.

Терри обернулся и увидел Леона. Тот стоял в дверях, бледный от потрясений и недосыпа. Один его глаз распух и побагровел. Над бровью красовался зловещий кровоподтек. А волосы его были золотистого цвета.

Терри взял Леона под руку и вывел из комнаты, с тревогой глядя на друга.

— Господи, Леон, что случилось?

— Я танцевал, — ответил Леон, и Терри еле сдержался, чтобы не прыснуть со смеху. Он слегка подтолкнул Леона. — Ты танцевал?

— Да, танцевал. — Леон улыбался.

— Тебя нашли Псы?

Улыбка Леона стала шире.

— Да, но потом их нашли Теды.

Терри удовлетворенно кивнул.

— А что насчет Скипа? Что будет со Скипом?

— Не знаю.

Терри положил руку Леону на плечо.

— Со Скипом все будет в полном порядке. Должно быть в порядке. Ему ведь только — сколько ему, кстати?

Леон наклонил голову, и на мгновение Терри показалось, что друг не раздумывает над его вопросом, а вспоминает статьи, на которых они оба выросли, — статьи руки Скипа Джонса о его приключениях с Кейтом Ричардсом. Игги Попом. Дэгом Вудом, Лу Ридом. Джимми Пейджем и «Нью-Йорк доллз». Размышляет о столь тяжело давшейся Скипу мудрости и его неукротимых аппетитах, каким-то странным образом сосуществующих. О Скипе, критикующем показуху и воспевающем дельные вещи в своем чистом и выдержанном стиле. Терри наблюдал за выражением лица Леона и знал, что лучше, чем Скип, писать он никогда не сможет.

— Скипу двадцать пять, — наконец ответил Леон.

Оки зашли в кабинет Кевина Уайта. Тот смотрел из окна на речной траффик, а рядом с ним стоял Рэй. Когда Терри постучал в открытую дверь, оба одновременно обернулись. Уайт жестом пригласил их войти, Рэй улыбнулся, и Терри вспомнил последний раз, когда они были вместе все втроем, — прошлым вечером, прячась от Тедов в разрушенном здании. Словно целую вечность назад.

— Босс, мы втроем едем в госпиталь, — заявил Терри, — Мы должны навестить Скипа.

Уайт нетерпеливо покачал головой.

— Не волнуйтесь за Скипа. О нем есть кому позаботиться. С ним все будет в порядке. А нам предстоит важный выпуск.

— Важный выпуск? — воскликнул Терри. — Важный выпуск? Скип в больнице черт знает с чем, а вы говорите о важном выпуске?

Уайт молчал, глядя на них. Тишина заполнила кабинет. Когда он наконец заговорил, его голос был очень тихим:

— Вам, парни, не пора ли завязывать со своей любовью ко всему этому тинейджерскому бунтарству? — Он посмотрел на Терри так, словно тот кочегарил на Брайтон-бич в праздничный день в каком-то лохматом году. — Я слышал о фокусах, которые ты выделывал в гостинице «Бланш». — Под пристальным взглядом Уайта Терри опустил глаза и уставился на кончики ботинок. Он не выносил, когда Уайт на него злился. Но голос редактора смягчился. — В будущем не приноси свои личные проблемы на работу. Хорошо?

Терри кивнул.

— Хорошо.

Уайт посмотрел на Леона.

— Одному богу известно, где ты был прошлым вечером.

— Я ходил танцевать — рапортовал Леон, но это не вызвало у редактора улыбки.

— Посмотри на себя. — Уайт разочарованно покачал головой.

— Но я думал, нам полагается быть сумасбродными и распущенными! Мы же рок-н-ролльная газета, — запротестовал Леон и почувствовал, как дух противоречия набирает обороты. — Я думал, думал, что в этом вся суть!

Терри заметил, что на столе Уайта были разложены фотографии молодого Элвиса Пресли. И впервые в жизни понял, что Элвис был великолепен.

— Ты думаешь, в этом вся суть, Леон? Приходить на работу в таком виде, будто всю ночь тебя таскали кошки по помойкам? Не спорю, возможно, когда-то и было так. Возможно, рок-н-ролл предполагал молодость и безрассудство — когда-то. Но посмотрите на себя! Для вас это стало оправданием, отговоркой, чтобы никогда не взрослеть!

— А как же анархия? — спросил Леон.

— Да, — поддакнул Терри, желая поддержать друга и рискуя навлечь на себя гнев редактора. — Я думал, анархия — это модно?

Но Уайт только улыбнулся.

— Не смешите меня! Если бы Джонни Роттен был настоящим анархистом, он бы сейчас сидел на заднице в пабе в Финсбери-парк и сосал палец. Он бы не подписал контракт с Ричардом Брэнсоном. — Редактор устало покачал головой. Ему почти стукнуло тридцать, и вся эта чушь ему порядком надоела. Он явно устал с ними спорить. — Вы, парни, должны решить: либо вы серьезно относитесь к тому, чем мы здесь занимаемся, либо вы просто развеселые дилетанты-любители. Потому что нет больше места дилетантам в музыкальной индустрии. Если это ваш выбор, идите пишите брошюры.

— Босс, вы говорите как какой-нибудь прожженный бизнесмен, — тихо сказал Леон. Он не хотел скандалить с Уайтом. Он любил его. — Но я знаю, что для вас все это значит гораздо больше. Я знаю, что вы любите музыку. Любите «Газету». Я знаю, что это так. — Леон триумфально улыбнулся. — Вы такой же, как и мы.

— Времена меняются, — произнес Уайт, и Терри подумал, что редактор выглядит более уставшим, чем любой из них. — Мы уже не какая-нибудь подпольная газетенка. Это бизнес. У нас есть рекламодатели, руководство, подписчики — вся эта взрослая дрянь. Они приходили сюда вчера вечером — треклятые костюмы — жаловались на наркотики, на громкую музыку, на всех этих журналистов, разгуливающих по офису в таком виде, словно они из какой-нибудь рок-группы. На вас жаловались. Нет такой вещи, как независимый фестиваль. Больше нет. Вот почему, когда Скип поправится, ему придется взять длительный отпуск.

Друзья были просто ошеломлены.

— Скип не вернется? — спросил Терри.

— Скипу нужен отдых. Долгий отдых.

Терри с Леоном переглянулись. Рэй уронил волосы на глаза.

— Послушайте, я знаю, что вы все любите Скипа, — продолжил Уайт. — И я тоже люблю. Ну разумеется люблю. Кто дал ему первую нормальную работу, как не я? Кто держал его здесь, пока он распугивал пожилых дамочек из «Кантри мэттерз»? Но не мог же Скип вечно продолжать в таком духе! Он что, пытался переплюнуть Кейта Ричардса? Решил окочуриться в редакции? Вы думаете, что костюмы всего этого не замечают?

— Не могу поверить, что Скипа здесь не будет. — Терри взглянул на Рэя, но лицо друга оставалось беспристрастным. Вероятно, редактор уже успел ему все объяснить.

— Знаете, что случится в скором времени? — продолжал Уайт. — Наступят восьмидесятые. Задумайтесь об этом.

Терри задумался. Но он даже представить себе не мог, что будет в восьмидесятых. Это было просто невообразимо. Затем, впервые за все время разговора, Уайт вдруг заулыбался лунатической улыбкой, тыкая пальцем в Рэя.

— Угадайте, у кого этот молодчик взял интервью?

Пару мгновений Терри с Леоном просто глазели на Рэя, а затем поняли и налетели на него, хлопая по спине, и смеясь, и поздравляя.

— Итак, Рэй пишет про Леннона для нового выпуска, — констатировал Уайт. — Ну а ты, Терри, что для нас делаешь?

Терри попытался потянуть время. Он ведь даже не задумывался о том, что именно напишет для нового выпуска газеты.

— Ну — я думал, я могу поговорить с Билли Блитценом. Упросить его…

— Забудь об этом, — перебил его Уайт. — С этим покончено. Всех уже тошнит от этого благородного наркомана. Этот стиль уже изжил себя, да и музыка никудышная. Я скажу тебе, что ты сделаешь, — ты займешься синглами этой недели, а на следующей я отправлю тебя в Шеффилд. «Серые крысы» организуют тур. Возьми с собой Мисти. Скажи, чтобы она по-больше фотографировала Псов, как они буйствуют и крушат все вокруг.

Терри промолчал, но на его лице отразилось все. Все, что он думал о «Серых крысах», о Дэгенхэмских Псах и о Мисти, которая вынуждена будет находиться в их обществе.

Уайт кивнул, как бы соглашаясь с ним.

— Хочешь, чтобы я кого-нибудь другого отправил? — серьезно спросил он.

Но Терри понимал, что дни, когда он мог писать о своих друзьях-рокерах, окончены.

— Нет, я возьмусь за это.

— Хорошо.

— А мне что делать? — спросил Леон.

Уайт долго перебирал бумаги на своем столе, пока наконец не нашел то, что искал. Леон узнал свой текст.

— Лени и «Рифенштальз» в «Рыжей корове», — задумчиво произнес Уайт, — Хороший концерт?

Леон пожал плечами.

— Да все как обычно. Фрик-шоу! Я все там написал, босс. Мне эта дрянь не по вкусу.

— Хорошая работа, Леон, — похвалил Уайт. — Остроумно, в меру оскорбительно, в точности нужная длина. И сдал ты ее вовремя. Молодец.

Леон просиял. Одно слово похвалы от Кевина Уайта — и настроение поднималось.

— Спасибо, босс.

— Только концерта-то не было, — вздохнул Уайт, и у Леона сердце ушло в пятки. — Лени заболела. Она вчера днем у врача была. — Редактор выбросил текст в корзину для мусора и отряхнул руки. Затем вновь взглянул на Леона. — Они не играли в «Рыжей корове» вчера вечером.

Терри с Рэем смотрели на Леона во все глаза, учащенно дыша. Они знали, что права на апелляцию не было. В редакции «Газеты» вы могли вытворять практически все, что вам заблагорассудится. Но если вы написали о концерте, которого не было на самом деле, и вас поймали на этом, тогда вы должны были освободить стол.

И уйти.

— Прости, Леон, — печально произнес Уайт, — Ты для нас много хороших рецензий написал. Я лично проверю, чтобы ты получил все необходимые рекомендации.

Терри положил Леону руку на плечо. Он видел, как наполняются слезами глаза друга. Видел шок на лице Рэя. Леон повесил голову.

И тогда в дверь тихо постучали. Худенький мальчишка с красной челкой, падающей на огромные, жирно накрашенные глаза, скользнул в кабинет с пачкой напечатанных страниц в руках. Он был младше их всех. Даже младше Рэя.

— Вот то, что вы просили. — Он широко улыбнулся Уайту. — Влияние Берлина на Боуи, и влияние Боуи на всех остальных.

Когда крашеный юнец исчез за дверью, Терри уставился на редактора.

— А это что еще за гоблин?

— Это наш новый сотрудник, — ответил редактор.

Трое друзей сидели в «Треви» и пили чашками чай. Терри с Рэем украдкой бросали взгляды на Леона, не зная, что и сказать. Передвигая под столом ноги, они постоянно натыкались на старую картонную коробку, в которой лежали вещи с рабочего места Леона. Им никогда не приходило в голову, что однажды наступит конец всему.

Леон чувствовал, что он должен что-то сказать, — прямо как прошлым вечером в «Голдмайн», когда умер Элвис и все громко ликовали. Он просто обязан был что-нибудь сказать. Интересно, откуда у него эта вечная потребность говорить. Не от отца ли?

— Я просто — знаете — заикаясь, начал он, — я просто хочу сказать, что было здорово. — Его глаза опять наполнились слезами. — Лучшее в моей жизни. Работа в «Газете». И работать с вами двумя…

Рэй прикусил губу, уставившись в чашку с чаем. Но Терри разъяренно ударил кулаком по столу, сверкнув на Леона глазами.

— Чушь собачья! Не подражай тут Вере Линн с ее «Well Meet Again»! Это ничего не меняет, Леон, — что ты уходишь, — не меняет! — Терри шмыгнул носом, вытер глаза грязными пальцами и очумело улыбнулся. — Ты знаешь, какой сегодня будет день? Сегодня у нас будет самый лучший день в жизни! Лучший день!

Терри сделал глоток чая и изложил свой план. Вскоре Рэй, а затем и Леон начали подключаться. Это им не нужно было обсуждать, это было вполне очевидно — они ни за что не позволят увольнению Леона положить конец самой потрясающей дружбе в их жизни.

Они проведут утро в «Ро-трейд», разглядывая новые пластинки и брошюры и обсуждая новую музыку с двумя управляющими. Позже, днем, они отправятся в Камден-Таун, где все знали Терри и где сегодня, вероятно, устроят репетицию «Сабвей сект» или «Клэш». Они поболтают все вместе о музыке, политике и девочках, позлословят о прочих группах и музыкальных газетах; там будет пиво «Ред страйп» для всех, «спиды» и косяки для желающих, и все станет так, как в самом начале. В один прекрасный момент они, возможно, даже что-нибудь съедят, наверстывая упущенное за последние дни, за все обеды, которое пропустили. А когда придет вечер, у них будут безграничные возможности выбора.

Терри развернул «Газету» на разделе афиши. Хитро взглянул на Леона, и друзья улыбнулись друг другу. Терри подтолкнул его и рассмеялся.

— Посмотри на это!

Дэг Вуд в «Рэйнбоу» в Финсбери-парк. Это может оказаться интересным, особенно если Дэг действительно припас для концерта слабительное Скипа. Элвис Костелло — в «Нэшвилл рум», на углу Кромвель-роуд и Норт-Энд-роуд, цена билета £1. Эдди и «Хот родз» в «Марки» — £1 за вход, £1.20 для членов — «Слотер и псы» в «Рокси», 41–43, Нил-стрит, Ковент-Гарден — с поддержкой «Варикозных вен». «Том Робинсон Бэнд» в «Якоре надежды» на Аплер-стрит, Айлингтон. А у «Секс пистолз» секретный гастрольный тур — никаких афиш, никакой рекламы — они только что сыграли в «Лафайетте», Вулвергемптон, и подростки обращались в «Газету» с жалобами на непомерную входную плату — £1.50. Ходили слухи, что «Пистолз» собираются выступить в «Скрин-он-зэ-Грин» рано утром.

— Итак, куда хотите сходить? — спросил Рэй.

— Давайте везде сходим, — сказав Терри. Леон засмеялся, наблюдая за парочкой своих друзей, которые с азартом разрабатывали план, и любя их, как братьев, которых у него никогда не было.

— Мне кажется, мы могли бы успеть почти везде, — заявил Рэй, — Хотя нам, возможно, придется пропустить «Варикозные вены» в «Рокси».

— Нет, вы видели этого нового парня? — Терри ударил по столу кулаком, и у Леона сердце переполнилось благодарностью, — Держите меня шестеро! Образ Боуи уже давно заездили!

Леон уставился в стол. К нему это уже не имело никакого отношения. Небольшая картонная коробка у его ног напомнила о том, что его уволили. Ему казалось, что пошло наперекосяк то, чего ему никогда уже не удастся исправить. Но он подумал о предстоящем дне, и у него поднялось настроение.

Внезапно в кафе вошла Мисти. Леон видел, что она хочет поговорить с Терри наедине, и через пару неловких мгновений Терри выскользнул с ней на улицу. Затем появился один из старших, заискивающий и уважительный — неслыханно! Ему нужно было поговорить с Рэем по поводу статьи о Ленноне, чтобы они смогли начать компоновку выпуска. И Леон сказал: «Давай иди, не обращай на меня внимания» — и пил чай, пока Рэй разговаривал. Леон чувствовал сердцем, что, как бы его друзья ни хотели провести с ним лучший день в жизни, у них были и более важные дела.

Старший ушел, а Терри вернулся без Мисти, но общая атмосфера уже была не та. Ребята расплатились и вышли. И больше не говорили о предстоящем им дне.

Снаружи они помедлили, а ветер хлестал им в спины, будто побуждая двигаться дальше. Мисти сидела в отцовской машине, припаркованной на пешеходном переходе, с заведенным двигателем. Из открытых окон доносились звуки «Радио-1»[25]. Диджей говорил, что Элвис Пресли продаст два миллиона пластинок в первые сутки после своей смерти. Они называли этот день лучшим днем Элвиса.

— Жаль, что на этой неделе работы полно. — извиняющимся тоном сказал Рэй. — Это очень важный выпуск, вот.

— Да все в порядке. — Леон не хотел, чтобы его друзьям было не по себе. Не хотел, чтобы они делали из этого столько шума. Если бы они были слишком добры к нему, он бы просто этого не вынес. — Я вам позвоню, ладно?

— Мы можем устроить это в другой день, — кивнул Терри. — У нас ведь впереди вся жизнь.

Терри обнял Леона, а Рэй смущенно положил ему руку на плечо. Леон попытался улыбнуться. Трое друзей с минуту смотрели друг на друга, словно не зная, что делать дальше. Внезапно проревел автомобильный гудок, призывно, несколько раз подряд. Друзья оглянулись на девушку за рулем «капри».

Мисти улыбнулась и жестом позвала Терри, ей не терпелось двигаться дальше.

— Значит, твой отец на самом деле не юрист?

Терри с Мисти сидели в машине рядом с ее домом, который оказался муниципальным домиком на холме, с видом на грязные задворки вокзала Кингс-Кросс.

Дворик перед домом — который, вероятно, когда-то служил садом — был погребен под автомобильными запчастями. Пара почерневших выхлопных труб, измазанный маслом двигатель, одинокое пассажирское сиденье, ржавый каркас старого «мини-купера» без колес. Шум электричек наполнял воздух, словно птичьи трели.

— Юрист бы не «форд капри» водил, — рассеянно ответила Мисти. Затем посмотрела на Терри взглядом, в котором, как ему показалось, светилась бесконечная нежность. — Ты ничего обо мне не знаешь.

Чистая правда. Его так легко было одурачить. Он — человек, который готовился стать отцом, и ничего не знал. Но начинал узнавать.

— Чем же он занимается? Твой отец?

Наполовину Терри ожидал, что она скажет: тем же, что и твой. Он ожидал, что она скажет: мой отец грузчик в Смитфилде. Мы в точности одинаковы и были одинаковы все время. Но вместо этого Мисти сказала:

— Он механик. У него свой бизнес. Свой маленький бизнес.

Терри задумался. Он представлял себе ее жизнь совсем по-другому родительский дом, заваленный пластинками Баха и книгами, детство, полное привилегий и прошедшее в прогулках на лыжах и пони, но все это нужно было переосмыслить. Многое из того, что его привлекало в этой девушке, оказалось надуманным.

— Откуда это взялось? — спросил он. Интересно, как это называется. — Эта… вымышленная жизнь?

Мисти вздохнула.

— Думаю, из «Космополитен». Все эти красивые люди, живущие красивой жизнью. И «Санди таймс» — особенно цветное приложение. И еще те люди, с которыми я познакомилась в шестом классе, после того как мои настоящие друзья бросили школу в пятнадцать. И все те, с кем я познакомилась в «Газете».

Терри все еще не понимал.

— Но тебе не обязательно было лгать мне.

— Ну конечно обязательно! — Она рассмеялась. — Я делала это не для тебя или кого-то еще. Я делала это для себя самой. Я лгала, чтобы чувствовать себя комфортнее! Ты хочешь зайти? Познакомиться с ними?

Герри взял ее руки в свои.

— Я хочу, чтобы мы не лгали друг другу больше. Если у нас будет ребенок. Если мы хотим, чтобы все было правильно.

Мисти растерянно смотрела на поцарапанный металл, разбросанный по всему двору.

— Ну может, только если мы будем лгать по достойной причине. Только если будем лгать, чтобы не причинять боль друг другу. — Она улыбнулась, провела кончиками пальцев по его щеке. — Это же самое главное в браке.

Отец Мисти расхохотался и хлопнул Терри по спине.

— Повеселился, теперь всю жизнь расплачивайся! — объявил он.

Ее отец был высоким человеком в безрукавке; на его широкой спине густым покровом росли курчавые волосы. Он достал грязные стаканы и налил две стопки «Феймос граус»[26]. Не обращая внимания на зажеванные протесты Терри, он заставил его взять стакан в руку.

— Мне ль не знать, каково тебе? Ее маманя была на четвертом месяце, когда мы поженились! — Он поднял стакан. — Ну, до дна!

Терри последовал его примеру и опрокинул виски в горло, чувствуя, как спиртное обжигает все его внутренности, до самых ботинок «Доктор Мартенс». У него закружилась голова. В убогом домике были повсюду расставлены изображения Иисуса и Марии. Казалось, они смотрели на него из каждой ниши, со стен, с камина. Христос на кресте. Мария со сложенными в молитве руками. Все эти образы страдания и чистоты. Терри прижал ладонь к вспотевшему лбу, ощущая, как виски творит с ним свою черную магию.

— Везучий же ты, — выдохнул отец Мисти, вытерев рот тыльной стороной волосатой кисти. — Братцы моей женушки мне жару задали. На всю жизнь запомнил. Хоть я всегда и собирался поступить честно, по правилу.

Отец махнул стаканом в сторону трех мрачных типов на диване, которые напряженно сканировали Терри взглядами. Братья Мисти, два старших, один младший. Монстры, подумал Терри.

— Кажись, тебе легко все с рук сойдет, — заметил отец. Затем, не мешкая, перешел к делу. — Могу вам с Мэри по дешевке скаут-холл устроить, для церемонии.

И Терри подумал — Мэри?

— А еще я знаком кое с кем из местного Вестминстер-Уайна, кто сможет бухлом заняться, а потом вы с Мэри поживете здесь у нас, пока муниципалитет не выделит вам маленькую хорошенькую квартирку.

Все уже было решено. Слезы выступили у Терри на глазах. Частично из-за «Феймос граус» частично от потрясшей его правды о семье Мисти и частично потому, что он всю ночь был на ногах, нюхал наркотики и переживал экстремальные приключения. Но прежде всего из-за внезапно нахлынувшего чувства, что его жизнь больше ему не принадлежит.

Эта семья была не похожа на его собственную. Его мама с ума бы сошла, если бы кто-то случайно сшиб статуэтку в саду перед домом, уж не говоря о том, чтобы завалить сад масляными частями автомобильного двигателя. Дом, в котором жили родители Терри, был их собственностью, а не муниципальной. И отец Терри, несмотря на суровый внешний вид, все выходные ухаживал за своими розами, а не разбирал по частям «форды». Эти люди — семья Мисти — были на другой ступени рабочего класса Они получали деньги наличными, жили большой семьей в чуть ли не съемном домишке, ютясь и толкаясь в ограниченном пространстве. А Терри был единственным ребенком в семье.

Трое братцев Мисти принадлежат к типу чванливой деревенщины — такие теперь заполоняли места, которые он раньше любил, и все портили. У них до сих пор были длинные волосы! На дворе конец лета 1977 года, а у них еще длинные волосы! И не потому, что они, как Рэй, верили в другую жизнь, а потому что они были слишком медлительны и тупы, чтобы меняться! Эти прически — Терри от них тошнило! За такие прически вас избили бы еще пять лет назад! Стрижки перьями, мешковатые штаны клеш, обтягивающие рубашки с коротким рукавом из ткани стрейч, через которую просвечивали их омерзительные соски, и эти пережевывающие жвачку вытянутые физиономии. Его глаза заволокли унизительные слезы.

— Ха! — расхохотался младшенький, — Упырь щас расплачется!

— Перестань, — гавкнул отец. На младшего братца Мисти это не произвело никакого эффекта, а Терри аж подскочил. — Он теперь семья, или скоро ею будет, я хочу, чтобы вы к нему как следует относились. Ну-ка, все вы — подите сюда. Пожмите упырю руку.

Никто не сдвинулся с места.

Лицо старика побагровело от ярости.

— Пожмите упырю руку, я сказал! — скомандовал он. Его глаза налились кровью и практически вылезли из орбит.

Братцы выстроились в очередь, чтобы пожать Терри руку.

— Благослови Господь, — пробормотал старший и потряс его кисть своей мясистой лапой, чуть не вывихнув ему плечо. Терри был в таком шоке, что даже боли не ощущал.

— Благослови Господь, — повторил средний, со всей силы сжав Терри руку, отчего его пальцы захрустели, как грецкие орешки на Рождество.

— Благослови Господь, — вякнул меньшой, едва коснувшись его ладони и тут же поспешно убрав руку. Вполголоса он добавил: — И если ты хоть раз не так посмотришь на мою сестру, я тебя убью на фиг.

Терри уже понял, что до конца дней его будут знать как Упыря. Что мы подарим Упырю на день рождения? Не хочет ли Упырь выпить? Придет ли к нам Упырь на Рождество? Неудивительно, что Мисти погрузилась в чтение этой австралийской феминистки Гермайн Грир — еще бы, все детство провести среди этих огров!

Мисти с мамой вернулись в комнату с подносом чая и имбирным печеньем. Ее мама была стройной очаровательной блондинкой с мягким ирландским акцентом. Терри помог ей разложить чай с печеньем, уже успев влюбиться в эту женщину. Ему хотелось вытащить ее из этого места. Ему хотелось, чтобы его кто-нибудь отсюда вытащил.

— Ну что ж, — поразмыслил папаша, набив полный рот сырым имбирным печеньем. — Вот они и нагулялись, мать.

И несмотря на то, что Терри вежливо улыбался, держа в руках чашку с горячим сладким чаем и с трудом сдерживая слезы, про себя он думал: о нет, нет, нет.

Я еще не нагулялся.

Новая мода на прически еще не достигла Гринфорда. Все по-прежнему хотели походить на каких-нибудь звезд, которых видели по телевизору или на фотографиях в журналах.

Леон уставился в запотевшее окно салона «Волосы сегодня». Перед ним открывался целый мир локонов в стиле Фарры Фосетт, «горшков» а-ля Пурди, центральных проборов в духе Энни Холл, стрижек перьями, как у Джейн Фонда в фильме «Клют». и «перманентов» на манер Кевина Кигана.

При помощи замысловатых инструментов, похожих на набор нейрохирурга, — щипцов, от которых шел пар, раскаленных добела вилок с четырьмя зубьямии яйцевидных шлемов, похожих на скафандры космонавтов, из которых торчали попивающие «Нескафе» головы, волосы начесывали, подкручивали и, прежде всего, палили.

Этот запах можно было почувствовать с улицы — запах горящих, опаленных волос, которые в принудительном порядке укладывали, а затем залачивали целыми тучами липкого парфюмированного спрея.

Леон залез в карман своей кожаной куртки и нащупал медальон святого Кристофера. После того как он попрощался с Терри и Рэем, он прошелся до Уэст-Энда и остановился перед огромной витриной в конце Шафтсбери-авеню. Глядя на медальон покровителя путешественников на серебряной цепочке, Леон думал про себя: о, вот это ей точно понравится. Он был бы счастлив провести так остаток своих дней — искать вещи, которые могли бы ее порадовать.

Он увидел Руби сразу же.

Она стояла за спинкой кресла, в котором сидела девушка с волосами как у Сьюзан Партридж из фильма «Семья Партридж» — очень длинными волосами с пробором в центре и слегка подкрученными в районе сосков. Играло «Радио-1» — эфир вел Тони Блэкберн, пела Карли Саймон.

В салоне было несколько мужчин из персонала, а также клиенты, которым к выходным подравнивали и приводили в порядок их замысловатые прически, — крепкие парни с кудрями а-ля Дэвид Эссекс, павлиньими хохолками на манер Рода Стюарта и белокожие мальчики с прическами «Афро». Леон проследил за одним из них, самым привлекательным, грозой домохозяек, с зачесом как у Клинта Иствуда. Тот неторопливо пересек помещение салона, держа в руке флакон спрея «Веяла», с виду напоминающего большой багровый фаллос.

Руби и Сьюзан Партридж о чем-то болтали друг с другом, глядя на отражение в зеркале. И когда мужчина нежно поцеловал Руби в ее блестящие губы, Леон увидел это дважды — один раз в зеркале, и один раз в реальности, — словно для того, чтобы он получше это усвоил, словно с первого раза он мог не уловить намека.

— Стив? — позвал кто-то, а Леон уже отвернулся, до боли сжав в кулаке медальон святого Кристофера.

— Подожди-ка, — вытаращив глаза, воскликнул маленький братик Рэя. — Ты отдаешь их мне? Ты отдаешь мне свою коллекцию пластинок?

Рэй запихнул свою вторую джинсовую куртку в рюкзак. Посмотрел на Робби и улыбнулся. Он хотел подарить брату свои пластинки, потому что уходил и потому что это было все, что он мог ему подарить. Но он не мог сказать об этом брату.

— Я могу достать любые пластинки, которые захочу, — объяснил Рэй. — Только не оставляй их без конвертов, ладно? Я знаю, что ты всегда так делаешь.

— Я никогда так не делаю, — заявил Робби, от возбуждения перепрыгивая с ноги на ногу. — Я никогда в жизни так не делал!

Белые носки, трусы, диктофон Терри. Несколько рубашек, которые не были куплены его матерью. Так как он оставлял пластинки, вещей получалось немного. — У тебя всего две пластинки, и ты их по жизни бросаешь без конвертов. Ладно, забудь они же теперь твои. Можешь делать с ними что хочешь.

— Я буду их беречь. — Робби благоговейно держал в руках потертую пластинку. — Я буду о них заботиться.

Рэй затянул рюкзак и перекинул его через плечо.

— Просто попытайся не уничтожить их в первую же минуту после того, как я уйду.

— А я могу спать на твоей кровати?

Рэй кивнул.

— Спи где хочешь, Роб. — У него в горле встал комок.

Он хотел уйти. Но стоял и смотрел на брата, перебирающего пластинки.

Двенадцать дюймов в диаметре — их приходилось держать обеими руками, и они заполняли все твое поле зрения. Держать в руках пластинку было все равно что держать младенца или некое произведение искусства. Робби рассматривал коллекцию с восторгом и удивлением, как археолог, нашедший несметные сокровища в гробнице фараона. «Sticky Fingers» от «Роллинг стоунз», с вмонтированной по сценарию Энди Уорхола в обложку настоящей молнией от джинсов. «Лед зеппелин III», без единого слова на обложке — слова были и не нужны, — только изображение старого фермера с мешком хвороста на плечах. А когда вы открывали конверт, вы видели, что эта картинка была нарисована на стене полуснесенного здания, а на заднем плане возвышались небоскребы — старый мир рушился.

«Revolver», «Rubber Soul» и «Imagine» — столовой Джона, затерянной в облаках. Альбомы, о которых Рэй почти забыл, — «First Steps» от «Фейсиз», пластинка того периода, когда Рода Стюарта еще ставил Джон Пил, или работы Боба Дилана. А в обнимку с пластинкой Джони Митчелл Рэй часто засыпал, грезя, как целует эти щечки… Лучшие хиты Хендрикса, и «Кинкс», и «Лавин спунфул», — он слушал их, пытаясь заполнить пробелы, хватая все, что упустил из виду. Тогда у него кружилась голова от того, сколько классной на свете музыки. Рэй завидовал своему маленькому братику, у которого все еще было впереди.

А затем Робби начал вытаскивать пластинки, которые теперь смущали Рэя, альбомы от «Уингз», «Моди блюз» и «Чикаго». Но ведь не бывает коллекций без изъянов. Никогда не знаешь, из чего вырастешь, никогда не предполагаешь, что «Hangman's Beautiful Daughter» от «Инкредибл стринг бэнд» изживет себя однажды, а Вэн Моррисон будет звучать классно всегда.

Рэй присел на корточки рядом с Робби, подобрал с пола саундтрек к фильму «Беспечный ездок», вспоминая, как мама купила ему эту пластинку. Затем взглянул на Робби — тот стоял на коленях с «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в руках — и вдруг заметил, что его брат плачет.

— Не уходи, — всхлипнул Робби.

— Ну. — Рэй утешающе положил руку ему на плечо. — Мне надо идти, Роб.

— Но мне будет одиноко, если ты уйдешь.

Рэй крепко обнял брата. Оба стояли на коленях, а вокруг них были раскиданы пластинки.

— Ты никогда не будешь одинок. Только не сейчас.

Робби вытер нос о рукав своей нейлоновой школьной рубашки. — И ты приедешь ко мне. В Лондон. Когда вырастешь. О’кей?

Робби кивнул, пытаясь казаться храбрым, и тогда Рэй вышел из спальни, где вырос, и прошел по коридору мимо закрытой комнаты старшего брата. Ему уже начинало казаться, что этот дом слишком тесен для того, чтобы прожить в нем целую жизнь.

Мама ждала его у лестницы. Она не плакала, только протянула ему маленький смятый сверток в кухонной фольге.

— Рыбный паштет.

— Спасибо, мам.

Он ощущал присутствие отца — тот неуклюже шаркал по гостиной. Здоровяк всегда чувствовал себя не в своей тарелке в окружении безделушек, которыми его жена напичкала каждый уголок и щелочку, — там был и белый испанский бык, и пепельница с надписью «С приветом из Фринтона», и модель гонконгского парома «Стар Ферри». Рэй думал было уйти не прощаясь, но что-то заставило его войти в гостиную. Старик был одет в свою жесткую униформу Столичной полиции.

Он протянул громадную руку, и Рэй взял ее — так, как умел, — как берут за руку девушку, сидя в заднем ряду кинотеатра. Отец презрительно поморщился и отдернул руку. Рэй знал, что их попытки прибегнуть к цивилизованной формальности всегда будут хуже ссор.

Внезапно с верхнего этажа раздался грохот. Сначала неистовые клокотания гитар, затем голос, звучащий так, словно певец полоскал горло гравием. Отцовское лицо омрачилось яростью и отвращением. — А это что еще за тарабарщина?

— Это «Фейсиз», папа, — рассмеялся Рэй. Пару секунд он задумчиво глазел на потолок. — Похоже на «That’s All You Need». Ладно, как-нибудь увидимся!

На улице его ждал автомобиль, вокруг которого собралась целая кучка любознательных детишек из соседних домов — похожие друг на друга мальчишки и девчонки в джинсах клеш с истрепанными от игр на площадке и катания на велосипеде швами. Все держались на почтительном расстоянии от желтого «лотуса элана», так, будто он прибыл с какой-то другой планеты.

Она открывала Рэю пассажирскую дверь, а его отец орал: «Сделай потише!», но музыка, казалось, становилась только громче.

Автостоп доживал свой век.

Водители грузовиков и представители торговых компаний, которые никогда и не слышали о Джеке Керуаке и его романе «На дороге», могли подбросить молодого человека не за деньги, а просто ради компании или для того, чтобы совершить благое дело в этом злом и холодном мире.

Итак, Леона подобрали на Северной кольцевой дороге — нефтяная цистерна державшая курс на Абердин. И водитель цистерны рассказал ему, что англичане воруют шотландскую нефть, впрочем, как пояснил тот, лживые английские подонки всегда перли все, что им заблагорассудится, сопрут и монеты с глаз мертвеца, если им позволишь. Проехав сквозь просторы все растущего Северного Лондона, он высадил Леона на середине Финчли-роуд, посоветовав ему быть поосторожней с лживыми английскими подонками.

Леон поднялся по холму к району Хэмпстед[27], прогулялся в тени зеленых улиц с громадными домами, где он провел детство, по лесопарку Хэмпстед-Хит, по желтой выжженной солнцем траве, и весь Лондон остался внизу как на ладони.

С кочевой жизнью покончено. Когда приставы освободят здание, они сделают то, что делали всегда. Вырвут трубы и разобьют унитазы. Были и другие подобные здания, тысячи таких зданий, но лето подходило к концу, и Леон знал, что вскоре бездомным придется дни и ночи напролет отмораживать свои радикальные задницы и мозги, напяливать шинели и шерстяные платки и прятаться от холода в спальных мешках. У Леона уже не хватало на это выдержки.

Итак, он направился туда, куда обычно идет молодой человек, когда идти больше некуда. Через Хампстед-Хит, через забор, окружающий земли Кенвуда, мимо огромного белого дома, в пригород с его чистыми и тихими улицами.

Леон выбросил ключ от входной двери, поэтому ему пришлось постучать. Дверь открыла его мать, все еще в халате. Отец завтракал за большим деревянным столом, в окружении широкополосных газет, апельсинового сока, кофе и круассанов. Сливочного сыра и копченой семги. Из колонок качественной аппаратуры звучал Бах. «Sheep May Safely Graze». Леон почувствовал запах натурального кофе и тостов и чуть не упал в обморок.

— Что с тобой случилось? — воскликнула мама, обобщив в этом вопросе сразу все — поблекший кровоподтек с прошлых выходных, порез на лбу работы Джуниора и фингал под глазом руки грузчика, на чью голову приземлился кетчуп.

— Он был в Левишэме, — с гордостью отозвался отец. — Ох уж это чертово хулиганье!

— Давай я что-нибудь приложу, — сказала мама.

Игнорируя протесты сына, мать принесла упаковку замороженного гороха «Бердз ай» и заставила Леона приложить ее к ранам. А затем родители с любовью и удивлением наблюдали, как Леон заглатывает круассаны и копченого лосося. Они уже и забыли, когда у их сына последний раз был такой аппетит.

— Я тут читал твою колонку, — начал Леон, смахнув крошки с губ тыльной стороной ладони и сделав большой глоток черного кофе. Натурального кофе, а не того, к которому он привык, который достаточно было просто залить кипятком! — Каковы твои ставки на эту Тэтчер?

— Этому не бывать, — выразительно сказал отец. — В нашей-то стране? С Бенни Хиллом, «девушками с третьей страницы»[28] и анекдотами о тещах? Британцы никогда не отдадут свой голос за женщину.

— Ох, не знаю, не знаю, — вмешалась мама. — Думаю, было бы неплохо, если бы премьер-министром стала женщина.

— Тогда ей придется выбросить бюстгальтер, — рассмеялся отец.

Родители Леона все еще смеялись, а он прошел в свою старую комнату, кое-как разделся и забрался в постель, выжатый как лимон. Комната прыгала у него перед глазами.

Было так странно и одновременно уютно вновь оказаться в этих стенах, где прошло его детство и юношество, стенах, на которых висели старые плакаты с изображениями кумиров его детства — Джимми Пейджа и Джимми Гривза. Нетронутой оставалась и его хаотичная библиотека, где «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» и «Капитал» делили место со сказками Энтони Бакериджа о проказах двух парнишек по имени Дженнингс и Дэрбишир — «Дженнингс идет в школу». «Дженнингс и Дэрбишир», «Спасибо Дженнингсу» и еще пара-тройка десятков историй — чего только не случалось с Дженнингсом! Леон когда-то любил Дженнингса, он даже хотел им стать! Полная ахинея, конечно, но в этот момент Леон не придавал этому никакого значения, потому что — о, Руби — простыни были такими мягкими и чистыми, а его родители приняли его обратно, не пристыдив и не задавая вопросов, словно он и не уходил никогда, словно никогда не выбрасывал ключ от входной двери. И Леон знал, что так будет всегда, пока они живы, они никогда не отвернутся от него. И ему не могло быть неудобно оттого, что он спал под покрывалом с картинкой из фильма «Челюсти», потому что он так устал, был просто сметен… сметен… сметен… сметен усталостью, его глаза закрывались — и он чувствовал, что уснет, как только положит голову на подушку. И уснул.

Он уснул, взрослый мужчина в детской спальне, ощущая на коже груди прохладный медальон святого Кристофера. А впереди его ждали многие километры пути.

Заключительная часть 1977-Другая девушка, другая планета

16

Терри нравилось принадлежать. Теперь он понимал это.

Принадлежать «Газете», принадлежать женщине. Это было так здорово! Терри был рад, что его не уволили. И счастлив, что они с Мисти не расстались. То, что он женится в следующем месяце и станет отцом в следующем году, — не пугало его. Напротив, от этого у него возникало чувство, что он принадлежит этой женщине, и своему еще не рожденному ребенку, и целому миру.

Но иногда работа в «Газете» казалась ему обычной, заурядной работой, где кто-то старший по должности всегда диктует тебе, что делать. Иногда казалось, что «Газета» по сути не слишком и отличается от ликероводочного завода, за тем единственным исключением, что на заводе гораздо сложнее было вести разгульный образ жизни. А иногда и Мисти выводила его из себя.

Они сидели друг напротив друга в электричке, ожидая отбытия, и Мисти зачитывала вслух отрывок из дешевой книжки под названием «Пламя любви», которую только что купила. И Терри начал понимать, что другая сторона любви — это вовсе не ненависть. Изнанка любви — раздражение.

— Ты послушай вот это! «Она прошла сквозь французские окна и внезапно ощутила, как его сильные, мужественные и грязные пальцы прикасаются к ее платью из тафты. Садовник Майлз опустился перед ней на колени, изучая взглядом из-под тяжелых век. — Мисти захохотала. — Она прерывисто вздохнула, когда он поцеловал подол ее платья. „Валери, — сказал он. — Ты понимаешь, насколько это огромно?“».

Шумная толпа бизнесменов, шатаясь, продефилировала мимо по коридору. От них пахло жареной картошкой с беконом и спиртным, проглоченным на скорую руку в привокзальном баре. Бизнесмены окинули Мисти жадными взглядами. Терри с ненавистью посмотрел на них в ответ. Мисти ничего не замечала — она была слишком увлечена своей Дорис Хардман.

— «Никто — и уж точно не этот наглец сэр Тимоти — не достоин большего, чем целовать ваши тапки». — Мисти смеялась так сильно, что с трудом могла выговаривать слова. — Разве не чудо? Тебе разве не нравится? Я обязательно прочитаю все ее книги, боевая тетка!

Терри вежливо улыбнулся. Книжка была забавной — он понимал это, — но и вполовину не такой смешной, как демонстрировала Мисти! Она что, собиралась всю книгу вслух зачитать? Она что, не угомонится до самого Шеффилда? Так будет все следующие пятьдесят лет их совместной жизни?

Терри сам себе не решался признаться, но все стало несколько иначе. И с Мисти, и с «Газетой» тоже. Он начал листать последний выпуск. Выпуск получился просто отличным. В ту пору, когда он был еще в читательской лиге и с утра пораньше ездил в город за «Газетой» вместе со всеми остальными фанатами, такие выпуски заставляли его сердце биться чаще.

На обложке был юный Элвис во всем своем слащавом великолепии. Страницы, на которых ему отдавали дань восхищения, страницы воспоминаний и размышлений, написанных старшими ребятами. Интервью Рэя с Ленноном. И очерк того нового парня, который буквально порвал Дэга Вуда в клочки, за то что большую часть концерта в «Рэйнбоу» тот присаживался на корточки за микрофонами, спустив до щиколоток кожаные штаны, держась за живот и издавая жуткие стоны.

И — кто бы мог подумать? — краткое упоминание о группе под названием «Электрический багет», участники которой носили итальянские костюмы, играли синтетическую танцевальную музыку и во всеуслышание заявляли, что их утомляет политика, им просто хочется делать поп-музыку и деньги. Браньяк наконец оформил свой коллектив, и, похоже, многие полагали, что в ближайшем будущем он выйдет в разряд топ-групп. Время летело до смешного быстро — уже не «Секс пистолз» открывали горизонты перед новыми группами, а Шик. Как же стремительно новая музыка — и все новое — устаревало. Ходили слухи, что Браньяк даже зубы себе сделал. Но Терри отложил «Газету» в сторону. Почему-то все это оставило его равнодушным.

В какой-то степени дело было в неуклюжей и инфантильной манере письма большинства авторов — один из старших, к примеру, сравнивал Элвиса с Джеем Гэтсби, «героем блистательного романа Ф. Скотта Фицджеральда „Великий Гэтсби“». Словно необходимо было объяснять, кто такой Джей Гэтсби, словно нужно было напоминать, что эта книга — один из самых блестящих романов за все века! Словно, подумал Терри, все мы — просто кучка тупых подростков и ждем, пока нас образуют компетентные и начитанные люди. В этом выпуске «Газеты» не было ни слова от Скипа Джонса. Без очерков Скипа «Газете», казалось, всегда чего-то не хватало. Терри был счастлив, что Скип идет на поправку. Но без него «Газета» была почти заурядной.

— «Его огромным и сильным рукам невозможно было сопротивляться. Его рот зажал ее розовые губки словно в тиски.» — Хихикнув, Мисти подняла глаза на Терри. — Ну как губы могут быть похожи на тиски, вот это идиотизм! Ну ладно, читаем дальше… «Она ощутила, как в ней растет его желание…» Ха-ха! Описка по Фрейду! Его желание растет в ней! «Затем внезапно он сгреб ее в свои мускулистые руки и понес на ожидающую их кровать с пологом. „Проклятие, Валери! — хрипло выкрикнул он, — Зачем ждать еще целый год?“ И она знала в самой глубине своего стучащего сердца, что ее сдержанность только распаляла его еще сильней».

Но настоящей причиной хандры, внезапно напавшей на Терри, было то, что впервые за все время он видел конец всему своему роману с музыкой. Он думал, что все меняется. Но оказалось, что проблема была гораздо шире. Все умирало.

Одного из его лучших друзей уволили, а у другого, похоже, внезапно появилась стабильная работа, гарантии на будущее, взрослая карьера. Рэя отправили в Нью-Йорк общаться со Спрингстином. Его возвращение в ряды журналистов «Газеты» было тотальным.

А для Терри прежняя жизнь подходила к своему естественному завершению — словно это действительно было аналогом учебы в университете или служба в армии. Несколько лет — и все. Вы приходили сюда мальчишкой, а уходите мужчиной. Взрослым. Или, по крайней мере, на пути к взрослению.

Вы оборачивались и замечали новые группы, моложе вас самих, и они не нравились вам так, как те коллективы, с которыми вы зажигали в самом начале и которые теперь пытались продать свои вторые альбомы, или покорить Америку, или ссорились между собой, или налегали на наркотики. Внезапно ваша заинтересованность становилась чуточку напускной.

И народ, в клубах и на концертах, тоже менялся. Теперь в любой из вечеров, когда Терри шел куда-нибудь, он заранее готовился к неизвестности. Знакомых лиц становилось все меньше.

На следующий день после своего катастрофического выступления в «Вестерн уорлд» Билли Блитцен улетел обратно в Нью-Йорк. Его депортировало Министерство внутренних дел в связи с отсутствием соответствующего разрешения на работу. По слухам, Билли вернулся домой в Бруклин с гитарой, битком набитой иранским героином. Наркотики он продал по крайне низкой цене своему младшему брату, который до тех пор и косячка не раскуривал. Сидя в электричке с Мисти, Терри, конечно, не мог этого знать, но Билли отделяло всего несколько лет от свидания с болезнью, о которой никто из них еще даже не слышал.

А что стало со всеми остальными мальчиками и девочками, с которыми познакомился Терри летом 1976 года? Куда они все пропали? Заблудились в наркотиках и нервных срывах? Посвятили себя браку и детям? С головой ушли в работу и рано ложились спать? Ему не суждено было знать.

Терри знал только, что ему будет не хватать многих хороших моментов. Тех мгновений, когда он спускался по лестнице какого-нибудь клуба в мир звука, а его настроение поднималось от музыки и «спидов», и пот выступал под пиджаком, и его переполняло острое ощущение принадлежности ко всему этому. Но Терри не мог обмануть себя. Жизнь, которую он прежде знал, была на исходе.

Он попытался вспомнить, что говорил ему Скип. Что-то о непременном закате всех форм искусства. Как джаз отживает свой век. Или как отживают свой век картины. Скип сказал, что, вероятно, на свете никогда не будет второго Майлза Дэвиса и никогда не появится второй Пикассо. Скип сказал, что новая музыка никогда не будет столь хороша, как та музыка, которую они любили. Вам оставалось лишь наблюдать за тем, как погибает очередная форма искусства. Скоро и ей будет светить музей.

Но если их музыка умирает, разве не должны они умереть вместе с ней? Эта музыка всегда была центром их вселенной. Их музыка была больше, чем просто саундтрек, она была аппаратом по поддержанию жизни — от детства и через подростковые годы к тому, что считалось зрелостью. Им всем теперь, вероятно, предстояло найти нечто другое, ради чего они будут жить, а музыка будет просто чем-то, к чему они время от времени будут возвращаться, — как память о том, кого вы потеряли.

И, ожидая, пока электричка отъедет от станции, Терри чувствовал, как ему повезло. У него была женщина, которую он любил, ребенок, которой должен был появиться на свет, и своя собственная маленькая семья. Все станет проще после свадьбы.

«Она ощущала, как любовь, которую она испытывала к нему, обжигает ее изнутри. Он был всем, чего она хотела, и всем, в чем она нуждалась и будет нуждаться. Ее юное тело дрожало. Она была в одном шаге от греха. Вскоре она станет его женой, его навсегда».

Терри решил прогуляться до вагона-ресторана за чаем и бутербродами с ветчиной. К тому времени, как он вернулся, с пустыми руками, Мисти уже отложила книжку и задумчиво смотрела в окно.

— Они бастуют! — воскликнул он. — Гребаная страна! Кто-то должен с этим что-нибудь сделать!

Но Мисти не слушала. Ее мало заботили бутерброды с ветчиной и забастовки на железной дороге.

— Как ты думаешь, что лучше? — вдруг спросила она, — Никогда не меняться, оставаться всегда тем же самым человеком, каким ты был в подростковом возрасте, — или вырасти из всего этого и достойно состариться?

— Мы никогда не состаримся, — улыбнулся Терри, — К тому моменту, как мы начнем стареть, уже изобретут средство от старости.

Мисти запихнула Дорис Хардман в свою сумочку и вдруг замерла. А потом достала из сумки пару розовых норковых наручников. — Помнишь? — спросила она таким голосом, словно при виде этих наручников должны были нахлынуть нежные воспоминания. Но все, что помнил Терри, — это глупые игры, правила которых ему были неизвестны.

Мисти защелкнула один из браслетов на своем запястье и залюбовалась им так, словно это был шикарный браслет с витрины дорогого ювелирного магазина. Затем, с характерным выражением лица, на котором читалось «ну разве я не шалунья?», она потянулась через разделяющий их столик и застегнула другой браслет на запястье Терри.

— Я помню, — сказал он.

Мисти расхохоталась.

— Интересно, одобрила бы это Дорис Хардман? Не могу поверить, что миллионы обычных женщин забивают себе головы этой чушью!

Терри кивнул.

— Можешь снять это?

Мисти закопалась в сумке в поисках ключа. По мере того как ее поиски становились все лихорадочнее, Терри осознал, что это не розыгрыш. Похоже, Мисти потеряла ключ. Он уставился на розовый норковый наручник на своем запястье, затем отвел глаза. Он любил Мисти, но иногда она просто выводила его из себя. Настоящая ли это любовь? Или что-то другое? Оставалось ли в истинной любви место для раздражения? Или это была иная любовь, угасшая и ослабевшая, любовь, которая уже почти исчерпала себя?

Проблема заключалась в том, что теперь, когда Терри понял, что определенно будет с этой девушкой — женщиной — до конца дней своих, ему как бы не хватало всех тех, других. И он не мог не задавать себе вопрос: интересно, а как бы все обернулось, если бы он встречался с ними, с теми?

Он скучал по Салли, по ее доброте и благородству, скучал по ее непохожести на всех, с кем он вырос. Он скучал по ее роскошным черным волосам, по глазам цвета тающего шоколада и по худенькому бронзовому тельцу в его спальном мешке. Он скучал по ее прямолинейности, по ее дружбе. Скучал по той немаловажной детали, что она никогда не упоминала об удушающей тирании мужчин.

Терри скучал даже по Грейс Фери, несмотря на всю нелепицу и весь ужас ее визита к нему в комнатку. Потому что все ее хотели и потому что ему нравились необузданность и сумасбродство в женщинах.

Терри мог бы быть счастлив с любой из них. По крайней мере, некоторое время. Они все были по-своему потрясающими женщинами, и он им нравился. Может, даже больше, чем Мисти. Терри знал, что он ее тоже раздражает. Любить — это не одно и то же, что нравиться.

Интересно, на сколько процентов мы сами выбираем человека, с которым в итоге оказываемся, и на сколько процентов все это — чистая случайность? Вот в чем заключалась загвоздка! Вокруг вас было полно людей, которых вы могли полюбить, если момент был подходящим, и если вам выпадал шанс, и если вы уже не дали обещание кому-то другому. Казалось, все решал случай.

Но Терри строил все свои мечты вокруг девушки, которая сидела сейчас перед ним, а внутри у нее рос его ребенок, и он должен был следовать своим мечтам и довести их до логического конца. Затем Мисти подмигнула ему и улыбнулась, и знакомые чувства охватили все его существо с прежней силой. Может, в конечном итоге все будет хорошо. Может быть. Терри вздрогнул, когда раздался свисток к отбытию, и понял, что в любом случае останавливаться уже слишком поздно.

Со вторым свистком электричка тронулась и покатилась по рельсам от станции. Искрящиеся огни города вскоре сменились мягким полумраком плодородных полей. Они направлялись к северу, окутанные последними днями лета, все еще скованные наручниками, прямо как Сидни Пуатье и Тони Кертис из фильма «Скованные одной цепью» или как фигурки жениха и невесты на свадебном торте.

Примечания

1

Оксфордский комитет помощи голодающим (благотворительная организация с центром в г. Оксфорде; занимается оказанием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различных странах). (Здесь и далее прим. перев.)

(обратно)

2

Название лондонского клуба, а также в переводе с англ. — чтение.

(обратно)

3

Одна из жен царя Давида, мать царя Соломона.

(обратно)

4

«Внимание! Вы покидаете пределы Западного Берлина» (нем.).

(обратно)

5

Игра слов: название группы «Флоатерз» в переводе с англ. — пловцы.

(обратно)

6

Район французских и итальянских ресторанчиков и ночных клубов в Лондоне, район богемы.

(обратно)

7

Британский радиоведущий (радио Би-би-си) и диск-жокей: известен как один из самых авторитетных экспертов в области современной музыки.

(обратно)

8

Крупная электротехническая компания; владеет дочерними компаниями «Морфи-Ричардз» и «Хиз мастерз войс», которые производят радиоэлектронное оборудование и приборы, в том числе счетно-решающие устройства, бытовую радиотехнику, грампластинки и т. п.

(обратно)

9

Национальный фронт.

(обратно)

10

Еженедельная музыкальная телепрограмма на Би-би-си с участием солистов и ансамблей поп-музыкантов, пластинки которых пользовались наибольшей популярностью в течение прошедшей недели.

(обратно)

11

Liebling (нем.) — любимый, дорогой.

(обратно)

12

Группы молодежи, часто из обеспеченных семей, отвергавшие официальную мораль буржуазного общества; видели выход в отказе от цивилизации, в свободной и братской любви и т. п., т. е. хиппи.

(обратно)

13

Марка табака.

(обратно)

14

Фирменное название газированного фруктового напитка.

(обратно)

15

Фармацевтическая компания.

(обратно)

16

Район Манхэттена в Нью-Йорке; по традиции служил пристанищем для бедных иммигрантов.

(обратно)

17

Улица в Нью-Йорке, в нижней части Манхэттена. Центр района трущоб, ночлежных домов и питейных заведений, нью-йоркское дно.

(обратно)

18

Марилебон — лондонский вокзал; конечная станция Западного района; также станция метро.

(обратно)

19

Узкое искусственное озеро в Гайд-парке с лодочной станцией и пляжем.

(обратно)

20

Огромный мемориал в честь принца Альберта, супруга королевы Виктории, в Лондоне; в центре статуя под высоким неоготическим каменным балдахином.

(обратно)

21

Тридцатитрехэтажное административное здание в центральной части Лондона.

(обратно)

22

Разговорное название памятника известному филантропу графу Шефтсбери в центре Пикадилли-серкус в Лондоне; одна из главных достопримечательностей столицы.

(обратно)

23

Набережная Виктории в Лондоне; одна из наиболее красивых между Вестминстерским мостом и мостом Блэкфрайарз.

(обратно)

24

Принятое в Великобритании название обелиска из розового гранита, установленного на набережной Темзы в Лондоне в 1878 году, — один из двух обелисков, воздвигнутых ок. 1500 года до н. э. у храма в г. Гелиополе в Египте.

(обратно)

25

Первая программа радио, одна из основных программ внутреннего радиовещания Би-би-си.

(обратно)

26

«Знаменитая куропатка», фирменное название дорогого шотландского виски компании «Мэттью Глоуг энд сан».

(обратно)

27

Фешенебельный район на севере Лондона; частично сохраняет характер живописной деревни.

(обратно)

28

Фотография обнаженной красотки; такие фотографии в течение очень долгого времени помещались на третьей странице газеты «Сан».

(обратно)

Оглавление

I 1977 — Ты, может, и не ангел

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

II 1977 — Ангелов так мало

  8

  9

  10

  11

III 1977 — Любовники сегодняшнего дня

  12

  13

  14

  15

Заключительная часть 1977-Другая девушка, другая планета

  16 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg