«Панкшуй»

Панкшуй (fb2) - Панкшуй (пер. Игорь Судакевич) 11579K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джош Аматоре Хьюз

Джош Аматоре Хьюз ПАНКШУЙ роман

Посвящается Сарабете

Вступительное слово: Манифест

Жизнь порой сильно достает человека. Ведь из чего, спрашивается, она соткана? Из повседневной канители, куда понапиханы: дорожные пробки, от которых впадаешь в кому; кофе по четыре бакса; бубнящий гул заурядных рассуждений, ныне сходящих за разговор; и вечные рекламные атаки на наши чувства. Причем дело не ограничивается одними мегаполисами. Возможно, именно в них все проявляется резче, хотя и в пригородах есть от чего взвыть. Сборно-щитовые домишки, безликие тупики, наманикюренные газоны, шеренги торговых павильонов… Не очень-то вдохновляет. В целом, как общество, мы перестали оригинальничать в выборе и зачастую действуем на автопилоте, как роботы из «Звездных войн», питаемые рекламно-эстетическими приказами на волнах ежедневных каналов подсознательного вещания.

Но эта книга хочет все изменить. Ты перестанешь быть типичным потребителем. Хаос, стресс и скука — ведь они же давят. Ну так и хватит подставлять хребет! Сколько можно выслушивать поучения, как себя вести, обустраивать свой дом и жизнь? Тебе уже не придется делать заурядные, предсказуемые вещи; отовариваться в магазинах, где покупателя за человека не считают; подражать людям, с которыми у тебя нет ничего общего; словом — врать самому себе и называть это жизнью. Нет, ты станешь более творческой и любопытной версией собственного «я», а дом твой превратится в райское местечко для выражения этой креативности, этого беспорядка, этого нового стиля существования.

Мы, сторонники панкшуя, убеждены, что, как и у всякого гомо сапиенса, у нас есть право — абсолютное, безусловное право! — быть вдохновленным, свободным и живым как внутри, так и вне дома. Эта фундаментальная убежденность охватывает весь спектр вещей, традиционно осуждаемых «теми, другими». Панкшуй говорит «Добро пожаловать!» всему запретному. Хочется что-то расколошматить, раскорежить, раздраконить, раздербанить или просто изуродовать? Да ради бога! Даешь переделку, пересмотр, перевоплощение! Да здравствует обновление (а то и уничтожение) типично неприкосновенных доктрин декора или образа жизни! Стены нам уже не помеха; границы исчезают, и на их месте клокочет пульсирующая энергия, питающая творческую свободу. Участвуя в этом движении, мы выражаем свою абсолютную независимость и плюем на авторитеты (хоть художественные, хоть социальные, да хоть какие). Короче, стараемся по принципу «что хочу, то верчу». А кайф-то какой, будь я проклят…

Идет революция интерьера, неизбежно затрагивающая дизайн существования. Нет больше «стандарта», дублирующего жизнь тех, кто ищет себе панкующий стиль. Тебе уже не придется плестись за массами. Уничтожение мебели, перепланировка комнат и тотальная модернизация дома совершенно нетрадиционным путем могут изменить жизнь и те принципы, на которых стоит общество. В этом-то, друг мой, и есть суть панкшуя. Приглашаю тебя отведать от нашей философии и ею переделать всю свою вселенную.

Взяв панкшуй за основу, я покажу тебе, как выжить в хаотичном, непредсказуемом внешнем мире и гармонично слиться с его полной отмороженностью, которая столь многим дуракам кажется вполне податливой. Если ты последуешь моему примеру, в тебе останется-таки кусочек креативности, оригинальности и чувства собственного «я»: через бунт, разгром всяческого дерьма и против всеобщей шерсти. А заодно ты станешь не в пример интереснее.

1. Панкшуйское Дао

Поговорим-ка обо мне

Зовут меня Джош, и я — тот самый чувак, который изобрел панкшуй. Вдохновившись огромным числом хреновых дизайнеров, питающих нашу и без того ублюдочную культурную эстетику, я решил помочь тем, кто хочет большего от жизни и жизненного пространства, стремясь раздвинуть границы так называемого интерьер-дизайна. Располагаюсь я в Нью-Йорке, хотя мои клиенты разбросаны по всей стране. Я владею компанией, которая дает советы поклонникам панкшуя, как идти моим путем. Впрочем, я занимаюсь также скульптурой, инсталляциями и фильмами, отражающими эстетику панкшуя. По существу, я помогаю своим клиентам сливаться с хаосом, разбивать вдребезги правила и выпускать кое-какие оригинальные идеи на свободу. Концепция панкшуя — тот инструмент, которым я орудую, чтобы продвинуть общую идею, а именно: восторжествовать должна индивидуальная свобода, а вовсе не дизайнерский эквивалент Эшли Симпсон.

В последнее время нашего полку изрядно прибыло. Большинство новых сторонников панкшуя — это люди, кого тошнит от предсказуемости и заурядности, кто хочет встряхнуть свою жизнь. Среди них частенько наткнешься на художника или человека, кто всегда хотел им стать. В общем, всем этим чувакам надоело плестись за стадом и делать вещи, которые их друзья привыкли считать клевыми или просто ништяком. Не важно, у кого какая причина; чтобы стать панкшуистом, требуются лишь свободомыслие, готовность к крутым поворотам и чувство юмора. И чтоб без обид, договорились?

Проверка на вшивость

Давай-ка посмотрим, годишься ли ты в кандидаты в отряд панкшуистов. Итак, тебе надо пересмотреть свою гнилую дизайнерскую эстетику, если хотя бы раз в жизни ты:

• с омерзением думал о предстоящей уборке в квартире или на работе;

• давился рвотой при виде идиотских образчиков, выставленных в арт-салонах или мебельных магазинах;

• с тоской поджидал гостей-чистоплюев, которые свысока будут оглядывать твою квартирку, обставленную далеко не от IKEA;

• еле сдерживался, чтобы не пустить «Домашний декор с Мартой Стюарт» под бензопилу, или страстно хотел раскокать витрину в «Таргете», потому что… ну, а как иначе-то? На них только взгляни — и все ясно;

• подумывал создать нечто уникальное, личную эстетику, но никогда не считал себя человеком, готовым в самом деле «приукрасить» свое жизненное пространство или — боже упаси! — собрать коллекцию изящного искусства;

• завидовал братьям-сестрам или соседям по общаге, натыкаясь у них в комнате на груды мусора или грязные штаны в кухонной раковине;

• застал по «ящику» сериал «Друзья», отчего пришлось запереть банку с валиумом в самый низ буфета. На случай, ежели от тоски потянет проглотить все скопом.

Ну и наконец…

• А тебе нравятся книжки с картинками? Серые такие, размазанные картинки с разломанной мебелью?

• И что, ты впрямь хорошо смотришься на фотках?

Если ты ответил «да» хотя бы на один из вопросов, тогда валяй, присоединяйся к панкшую. А я помогу. Эта книга не просто о том, как разукрасить свое пространство. Нет, мы говорим о слиянии с новым стилем. С тем самым стилем, что трансформирует твои привычки, образ жизни и мысли.

Забудь, чему тебя учили

Хватит прикидываться и фальшивить, когда речь заходит о той атмосфере, что тебя окружает. Сорви деланную маску, и пусть твоя физиономия выражает то, что ты думаешь. Делай, как чувствуешь, и чувствуй, как делаешь. Это твой долг перед самим собой. И передо мной.

Настала пора отбросить все, чему тебя учили касательно домашнего декора и интерьера. Не обращай внимания на различные стили и взгляды. Чтобы жить панкшуистом, тебе придется вытравить любые предубеждения и условности, диктующие, как именно «должно» выглядеть твое жизненное пространство.

Вранье замешано на страхе

Страх — парализованная игрушка.

Тимоти Спид Левич, автор «Спидологии»

Чего ты боишься? Того, что тебе не нравится твоя работа? Боишься не найти человека, который понял бы тебя? Или тебе страшно, что ты сам себя не понимаешь? Страшно стать серым обывателем? Или тебя пугает перспектива превратиться в копию своих родителей? Ладно, чем бы ты ни маялся — все это дерьмо. Этой книжкой я помогу тебе избавиться от нерешительности, неуверенности и прочих помех, что основаны на страхе и потому не дают «запанковать» пространство, чтобы зажить в нем по-настоящему.

Слушай, а может, ты от кого-то тащишься, а? Запал на какого-то чувака и хочешь ему подражать? Так вот: забудь об этом. Я толкую о жизни по тем принципам, каких придерживаются действительно оригинальные и творческие типы. Еще раз повторю вполне очевидную вещь (потому как до многих она все равно не доходит): чтобы проникнуть в суть панкшуя, тебе не нужны слава или впечатляющая карьера, не нужны правильная прическа или даже деньги. Речь идет не о какой-то блевотной «моде», пущенной в оборот с подачи супер-пупер-звезды или пиарщика коммерческих брендов. Просто дай себе свободу. Я говорю о таких, как ты; о тех, кого ломает плестись за толпой, крутиться в беличьем колесе, киснуть среди полной предсказуемости. Да, именно такие, как ты, решили не дать себя разложить по полочкам — и у них появился шанс взять в руки тяжелую строительную технику и оттянуться, устроив ею разгром при всеобщем обалдении.

Как там принято говорить… «Дом там, где сердце»? А я говорю: «Дом там, где искусство». А лучше даже так: «Дом там, где интересно». Эта истина срабатывает всякий раз, когда ты пробиваешь дырку в собственной стене, пилишь кресло-качалку напополам или пробуешь себя в скульптуре. Панкшуй — это развитие твоей личной эстетики, которая — возможно — вдохновлена другими, но ею никто никогда не будет владеть на правах собственности. В этой книге мы:

• выявим, определим и разнесем по щепочкам те дизайн-традиции, что работают против того «я», на которое тебе далеко не накласть;

• плюнем на то, что думают себе другие;

• вооружимся идеей нигилистического жизненного пространства;

• выясним твой личный панкшуйский стиль, комната за комнатой;

• пересмотрим или вообще распатроним общепринятые условности, когда дело идет о жизненном пространстве;

• слегка побалдеем над кое-какими изобретениями моих клиентов;

• познакомимся с чуваками, пробившими собственный путь с помощью панкшуя;

• и, конечно же, славно проведем время.

Горстка замечаний о дизайн-эстетике твоей родительницы

Ты, надо думать, слыхал про тех типов, кто увлекается фэн-шуй. Не могу удержаться, чтобы не сказать о них парочку слов прямо сейчас. Ежели ты развешиваешь колокольцы по-над дверью, дабы отвадить злых духов, или подбираешь цвет стен и мебели в спальне, чтобы она обозначала собой матку и перерождение, тогда ты один из тех, с кем Кортни Лав может вместе собирать магические кристаллы. В таком случае — внимание! — отложи эту книгу и тихонечко отползи назад. Фэн-шуй используется для управления энергией (ци). Плохую ци надобно избегать, а хорошая ци вроде как должна сделать тебя счастливым-пресчастливым. Знаешь значок «Have a nice day»? Вот такая у тебя будет рожа.

В панкшуе ты должен принять всю энергию, и не важно, что при этом ощущается: загнали ли тебя в угол, потянуло ли проблеваться или, наоборот, перепихнуться. Вроде как прорезались глюки? Отлично. Не можешь со страху заснуть? Совсем замечательно. Я даже больше скажу: чем сильнее тебя корчит от панкшуя, тем лучше. И вообще, разве я обещал, что процесс пойдет безболезненно?

Фэн-шуй — это древнее мистическое искусство китайской геомантии, земной эквивалент астрологии. В нем изучается динамическая связь между людьми и окружающей местностью. «Фэн» по-китайски означает «ветер», а «шуй» — вода. Фэн-шуй, стало быть, наука о ци в нашем окружении. Короче, тут и близко не пахнет шансом возбудиться или изменить жизнь.

Панкшуй — это древнее искусство выживания, земной эквивалент хаоса. Его глубоко уважают в андерграунде и тех берлогах, где обитают тинейджеры, люди искусства и субкультурные меньшинства. С другой стороны, вплоть до сегодняшнего дня он не мог прорваться за внешние пределы «приемлемости». И черт с ним, хотя ситуация вот-вот изменится. Словом, панкшуй — это практика создания домашнего хаоса, причем до того оглушительного, что в жизни возникает контраст. Контраст достаточно мощный, чтобы ты мог спокойненько прожевать свой неизбежный бутерброд, где вместо варенья — кусок пахучего, еще теплого гэ. Да-да, ты понял правильно. Я говорю о внешнем мире.

Ну вот, все перед тобой. Плюнь, не пытайся строить какой-то там дом-убежище или дом-крепость. Да и зачем создавать иллюзию комфорта, когда стоит только шагнуть за дверь, как тебя ждет сплошное разочарование? В конечном итоге после многих лет примерки «ихнего пути» я наткнулся на идею до того внутренне чистую и дебилоупорную, что сам Стив Джобс позавидовал. Панкшуй — это не просто дизайн-концепция, а механизм обуздывания реальности. Его мощь позволит тебе избавиться от тех психпилюль, что ты по утрам глушишь под свой кофе-латте.

Шизики

Как-то раз я обсуждал эстетику панкшуя с Майком Уаттом. И вот что сказал этот басист, шпильмейстер и крестный отец инди-панк-рока: «Панк был предлогом собрать вместе всех шизанутых». Этим-то мы и займемся. Соберем через нашу книгу всех сдвинутых по фазе и поговорим, что и как их заводит.

Панкшуй основан вовсе не на одном только фэншуй или панк-музоне. Он касается искусства, произрастающего там, где нет правил. Ты думаешь, если развесить по стенам панк-плакаты и задекорировать гостиную под место поклонения Джонни Сандерсу — это панкшуй? Ну-ну! Такие легкие пути — только для ламеров.

Входим в ПШ-зону

Уверен, ты знаешь смысл слов «нигилизм», «иррациональность» и «анархия» (или думаешь, что знаешь). Может статься, ты даже изучал эти концепции в каком-то классе по навешиванию лапши. Но ты их по-настоящему понял? Представил, каким боком они касаются твоего затурканного существования? Ты когда-нибудь задумывался, что их реальный смысл (если взять его близко к сердцу) мог бы удивительно повлиять на твою свободу, креативность и даже половую жизнь?

Бей, круши, мочи — и ты ликвидируешь последствия промывания собственных мозгов. Почувствуешь приток новой энергии, еще раз взглянув на те решения, что ты принимал, проектируя домашнюю обстановку. Это придется сделать, не то тебя навсегда засосет в нетворческий, зомбированный мир расфасованных идей. Разобравшись, почему ты поступаешь так, а не иначе, и сообразив, как зажечь костер в повседневной мороке, ты начнешь освобождать свой мозг и свой флэт.

Практикуя панкшуй, ты делаешь шаг к превращению в нонконформиста. Бойкотируй гнилые корпоративные магазины типа IKEA, «Поттери Барн», «Бед Бас энд Бейонд» и «Таргет». Они губят наши креативные и артистические выборы. Взгляни правде в глаза. Кем ты себя почувствуешь, если после какой-нибудь распродажи у тебя и еще двенадцати друзей появится один и тот же столик в квартире? Ответ: использованной клизмой.

Анархист

АНАРХИЯ (ср.-век. латынь anarchia, от греч. anarchos — безвластие), отсутствие или отрицание любой власти, авторитета или установленного порядка; БЕСПОРЯДОК.

Слово это можно толковать до посинения, но в общем и целом я хочу, чтобы ты стал анархистом в своем жизненном пространстве. Тебе не нужны правила; не надо липнуть к «авторитету», будь то твоя мать, журнал «Обои для дома», личная герла и тэ дэ и тэ пэ. Ничего не надо делать по каким-то там канонам, которые кто-то, когда-то и где-то установил. С этого момента твоя задача — запасть на дикость и анархию твоей собственной природы, а не на причесанную дребедень так называемого мира дизайна. Въезжаешь?

Устрой себе праздник. Давай-ка прямо сейчас что-нибудь отчебучь. Переверни стол вверхтормашками, без штанов выйди на улицу, достань свою бензопилу. Сделай первый шаг на пути, ведущем туда, где ты никогда не был, — и ты сразу почувствуешь себя не в пример круче. А можно и прикольнуться над кем-то — и это тоже хорошо: лишний укольчик адреналина не помешает.

Привлеки философию анархии к своему дизайну, и, если повезет, она просочится в твой жизненный стиль и в твою повседневную дерьмовую работу, поможет умыть любого раздолбая, кто тобой понукает.

Это гранатомет, именуемый «Закон». Да-да, всамделишный.

Панкшуйские табу

Помнится, я говорил «никаких правил». И все же нам придется дать кое-какие «советы». Прежде чем ты начнешь переделывать свой флэт, я обозначу вещи, которые не рекомендуются для твоей эстетической сферы (исключая случаи, когда их используют по минимуму. Эту лазейку мы обсудим попозже). Роб Ланхам, автор книг «Друиды фуражного двора, черохонки и прочие создания, обитающие исключительно в Республике» и «Справочник хипстера», помог мне составить коротенький список табуированных вещей:

• идеи, почерпнутые из журналов «Южанин» или «Умелое хозяйство»;

• коллекции настенных тарелок;

• подарки для «домашнего уюта», которые тебе впихнули доброхоты вроде мамы, тети или престарелых соседей;

• приемы, скопированные с дизайнерских реалити-шоу;

• настенные трафаретные рисунки;

• цветочные или викторианские темы (да и вообще мы еще не раз повторим, что любая тема — это отстой);

• животные лейтмотивы (Роб предупреждает: «У меня есть родственники, зацикленные на кошечках, крольчатах, уточках или гусятах». Стоит хоть раз обозначить, мне-де симпатична та или иная зверюшка, — все, пиши пропало. С этого момента тебя завалят подарками а-ля домашний любимец);

• коллекции фарфоровых статуэток или фигурок (если только они не разломаны);

• (сосед по комнате Роб вспоминает: «Со мной в общаге жил один тип, который превратил нашу комнату в самую что ни на есть гнуснятину. Повесил на стенку постер с „камаро“. Все свои вещички он доставал по каталогам Мальборо-мили или Кэмел-кэш. Чистый ад, ей-богу»).

Извращенная эстетика

Ну вот, раз мы выяснили, чего нельзя делать (и поверь мне, эту концепцию я в принципе не одобряю), пришло время тебе немного извратиться. Ты, может, думаешь, что панкшуй требует что-то такое расколошматить, проломить дырку в стене, разнести вдребезги мебель и в целом пустить квартиру в раздрай? Что ж, подход верный. Я бы сказал, предпочтительный.

2. Приступим

Орудия уничтожения

Итак, пора тебя вооружить правильным панкшуйским инструментарием. При тяжелой работе рекомендуются: топоры, бензопилы, огнеметы и прочие традиционные орудия разрушения. Я лично обнаружил, что любая задача решается бейсбольной битой. Все, что способно уничтожать, оно и есть отличное подручное средство: кухонная скалка, ножка от стула… предела творчеству нет. Советую подготовить набор для особо тонкой и изящной скульптурной переделки. Отвертки и шила полезны, если надо продырявить или раскурочить какую-то фигню. Мачете великолепно подходят для чистых и безупречных разрубов мебели, кромсания обоев или занавесок.

Топор — отличный, пусть и старомодный инструмент для переделки мебели (Арт-галерея Бадмана).

Для особо ярых любителей разрушения отметим, что одно лишь присутствие таких средств способно серьезно поменять облик комнаты. Проверь сам.

Огнестрельное оружие уместно, если надо кое-что изуродовать или «состарить». Кстати, как тебе нравится слово «состарить»? Дизайнеры им пользуются, когда им нужно подпортить свежую краску. В рамках панкшуя я бы хотел определить этот термин чуть пожестче: скажем, «загнать в гроб». Здесь и близко нет общепринятого словоупотребления, от которого попахивает чейн-салонами типа «Поттери Барн», где любят в двух-трех местах пройтись растворителем по новой вещице и задрать цену на 400 процентов (дескать, «антик!»). Я всегда держу под рукой небольшую вещицу, в два счета обеспечивающую эффект «пулевой дырки». От полицейского «смит и вессона» тридцать восьмого калибра мебель не просто старится, она у меня седеет.

Этим малышом я обработал пару-тройку стен и нисколько не разочаровался.

Краска и штукатурка — чумовая вещь, когда тянет на творчество. Не ограничивайся красками из хозяйственного магазина. Бери все, где есть пигменты: промышленная, масляная, акриловая краска, даже пищевые красители.

Дай себе возможность творчески продумать, как именно наносить краску. Стены или предметы не обязательно мазать кисточкой. Например, изваляйся в краске и покатайся по полу, прислонись к стене. Налей краску в баллон пневморужья и шмальни куда ни попадя. Краскораспылителем можно задекорировать оч-ч-чень большие площади…

Что есть в печи…

В этой книге мы еще пройдемся по каждой комнате и обследуем их конкретный панкшуйский потенциал. Пока что осмотрись, проведи инвентаризацию. Как я уже говорил, в инструменты годится что угодно, причем все можно изменить. Скажем, есть какая-то мебель, что тебе уже обрыдла? С нее-то и начни.

Не думай — делай. Не жуй сопли — размажь их где-нибудь.

Если обойтись тем, что под рукой, ты сэкономишь «бабки», наработаешь креативности и проникнешься к себе чувством глубокого уважения. И не будешь испытывать гнусного чувства, развернув присланную распечатку по кредитной карточке после «декорирования» собственной квартиры.

Когда пользуешься тем, чем владеешь, или же найденным на улице, ты даешь вещам вторую или третью жизнь. Один из базовых элементов панкшуя — это творческое изобретение еще одной жизни для пространства и предметов. Энергию предмета или пространства можно изменить, если приспособить к новой цели. Готовясь запанкшуировать свой дом, помни, что все необходимое скорее всего уже в нем. Зачем куда-то идти и тратить деньги? На мой взгляд, они не только мешают креативности, но ими бывает трудно разжиться, особенно если у тебя хватит духу послать своего «нормального» начальника куда подальше. Бунтарский дух порой снижает уровень занятости (см. раздел «Анархист»).

Деньжат нехватка

Панк и есть не что иное, как умение прокрутиться без денег. Говорит наш легендарный дизайнер-на-все-руки Норман Госни: «Я видел, как появлялась панк-культура в Англии. Так вот, эстетика панка в том и состоит, чтобы не иметь денег. Все делается по дешевке… Зачастую панк напрочь не признает ни вкуса, ни понятий стадной нормы. Его жизненно важный ингредиент — ДЕШЕВИЗНА, потому как в противном случае ты впадаешь в мартастюартизм, где нужные вещи необходимо покупать. Заменяй деньги талантом, идеями и юмором».

Верно. Мы уже обсуждали отвязку от стадных понятий: игнорируй то, что тебе вдувают в уши, и поступай как хочется.

Легс Макнил в книге «Прошу, убей меня!» приводит интервью с Джои Рамоном, который сказал буквально следующее: «У Джона не было кучи денег, когда он нашел себе гитару; она обошлась ему в пятьдесят баксов». Вот так это делается. А когда Лу Рид заметил Джонни Рамону, дескать, ты играешь «не на той гитаре», тот, прямо скажем, обомлел. Ведь это все, что он мог себе позволить, хотя звук получался такой, что затыкал за пояс играющих на «Мозрайте».

Короче, ничего страшного. Бедность — не порок. В конце концов, мы живем в высокоразвитой стране с массой бесплатных столовок, куда ты можешь завалиться, устав выцыганивать, клянчить, одалживаться и тырить, что плохо лежит. Тебя назовут жульем и паразитом (причем, быть может, даже талантливым и смекалистым, но все равно лодырем в душе). Не важно. Если ты согласен иметь пустой банковский счет, бросай скулить и пользуйся тем, что есть, или тем, что можешь приспособить для переделки своего пространства. Это куда лучше, чем вкалывать по-черному в офисе и копить деньги на какую-то фигню, объявленную «вещью года» с подачи модного дизайнера-однодневки.

Ну а если ты, как говорится, при «бабках», то это тоже классно и нехило. Тут главное понять, что тебе не надо слушать чужих советов, что смотрится хорошо, а что — нет.

Иллюзия вкуса

Следующее, с чем стоит разобраться, так это с твоим предвзятым мнением о так называемом вкусе. Внимание, очень важно: никакого вкуса иметь не надо. Я тебе разрешаю. И вообще это крайне существенный аспект панкшуя. Если на то пошло, понятие «вкус» полностью субъективно, пусть даже у каких-то дизайнеров или брендов он вроде как присутствует. Сейчас ты должен перепрограммировать свой мозг, а я покамест открою тебе маленький секрет. Очень трудно объяснить, что такое хороший вкус. Он напоминает пасхального зайца или Деда Мороза: как только ты поймешь, что люди придумывают те или иные предпочтения ради собственного комфорта, чтобы водить за нос других или управлять ими, а еще потому, что им от этого уютно и тепло, ты увидишь, что хорошего вкуса нет как такового. Он — иллюзия, так что если ты решишь никогда ничего не сочинять на основе чужой версии этой иллюзии, то на один шаг приблизишься к свободе. Причем я первым готов сознаться, что пофигизм в отношении так называемого хорошего вкуса очень даже поднимает настроение, когда в карманах гуляет ветер.

Твой внутренний панкизм

Тут вот какое дело. Вовсе не обязательно носить черные шмотки с заплатками из пледа, цеплять на шею и запястья по колючему обручу и вообще делать вид, что ты фанат панк-рока из восьмидесятых. Как я уже говорил, панкшуй не сформирован на принципах и стиле панк-музыки. Он сам себе хозяин. Мы придерживаемся панка в той части, которая утверждает отрицание правил и разрешает заниматься чем хочешь. Но это вовсе не значит, что ты должен соответственно выглядеть.

Панкшуй — форточка для твоего внутреннего бунтаря. Вспомни-ка собственные настроения в восьмилетнем возрасте, когда все, чем бы ты ни занимался, выводило мать из себя. Так вот, эти желания важны и нужны. Поиграй со спичками, найди для фломастеров или красок дело на стене… твои «игрушки» не обязаны лежать в коробке, а жевательная резинка в волосах у товарища вполне допустима. Как говорил Уатт, рассуждая о панке, есть немало истины в том, чтобы «видеть мир сквозь детское удивление».

Чем ты в действительности хотел бы заняться? Нет, я серьезно. Подумай! Может, мебель в твоей гостиной «подобрана в ансамбль», и из-за этого ты ощущаешь себя… скажем, в полном отстое? Будем надеяться, да. Конечно же, ты не настолько жалок и глуп, чтобы дочитать аж досюда, если эта книга не будоражит тебя, не вызывает протеста против так называемой гармонии или попыток следовать чужому чувству стиля. Даже если ты в собственных глазах всегда был бесцветным, примитивным позером, заверяю, что где-то в глубине живет твой внутренний панк. Хотя нет, обожди-ка… что-то не нравится мне это слово. Попробуем еще разок. Итак, внутри себя ты, вероятно, обладаешь какой-то долей вкуса, бунтарского духа и художественной восприимчивости. Так, нет? Ладно, покопайся в себе и попробуй отыскать чего-нибудь любопытное, а не одно только пережеванное дерьмо, которым тебя кормили с ложечки. Давай-давай, не жмись. Чтобы идти вперед, тебе понадобится чувство личного стиля.

3. Прикинем для начала

Твоя нора

Ну вот, раз ты уже растормошил своего внутреннего панка, окинем-ка взглядом твою нору. Бьюсь об заклад, что-то в ней тебя достает. Что именно? Может, зубная щетка аккуратненько соседствует с пастой, да еще в стаканчике? Удобно, но скучно. Или, скажем, твоя софа (купленная по случаю у какой-нибудь старушки — любительницы обивки в крупный цветочек) предсказуемо стоит позади кофейного столика, подарка бабушки? Которая сама получила его по наследству? А может, на стене вечно висят курсовые стенгазеты, потому что твой сосед по общаге — законченный «ботаник»? Или повсюду подушки в цветных разводах, что тебе прислала сестра на Рождество, а ты так и не собрался их сжечь, хотя именно это и потянуло сделать, когда ты только-только распечатал посылку?

Что заставляет тебя заподозрить собственную неизобретательность и отсутствие воображения? Делает тебя позером или нормачем в собственных глазах, когда ты приглашаешь домой интересующий тебя объект противоположного пола? Или хуже того: когда ты просто возвращаешься к себе в берлогу?

(Кстати, под позерами и нормачами мы понимаем людей, которые страшатся ломать правила или оглядываются на других. К ним, между прочим, относятся и те, кто пролистывает, но не покупает эту книжку, а все потому, что их пугает новизна.)

Ментальная настройка

Я не буду советовать тебе прибегать к противозаконным наркотикам, потому что мы — сторонники панкшуйской альтернативы жизни, и теперь настало время выбрать более свободное ментальное состояние. Ты можешь следовать моему примеру или же пойти по собственному пути. Еще раз повторюсь, что не стану рекомендовать химию, хотя куча моих клиентов утверждает, что куда проще вписаться в процесс при измененном психнастрое (поди разберись!). Ну а ежели ты все-таки решил закатить пару-другую колес, то я на твоем месте подальше держался бы от депрессантов. А для тех, кто запал на стимуляторы, скажу так: отложи книжку, сделай свое дело, потом вернись и продолжай читать.

Для прочего, более скучного пипла: читать дальше можно, только осторожно. Не то будет бо-бо. Дай шенкелей воображению и сообрази, как подготовиться, чтобы новыми глазами увидеть свою квартиру. Для тебя сработает одно, для других что-то иное. Найти конкретный процесс, который изменит твой взгляд, твою перспективу. От скучного, зомбированного безразличия — к ошалелости, очумелости или просто несколько большей предприимчивости. Может статься, для этого достаточно взглянуть на фотку твоей бывшей герлы в обнимку с ее новым кадром; или посмотреть документальный фильм Майкла Мура; или долго-долго посидеть в любимом баре; или же скомбинировать все вместе. Решать тебе. Главное — делай дело.

Прикинь — и выкинь

Пока ты глазеешь на свою квартиру более дерзким и незаторможенным взглядом, примечай разницу. Немедленно, как только войдешь внутрь, обрати внимание на гнилые, отстойные вещи. Замечай все, что делает тебя:

• предсказуемым: например вешалка возле двери;

• послушным: скажем, ты следуешь поучениям родичей, дескать, кофейный столик должен всегда стоять по центру между софой и стульями;

• организованным: книжки расставлены по полкам (да еще и корешками наружу) или все твои CD и DVD вложены в коробки и лежат на стеллаже;

• типичным: коврик у двери, семейные фото на каминной полке;

• неизобретательным: декор гостиной ты содрал из журнала «Обои для дома».

Один из наших клиентов, Ричард, воспользовался моим советом, как по-новому взглянуть на свою берлогу. По собственному хотению и личному велению он пошел — и надрался. Очнулся утром в компании однорукой официантки по соседству с раскореженным пикапом.

К счастью, пикап этот оказался у него в гостиной, и получилась классная панкшуйская скульптура. Впрочем, на будущее я бы предостерег от такого подхода. Пьянство за рулем — не та деятельность, которую поощряет панкшуй.

Аннигиляция шаблона (знай меру)

Помни: не обязательно обкалываться на манер Сида Вишеса и проходить весь его путь до конца. Панкшуй ты можешь практиковать кусочками, в своей комнате, квартире или офисе. Кое-кто из моих клиентов и друзей относится к нему, как к фруктовой диете. На пару недель, не больше. Лишь бы удалось выбить самого себя из повседневной рутины. Другие клиенты (и я сам, кстати) оттягиваются в теплых лучах хаоса на перманентной основе. Сообрази, что подходит тебе, — и так сделай. Если хочешь «скорректировать» только одну комнату, или заняться только стенами и потолком, или начать потихоньку — что ж, ничего страшного. До тех пор, пока ты экспериментируешь, а не замыкаешься в предрассудочном забвении, ты нехилый чувак.

Идти младенческими шажками вовсе не так плохо. Скажем, называют ведь марихуану воротами. Точно так же уничтожение какого-то одного унылого предмета мебели можно считать воротами в панкшуй.

Сметаем стереотипы удобства

Что такое стереотипы удобства? Это привычки, которые отучают тебя думать, изобретать, размышлять или творить. Если мы внимательно рассмотрим смысл этого определения, то станет ясно, что от таких стереотипов надо избавляться, верно? Более того, ты должен изменить свою жизнь так, чтобы начать думать и обращать на все внимание. Ты должен вникнуть в свою жизнь, заняться ею. Живи текущим, блин, моментом, понял? А не то набьешь шишек о ту сучковатую скульптуру, что решишь поставить на входе в спальню. Я спрашиваю, ты понял?

Панкшуй — не просто визуальная эстетика, а модификация окружающего пространства, чтобы ты мог проснуться и вдохнуть зловоние и ароматы напрямую, не пропуская их через фильтры иллюзии или отрицания, которыми столь многие люди пытаются разгородить свою жизнь. Чем бы ты ни пользовался, если твой освежитель воздуха основан на иллюзии (например, сортирный электродезодоратор или аромаспрей), выкинь это дерьмо.

То же самое относится к любым салфеточкам, скатертям или занавескам в цветочек. Освобождайся от всего, что прикрывает или приукрашивает, что притупляет твои чувства. Впусти свет, взгляни на реальные поверхности, ощути неприятные запахи и мерзостные звуки.

Дай себе волю, прими то, что доносят чувства. Да, жизнь порой пованивает. И если ты справишься с этим сам, то станешь более уважаемым, энергичным и увлеченным человеком.

Один из моих любимых рецептов. «Рыбный Супчик» из бычков.

Распихай муру

Прикинь на секунду: ведь ты, может статься, даже не подозреваешь, о каких стереотипах удобства идет речь, а все потому, что не думаешь о них. Отведи этому целый день, попытайся их заметить. Что, если ты вешаешь ключи на крючок возле двери? Или у тебя есть электрокофейник, который автоматически греет бурду по утрам? Откидываешься в кресле и задираешь ноги на подставленную оттоманку? Попробуй от всего этого отказаться! Посмотри, какой будет жизнь без крючка у двери или тахты возле любимого кресла. По сути дела, пусть все станет сложнее и труднее, чем требуется. Да ты и так, вероятно, этим занят по большей части, если хоть сколько-нибудь похож на своих приятелей-леммингов. По крайней мере сейчас ты это будешь делать намеренно.

К примеру:

• Где твой радиобудильник? У кровати на тумбочке? Слишком удобно. Унеси его в другую комнату, включи и настрой на какую-нибудь дебильную волну. Или даже на атмосферные помехи. А еще его можно запихнуть под кровать, чтобы по максимуму усложнить себе дело, когда он сработает ранним утречком.

• Убери зубную щетку и пасту в разные места, да подальше от зеркала в ванной. Например, в другую комнату.

• Шампунь и мыло храни вдали от душа.

• Зачем держать приправы на кухне? В спальню их!

• Кто сказал, что журнальный столик должен стоять посредине гостиной? Замени его на какую-нибудь объемистую скульптуру, автомобильную покрышку, к примеру. Или вообще выкинь.

• Есть прикроватный столик? К черту его. Вешалка? Избавляйся, избавляйся.

• Посудомойка не предназначена для мытья посуды.

Панковать — так панковать: внутренняя эстетика

Пространство вокруг себя надо декорировать внутренней эстетикой (и не чей-то там, а своей собственной). Панкшуируя жилье, ты должен понять: в чем она состоит, твоя внутренняя эстетика, в чем она не похожа на эстетику других. Кое-кому для этой цели приходится избавляться от массы барахла. «Мы, образно говоря, отрывали фильтр, оставляли самую суть, — вспоминает Уатт о периоде совместной работы с „Минитменами“, когда они с Буном писали музыку, которая не следует ни одной известной формуле. — Все, что требовала та или иная композиция, — это начало, середину и конец». И не обязательно, чтобы между ними имелся переход. «Минитмены», одна из лучших панк-групп, диктовали свои правила, что есть искусство и что есть музыка. Они решили, что их внутренняя эстетика не нуждается в переходах, принятых в традиционных песнях; им хотелось играть без этого обязательного условия. Уатт написал панк-оперы и сотни песен, снеся ограничения еще в самом начале своей музыкальной карьеры и став одним из основателей «Минитменов». Вот чего я от тебя добиваюсь: сообрази, каким ты хочешь видеть свой флэт — и не важно, что и как надо делать по идее. Плюй на правила.

Зачастую, как бывает в искусстве и музыке, твоя берлога может обладать своей внутренней эстетикой. Объездив весь свет и потусовавшись с другими носителями искусства, Уатт говорит так: «Пусть твоя берлога напоминает твой собственный арт-проект. Пусть из нее бьет энергия». И действительно, у кое-кого в домах есть энергия, превосходящая конкретику дизайна. Речь не о том, что именно и как именно делать; все дело в прикосновении к личной внутренней эстетике, которая сама за тебя все решит. Истинное искусство приходит тогда, когда диктует внутренняя, а не внешняя эстетика (которой нас научили другие, и ее-то мы и должны сейчас раскурочить).

Может, ты западаешь на дизайн, где есть какой-то порядок — в твоем собственном понимании, отличном от других. Что ж, флаг тебе в руки. Выбери, реши, что и как ты хочешь, — и выполни, пусть даже в твоем «порядке» сам черт ногу сломит.

4. Атака на чувства: стены и потолки

Стены и потолки — важные элементы панкшуя; потенциально все твое окружение — существенный компонент персонального дизайна. Превращение стен и потолков в составную часть домашнего декора — процесс куда более тонкий, чем развешивание прикольных картинок или окраска квартиры в черный цвет (ах, клише, клише…).

Стены и потолки могут сделать твой дом будоражащим или гнетущим местом; погрузить всех присутствующих в близкий твоему духу настрой. Запанковать стены легко, когда ты научишься видеть их не как стены. Если мы того захотим, они станут всего лишь разделительными линиями в нашем пространстве.

Александровы яблоки. Глазные. (Коллекция Бадмана по мотивам сериала «Баффи».)

Белым по белому

Вот хороший пример, как могут отличаться между собой запанкшуированные квартиры. Мой коллега Скотт решил удариться в белое. На все сто: белое на белом и белым погоняет. Абсолютно все в своей квартире он сделал одинакового цвета. Стены, полы, потолки побелены так, что режет глаза.

«Вот увидишь, я еще волосы обесцвечу!» Даже его собака — и та белая. Кроме шуток.

Как видно из картинки, он белой шпатлевкой загрунтовал холсты и развесил их по белым стенам, а металлические оконные рамы заклеил белой изолентой. Вот это, я бы сказал, серьезный белый подход.

Кое-кто может заявить, дескать, чистая, белая, стерильная атмосфера не согласуется с хаотическим стилем панкшуя. Не согласен. Я лично здесь вижу разновидность сенсорного голода. Как сенсорная перегрузка, так и сенсорный голод являются экстремальными формами панкшуя. Мне вообще нравится все, что выбивает нас из транса нормальности. Скотт сделал так, что время от времени в его белой квартире натыкаешься на нечто небелое — скажем, примитивный черный кружок. Словно он создал черную дыру в своем вроде бы бесконечном пространстве. Мне иногда приходит в голову, что он таким способом играет у себя на нервах.

Сенсорный голод

Один из гуру самопознания, Хэш, сенсорно голодает в баке по два часа кряду. Для тех, кто не врубается в сабдж, поясню: речь идет о громадном звукоизолированном резервуаре, заполненном соленой водой, подогретой до температуры человеческого тела. Разумеется, в баке царит кромешная тьма. Габариты его таковы, что залезть туда можно, а вот плескаться и кувыркаться — нет. Изобрел эти водяные сурдокамеры Джон Лилли. Изначально, в 50-х, ими пользовались для выяснения, как именно удается справиться с отсутствием внешних раздражителей в кое-каких монотонных профессиях (водители-дальнобойщики, операторы радаров и т. д.). Сейчас они вошли в обиход тех, кому на себе нравится испытывать изощренность автостимулированной мозговой деятельности или выходить на расширенные уровни сознания, вызванные умиротворенным созерцанием собственного воображения. Согласно доктору Лилли, длительные исследования показали, что при отключении внешнего мира мозг становится крайне активным и творческим. А вот что говорит Хэш:

Мозг нуждается в стимуляции; когда ее отсекают, он придумывает что-то взамен. Погрузившись в бак и расслабившись, я начинаю чувствовать собственное сердцебиение. В конечном итоге я прохожу через различные REM-этапы (быстрые движения глаз, как при сновидении), и время перестает существовать. В одном из таких сеансов я вдруг понял, что мы, как существа, представляем собой одно лишь дыхание. Порой ты прямо-таки ощущаешь, как в твоем теле движется электрическая энергия. Стоит выйти наружу, как все твои чувства подвергаются атаке и восприятие обостряется. Звуки кажутся громче и свежее, свет — ярче, и ты весь будто полнее живешь.

Это прекрасный пример того, что происходит, когда ты экспериментируешь с органами чувств. Дизайн в особенности связан с чувствами. Панкшуй как раз и служит тому, чтобы их встряхнуть, выбить из обычного, коматозного сна. Неплохая идея — постараться отсечь типичные раздражители, на которые «подсели» твои чувства (комфортабельная мебель, любимые цвета, идиотские программы по «ящику», стереотипы удобства). Попытайся так сделать — и посмотри, что родит твой мозг в образовавшейся пустоте. Попробуй также убрать кое-какие усилители комфорта. К примеру, та самая светлая или пастельная окраска стен, что осталась от твоего предшественника-второкурсника, — она-то и есть усилитель комфорта. Будь изобретательным и проделай какие-нибудь прикольные вещи со стенами, чтобы стимулировать остроту восприятия. Стены и потолки — идеальные средства для атаки на органы чувств.

Проектируя декор собственного флэта, начни учитывать, каким образом цвета и окружение воздействуют на твои рецепторы. Бак ли с соленой водой, или комната с белыми стенами и потолком, или квартира, заполненная находками с мусорной свалки, главное здесь — изменить способ, которым ты наблюдаешь и воспринимаешь жизнь.

Будь внимателен к своим органам чувств. Подмечай, как шокирующая картинка заставляет тебя морщиться или как из-за цветастого потолка ты чувствуешь себя загнанным в ловушку или, наоборот, счастливым. А как реагируют твои глаза, мозг и все тело на свет? Скажем, ты испытываешь комфорт при тусклом свете, а флюоресцентные лампы превращают тебя в крысу, загнанную в проволочную клетку? Словом, когда выведешь определенные закономерности, внедряй их в свой дом.

Моя клиентка Марша сняла со светильников все плафоны и рассеиватели. Одну стену она сделала малиновой, другую — цвета зеленых соплей, третью — ярко-оранжевой, а на четвертую навесила зеркал. Затем в одном углу поставила засохшее растение и принялась чадить какими-то жуткими травами, да так, что все подряд прокоптила вонью. В другой комнате она устроила мягкое освещение, поставила комфортабельную мебель, покрасила стены в приятный глазу светло-серый цвет и обычно держала включенной неплохую, тихую музыку. Для этой комнаты она приберегла ароматические палочки. Ей нравится испытывать потрясение, переходя из одной комнаты в другую. «Напоминает прыжок в холодную воду жарким летним днем. Абсолютный шок не дает мне дремать. Очень интересно привести гостей сначала в яркую, „колючую“ комнату, а потом — в серую. От этого она им нравится еще больше. Впрочем, кое-кому по душе и первая, дикая комната».

Еще у одной пары клиентов имеется обычный дом с двумя спальнями и совершенно традиционным декором. Но одну спальню они оставили неотделанной, с гипсокартонными перегородками и голой бетонной стяжкой вместо паркета. Кругом некрашеные стены, а из обстановки имеется только несколько пляжных стульев и раскладушка. Всякий раз, когда их начинает тошнить от спальни в стиле «Поттери Барн», они разряжаются, проводя ночь во второй своей спальне.

Совсем не обязательно ограничиваться только кричащими цветами, ослепительно ярким освещением и зловонием. Углубись дальше: шизоидное искусство провоцирует кое-какие странные эмоции. Например, фотография раздетой тетки или гротескно изуродованного обитателя скотного двора. Голая стена дает неплохую возможность подобрать такие изображения и образчики искусства, которые поиграют на нервах как у тебя, так и у твоих гостей. Мы могли бы целый день вести речь про творческие натуры, прибегавшие к методике шокирующего искусства. Что ж, это одна из традиций, которую я не прочь продолжить. Полагаю, что провоцирование мыслей и чувств — отличный способ стимуляции энергии в помещении.

На следующей фотографии представлена пара вещиц моего собственного изобретения.

Во-первых, на ней изображен человек-невидимка, решивший повеситься. Видно, как с подломившейся стремянки соскальзывают его башмаки. Здесь есть где разыграться воображению. Далее, пригвожденная к стене подушка, заляпанная кровью. На редкость омерзительная подушка, и когда народ ее замечает, то слышится: «Это что за хреновина?! С какой стати она вдруг кровоточит?» Мне это как бальзам на душу.

Одна из моих клиенток, Джилл, некоторое время встречалась с парнем по имени Боб. Все считали его полнейшим неряхой и растеряйкой, однако сам он уверял, что знает, где что лежит. Если достаточно долго разглядывать его квартиру, то можно заработать серьезную мигрень. Он занимался промышленной скульптурой, и потому повсюду валялись куски металла, стол загромождали какие-то камни, деревяшки и механизмы, на диване было не найти свободного места… Мне особенно ярко помнится, что все свои идеи он пришпиливал к стенам. Изобразит, скажем, какой-то там чертежик или замысел для скульптуры — и тут же его на стену. Буквально сотни листов, испещренных рисунками до того удивительными (за некоторыми, впрочем, исключениями), что можно стоять и глазеть на них часами. Ну хорошо, допустим, я излагаю с точки зрения гостя. Но представь, как все выглядело в его глазах! Ведь любая творческая идея, что тебя когда-то осенила, практически постоянно смотрит в лицо, напоминая, к примеру: «Не забудь, что ты хотел соорудить пару стульев из руля высоты древнего аэроплана». Вот и получается, что стены непрерывно перегружали его органы чувств. Думаю, что порой он черпал в этом вдохновение, а временами просто сходил с ума, потому как большинство из нас предпочитает забывать про идеи, которые так и не удалось реализовать.

Дамоклов меч

Твои чувства изрядно обострятся, если над головой постоянно висит какая-то опасная штуковина. Разберем парочку примеров.

В малометражках широко практикуется развешивание велосипедов по стенам. Я лично решил свой велик подвесить в проходе между гостиной и спальней, чтобы всякий раз, перемещаясь из комнаты в комнату, изображать танец умирающего ниндзя.

Один клиент по имени Сай приляпал к потолку дедушкин самодельный прицеп из зазубренных медных пластин. Прицепы вообще являют собой отличный способ оживления потолка. Чем больше и тяжелее, тем лучше. Вещицы развешивай под опасными, сумасшедшими углами и крепи их так, чтобы со стороны казалось, будто они вот-вот свалятся.

И не вздумай чинить люстры!

На следующем фото изображена дорогостоящая, хотя и разбитая люстра. Тени она дает просто изумительные. Кроме того, в ней присутствуют грубо обломанные острые края. Простенько, но со вкусом.

Раскокать светильник бейсбольной битой — это замечательный метод, позволяющий изменить характер освещения и придать помещению иной настрой. Да и вообще панкшуйский стиль лучше всего передается как раз через разбитые лампы, плафоны, торшеры и т. п.

Далее, на стенах можно устроить свои собственные накладки на выключатели. Взгляни на фото: вот отличный способ придать «недоделанный» вид (к счастью, иного рода, нежели у Рейчел Эшвелл).

Светильники непонятной формы способны залить комнату странным светом. Впрочем, идеальных плафонов или абажуров нет. Голые лампочки могут трансформировать все помещение.

У моего клиента по имени Стив в квартире вообще нет освещения, и он пользуется карманными фонариками. Кстати, полный отказ от электричества дает кое-какие интересные возможности. Все, так сказать, будет смотреться в совсем ином свете.

Подсветка исключительно свечами — тоже неплохая идея. Мне самому довелось пережить два «конца света» в Нью-Йорке. В одном случае электричество отрубили аж до Четырнадцатой улицы, а во втором — вообще повсюду к востоку от Огайо. Так вот, когда это случилось первый раз, я работал в баре «Жирный черный котенок». Мы перекрыли вход и впускали только завсегдатаев, зажгли свечи и устроили вечер бесплатной выпивки. Если ты решишь пользоваться свечами у себя дома, то подметишь их самое классное свойство: они дают интересные подвижные тени. И разумеется, твоя берлога получит заряд иной «энергии».

Отделка стен

Кровь на стене — вот гарантированный способ с самого начала произвести сильное впечатление. Ничто так не заставит человека возопить «Уйя-а!», как кроваво-красные потеки на белоснежной стене. Наносить тем же методом, что и обычную краску или грязь. Ты можешь купить свиную кровь у мясника по соседству или же сделать он-лайн-заказ, например, через . Кровь эта абсолютно безопасна, только не пей. В общем, порезвись.

У меня был один клиент, Тим, который попросил своих ничего не подозревающих друзей встать вдоль стены, после чего расстрелял их из краскораспылителя. И вот что он говорит: «Друзей-то уже не так много, зато от каждого осталась память на полу и стенах».

Дырки: хотя вовсе не обязательно дырявить стены, чтобы участвовать в панкшуе, но если ты не против (или не цепляешься за депозит, оставленный в лапах хозяина снятой квартиры), то это упражнение обладает на редкость очистительным действием. Освежает, как касторка. Для слабых стен сойдет и бейсбольная бита (или даже предмет мебели), хотя по-настоящему правильным инструментом считается старая добрая кувалда. Кстати, если ты успел наклюкаться, то не бей голой рукой, как в кинофильмах. Доиграешься…

Облупленная краска или отваливающиеся обои способны придать комнате симпатичный, обветшалый вид. Чтобы состарить стену, годится самый разнообразный инструмент, включая опасную бритву и наждачную шкурку. Чем старее выглядит сама стена или ее отделка, тем лучше.

На стену — что угодно

Найди предметы, которым противопоказано висеть на стенах, — и туда-то их прикрепи. Ниже представлена старая походная мини-гитара «Мартин Бэкпэкер», которую я откопал на помойке. До вывешивания на стенке она так и была разломанным, никуда не годным инструментом. А теперь это предмет искусства.

На следующем фото мы видим хороший пример нетрадиционного размещения предметов на стене. Вообще же сюда годится все, что можно «присобачить».

Кстати, вентилятор в настенном исполнении стал работать куда эффективнее, чем в настольном: оказывается, в таком виде он лучше гоняет воздух по комнате. Получается, во время эксперимента я нашел функциональное решение насущной проблемы, причем совершенно неожиданно для себя.

Развешивание трехмерных объектов по стенам может дать очень интересные результаты.

Сотвори свою собственную фреску: либо раскрась стену, либо наклей на нее стекляшки, кусочки зеркал, ткани или дерева. Рисунок любой (или вообще никакого). Развесь картины там, где их меньше всего ожидаешь. Если, скажем, устроить картину перед полкой или стеллажом, тебе придется под нее как-то подлезать, то ли снизу, то ли сбоку. Причем в итоге получится нечто вроде шкафа, и смотреться все станет совсем по-другому.

(С любезного разрешения Нормана Госни.)

Сыграй в Джексона Поллока: возьми краски и дай себе волю. Пусть даже ты в жизни ни разу не рисовал, все равно действуй как художник. Вообще ничего не получается намалевать? Не страшно! В этом деле ошибочных методов не бывает. Приспособив стены под палитру и накидав на них краску, ты в состоянии добиться очень неплохих фактурных поверхностей. Подмешай какие-нибудь вещицы в краску — и у тебя получится толстенькая, многоуровневая текстура. К примеру, я брал все подряд: от воздушной кукурузы до гвоздей (хотя их пришлось прилеплять по отдельности, иначе они отваливаются). Словом, что есть под рукой — тем и пользуйся.

Мой коллега Гейдж соорудил прямо-таки улетную штуковину, где задействованы фотографии с неоновой подсветкой. Позаимствуй опыт своих нищих родственников, живущих в трейлерах и бидонвилях, и при отделке внутренних стен используй материалы для наружной обшивки, в т. ч. алюминий и ПВХ (вопросов нет, более отстойного стройматериала мир не видывал).

Потолки

Не забывай про потолок. Большинство людей его просто не замечают, хотя, например, ударный оранжевый колер над головой способен серьезно изменить комнату. Или вот еще: скажем, для одного из моих клиентов по имени Хозе я подыскал старенький, разболтанный потолочный вентилятор. Прекрасная получилась вещица, отлично дополняет гостиную. При работе вихляется так, что аж страшно: амплитуда в сорок пять сантиметров на погонный метр! Сам-то я думаю, что вентилятор совершенно безопасен, хотя у народа просто сносит башню от скрежета. Того и гляди уйдет в самостоятельный полет!

Традиционная страсть панкшуиста — лепные сталактиты, эдакие разнокалиберные сосульки. Они всегда напоминают мне, как Николас Кейдж разбил кулак о потолок во время драки с Джоном Гудманом (фильм «Воспитание Аризоны»). Их можно изваять из гипса.

Окна

Иногда свет хорош, а иногда никуда не годится. Манипулируй своим настроением с помощью окон. Значительный поток ци поступает как раз через окна, и, позволив себе экспериментировать, ты можешь создать действительно интересную атмосферу.

Загородив окна необычными предметами, например картинами, скульптурами, чучелами или манекенами, удастся кардинально изменить внешний вид помещения. Как заметил один мудрец, «свет видно только из темноты».

Используй оконный декор разными путями. Занавески можно порвать, ставни — разломать или навесить вверх ногами. Посмотри, как творчески решен вопрос со шторами на следующей картинке.

Причудливое освещение в комнате можно создать рисунками на окнах. Один из моих клиентов, Крис, попробовал заблокировать свет. Пользуясь старыми простынями, плакатами и картинами, он полностью отрезал спальню от дневного света. Так вот, оказалось, что порой он чувствовал себя более чем комфортно, и ему действительно нравилась темнота в спальне по утрам: «Я вообще не люблю вставать утром, или чтобы солнце светило в окна и будило меня. Живу я в лесу, так что без простыней на окнах мне частенько мерещится, будто в них кто-то заглядывает. Выходя из дому, я почти слепну от солнца. Пользуюсь я в основном как раз простынями, так как они всегда под рукой и их легче всего пришпилить к стенам и окнам». Как уже упоминалось, не обязательно тратить кучу денег, чтобы расправиться со своими традиционными, скучными способами декора.

Флэт Бермана.

5. Будь хозяином гостиной

Итак, гостиная

Я не требую забыть про телевизор, однако все же надо взглянуть правде в глаза. У нас имеются доказательства, что это занятие — полнейшая трата времени. Более того, в своей панкшуйской лаборатории мы провели одно очень даже научное исследование. Взяли наудачу десять человек и попросили их в течение месяца смотреть телик по тридцать часов в неделю. Выяснилось, что в любой данный момент, потраченный на просмотр, девять объектов из десяти были раз в десять тупее, чем обычно. Обнаруженные нами конкретные и задокументированные отличия заключались в том, что с несчастными зрителями становилось скучнее разговаривать, у них ухудшалось чувство юмора, и они в принципе теряли способность въезжать в тему. И еще одно (ей-богу, внутри все прямо переворачивается): у бедняг почти начисто пропадало половое влечение. Ничего себе!

Так вот, дабы защитить твою сексуальность и важнейшие аспекты воспитания характера, попробуй-ка заняться чем-то созидательным (или, наоборот, разрушительным), вместо того чтобы тратить время на идиотские телепрограммы. Таким образом, при разработке дизайна телевизору следует отвести крайне незначительное место в обстановке гостиной (а то и вообще его взорвать). Как можно видеть, далеко не все его жалуют:

«Ящик не смотрю» (Майк Уатт).

«Ящик не смотрю» (Норман Госни).

«Ящик не смотрю» (Иисус Христос).

«Смотреть-то смотрю, но только во время рукоблудия» (Джош Хьюз).

Мусорный дайвинг — вид искусства

Чем пялиться на телик, попробуй развлечься, пошарив по помойкам в поисках былой чужой собственности, да и вообще любых выкинутых вещичек. Нет, серьезно. Ты изумишься, насколько живым себя почувствуешь, если поглубже нырнешь в мусорный контейнер по соседству, проникнешь на чужую лужайку ради похищения дивана — мечты всей твоей жизни, или даже если просто попытаешься проволочь по улице предмет мебели весом под четверть центнера. Ах уж этот приток адреналина…

Кроме шуток: мебель или образчики искусства, подобранные на улице, — отличный способ по дешевке задекорировать квартиру. Мусорный дайвинг не обязательно ограничен одними лишь помойками и свалками. Подходят все те действительно замечательные вещи, что люди оставляют мусоросборщикам на улице или на лужайке возле дома. Далее, это искусство может распространяться и на комиссионки. Есть только один критерий годности: вещь должна быть готова к своей второй или третьей жизни. Предметы совершенно новые, с иголочки, попросту не годятся.

Бывает так, что кто-то забраковал или расколошматил вещицу. А может, в свое время обожал ее, но потом вышел из возраста. Или, скажем, чья-то подруга решила задекорировать квартиру на свои вкус и повыбрасывала мужицкие, холостяцкие пожитки. Словом, черт их знает почему, но народ склонен-таки выкидывать неплохие вещи.

Для занятия мусорным дайвингом тебе придется в двух-трех местах подправить собственную психику, как-то:

1. Откажись от мозгоклюйных идей, впариваемых с подачи розничной торговли, что ты-де обязан регулярно добавлять к своему флэту нечто новое, да еще с притороченным ценником. Высвободись из-под давления, стань анархистом там, где речь идет о потреблении. Знай и помни: размер покупки не свидетельствует о размере пениса. Ну а для читательниц (я буду верен своему джентльменскому кредо и специально оставлю пустое место для заполнения) отдельно поясню, что размер покупки не совпадает с размером. (Да, я сознаю, здесь мой афоризм работает хуже, но, полагаю, вы меня поймете.)

2. Распахни свою душу вселенной, а заодно имей в виду, что если у тебя нет каких-то заученных стандартов или предубеждений насчет личных желаний и если ты не веришь в тренды, моду и прочий наносной лоск, то в итоге получишь нечто гораздо более интересное и классное, способное трансформировать твою берлогу так, что ты себе и представить не можешь.

3. Отринь все условности, когда и как выходить на охоту за мусором. Развивай всепоглощающий настрой, позволяющий вселенской энергии (как хорошей, так и дерьмовой) проникать в тебя через предметы, лежащие — или не лежащие — на твоем пути. В любой данный момент, в самых странных и неожиданных ситуациях есть шанс найти нечто эдакое. Скажем, по дороге на работу или возвращаясь из бара в четыре утра. Или же ты можешь специально выйти на поиски, просто оттого, что надоело пялиться на собственное барахло. Как бы то ни было, не упускай возможности припереть домой какое-нибудь страхолюдное кресло (пусть даже проеденное крысами или тараканами), потому как тебе все равно, к примеру, надобно кресло. А может, тебе в нем понравится резьба по дереву. Может, чем-то оно тебе глянется, хотя ты и так знаешь, что любой другой человек поежится на эту дикость, зачатую в угаре любовной интрижки с виниловым кожзаменителем эпохи шестидесятых. Черт его знает, вдруг тебя осенит, дескать, именно таким кресло и должно быть? Да и потом, если дома выяснится, что припер ты все-таки полный отстой, — что ж, никогда не поздно все выкинуть.

Готовность взять под крыло всех этих антикварных бедняжек, сироток давно минувшего десятилетия и совершенно иного набора эстетических ценностей — и есть панкшуй. Может статься, у нас и выбора-то никакого нет. А все потому, что так судьба распорядилась, решив подсунуть вещь нам под ноги: что-то осталось от прошлого жильца или было презентовано соседом по общаге (ленивым уродом, неспособным выкинуть ненужное ему барахло). А дома — и кто бы мог подумать? — она неслабо смотрится.

Парочка советов помойным ныряльщикам

Роб Ланхам рассказывает, что мусорный дайвинг сделал для его гостиной:

Даже если бы я заработал кучу денег и смог позволить себе «изящную» мебель, я все равно бы старался подыскивать вещи на улице… И вообще свою мебель я по большей части нашел именно там. Буквально на днях забежал сосед: «Где ты откопал свое зеленое кресло?» И добавил, дескать, как раз такое он выкинул пару недель назад. Я спрашиваю: «Что так? Отличное ведь кресло!» А он: «Да я знаю, только места для него не осталось».

Когда я поинтересовался, не посоветует ли он чего-нибудь другим «ныряльщикам», Роб ответил, что необходимо следить за календарем: «…потому как в первых и последних числах каждого месяца народ переезжает и выставляет ненужное барахло на улицу». Превосходная стратегия. Если тебя тянет на организованность и педантичность (хотя я вынужден заметить, что панки на это могут посмотреть косо), то вот пример неплохого пути.

В принципе у тебя есть все возможности целиком задекорировать свою берлогу мусором. Вот что говорит Майра Джаспер, соавтор книги «Панк-рок-аэробика», об использовании уличных находок: «Обожаю свою квартиру. Она полна всяческих штуковин, подобранных на толкучках и помойках. Прямо настроение поднимается, когда знаешь, что человек может так хорошо жить на чужих отбросах».

Кому мусор, а кому шедевр эротики

С художником и моим коллегой Брайаном Эрмански однажды приключилась удивительная история. Как-то раз во время одного из походов по мусорным бакам он «нырнул» поглубже и со дна контейнера выудил мешок с картинами, автором которых, как потом выяснилось, был человек по имени Эдвард Виктус. Оказалось, что этот Виктус подхватил пневмонию и ему пришлось нанять сиделку. Брайан вспоминает: «Вся его квартира была обклеена вырезками, фотографиями и порнорисунками. Даже мебель, не говоря уже про сортир и ванную — кругом сплошная порнуха. Так вот, чтобы не нервировать сиделку, его семья решила все собрать и выкинуть».

Кипы найденных картинок Брайан отнес на улицу Лафайет, устроил своего рода выставку и принялся собирать пожертвования. «В голове не укладывается, что его друзья смогли выкинуть такие вещи», — позднее признавался Брайан в интервью газете «Нью-Йорк таймс», которая 10 февраля 2005 г. опубликовала заметку «Эротическое творчество художника спасено из помойки».

Энтузиастам мусорного дайвинга Брайан советует следующее:

• «Не суди о книге по ее обложке… чтобы найти что-то стоящее, нырять надо поглубже. На поверхности хороших вещей почти не остается, их тут же расхватывают».

• «Если найдешь пакет или мешок, проверь содержимое. Я, например, никакой живописи поначалу не заметил, пока не заглянул внутрь. А там, в этом одном-единственном мешке, — штук пятьсот картин и рисунков».

Судя по опыту Брайана, никогда не знаешь, какого рода мебель или художественная вещица попадет в руки и украсит главную комнату твоей берлоги.

Мусорный дайвинг на барахолках

Конечно же, «нырять за мусором» можно и в мире розничной торговли. Так сказать, мусорный шоппинг. Барахолки, лавки Армии Спасения, магазинчики типа «Гудвилл», организованные и стихийные распродажи подержанных вещей — вот отличные места подыскать себе мебель для дальнейшей с ней работы. Как правило, чем сложнее добраться, тем лучше. К примеру, в Теннесси есть такой городишко, Хоэнвальд. Сам я родом как раз из Теннесси и временами туда наведывался, ходил в основном по барахолкам. Фантастические места, потому как их еще не разведали стада хипстеров. Этот народец и так уже дочиста «объел» блошиные рынки мегаполисов, ничего не оставив славным и благонамеренным энтузиастам панкшуя. Хуже того, они обычно выкачивают все стоящее из нормальных, старомодных барахолок и лавочек, а потом сдают улов комиссионкам типа «Чип Джак» в Манхэттене, где пара ношеных джинсов стоит лишь процентов на десять ниже, чем в снобистском бутике в Сохо… Как бы то ни было, барахолка — замечательная штука, потому что здесь все ДЕШЕВОЕ (а мы чтим и помним заветы!) и гарантированно бэушное.

Еще одна поразительная особенность барахолок (по крайней мере в Хоэнвальде): они пропускают через себя огромные объемы старья. Например, на особенно крупных площадках стоят своего рода краны, сбрасывающие кипы свежедоставленных шмоток прямо на пол гигантского склада, где в них могут копаться нетерпеливые покупатели. Вообще говоря, копание в утиле сильно отличается от привычного шоппинга. Приходится орудовать не только руками, но и всем телом: усесться на корточки и прямо-таки забуриться внутрь, прокладывая себе тоннель среди любимых брендов вроде «Дак Хэд», «Поло» и «Ливайс». Или превратиться в скалолаза на мебельных кручах. В своем большинстве бэушная мебель и шмотки на редкость дешевы. Вот в такие места и наведываются владельцы лавок древностей и магазинов раритетов, чтобы подобранную с пола майку за два бакса перепродать потом у себя в Лос-Анджелесе за все пятьдесят.

Совет начинающим: неплохой способ запанковать гостиную и прочие комнаты в доме — это обставить их старой рухлядью (и заполнить ношеной одеждой, если на то пошло). Порой хватает одной-единственной правильной вещицы, чтобы добиться нужного настроя.

Модификация и растерзание мебели

Решив подбавить пикантности своей гостиной, я первым делом распилил диван напополам (см. картинку ниже). Распилка любой мебели — не для слабых духом, хотя такой подход гарантирует появление совершенно иного мироощущения. Как я уже говорил, если не можешь решить, с чего начать, займись каким-то углом своей гостиной или той мебелью, что тебя уже достала. В моем случае имелся некий красный диван, который… хм-м, как бы это объяснить потолковее… В общем, мне всегда казалось, что любой, кто бы ни пришел в гости, тут же начинал считать этот диван предназначенным для себя. Гостей к нему тянуло будто магнитом: плюхнутся, поерзают задом, и до того он им кажется уютным, что готовы остаться на всю ночь. Словом, когда я окинул взглядом комнату, то решил атаковать именно эту мебель. Сейчас диван совершенно иной. Определенно, он добавляет квартире что-то свое, и, кроме того, под ногами путается уже не так много бродяг. Потому что теперь всласть растянуться на этом диване сможет далеко не каждый.

Модификация мебели — отличный путь для полного изменения настроя гостиной. И как ты уже знаешь, это пространство может действительно отразить атмосферу всего дома. Пожалуй, данный способ относится к числу наиболее драматических методов панкшуирования жилища. Хотя не существует четко расписанной методики, я дам тебе несколько советов:

• пользуйся тем, что под руками. Если можно взять один предмет мебели, чтобы расколошматить им другой, что ж, одним ударом ты убьешь двух зайцев;

• перечитай раздел «Орудия уничтожения» в главе 2. Очень удобны топоры, бейсбольные биты, револьверы, отвертки и кувалды;

• помни, что какой бы цели ни служила мебель в своей прежней жизни, сейчас от нее этого не требуется. У стула можно отломать ножки и сделать его подвесным элементом декора стены. Вырви с мясом ножку кофейного столика и подопри ею открытую дверь…

• выдумывая новые пути использования мебели, ты можешь созвать друзей (кстати, тусовками мы займемся в главе 10). Порой изобретательность требует взгляда со стороны.

Переделка мебели

На следующем фото показан развалившийся стул, который мы превратили в необычно выглядящий столик. Почему? Ну, во-первых, мы нигде не говорили, что в панкшуе есть смысл. Если на то пошло, чем меньше смысла, тем лучше. А во-вторых, данный конкретный стул заставляет к себе приглядываться, напоминая тем самым, что суть вещи может быть иной, чем представляется на первый взгляд.

А вот разбитый шкафчик, заполненный битым же стеклом. Многие люди (особенно если в них прочно сидит католический комплекс вины) горюют по раскоканному винному бокалу, блюду или зеркалу. Шкафчик — отличная витрина, куда можно убрать все эти ненароком (или умышленно) разбитые предметы. Кстати, тебе уже не придется волноваться об острых краях, и к тому же на руках появится квазифункциональная скульптура, могущая служить хранилищем.

Представленная на следующем фото кушетка — очень любопытная вещь. Она стоит на верхнем этаже дома моих клиентов, Стивена и Кайл, в городе Нашвилл. Собственно каркас когда-то был ложем для принятия солнечных ванн, и лишь теперь его превратили в кушетку. В результате дебильная мебель не только получила новую жизнь, но и придала помещению симпатичный настрой в духе арт-деко.

Что касается ранее обсуждавшихся инструментов, представленная ниже вещица иллюстрирует, каким образом можно переделать стул с помощью огнестрельного оружия. На нем отлично сидится, расстреливать его было чистым удовольствием, да и смотрится он впечатляюще. Если на нем сидеть на улице во время дождя, то вода не задерживается. Очень удобно. Стул этот, кстати, служит темой видеоролика, который сейчас размещен на моем вебсайте. Там показано, как я выбиваю из стула мозги своим револьвером.

Билл, владелец магазина «Оушен серф», рассказал нам, как он переделал старые лампы, перемешав их детали и компоненты. «Я работаю с лампами, найденными на помойках. Берешь деталь А одного светильника, ставишь ее на место детали Б другого светильника… получается совершенно иная лампа». Смешение разных элементов, будь то лампа или предмет мебели, позволяет получить любопытные гибриды, сочетания стилей и эпох.

Японизация

Обрати внимание на стиль мебели, который ты всегда считал само собой разумеющимся. Попробуй расширить свое понимание этой концепции. К примеру, в чем наша, американская, мебель отличается от других культур и каким образом это на нас влияет?

Брэд Уорнер, автор книги «Хардкорный дзэн: панк-рок, фильмы ужасов и правда о другой реальности», недавно вернулся в Штаты из Японии, где провел более десяти лет. Панк-рок-музыкант по происхождению, сейчас он пишет сценарии для одной из кинокомпаний. Жизнь в Токио помогла ему избавиться от западноевропейского менталитета. Там его квартира была на сто процентов японизирована. Почти никакой мебели: вместо нее лежали соломенные маты-татами, а по центру комнаты стоял один-единственный японский столик сантиметров тридцати высотой. Брэд все время сидел просто на полу. После переезда в Лос-Анджелес его компания подыскала ему жилье, и сейчас он обитает в квартире, обставленной на американский манер. «Кушетка-то имеется, однако я сижу на полу, потому что совсем отвык… кушетка в западном стиле заставляет тебя принимать неправильную позу. Например, вот на этом типичном американском диване, с его толстенными подушками, невозможно усесться прямо. Сядешь, сгорбишься, и тут же потянет в сон». Перепробовав стили различных культур, ты разовьешь более объективный взгляд на ранее подсознательное принятие образа жизни, пространства и способов использования мебели. Полностью пересмотрев свои взгляды на стулья и диваны, ты сможешь изменить свое мнение о комнате.

Вырви с корнем все «само собой разумеющиеся» вещи — и ты другим человеком станешь просыпаться по утрам, да и вообще обитать в собственном жилище. Я, к примеру, советую клиентам недельку посидеть на полу, чтобы обрести иной взгляд на вещи. Может статься, под конец этого эксперимента тебя полностью устроит идея разбить все свои стулья, а истерзанные останки развесить по стенам.

Размещение мебели

Порой, когда моих клиентов не увлекает (да даже если и увлекает!) мысль что-нибудь расколошматить, я рекомендую сосредоточиться на вопросе расположения мебели в гостиной. Надо найти творческий подход, обеспечивающий квазифункциональность и крайне своеобразную эстетическую элегантность. Помимо эстетической атаки, характерной для панкшуйских вещей, следует организовать также штурм наших предвзятых соображений о механизме социального взаимодействия в данной комнате. Гостиная — это отличное место для изменения динамики за счет той или иной компоновки мебели.

По сути дела, гостиная — главная жилая комната в доме. Как именно ты в ней живешь — дело твое. Интерьер, арт-декор и их компоновка определяют качество твоей жизни и тот способ, каким ты поглощаешь энергию. Повернув стулья лицом к стене, положив зеркало на пол или расставив заостренные предметы в комнатах и проходах (чтобы потом всякий раз через них переступать), ты подхлестнешь самосознание — как у себя лично, так и у каждого, кто тебя навещает.

Одна моя клиентка, Синди, положила коридорное зеркало на пол, а в центре гостиной поставила деревянного гнома. Чтобы добраться до гостиной, ей и ее гостям приходится переступать через зеркало. Что касается гнома, то он высотой метр двадцать. Народ, расположившийся в гостиной, вынужден всячески ерзать и маневрировать, чтобы поговорить с сидящими напротив. Результат — весьма напряженная и утомительная манера общения.

Осмотрись по сторонам. Что, твой кофейный или журнальный столик и прочая мебель расположены удобно, разговору гостей ничего не мешает? А ты когда-нибудь задумывался, почему ты так сделал? Если пипл действительно желает пообщаться между собой, ты-то здесь при чем? Ты и так уже предоставил им комнату! С какой стати держать их за королей в собственном доме? Пускай сами пробивают себе дорогу. В этом мире каждый за себя. А раз своя рубашка ближе к телу, то есть смысл творчески подойти к компоновке гостиной. Пересматривай все подряд — никаких аксиом, все подвергай сомнению. К примеру, так ли уж необходимо гостям сидеть? Что они замечают первым делом, попадая в комнату? Пусть твоя гостиная радикально отличается оттого, что им доводилось видеть. И, если на то пошло, может, она вообще не должна смотреться гостиной?

Был у меня клиент по имени Ральф, которому страстно хотелось «встряхнуть» интерьер. Я посоветовал ему поставить книжный шкаф напротив двери, чтобы та могла открываться только на четверть. Еще мы повернули диван лицом к стене, к ней же прибили журнальный столик и уронили кресло набок, чтобы на нем нельзя было сидеть (вместо этого подушки легли на пол).

Ральф проникся творческим духом: состряпал какой-то коллаж из консервных банок с битыми бутылками и повесил его на стену вместо прежних убогих постеров с «Твистед систер» и «ламборгини». Сейчас мне это кажется довольно глупым, но если бы ты видел его изначальный интерьер…

Вечный круговорот

«Кое-кто полагает, что следует разок обустроить квартиру, после чего в ней можно жить долго-долго. По-моему, хуже выдумать трудно», — говорит Джим Бадман, владелец арт-галереи «Бадман Стадио» и мой замечательный друг. Вот какой совет он дает новичкам панкшуя:

Создай некоторый беспорядок. Очень важно переставлять вещи… в этом-то и проявляется панкшуй. Ведь скольким людям кажется, что надо поменять декор или дизайн квартиры, а затем жить в ней пять — десять лет, пока не надоест, и лишь потом все переделать заново. На мой взгляд, это вопиющая глупость! Мне лично очень важно постоянно все передвигать, создавая не только свой порядок, но и беспорядок. Как раз на это и рассчитан панкшуй. Передвинь художественную вещицу, не бойся перенести ее в другую комнату — и она вдруг совершенно преобразится. Поменяй мебель местами… условия для жизни и работы станут куда интереснее. Когда ты примешь гостей, они тут же заметят перемену. Все выглядит по-новому, по-другому — а ты не затратил ни цента!

6. В спальне

Задумайся над названием этой комнаты. Смысл гостиной или жилой комнаты вроде бы ясен. Трактовать его можно по-разному, но здесь мы как бы принимаем гостей иди в основном проводим свое время. А теперь взглянем на слово «спальня». О чем оно говорит? О том, что в ней только спят? А жить-то в ней можно или нет? Да, и кстати, самый важный вопрос: как насчет секса? Присвоить название вещи — значит дать ей определенную власть. Названия вынуждают нас подсознательно соглашаться с какими-то допущениями, что именно делать с той или иной комнатой, что туда ставить и чем в ней заниматься. Множество людей (вероятно, тех самых, кто обустраивает гостиную вокруг телевизора) считают, что спальня — это комната для кровати и сна. Откуда такая узость взгляда?! Придумай новые названия для спальни, скажем, «моя нора». На какой бы воде ни плавала твоя лодка, старайся подальше держаться от так называемых норм.

Спальня без кровати

Кровать совсем не обязательно ставить в спальню. Спать ты можешь и в гостиной. И вообще кто сказал, что ты должен иметь спальню? Пересмотри всю концепцию и прояви творческий подход. Могу гарантировать, что если начать спать на кухне, то на жизнь станешь смотреть другими глазами.

Мой клиент Кейси обожал спать в ванне. Не исключено, впрочем, что он это делал из-за некоторых проблем с горячительными напитками. Как-то раз он признался: «Эх, отличное было времечко… Иной раз проблюешься хорошенько, с ног до головы — и простынку менять не надо!» Разумеется, в ту пору он жил холостяком.

Дракула — вот чувак, конкретно въехавший в тему. Он спал в гробу, и если это не панкшуй, то я просто не знаю… Кстати, я как-то на самом деле организовал гроб для одного из своих клиентов, серьезно запавшего на готику. Кличка у него была Погибель. Так вот, он даже спал с закрытой крышкой. Должно быть, визг стоял еще тот, когда его девки навещали…

Попробуй устроиться на тахте, на полу или в санузле. В общем, неплохо бы посмотреть на свою жизнь без мягкого матраса, к которому ты так прилип и который не позволяет тебе познакомиться с холодным, колючим полом и менее чарующими снами.

К чему приложить голову

Если ты серьезно прикипел к концепции кроватей, по крайней мере пойди своим, оригинальным путем. И чтоб никаких ватных тюфяков, потому что они извращают саму идею панкшуя!

Для одной из клиенток я нашел чуть ли не трехспальную водяную кровать эпохи восьмидесятых. Затащить ее в небольшую студию в Ист-Вилладже оказалось делом непосильным, пришлось постельного монстра разобрать на части. Если тебе хоть раз доводилось спать на таких кроватях, ты отлично знаешь: стоит кому-то прилечь рядом, как тебя начинает подбрасывать чуть ли не до потолка, а в экстремальном случае вообще, можно сказать, выплевывает на пол. Подобные приключения могут неплохо оживить типичную спальную атмосферу.

Если ты ищешь настоящего своеобразия, возьми толстую фанеру в рост человека и положи ее на четыре шлакоблока. Как раз это я и проделал для нескольких клиентов, попавших в западню ортодоксальных мебельных салонов.

Спальня — это то место, где начинается твой день, поэтому очень важно снизить уровень ее комфортабельности. В конце концов, ты ведь жаждешь поскорее вскочить на ноги и выйти в мир, верно? Я изобрел несколько интересных способов, как заставить человека не зевать во сне. В этом смысле очень удачной находкой оказались двухъярусные нары, по типу тюремных или армейских. Нижний ярус мы переделали под тахту, а на верхнем клиент должен спать. Выяснилось, что труднее всего отвыкнуть вертеться во сне, иначе тебя ждет полутораметровый полет на пол. Вот я и говорю: «Не зевай!»

Для тех, кто живет в малометражках, я придумал отличный метод задействовать клаустрофобию в спальне. Одна из клиенток захотела устроить себе кровать из фанеры, однако подставила под нее не шлакоблоки, а строительные брусы 5×10. Причем вертикально, чтобы матрас оказался сантиметрах в тридцати от потолка. Позднее она рассказала мне: «Я очень быстро отучилась вскакивать в постели, заслышав какой-то необычный шум в доме. Шишки на лбу — тому доказательство. Поначалу был чистый кошмар, зато под кроватью образовался отличный шкаф. Я навесила пару дверных створок и теперь держу там одежду».

Еще один клиент отказался расстаться со своей кроватью, хотя пошел на эксперимент с простынями. Говорят, что утро — лучшая пора для творчества; мы решили этим воспользоваться и вместо простыней постелили толстые листы бумаги. Теперь клиент постоянно держит при себе ручку, чтобы записывать сны или мысли. Остается только следить, чтобы не порезаться краями бумаги.

Если у тебя проблемы с жизненным пространством (читай: «его нехватка»), можно задействовать японский матрас, который называется футон — такой тоненький матрасик, который утром можно свернуть рулоном и убрать в чулан или шкаф. Только представь, сколько освобождается места, когда у тебя в спальне нет гигантской кровати в западном стиле!

А вот еще несколько утонченных способов запанковать традиционную спальню:

• Поставь кровать под окно, чтобы слышать звуки с улицы. Вопли бомжей или полицейские сирены сойдут за колыбельную. Кровать послужит отличным препятствием, когда надо открыть или закрыть окно.

• И вообще пусть кровать станет помехой всему. Придвинь ее к двери, чтобы она мешала войти. И выйти.

• Выкинь ты свою прикроватную тумбочку! Кому, скажи на милость, надо держать в пределах досягаемости стакан с водой или дико орущий будильник?

• Тренируйся спать при свете. Такая способность может доказать, что ты — подлинный мастер панкшуя.

Короче, попытайся усвоить, что общепринятые пути организации домашнего быта — это всего лишь навязываемые нам мнения других людей. Концепция твоего личного интерьер-дизайна еще ждет своего определения. В творчестве нет верных или неверных путей.

Факшуй

Ну вот, раз мы уже обсудили всевозможные варианты спальных мест, давай-ка перейдем к вещам действительно важным. Подумай, чем ты занимаешься (или не занимаешься) в спальне. Надеюсь, ты хоть где-то практикуешь половые сношения или по крайней мере пытаешься практиковать? Или, на совсем уж худой конец, хотя бы подумываешь о них, сам себя любя по утрам… Так или иначе, знай, что если у тебя в спальне унылый интерьер, то — скорее всего — у тебя столь же унылая половая жизнь.

Позволив себе закиснуть в типичной спальной атмосфере (то есть посреди предсказуемого гарнитура «комод-кровать-книжная полка»), ты рискуешь приобрести столь же предсказуемые интимные привычки (кстати, привычки в данном контексте — полный отстой!). Наверное, все знают, что это значит? Пожалуй, трудно вообразить себе более тоскливый сценарий для развлечений с другим человеком. Тот же самый партнер, «колеса», ресторан, любовная игра, кровать, освещение, фальшивые вопли экстаза, продолжительность (когда можешь продержаться полчаса, то чувствуешь себя чемпионом)… Та же сама обязательная обнималовка по окончании и, конечно же, если ты еще и куришь… в общем, картина ясна. Вот к чему, друг мой, может привести типичная атмосфера спальни! Для некоторых, особо одиноких, клиентов годы подобного безобразия превращают самую отстойную порнуху в идеал половой жизни. Да-да, были у меня клиенты, докатившиеся именно до такого состояния. Они мало говорят об этом, даже ближайшим друзьям. Ни любви, ни примитивного вожделения. Ни себе, ни людям. Вот что я называю «опустить руки»! С таким смирением надо бороться, рвать его зубами и когтями, до последнего вздоха! А творчески подойдя к спальне, ты сможешь радикально изменить свою половую жизнь.

Вот несколько простеньких, однако в высшей степени эффективных советов. Распахни дверь спальни позитивным элементам факшуя! (Термин этот, кстати, пущен в оборот моим панкшуйским коллегой Норманом Госни.)

• Кровать следует передвинуть. Если ее изголовье находится у стены или в углу, что дает общее впечатление психологической комфортабельности («безопасности»), тогда ее надо переставить так, чтобы в лежачем положении нельзя было видеть дверь. Тем самым добавится элемент опасности и отчаяния, потому что никогда не знаешь, кто (или что) через нее проникнет. Общеизвестно, что риск оказаться застигнутым врасплох — один из самых действенных непищевых возбудителей.

• Общеизвестно, что творческий секс требует смены позиций. Вот и попробуй нечто новенькое и в новом месте. Избегай секса в кровати, потому что не успеешь и глазом моргнуть, как окажешься в шаблонной позиции миссионера. Немудрено, что при этом потянет в сон.

• Лично я люблю спать на пляже, причем он отлично подходит для секса. Так отчего бы тебе не устроить нечто вроде детской песочницы в спальне? Подбрось ворох ракушек, воткни кассету с записью прибоя — и вперед, за дело. Ах да, чуть не забыл: поаккуратней там с крабами.

Для тех, кто переживает период воздержания, могу предложить иной вариант: воспроизведи тюремно-барачную обстановку. Избавься от каркаса кровати, а матрас брось прямо на пол, без постельного белья.

Твое тряпье

Люди часто держат в спальне одежду. Здесь тоже имеются разные варианты. У меня, например, для одежды нет отведенного места: ни стенных шкафов, ни чулана, даже вешалок — и тех нет. Вместо этого тряпье я раскладываю стопками на полу спальни, а иногда и на кухне. Впрочем, кое-какие вещи я действительно держу в комоде, который у меня повален на пол.

Любой предмет мебели можно уложить на бок или на спину, что придаст комнате совершенно иной настрой. Так как мой комод лежит горизонтально, мне остается только приподнять тот или иной ящик, и все дела. При этом, к тому же, возле стен образуется масса свободного места. Кстати, неплохая мысль — использовать одежду в качестве декора. Женское нижнее белье, приколоченное гвоздями к стене, определенно создаст нужную атмосферу. Один из моих клиентов по имени Нат поступил именно так. «Стоит привести девчонку в квартиру, как тут же следует реакция. Сразу становится ясно, насколько она раскрепощена… А если невинные настенные трусы ее шокируют, то об этом стоит узнать пораньше, еще до завязки серьезных отношений». Другой клиент, Маркус, опробовал методику «одежда по всему полу» и поделился выводами: «Я знаю, это может показаться неудобным, но на самом деле вещи всегда под рукой и их не надо складывать. К тому же пол становится мягким-мягким».

Вот хороший способ безболезненно разносить новую, тугую одежду, особенно если тебе нравится ее мятый и обтерханный вид.

Молись на хаос

Тебя, наверное, уже тошнит от необходимости разобраться в шкафу или чулане, потому что вещи валятся на голову, стоит только распахнуть дверь. Или у тебя по углам понатыкан всяческий хлам, который давно пора выкинуть. Более того, ты испытываешь чувство вины, потому как держишь старые башмаки, поломанные музыкальные инструменты, идиотские лампы или древние электроприборы — никак не получается от них избавиться. Почему? Ну, например, тебе кажется, что когда-нибудь: а) они понадобятся, б) ты их наконец-то починишь, в) отдашь нуждающимся и обездоленным или г) ты просто ленивый кретин.

Не важно, что за причина; ты всегда можешь под другим углом взглянуть на свой беспорядок. Скажем, так: беспорядок — это зыбучий песок. Чем больше с ним воюешь, тем быстрее он засасывает. А вот если ты станешь почитать хаос (начнешь творчески к нему относиться), то сумеешь радикально изменить свое восприятие квартиры. Причем при нулевых затратах.

Как поклоняться хаосу

Одно время я никак не мог расстаться с поломанным великом. Ну если быть совсем уж точным, то не с поломанным, а разворованным: кто-то стырил оба колеса и раму. Оставил мне только седло. Так вот, в конце концов я достал инструменты и соорудил из седла стульчик. Этот седловатый стульчик иллюстрирует самые что ни на есть фундаментальные принципы панкшуя. Уж коли ты на него уселся, то прямо-таки обязан вот именно что сидеть, не то свалишься. Ничего удобного или комфортного в нем нет. Тебе, должно быть, доводилось видеть «дизайнерские» кресла-груши без спинок или подлокотников, напоминающие надувные пляжные мячи и почему-то предназначенные для домашнего или служебного пользования. Та же самая идея распространяется и на мой стульчик: надо серьезно сосредоточиться и балансировать не только своим ленивым задом, но и прочими частями тела. Я лично пользуюсь им, когда что-нибудь печатаю, ибо стульчик заставляет напряженно работать, чтобы поскорее перевалиться на кушетку и предаться заслуженному отдыху.

Извлекай из хаоса пользу. Не бойся, что он испортит тебе квартиру. Пусть он на тебя работает, взнуздай его. Куча народу утверждают, будто им нравится незагроможденное, открытое пространство, хотя я лично думаю, что беспорядок способен быть функциональным. Хаос утилизирует пространство. Может, и не очень эффективно, но в моем словаре такого слова нет, да и звучит оно слишком уж заезженно и по-канцелярски.

Я позволю себе обобщение: держатели хлама обычно интересные люди. Мой бывший босс по имени Том владел целым авиационным ангаром, под завязку забитым всяческим барахлом, накопленным за многие годы. Как-то раз он послал меня что-то там найти, и я наткнулся на настоящий джип. На ходу и всякое такое. Я упомянул об этом Тому, а он, оказывается, совершенно о нем забыл. Можно сказать, у него вдруг появилась еще одна машина. Вот иллюстрация, как склонность к накопительству может принести изрядную выгоду. Попробуй внедрить хаос не только в спальне, но и во всех комнатах.

Дом Майка Уатта.

Беспорядок способен стать искусством, причем во многих смыслах этого слова. И это обстоятельство плавно подводит меня к следующей теме, а точнее, к еще одному совету для начинающих панкшуистов: поставь какой-нибудь предмет искусства у себя в спальне. Да, большинство считает, что искусство следует приберечь для более общественных помещений, однако мне лично кажется, что творческие соки побыстрее побегут по жилкам, если ты ложишься и встаешь в окружении вдохновляющих образчиков прекрасного.

В развитие панк-темы: что такое «комната»?

Я уже вкратце обозначил, что именно делаю с комнатами своих клиентов. Конкретные методы в конкретных помещениях отлично работают для множества клиентов, достигших того или иного уровня панкшуя. С другой стороны, подгонка метода под комнату — это не единственный путь. Более того, выиграна только половина сражения. Если присмотреться, то наше предубеждение, будто мы ограничены комнатами и определяем их согласно традиционному назначению, является абсурдным. Уточняю: с какой стати мы обязаны считать одно помещение предназначенным только для сна, другое — для гостей, а третье — для работы? Не кажется ли тебе странной эта слепая привычка следовать традициям? Ты когда-нибудь задумывался над обустройством жизненного пространства без таких ограничений?

Сделай еще один шаг вперед — выясни, что произойдет, когда ты разрушишь границы, стены и общепринятую компоновку жилища. Что, если у тебя в доме ни одна комната не будет иметь конкретного, строго определенного назначения? Ступив на этот путь, ты начнешь уничтожать прочие помехи творчеству, доселе не позволявшие тебе полностью реализовать свой потенциал зажить свободной, ничем не ограниченной жизнью. Конечно, нам еще предстоит поговорить, как именно запанковать кухню и ванную с сортиром, а пока что задумайся над моими вопросами. Как бы ты обустроил свой дом, если бы не обладал предрасположенностью (из-за многолетнего промывания мозгов) к типовому делению жилища на гостиные, спальни, кухни, ванные, сортиры, каморки и т. д.?

7. Не тухни на кухне

Кухню — до кучи!

Итак, кухня. Одно из наиболее организованных помещений в доме. Все по полочкам и так далее. Но настала пора и тут задействовать принцип «пихай куда ни попадя». На панкшуйской кухне ничто и никогда не должно находиться на своем месте. Пластиковая корзина для мытых тарелок? На пол ее. Кастрюльки-сковородки? В разнобой по стопкам — и на середину стола. В общем, забудь про удобство. Как и сиськи Линдсей Лохан, организованный быт — это иллюзия.

Моя кухня

Лично я люблю, когда кухня «сдвинута по фазе». К примеру, у меня на столе все едва-едва держится, да и сам он дышит на ладан. Если хочешь добиться того же эффекта со своим кухонным столом от IKEA, обломай ему ножки, пойди на улицу и забей этой ножкой собаку. Ну ладно, ладно, пошутить уже нельзя… Стучать ножками стола удобно по батарее. У моего вот ножки алюминиевые, так что грохот получается будь здоров. Хозяин дома так изумился, что поднялся наверх узнать, кого застрелили.

Посуда у меня разномастная, да еще и местами треснутая. Битые тарелки вообще полезны на панкшуйской кухне. От них не только несёт полным раздраем домашнего быта; их можно еще развесить под потолком, присобачить к стенкам (пародируя убогие коллекции сувенирных тарелочек) или же окончательно, вдрызг разбить об пол, чтобы покрыть его толстеньким слоем фаянсовых осколков (только не забывай носить ботинки). Как-то раз для одного из клиентов я соорудил настенную фреску-коллаж из битых тарелок.

Мы уже упоминали: ничего не выкидывай. Наоборот, подобранную на улице вещь выставляй напоказ во всей ее ненужной, пустой славе.

На моей кухне что хочешь можно переворачивать вверх тормашками, потому как я ею редко пользуюсь. Потребляю основном пищу «на вынос» и соответственно могу себе позволить изгаляться над кухней по полной программе. Недавно, к примеру, я к столу приспособил парочку туалетных сидений. Кстати, чипсы для гостей я выставляю именно в «белых друзьях». Годится все подряд, и поверь мне: если у народа всамделишный жор, то простым унитазом их не отпугнешь. Умнут за милую душу.

Как соорудить панкшуйскую электроплиту

Когда я все-таки решаю что-то приготовить, то не пользуюсь ни плитой, ни микроволновкой. Для этой цели служит новый тип электроприбора (см. рис.).

Он называется «панкшуйская электроплитка». По сути дела, это деревяшка, пробитая гвоздями в двух местах. Берется электрошнур от лампы или радиоприемника, обе жилы зачищаются и обматываются вокруг гвоздей. Если насадить на гвозди сосиску и воткнуть штепсель в розетку, то через несколько секунд получится хот-дог.

Для тех, кто в танке: ТОЛЬКО НЕ ВЗДУМАЙ ЭТО ПРОДЕЛАТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ!

Диетический вопрос

Иногда я рекомендую своим клиентам полностью переключиться на их самую любимую или нелюбимую пищу (или, наоборот, полностью отказаться от нее). Один из клиентов (по имени Стив) — невероятный мясоед. У него на кухне под потолком развешаны свиные окорока и копчености, иногда даже сантиметров по тридцать в обхвате. «Мне нравится, чтобы во время готовки кругом висело мясо. Никуда лазить не надо: сколько требуется, столько и отрежу». Еще одна клиентка, Иоланда, заработала себе серьезный комплекс неполноценности, потому что читала слишком много гламурных журналов (которые мы потом сожгли в раковине, чтобы отпраздновать ее панкшуйские достижения). Сейчас ее кухня сплошь заклеена фотографиями хозяйки в купальнике. Один из снимков увеличен аж в человеческий рост. Нет смысла лишний раз повторять, что Иоланда питается исключительно фруктами и овощами, полезными для здоровья.

(У меня на кухне тоже есть ее фото, хотя здесь вдохновение носит несколько иной характер.)

Подсказка: Доставленную пиццу я люблю держать не в холодильнике, а на батарее. Хоть несколько суток пройдет, а она все равно тепленькая.

Кухонный пол

Вместо того чтобы иметь привычный пол в шашечку, кое-кто пробует иной подход. Берутся кусочки линолеума и укладываются подходящим образом. Например, из них можно составить какую-то картинку. Или, чтобы получился совсем уж причудливый эффект, наклеить на стены и потолок. Разноцветными контрастными кусочками удобно сделать надпись на полу.

Панкшуйская кулинария

Наша книга не просто про интерьер. В ней идет речь и про образ жизни. Я выписал несколько замечательных рецептов, отвечающих панкшуйскому вкусу: странному, немножко дикому и на сто процентов благоприобретенному.

Арахис в кока-коле

Я не очень-то увлекаюсь готовкой, так что это мой любимый рецепт. Он требует совсем небольшой подготовки и нулевой кулинарной обработки. В одном из баров Хемпшира, штат Теннесси, где я вырос, народ в свое время пил кока-колу из старомодных стеклянных бутылочек, напихав туда соленый арахис. В Нью-Йорке мне никто не верит, но этот вкус — один из самых лучших в мире. Алюминиевые банки не подходят для этой цели, потому что орешки обычно застревают в дырке и не хотят вылезать наружу.

Шлюх-соус (известный также под названием «путанеска»)

Единственный рекомендуемый ингредиент — томатный соус. Как и везде в панкшуе, точной формулы данного соуса не существует. Обычно его готовят под спагетти, но это вовсе не означает, что из него нельзя сделать суп. Свое название он получил оттого, что изобрели его якобы именно шлюхи (путаны). Они были очень бедны и потому брали первое попавшееся под руку. Годится все, что у тебя есть. Кстати, мяса в этом соусе обычно не бывает. Думаю, у шлюх на него просто не хватало денег. Короче, разгружаешь свой холодильник в кастрюльку (только выкинь самые гнилые куски), доводишь соус до кипения — и через пять минут заливаешь им любое блюдо.

Вечный суп (для крупных сборищ)

Этим рецептом поделился клиент Стив Берман, один из моих любимых «заплечных дел мастер» альтернативного дизайна и изобретатель панкшуйского ответвления, именуемого «фанкшуй». (Кстати, большинство основателей того или иного движения не одобряют тех, кто выдвигает свои собственные идеи и откалывается от коллектива, но я лично отношусь гораздо либеральнее к ревизионистам, нежели лидеры прочих культов. Публикация фанкшуйского манифеста ожидается в скором времени.) А пока что вот рецепт Бермана для твоего следующего панк/фанкшуйского праздника:

• 170 головок репчатого лука,

• 120 морковок,

• 80 пучков сельдерея,

• 25 кг картошки,

• куча мяса: чем больше, тем лучше (не клади мясо, если ожидаются вегетарианцы… или же зажарь его до хруста и объяви, что суп сварен на дровяных щепках),

• свежая петрушка, базилик и душица,

• соль и перец по вкусу.

Подготовь все ингредиенты и загрузи их в огромный чан (или, если требуется, в унитаз, хотя фаянс тогда должен быть жаропрочным, не то лопнет). Доведи до кипения на медленном огне.

Санузлы: удобства по-панкшуйски

С чего начать панкшуирование ванной или сортира? Можно убрать кое-какие (не все!) удобства иди же изменить их месторасположение. К примеру, если над раковиной висит зеркало, положи его на пол. Отметим, что вовсе не обязательно убирать все предметы удобства. Кое-что требуется однозначно. Скажем, свою расческу я держу в раковине.

Точнее, не просто расческу, а целую подставку под нее. Это кактус. Вот пример нетрадиционного вида удобства. И вообще удобство в панкшуе обычно требует компромисса или жертвы. А еще мне нравится иметь под рукой что-нибудь читабельное, когда я занимаюсь своим делом в сортире. Для этого очень подходят журналы.

Метровая стопка (см. фото) удобна, а заодно и непредсказуема. Никогда не знаешь, свалится ли она на тебя в самый ответственный момент.

Освежимся в душе

Ну, хватит про удобства. Давай-ка вернемся к хардкорному сантехническому панкшую. Ванные и сортиры можно лишать функциональности различными путями. Сними душевую занавеску и посмотри, что получится. Да, и забудь про стыдливость. Есть нечто раскрепощающее в том, чтобы плескаться голышом у всех на виду.

У меня, к примеру, самодельная «занавеска», которая почти все оставляет открытым и ничуть не защищает пол от воды.

Подсказка: Если хочется поднять степень неудобства еще на один уровень, подальше от душа убери шампунь и мыло, чтобы за ними нужно было тянуться. Старайся только не упасть.

Подойди к интерьеру творчески. А, тебе уже приходилось декорировать свою ванную? Дай-ка я попробую догадаться… Ты сходил в «Таргет» и подобрал зеленый коврик под цвет душевой занавески и стаканчика с зубными щетками… Очень оригинально! Подумай сам. Если забыть про занавеску, что еще может превратить твою ванную в совершенно уникальное место? Что, если развесить зубные щетки под потолком? А может, коврик будет лучше смотреться на стене? Попробуй разные подходы и посмотри, что получится. Помни: все эти ванные аксессуары, что пытается тебе впарить реклама (да еще и якобы под правильный колер) — всего лишь напрасная трата долларов и подмена твоих собственных креативных инстинктов.

Съемное сиденье

Этот прием годится для тех, кому надоело опускать унитазное сиденье всякий раз, когда в дом приходит подруга. Если ей понадобится сиденье, оно висит под рукой, на держателе туалетной бумаги.

Панкшуйский набор первой помощи

У меня в ванной есть коллекция ржавых опасных бритв. На случай, если наступит такое утро, когда захочется покончить со всем сразу.

Бытовая безопасность

Закон требует, чтобы мы обсудили и этот вопрос, особенно из-за всех тех рискованных советов, что встречаются в нашей книге. Вот почему для данной цели мы отвели аж целый раздел. Все, что тебе надо знать о личной безопасности, ты сможешь найти на стр. 245.

8. Цвета, аксессуары и мультимедиа

Цвет и человек

Как-то раз перед началом моей лекции для студентов художественного училища Тим Дубински, большой любитель панкшуя и организатор мероприятия, показал мне только что полученную книгу. Это был ежегодный сборник, выпускаемый каким-то очень левым госучреждением. В нем приведены все цвета, которыми — согласно правительственным прогнозам — будут пользоваться дизайнеры и законодатели мод в предстоящем году. Однако!

К концу лекции я почти забыл про эту книжку, но в самую последнюю минуту заметил ее столе, показал всей группе и торжественно заявил, что будь я проклят, если хотя бы еще раз воспользуюсь этими цветами.

Я гарантирую, что «Поттери Барн», IKEA и прочие бренд-магазины наперегонки примутся пропагандировать такие цвета в следующем году. И продолжат так поступать до тех пор, пока правительство будет принимать решения о художественных и дизайнерских альтернативах. Такое впечатление, что нас превращают в безграмотное, молчаливо потребляющее стадо овец, лишенное фундаментального права выбора.

В наши дни, если у народа маловато денег, но есть нужда в какой-то базовой мебели, все отправляются по магазинам типа «Пиэ I», «Таргет» или IKEA. Что же получается? А то, что никто больше не воспитывает свой собственный, личный вкус. Никто не желает думать, что же ему действительно хочется устроить в своей берлоге. Индивидуальные формы и интерьер-дизайны как бы сливаются в один-единственный стиль, который — согласно лидирующему бренду — прямо-таки обязан применяться в том или ином «сезоне». Можно сказать, по всей стране люди начали мутировать в каких-то роботов с однообразными эстетическими принципами. Если так дело пойдет дальше, мы все станем жить в квартирах, скопированных из сериала «Друзья». Все меньше и меньше делается упора на то, что хочешь ты, что нравится тебе, какая эстетика удовлетворяет твоему стилю жизни, настроению или местонахождению. Ты можешь жить в Нью-Йорке или же в пригороде где-нибудь в Канзасе, но софа у тебя будет одна и та же: ярко-зеленая и якобы хипповая. Раз только на нее хватает денег, тебе и пудрят мозги, будто ничем другим квартиру не обставишь. И в утешение добавляют: «Да ведь все так делают!»

Мы уже несколько раз повторяли, что панкшуй дешев и несложен, что он позволяет сохранить индивидуальный вкус и творческий подход. Думаю, что тебе скорее захочется выставить в доме что-то по своему выбору, а вовсе не детище какого-нибудь шведского дизайнера, ставшее единственной альтернативой для остальной массы.

Попробуем сформулировать так: любой, кто способен отличить свой нос от задницы, получит больше впечатлений от перекрашенного стола, приобретенного через Армию Спасения, чем от дерьма, заказанного по каталогу IKEA. Я не к тому, что этим можно удивить народ, но идею, мне кажется, ты понял. Короче, следи за тем, почему и как ты подбираешь себе цвета и колеры. Если какой-то цвет тебя притягивает, задайся вопросом: уж не оттого ли, что он выставлен в каждой витрине твоего квартала? Или же он действительно тебе нравится? Потому что его показали по «ящику», или тебя всегда привлекал цвет зеленых соплей? Ты выбираешь цветовые гаммы, вбитые в твое подсознание рекламой, или же ценишь их сам?

Сядь за решетку

Ну что ж, раз мы упомянули о том, какой дрянью являются цвета с подачи государства, давай посмотрим, как с помощью казенной раскраски добиться весьма эффективного сенсорного голода. Школы, исправительные заведения и тюрьмы — все они обладают вполне конкретными и характерными цветовыми решениями далеко не случайно. Ты, должно быть, обратил внимание на учрежденческие версии серого, гнойно-зеленого, бледно-оранжевого, желтушного, тускло-синего и грязно-белого цветов: ублюдочных подражаний тем самым колерам, за которые они себя пытаются выдать. Отягощенные многократными слоями дешевой краски, эти цвета тоскливы не просто потому, что в бюджете не хватает денег нанять какого-нибудь легендарного интерьер-дизайнера. Нет, за их хмурыми, безжизненными оттенками стоит вполне сознательная идея манипуляции настроением человека. Они служат для того, чтобы подавлять и подчинять; чтобы — по сути дела — душить любые проявления яркой индивидуальности, художественного восприятия или бунтарского духа. Пока ты находишься в стенах того или иного учреждения, казенные цвета должны делать из тебя институциональное животное. Их как раз и создавали ради данного заведения, а вовсе не индивидуума.

Холст, акрил. Брайан Ермански.

Уж не знаю, зачем тебе использовать продиктованные государством колеры в своем доме, но, если на пошло, почему бы и нет? Скажем, с их помощью можно притупить восприятие в одной комнате, а в другой — устроить настоящий взрыв красок. Говоря иначе, в одном месте твои чувства будут голодать, а в другом — испытывать перегрузку. Эдакий специфический вид кайфа. Или еще вариант: всю квартиру оформить под каталажку и обалдевать всякий раз, когда выходишь за дверь. Кто знает, вдруг этот подход поможет, если тебя достал повседневный труд? Только представь: идешь на работу, будто на свободу из тюрьмы! (Не без выверта, а?)

Черным по белому

Поскольку эта книжка напечатана в черно-белом исполнении, наш раздел про цвета несколько ограничен. Впрочем, вот одна идея: пользоваться дома только черным и белым, чтобы воссоздать атмосферу старого хичкоковского фильма. (Ты сам должен решить, когда ко мне прислушиваться, потому как я уже советовал не устраивать тематического интерьера.) Такой подход будет удачно сочетаться со ржавым инструментом.

Шляпы

Наверное, это покажется заумным, но мне лично нравится развешивать шляпы на стенах и раскидывать их по всей квартире. Да и вообще головные уборы — это отличный аксессуар к чему угодно. Их можно приспособить к любым неожиданным предметам и даже к людям. Все очень просто: кладешь шляпу поверх чего-нибудь, и характер вещи сразу приобретает новую черту. К примеру, у себя дома я это проделал с вентилятором и глобусом. Шляпы годятся любые — странные, эксцентричные, карнавальные… Интересно отметить, что гости любят разбирать эти шляпы и в них расхаживать. Получается без осечек. Вот что я называю интерактивным панкшуем.

Ваяем из дерьма (Фигура речи. И вообще унитазная тема уже обсуждалась)

Возможно, кое-кому панкшуй покажется несколько экстремальным, хотя другие балдеют от идеи творческого хаоса, а заодно и его последствий, пусть даже в малых дозах. В тех случаях, когда ты не настроен запанкшуировать весь дом, скульптуры помогут сделать намек на вдохновляющий альтернативный дизайн. Этот подход способны оценить даже полностью отвязные чудилы, не идущие на компромисс.

В моей скульптурной эстетике не существует каких-либо определяющих элементов, да я и не хочу углубляться в классификацию панкшуйских пластических форм. Впрочем, заранее оговорюсь: под скульптурой понимается любая фиговина, которая требует для себя места и вырабатывает творческую энергию в конкретном окружении. Такая скульптура служит в качестве художественного напоминания о той самой эстетике, от которой кое-кому нужен только маленький кусочек. Пусть, к примеру, у тебя так называемая нормальная квартира, но посреди спальни торчит непонятное сооружение, которое ты лично изваял из своей детской коллекции фигурок к «Звездным войнам». Какой бы сценарий мы ни брали, скульптура может служить концентрированным выражением панкшуйской эстетики в море обыденности и заурядности, твоим оазисом или личным демоном, вышибающим хозяина из тягомотного существования. Главное здесь — оригинальность.

В панкшуйской скульптуре речь идет о том, чтобы дать вещи еще одну жизнь. Найди вторую, третью, четвертую жизни для своей (или чужой) мебели, скарба или хлама. Если ты стал жертвой идеи-клише — дескать скульптура ограничена только бронзовыми бюстами, — такие взгляды надо срочно менять. Осмотрись в квартире: может, что-то выглядит «уставшим» и прямо-таки напрашивается на творческий подход, чтобы зажить новой жизнью. Сообрази сам. В скульптуре однозначных путей не бывает. Именно в ней тебе придется черпать вдохновение и создавать нечто индивидуальное… или же покупать мои поделки ().

Для начала могу указать такой способ: выставь самую ненавистную штуковину на середину комнаты. Или покопайся в чулане, найди поломанный электроприбор и что-нибудь из него сооруди. А может, вдохновение ты найдешь в давно изношенном одежде. Стать скульптором — раз плюнуть.

Я, например, очень привязан к подобранному на улице вентилятору. Решетка у него была смята и не давала лопастям вращаться. Поэтому решетку я снял, и сейчас он отлично работает. Есть, впрочем, опасность лишиться пальца, если подойти слишком близко… Но как раз поэтому мой вентилятор и является функциональной скульптурой с панкшуйским знаком качества.

Музыка

Лично я нахожу массу вдохновения в музыке. На панк я просто западаю (и думаю, что сейчас это вполне очевидно), хотя меня воодушевляет самая разная музыка. С ее помощью ты можешь разогнать кровь, пока трудишься над чем-то, обустраиваешь свое жизненное пространство и добавляешь в него энергию.

Однажды отец сказал мне так: «Есть только два сорта музыки — хорошая и плохая».

Если говорить про хорошую музыку, то один из моих любимых музыкантов — Боб Дилан, потому что всякий раз, когда ему пытались пришпилить однозначный ярлык, он отчебучивал какой-нибудь номер. К примеру, чувак снялся в рекламном ролике про женское белье «Виктория сикрет»! Можно целый день спорить, зачем и почему (у меня есть кое-какие теории), но, как бы то ни было, этого никто не предвидел. В отличие от большинства теперешних музыкантов ему плевать на надежды и ожидания фанатов. Он идет своим путем. Дилан всегда отличался склонностью к сюрпризам, будь то переход с акустической гитары на электрическую (что возмутило всех и вся) или же раскрутка дамских трусиков.

К чему я рассказал эту историю? Да к тому, что в моих глазах музыка обязана отвечать одному-единственному критерию, чтобы ее встроить в панкшуйский дизайн: ее создатель должен быть для тебя примером. Может, этот музыкант идет своим уникальным путем, бунтует против «нормы» или пишет поистине революционную музыку. Нас интересует только это качество, и не важно, о чем идет речь: панк, рок, джаз, блюграсс… Главное, чтобы истинный художник не оказался претенциозным позером.

Звуковые эффекты

Воздействие звука на душу, энергию и атмосферу дома следует учитывать независимо от того, чего именно ты пытаешься достичь, особенно когда ты сам не разобрался в своих целях. Подумай, что можно добавить к квартире. Мы не говорим, что надо добыть побольше все тех же компакт-дисков или грампластинок, настроить радио на какую-то станцию и врубить музон на полную мощность. Нет, речь идет об экспериментах со звуками, на которые ты раньше не обращал внимания; о том, как их встроить в обстановку жилища.

Когда я только начинал регулярно заниматься панкшуем, то ловил своим древним приемником волну, где по большей части звучал атмосферный шум, перемежаемый обрывками речи. В таком виде приемник постоянно работал в течение суток, после чего я выключал его на один день. В результате наступал удивительный покой, приносящий настоящее облегчение. Как-то вдруг обнаружилось, что мне больше не досаждают автомобильные гудки на улице. Более того, я стал замечать редкие минуты тишины между сиренами и истошными криками за стенами дома.

Практически в любой точке страны можно поймать радиостанцию какого-нибудь колледжа, где диджей ночь напролет проигрывает необычную, странную или монотонную музыку. Запиши такую передачу и используй ее в качестве звукового фона, пока ловишь кайф в собственной квартире. Не важно, что именно ты слушал раньше, — все это надо поменять! Попробуй новый, пусть даже идиотский и бессмысленный стиль, от которого тянет выдрать волосы на голове. Один из моих клиентов пристроил лазерные датчики на каждом пороге; стоит зайти в ту или иную комнату и пересечь лазерный луч, как включается определенный звук. Входная дверь, к примеру, издает дикий вопль, будто кого-то режут.

Звукотворчество

Неплохая идея — записать звук самодельных инструментов. Мой клиент Сай изготовил банджо из жестяной коробки из-под печенья, отрезав ей верхнюю крышку. Получилось вполне функциональное банджо с довольно интересным звучанием. Сай рассказывает: «Мне довелось прочитать книжку, как в свое время фермеры делали себе музыкальные инструменты, например, из тыкв или коробок. Вот я и решил попробовать себя. Звук вышел с металлическим оттенком и напоминает что-то китайское».

Один из моих любимых приемов — это прослушивание музыки с искажениями через гитарный усилитель. Надо просто взять старенькую вертушку для «винила», подключить ее к усилителю и нажать кнопку нелинейных искажений. Не важно, что ты слушаешь, — результат получается совершенно неожиданный. Искажается все подряд, даже речь, что придает любой записи панкшуйский оттенок. Даже классику можно заставить звучать наподобие рок-н-ролла. Сай, к примеру, именно так и поступил, записал звук на выходе и затем использовал его в качестве инструментального сопровождения для своей новой песни.

Еще один энтузиаст панкшуя по имени Гай вместе с друзьями пишет экспериментальную и неидиоматическую музыку (в смысле, в их стиле нет каких-то заданных характеристик или специфических особенностей, присущих конкретной рок-группе). На последнем выступлении Гай играл на бас-гитаре с хирургическими зажимами («косякодержатели»), стоя на четвереньках, накрывшись простыней и с огромным муляжем граммофонной пластинки, приклеенной на спине. Певец Джефф играл на челлере (помесь виолончели с гитарой), а третий участник — на пианоле, подключенной к какой-то электронике эпохи 80-х. Эксперименты подобного рода — отличный способ развлечь народ, и к тому же они могут дать тебе кое-какие идеи, как с помощью музыки изменить весь «климат» квартиры. Забудь про типичную муру вроде расхожих шлягер-комплектов «Топ 40» и так далее. Пора перейти в новое измерение, где создаются не только иные методы дизайна, но и звуки, к которым ты, совершенно не исключено, начнешь прислушиваться регулярно. Как установил Гай, вполне реально покинуть границы музыкальных жанров и убежать в страну панкшуя, где допускается все что угодно.

Еще один мой клиент стал записывать совсем уж немыслимые звуки, чтобы проигрывать их при панкшуйской обработке квартиры. Он в буквальном смысле слушает скрежет железа по стеклу, прогоняет магнитофонные ленты задом наперед и вообще обзавелся таким набором из грохота и звона, что аж не по себе становится. Когда к нему приходят, он включает эту какофонию на малой громкости и ждет реакции гостей. А на вопрос «Это что за дикость?!» он любит отвечать: «Ты о чем?»

Мультимедийный панкшуй

Применение ТВ-мониторов в квартире — это динамический способ встраивания визуального искусства в интерьер. Джим Бадман, владелец арт-студии в Сохо (где выставлены и кое-какие мои поделки), является пионером мультимедийного видеоискусства. На данный момент у него накопилось записей всяческих программ за два десятилетия. Видеоархивы продолжительностью в несколько лет! Зачастую сюжеты посвящены ему лично или другим дизайнерам. Он словно сжимает время, попеременно проигрывая то былые, то текущие события. Вот что он рассказывает:

У нас получился чрезвычайно насыщенный архив… Скажем, начинаем с самых свежих записей… добавляем кое-что из недавнего прошлого (к примеру, за минувшую неделю), проигрываем это на мониторе, подмешиваем старину (нечто многолетней давности) и делаем монтаж наподобие документального фильма. Словом, используем старые и текущие архивы, а также сиюминутные записи… У меня в студии на мониторы выведены разнообразные сюжеты, причем во многих случаях они неотредактированы… Просто гоняем записи. Иногда то на одном мониторе появляются люди, то на другом… Я всегда стараюсь захватить что-то с экрана, когда веду текущую съемку. К примеру, пусть в данный момент у меня в студии находится Джош. Он чем-то занят прямо сейчас — и в то же время на мониторе он сидит на своей панкшуйской тахте.

Видеокомпозиции Джим тоже записывает, так что появляется возможность их рассматривать слой за слоем. Можно сказать, у каждого видеосюжета есть своя перспектива и еще одна жизнь, что в результате дает еще один слой для созерцания (или, если угодно, для подглядывания за людьми). Подобно тому, как мы дарим старой мебели или предметами новую жизнь, Джим придает своим композициям еще один смысл.

Благодаря видеоэкранам атмосфера в студии переходит на новый уровень, не охваченный картинами или скульптурами. Она начинает описывать взаимодействие творца со своим детищем — только на пленке. Вот поразительный метод привлечения искусства и энергии. Такое интерактивное использование видео способно изменить саму ткань повседневности за счет визуальной стимуляции. Причем, как говорит Джим, «перед глазами чистая правда».

Ты мог бы установить проектор, чтобы выводить на стену свои собственные видеоролики из домашнего архива. Как и у Джима в студии, эта форма визуального искусства добавит еще один ментальный слой к твоему интерьер-дизайну.

Мазки органикой

Растения — просто обалденный способ панкшуирования дома. В особенности вьющиеся. Их целесообразно размещать так, чтобы они нарушали традиционные границы пространства. Скажем, на следующем фото мы видим растения, которые будто вырываются за пределы картинной рамы. Еще их неплохо бы повесить над кроватью, прямо над головой. Отлично подходят и кактусы благодаря своим колючкам и жестким стеблям. К примеру, я иногда расставляю кактусы в коридорах своих клиентов, тем самым вынуждая их передвигаться медленно и осторожно, чтобы не исколоться.

Посредине гостиной у одной из моих клиенток (по имени Ронда) мы решили поставить деревце высотой примерно метр двадцать, а затем разместили вокруг него кресла и кушетки. Еще одна клиентка, Кати, применила панкшуйский подход к рождественской елке (тоже метр с чем-то, в кадке). После праздников елка засохла, и теперь Кати ставит ее то в одном, то в другом месте своей квартиры. Рождественские настроения на целый год!

До какой степени можно извратиться на растительной почве? На этот вопрос предстоит ответить тебе самому.

Аквариумы и террариумы

Не надо недооценивать возможности аквариумов и террариумов. У одной из моих клиенток есть гигантский аквариум, а в нем целая пропасть рыбы. Так вот, она поставила туда старенький телевизор. Еще один клиент из пивных банок устроил туннели в каменистой насыпке, чтобы там могли плавать донные рыбки.

Клиентка по имени Бетси посреди гостиной разместила огромный террариум, где обитает здоровенная черная змея. Вот что рассказывает хозяйка: «Жутко интересно наблюдать за реакцией гостей. Кое-кто, заметив Люси (так зовут змею), приходит в восторг, а кое-кому сильно плохеет. Кстати, крышка террариума сходит у нас за кофейный столик. Люси нравится постоянно быть в компании!»

Другой мой клиент, Майк, установил террариум в изголовье собственной кровати. Отходя ко сну, он с удовольствием сознает, что прямо над ним свернулся кольцами удав.

Прочая живность

К домашним любимцам по-панкшуйски относятся не только змеи. Моя клиентка Бесс держит двух котов по имени Бастер и Флинн. Она изо дня в день напяливает на них розовые майки, цепляет на шею и лапы шипастые обручи и усаживает за обеденный стол, где рядом со своей тарелкой ставит их миски. Бильярдный стол Бесс превратила в подобие двора, где зверушки играют или спят. Причем котам вообще нравится повышенное внимание. У них в доме почти нет этикета. Гости… хм-м, тут несколько иная история, хотя многим это нравится. В общем, Бесс живет так, как ей хочется, вместе со своими любимцами и без каких-либо протокольных правил. Это и есть панкшуй.

Мой домашний клещ, о существовании которого я даже не подозревал.

Аксессуары должны вдохновлять: Найди свою качинку

Когда ты коллекционируешь интерьер-аксессуары, то одним из их качеств должна быть способность тебя вдохновлять. Причем речь не идет о традиционных, заезженных взглядах: ведь если разобраться, то нельзя добиться панкшуйского вдохновения, разглядывая купленную в арт-салоне копию какой-нибудь теплой и невнятной импрессионистской картины. Напротив, вещица должна быть жесткой, колючей, гадкой, дикой и абсолютно уникальной в твоих глазах.

На вопрос, что вдохновляет его в собственной квартире, Майк Уатт ответил так: «Мои качинки и петтибоны». Поясняю: петтибоны — это художественные поделки его друга по имени Раймонд Петтибон. А новые качинки Майк приобретает при всякой возможности. Их официальное название — качина. Это на удивление интересные куколки, первоначально изобретенные индейцами племени хопи где-то в горах Аризоны. Говорят, они помогают рождению детей и выращиванию злаков, символизируя плодородие, богатый урожай, долгую жизнь и прочие хорошие вещи. А иногда они обозначают умерших предков. Разглядывая качинки, поневоле обращаешь внимание на их странную особенность, которую трудно выразить словами. «Они — мои судьи… танцуют, когда у нас случается землетрясение… помогают сохранять рассудок». Кто их знает, не исключено…

А может, твои собственные качинки — это набор старых пластинок, куски металлолома, разбитая мебель или коллекция разных ламп. Может, ты похож на одного моего клиента и тащишься, раздирая плюшевых медвежат. Да не важно что, главное — не ограничивай себя. Вон у Майка Уатта: пока растет его полка под куклы-качинки, точно так же растет и энергия в квартире.

9. Взгляд наружу

Панкшуйский способ проламывания сквозь повседневную тягомотину и скуку «нормальности» не ограничен одним лишь домом. Ни в коем случае. К примеру, я как-то раз решил вынести панкшуйское искусство на улицу и пригласить друзей. Сказал им, что выставил на тротуаре огромный контейнер, забитый камнями и строительными отходами, и что плачу по $1000 ежедневно, чтобы его не увезли. Конечно, я соврал: мне просто хотелось понаблюдать за их реакцией. Контейнер под окнами мне поставила та самая коммунальная служба Нью-Йорка, которая отвечает за мусорные баррикады на улицах. Пришла целая куча народу, и все тусовались вокруг контейнера, будто на открытии арт-галереи. Можешь сам убедиться.

А вот кое-какие высказывания участников этой выставки:

«Просто обожаю сидеть на острие искусства».

Анонимный турист

«От этой мусорной свалки захватывает дух».

Анонимный нью-йоркский скульптор

«Смотри-ка, он и впрямь здесь стоит! Обалдеть!»

Анонимный художественный критик

«Подумаешь, дерьма-то навалили…»

Анонимный нью-йоркский «интерьер-дизайнер»

Сей экспонат представляет собой классический пример панкшуйских противоречий, отсутствия правил и фундаментально-бессмысленной логики, вместе с тем достигающий нужного эффекта. (Что за эффект — разбирайся самостоятельно.)

Вынос панкшуя из дома во внешний мир — отличный путь повышения результативности. В принципе чумовая вещь. Стало быть, в этой главе мы рассмотрим способность панкшуя работать в иной физической обстановке помимо твоей квартиры. Встраивание этого стиля в твою работу, машину, путешествия, лужайку перед домом и даже в бизнес — один из способов непрерывного расширения личностных границ.

Закуток

Поговорим о тех, кто вынужден изо дня в день киснуть в офисах, разгороженных на индивидуальные ячейки-закутки. Думаю, ты согласишься, что эти места прямо-таки напрашиваются на кое-какую панкшуйскую терапию. Черт, ненавижу слово «терапия». Попробуем подставить «обработку». Хм-м, тоже вяло… Как насчет «разделать по полной программе»?

Расскажу-ка я историю про Франка. Он служит в каком-то офисе и сидит в одном из таких закутков. Франк ненавидит свою работу. Терпеть не может босса. Его уже тошнит от кафетерия, куда приходится ходить за вечным куриным сандвичем в обеденный перерыв (когда Франку кажется, что он вот-вот спятит, для разнообразия ему приходится покупать себе пакетик конфеток на десерт). Каждое утро он просыпается и думает: «Ненавижу свой закуток и как раз туда надо тащиться». Франк еще не готов порвать цепи гнусного рабства, но ему уже хочется работать на своих собственных условиях. И вот здесь-то самое время для панкшуя.

Франк остервенело набрасывается на постылый закуток. Прорезает дырки в перегородках, пришпиливает рок-н-ролльные плакаты, водружает горшок с засохшим растением на компьютерный монитор… На одной из стен он по трафарету изображает надпись «В МИРЕ ЖИВОТНЫХ». Расставляет динамики на шкафах с картотекой. Словом, превращает личный загон в нечто своеобразное, индивидуальное. Порой ничего другого от нас и не требуется: в этом мире надо лишь разделать жилище или рабочее место под себя. Вот как Франк прокомментировал переделку:

Сама работа в закутке постоянно вдалбливала в голову: «Ты — робот, ты зауряден, ты попал в крысиную гонку». Захотелось все бросить, сесть в машину и уехать на закат, к чертовой матери, куда глаза глядят… Но мне же нужна эта треклятая работа! И пусть даже панкшуй не в силах все изменить в корне, всякий раз, когда я прихожу утром в офис, рассылаю циркулярные письма, подшиваю документы или стою в очереди на ксерокс, у меня перед глазами постоянное напоминание, что я не какой-то там зомби. Сейчас по крайней мере я могу посматривать из закутка через пробитые дырки и думать: «Все поддается, если приложить руку». А потом где-то на задворках сознания вертится мысль, что меня так и так в любой момент уволят за материальный ущерб…

Кстати, если тебе не хочется следовать примеру Франка из-за боязни получить пинка под зад, то ты, наверное, выбрал себе не ту работу.

Еще одного моего клиента (по имени Ральф) босс просто достал идиотскими мейлами. Так вот, Ральф решил их распечатать и отксерить с 5-кратным увеличением. Затем из копий вырезал разные слова и предложения, после чего обклеил ими свой закуток. Получился огромный, извращенный и прикольно выглядящий коллаж по всем стенам. Теперь его сослуживцы точно могут сказать, когда и как босс проявил свою дебильность в очередной раз, потому что в коллаже появится новый кусочек.

Даешь панкшуй на работе!

Панкуя рабочую обстановку, вовсе не обязательно ограничиваться только интерьером. Это можно сделать через концептуальный бунт против самого образа жизни. К новому декору закутка или офисных стен добавь что-нибудь еще. Например, на звонки отвечай, будто тебя нет на месте (хотя ты из офиса не выходил). Или симулируй раздвоение личности, заявив, что тебя зовут Рейнджер Рики или, скажем, Гнилая Морда. Прочувствуй, что из этого получится. Разошли мейлы по всей компании, чтобы отныне твое новое прозвище стало официальным, и посмотри, как отреагирует народ. Почему бы и нет? Изменение личностных границ означает изменение твоего имиджа в чужих глазах. Люди станут по-другому разговаривать и взаимодействовать с тобой. Поменяй свой «облик»: разок приди на работу ряженым под монстра или в женской одежде, если ты мужик, и наоборот.

Попробуй в течение недели не пользоваться календарем, постарайся забыть текущую дату, не назначай время для встреч, а просто предлагай людям забегать при случае… Посмотри, что выйдет, если ты отменишь упорядоченность своей жизни. Что же касается часов, то предлагаю ориентироваться по солнцу. Не жмись, заяви открыто, мол, «на совещания не хожу». А к вечному перемыванию косточек за чаепитием относись так, будто не понимаешь языка. Если кто-то решит поделиться с тобой свежими сплетнями, отвечай на испанском: «No habla inglés» (то есть «по-английски не говорю»).

Поэтапно, панкшуйскими шажками, меняй мир, в котором живешь, меняя самого себя и то, как тебя воспринимают люди (не забывая, конечно, и о своем личном восприятии жизни). Стоит только нарваться на что-то неожиданное, как жизнь откроется еще одной, новой стороной. С каждой минутой мы становимся свободнее и менее предсказуемы, так что могу заверить, что скучных минут у нас сильно поубавится.

Панкшуйская «плетка» (или «тачка» для тех, кто не в курсе)

Душевное дело — вволю поизмываться над собственной легковушкой, пикапом или картом для гольфа. Был у меня один клиент, который выпилил дырку в «торпеде», чтобы запихнуть в нее горшок с цветами. Другой заменил обычную подушку сиденья на кресло-грушу. А еще одна герла разрисовала свою машину и вынесла динамики на крышу, чтобы при желании громыхать музыкой.

Моя клиентка Рута выращивает пырей в задней части салона. Говорит, что именно здесь много света. И еще она раскрасила пассажирские двери в разные цвета. «Так ее проще найти на забитой парковке, она смотрится совсем иначе. Меня вообще удручает безликость в машинах. Не могу же я выглядеть как обычная, повседневная покупательница! Мне нужно чувствовать, что я — другая, не как все».

Моя «тачка». Высотой сантиметров двенадцать, но мне по фигу.

На следующем фото показан самый чумовой фургон мороженщика, который мне когда-либо приходилось видеть. Задние колеса взяты от вездехода, и целый день, пока он курсирует по маршруту, из него гремит самопальная музыка. Стены сплошь обклеены переводными картинками на женскую тему, прямо как у водителей-дальнобойщиков. Я бы сказал, что даже ведущий программы «Тачку на прокачку» не смог бы ничего добавить к этому фургону. Ну, разве что присобачил бы жидкокристаллический индикатор к крышке топливного бака…

Высотный панкшуй

Я придумал парочку клевых способов, как отвоевать себе побольше места в самолете. Скажем, у меня есть тюрбан, и я его надеваю, предварительно с недельку не помывшись, а попав в салон, во время взлета начинаю лепетать невесть на каком наречии, будто в трансе. После этого можно спокойненько ложиться поперек кресел, потому что соседние пассажиры подыскивают себе другие места. (И поделом, пускай не выдумывают стереотипы!) Еще один небольшой совет: если из-под ближайшего к проходу кресла взять надувной плотик, прислонить его к стене и поверх задрать ноги, получится панкшуйское кресло.

Послонявшись по миру, я обнаружил, что стерильная эстетика гостиничных номеров тошнотворна. Теперь мне нравится делать с ними что-то панкшуйское и чувствовать себя как дома. Иногда я кладу матрас на пол, как-то раз устроился спать в ванне, а еще был случай, когда я снял со стен все картины с зелеными холмами и цветами, а на их место водрузил кое-что из своих поделок.

До какой степени можно запанкшуировать гостиничный номер, зависит и от твоего бюджета. Вряд ли стоит разрисовывать стены или распиливать кровать, если нет денег договориться с менеджером, когда он обнаружит твои художества. Для особо упрямых дело кончится каталажкой.

Если твое отношение к гостиничному декору и картонным простыням совпадает с моим, то есть масса различных мест, где можно оттянуться. Однажды моему другу, художнику Брайану Эрмански, предложили оформить номер в гостинице «Дэзар», во Французском квартале Сан-Франциско. Оказывается, местное руководство пригласило начинающих художников и дизайнеров, поручив каждому из них оформить по одному номеру. В результате вышел совершенно уникальный проект. У каждого номера своя собственная атмосфера, подчиненная артистическому выбору того или иного дизайнера. Кроме того, в гостинице есть арт-галерея с работами начинающих художников. Можешь сам туда сходить и проверить: ощущение неизъяснимое. Дает сто очков вперед обычному отелю, с его заезженными картинками с цветами, чайками и песочными дюнами. Необходимо поддерживать подобные заведения, которые решаются пойти новым путем и дать своим гостям нечто особенное и артистичное.

Общаги-зверинцы

Если ты числишься в колледже или просто прикидываешься студентом, то нет вопросов: панкшуй и тут способен дополнить годы обучения и/или развлечения. Увлекательное дело — внедрить панкшуй в общагу, особенно если ты найдешь сочувствующих, готовых запанкшуировать все вокруг вдоль и поперек. Здесь мне на ум приходит одна история. Колледж я называть не буду, а эту конкретную группу назову просто Математиками. (Они уже выросли и превратились в некое подобие «уважаемых людей»… Олухи… Вообще это, конечно, трагедия…) Так вот, одной из вершин их студенческой жизни можно считать пару тестикулей, отрезанных у трупа и выставленных в банке с формальдегидом на телевизоре в холле. (Кстати, сама банка со всем содержимым была похищена у студента-медика с биофака.) Как я и говорил, на скульптуры и художественные поделки годится что угодно. Включая человеческие останки, кости и прочую мертвую органику.

Математики обожали кататься на мотоциклах по коридорам общаги, иногда оставляя следы колес на стенах. Эти мальчуганы (девчонки почти не принимали участия) паяльными лампами и молотками обрабатывали двери своих комнат, чтобы добиться близкому их сердцу эффекта грабежа и мародерства. Кроме того, они спонсировали мероприятия на соседней лужайке: устанавливали детский надувной бассейнчик, полный горячительных напитков, куда вел лоток по типу водяных горок. (Впрочем, плескаться в нем разрешалось только голым спонсорам.)

Я мог бы сутками напролет рассказывать о новых границах панкшуйской эстетики, до которых добрались эти чуваки (и о набегах на деканат в том числе). Бесстрашие, с которым они вели себя в общаге, — вот один из основных уроков, что я извлек при общении с ними. Никаких ограничений, никакого страха и вечные приколы: все это дает им право на почетное место в Панкшуйской Галерее Славы.

Во панкшуйском ли садочке…

Зеленый дворик или садик (если он у тебя имеется) открывает интересные перспективы. У меня в Теннесси есть лачуга, где я держу Стрелковую Тачку. Для тех, кто не в курсе: речь идет о разбитой колымаге, из которой мы с друзьями устроили мишень для тира. Пусть злопыхатели зовут это понтами для нищих, я же называю это панкшуем.

Еще у меня есть кое-какие скульптуры из манекенов, которых я расставляю в разных позах (иногда в духе «только для взрослых»), когда устраиваю тусовки.

Чтобы покруче замешать странную кашу дворового декора, я добавил перевернутую ванну-джакуззи и на вопрос «Что это такое?» — отвечаю: «Машина времени». Ты, наверное, не поверишь, но масса девчонок считают мою идею просто чумовой. А одна так приняла все за чистую монету.

Из большого двора или лужайки можно сделать нечто просто улетное. Тем более что в нем есть место, где развернуться.

Забудь про бензокосилку, пусть твоя лужайка растет как хочет. Когда на дворике образуются миниджунгли, дом приобретет заброшенный вид: эффективное средство для отпугивания назойливых коммивояжеров.

Деревья в саду тоже следует задекорировать. Получатся скульптуры, полностью меняющие внешнюю атмосферу дома. Кроме того, они послужат своего рода прокламацией для любого, кто проезжает мимо. Не надо заходить внутрь, чтобы понять: здесь царит панкшуй.

Еще один панкшуйскии садик.

Маура (та самая, что написала книжку «Панк-рок-аэробика») рассказала вот что: «Для меня просто иметь садик — уже само по себе счастье. К тому же вышло так, что один из моих старых приятелей уже года четыре держит в нем свой мини-фургончик длиной метра три. Фургон давно не на ходу, зато служит своего рода памятником о тех днях в эпоху девяностых, когда мой друг разъезжал с рок-группой. Сейчас фургон зарос мхом, и мне пришло в голову, что, если дела и дальше так пойдут, придется начать работать с природой и превратить его в гигантский чиапет (поясню: чиапеты — это такие глиняные фигурки, обсыпанные семенами травы. Если их полить водой, то семена прорастут. Скажем, у овечки появится зеленая, травянистая шерстка, и т. д.)».

Панкшуй просачивается в бизнес

Хотелось бы сказать пару слов тому, кто мандражирует от самой мысли покинуть «нагретое местечко», сиречь оставить работу в какой-нибудь гнилой компании. Но ведь шансы за то, что ты и так не видишь никакой благодарности, хотя приходится сжигать себе пробки, да и руководство вряд ли отличается творческими наклонностями. А если ты несчастлив (давай все-таки смотреть правде в глаза!), какого черта ты там делаешь?

Каждому такому бедолаге, кто замучен работой, кто скулит о ней по всякому поводу и без повода и кто в общем ведет затурканное существование, я скажу вот что: у тебя всегда есть шанс стать панком.

Панкуй напропалую! Вспомни, что ты привык делать ежедневно, а затем подумай, так сказать, вперед. Вообрази себе новый мир, в котором нет правил, где не нужно вкалывать по-черному и где ты сможешь приветствовать каждое утро вздохом облегчения, что не надо куда-то там идти и ишачить на неблагодарную сволочь, да еще в компании придурков. Прорыв сквозь рутину и традиционные концепции жизненного выбора (особенно когда ты не делал его сознательно) потребует куда большего, нежели простое изменение интерьера квартиры. Мы говорим о создании той атмосферы (дома ли, на работе ли), которая отвечает тебе и только тебе. Речь не о том, как следовать советам родителей, как подражать друзьям или — не дай бог! — как оправдать ожидания босса. Речь идет о тебе самом.

Вот что сказал Уэйн (один из моих клиентов) о том, как он запанковал свою карьеру и начал собственный бизнес:

К моменту нашего первого знакомства с Джошем я уже несколько лет работал автором рекламных текстов для одной компании. Дела шли неплохо, меня повышали в должности, зарплата тоже росла, и я думал, что именно этого мне и хочется. Однако стоило только добиться очередной цели, как становилось ясно: это все не то. Казалось, что корпоративная паутина тянется на мили и мне никогда не удастся из нее выбраться. Потратив некоторое время на панкшуирование квартиры и познакомившись с аргументацией Джоша, я в итоге сказал: «Хрен с ней, с работой. Я никогда не узнаю, что я такое есть, если не пойду своим путем». С тех пор у меня даже мысли не было, чтобы повернуть назад. Сейчас я живу рука об руку со своим собственным бизнесом, пишу книги и ваяю скульптуры. Иногда удается подкалымить, приторговывая «травкой» для больных раком.

Есть масса народу, сообразившего, как за стены своей квартиры вынести отказ быть конформистом и приспособить личный труд для собственного бизнеса. Я познакомлю тебя с теми, кто придумал, как заставить бизнес работать на себя, отрицая при этом большинство правил и «норм», господствующих в современных корпорациях. Они поняли, как можно не просто думать, а именно работать вне заведенных границ. Надеюсь, их достижения вдохновят тебя на то же самое.

К примеру, я лично не занимаюсь аэробикой, хотя похоже, что эти ребята от нее просто тащатся. Майра Джаспер и Хилкен Манчини написали книжку и организовали бизнес вокруг панк-рок-аэробики (ПРА). Надо же, кто бы мог подумать? Они ведут классы в Бостоне, причем используют не только музыку, но и философию и эстетику панка. Вот что они говорят в своей книге «Панк-рок-аэробика»: «Панк позволяет любому стать рок-звездой, для выступлений не нужно даже уметь играть на гитаре или петь». К этому-то и добавить нечего. Так вот, в своем бизнесе они руководствуются именно этим принципом, отрицая правила, каноны и традиционную бизнес-практику. Так сказать, «сделай сам» на все сто процентов. Их компания основана на вещах, которые им интересны — революционная концепция, особенно для тех, кто считает, что работа должна быть работой. Нет, доказывает нам ПРА: работа может быть игрой.

Базируясь в Бостоне, ПРА привлекла множество последователей. Что и говорить, поневоле полюбишь бизнес, который заманивает людей вопросом: «Вам в самом деле никогда не хотелось выкинуть антраша с гитарой в духе Джо Страммера?» Стань рокером — и все дела.

Вот еще примерчик того, как создать себе рабочее пространство, если не можешь найти ничего нужного в традиционном бизнесе. Недавно в Вилмингтоне, штат Северная Каролина, Шона Кенни со своим мужем Ричем открыли лавку под названием «Бунтарские книжки». «Наш подход рассчитан на простых людей, — рассказывает Шона. — Само решение открыть магазин продиктовано философией панк-рока. Если я хочу что-то изменить, я должна это сделать сама. Прежде я по всей стране искала близкие мне книжки и предметы искусства, а потом вдруг подумала, что хорошо бы под боком иметь такое место, где можно доставать то, что хочется». По сути, она решила предложить альтернативу сетевым книжным магазинам или арт-галереям для яппи. Идею своего бизнеса она взяла из принципа «согласия с несовершенством», и эта идея выглядит очень мощной, если ее сопоставить с методами, которыми оперируют прочие компании.

Кроме того, для привлечения внимания они решили следовать типичным приемам альтернативной субкультуры, андерграунда или, если угодно, панк-рока. Вместо того чтобы платить деньги по типичным рекламным каналам, они напечатали листовки и заказали партию соответствующих футболок. Кстати, про них в результате стали много говорить в прессе.

Мои клиенты Кайл и Стивен открыли свое дело под такую идею: на барахолках, через Армию Спасения, магазины типа «Гудвилл» и так далее приобретается ношеная одежда, перешивается в разных стилях, после чего выставляется на интернет-аукционе eBay. Выходит, их бизнес позволяет дать вещам вторую или третью жизнь. Кайл поначалу работал в типичной компании, а теперь у него своя собственная. Я задал ему несколько вопросов:

Моделирование одежды — это искусство или бизнес?

«Когда я еще работал в модельерной корпорации, меня просто убивало то, что у них сходит за творчество и дизайн. Вся эта индустрия основана на подражании чьим-то идеям, которые, в свою очередь, были содраны у кого-то еще… и они выдают их за оригинальную разработку! Бывало, прямо руки опускались, когда ведущий дизайнер показывал мне шмотки, купленные во Флоренции или Париже, после чего просил отправить их в Гонконг на копирование… Давление, необходимость извлечь барыш ограничивают подлинную художественную выразительность у большинства модельеров».

Что тебя вдохновляет?

«Меня всегда вдохновляло то, что изначально было рассчитано на самое незначительное впечатление. Как модельер, я ищу вдохновения в тех людях, кто не может позволить себе полноценный шоппинг. В своем незадачливом и хаотическом существовании им все равно удается нащупать способ для самовыражения. Пусть даже они носят тряпки, найденные на помойках, нельзя не увидеть элегантности в том, насколько пустой и бессмысленной выглядит мода в их глазах».

Над чем сейчас работаешь?

«Пожалуй, самый увлекательный мой проект — это так называемый Мусорный Шик, другими словами, те модели, которые я создаю из бытового вторсырья. Один из принципов панкшуя требует переделки и перепрофилирования выброшенного старья в предметы искусства. Скажем, пошлую кухонную занавеску можно превратить в прекрасное вечернее платье. Такая трансформация утилитарного объекта в образчик искусства поднимает мне настроение».

Вот ты упоминал модельный бизнес… Как, по-твоему, панкшуй пересекается с предпринимательством?

«Если сегодня и есть нечто, требующее полной переделки, так это типичная американская корпорация. Я не предлагаю ее уничтожить совсем; нет, панкшуй говорит о перепрофилировании объектов и идей под иным углом зрения. Промышленные корпорации Америки могли бы через эту философию вдохнуть новую жизнь в свою хиреющую прибыль. Представь, если „Дженерал моторс“ пересмотрит саму концепцию автомобиля и переформулирует ее ради защиты окружающей среды».

Какой совет ты мог бы дать человеку, желающему приспособить панкшуйскую философию к бизнесу?

«Не строй себе бизнес, а разломай уже имеющийся».

Панкшуйское дело

Лично я для каждого бизнес-предприятия стараюсь сосредоточиться на искусстве, а вовсе не на формировании «бренда», «стиля» или какого-то общего «имиджа». В противном случае я бы немедленно оказался в числе тех бесчисленных дизайнеров, кто пытается «сделать деньги и имя». Да ну их на фиг. Парафразируя моего клиента Кайла, постройка бизнеса — это все для ламеров, а занятие любимым делом как раз подходит энтузиастам панкшуя. Здесь мы говорим также и о расширении базовой философии предпринимательства как такового, о переделке капитализма и того фундамента вещей, который нас как общество приводит в восторг, когда речь заходит об атрибутах бизнеса: массовый маркетинг, реклама, навешивание лапши и в целом науськивание людей на покупку идей наших, а не чьих-то чужих. И это неизбежно оборачивается стремлением заставить всех и каждого думать так, как это делаем мы, а вовсе не по-своему. Вот и получается, что я стараюсь сосредоточиться на искусстве, а не на деньгах. На новаторстве, а не на подражании; и на решениях скорее возмутительных, нежели последовательных.

К примеру, вместо того чтобы распечатать на принтере полтысячи визиток одинакового образца, я оформляю каждую такую карточку индивидуально, на древней пишущей машинке. Не самый эффективный путь, не спорю, но дело не в этом. Все мои визитки уникальны, у них свой собственный дизайн и стиль. Вот мой «бренд», если угодно. Каждую из них можно считать предметом искусства, и когда ты раздаешь такие карточки, то люди их ценят выше и хранят дольше, чем обычно. На их выделку уйдет время, однако овчинка того стоит. В конце концов, в моем бизнесе нет массового производства, и не стоит задача осчастливить визиткой каждого встречного и поперечного.

Вот несколько моментов, которыми мой предпринимательский стиль отличается от типичной бизнес-практики:

• Хрен вам, а не бизнес-план. Не дождетесь!

• Зарплату выдаю по большей части сигаретами.

• Налоги обычно плачу с задержкой на год-два.

• Идея стать публичной компанией для меня означает прогулку по Уолл-стрит.

Панкшуй дальше и больше: твой личный бизнес

Если ты подумываешь открыть свое дело или просто где-то как-то подработать, тогда расширяй кругозор, ведь для этого есть масса возможностей. Задумайся над тем, что ты можешь, а не над тем, какая у тебя «квалификация». Это куда как интереснее! Вот смотри, тебе когда-нибудь могло прийти в голову, что есть шанс устроить бизнес на панк-рок-аэробике? Может статься, тебе всегда хотелось свободы для занятий любимым делом, но ты боялся нехватки опыта или ноу-хау. Ну так и что из того? Вспомни, сколько раз тебя накалывали, обводили вокруг пальца, впаривали идею, будто тебе позарез нужен некий товар или услуги. Это и есть бизнес! Я знаю ребят, которые открыли фирму по расклейке объявлений — что может быть проще?! Скажем, ты всегда мечтал работать «поющей телеграммой». Ну так и сооруди себе веб-сайт, вывеси в окне табличку «ОТКРЫТО». Традиционные границы любого бизнеса существуют только у тебя в голове. Как только ты начинаешь их ломать, то создаешь нечто индивидуальное.

10. Тусовки по-панкшуйски

Это что, вопрос на засыпку? Панкшуй — лучшее изобретение для тусовок после тяжелого флирта. Если ты не можешь поймать кайф на панкшуйской вечеринке, значит, ты слишком рано напился. Или слишком поздно…

Диджей Каско

Если ты задействуешь панкшуй на своей вечеринке, то получишь прикольные, а порой и совершенно неожиданные результаты. Народ при этом можно растормошить, спасти его от гнилой скуки и обычных поведенческих стереотипов, заставив сделать что-то интересное, творческое и увлекательное. Чтобы устроить панкшуйскую тусовку, ты должен отринуть все традиционные способы времяпрепровождения.

Тусовочные советы: выверни все наизнанку

У многих из нас в голове будто выбито зубилом, дескать, если хочешь выглядеть добрым хозяином, необходимо обладать хорошими манерами и следить, чтобы гости были довольны. На панкшуйской тусовке все точно наоборот. Некоторые мои клиенты на протяжении вечера ни разу не объявляют, что они-то и есть хозяева дома. В результате им становится не в пример легче, проще и веселее, потому как не надо обо всех заботиться. Вот список элементарных вещей, которые помогут тебе на первых шагах и избавят от предрассудков, касающихся устройства вечеринок:

• Не встречай гостей на пороге и не признавайся, что ты и есть главный разводила.

• Не ставь ни выпивку, ни закуску.

• Если все-таки хочешь поставить выпивку, то держи ее при комнатной температуре. И еще: пусть твои гости сами отыскивают бутылки, вскрывают канистры с пивом, смешивают коктейли и ходят за льдом.

• Сорви этикетки с бутылок, ибо неожиданность — залог веселья.

• Пусть народ сам готовит себе еду. Ты только выстави гриль, парочку сковородок, немного зелени или первосортного мяса (типа колбасного фарша, хот-догов и прочих деликатесов). А кому не нравится — пускай бежит в гастроном.

• И чтоб никаких вилок-ложек или салфеток!

• Сделай запись из самых мерзких звуков, какие только сможешь отыскать, и вруби ее на полную катушку.

Пошевели извилинами: что сразу приходит на ум, когда ожидаются гости или ты собираешься устроить тусовку? Что от тебя при этом требуется? Так вот, поступай точно наоборот или вообще ничего не делай. Стань антихозяином и придумай новые способы приема гостей — это тоже будет развлечением.

Чего нельзя

Тебе надо пересмотреть свои взгляды на организацию чумовой тусовки. Вот список кое-каких табу:

• пивной пинг-понг (для тех, кто не в теме: эта игра очень похожа на настольный теннис, а задача состоит в том, чтобы первым загнать шарик в пивную кружку противника);

• бодишоты (поясняю на примере текилы: берется герла, ей в ложбинку у ключицы (вариант: на мокрую шею) насыпается соль, ты эту соль слизываешь, пропускаешь стаканчик текилы и тут же высасываешь сок из дольки лимона, которую она за корочку держит в зубах. Годятся прочие сочетания, например, с ямайским ромом употребляют не соль, а сахар);

• пивные воронки (обычная широкогорлая воронка, зачастую с трубкой. Цель в том, чтобы быстрее всех заглотить определенную дозу пива. Четыре секунды на пол-литра — уровень для начинающих);

• стойки на канистрах (делаешь стойку на руках над пивной канистрой, пока товарищи придерживают тебя за ноги. Дрожащей губой прикипаешь к кранику/ниппелю/трубке и сосешь до тех пор, пока не дашь отмашку, мол, хватит. Цель в том, чтобы без перерыва насосаться как можно больше);

• любые забавы в духе «кто кого перепьет»;

• да и вообще все прочие традиционные развлечения, принятые на студенческих тусовках (кроме секса).

Не от мира сего

Когда приходится давать консультации по устройству ПШ-тусовок, я стараюсь убедить людей сделать нечто новенькое, пусть даже на самом элементарном уровне: например, отказаться от обычной роли хозяина. Несколько выше стоят сборища, на которых все участники попадают в совершенно иную атмосферу. Скажем, один из моих клиентов работал в фирме по разработке программного обеспечения, где большинство коллег, как ему казалось, были слишком уж задубелыми. Если говорить о работе, то он задыхался среди консерватизма этих «ботаников» от компьютерной индустрии. Его тошнило при одной только мысли, что надо ходить в офис, где разговоры только и вращаются что вокруг программ, а из шуток приняты лишь анекдоты про «голубых». Вот я и помог ему сколотить трансвеститскую тусовку для его коллег. Ты спрашиваешь, как их удалось заманить? Очень просто: он им сказал, что у его родной сестры есть целая куча подруг из ТВ-передачи «Топ-модель» и что они туда придут. И еще он добавил, что такая тусовка — самый писк моды в Нью-Йорке. У большинства программистов уже подолгу наблюдался полный облом насчет секса, и потому они решили поучаствовать. Если б ты только видел, как они разоделись! Впрочем, их понятия о моде оказались до того убогими, что даже женские шмотки не помогли. Так вот, когда выяснилось, что никаких моделей не было и не будет, народ начал пить и мало-помалу пообвыкся. Дальше — больше: не успели они и глазом моргнуть, как Стив и Тэд из бухгалтерии уединились в ванной. Какая отсюда мораль? А такая, что если ты поможешь друзьям сбросить свой кокон, то выйдет улетная тусовка, да и будет о чем потрепаться следующим утром.

Еще один способ подбавить перчику — это предложить выпивку на халяву, но только тем, кто разденется до трусов. Дело пойдет не в пример быстрее.

Тихий ужас и как с ним бороться

Каждый знает, какие порой бывают сборища. Иногда все просто сидят друг напротив друга, и в зависимости от компоновки стульев и количества потребленного алкоголя ты вынужден выдавливать из себя какие-то благопристойные фразы типа: «А чем вы занимаетесь?», или «А где вы живете?», или даже «Я недавно ходил на удивительную выставку, и там были такие ве-е-ещи…» И тэ дэ, и тэ пэ. Конечно, встречаются и званые ужины, на которых народ нахваливает блюда (даже если от них воротит), чинно ест, пьет и покорно сидит там, где указал хозяин. Рассадка гостей вообще порой следует какому-то идиотскому плану. Например, если ты одинок, хозяин может усадить тебя рядом с образчиком противоположного пола, надеясь, что ты влюбишься до потери сознания и перестанешь быть вечным третьим лишним.

Есть разные способы развлекаться и общаться, причем они не имеют ничего общего с теми унылыми тематическими вечеринками, на которых устраивается некое подобие лотерей, игр в фанты или розыгрыш призов, а все потому, что хозяйке (или хозяину-гомосеку) хочется получить звание «лучшей затейницы года». На наших же тусовках, к примеру, никто не обязан носить карнавальные костюмы, исключая случаи, когда этого пожелают сами гости. К черту всякие там фондю, «общие котлы» и прочие сборища, организованные вокруг суповой миски. Меня прямо наизнанку выворачивает от всех этих дешевых «новаторских» попыток и подражаний глянцевым журналам для домохозяек. Я постоянно вынужден надираться по самые брови, чтобы заглушить боль, дожидаясь момента, когда удастся по-тихому свалить.

Разве ты не устал от этой безнадеги, этого ползучего ужаса пустой болтовни, бессмысленного флирта и дебильных приколов? Разве тебе не надоело продирать утром глазки и чувствовать себя полным козлом, потому что пришлось напиться опять (кстати, против этого пункта я ничего не имею), а все из-за зеленой скуки и отсутствия иных путей ловли кайфа? Нет, это все отстой. Ну хорошо, пусть моя книжка не претендует на звание учебника по психотерапии, самолечению или иным волшебным методам самопомощи, но имей в виду, что если ты попробуешь сделать нечто новое, то это встряхнет твои предрассудки до самого основания. А если повезет, то, помимо встряски, оно подарит тебе и вдохновение.

Может статься, конечно, что ты относишься к тем типам, кому по жизни нравятся пресные сюжеты, безалкогольные напитки или — боже упаси! — настольные игры в качестве кульминации вечеринки. В таком случае я приказываю тебе немедленно отложить эту книжку и уползти назад в свою нору, по ту сторону баррикады.

Рассадка

Как ты заметил, я уже не раз прошелся бульдозером по «тематическим» сборищам, но некоторая организация все же не помешает. Если развернуть кушетки и стулья в разные стороны, то есть нарушить типичный подход, когда гости вынуждены общаться с неинтересными для них типами, можно добиться довольно любопытных ситуаций. Не лишено смысла и вообще отказаться от мебели, включая стулья, и на их место положить нечто неожиданное. Или, скажем, занять все сиденья какими-нибудь скульптурами. Народ сможет на них облокотиться и/или найти тему для обсуждения.

Один из моих клиентов любит втихомолку привлекать актеров, чтобы те занимали гостей. Как правило, эти актеры отличаются изрядной шизанутостью. Такой подход даже интереснее, чем приглашение стриптизерши. Никогда не знаешь, кто настоящий гость, а кто — подставной. Думаю, подобные ситуации несколько ближе к реальной жизни.

Главное — не с чем, а с кем

Разные типы тусовок требуют разных участников. Как уверяют гуру и пособия для массовиков-затейников, не важно, что на столе или в руках у народа, главное — кто присутствует. Вот редкий случай, когда я готов согласиться с этими проповедями. У меня была клиентка, которая устала раз за разом приглашать одних и тех же гостей. Мы решили найти ей новых. Да, но как? Ну, во-первых, скука на ее вечерах частично объяснялась тем, что она всегда знала, кто именно придет. Это уже приелось. Так вот, вместо того чтобы искать новую группу гостей, мы решили, мол, пусть люди сами себя приглашают. Она напечатала пачку листовок с объявлениями, причем специально добавила такие слова: «Если тебе надоели одни и те же сборища, то знай, что здесь все будет по-другому. Это не клуб одиноких сердец и не место для выступления модных рок-групп, а если ты самовлюбленный позер, то даже не вздумай показывать нос. Готовься к тусовке, какой у тебя в жизни не было. Да, и кстати, наш лозунг — СВИМ. То есть приходи со Своей Выпивкой И Мозгами». Естественно, еще она указала дату, время, место и так далее. Потом развесила листовки по соседству и затаив дыхание принялась ждать. По моему совету она даже пригласила целый микроавтобус ходячих больных из местной психушки. В результате в ее дом стали просачиваться совершенно незнакомые люди, одни задолго до назначенного часа, другие под самый конец, но суть-то не в этом. Главное, что она прикольно провела время, встречая незнакомых типов, особенно из той категории, которые отзываются на подобные объявления. Если тебе надоели одни и те же лица, обрыдли рутина и болтовня на неизменные темы, то попробуй раскинуть мозгами пошире и посмотри, что из этого выйдет на твоей следующей тусовке.

Займись искусством

Один из моих друзей по имени Мартин устраивает обалденные сборища, на которых вместе с гостями творит искусство. Как-то раз он обновил настенный декор, точнее, заставил этим заниматься друзей. Мартин припас разбитые зеркала, заржавевший инструмент, баночную краску, аэрозольные баллончики, кое-какую мебель для разламывания, а также обязательные атрибуты типа закуски и неограниченной выпивки. Затем дал команду сойти с ума, что и было исполнено.

В итоге на стенах осталась уникальная разрисовка, а в памяти — довольно смутные представления о том, кто что делал. Поначалу еще немногие пытались чего-то такое придумать, спланировать, изобразить. Скажем, какую-то осмысленную картинку или коллаж. Но чем дальше за полночь, тем тщательнее становилась отделка и проработка деталей. Мне, к примеру, особенно нравится, как из зеркальных кусочков, дерева, краски и блесток получился удав, кольцом обвивающий комнату под потолком.

Неплохая мысль — преобразить свой дом, а заодно и славно развлечься. Еще на одной тусовке, где я сам принимал рьяное участие, Фреду (так звали хозяина) даже не пришлось намекать. Народ сам по себе решил разрисовать ему стены. Да, знатный вышел вечерок. Мы, правда, перед этим зарядились кое-какой эксклюзивной химией, но это уже другая история.

Это мы как-то вечером на пару с Брайаном постарались.

Планирование тусовки?! Только для уродов

Хочу предостеречь: только не пытайся заранее задавать тему для сборища. Если народ захочет поучаствовать — отлично. А не захочет — им же хуже. Когда мне приходят мейлы или приглашения, где все расписано по пунктам, то начинает тошнить. Конечно, на такие тусовки я почти не хожу. Как бы то ни было, лучше всего удается вечер, где любые идеи возникают сами собой, непринужденно и естественно. Главное, не вздумай стать планировщиком. Всякий раз, когда я натыкаюсь на таких зануд, мне их даже жалко становится… Ведь чем они занимаются? Составляют план вечера, рассылают официальные приглашения с просьбой подтвердить участие, рисуют схемы рассадки гостей и т. д., и т. п. То есть, по сути дела, пытаются контролировать события, управлять собственным удовольствием и счастьем. Я знаю, что ты сейчас думаешь: что я сплю с женщиной-психоаналитиком или по крайней мере близко с ней знаком. Ан нет! И вообще я не считаю, что мои рассуждения притянуты за уши. Опасность реальна: и без тебя полно людей, угодивших в клещи этой гнилой привычки. Так что берегись, иначе превратишься в планировщика! Понятное дело, тебе хочется слышать, чтобы люди говорили: «(вставь свое имя) устраивает чумовые тусовки!» Но это не наш метод.

Важно приструнить собственный эгоизм, не то он обязательно скует тебя по рукам и ногам, сделает нервным и дерганым. Эгоизм — это та часть сознания, которой пользуются наши враги (то бишь те самые типы, кто все время пытается навязать свою волю). Эгоизм жаждет власти и при этом чувствует себя совершенно голым и беззащитным. Именно эгоизму противостоит панкшуй, стараясь вырвать у него руль нашего поведения.

Что заставляет тебя нервничать? Твой же собственный эгоизм, пытающийся контролировать энергию! «А удастся ли вечер?», «А что обо мне подумают?», «А что, если?..» Да сколько ж можно?!

Одно дело «тематический план», и совсем другое — клевая идея

Когда Норману Госни предложили устроить панкшуйский вечер, он признался, что его подход несколько более формален, нежели это предполагает типичный панкшуйский стиль. Фишка в том, что ему нравятся… темы. Но его темы не проникнуты желанием все подчинять и контролировать. Нет, он просто любит превращать помещения в гигантские арт-проекты. Сборища под его началом — отличный пример капитальных тусовок, и он широко известен своей манерой работы с пространством. Совсем недавно Норман был генеральным дизайнером рождественского вечера, а заказчиком — интернет-компания «Гугл». Огромный ночной клуб он превратил в подобие машины времени. Вместо дверей стояли переборки с люками и мигающими огнями, а когда гость проникал внутрь залы… Впрочем, послушаем, что говорит сам Норман: «Тебя будто переносит на столетие назад. Я там устроил „викторианские“ компьютеры: такие будки, где сидят люди с энциклопедиями. Ты задаешь им вопрос, и они ищут ответ».

Еще Норман пользуется разновидностью фотографической техники, проецируя слайды на пенопласт. Нужное изображение обрезается по контуру, а поскольку пенопласт легкий, его можно подвесить к потолку. «Очень дешево, чисто в панковском духе, хотя предмет выглядит вполне реальным, пока не подойдешь поближе. Таким образом я „соорудил“ летательные аппараты начала прошлого века. В общем, получился „Гугл“ 1903 года». Вот что я называю творчеством!

Конечно, берлога у Нормана тоже чумовая, причем иногда на свои вечера он приглашает пожирателей огня. А в зимнее время у него ежемесячно устраиваются приемы, где каждый должен что-нибудь отчебучить. «Хотя бы спустить штаны или прочитать вслух из телефонной книги. На меня работает множество профессионалов, но сильнее всего цепляют как раз выступления любителей».

Чем больны современная ночная жизнь, типичная тусовка и клубная атмосфера? Говорит Норман: «Да мало ли… Например, все обычно вращается вокруг линялых экс-манекенщиц… Одна из моих заявок на роль знаменитости оправдана тем, что я до сих пор могу созвать людей, которые умеют отлично развлекать и с которыми очень интересно общаться». Когда его спрашивают о проблеме стадного инстинкта, Норман отвечает так: «Я — будто глыба в реке. Вода-то должна течь, ей никуда не деться. А меня хрен сдвинешь».

В самую точку.

Приевшийся праздник

Собираешься что-то отметить, устроить тусовку, но при этом уже сыт по горло традиционным дерьмом? Устал от шоппинга, от картонных дедов морозов и шоколадных зайцев, выставляемых месяца за три до реальной даты? Что ж, мы не откроем тайны, если скажем, что праздники для того и устраивают, чтобы сбывать всякую муру. «Коммерческие» праздники типа Рождества или Дня всех влюбленных сопровождаются особенной помпой с подачи розничной торговли. Задумайся на секунду: ты вообще понимаешь, что нам приказывают бросить текущие дела, начать следовать общепринятому протоколу и радоваться просто оттого, что правительство, банки и крупные торговцы этого хотят? Нам предлагают задекорировать дом той фигней, которую — по их мнению — мы обязаны покупать под надуманный праздник. Если ты в сентябрьский денек заметишь рождественскую мишуру в магазине и решишь, мол, «Ах, надо бы пораньше подкупить подарки и украшения!» — то тогда ты жалкий раб консюмеризма.

День святого Валентина (точнее, аж целую неделю!) превратили в предлог для сбыта ширпотреба, который предполагается дарить секс-партнерам, возлюбленным, предметам минутного увлечения и так далее. Хуже того! Женщины приходят в ярость, когда ты отказываешься следовать этим коммерческим стереотипам. Тут поневоле взвоешь… А знаешь, что пугает сильнее всего? Большинство людей (по крайней мере в моем окружении) это знают, понимают — и все равно покорно лезут в расставленные ловушки!

Если ты поступаешь в точности согласно рекламе, тебе пора разобраться почему. Я лично ратую за тусовки без причины и без приказа с Их стороны. Уважай себя, елки зеленые!

Твори, а не потребляй!

Иногда на Рождество я занимаюсь декором, хотя и без помощи традиционных украшений. Скажем, могу сваять очередную скульптуру или изобразить новую фреску. Мне нравится праздновать, просто не нравится подражать другим. И уж конечно, не в той манере, которую мне впаривает розничная торговля. Ближе к Новому году (или в любое иное время, по желанию) подготовь самопальные подарки. Да, я понимаю, мой совет напоминает журнальную колонку для домохозяек, но ты попробуй здесь стать творцом, а не потребителем. Дело в принципе несложное, денег уходит мало, а ежели кому-то твои подарки не понравятся, то они скорее всего их вообще не заслуживают. Придумай свой собственный праздник, если остальные уже надоели. Ведь в большинстве случаев так оно и есть…

Панкуем дальше: что есть тусовка?

Почему мы вообще устраиваем сборища? Оттого что внутренне одиноки? Потому что достала повседневная морока? Жаждем отыскать настоящую, «ту самую» любовь? Хотим затеряться в толпе, чтобы забыться и не думать о своей жизни? А может, нам просто нужен предлог покурить травки…

Какой бы ни была причина, ей нельзя дать однозначного и простого определения. У каждого она своя, всех под гребенку не причешешь. Вот ты, какая у тебя причина? Задумайся на минутку. Тебе не хочется быть одному? Напала отчаянная скука? Тянет изменить жизнь? Один мудрец заметил: «Если человеку скучно, то он скучает от самого себя». Может, стоит развлечься самим с собою, без прочих помех? Тут есть шанс оттянуться будь здоров. Нет, я не к тому, чтобы рассадить по стульям плюшевых медведей и устроить с ними чаепитие. Речь о том, как придумать способ реально повеселиться сам-друг с собственным «я». Возьми бутыль вина и тостуй в свой адрес, попутно что-нибудь выделывая и творя. Годится что угодно: ведь ты наедине с собой. Я понимаю, тут попахивает нарциссизмом, но лично мне этот способ нравится. А когда пообвыкнешься, так и вовсе не захочется тусоваться с кем-либо еще.

11. Панкшуйская география

Повсюду

Панкшуй может существовать где угодно: в городе, в сельской местности, пригороде, в доме твоей матери (ах ты, бедняжка…), на тахте у твоего друга или даже в землянке (я лично знаю одного типа, который и впрямь предпочитает обитать на манер хоббита). Суть в том, что панкшуйский стиль обусловлен тобой, а не конкретным местом. Это состояние души, образ жизни и в общем и целом способ распределения энергии в твоем окружении. Что это за окружение — не важно, потому как на практике его предметная, вещественная сторона может не играть никакой роли. Например, под внешней средой можно понимать твою реакцию на какого-то человека или стиль твоего творчества, стиль создания жизненного пространства. Принцип «к черту все правила!» подходит к любому аспекту жизни. Практикуй творческий подход через хаос, игнорируя каноны и нормы повсюду, в любой географической точке.

Куда ни кинешь взгляд, везде хаос. Если ты хочешь объявить ему войну в собственном доме, следуя наставлениям фэн-шуй или подражая трижды долбаной Марте Стюарт, то ты, по сути дела, живешь во сне и уже проигрываешь свою битву. Стоит только начать взаимодействовать с жизнью, как немедленно наталкиваешься на хаос.

Утверждая, что панкшуй можно внедрить где угодно, тем самым принимая характерный для жизни хаос, я в то же время считаю, что каждому типу местоположения присуща своя красота и что панкшуй способен с ней либо гармонировать, либо контрастировать. С помощью нашего стиля ты сумеешь по своему выбору стирать или возводить грань между собственным домом и внешними реалиями.

Панкшуй доступен как на экстремальных, так и на весьма утонченных уровнях. Вообще говоря, мы стараемся отыскать нечто такое, что выведет из себя патологически одержимого педанта (панкшуйский антихрист). Где бы ты ни оказался, такого педанта-маньяка можно приспособить на роль измерителя панкшуйности.

Городской панкшуй, или «ситишуй»

Начнем с того, что рассмотрим, какого рода энергия встречается в городской среде. Если ты живешь в мегаполисе, то хорошо знаешь, что обязательно выйдет нечто ненормальное, когда миллионы людей загнаны в крошечные кубы (жилье, работа), ходят по головам друг друга, да еще и пропитаны идиосинкразией провинциального толка, присущей данному, конкретному месту. Сама природа города носит экстремальный панкшуйский характер. Разберем это на примере Нью-Йорка. Вот уж действительно, всем городам город. Хочешь, считай меня тщеславным, раз я сам в нем живу, но факт остается фактом. Сам того не подозревая, Нью-Йорк обладает миллионами панкшуйских примет, он охвачен панковской энергией (ци). Твое жизненное пространство постоянно атакуют городские сумасшедшие, выпрашивающие подачку на улицах и в метро. Из каждой подворотни, канавы или бетонной трещины в глаза лезут пыль и грязь, подхваченные порывами холодного ветра. На каждом шагу натыкаешься на людей, но они избегают смотреть в глаза — все хотят сохранить хотя бы подобие личного пространства, защитного кокона внутри кишащей толпы. Вот он — фундаментальный метроном, что диктует ритм нашей городской повседневности.

Принять этот хаос куда проще, нежели обольщаться самообманом, будто ты можешь его избежать. Даже тривиальная ситуация, когда тебе надо обратиться к незнакомому человеку, и та окружена какой-то странной, параноидальной энергией. Как заметил мой друг Спид Левич в книге «Спидология», «…в квартале Сохо считается нормальным, если ты со страху шарахаешься от людей. А на тех, кто пытается преодолеть этот страх, смотрят косо».

Внутри Нью-Йорка встречаются места, которые можно считать вполне панкшуйскими. Если научиться подмечать такие особенности, то легче понять панкшуйскую реальность конкретной географической области типа того же Нью-Йорка. В своей книге Спид обсуждает значимость внутренней организации этого города и указывает на некоторые, наиболее выдающиеся элементы, выпадающие из единой картины. Если говорить о структуре Нью-Йорка, то по большей части его улицы спланированы прямоугольной сеткой. Такая сетка, особенно в Манхэттене, полностью однородна, она носит конформистский характер. Ее тщательно спроектировали и внедрили по заказу спекулянтов-риэлторов. Проспекты (авеню) проложены сверху вниз, а улицы (стриты) — с запада на восток. На улицах с четными номерами транспортный поток движется в восточном направлении, а на нечетных улицах — в западном. В Ист-Сайде четные проспекты ведут в деловой центр, а нечетные — к жилым кварталам. В Вест-Сайде все с точностью наоборот. Паутина единообразия пытается обуздать и проконтролировать энергию, хотя сам по себе город подвергается непрерывным атакам со стороны нонконформистов, которых привлекает нью-йоркский хаос и которые питаются его энергией. Несмотря на вездесущую сетку, управлять энергией Нью-Йорка невозможно.

Бродвей — прекрасный пример географического аспекта панкшуя. Как говорит Спид, «…Бродвей — это путь, который идет своим путем». Из его нонконформизма ты извлекаешь как хорошее, так и плохое. И то и другое приветствуется. Бродвей существовал еще задолго до сетки: сначала он был тропинкой, потом превратился в грунтовую дорогу, стал улочкой и, наконец, проспектом. Деловой центр он пересекает по диагонали, невзирая на сетку, словно соглашаясь с неизбежностью и мощью процессов, доминирующих на улицах города. Он начинается в северо-западной части Манхэттена и заканчивается в юго-восточной. Присущий ему диагональный хаос вызвал к жизни уникальные «ядра активности» типа площадей Таймс-сквер или Геральд-сквер, небоскреба Флатирон-билдинг и так далее. Нью-Йорк не был бы самим собой без Бродвея, и по сути Бродвей-то и есть Нью-Йорк. Словно нож нонконформиста, он рассекает город. Многие жители практически молятся на энергию дерзости и неповиновения, хлещущую по таким улицам, как Бродвей.

Существенно важно разобраться с тем, как именно местоположение влияет на нашу эстетику, потому что надо решить, сольемся ли мы с окружающей обстановкой или, наоборот, взбунтуемся против нее. И не важно, идет ли речь конкретно про Нью-Йорк, так как всегда можно почерпнуть вдохновение из кипящего котла хаотической ци, если ты слишком часто или в слишком большой степени обнаруживаешь в себе конформиста. Задайся вопросом: «В чем заключается мой личный Бродвей, и как он вписывается в мой персональный дизайн?»

Народ уже давно возится с проблемой нью-йоркских квартир размером с коробку из-под обуви. Кое-кто успел решить для себя, что панкшуй поможет трансформировать или же разрушить пространство. К примеру, был у меня один клиент, обитавший в квартирке-студии. Кушетку ему заменял матрас-футон. Когда в гости приходила подруга и наступало время гасить свет, он просто разворачивал свой матрас и говорил: «Ну вот, теперь ты в моей спальне».

Не первое десятилетие ньюйоркцы пытаются обуздать в себе гнев, обусловленный тем, что все их пожитки втиснуты в крошечное пространство: кухня оказывается в гостиной, гостиная — в спальне… Короче, идею ты понял. Разумеется, если ты живешь в каком-то другом плотно набитом городе или просто в очень маленькой комнате, ты отлично поймешь их состояние. Кусание локтей, зубовный скрежет и уходы в запой — вот типичные виды реакции на такую обстановку. Кое-кто выбирает потерю рассудка. Я же вместо этого предлагаю испробовать панкшуй.

С помощью панкшуя ты надлежащим образом дашь волю своему гневу (издевательства над мебелью, разлом стенных перегородок и вообще полная свобода поведения в квартире). Это позволит лучше сбалансировать душевное состояние (или разбалансировать, смотря что ты предпочитаешь). Если ты попытаешься вырваться из-под влияния безумной энергии города, она все равно тебя настигнет.

Как мы уже говорили, городскому жителю не следует превращать свой дом в убежище. Нет, жилье должно стать храмом поклонения городской энергии.

Большинство ньюйоркцев решают проблему пространства, сваливая все вещи в одну большую кучу. Как говорит Брайан Эрмански, «…у меня квартира весьма маленькая, метров шестнадцать, так что я превратил ее просто в склад со спальным местом. А все оттого, что меня увлекает энергия улицы и нет сил сидеть в клетке, как канарейка».

На вопрос, почему он до сих пор обитает в Нью-Йорке и заставляет себя мириться со столь ограниченным пространством, Брайан отвечает: «Жизнь в Нью-Йорке подобна наркотику… Мне нравится его энергия». Пусть даже у людей мало места в доме, они все равно упорно терпят, потому что им по душе городская атмосфера. Жесткий и стремительный темп жизни пьянит многих как вино, свидетельствуя об их любви к непредсказуемости, которая в конечном итоге дарит неограниченную свободу в забетонированном и скукоженном мире.

Брэд Уорнер всю свою жизнь провел в мегаполисах типа Токио, Лос-Анджелеса и Чикаго. Он утверждает, что нехватка места или чувство неудовлетворенности в гораздо меньшей степени обусловлены географией, нежели психологической установкой человека: «В любой точке Токио твое пространство всегда ограничено… Впрочем, я никогда не ощущал себя по-настоящему стесненным. Где бы я ни оказался, я стараюсь приспособиться. Чувство стесненности, загнанности в угол возникает лишь тогда, когда ты находишься здесь, хотя желал бы находиться там, то есть в каком-то другом месте». Что ж, флаг в руки мастерам выживания в обувных коробках. Банзай!

Природа в панкшуе

Искусство и музыка отражают природу массой способов. В ней многое связано с резонансом, циклами и ритмами. У природы нет этики или морали.

Майк Уатт

Даже если ты живешь в сельской местности, то и здесь панкшуй годится на все сто. В более естественной обстановке он принимает иные формы, так что у тебя есть шансы придумать дизайн, который невозможен в городской среде. Для панкшуя за городской чертой подходят иные решения, и к тому же тут у нас появляется принципиально новое преимущество: изобилие свободного пространства. Хотя для панковской эстетики характерен очень жесткий, урбанизированный стиль, в ней, как и в самой природе, отсутствуют правила или этическая подоплека, о чем как раз и говорил Майк Уатт. Хищники, животные инстинкты, стихийные бедствия, землетрясения, извержения вулканов или бури — все они высвобождают энергию, которая нам неподвластна и которая, с нашей точки зрения, очень часто приводит к бессмысленным разрушениям. Есть нечто ужасающе прекрасное в гневе природы (мы называем это гневом, хотя природа не способна на человеческие эмоции). Впрочем, не волнуйся: я не призываю обнимать деревья или ходить в домотканых штанах на завязочке. С другой стороны, кое-что из эстетики моего панкшуйского опыта действительно вдохновлено природой. Здесь резкий или разрушительный контраст может совсем иначе щекотать нервы в сравнении с урбанизированным дизайном. К примеру, мне нравится некоторое время заниматься интерьером в Нью-Йорке, после чего переехать в Теннесси, в совершенно иную атмосферу. Переход между двумя стилями жизни сам по себе является панкшуйским упражнением.

Тот, кто боготворит природу, поклоняется также и неподвластным ему силам хаоса. Он любит беспорядок, отсутствие логики и смысла, тем самым подражая сущности природы. Даже если тебе всего лишь хочется испытать контраст между сельской и городской/пригородной средой, в которой мы так привыкли чахнуть, природа может спасти тебя от сумасшествия ежедневных поездок на работу, двинутого соседа по общаге, сволочного босса или вонючего, грязного и битком набитого вагона метро. Здесь тебя ждет совершенно другой уровень самосознания. Когда мы на природе, то все, что создано в типичной для Америки атмосфере крысиных гонок, кажется еще более притянутым за уши и смехотворным.

Задействовать природу в дизайне… Эта задача доступна каждому, и не важно, где он находится: в отдаленном ли поселке, в пригороде или в мегаполисе. У меня был клиент по имени Трэй, который живет в Бруклине и скучает по столь привычной ему зелени Теннесси. Мы решили буквально утопить его гостиную в деревцах, растениях и цветах, как живых, так и искусственных, из шелка. Мы заполонили его комнату ползучими растениями, листвой и цветами до такой степени, что если сидеть на кушетке, то нельзя разобрать лица человека напротив, в нескольких шагах от тебя. Словно попал в оранжерею-питомник. Где-то через неделю Трэй сказал так: «Мне настолько понравилась гостиная, что теперь я занялся спальней. Я живу в довольно гнусном квартале и, выходя на улицу, попадаю в мешанину визжащих автомашин, визжащих людишек, серого бетона, зданий и металла. А возвращаясь домой, я оказываюсь в совершенно другом мире».

Были у меня и такие клиенты, кто посреди комнаты расставлял по пню. Мало того что приходилось всякий раз перешагивать препятствие раскорякой; пни начинали гнить, распространяя жуков и прочих гадких насекомых, которые по ночам ползали по хозяевам квартиры.

Есть также клиенты, живущие в сельской местности и культивирующие идею сделать интерьер столь же естественным, как и природа за окном. Под словом «естественный» я не подразумеваю, что все подряд сделано, скажем, из натурального хлопка или конопли. Я к тому, что они используют элементы реальной природной среды. К примеру, есть у меня клиент по имени Алвин, который просто запал на зверей, угодивших под колеса. Он живет в одном из сельских районов Теннесси, где леса и дороги предоставляют массу материала для творчества. Алвин выделывает шкурки, превращая дохлых енотов в рюкзаки, а оленей — в коврики и половики. Вместо того чтобы ходить на охоту, он просто подбирает сбитых животных и трансформирует их трупики в предметы искусства. Здесь самое интересное в том, что он, фигурально выражаясь, законсервировал коллизию между дикой природой и человеком в форме квазифункциональных поделок. И тем самым заработал себе место в панкшуйской галерее славы.

Кроме того, Алвин вырезал массу предметов мебели из древесины. Его техника основана на том, как и куда росло дерево. К примеру, он следует внутренней структуре волокон, задействуя даже свилеватые участки, вместо того чтобы просто выкинуть заготовку, потому что такие места традиционное считаются дефектами. У него есть лесная хижина, где размещена целая коллекция таких поделок. Ставни тоже вырезаны вручную, что придает им грубо обработанный, симпатичный вид.

Существует бесконечное множество способов, как из окружающей среды извлечь свою собственную, творческую эстетику. Тут есть над чем хорошенько раскинуть мозгами. Именно они, эти способы, зачастую делают дизайн уникальным. А у тебя есть какая-нибудь специфическая эстетика, которую можно было бы привлечь к панкшуйским выдумкам? Не обязательно всерьез и основательно; это тоже допускается делать на свой собственный лад.

Пригородный панкшуй

Если ты живешь в предместье, то под рукой у тебя куча подходящего материала. То самое однообразие, что присуще загородным поселкам, здесь может оказать большую помощь при создании панкшуйского жилища. Представь: в конце длинного ряда домишек, спроектированных одним и тем же дизайнером, построенных одной и той же фирмой и окрашенных в один и тот же цвет (не важно какой), глазам предстает некий тупик, где обитает совершенно необычный житель. Внутри дома мебель в стиле Лауры Эшли перевернута вверх ногами, под сводчатым потолком на цепях криво висит блеклая ресторанная вывеска, а к стенам присобачены детали старой разобранной машины для видеоигр (типа аркадных). Единственная пища на кухне — это продукты, типичные для обитателей пригорода, например, хот-доги, фасованные ломти хлеба, готовые обеды в бомж-пакетах, тушенка, шоколадные батончики, газировка, кока-кола в старомодных стеклянных бутылках… Есть и пепси — для особо упрямых фанатов. Пол застлан потертыми дорожками, а вся остальная мебель словно привезена с барахолки эпохи 50-х или куплена на благотворительной распродаже. На диване американский флаг вместо пледа, в прихожей плакат с Элвисом встречает гостей… Вот так выглядит берлога одной из моих клиенток по имени Тэрра, которая мечтала о полной панкшуйской переделке интерьера, потому что ей обрыдла жизнь в пригороде. После консультации с ней мы пришли к выводу, что здесь ее удерживают определенные вещи, характерные именно для предместья (фасованные продукты и консервы, старые игральные автоматы, Элвис), и те культурные реалии, что они собой символизируют. С другой стороны, ей приелись прочие неизменные особенности. Теперь же все по-другому, ее жилище насквозь пропитано панкшуем.

Если ты живешь в доме на две семьи, раскрась свою половину в какой-нибудь яркий, ядовитый цвет. Соседи тебя возненавидят, но они, наверное, так и так козлы по жизни…

Серфшуй

К серфингу я испытываю особую слабость. Мне всегда казалось, что хотя серфингисты гораздо беспечнее относятся к жизни, нежели типичный энтузиаст панкшуя (а иногда вообще смахивают на хиппи), в общем и целом они совершенно точно знают, как идти своим путем, как получать удовольствие от жизни, как играть по собственным правилам и судить друг о друге по уникальным, никем более не применяемым мерилам и критериям. Ни дать ни взять чистый панкшуй. Они поклоняются природе и отдаются естественному хаосу. Выходя в море на досках, они знают, что их может ждать непредсказуемая и даже смертельно опасная водяная гора и что конечный результат им неподвластен (затянет ли их в пучину навечно или же выйдет такой восхитительно сумасшедший полет, что будет помниться всю оставшуюся жизнь). Они, по сути дела, влюблены в саму идею катания на гребне хаотической энергии неизмеримого океана, который существовал задолго до нас и останется таким же, когда мы все исчезнем. Догоняешь, нет?

Если говорить о конкретных серфингистах, то на ум сразу приходит Раймонд Петтибон, великий панкшуйский мастер. (Допускаю, что сам себя он таким титулом не величает, так что это я делаю за него.)

В журнале «Серфер» Дэн Дуэйн вкратце и довольно своеобразным способом изложил свое впечатление о Раймонде-серфингисте, а заодно представил его как человека, нашедшего индивидуальный путь в искусстве. Грегг Джин, брат Петтибона, на пару с Генри Роллинзом основал в начале 80-х группу «Черный флаг». Для альбома «Всунь» (а может, «Всуе», не помню) Раймонд придумал обложку, где изображена монашка, прильнувшая к волосатой мужской ножище. Или, скажем, среди его поделок можно увидеть Элвиса, распятого на кресте. В общем, стоит только взглянуть на иллюстрации Петтибона, как сразу становится ясно, что он работает в своей собственной реальности, не доступной никому другому.

Когда мы беседовали с Раймондом о том, как именно интерьер его берлоги соотносится с творчеством, он сказал: «Настоящие дебри. Да и как может быть иначе: ведь я работаю одновременно над несколькими вещами». Кроме того, он упомянул о кое-каких ограничениях, стоящих перед художниками (деньги, география, пространство): «Как раз здесь-то и надобно приложить панкшуй… к практическим ситуациям… выкручивайся, работай с тем, что есть под рукой…»

На вопрос о вдохновении он ответил: «Силой ничего не добьешься, они [идеи] приходят сами по себе». Прекрасное правило, которое стоит иметь в виду, когда проектируешь интерьер своей берлоги: порой вдохновение является — и проявляется! — с неожиданной стороны.

Джош Аматоре Хьюз. Бумага, тушь.

Фолли-Бич, расположенный в обалденном «республиканском» штате Южная Каролина, — отличное местечко для серфинга. Здесь царит подлинная богемная атмосфера, причем не только из-за соседства океана, но и частично оттого, что этот крошечный барьерный островок еще не захлестнула волна риэлторной застройки. Местные пляжные домики восходят аж к 20-м годам прошлого века, а их садики и лужайки, кажется, позабыли, что такое газонокосилка. Люди приезжают сюда не только ради серфинга, но и затем, чтобы очутиться в обстановке, радикально отличающейся от приевшейся городской или пригородной среды. Местный магазинчик «Оушен серф» обеспечивает их прокатным инвентарем, а заодно и по-дружески дарит вдохновение каждому, кто решил испробовать серфинг. Его владельцы, Билл и Бетти Сью, придумали даже новый стиль мебели, чисто по-панкшуйски вдохнув вторую жизнь в серфинговые доски, то есть превратив их в стулья и лавки. «Развелась такая масса старых досок, что я решил… начать все по новой… Это мое самое главное правило: мусор надобно использовать».

Стул Билла.

Еще один серфер, по кличке Дэйн-Волна, запанкшуировал свой гараж, разделав его под артистическое бунгало. В уединенном пляжном убежище в два этажа он обшил пол, стены и потолок старым деревом, взятом из развалившихся домов соседнего городка Чарльстон. Девятнадцатый век! А для теплоизоляции он придумал все проложить ветошью из старых джинсов: «Держит тепло не хуже модерновой промышленной дряни». Поиск альтернативных, неожиданных материалов — это тоже панкшуй. До тех пор, пока ты отрицаешь общепринятую норму, ты идешь правильным путем. В моих глазах, конечно.

Панкуем дальше: Ментальная установка, ментальная установка, ментальная установка…

Конкретное местоположение не столь важно, как воображают себе некоторые. Я уже говорил, что ты можешь находиться где угодно и все равно суметь запанкшуировать свою берлогу бесчисленным количеством способов. Здесь неплохо начать с ментального поиска, то есть выбрать нужную географию в уме. Или, наоборот, отказаться от какой-либо привязки к местности. Скажем, ты живешь в Лос-Анджелесе, но хочешь оформить свой интерьер в духе охотничьей хижины. Или живешь в Нью-Йорке, хотя тебя притягивает атмосфера буддистского монастыря. Панкшуй для того и придуман, чтобы вырвать человека из трясины традиционных взглядов на то, где и как он обитает и что об этом думают окружающие. Если панкшуй ведет тебя в иную среду, что ж, так тому и быть. А если ты в результате окажешься в квартире, которую вообще нельзя отождествить с каким-либо местом, то и это прикольно.

Если тебя влечет наружу, в пространство без границ и стен, то тем более флаг тебе в руки. Рассмотрим примерчик. Возьмем Брайана Эрмански, который известен в Нью-Йорке под кличкой Принц Елизавета. Он занимается тем, что расписывает стены домов, а сам живет между улицами Принц и Елизавета. Брайану не нужны арт-студия или мастерская; напротив, такая атмосфера только связывает ему руки. Творя искусство, он черпает вдохновение в энергии городских улиц. «Кое-кто выбирается из прозаического мира через наркотики. Я же это делаю через свои картины. Меня возбуждает энергия города, вдохновляют симпатичные девчонки, игрушки, трости и мечи». Кому вообще нужна берлога, если на то пошло?

(Брайан Эрмански.)

Тому, кто хочет покинуть свою жизненную среду и взять, так сказать, «отпуск», я дам простой совет: езжай на природу. Лучше всего в одиночку. Вот офигенный способ, как вообще уйти от концепции структурного пространства. Один чувак по имени Гай именно так и поступает. Его любимое время — вечер, когда он разводит костер, ужинает в умиротворяющей обстановке, а потом мочится на догорающие угли. «Я словно столблю заявку на этот лес… турпоход в компании даже близко не сравнить с тем, когда ты это делаешь в одиночку». Чтобы вырваться за пределы ментального пространства дома и на сто процентов слиться с природой, надо переступить через дизайн-концепции, шагнув в неизвестное.

12. Вдохновение

Поиск вдохновения

Все мы находим вдохновение по-разному, черпая его из политики, музыки, искусства дизайна или даже из этой книжки. Думаю, что вдохновение необходимо каждому человеку, если он пытается создать что-то свое. Я уже говорил: тебе не нужны деньги, правила, чувство художественного вкуса или оглядка на то, что думают другие. А вот что требуется, так это огонь в груди, способный изменить стиль твоего существования, домашний интерьер и саму жизнь. Как именно — это зависит от конкретного человека.

Творческое пространство

Занимаясь дизайном личного пространства, не забывай спрашивать себя: «Возбуждает ли он во мне творческую энергию?», «Заставляет ли мыслить по-иному?» или «О чем он мне говорит?» Кое-кто ненавидит даже малейшую организованность в своем творческом пространстве. Нам всем знаком штамп про художников, писателей, музыкантов и прочих творческих типов: дескать, они далеко не самые организованные люди на свете.

Некоторые идут еще дальше, утверждая, будто им для творчества требуется что-то сломать, раздолбать, покалечить… Им нужны хаос, некая новая форма клокочущей энергии, а не только удобная мастерская или прилизанный офис. Я, к примеру, испытываю удушье при виде опрятной арт-студии, аккуратного письменного стола или рабочего места. При этом возникает такое впечатление, словно не существует случайностей, воображения, оригинальных мыслей… В определенной степени даже случайность создает искусство. Когда нет беспорядка, хаоса или неожиданных столкновений, реальность становится очень скучной. А ведь никто не возьмется утверждать, будто скука воодушевляет.

У каждого человека своя собственная вдохновляющая атмосфера. К примеру, вот что рассказывает нам Роб Ланхам о том месте, где он пишет свои книги:

Если работать в какой-то «стерильной» среде, то ничего не выйдет. На мой взгляд, идеальный кабинет писателя должен быть сплошь обшит деревянными панелями и украшен головой оленя. Сам бы я во время работы щеголял в клубном пиджаке и курил трубку. С учетом того, что я живу в Бруклине и на подобные фантазии у меня просто нет места, было найдено другое решение: уютный беспорядок. Если бы все было на сто процентов прилизанным и опрятным, мне пришлось бы тратить время не на свои книги, а на поддержание порядка. А когда есть некоторый хаос, то я с чистой совестью сосредоточиваюсь только на работе.

Отрываем фильтр

Когда речь идет о твоей связи с внутренней энергией, то подразумевается жизнь на твоих собственных условиях, без каких-либо фильтров. Что это за фильтр и каков он в твоем случае? Фильтры бывают серьезные и мелкие. Мелким фильтром, например, может оказаться твой дебильный сосед по общаге, который устраивает конкурсы настольных игр, когда ты пытаешься писать музыку. Или на такой громкости заводит Моби, что хочется проломить стену. Серьезным фильтром становится твоя работа, если ты ее ненавидишь, хотя думаешь, что нуждаешься в ней, чтобы из тебя «вышло что-то путное».

Все, что мешает твоему стилю, твоим творческим порывам, тяге к свободе и стремлению жить по-своему, — это и есть фильтр (работа, идиотский сосед, скука, оглядка на других…). Когда ты «оторвешь» фильтр, то перестанешь прикидываться, фальшивить перед собой, и — если повезет — твое подлинное «я» проявится в большей степени.

Искренность вдохновляем

Не забывай, что панкшуйский образ жизни требует искренности перед собой. В конце концов, это твоя жизнь, а не чужая. У тебя есть что-то свое, самобытное, причем совсем не обязательно, чтобы твои вкусы были в полной мере раскрыты в этой книжке. Научись видеть лес за деревьями и имей в виду, что обывательская, мещанская потребность «идти со всеми в ногу» — ничто по сравнению с чувством полноты жизни, когда ты оригинален и своеобразен.

Поиск внутренней искренности и есть тот самый механизм, что уже сотни лет движет людьми, побуждая их придумывать течения вроде панка и так далее. Что несет в себе идея бунта, анархии и искусства «без правил», почему она нас притягивает? Есть мнение, что панк появился в ответ на образ жизни белого населения Великобритании и на ползучий американский материализм, столь распространившийся в середине семидесятых. Другие утверждают, что массовый китч 60-х и 70-х годов способствовал рождению милой панковскому сердцу эстетики: борьба с потребительскими настроениями, с превращением всего и вся в товар и в общем и целом с банальностью, которая разъедает стремление к самовыражению. Панк-рокеры нашли ответ в музыке.

В шестидесятые Энди Уорхол своими работами откликнулся на засилье коммерческого имиджа в СМИ — от супов «Кэмпбелл» до Мэрилин Монро. Искусство и музыка столкнулись лбами, когда рок-группы вроде «Вельвет андерграунд» вырвались на передний план и принялись трамбовать фундамент движения, на котором в середине 70-х и проросли «Секс пистолз» и прочие панк-бригады.

Да, но почему и сегодня уместно говорить о панке? Разве мы не наблюдаем все ту же массовую миграцию к банальности, которая постоянно провоцирует одни и те же синдромы? Хуже того, панк пришел и ушел, а ничего не изменилось. Так где же мы оказались? В чем наш смысл?

В искренности собственного «я». Нужна самобытность, талант, нечто интересное, рождающееся из нас самих. Нам хочется ощущать бодрость и оживление. Хочется думать и чувствовать, что мы делаем что-то стоящее и особенное в этом обществе, катящемся черт-те куда. И дело тут не в патетике, это чистая правда. Более того, на это мы имеем все права. Так что мой тебе совет: начинай проявлять себя. Любым способом, и не важно, чего он касается — твоей берлоги, жизненных ориентиров или того, как ты справляешь с проблемами существования в целом. Я не могу указать, как именно решать подобные задачи уникальным и оригинальным путем, потому что здесь все зависит только от тебя. Единственное, что я могу сделать, так это продемонстрировать иной стиль мышления. Как сказал Брэд Уорнер в книге «Хардкорный дзэн»: «С какой стати ты должен меня слушать? Что я за хрен такой, чтобы меня слушать?.. Да я никто. Вообще никто».

Даже если нам хочется искренности в своих порывах, я не уверен, что это возможно на сто процентов. В наших намерениях нет оригинальности, зато она может присутствовать в искусстве, которое из них рождается. Панк — это стиль, повторившийся и проявившийся в разных формах. Как однажды сказал мой друг и панкшуйский энтузиаст Сай: «Панк восходит к незапамятным временам, и каждый день загорается новая заря для человечества. Но каждая ночь принадлежит панк-рокерам».

Вековая традиция: раздолбать и раскурочить

Имеются определенные вдохновляющие нас традиции, даже если мы о них не подозреваем. Не могу сказать, чтобы я их полностью презирал; более того, мне кажется, именно они в конечном итоге подвели нас к той панкшуйской эстетике, что мы сейчас наблюдаем.

В 60-х годах Густав Мецгер занялся неким «саморазрушающимся искусством», а все потому, что хотел сделать определенные политизированные заявления о разрушительных склонностях человека. Как утверждал Мецгер, «…ракеты, ядерное оружие — все они саморазрушаются и самоуничтожаются. Саморазрушающееся искусство демонстрирует способность человека ускорять дезинтегрирующие природные процессы и управлять ими…» Сама идея «погонять» природой и наши попытки управлять ею посредством ядерных программ предполагают, что человек якобы должен этим заниматься. Такая позиция служит фундаментом для двух очень мощных концепций, которые объясняют, почему наша цивилизация оказалась в самой что ни на есть глубокой жэ: «Саморазрушающееся искусство — это атака на капиталистические ценности и на тягу к ядерному самоистреблению». Как и на прочих полноценных представителей деструктивизма, на Мецгера повлиял дадаизм начала двадцатого века, и из-под его рук в 60-е и 70-е годы вышли просто обалденные вещицы.

Мецгер работал преподавателем в том арт-колледже, где учился Пит Тауншенд, и именно он подвел Пита к идее разламывать гитары на сцене. Вот что говорит об этом сам Тауншенд: «Подростковая склонность ломать гитары и ранняя нигилистическая лирика… вернулись, чтобы напомнить… что тридцать лет назад… у меня был шанс создавать и вносить свой вклад в улучшение мира». По сути дела, вандализм в отношении собственного искусства (скажем, когда ты разбиваешь гитару после чумового выступления) — это и есть традиция, граничащая с публичной декларацией личного кредо. Как раз этим и занимался Мецгер, раздраконивая собственные творения. Такой подход вошел в привычку у других рокеров; среди них самым примечательным был Джими Хендрикс, который сжег свою гитару прямо на сцене. Эти артисты стояли перед лицом коррумпированной политики и войны ядерного века. Сегодня мало что изменилось: газетные заголовки ежедневно кричат о терроризме, войне и коррупции.

Что ж, слезая с ящика из-под мыла (моей пропагандистской трибуны), я бы хотел еще раз напомнить всем последователям панкшуя о славных именах Мецгера, Уорхола и Петтибона; о тех панк-рокерах, кого мы почитаем ежедневно; об Алвине — певце раздавленных колесами животных; и о всех тех талантах, кто взялся за спички и канистры с бензином задолго до нашего рождения. Изрядная доля этих людей честно служила своему делу и боролась с теми же проблемами, что стоят перед нами сегодня.

Хотелось бы спросить: а какому делу служишь ты?

Впрочем, оговорюсь: никакого дела иметь не обязательно…

Моя версия заключительных слов Джерри Спрингера, или «Мораль сей басни такова…»

Я мог бы перечислить массу обалденных, чумовых вещей, которыми можно заняться, но ты не должен очень уж развешивать уши. Фишка в том, что все мы просто животные. Посмотри на себя со стороны (желательно из космоса), и ты увидишь, что это правда. Ты увидишь, кто мы такие и чем заняты. Все в нашем обществе построено на попытках отделить человека от животного, будь то социальная организация, заведенный порядок вещей, нравственность, эстетический дизайн и даже язык. К примеру, если говорить про язык, то большинство ругательств непозволительны в обществе или на телевидении, потому как они, эти слова, напоминают о наших животных инстинктах или биологических функциях самым непосредственным образом. Ты, наверное, понимаешь, что стоит только отдаться инстинктам и отбросить общепринятые правила поведения, как в твоей жизни произойдут изменения. В общем, будем надеяться, что я вдохновил тебя на попытку сделать что-нибудь по-другому и что я несколько развеял туман традиционализма. Попробуй стать творцом, изобрази нечто новое, и где-то на этом пути ты вполне можешь обнаружить в себе некий талант, о котором ты никогда не подозревал. Помни: ты творишь тот мир, в котором живешь. Только ты, а вовсе не окружающие тебя люди. Они всего лишь гости в твоем мире.

Благодарности

Хотел бы выразить свою признательность Эрин Хозьер, первостатейному литагенту и виртуозу панкшуя; Люку Дэмпси, редактору всех времен и народов; и неподражаемой Линдси Мур, мастерице на все руки. Ребята, вы просто улет. О лучшей издательской команде я не мог бы и мечтать.

Хотелось бы также поблагодарить моих клиентов, друзей и соратников. Норман Госни помог мне просунуть ногу в дверную щель мира дизайна и привил кое-какие навыки. Джим Бадман вдохновлял своей поддержкой и наставлял на истинный путь. Спасибо всем моим клиентам и друзьям, кто верен панкшуйскому духу. Вот их имена: Хэш Льюис, Спид Левич, Майк Кэмпбелл, Стив Каскарелли, Кейси Макграф, Брайан Эрмански, Том Дойл, Джейсон Мейерс, Гейдж и Линдси, Зак Слик Салливан, Диган Слик Смит, Майк Уатт, Берман, Кайл, Раймонд Петтибон и Зои.

И наконец, спасибо моей сестре Эми за то, что помогла довести дело до конца; спасибо моему брату Крису и спасибо моей маме Джудит Аматоре: она-то и есть настоящий мастер панкшуя. У нее я научился всему, что знаю.

Об авторе

Хотите верьте, хотите нет, но ДЖОШ АМАТОРЕ ХЬЮЗ родился в Теннесси (в 1980-м), хотя сейчас обитает в Нью-Йорке. Художник-декоратор, мебельный скульптор и живописец, нынче Джош занимает пост гендиректора консалтинговой фирмы под названием «Панкшуй-дизайн». Одарив своими советами массу нью-йоркских жителей и фирм, он приобрел международное признание.

Оглавление

Вступительное слово: Манифест

1. Панкшуйское Дао

2. Приступим

3. Прикинем для начала

4. Атака на чувства: стены и потолки

5. Будь хозяином гостиной

6. В спальне

7. Не тухни на кухне

8. Цвета, аксессуары и мультимедиа

9. Взгляд наружу

10. Тусовки по-панкшуйски

11. Панкшуйская география

12. Вдохновение

Благодарности

Об авторе Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg