«У всех свои муравьи»

У всех свои муравьи (fb2) - У всех свои муравьи [litres] [Die Ameisenzahlung. Kommentare zum Alltag-ru] (пер. Анатолий Духанин) 902K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Даниэль Глаттауэр

Даниэль Глаттауэр У всех свои муравьи

Daniel Glattauer

Die Ameisenzahlung. Kommentare zum Alltag

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien 2001 und 2004

© Духанин А., перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Предисловие переводчика

Вам приходилось когда-нибудь писать предисловия? Мне тоже никогда. Разве что читать, притом довольно часто. Большая их часть напоминала нападки на читателя с целью напугать его своей значительностью. Причем, прочитав предисловие, узнаешь о совершенно незнакомых людях, без которых книга якобы ни за что не появилась бы на свет и кому любой автор с удивительным подобострастием непременно спешит выразить благодарность. Но нигде вы не встретите, чтобы автор поздравлял кого-то, кто пытался его отговорить писать книгу. Вообще я заметил, что в литературе не принято отдавать должное людям, которые как могли препятствовали появлению плохих книг.

Бывает, что авторы, если им посчастливилось недавно влюбиться (или кто желает произвести такое впечатление), торопятся громко об этом заявить и бухают на первую обычно пустую страницу чувственное, нередко курсивом, посвящение: «Для такой-то кисочки». Читателя после этого еще долго преследует стесненное чувство, будто он читает книгу какой-то дамочки.

Некоторые авторы из тех, кто – если верить предисловиям – без посторонней помощи не написал бы ни строчки, жалуют какого-нибудь старого мастера слова, который однажды будто нарочно сказал нечто весьма подходящее к их книге. Тут сойдет любая цитата, ну, например, «Все тени – пятна света» или что-нибудь такого рода. В худшем случае внизу будет стоять подпись «Сент-Экзюпери». Но никто и никогда не воспринимал предисловия и эпиграфы буквально, никто не вдумывался в самое слово «Предисловие», которым исчерпывается его смысл. (Ну да бог с этим. Ближе к делу!) Я чувствую, что вы ждете от меня слишком многого. Будь что будет, я все-таки отважусь его написать. Ну так получайте: ПРЕДИСЛОВИЕ!

Поцелуй в щеку (I)

Встречаются два знакомых человека. В зависимости от градуса радостного возбуждения по поводу встречи возможны четыре варианта поведения: они ничего не говорят друг другу и отводят глаза; ничего не говорят, хотя и смотрят друг на друга; произносят дежурные слова; обмениваются поцелуями.

У нас зародилось подозрение, что в последнее время люди стали чаще целоваться. И мы расцениваем это как шаг назад к большему обмену влагой в обществе. Виноваты в этом мужчины, которые вдруг решили доказать, какими нежными они могут быть – прежде всего друг другу.

Неприятно в приветственном поцелуе прежде всего то, что доля удачных случаев слишком мала. Ежедневно на сюжет встречи разыгрываются сотни драматических сцен, часть из них происходит на улице:

– участник встречи номер один (УВ 1) нацеливается на левую щеку участника встречи два (УВ 2). Тот, в свою очередь, подставляет свою правую щеку. Затем легкое нежелаемое прикосновение;

– УВ 1 пытается попасть в отворачивающуюся от него щеку УВ 2 или, наоборот, попадает в пустоту и чуть не теряет равновесие;

– и УВ 1 и УВ 2 подставляют свои щеки для поцелуя. Они непроизвольно касаются друг друга ушами, что доставляет им болезненно-неприятные ощущения;

– УВ 1 хотел бы ограничиться только одним поцелуем, но УВ 2 рассчитывает на поцелуй в обе щеки, и его челюсти угрожающе сближаются с носом визави… Впрочем, для начала довольно! Мы же поборники непорочного рукопожатия.

Поцелуй в щеку (II)

Как мы уже сказали, общество все чаще предпочитает теплому рукопожатию в высшей степени усложненную форму приветствия в виде взаимного поцелуя в обе щеки. Для овладения этим искусством приходится практиковаться день и ночь. Тем не менее натренированная команда из двух целующихся скорее предпочтет французский поцелуй. Или вообще обойдется без поцелуев, если в их жизни они повторялись слишком часто.

Классические обломы на почве несоблюдения техники поцелуя мы описали выше. Не стоит забывать также, что, казалось бы, невинный поцелуй в щечку неизменно балансирует на грани эротики и может повлечь за собой разного рода недоразумения. Поэтому ниже мы сочли необходимым привести наиболее важные меры предосторожности:

– нельзя расслаблять губы, лучше держать их сжатыми примерно так, как мы делаем, когда хотим подавить смех. Язык для верности держите прижатым к заднему нёбу;

– прикосновение к щеке вашего визави должно быть едва ощутимым, и, бога ради, никаких звонких чмоканий. Лучше притормозить. Если же вы промахнетесь и вовсе не попадете губами в щеку, то от второй попытки лучше воздержаться. Еще подумают, что вы непристойно домогаетесь;

– прикладываясь к щеке, не закрывайте глаза! В ваших глазах должна читаться предельная искренность;

– чтобы подчеркнуть безобидность вашего поцелуя в щечку, можете закончить его нежным смачным «Мммпф».

Тест на обувной рожок

Как определить, что молодость ушла безвозвратно? В отношении следующего мы, надеюсь, придерживаемся единого мнения: календарные годы, морщинки в углах глаз, даже когда мы не смеемся, боль в мышцах, когда и мышц-то никаких уже нет, и перхоть, когда на голове почти не осталось волос, – все это еще не критерии оценки возраста человека. Безошибочный признак старости – это когда вы начинаете замечать, что люди вокруг стали моложе. Но по-настоящему древними мы становимся лишь тогда, когда вообще перестаем замечать среди окружающих кого-нибудь, кто мог бы быть старше нас самих.

Впервые мы задумываемся о том, что молодость не вернуть, если не можем припомнить ночь, когда мы гуляли до утра. Постарев еще немного, мы уже и не спрашиваем себя, когда такие прогулки случались в последний раз. Но совсем уж явным признаком старения можно считать собственно возникновение в нашей голове вопроса: что такое «гулять до утра».

Человек может считать себя молодым, если вместо обувного рожка он использует палец… Признаком того, что мы уже не молоды, можно считать привычку возить с собой обувной рожок. Окончательное прощание с молодостью отмечено тем, что мы не отправляемся в поездки без обувного рожка не потому, что в нем нет необходимости, а потому, что мы вообще больше никуда не выезжаем. И, наконец, последние иллюзии относительно возраста рассеиваются после того, как мы перестаем покупать обувные рожки короче пятидесяти сантиметров. Но настоящая старость заявляет о себе тем, что мы, находясь в окружении молодых родственников, сами лезем к кому ни попадя с советом воспользоваться обувным рожком!

Подключение силы

Перевод – дело человеческое, и ничто человеческое ему не чуждо. Посему наше внимание привлекли некоторые пассажи, взятые из переведенного на немецкий язык «Руководства по применению» к тайваньскому радиоприемнику, приобретенному господином Рудольфом в одном из венских магазинов.

Спецификация

Данный компактный радиоприемник СВ/УКВ стереофонического звучания является самым тонким устройством в мире и снабжен складывающимися стереонаушниками. Наличие наушников с разъемом зажимного типа подразумевает, что вы можете слушать музыку в частном порядке.

Части радиоприемника и их функциональное предназначение

1. Стереофонический миниразъем зажимного типа: а) чтобы насладиться музыкой, подсоедините наушники через разъем, б) для этого воткните штекер наушников в отверстие разъема зажимного типа и сила[1] включится. При выдергивании штекера сила отключается.

3. На волне УКВ панель воспламенится только в том случае, если играет сам радиоприемник.

4. Вращайте лепесток, пока положение указателя не достигнет нужного положения.

5. Положение указатель: он показывает частоту, с какой вы слушаете от радио.

7. Если вы хотите слабый шум, в то время как стерео эффект, то переведите переключатель в положение «Моно».

Источник силы:

1. Откройте дверь батареи отделения, сдвиньте дверь в направлении стрелки. 2. Вставьте в отделение две батарейки типа UM-4, полярность должна соответствие значкам. 3. Закройте дверь.

Дорогой господин Рудольф, приятного вам прослушивания!

Мы глядим (I)

Британец «looks»[2]. Немец «guckt»[3]. Австриец глядит. Спасибо за это слово. Нам оно необходимо. Действие, описанное двумя словами «австриец глядит», равноценно созерцанию, и если день длинный, то австриец и сам, благодаря этому глядению, становится как бы шире. Созерцание не напрягает. Для этого голова практически не нужна. Оно занимает ум настолько мало, что временами принадлежащий голове рот не закрывается.

Когда австрийцы созерцают, то делают это без какого-либо намерения, ведь при этом они, собственно, ни за чем конкретно не следят. Они не стремятся что-либо углядеть или обнаружить. Нет, они не отведут стыдливо взгляда от прохожего, им хочется просто на него пялиться.

Предпочитаемые объекты для наблюдения – строительные площадки, особенно краны (во время обеденного перерыва крановщика), автомобили, поставленные в местах, где остановка запрещена (с иностранными номерами), виснущие на подоконниках и смотрящие – в свою очередь – на них местные жители из дома напротив, пролетающие вдали самолеты, работающие гидранты (ради такого зрелища они не преминут остановиться на несколько минут), полицейские при исполнении обязанностей (за ними можно наблюдать издалека), в общем, любые, желательно статические зрелищные или хотя бы способные косвенно обеспечить зрелище объекты повседневной жизни, которые австрийцы любят созерцать единственно потому, что их можно созерцать беспрепятственно. Хуже, когда австрийцы начинают рассуждать о созерцании: смотри далее.

Мы глядим (II)

Австриец с удовольствием предается созерцанию, потому что этот процесс не требует никакого напряжения. Созерцающий не пытается что-то увидеть или заприметить, ему лишь хочется вперить куда-нибудь свой открытый взгляд, зацепиться глазами, чтобы дать отдых голове.

Но с еще большей охотой и гораздо чаще австриец готов вовлечь в это успокаивающее занятие своего ближнего. Любой австриец, обнаружив какой-нибудь привлекательный объект, непременно призовет ближнего («Гляди-ка!» и т. п.), поскольку считает это своей высшей обязанностью. Этой репликой он одновременно дает понять, что данный объект его волнует, и в то же время, что ему на него в сущности наплевать.

Дабы развеять последние сомнения, используют еще разные усиления типа: «Ты только погляди!» Это значит: если это нечто привлекло мое внимание хотя бы на мгновение, значит, оно того стоит, иначе я бы промолчал.

Тот, кому еще только предлагается «глянуть», прочитывает данный посыл так: что ж, почему бы и не глянуть, если мне это покажется неинтересным, я всегда могу перестать глядеть. Но коль уж он «глянул» – мысль редко поспевает за глазами, – то про себя думает: мне неловко так сразу показать, что данный объект мне больше не интересен. Во втором случае, правда, не все однозначно, поскольку он все еще выбирает: «погляжу пока, а там – как пойдет». Эти колебания следует трактовать следующим образом: поскольку этот объект наверняка скоро перестанет меня интересовать, то пусть другой сам им занимается. В общем, для того чтобы в голове наступила ясность, ему не остается ничего другого, как посмотреть в указанную сторону, и если объект его заинтересует, то можно «поглядеть» и подольше.

Выдуто вручную

Кто не знает продукцию фирмы Riedel. Это такие рюмки, глядя на которые забываешь об их содержимом. Человек берет в руку такую рюмку и говорит уже не «Ах, какой гармоничный вкус!», но «О, Riedel!». А, собственно, почему? У нас давно родилось подозрение, что был кто-то первый, воскликнувший: «О, Riedel!» (не исключено, что сам Ридель[4], а все остальные лишь его подражатели).

Да вот и сам производитель стекольной продукции в пресс-релизе заверяет, как ему легко с нами, потребителями. Товарооборот за последние четыре года удвоился, и фирма Riedel наконец-то открыла свой великий секрет: из пяти целых трех десятых миллиона изготовленных стаканов и рюмок «на долю выдутых вручную (читай: в сжатый кулак) приходится ноль целых девять десятых миллиона, и созданных традиционным способом выдувания – четыре целых четыре десятых миллиона изделий». Выдутым с такой любовью вручную стаканам и рюмкам еще полагается придать форму, и тоже традиционным способом. Вот почему мы так безгранично очарованы именно теми изделиями, которые выдуты вручную. До этого момента мы, неотесанные садоводы-любители, думали, что в кулак дуют дети и лишь для того, чтобы сымитировать игру на трубе. Ныне же нас просветили, что благословенные руки сами способны что-то создавать. Именно в сжатые кулаки выдуваются знаменитые стекольные изделия фирмы Riedel. Продолжим изучать пресс-релиз: «Форма и емкость всех рюмок и стаканов Riedel определяются напитком, для которого они предназначены». Коли так, то до абсолютной мировой сенсации не хватает только упоминания о вине, выпиваемом собственноручно.

Владельцам черепах

Наконец-то у черепах появилось место для встреч. Или, точнее, у их владельцев. Поскольку, пока черепахи доберутся туда своим ходом, пройдут как минимум годы.

Сегодня, ввиду неотложной необходимости, в девятнадцать часов «Центр по спасению черепах» устраивает информационный вечер в помещении для семинаров «Портоул» по адресу: Моргенштрассе, 12, Вена.

Когда животные горюют, мы страдаем вместе с ними. И если мы не понимаем, чего им не хватает, то страдаем вдвойне. Кошки, по крайней мере, в таких случаях голосят. Собаки скулят, и их рвет. Золотые рыбки при первом же испуге носятся как угорелые. Но каким образом нам могут дать знать о своем состоянии захворавшие черепахи? Среди любителей этих пресмыкающихся до недавнего времени бытовало мнение: если черепаха животом вниз, то все в порядке. Если черепаха на спине – что-то с ней неладно. Не пора ли нам уже расширить свои познания? Ну, например.

Цвет морды. От серо-зеленого до коричнево-зеленого и бледного – со здоровьем у черепахи все в порядке. От серо-зеленого до коричнево-зеленого и бросающейся в глаза бледности – черепаха больна.

Кожа. Морщинистая в складках – черепаха в хорошей форме. Морщинистая в глубоких складках – черепаха захворала.

Движение. Черепаха передвигается ритмичными толчками при практически неподвижном панцире – она в хорошей спортивной форме. Ритм сбивчивый, положение панциря неподвижное – мышечная боль.

Шумы. Надтреснутое покашливание, иногда сопровождаемое тяжелыми вздохами – черепаха в хорошем расположении духа. Надтреснутое покашливание, сопровождаемое частыми тяжелыми вздохами – ноябрьская депрессия.

Двойник (I)

Сегодня мы с вами поговорим о нашей теории линейной парности земных проявлений. Ее суть в том, что у каждого человека есть двойник, который живет в одинаковом с ним ритме. Большинство из нас никогда не встречаются со своим двойником. К примеру, вы оба можете бывать в одних и тех же местах, но он каждый раз будет опережать вас всего на минуту, и этого будет достаточно, чтобы вы с ним никогда в жизни не столкнулись. Кроме того, не исключено, что ваш двойник может оказаться американцем. В лучшем случае японцем – тогда он с большей вероятностью окажется в числе туристов на улице Вены. Вы, конечно, можете попытаться подкараулить его в Шёнбрунне[5]. Но что это даст?

Так вот, мой двойник живет непосредственно в Вене и, что важнее, в точной временной параллели со мной. Мы с ним сталкиваемся практически ежедневно – в метро, в магазинах, в кино. На днях вот в бюро путешествий (а скоро встретимся в отпуске).

Это не мой тип. И наоборот. Мы избегаем друг друга (чтобы опять встретиться на окольных путях). Мы уничижаем друг друга мрачными взглядами и мысленно показываем друг другу язык.

С некоторых пор он старается меня унизить, приветствуя с нескрываемым отвращением, на что я вынужден отвечать как положено, тогда как он сам, спровоцировав меня, делает вид, что мы незнакомы. Да-а, так было бы лучше всего, но, к сожалению, это не так. Когда-нибудь я от него с удовольствием избавлюсь. Кстати, вы не посоветуете, как мне это сделать?

Двойник (II)

Недавно мы утверждали, что у каждого человека есть двойник и что он ходит по земле в это самое время, проживая свою жизнь в одинаковом с нами ритме.

С моим двойником, как я уже говорил выше, дело обстоит несколько сложнее, поскольку он проживает за углом, и мы много лет назад столкнулись буквально нос к носу в метро и теперь – благодаря общему ритму жизни – чуть ли не каждый день где-нибудь сталкиваемся. Ну а так как мы друг друга не переносим, то каждый раз между нами разыгрывается дуэль: мы подчеркнуто вежливо приветствуем друг друга, да так, чтобы продемонстрировать острое нежелание приветствовать другого. Это здорово выматывает. В конце предыдущей заметки я написал, что с удовольствием избавился бы от него, и даже попросил подбросить мне идею, как это устроить. Из трехсот шестидесяти двух тысяч читателей моих эссе идея пришла в голову только троим. Большое им спасибо! (Я постарался отнестись к их рекомендациям с общечеловеческой позиции.)

Двое из них похоронили мои надежды, заявив, что у меня нет никаких шансов, так как по закону подлости, чем меньше ты хочешь встретиться с каким-либо человеком, тем чаще он будет тебе попадаться на глаза. (С этой точки зрения мне еще повезло, что я встречаю своего двойника раз в день.)

Один-единственный человек (читательница по имени Анна) дал конструктивный совет. Она предлагает мне пойти на небольшой криминальный деликт, к примеру, украсть газету, что подтолкнуло бы моего двойника к немедленному ответному действию. После чего я заявил бы на него в полицию, и его задержали бы до официального разбирательства. Он потеряет из-за меня время и в конечном итоге исчезнет из моей жизни. Однако в этой схеме есть изъян: моему двойнику в голову придет точно такая же идея.

Выдуманные мускулы

Ученые из Брайтонского университета сделали открытие (неплохое начало, правда?), так вот, ученые сделали открытие, что занятия спортом можно заменить простым воображением.

Отныне не обязательно потеть на тренировках, чтобы накачать мышцы. (Этот способ позволяет избежать единственного неприятного момента в спорте – необходимости проделывать какие-то физические упражнения.)

Об этой новости недавно сообщили несколько серьезных австрийских газет, скрыв почему-то от читателей, что ученым из Брайтона так и не удалось добиться каких-либо практических результатов. Не то мы, чего доброго, подумаем, что они усомнились в своих достижениях.

При этом тезис о спорте в своем представлении обосновывался кратко и не без элегантности: «Одной группе студентов было предложено сгибать пальцы, а второй только думать о том, что они их сгибают. Спустя четыре недели у испытуемых обеих групп мускулы на пальцах существенно развились».

Результат произвел на нас сильное впечатление, и мы решили начать с пятидесяти отжиманий от пола, разумеется, мысленных. Как только наши руки достаточно окрепли, мы отважились на следующий шаг – подъем туловища из положения лежа. Это упражнение в самом деле можно осилить только в когнитивном ключе: вы лежите на спине и приподнимаете верхнюю часть туловища, и так тридцать раз. Ощутили? Специально для мужчин: нет, это не прободение желудка, это она самая – мышца живота! А теперь быстро переключаемся на что-нибудь неспортивное и представляем себе, представляем.

Упс и О-о

Случаются ситуации, когда не хватает слов. Иногда какие-то слова напрашиваются, но мы сознательно не хотим их произносить. А для чего, позвольте напомнить, существуют звуки, которые вполне удовлетворяют потребности ежедневного общения и при этом почти не требуют усилий с нашей стороны? Уф! (этот звук мы издаем после того, как едва справились с какой-либо задачей), хопля! (после того, как быстро и успешно справились с задачей), ах! (когда испытываем приятные ощущения, восторг), у-у-у! (когда нам очень холодно), присвистываем (например, глядя на большой самолет), ф-у-у! (эта развалюха еще и летает?), уй! (с замиранием сердца, если самолет способен выполнить петлю Нестерова), ох! (если он рухнул) и так далее.

Не могли мы остаться в стороне и от модных веяний, усвоив ходкое нынче словечко «упс». (Нечто среднее между испуганным «ой!» и ликующим «гоп!».) Те, кто попал в зависимость от этого словечка, с утра до ночи только и повторяют его при малейших переменах в окружающей действительности (к примеру, когда листок бумаги падает на пол). А если им доведется пролить кофе, то они будут «упсать» чуть ли не целый час. Это здорово действует на нервы.

Тем более невыносимо слышать тут и там фонетический слогоразделитель «о-о!». (В Австрии он может означать: «ты только погляди!», в Германии: «боже мой!», «батюшки!».) Восклицание «о-о!» начинается с мощной, но резко ниспадающей терции и звучит примерно так, как если бы хор азербайджанских грачей пытался через мегафон изобразить песню кукушки.

Поэтому мы настоятельно обращаемся ко всем любителям «о-о-окать» в мире: «Кончайте! Ваши «о-о!» не оригинальны и, повторяющиеся через минуту, невыносимы».

Я Гринспен[6]

На днях я стал свидетелем следующей сцены в метро: два школьника шумно обсуждали, кем бы они хотели быть. Сошлись на Backstreet Boys. Взрослые люди, как правило, довольствуются тем, чем они (уже) стали. Я же сегодня в виде исключения попробую представить себя в шкуре главы Федеральной резервной системы США Алана Гринспена, по крайней мере я бы хотел им стать, если бы представился выбор. Трех минут в его образе мне будет достаточно.

Начинаю со вздоха, глядя, как Уолл-стрит затягивает в трясину: «индекс Доу – Джонса упал на сто пятьдесят пунктов». Пытаюсь нагнуть микрофон ближе ко рту, мне это сделать не удается, и у меня невольно вырывается: «Чертова техника!» В ответ производитель микрофонов «Microstrong» выдает предупреждение о снижении прибыли, отчего NASDAQ[7] срывается в пропасть. Я открываю и заканчиваю свою речь словами: «Перспективы…». Большой палец моей левой руки показывает вверх, правой – вниз. Пока токийская биржа демонстрирует резкий скачок курса, европейские финансовые рынки обрушиваются один за другим. Затем я меняю пальцы. В заключение я бросаю взгляд на часы (тем самым окрыляю надеждами представителей часовой промышленности), разворачиваю сандвич с тунцом фирмы «Тьюна» и с наслаждением откусываю большой кусок. Вот и все. За пару дней до этого я взял кредит на несколько миллионов и прикупил акций «Тьюны».

Подсчет муравьев

Как следует из весьма любопытной и жизнеутверждающей истории, опубликованной недавно во многих мировых средствах массовой информации под заголовком «Когда все жизни сочтены», Организация Объединенных Наций действительно пересчитала каждую жизнь на Земле, то есть буквально каждое живое существо. Была проведена полная инвентаризация всего сущего, и теперь цифры представлены широкой публике: 5,45 миллиона лам, 14,14 миллиона мулов, 209,22 миллиона гусей. Всего 60,94 миллиона лошадей, зато 162,36 миллиона одомашненных буйволов. Смешно. Я, к примеру, не знаю никого, кто бы держал у себя дома буйвола. Исследование впечатляет своим размахом: ученые насчитали 10 000 000 000 000 000 муравьев. Во-первых, поражает сама цифра. Во-вторых, снимаю шляпу перед теми, кто все это выполнил! Это был сумасшедший труд! Хорошо еще, что цифра округлена и допускает пару случайно раздавленных при подсчете. Интересно, они пробовали организовать в муравейнике нумерический порядок? И еще вопрос: они точно уверены, что не посчитали каких-то муравьев дважды? Они что, помечали сосчитанных, надевая им на шеи галстуки-бабочки? Но кто изготовит десять квадрильонов муравьиных бабочек? И кто будет их повязывать? Где эти настоящие герои ООН?

Мы глядим (III)

Отвечая на единодушное пожелание троих читателей, мы продолжим нашу серию заметок на тему наблюдений за окружающим миром – второе по значимости любимое занятие австрийцев после глубокого сна без сновидений.

Мы также охотно откликнулись на проблемы одной из дозвонившихся до редакции читательниц по имени П., которая в настоящий момент мучается с переездом на новую квартиру. Как-то раз в клубах пыли ей бросилась в глаза бесполезно стоявшая посередине строящейся кухни электроплита. Впрочем, плита уже три недели создавала проблемы. Ввиду этого открытия она обратилась к своему спутнику жизни по имени Й., который отвечал за перемещение тяжелых вещей: «Что нам с ней делать?» Тот, недолго думая, ответил: «Поглядим!»

И вот П. спрашивает, следует ли ей понимать это «поглядим» в том смысле, о каком мы писали в заметке «Мы глядим (II)», – то есть «позже, только не сей момент, я подумаю, что тут можно сделать». Если ее догадка верна, то она устроит ему такие «погляделки», что мало не покажется.

Если Й. будет интересно узнать наше мнение о значении выражения «мало не покажется» в начале совместной жизни, пусть свяжется с нами и желательно побыстрее.

Продолжаем глядеть

Этой заметкой мы заканчиваем короткую серию размышлений на тему «мы глядим».

– Все, что вы пишете, весьма необдуманно, – считает читательница по имени Патриция (тем самым не оставляя нам выбора и вынуждая продолжить писать). Как можно писать о глядении и при этом игнорировать венский диалект[8]. Что ж, учтем пожелание.

– Сюда гляди! – твердит на нервах мать, пытаясь переключить внимание скучающего ребенка с замутненным взглядом с игровой приставки с Супер-Марио на тетрадь с домашним заданием.

– Ой, вы только гляньте сюда! – восклицает досрочный пенсионер Йоханн Г., который не верит, что считающийся больным Йозеф К. сумеет выиграть в популярную среди завсегдатаев кафе «Михель» бауэршнапсер[9] всего с тремя козырями.

– Ничего, ты еще поглядишь! – уверенно заявляет Йозеф К. в ответ на замечание Йохана Г., потому что не сомневается, что выиграет с тремя козырями.

– Чего глядите как олухи! – Йозеф К. После того как выиграл игру.

– Глядите-ка! – с характерным для моралистов нелицеприятным оттенком в значении: «Этого я не ожидал».

– Поглядите на него! – с налетом характерного для святош наигранного подобострастия в значении: «Этого я от него не ожидал».

– Глядите, что вытворяет! – таксист о манере вождения хозяина проезжающего мимо автомобиля.

– Нет, ну вы поглядите на этого идиота! – таксист с негодованием во второй раз комментирует вождение того же самого автомобилиста. – Вы поглядите… — произносит таксист еще раз, вылезая из машины.

Признавшиеся в ковырянии в носу

Чем занимаются немецкие мужчины за рулем, чтобы скоротать время? Такой вопрос задал своим читателям журнал «Плейбой», заранее предчувствуя, что часть опрошенных – таковых набралось три процента – признаются, что они «щупают» сидящую на «соседнем сиденье даму».

Тем не менее каждый восьмой немец за вождением убивает время размышлениями. Наиболее склонными к задумчивости оказались мужчины за пятьдесят, тогда как молодые обычно заняты «флиртом с автоледи, управляющими соседними автомобилями», что делает более зрелых автовладельцев еще более задумчивыми. Два процента немцев сознались, что используют время за рулем, чтобы ковыряться в носу. Неужто падет последнее упрямое табу?

Все мы знаем: мужчины становятся любителями поковыряться в носу, как только осознают у себя наличие ноздрей (и пальцев). Мотивом служит разносторонность их натуры: охотничий инстинкт, пытливый ум, жажда свободы, побуждение наводить вокруг чистоту, страсть к собирательству. Однако благородный мужчина всегда ковырял и молчал. Он копал в непознанных глубинах носа, скреб вслепую в темных каналах, выуживал наугад. А когда его застигали за этим занятием, он непреклонно отрицал. Любовные связи на стороне? Да, это он признавал. Ковыряние в носу? Никогда!

И вот впервые мы услышали признание – от немецких автолюбителей! Что-то мне подсказывает, за этими двумя процентами прячутся гигантские цифры, не поддающиеся статистическому учету. Но начало положено. У ковыряльщиков в носу пробудилось чувство собственного достоинства, и общество не вправе его игнорировать. Наступит день, когда они откроют нам секрет, что делают с тем, что нашли.

Забудьте про зонты!

Вчера с самого утра зарядил беспросветный дождь. Здравомыслящий человек и собаку в такую погоду из дома не выгонит, не то чтобы самому выходить. Но, как ни странно, безрассудство одолело здравомыслие широких масс. Всем понадобилось куда-то бежать. Все под зонтами.

Зонты бывают черными, белыми, красными, полосатыми, в крапинку и в клетку. Есть складные дамские зонтики, есть зонты, специально приспособленные под размер портфелей-дипломатов – для тех, кто держит сбережения в банке. Нажимаешь на кнопку, металлическая конструкция раскрывается, и вот уже зонтик над твоей головой. Когда мы первый раз в сезоне пытаемся под дождем открыть зонтик автоматически, что-то в его каркасе защемляется, и мы вынуждены спрятать его в сумку или бросить куда подальше. Существуют ручные зонты, которые не заклинивает в нужный момент под дождем, прежде чем человек потеряет самообладание. Зонты, которые выворачиваются в противоположную сторону и улетают. Зонты, которые со временем как будто уменьшаются, отчего ткань на их скелетоподобном каркасе висит, будто лохмотья. Зонты, которые перестали складываться. Зонты, которые самостоятельно раскрываются в переполненном вагоне.

Но нет такого зонта, который бы безупречно делал то, что ему положено: укрывал бы от дождя. Наоборот, зонты как будто притягивают дождь. Нигде так не промокнешь, как под старым зонтом. И тот, кто не расстанется с ним вовремя, рискует насквозь промокнуть. Итак, выбросите его! Или поставьте к стенке. Забудьте про него. Ни для чего другого они не годятся.

Хотим грунтовые дороги!

Писать о сенсациях не наш стиль. Но в этот раз мы не могли умолчать. И вынудило нас нижнеавстрийское[10] радио «Ландескорреспонденц». Его передача на актуальную тему буквально взорвала линии связи. «В прошлую субботу, – говорилось в передаче, – в Грюнау была открыта шестикилометровая грунтовая дорога!»

А мы все печемся о пенсиях, о курсе евро, о реформах, сокращениях бюджета, убытках, урезании зарплат, закрытых предприятиях! Сколько можно! Нам хочется улучшения качества жизни. Мы хотим слышать о запусках новых объектов! Это не обязательно должно быть очередное новое здание. И нельзя все время увеличивать число выставок, поскольку для них просто-напросто не хватит экспонатов. Время для открытия каждый день все новых эротических ярмарок тоже пока что не пришло. Асфальт терпелив и открывает новые возможности. Новые участки автобанов – хорошо. Новые участки федеральных дорог – отлично. Новые повороты на федеральных дорогах – прекрасно – славно. Однако нам хочется особенного: нам хочется грунтовых дорог.

«Грунтовые дороги – артерии жизни», – это говорит не кто-нибудь, а глава земельного правительства. И сказал он не где-нибудь, а непосредственно на открытии грунтовой дороги в Грюнау, сделав этот «рыбачий угол» доступным для иностранных туристов.

Длина дороги всего шесть километров. Здесь мы не можем удержаться от критики, за что заранее просим прощения. Не было ничего – и вдруг целых шесть километров грунтовой дороги! Расточительность впечатляет! Требуем открытия дорог по одному километру за раз. Нам нравится близкая к народу политика малых шагов.

Белые чепцы

Дорогая тетя Анна! Ты знаешь, как мы тебя любим, и любим такой, какая ты есть (ты нам все равно не оставила выбора). Ты будто живешь в другом времени и не желаешь выходить из него ради нас.

Ты готовишь полдники с такой любовью, ты хвастаешь целую неделю приготовленным твоими руками бисквитным рулетом, прежде чем им угостить. Естественно, мы принимаем во внимание твое слабое сердце и из солидарности пьем твой не содержащий кофеина кофе, который ты подаешь с подслащенными взбитыми сливками. Другого у тебя так и так не получишь. Мы радуемся, что между жалобами на ишиас, ревматизм, а то и на оба заболевания одновременно ты иногда проявляешь интерес и к нашим проблемам, хотя с твоим слухом ты все равно улавливаешь только выборочно. Мы удивляемся твоей крепости, нам импонирует твое умение приспосабливаться к моде (к моде пятидесятых годов).

Дорогая тетя Анна! Сделай нам, пожалуйста, одолжение. Если ты не в силах расстаться со своими ламповыми колпаками – этими рассчитанными на холодные зимы белыми ворсистыми чепцами, то хотя бы снимай их в ресторане и кофейне. Они так уро-о-о-дливы!

Кризис отношений

С коллегой Л. (из отдела по защите информации) не так давно на рабочем месте случилось нечто очень трагическое. Компьютер перестал ее узнавать. После включения экран белым по синему заявил, что «User unknown!».

К этому следует добавить, что они с компьютером были практически неразлучны последние три года. Они вместе проводили все будни. Только отпуска порознь. Их отношения строились на благоразумии. Настоящие страсти кипели лишь в начальной фазе, когда все было в новинку и они только открывали для себя друг друга. Со временем роли определились четче. Она ставила задачи, он исполнял поручения. Тем не менее между ними никогда не возникало чувства, что он страдал от своего подчиненного положения. Коллеги с ближайших столов тоже не припоминали, чтобы между ними возникали «сцены».

Еще в понедельник они вместе проработали шесть часов. А во вторник он вдруг перестал отвечать на ее запросы. Техники попробовали было выступить в качестве посредников. Тщетно. Он вел себя так, как будто ее не знал и слышал ее имя впервые в жизни.

Теперь техники собираются заново внести ее данные в систему. Они утверждают, что после этого все снова заработает. Но мы-то с вами знаем: как прежде – больше не будет. Если ему однажды станет плохо, если случится отказ системы, она его бросит.

Перерыв

На днях радиостанция Австрийского радио «Ö1»[11] поутру порадовало веселым происшествием. Восьмичасовые новости прошли как положено. Метеорологи не оставили никаких сомнений в том, что погода будет не такой, какой должна быть. Симпатичный женский голос известил о том, что радио «Ö1» можно слушать на английском и французском языках. Тут-то оно и произошло. А точнее, ничего не произошло: Международное австрийское радио не издало ни звука. Должно быть, из-за проблем в сети. У диктора и у нас, слушателей, спонтанно возникло одинаковое подозрение на этот счет. Она первой высказалась вслух. Результат нулевой.

Тишина во время новостной передачи неприемлема, и потому обеспокоенная ведущая тотчас прервала радиомолчание и предложила: «Не послушать ли нам музыку, пока суть да дело!» Возражений не было. Однако музыки не последовало. Ситуация была очевидно нелепая. Прошло еще немного времени: ничего. Еще прошло, и снова – ничего. И тут диктора осенило, и она обратилась к слушателям: «Воспользуемся паузой, чтобы собраться с мыслями». Замечательная мысль! Это подействовало. Пожалуйста, побольше бы эфирного времени для раздумий!

Мышечные зажимы

Иногда, просыпаясь утром, некоторых из нас охватывает жуткое чувство, будто за ночь мы постарели лет на пять. На те пять лет, в течение которых мы упрямо боролись всеми модными средствами со своими пятью десятками.

Не вижу в принципе никакого позора в том, что в понедельник, еще до появления первых мыслей, человек начинает чувствовать голову. Но, во-первых, я отнюдь не призываю к тому, чтобы подавлять возбуждение выходного дня приемом мультивитаминов и, настроив (радио-) будильник на положенное время, уже в одиннадцать вечера идти баиньки. И, во-вторых, я имею в виду неприятные ощущения, идущие от затылка вниз в глубину мышц шеи. Тот, кто чувствует боль в этой части головы, может не бояться, что сделал что-либо не так, хотя ему, наверное, от этого не легче, ведь боли в этой части дают о себе знать не одно десятилетие. Просто ему следует понять, что он просто «вошел в полноту возраста».

В этом возрасте напряжения и расслабления уравниваются мышечными зажимами. Те, кому удается относиться к таким моментам как к разовым, назовут это «прострелом». Другие, наивно полагающие, что боли происходят от временной утраты гибкости, в таких случаях утешат себя мыслью: «Должно быть, я что-то себе сдвинул». Люди, часто нервничающие, будут думать, что у них защемление на этой почве. Те же, кто решил принять свои годы с достоинством, никогда не станут искать обходных объяснений, а всегда признаются прямо: «Наверное, меня где-то просквозило».

Сердце для пестрокрылки

К нам в редакцию из Сан-Франциско поступило сообщение о гибели семьи калифорнийской плодовой мушки-дрозофилы, в которой насчитывалось тридцать особей. Сообщение об этом событии агентство поместило в раздел «Разное», что само по себе уже прозвучало достаточно зловеще.

Корреспонденция пропитана тенденциозной враждебностью в отношении плодовых мушек: злодей, совершивший убийство, – пятнадцатилетний учащийся школы из Милл-Вэлли, – настаивал на роли мученика. Он изучал воздействие солнечных лучей на размножение плодовых мушек в рамках исследовательского конкурса. При этом тридцать из двухсот подопытных насекомых якобы умерли ни с того ни с сего. (Причина смерти: бактериальная инфекция.) В ответ обвинение незадачливому исследователю было переквалифицировано в «крайне жестокое обращение с животными». И мы бы сказали: совершенно справедливо!

В каждом маленьком живом существе бьется сердце!

Плодовые мушки живут двадцать один день. Ведь это немного, не правда ли? Плодовые мушки безобразны с виду и поедают плоды. Ни один защитник природы не выступит в их защиту. Мы нужны им.

Плодовые мушки – предвестники весны. Без них не будет весны. В Америке их уничтожают, а мы еще удивляемся, почему до Пасхи идет снег.

Правильный развод (I)

В последнем выпуске журнала «Популярная медицина» можно прочесть статью о том, «как правильно развестись». Поскольку эта тема в какой-то степени связана с медициной, то, научившись правильно разводиться, мы по идее могли бы хорошо сэкономить на медицинских услугах.

Автор статьи умело различает понятия «собственно развод» и «потенциальный виновник развода»: «Когда с тебя хватит» и «Когда и другой чувствует то же». Остановимся на более приятном первом случае. Здесь «Популярная медицина» нам советует, с одной стороны, «не поступать опрометчиво». С другой: «Более привлекательным решением в подобной ситуации было бы найти золотую середину – не спешить с окончательным решением, потянуть время».

«Не стыдитесь поговорить об этом с хорошим другом или врачом», – продолжает журнал. Почему автор не включил в этот текст перечень аптекарей, остается загадкой.

Самое важное в такой ситуации – «честно и открыто, удерживаясь от резких высказываний, поговорить с партнером и сообщить ему о своем решении». Правда, лучше объявить о разрыве ближе к концу. И, как утверждает автор статьи: «Остерегайтесь задеть гордость своего партнера». В заключение статьи журнал делится с читателем тайным советом: «Расставайтесь так, чтобы ваша половина этого не заметила».

Правильный развод (II)

К теме «Как правильно развестись» нам следовало бы прибавить довольно прямолинейный подзаголовок: «Когда с тебя хватит». Мы благодарны журналу «Популярная медицина» – органу австрийской Врачебной палаты – за то, что он снабдил нас практически руководством к действию. По крайней мере редакция журнала разбирается в разводах не хуже, чем в вывихах.

«Любой сколько-нибудь чувствительный человек не может этого не почувствовать» (когда с другого хватит), – полагает пишущий врач. К сожалению, часто партнер начинает понимать, что нет сил продолжать отношения, как раз потому, что его вторая половина лишена сколько-нибудь развитой способности чувствовать (и потому не чувствует, когда его партнер решает, что с него хватит).

Впрочем, это не важно. «В начале ваших любовных отношений постарайтесь не проглядеть «тревожные звоночки»». Например, партнер плохо ест, плохо спит, как следствие – поздно ложится или же часто приходит домой на рассвете.

«Важный совет: не волочитесь за партнером». Еще лучше – возьмите инициативу на себя, опережайте ситуацию, подкарауливайте, словно в засаде, и постарайтесь поймать его (ее) с поличным. Это гарантированно смягчит боль от разрыва отношений. «Четким сигналом является также переход отношений в стадию, когда партнеру больше нечего вам сказать». Однако не стоит слишком доверять последнему «сигналу», случается, что такие отношения бьют все рекорды по продолжительности.

Мышонок хочет знать

В понедельник, как обычно, поезд четвертого маршрута вез на работу невыспавшихся людей. В полупустом вагоне никто не разговаривал. До тех пор, пока где-то не пропищало. Разоблаченный владелец мобильного телефона среднего возраста с молодежным галстуком от волнения скомкал свою (крупноформатную) газету и украдкой зашептал в трубку, возбуждая еще больший интерес у соседних пассажиров: «Ну, что там у тебя? Нет, Мышонок. – Сейчас уже нет. – Я не один. – В метро. – Позже, Мышонок». Не тут-то было, Мышонок желала получить ответ здесь и сейчас.

«В час», – узнали пассажиры четвертой линии. «Ах так, уж пообещал в два?» (Его уличили во лжи!) – «Нет, не много». (Интересуется, не выпил ли он?). – «Мне жаль». (Разбудил? Наверное, храпел?) – «Слегка простыл». (Врет!)

Теперь Мышонок хочет что-то выяснить. «Трудно сказать». (После работы?) – «Страшная шишка». (Небось работает в крутой фирме.) – «Вечернее совещание». (Ну конечно!) – «Возможно, приду поздно». (Это уж стопроцентно.) – «Да, я постараюсь». (Опять врет!) – «Нет, я тебе обещаю». (А вот это легкомысленно.) – «Баба, буци[12], Мышонок». (Усталым голосом.) – Глубокий вздох. Облегчение. Вагон аплодирует без слов.

Умирающие звезды

С удовольствием воспользуемся поводом, чтобы еще раз написать о погоде. К сожалению, в настоящее время с ней ничего особенного не происходит. Арльберг[13] почти на три метра выше, чем в августе, Каленберг[14] голый, как почти всегда зимой. Снаружи привычная серая хмурь. На случай, если вы планируете продлить выходные с выездом на отдых: первое мая выпадает на четверг. В поисках какого-нибудь альтернативного источника, оценивающего метеорологическую обстановку, наше внимание привлек заголовок в сообщении одного новостного агентства, которое ссылается на мнение ученых. На нас оно произвело впечатление. В нем утверждается, что «умирающие звезды выделяют тот же газ, который образуется при сварке».

Нам инстинктивно пришли в голову четыре варианта реагирования на эту информацию:

1. Просто проигнорировать. (Если не получается, то это из-за того, что статья написана высоким научным стилем.)

2. Попробовать разобраться в теме. (Для этого, правда, у нас недостаточно средств, времени и отсутствует невесомость для практических экспериментов.)

3. Переделать название статьи на манер известной скороговорки «Рыбак Фриц ловит свежую рыбу…»[15], не забывая о благородном звукоподражании и несколько усложнив смысл за счет включения словечка «вонять». Проверим, как она будет звучать: «Умирающие звезды пукают сварочным газом».

4. Удержим в голове этот факт, дождемся удобного случая, – например, прогулки в большой компании, – и когда народ начнет воротить нос от какого-нибудь перехватывающего дух мерзкого запаха, как бы невзначай бросим: «Должно быть, здесь умерла звезда».

Утренние сумерки (I)

В холодные выходные нация хронических трудоголиков, у которых самостоятельный заработок и кто обычно рано встает, разделяется на две группы. Первые «высыпаются». Это значит, что они спят до тех пор, пока в доме не запахнет кофе. (Любители чая остаются в постели до тех пор, пока не улетучится запах кофе, то есть дольше, отчего выглядят более здоровыми.)

Остальные в выходные дни встают рано, едва забрезжит рассвет, потому что не хотят выходить из рабочего ритма и потому что нет ничего более волнительного (и ускоряющего кровообращение), чем за долю секунды упустить последнее свободное парковочное место перед Шопинг-сити.

В гостинично-ресторанном деле в так называемый мертвый сезон (это, к примеру, время, когда в долине Вахау[16] не цветут абрикосы) тоже представлены оба типа. Одни спят дольше (и потому запирают свои заведения). Другие встают еще раньше, чем обычно, чтобы лично вытряхнуть из постелей тех случайных гостей, которые заехали к ним нежданно-негаданно, грозя нарушить предрождественский деревенский мир. Хотя, как всем известно, свободные гостиницы в Австрии такое же частое явление, что и высокий туман над Дунаем. При всем том от них требуют самое позднее в десять освободить номера. Почему, спрашивается?

Утренние сумерки (II)

В прошлый раз мы оставили открытым вопрос, почему хозяева гостиниц в Австрии требуют от постояльцев даже в оставшиеся девятнадцать процентов годового времени (в мертвый сезон), чтобы те оставляли номера в среднем в десять утра. Из многочисленных публичных объяснений гостиничных директоров и менеджеров больше всего на правду похожи следующие: «Потому что потому», «Потому что так было всегда» и «Чтобы можно было перекрыть отопление». (Предполагается, что оно до этого момента работало.) Правильнее было бы ответить: «Чтобы не менять время завтрака». Да, мы, австрийцы, завтракаем чертовски рано и этим гордимся! Не успеет петух трижды прокукарекать, а его хозяин уже уплел три яичницы-болтуньи с грудинкой. Пока итальянец наслаждается послевкусием, оставшимся на нёбе со вчерашнего ужина, разбавленного граппой «Долче»[17], фермер из окрестностей города Майсау уже мечтает о первой порции блунценгрёстель[18].

Французы еще только приступают к своему «petit dejeuner», а у нас к этому времени уже пахнет жарким из свинины. Дело в том, что в противоположность прожигающей жизнь Америке, где «breakfast» можно практически съесть на ходу, в нашем гостиничном бизнесе слово «завтрак» понимают очень серьезно. И в любой гостинице среди жильцов вы отличите австрийцев уже по тому, что ровно в семь они с гедоническим сладострастием вскрывают первый пакетик с мармеладом!

Технический перерыв

Он установлен в центре, на Карлсплац, между станциями метро. Таким образом, он делает то, чему его научили. Он – это Венский эскалатор.

Наш глаз привык к убогому состоянию объектов, в каком, в частности, пребывает и эскалатор. По сравнению с ним Краковская угольная шахта покажется вычищенной больницей, Мурманский машинный зал будет распространять вокруг постмодернистскую стерильность. Из нашего же эскалатора вываливаются металлические внутренности. На поверхности громоздится гора ржавых, перепачканных машинным маслом фрагментов лестницы. И пара нанятых транспортными предприятиями горнорабочих без энтузиазма возятся в шахте.

В компании «Венские линии»[19] полагают, что людям нужно хоть как-то пояснить, что там происходит. Внизу и на верхней точке безотрадной строительной площадки установлен довольно хитрый щит с надписью: «Технический перерыв. Чтобы служить людям, эскалаторы тоже нуждаются в обслуживании». Да будет вам! Что, круглосуточно?

Дальше на щите читаем: «Эскалатор работает для вас с девятнадцатого века». А нам скорее приходит на ум семнадцатый век. «После ста сорока семи тысяч шестисот часов работы (и, добавим, немалого количества сверхштатных часов хронического ремонта) и накрученных за это время трехсот сорока пяти тысяч восьмиста километров эскалатору требуется серьезное обслуживание». Такое чувство, что нас водят за нос. Кто кого все-таки должен обслуживать?

Уве готов

Уве только что получил ученую степень доктора медицины в Австрии. По этому поводу он написал в редакцию письмо. (Не будь письма, мы скорее всего так и не узнали бы об этом событии.) Это замечательно, Уве! В двадцать два года и четыре месяца! И вот – новоиспеченный доктор!

В трех с небольшим абзацах он описывает свои рекорды на всех этапах обучения. Наряду с учебой он успевал заниматься наукой, окончил курсы и принимал участие в работе нескольких конгрессов. Мы верим каждому его слову. «Показания консервативной терапии при паренхиматозных травмах» просто так не выдумаешь.

Из «Мыслей об учебе» Уве: «Силу для стремительного и целенаправленного становления как специалиста я черпал в потрясающих отношениях с матерью и отцом… В час смерти отец сказал мне последнее напутствие: «Сын мой, ты должен постараться стать врачом не только с дипломом, но прежде всего с сердцем».

Прежде чем воздать должное своей «многолетней подруге», – не будь которой он не стал бы тем, кто он есть, – Уве посвящает нас в свою жизненную философию: «Важно, чтобы решимость как можно меньше расходилась с делом».

Дорогой Уве, вперед! И, пожалуйста, держи нас постоянно в курсе дела, мы хотим знать, кого ты в настоящий момент оперируешь!

Будем откровенны

Директор газеты «Wirtschaftsblatt» дал сотрудникам команду заняться, так сказать, «в рамках профиля» рекламой своего издания без дополнительного вознаграждения. Звучало это примерно так: «Оставляйте нераскупленные экземпляры – в том числе старые выпуски – в ресторанах, в кабинетах врачей, в купе поездов». Или так: «Громко и отчетливо спрашивайте при любом удобном случае – в табачных и газетных киосках, у распространителей книг и другой печатной продукции – газету «Wirtschaftsblatt» (лучше всего по понедельникам и в вечернее время после восьми, когда вам точно не придется самому ее покупать). Под конец он из благих побуждений призвал сотрудников вносить свои предложения по продвижению издания. Позволим и мы себе внести свою лепту.

– Сделайте из оставшихся экземпляров газет веселые шляпы и носите их в снег, дождь или от солнца. (При изготовлении нужно быть внимательным, чтобы название газеты «Wirtschaftsblatt» всегда было на видном месте.)

– Пустите слух, что в этом году самый модный тренд – нарядиться на карнавал продавцом «Wirtschaftsblatt».

– Незаметно затешитесь в ряды демонстрантов, вырвите из рук предводителя мегафон и не меньше трех раз ритмично прокричите: «Wirtschaftsblatt»!

– В многолюдных ресторанах, кафе и других подобных местах изображайте как можно громче оргазм, – как в фильме «Когда Гарри встретил Салли», – и пусть ваши все более частые стоны и вздохи на самом пике завершаются возгласом: «Wirtschaftsblatt»!

Мы не Аляска

Вчера у нас шел снег. Продолжится ли снегопад сегодня? До подписания номера в печать этот вопрос оставался открытым. Вероятнее всего, да. Быть может, он будет идти до самой Пасхи. Растянется ли зима со снегом до Троицы? Будет – значит, будет. Потому что нам уже все равно: пусть снежит все лето, незаметно перейдет в Рождество (надвинется теплый фронт) и продолжит дальше в двухтысячном году.

Нынешняя зима оказалась для нас слишком суровой. Метеорология дала осечку. Она не учитывает психологию. С самого праздника Всех Святых[20] мы только и слышим: «Для этого времени года это нормально». С северо-запада тянутся, когда им заблагорассудится, холодные фронты, заносят нас снегом. Стоит им только уйти, как ветер меняет направление и гонит их на нас обратно с новой силой. И здесь снежная погода дожидается наступления очередного фронта. Естественно, это нормально. Зима есть зима. Ненормальное творится с нами. Австрия не может превратиться в Аляску! Поэтому мы требуем:

– немедленного прекращения осадков в виде снега;

– увеличения температуры на всех городских вершинах минимум на 15 градусов по Цельсию;

– мгновенного распускания цветов, весенних подснежников и шафрана.

В том случае, если радикальные изменения не удастся осуществить самое позднее к началу весны, то жители Хоэ Варте[21] грозят перекрыть дороги своими автомобилями. Разумеется, на летней резине.

Разновидности снега (I)

Три разновидности снега каждый год застигают нас, австрийцев, врасплох: осенний снег, который всегда появляется неожиданно. Зимний снег, который каждый раз оказывается для всех полной неожиданностью, поскольку в любое время найдется нечто такое, чего не ждешь. Ну и весенний снег, который подло нападает с тыла, когда мы уже поглаживаем нежные листочки печеночницы.

Какой бы вид снега ни выпадал, движение в городе Вене замирает, словно вода в тихой заводи. Если из-за низкой температуры снег не тает. Если он не тает, несмотря на тепло. И если он не тает, потому что ему скучно.

Три разновидности снега венский автовладелец стойко игнорирует: это снег, падающий сверху, снег, падающий в лицо, и снегопад со всех сторон.

На шесть разновидностей снежинок у нас аллергия. На снежинки острые, с тупыми краями, на твердые, мягкие, большие и маленькие.

Шесть состояний снега нам особенно ненавистны: сухой, полусухой, чуть влажный, мокрый, влажно-мокрый и мокро-влажный.

И все же одна разновидность снега, благодаря отклонению от всяких норм, бьет все остальные. Это снег в состоянии разложения. Мы, венцы, называем его гачем и буквально в нем утопаем.

Разновидности снега (II)

Нам представился повод определить двадцать две разновидности снега, к которым австрийцы относятся с нескрываемой враждебностью. Заинтересованные читатели своей активностью побудили нас продолжить перечень злокачественных форм осадков, от которых люди особенно страдают зимой.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на ноги пешеходам. Иногда он поднимается выше пяточной кости, а то и лодыжки, проникает в ботинки через край туда, где разгоряченные ноги, прижимается к теплым носкам и с чмоканьем и чавканьем превращается там в противную ледяную воду.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на брюки пешеходам. Этот снег запрыгивает выше предыдущего и намертво прилипает к (джинсовой) ткани выше голени, отчего штанина со временем заледеневает. Штаны оттают только в теплом помещении, но будут пахнуть как Нойзидлер-Зее[22].

Снег, который скапливается на крышах и падает на незащищенные головы пешеходов. Коэффициент сложности единица: он низвергается лавиной, и ему нравится, что он оседает на головах людей белыми шапками. Коэффициент сложности два (касается только тех, кто носит очки): после обрушения этот вид снега застревает между глазами и стеклами. Коэффициент сложности три: этот снег целит в узкую щель между шеей и воротником и потом медленно по мере таяния стекает за шиворот.

Двойник (III)

Надеемся, вы еще помните придуманную нами теорию линейной парности земных проявлений. Согласно ей, у каждого из нас есть свой двойник, который живет в том же ритме, что и мы. Большинство из нас никогда не узнают своего «партнера». Например, вашему двойнику достаточно опередить вас всего на минуту, чтобы разминуться с вами в пространстве, и всю дальнейшую жизнь он будет опережать вас (на эту минуту), и вы больше не встретитесь. Или он может оказаться китайцем. В таком случае ваша встреча тем более невероятна, поскольку вы с ним живете в разных частях света.

Мой двойник проживает за углом и живет в одном времени со мной. Я каждый день вижу его в метро, в «Mercure » или на Херренгассе[23]. Мы не любим раскланиваться и при встрече смотрим друг на друга с прищуром. Присутствие второго нас взаимно тяготит.

Отправившись в продолжительный отпуск на остров Крит, я отделался от него практически на все лето. Это было прекрасное, ничем не обремененное время. Я снова стал общительным и почувствовал себя свободным и открытым.

Увы, все закончилось! В первый же рабочий день нового года мы очутились визави в вагоне метро. По всей вероятности, произошел пропуск даты, в результате чего мы снова вошли в синхронный ритм. Возможно, мне следовало бы с ним поговорить. Что скажете?

Двойник (IV)

Коротенькое введение в курс дела, на большее просто нет места. Мы утверждаем, что у каждого на свете есть двойник, который живет в параллельном ритме. Лично мне не повезло: мой проживает за углом, мы с ним постоянно сталкиваемся и действуем друг другу на нервы. Вопрос к читателям: стоит ли мне вызвать его на разговор? Читатели в ответ: принудить? Не-ет, только не так! Основной тенор: не надо его задевать! Ниже мы сочли возможным привести пару мнений на сей счет.

Читатель Штефан Е., наверное, только что вылез из машины времени, раз полагает, что мой двойник – это я сам, но только из будущего. (Штефан, вы еще не видели этого человека!)

Читатель Манфред А. клянется, что я «симулирую», и выводит меня на чистую воду: мол, у людей с короткой памятью часто происходит раздвоение. Он смотрел какую-то программу, где утверждалось, что раздвоившиеся личности не могут встретиться друг с другом. Этот принцип, однако, не относится к двойникам, живущим по соседству, кого легко встретить в «Маленьком Будде», на Ко-Самуи или в баре на воде в Варадеро. Поздороваться с ними можно. Говорить – бессмысленно. Единственный из читателей, Клеменс С., советует мне вызвать двойника на открытый разговор. «Кто знает, может, он окажется приятным человеком, – считает он, – и вы могли бы поучаствовать в соревнованиях по синхронному плаванию».

Секретное содержание

В Министерстве иностранных дел служащим, занимающимся обработкой и дальнейшим перенаправлением документации конфиденциального характера, раздали папки-конверты, которые запечатываются ярлыками на клеевой основе. По крайней мере, так было сказано в служебной записке некоторое время назад.

Сверх этого официальная бумага содержала доверительное указание: Наилучший эффект увлажнения клея ярлыков дает специальный увлажнитель PLEMIX, который приобретается у фирмы LAUREL, заводской номер 0604… Решение о приобретении указанных контейнеров с увлажнителем принимается по внутриведомственному приказу.

Кроме того, к служебной записке, имеющей силу внутреннего распоряжения, прилагалась инструкция о том, как следует переправлять документы конфиденциального содержания в папках, которые закрываются с помощью ярлыка. Инструкция напоминала, что в здании министерства документы должны пересылаться исключительно в конвертах, запечатывающихся известной клейкой лентой белого цвета, причем на ленте должны быть указаны не только имя получателя, подпись отправителя и дата, но также время отправки. Руководителей отделов призывают обеспечить соблюдение режима пересылки внутриведомственной корреспонденции. Теперь-то вы понимаете, почему документы с секретным содержанием попадаются все реже?

Отказали в колбасе

На днях Романа В. решила купить колбасу. Если говорить в целом о продаже колбасы в Вене, то это дело процветает. Путем утонченного скрещивания всеми признанных колбас с паприкой каждый день создаются новые сорта. Неудивительно, что витрины колбасных магазинов стремятся к горизонту. Проворные продавцы, совершающие по пять приемов в минуту, идут на рекорд. (Только хозяйки нусдорфских[24] хойригеров[25], как считается, работают еще шустрее.)

Итак, Романа В., став первой клиенткой, пятничным утром обратилась последовательно к четырем продавщицам, которые, по идее, должны были нарезать колбасу, – то есть к продавщицам, занятым полный рабочий день. Единственная, кто снизошел с ней до разговора, сказала сразу и прямо: «Я на мясе». Самое слабое звено в цепи нарезальщиц сжалилась в конце концов и спросила: «Что бы вы хотели?» – «Полкило итальянской салями». Молодая женщина глубоко вздохнула и еще раз спросила: «А что, если вместо нее венгерской?» Вопрос привел покупательницу в замешательство, поскольку палка красной салями – предмета ее желания – лежала прямо перед глазами. Поэтому она продолжила настаивать на своем: «Нет, лучше итальянской». – «Сожалею, – ответила продавщица, – но она еще не нарезана». – «И все-таки я хочу эту», – возразила Романа холодным тоном. «На это уйдет время, – предупредила продавщица. – Зайдите попозже».

Дети за рулем

Чтобы доказать, что они взрослые, дети получают водительские права. Чтобы показать, насколько серьезно они к этому относятся, некоторые делают по три и больше попыток сдать экзамен. После первой попытки они обычно оправдываются: «Ах, они спрашивали такое!» После второй: «Они потребовали, чтобы я припарковался!» После третьей, четвертой, пятой (удачной): «Да это ерунда-а-а!» Как будто экзамены вообще ниже их достоинства.

А на вопрос родителей: «Ты хоть знаешь, во сколько это все обошлось?» – они обычно отвечают: «Нет». Но поскольку уж речь зашла о деньгах, пользуясь случаем, они сразу же заявляют: «Мне нужна машина, не то я растеряю навыки». Бесчувственные родители отделываются отговоркой: «Купи». Но от повзрослевших и охамевших детей так просто не отделаешься: «Дайте мне денег!» И так далее, всегда по одному и тому же сценарию. Когда они вроде бы смиряются с безвыходной ситуацией, им в голову приходит последний контраргумент: «Тогда дайте мне ключи от своей!»

На заметку тем, кто планирует: родители пользуются машиной в течение всего дня (на работу, по магазинам и т. п.), дети – по вечерам и «по округе», по ночам «подальше» и рано утром возвращаются домой «отсыпаться». Если в семье всего одна машина – этот график вполне вам подходит. Если в семье две машины, то пусть ребенок забирает ту, которая лучше (новее, больше, дороже). Если же вы, не подумав, купили красный автомобиль, у которого под капотом меньше шестидесяти лошадиных сил или с объемом двигателя всего тысяча кубических сантиметров, то можете спокойно оставить его себе. Повзрослевшие дети посчитают, что будет «круче» проехаться на трамвае, чем на такой машине.

Современная глава земельного правительства

Единственная федеральная провинция в Австрии обрела своего «главу» в лице женщины. В ведомственном календаре, напечатанном в государственной типографии, новый глава изображена в предельно брутальном виде: она оскопляет Петера З. – Б., который отныне официально величается «первым заместителем главы земельного правительства». (Надо понимать это так, что до самостоятельного руководства его, по-видимому, больше не допустят.) Словосочетание «доминирующая женщина» до недавнего времени можно было услышать разве что в мужской сауне. Многие предпочитают именно таких. Или же берут таких в жены. В обоих случаях с политикой нет никакой связи. Скорее с инстинктом охотника и его добычей, которой он обязательно похвастается.

Когда женщина на работе занимает пост «заместителя» (при руководителе-мужчине), то это пожалуйста, это почетно. Но замещающий женщину мужчина – это тряпка. Логично, что «заместитель главы земельного правительства – женщины» – это даже больше, чем просто тряпка, это абсолютно безвольное существо. Но мало этого, если глава земельного правительства вдруг превращается в «председательницу», то к мужу председательницы правительства теперь придется обращаться как к «господину председательнице»[26]. Вот уж он будет рад!

По этой причине хотелось бы напутствовать госпожу главу земельного правительства не путать своего супруга, «господина председательница», со своим непосредственным подчиненным – заместителем «госпожи председательницы». Их обоих с некоторых пор объединяют титулы. А командный принцип, как известно, еще сильнее, чем партийный.

Домашний шнапс

В ресторане обедать приятнее, чем дома. Не надо самому готовить. Нет нужды сосредоточиваться на тарелке. Не нужно убирать за собой и потом мыть посуду. Можно языком вычистить зубы, и никто не обратит на это внимания. Официанты непрерывно и без особой причины тебя благодарят. И так далее.

К сожалению, местное кулинарное искусство все больше становится видом особо коварного принуждения к радости. Волшебное слово «домашний шнапс» срабатывает безотказно. Чаще всего свой продукт вам представит шеф заведения собственной персоной. Дабы еще больше восхвалить домашний алкоголь, он не побрезгует довольно грубым приемом – произнося заветное слово, он подкупающе возденет очи к небу.

Грек предложит вам метаксу, итальянец – граппу. Австриец с удовольствием угостится обстлером[27]. В простых заведениях, подавая его, обычно подчеркнут: «Собственного приготовления!» (Голосовые связки хозяина выдают попытку внушить вам лучшие представления о его продукте.)

Гость в беспомощном положении. Выпить еще одну рюмку он не может (больше не лезет). Если отставить рюмку, хозяева сочтут это за оскорбление и будут это помнить вам всю оставшуюся жизнь. Единственный выход – куда-нибудь выплеснуть содержимое. Для этого мы приготовили вам пару советов:

– оставляйте в стакане глоток кока-колы. Если вылить в него предложенную «на посошок» рюмку, никто не заметит разницы (если речь идет о светлых сортах шнапса, то обыкновенная вода тоже его неплохо замаскирует);

– заранее позаботьтесь о том, чтобы сесть поближе к растениям. Горшечные растения способны выдержать от двух до трех рюмок шнапса в неделю. Пластмассовые растения до пяти промилей.

Blind Date[28]

Я считаю, что одиноким людям, стремящимся найти вторую половину, нужно проявлять больше стараний – это касается в равной степени мужчин и женщин. При этом им стоит поменьше настаивать на встрече, чтобы не пугать друг друга до поры до времени. Все это я говорю не из зависти к финансовому положению одиноких и тем более не потому, что я готов содействовать увеличению прибылей и без того золотого дна под названием брачные агентства.

Но разве знакомство с человеком с целью определить, подходит ли он вам и заодно подходите ли вы ему, не является само по себе делом не простым? Зачем же при этом еще и играть в жмурки? Если вы смотрели телепередачу «Херцблатт»[29], то помните душещипательную сцену, когда исчезает стена и два незнакомых человека, которые только что вели эротическую игру на словах и привели друг друга в возбуждение и уже, можно сказать, слились воедино, впервые видят друг друга. В доли секунды мужчина понимает: «С ней вряд ли что-либо получится!» И она: «С ним – ни за что!» О боже! А ведь им предстоит романтическое путешествие вдвоем. Ну хорошо, при свидании вслепую после первых пяти секунд испуга нередко можно рассчитывать только на один-два проведенных вместе мучительных часа. Но и их сперва нужно отбыть.

Из всех видов впечатлений, способных ослепить разум партнеров во время любовной интрижки, впечатление от внешнего вида ко всему прочему еще и самое надежное. Если он/она решит продолжить общение, то в первую очередь ему/ей нужно понравиться чисто внешне. Если у них это получится, то впереди будут еще десятки лет, чтобы внушить друг дружке, что есть вещи поважнее, чем красивая внешность.

Маскировка в униформе

Отныне патрули в штатском снова выходят в дозор. В течение полутора лет им приходилось натягивать униформу поверх цивильной одежды. Этот метод себя не зарекомендовал.

Министерство внутренних дел сознательно пошло на этот отважный эксперимент, и данное распоряжение ни в коем случае не было головотяпством, как некоторые могли подумать. До этого момента переодетого в цивильное жандарма нетрудно было узнать по его голодному до нарушителей скоростного режима взгляду, по его манере жевать резинку, не закрывая рта, по тому, как он высовывает из окна машины согнутую в локте руку, по его мотающемуся указательному пальцу. Они демонстративно передвигаются колоннами по десять машин в ряд, и людям не обязательно видеть татуировки на мускулистых плечах, как у героев сериала «Полиция Майами. Отдел нравов», чтобы понять, кто они такие – кто же еще, как не «гражданские»!

Идея министерства была столь же логичной, сколь и гениальной – надо же было что-то делать, чтобы люди перестали узнавать патрулей в штатском! А не одеть ли их всех в униформу? В ней они станут незаметнее. Ведь типов жандармских униформ столько же, сколько песка в коробке передач, и все они выглядят одинаково. Ни один водитель не заподозрит, что под формой прячутся патрули в штатском.

И тем не менее количество пойманных за превышение скорости сократилось. Вполне вероятно, что жандармам в униформе просто не хватает гражданского самосознания.

Мягкотелые мужчины (I)

Мужчины не стоят на месте. «Они деградируют», – скажут феминистки. «Они стагнируют, дальше опускаться некуда», – будут утверждать яростные феминистки. Ну и пусть посмеиваются. Развитый мужчина почешет себе затылок, откуда у него разрастается лысина, поправит сползшие на нос кривые очки и станет листать энциклопедию, ища что-нибудь, к примеру, на букву «Р», типа «рулет из говядины». В 80-е гг. таких мужчин называли в Великобритании «softie»[30]. Всем хотелось быть прямой противоположностью. Женщины приветствовали таких мужчин только на кухне, в то время как в постели предпочитали мачо. Мужчина вел себя как мачо, думал как мачо и ходил в тренажерный зал, где он, впрочем, накачивает свое тело и по сей день. Но вот наконец настали свободные времена, когда жизнь предоставляет «мягкотелым» возможность полностью раскрыть свой потенциал. Это должно было привести к росту количества мягкотелых мужчин в обществе. Женщины осыпают этих типов разными добродушными прозвищами. Вот лишь небольшой список.

Дурак: классическое название для антигероя из поколения «софти». За что только он не принимается, но ничего не доводит до конца. Поражение стало нормой его жизни. Женщины обычно используют таких, чтобы выговориться, если рядом больше никого нет.

Бездарь: правая рука дурака. Всегда готов помочь тому словом и делом и таким образом участвует во всех неудачах последнего. Когда такой бездарь принимается учить женщину жизни, она начинает судорожно листать адресную книгу.

Хлюпик: полностью в тренде, одет с иголочки. Очень чувствителен, склонен обижаться даже в тех случаях, когда никто не хотел задеть его чувства. Любит и умеет подать себя в обществе как человека жесткого. Но при ближайшем рассмотрении быстро уступает. Любимчик женщин, особенно тех, которые не любят, когда им лезут в душу, и которые сами не любят так делать.

Мягкотелые мужчины (II)

Какую мысль мы пытаемся до вас донести? По нашему мнению, где-то на рубеже последних двух столетий вне фитнес-студий в устрашающих количествах скопились мягкотелые мужчины нации. Возможно, это чистая случайность. Возможно, гражданская служба. Возможно, это результат воспитания сыновей матерями, когда отцы самоустранились. Мужчины с мягким характером обретают все новые и новые эпитеты. Обзор прозвищ мы начали с трех наиболее распространенных («дурак», «бездарь» и «хлюпик») и сегодня продолжим.

Ссыкун: дитя 90-х. Потеет от страха перед принятием какого бы то ни было решения. Не потеет, только когда вокруг коллеги по работе. Боится женщин. Служит для них в качестве заменителя увлажняющего крема после солнечных ванн. Будьте осторожны перед первым рукопожатием: имейте наготове полотенце.

Слюнтяй: относится к семейству ссыкунов. Прочитал уйму книг на тему флирта. Характерные признаки: выпученные и постоянно что-то высматривающие глаза (см. терминологию). Женщины советуют ему повременить с французским поцелуем еще пару годиков.

Педик: как будто только что из Мюнхена; мягкая мебель покрыта приватными чехлами (с вышитыми рукой мамы инициалами). Яблоки ест только очищенными от кожуры и нарезанными на дольки. Подыскивает женщин с сильным желанием иметь детей.

Мягкотелые мужчины (III)

Один из наших читателей Роберт Л., недавно получивший диплом специалиста по обслуживанию подъемных устройств, не на шутку обиделся на нашу классификацию. Он утверждает, что, будучи чутким, сострадательным человеком, он не подавал повода причислять себя ни к «дуракам», ни к «бездарям», ни к «хлюпикам», ни к «ссыкунам», ни к «слюнтяям», ни тем более к «педикам». Это могла бы подтвердить его подруга, но в данное время она с коллегами пребывает на Ибице. Так что с этим придется повременить. Между тем в нашем наборе не хватает еще четырех характерных типов. Вот их краткие описания.

Тупица: не въезжает в тему с первого раза. И ничего с этим поделать не может. Женщины изменяют ему так часто, что теряют к этому интерес.

Наглец: мозг всех мягкотелых. Говорит в нос, пальцы растопырены. Его визитная карточка производит самое сильное впечатление (так, если он журналист, то назовется «консультантом по коммуникациям»).

Никакой: присутствует в мире чисто материально. Ни сильных, ни слабых сторон. В передней прислуживает женщинам в роли вешалки. В спальне… вот бы он себя показал, если бы…

Козел отпущения: к сожалению, в отношении данного типа это не просто модное словечко. По десятибалльной шкале кротости набирает девять целых и восемь десятых пунктов (аккурат следом за мороженым «Фиокко», которое начинает таять на солнце через два часа). Падает на месте, рассыпается на ходу, разбивается о свои же собственные слова. Женщины, которые держат такого дома, гордятся своим одиночеством. Свободное время они проводят с суровыми мужчинами – считают суровые мужчины. И идут в тренажерный зал.

Здесь не безоблачно

Не подумайте только, что мы завели речь о погоде, потому что нам все надоело. Мы стоически переносим нескончаемые дожди последних дней (они не случайно совпали с Днем матери, который празднуется в закрытых помещениях). Однако мы не можем больше умалчивать о достижении одного жителя города Граца на поприще разъяснения метеорологических процессов: некий господин Магеле после многолетних размышлений (надо заметить, что вместе с ним этим вопросом озаботилась немалая часть человечества) попросил у редакции метеоновостей Австрийского радио (ORF) объяснить ему разницу между «ясной» и «безоблачной» погодой. Заранее предупредим, что результат удивил всех: «безоблачная» погода – более «ясная» погода, нежели просто «ясная».

«Безоблачная» – это когда на небе ни облачка. Можно сказать по-другому: небо очистилось от облаков. Словно их никогда и не было и небо знать не знало ни про какие облака.

Под «ясной» погодой мы хоть и подразумеваем «безоблачную» в широком смысле слова, однако в общем и целом допускаем, что небо не идеально чистое. Австрийское радио уклонилось от точного описания, определив степень безоблачности от одной до трех восьмых. Таким образом, если вам кто-то говорит: «Сегодня небо на две восьмые затянуто облаками», – можете смело считать, что погода «ясная».

«Облачно» – это когда облака занимают до пяти восьмых площади неба. Проще говоря, когда голубых клочков на небе чуть больше, чем серых. «Сильная облачность» – когда облака затягивают от шести до семи восьмых небосвода. От дилетантов частенько можно услышать выражение: «небо заволокло». Заволокло по-настоящему – это если небо затянуто облаками на все восемь восьмых, то есть как такового неба уже не видно. И более облачной погода быть уже не в состоянии.

Надгробная речь

Надеюсь, вы ее еще помните. Обычно она приходит в марте, спозаранку сдувает наледь с травы, жонглирует облаками и гоняет по полям туманы, и все ей нипочем. Она почти невесома. Пролетая над страной, она окрашивает природу в нежно-зеленые оттенки, дирижирует нерешительными птичьими хорами, дарит дню нежное прикосновение тепла и надежду промерзшей земле.

Она мастер переходного времени. Благодаря ей мы забываем о суровых морозах, и она бережно подготавливает нас к будущей невыносимой жаре. Она не провоцирует сама, но и себя не даст спровоцировать. Она дает времени вызреть и после уходит на покой. Она уравновешенна и всегда в золотой середине. Она – олицетворенный покой в сезон весны. Если ей понравится, то она задержится у нас до июня. Она – эстет, любящий забавляться с красками, окружать себя запахами весенней свежести. И еще она царица моды. Ее марка так и называется «Демисезон». И никто не выходит из дому без ее пиджаков, курток, жакетов.

Увы, ее больше нет. В последнее время она показывалась все реже. В этом году мы тщетно ее ждали. Она не выдержала экстремальных выходок погоды, пала жертвой климата, который не может смириться с непрерывной сменой времен года и которого устраивают только скоротечные состояния. Пока она прощалась с зимой, ее пожрало солнце. Мы звали ее весной.

Двойник (V)

Некоторые читатели захотели узнать, как он выглядит. Остальные, надеюсь, простят мне последнее возвращение к теме «двойника». В основе наших тезисов лежит теория о том, что у каждого человека на земле есть двойник, живущий в одинаковом с ним ритме. Мой к тому же еще и живет за углом. Мы с ним видимся ежедневно, чаще всего на одиннадцатой линии. Он делает вид, что не знает меня, что, к счастью, совпадает и с моим собственным к нему отношением.

Итак, он носит серый пиджак свободного покроя, пошитый в тысяча девятьсот восьмидесятом году, у него круглое, как луна, лицо, строгая бородка клинышком, в руках серебристый кейс, внутри, скорее всего, бутерброды с колбасой, яблоки, пакет лателлы и газета «ТВ-Медиа». К сожалению, не могу вам сказать, в которое из зданий он ходит на службу, иначе он меня раскусит.

Читатель по имени Клеменс З. винит меня в том, что мои напряженные отношения с двойником в действительности говорят об отсутствии каких-либо отношений. Он ставит мою теорию между шлюзом эскапизма («как-никак двойник разделяет со мной одну судьбу») и паранойей («он меня преследует»). Лишь по причине моей не вызывающей у него сомнений мании у меня рождается представление, будто я могу каждый день вскользь обмениваться со своим двойником дежурными фразочками типа: «Приветствую! Как дела? Как всегда». Но если не делать и этого, то остается только при встрече демонстративно отводить взгляд в сторону и молчать.

Реклама в журнале

Дорогие подписчики, заполняющие бланки! Мы рады сообщить вам об уникальном предложении, какого еще не было со времен изобретения разовых предложений. Возьмите наш… Нет, лучше сказать наоборот. Мы вам предлагаем – вы получаете. Считайте, что наши подарки практически у вас в кармане:

1. Путешествие на двоих. Неделя на Майорке в многозвездочном отеле, номер с видом на бассейн и завтрак «шведский стол» (ничего не надо брать с собой, здорово, да?!).

2. Отпуск с катанием на лошадях и с размещением на крестьянском подворье. Уик-энд с семьей на природе. (Это тоже проехали!)

3. Мобильный телефон xl-f-300-de-luxe, в золоченом корпусе со стереозвучанием, зажигалкой и двумя тысячами встроенных мелодий вызова (среди них, в частности, «Ойвей феш[31]» в исполнении всеми любимых веселых тирольцев в национальных коротких кожаных штанах).

4. Эксклюзивный художественный плакат размером выше человеческого роста с изображением одного из наших героев недели (репортажи с курорта Кирхберг, Вегаса, о мягкой мебели и о климате).

Для этого всего-навсего нужно подписаться на пробный абонемент нашего толстого – не меньше ста страниц – полностью глянцевого журнала «Мегацин» стоимостью в один шиллинг со скидкой до полшиллинга (0,0363 за номер). Пожалуйста!

Раздельное питание

Одного взгляда на новинки, выставленные в книжном магазине Годаи в районе Хитцинг[32], достаточно, чтобы получить исчерпывающие ответы на вопросы: а) какие книги охотнее всего в этом время читают австрийцы? и б) чего австрийцам в это время года больше всего хотелось бы съесть?

Вот лишь некоторые названия выставленных книг: «Большой практический справочник по яблочному уксусу», «Как сохранить здоровье и фигуру с помощью клубничной диеты», «Здоровье и фигура» (на этот раз без клубничной диеты), «Спортивная форма с молочной сывороткой», «Спортивная форма и никакого жира» (наверняка готовится и такой вариант: «Спортивная форма с молочной сывороткой и никакого жира»). Пойдем дальше: «Здоровое питание с подоконника», «Здоровье и фигура с помощью лечебного голодания с применением соков», «Голодание по образцу – это нетрудно», «Новое лечение от Ф. – К. Майра» (разве того виноградаря звали не Ф. К. Пихлер?), «Худеем с топинамбуром без вреда здоровью», «Целительные драгоценные камни» (этот целебный курс, пожалуй, встанет в копеечку), «Целебные камни святой Хильдегарды», «Суперруководство по раздельному питанию», «Новая диета: как стать здоровым без лишений и напряжения», «Оригинальная терапия с использованием цветущих растений с берегов ручьев», «Умирай медленно, от I до III» (небольшая шутка), «Массаж рефлекторных зон на подошвах», «Fit for Beach»[33], «Справочник калифорнийских и английских цветочных эссенций», «Перерождение через пост»…

а) Какие книги охотнее всего в этом время читают австрийцы? Ответ: никаких, кроме тех, что перечислены в пункте «Б»;

б) Чего бы австрийцам в это время года больше всего хотелось бы съесть? Ответ: ничего.

В стране перхтов[34]

Недавно были опубликованы результаты сделанного по заказу Брюсселя серьезного исследования, целью которого было охарактеризовать граждан девятнадцати европейских государств. Австрийки были признаны «наименее привлекательными», проще говоря, самыми скверными. Австрийцы заняли предпоследнее место сразу после бельгийцев. Любой, кто хотя бы раз видел по телевизору программу «Колесо миллионов»[35], посмотрит на результаты исследования другими глазами: австрийские мужчины тоже заслужили последнее место.

Так почему же австрийки показались исследователям столь непривлекательными? Прежде всего напрашиваются уклончивые объяснения: мол, они много едят и мало двигаются. Это отражается на лицах и бетонирует их фигуры. Они предпочитают одеваться в удобную одежду. В итоге многие ходят в спортивных костюмах и легинсах. Они завивают волосы мелкими локонами, красятся в блондинок, подстригаются нерегулярно, бывает, что по нескольку дней не моют волосы, а их выпадение маскируют разными непригодными для этого средствами. Второй вариант: жительницы Австрии по природе некрасивы. К такому удручающему заключению еще в восемнадцатом веке пришел Дэвид Юм: «Сколь бы ни была страна приятна взору в своей первозданной дикости, ее жители… предстают отвратительными созданиями. Наружность их оставляет самое шокирующее впечатление из тех, какие мне довелось испытать»[36]. Юм высказал мнение только о жителях Штирии. Оставшаяся часть Австрии ожидаемо отреагировала в духе общенациональной солидарности. А теперь и подавно!

Всему виной дрозд

Мы не любим говорить о работе (достаточно уже того, что мы на нее ходим), но коллега Ф. нас все-таки вынудил.

На этот раз история связана с директором магистрата Вены и ставит обычные в таких случаях краткие вопросы по существу, на которые следуют как обычно длинные ответы в деловом духе, из-за которых у нас (коллег по комнате) обычно возникают продолжительные паузы, необходимые для их конструктивного осмысления. В одну из таких пауз произошел довольно редкий и весьма эмоциональный инцидент, связанный с дознанием: коллегу Ф. потянуло зевнуть. Сделать это беззвучно у него не получилось. Начав со звука «ууу», он прошелся по всем сонантам и перегласовкам. Коллега Ф. понимал, какой сигнал он этим самым послал своему соратнику, который в тот момент держал речь, и поспешил защититься: «Прошу прощения, это, само собой, не относится к вашему выступлению». – «Тогда к чему?» – «Я ужасно устал. (Обладающие тонким слухом сослуживцы замерли в ожидании более подробных обоснований.) Сегодня в полшестого меня поднял дрозд».

В магистрате царит довольно демократичная атмосфера, и любой вправе сменить тему. Но нам захотелось разобраться. И вот что нам поведал коллега Ф. с ошеломляющей откровенностью: «Чтобы нас не тревожил шум с улиц, мы с женой поставили кровати ближе к окнам, выходящим на тихий внутренний дворик. А там по утрам щебечет дрозд. Его пение пронзает до костей. И как назло поблизости нет работающего бурильного пневмомолотка, который бы заглушил его голос». Природа бывает немилосердна.

Преследующие свирели

Роберт всегда любил слушать уличных музыкантов. Хотя скрипки он бы вычеркнул из списка без зазрения совести. И тот, кто в течение часа трижды сыграет мелодию Майка Хаммера[37], может засунуть себе свой саксофон в… Зато студенток вокальных отделений, исполняющих под магнитофонное сопровождение «Аве Марию», Роберт был готов тут же удочерить и вдобавок оплатить их обучение джазу.

Иное дело – южноамериканцы, которые травмировали душу нашего героя. В городе работала труппа музыкантов из Боливии, которые явно вознамерились сжить Роберта со света. Он увидел их первый раз в Вене на Кертнерштрассе: пять веселых парней со свирелями в пестрых пончо и с длиннющими, едва ли не до земли, волосами (больше поражала не собственно длина волос, сколько малый рост этих людей). Через день Роберт пережил в Граце свой первый боливианский дежавю. Они с ухмылкой поджидали его на рыночной площади. Потом он встречал их в Париже, Зальцбурге и (спустя всего три часа после приезда) в Линце. И всякий раз они ему радушно улыбались, чего не скажешь о Роберте. В Риме Роберта впервые охватил страх. После того как он с ужасом обнаружил их в Праге на Карловом мосту, ему стало казаться, что группа поселилась и у него в спальне.

А недавно ему приснился кошмарный сон: сначала пять одинаковых, потом неожиданно сотня разных латиноамериканских оркестров со свирелями в его честь давали гигантский боливианский концерт под открытым небом.

Развод одним кликом

В США люди уже могут разводиться по интернету. В Австрии до этого дело еще не дошло. Но если такое когда-либо случится, то будет происходить примерно следующим образом: «Дорогой Берти, мы женаты уже семнадцать лет. Это было прекрасное время, особенно три первых месяца. Ты помнишь? Но мне кажется, с тех пор мы немного отдалились друг от друга. Да и дети подросли. А на прогулку ты все равно больше предпочитаешь ходить с грелкой».

Итак, ближе к делу: в почтовом ящике ты найдешь документ под названием Ade_bert. Кликни по нему два раза, чтобы стало ясно, о чем речь. Тебе нужно лишь выбрать пункт «по взаимному согласию» и нажать на «Enter». Дело сделано. Теперь открой документ Ade_kind. Это о праве разведенного супруга навещать детей. Кликни «По соглашению». Ade_gut касается нашего имущества. Можешь кликать не глядя. Тебе достаются CD, я забираю книги. Ade_notar пропускаешь и посылаешь файлы мне. Теперь открой Ade_baba. В нем ты увидишь две кнопки – «Отменить» и «ОК». Можешь не ломать голову попусту! Кликай по «ОК», и мы окончательно в разводе.

Надеюсь, я не отняла у тебя много времени. Твоя Урзи.

PS: Мы можем остаться друзьями, правда? :-)

«Не, не име'м» (I)

Австрийское гостеприимство незыблемо. В жирные годы, когда в летние месяцы вся Германия накрывала своими телами пригодные для купания озера, хозяева гостиниц пустили в дело естественные оборонительные силы. Основной посыл таков: «Если вам у нас что-то не подходит, то сидите дома».

Ну а поскольку таблички «Свободные номера» оттеснили на второй план разные объявления второстепенного значения, владельцы гостиниц и ресторанов во многих местах стали реагировать смесью задетой гордости и замучившей всех скукой. Персонал гостиниц и туристических баз блистал при этом немногословными репликами, долженствующими риторически выражать нежелание что-либо делать. Основной мыслью и высшей заповедью, чаще всего звучавшей в обращении с туристами в разгар летнего сезона в этом году, было: «Не име́м» (на штирийском диалекте «ни́меам», на каринтском «немаам!»)[38]. Обычная сцена:

Гость: «Добрый день, у вас есть свободный номер?» Хозяин: «На какое время?» Гость: «На ночь». Хозяин: «Не име́м». Гость: «На две ночи». Хозяин: «Ща глянем».

В полупустых австрийских пансионах вы можете услышать и другие похожие реплики, в частности: «Сегодня мест нет», «Надо спросить шефа» (как вариант: «Шефа нет на месте»), «Я хотел бы получить с вас предоплату, а то кухня потом закончит работу. И вообще мы скоро закрываемся».

«Не, не име'м» (II)

Господин П. только что возвратился домой в Вену из отпуска и в этой связи подкинул новый показательный пример на тему «Не име́м!», который мы добавим к краткому списку вариантов словесного обхождения с иностранцами из предыдущего комментария.

Гость П. в ресторане: «Пожалуйста, принесите мне шницель с картофельным салатом». Официант: «Со шницелем идет микс-салат». Гость: «Пожалуйста, вместо микса один картофельный». Официант: «Не име́м». Гость: «Ну позвольте, вот здесь написано: камбала с картофельным салатом». Официант: «Да, камбала идет с картофельным». Гость: «Хорошо, тогда я беру картофельный салат, а камбалу просто-напросто заменю на шницель». Официант: «Не пойдет». Гость: «Так не может быть!»

Официант: «Салаты включены в стоимость, сожалею. Если вам угодно взять картофельный салат, то вам придется заказать камбалу». Гость: «Значит, я не могу получить шницель с картофельным салатом?» Официант: «Разве что вы закажете картофельный салат отдельно, и я его посчитаю отдельно». Гость: «А если мы уберем из порции микс-салат, то это тоже будет чего-то стоить?» Официант: «Нет, это бесплатно».

«Не, не име'м» (III)

Ввиду подходящего случая мы считаем себя обязанными посвятить еще один комментарий теме «Не име́м», которая стала своего рода синдромом поведения работников австрийского турсервиса по отношению к иностранным туристам.

– Будет ли третья часть? – спросил у нас по телефону авторитетный читатель Томас Хорхерр, ответственный редактор газеты «Прессе», человек, чье видение превосходит низкий уровень конкурентного мышления масс. – Если да, то у меня для вас кое-что есть.

Представьте себе такую картину: вокруг горный пейзаж, в воздухе разлита утренняя свежесть, дорогой ресторан, кухня которого специализируется на субпродуктах. Хорхерр: «Жареную печенку, пожалуйста». Официант: «Не име́м». Х.: «Как так нет в меню?» О.: «По субботам и воскресеньям в летние месяцы не держим. Свежую печень поставляют только по понедельникам и вторникам». (Приятного аппетита всем, кто заказывает печенку по пятницам!)

Х.: «Ладно, тогда обваленного в сухарях жареного петушка». О.: «Не име́м». Х.: «Не может быть». О.: «О да, еще как может! Летом курица только по предварительному заказу».

Гость кое-как спасает положение, выбрав блюдо с третьего раза и радостно предвкушая десерт. Х.: «Блинчики с джемом, пожалуйста». О.: «Не име́м». Х.: «Вы надо мной смеетесь!» О.: «К сожалению, нет. В настоящий момент у нас на кухне не хватает людей». Х.: «Мне что, самому пойти и помочь?»

Томас Хорхерр:

– Невероятно, это было в «Хеттрике», можете смело написать про этот случай.

– Большое спасибо!

Лошадь на дороге

Мы привыкли видеть лошадей пасущимися на лугах, в лесу, на охотничьих тропах, в конюшнях, на водопое, в цирке, на каруселях, в прериях, в Камарге[39], в фильмах о Диком Западе, в фильме «Человек по имени конь»[40], в испанской школе верховой езды, быстро выскакивающими из Хофбурга (если там случится пожар), на родео, под седлом, в котором сидит Хуго Симон[41], на пони ранчо доктора С., на настенном ковре Уши Хольцингер, в булочках с печенью конины Мими Хольцингер (нет, это, пожалуй, вульгарно, беру свои слова назад), в углу комнаты среди мягких игрушек, в Криау[42], во Фройденау[43] и наоборот, в вечерних сумерках где-нибудь на пляже, на утреннем рассвете где-нибудь на пляже, в диком Курдистане, на территории от Багдада до Каира, от Шайбса[44] до Небраски, на планете, где живут однокопытные…

Лошадям НЕ МЕСТО в плотном автомобильном потоке в утренний час пик на венских улочках с односторонним движением. Тем не менее мода на запряженные фиакры распространяется подобно эпидемии, и все для увеселения скучающих туристов, для которых это лишний повод поиронизировать. НЕ МЕСТО, если я на своем автомобиле вынужденно пристраиваюсь за ними в длинной колонне. Впрочем, и когда они пристраиваются за мной, тоже не дело.

Гель, гё, гои (I)

Наряду с «Гелем» с большой буквы, которым намазывают волосы, чтобы быть похожим на Элвиса, в австрийском немецком есть еще не привязанное ни к какому поводу слово «гель» с маленькой буквы, произнося которое мы вкладываем в артикуляцию всю свою индивидуальность, и поэтому оно может многое поведать о своих диалектальных корнях. «Гель» с маленькой буквы в конце предложения приобретает вопросительный характер. Его можно понимать как: «Ну ты понял, о чем я тебе толкую. Ты согласен, что дело обстоит именно так?» Словарь австрийского языка поясняет: «гель» (также «гелль», gel, gell) происходит от «gelt» и означает «gilt es?» = «идет?», «так ли это?» или «не так ли?» («nicht wahr?»). Примерно то же самое, что по-английски «Isn't it?».

Ухо венца благодаря диалекту натренировано на фонетические сингармонизмы, и в последнее время даже наметилась тенденция произносить это слово как «гё». Звук «ё» словно добавляет к обычному «гель» тяжелую печаль. На слух оно звучит хуже, чем баварское «гэ», правда, любой, кто обращается к вам именно так, дискредитирует сам себя, обнаруживая следы инфантильности. Но в самом модном произношении нужно говорить «гои» (goi). Всякий, кто его произносит на модный манер, тем самым будто хочет нам сообщить, что «Дунай не прекращает неожиданно свое течение у Пассау[45], но течет дальше Иббса[46], и, чтобы доказать это всему миру, нам будет достаточно одного этого звука». Здорово, что в Вене проживают так много выходцев из Верхней Австрии, гои? Это приятные, милые люди.

Гель, гё, гои (II)

Читательница Сара Л. утверждает, что словечко «гель», которое нам, австрийцам, очень помогает достойно реагировать на любое подобного рода бессмысленное изречение, якобы происходит от глагола «вознаграждать, отплачивать за что-либо» (vergelten) и больше того, от библейского «подай, Господи»[47]. Этим можно было бы объяснить скепсис венцев по отношению к слову «гои», которое так любят и жители Мюльфиртеля[48] и от произношения которого получают прямо-таки физическое удовольствие. Его происхождение в таком случае следует произвести от деструктивного выражения «Расточи или растрать, Господи»[49]. Творец сущего и слов такого явно не задумывал.

Как мало мы здесь, в Вене, знаем, на каком языке говорят в Каринтии[50]. Это нам наглядно продемонстрировал читатель Эди Г. Недавно он ездил в Альпы навестить свою восьмилетнюю племянницу Мириам. И среди прочего услышал такое: «Heit gemma mia wieda in die Schwammalan, ga?»[51]. Или: «Edi, der Ralf liagt schon wieda umma, ga?»[52]. Или: «Mama, zu Weihnocht’n kriag i heia schon a Ple Steschn, ga?»[53].

Из Паннонской низменности тоже поступают примеры манипуляции с «гелем». У паннонцев галопирующий выговор, отчего это слово воспринимается здесь на слух как «гаийоу». Как бы то ни было, бургенландцы[54] были первыми, кто на наводящий вопрос, заканчивающийся словом «гель», научился не раздумывая отвечать утвердительным «да». И даже молодое поколение, которым для изъяснения хватает всего нескольких слов – супер-круто-пока-пока, – находит в том что-то забавное. Оно клянется на «геле».

Гель, гё, гои (III)

Пожалуй, мы еще ненадолго задержимся на этой теме, гель? Для тех, кто присоединился недавно: мы говорили о том, что австрийцу для смягчения тона в разговоре требуется дополнительное устное обращение к собеседнику в виде вопросительного словечка «гель» или «гелль» на конце. Наша тетя Хельга, помнится, говорила: «Гельт?», и мы отвечали: «Да, с удовольствием!» – однако не получали ни шиллинга. Настоящий венец произносит это слово скорее как «гё» (например, «Net deppert schaun, gö?»[55]). Житель Верхней Австрии завоевывает мир своим «гои». Житель Бургенланда божится с «гаийоу». Баварец обрубит на слоге «гэ».

Так вот, есть еще и «гелле». Этот вариант произношения мы приписываем поколению «супер-круто-пока-пока». Это наше утверждение пытается активно оспорить читатель Ханс М. из Франкфурта-на-Майне. «Означенное поколение, – пишет он, – его переняло в других местах и принесло в Австрию». И второе: «То, что «гелль» и «гелле» без потери характера наводящего вопроса спокойно могут стоять и в начале предложения, – поясняет нам господин Ханс, – хорошо показывает песня, которую поют в канун карнавала в Майнце». Мы, конечно же, не можем не познакомить читателей с этой песней: «Gell, du hast mich gelle gern, gelle ich dich a, gelle wenn ich lache tu, gell, dann luchste a»[56]. – Здесь ничем не поможешь, уж очень выразителен этот немецкий юмор.

О культуре пития

Дорогие владелицы и владельцы лучших ресторанных заведений Австрии, вы знаете, как мы вас ценим. Мы любим ваши блюда, которые подчас состоят больше из слов, нежели из съедобного вещества. Мы все отдаем за то, чтобы получить мизерные порции, хоть и на самых больших тарелках. Да что там, у нас выработалась потребность выходить из ваших храмов для гурманов голодными, заранее предвкушая, как первого числа нового месяца мы вновь будем лакомиться у вас и вновь, как по кругу, выводить шлаки из организма.

Но, пожалуйста, прекратите свои фокусы с вином! Когда мы заказываем бутылку вина, то хотим, чтобы она стояла у нас на столе. Так что перестаньте уносить бутылки, едва помелькав этикеткой и продемонстрировав пробку. Зачем вы уносите ее куда-то, где она нам недоступна? И не заботьтесь о том, чтобы вовремя подойти и снова наполнить нам бокалы. Нам лучше знать, когда самое время сделать еще по глоточку.

Впрочем, кому-то, возможно, может показаться особым шиком, когда у него перед носом ополаскивают вином графин, ради которого он решил тряхнуть мошной. Однако ради такого дела разумнее взять простое «Бюргерштольц» из «Цильпункта»[57], а не наше дорогое каберне Совиньон.

А если одной бутылки нам будет многовато, то предложите, если угодно, подобающую четвертинку, а не мучайте ампулами в сто миллилитров по сорок и больше шиллингов. Если так пойдет и дальше, то в скором времени вы начнете продавать вино рюмками в розлив!

Отпуск с похищением

Не так давно некая женщина по имени Гудрун в одной передаче о культуре размечталась о том, чтобы побывать в Йемене – стране весьма привлекательной для туризма, где в общем и целом пока что ни о каком туризме и речи быть не может, а единственной предпосылкой пока остаются лишь предельно дружелюбные арабы. Миллионы телезрителей чуть было не бросились заказывать авиабилеты до Йемена, как ведущая передачи позволила себе вслух выразить некоторую озабоченность: «А эта страна безопасна? Разве там не принято похищать женщин?» Гудрун вопрос развеселил, и она ответила в шутливом тоне: «Да-да, особенно туристок, однако с заложницами обращаются хорошо и после отпуска никто не жалуется».

Это уже мало походило на диалог. Это был вызов. Ведь мы, отпускники, все в каком-то смысле искатели приключений. Разве не мы взбирались на неподвижных, как скала, слонов, не спускались рафтингом по полуобмелевшим рекам? Кто, как не мы, прошивали океан на глубину до целых десяти метров в масках для подводного плавания и там, под водой, вглядывались в увеличенные втрое от изумления глаза нашего соседа – владельца табачного киоска? Нас больше ничем не удивишь.

Мы уже созрели, чтобы забронировать отпуск с похищением. Нам не хватает только специального бюро путешествий, например, «Бюро сераль» с предложением типа: «Закажите билет до Йемена и позвольте вас похитить. Выберите криминальную организацию по вкусу. Место и продолжительность похищения остается за вами. А если за ваше освобождение потребуют выкуп, то фирма гарантирует возврат выплаченной суммы».

Всегда в курсе

Ходят слухи, будто существуют фото президента Национального совета, на которых он изображен с крестным отцом русской мафии (ныне уже ликвидированным). Для Австрийской партии свободы это неоспоримое доказательство того, что эти оба заодно. Новость порадовала нашего бывшего товарища по учебе Флориана, у которого раньше не складывались отношения с женщинами. Он нашел у себя фотографии, где он стоит рядом с Клаудией Шиффер (она на подиуме, он среди публики).

В самом деле, есть персоны, с которыми мы не знакомы ни по работе, ни частным образом, с которыми мы ни разу в жизни не перемолвились словом, и тем не менее они нам не чужие. Нетрудно догадаться почему: они подмигивают нам чуть ли не с каждой второй фотографии, а у некоторых каким-то образом даже попадают в семейные альбомы.

Некоторые люди инстинктивно чувствуют, когда кто-то рядом поднимает камеру, и они своим чутьем заранее знают, куда камера будет направлена. Некоторые выходят расплывчато – камера захватывает их в момент прыжка в кадр. Настоящие же профи выдвигаются в центр. Что ими движет, спросите вы? Возможно, попытка даром сделать побольше своих копий, чтобы продолжить существование, так сказать, в размноженном виде. Возможно, надежда, что их кто-нибудь обнаружит, увеличит, а может, даже вырежет для себя. Может, они думают, что близость к знаменитостям повлияет на их приглашение на Венский оперный бал. Надеются, что однажды станут достаточно знаменитыми, чтобы самим приглашать на торжества.

Веселый завтрак

Недавно читательница В. имела счастье удачно позавтракать в одном традиционном венском кафе, шеф-повар которого особенно близко принял к сердцу исчезновение прежних кофейных заведений. И только когда дело дошло до оплаты, ее восприятие изменилось радикально. «Классический венский завтрак» стоил сорок девять шиллингов, а официант потребовал с нее больше шестидесяти.

Он обосновал свое требование следующим образом: «Вы заказали не классический завтрак!» Это правда, она дословно сказала «меланж с померанской сдобной булочкой». В оправдание у нее был довольно сильный аргумент: «Да ведь это одно и то же!» И в самом деле: «классический завтрак» состоял, согласно меню заведения, из «меланжа с булочкой».

Но официант разъяснил: когда посетитель заказывает «классический завтрак», то меланж с булочкой подаются одновременно на одном подносе. Если же вы заказываете «меланж и булочку», то они подаются по отдельности. Из-за этого обслуге приходится делать лишние шаги. Отсюда и более высокая цена.

А поскольку истории венских кофеен заканчиваются в большинстве случаев на хорошей ноте, то и в нашем случае хозяин гастрономического заведения посмотрел на «нарушение» сквозь пальцы. От клиентки потребовали оплатить только «классический завтрак». Напоследок официант все же выговорил гостье: «В следующий раз вы сделаете заказ как положено, гель?» Читательница В. покинула заведение в немалом недоумении.

Забутка

У любого, кто хотел бы заиметь или въехать в новый дом, есть три способа осуществить свою мечту: либо купить дом, либо построить, либо заказать постройку. Молодая пара венцев по фамилии К. с малолетним ребенком, оба работают полный день, выбрала третий, наиболее разорительный вариант (и сейчас вынуждена обратиться за помощью к психологу).

А что вы хотели? «Построить дом» – это значит самому заботиться о строительстве. Но «заказать постройку» – это забота не только о строительстве, но еще и о самих строителях. Для выполнения определенных работ приходится объединять специалистов сразу нескольких фирм. На другие работы, напротив, никого не дозовешься.

Мы подключились к процессу на стадии сто семнадцать (из запланированных трехсот сорока пяти): подвал уже готов, нервы ни к черту, стены даже не начаты. Прораб: «Вы знаете, э-э… Надо бы сделать забутку!» (Он имеет в виду засыпать щебенку вокруг стен подвала). Семья К.: «Вот как? Что ж, надо так надо». Прораб: «К сожалению, мы такого не делаем!»

Семья К. берет паузу для консультации со специалистами. Первый специалист: «Возьмите щебень для бетона». Второй специалист: «Важно сделать хорошую засыпку». Третий специалист: «Тут требуется крупный щебень». Четвертый специалист: «Я бы посоветовал здесь нормальный круглый гравий». Первый продавец: «Не име’м!». Второй продавец: «Можем отгрузить вам мелкую крошку». Третий продавец: «Промытую или грязную?»

Испорченный комфорт

В доме у Роберта есть стиральная машина с дополнительной сушилкой, цветной телевизор, видеомагнитофон, два CD-проигрывателя, проигрыватель мини-дисков, проигрыватель для виниловых пластинок, кассетная магнитофонная приставка, два радиоприемника, радиобудильник; холодильник, морозильный ларь, посудомоечная машина, электрическая плита, отдельная духовка, миксер, тостер, оборудование для фондю, кофеварка, машина для кофе-эспрессо, микроволновка; пылесос, электродрель, десять светильников, шесть отопительных батарей; фен для волос, электробритва, машинка для подравнивания бороды; компьютер с монитором и принтером, ноутбук; само собой, автомобиль и горный велосипед.

За три прошедших года каждое из этих пятнадцати находящихся во владении Роберта технических устройств, без которых он как без рук в ежедневной борьбе за поддержание добытого с таким трудом благосостояния, как минимум единожды, но иногда по три раза, а то и по пять раз выходило из строя. Можем, не стесняясь, повторить громко: ЛОМАЛОСЬ! В среднем не меньше четырех предметов, без которых Роберт не в состоянии обойтись, ломались раз в месяц. ЛОМАЛИСЬ!

Когда до Роберта дошло, что он работает ради того, чтобы приобретать все больше этих вещей, и что приходится тратить много свободного времени на организацию их ремонта, он решил переселиться. И переселился… в более просторную квартиру.

Как подзывают официантов

В австрийских кафе и ресторанах стало труднее сделать заказ. Все чаще они испытывают нехватку кадров, потому что времена изменились в худшую сторону, и любой хозяин посетует, что не заслужил такого от судьбы.

Оставшиеся и брошенные на сервировку столов людские ресурсы появляются в зале нечасто. А если и возникают, то сразу снова куда-то исчезают, поскольку у них и без того масса дел, чтобы еще печься об отдельных клиентах. Но вот один из них перед вами. Он смотрит на вас с такой печалью, что вам непросто решиться сделать заказ. Вы боитесь, что это окончательно выбьет его из колеи.

Иногда случайный взгляд натыкается на спину одного из них, склонившегося над дальним столиком, где он, по-видимому, рассчитывается с клиентами. Это большая удача. Поторопитесь его (ее) подозвать. Но как к нему (к ней) обратиться? Будь это мужчина, не было бы проблем.

– Представьте классическую кофейню, подтянутого господина в черно-белом с серебряным подносом. Тут все просто: «Господин старший официант, будьте добры!»

– Буржуазный ресторан, мужчина в зеленом жилете втягивает носом исходящий от шницеля аромат: «Господин официант, подойдите, пожалуйста!»

– Простой трактир, известный своим бойшелем[58] по пятницам, где посетителям прислуживает элегантный курти[59]: «Хозяин, подойдите сюда!»

– Кафетерий «Стамбул-эспрессо» где-нибудь на окраине города, поблескивающий химическими волокнами красный плюшевый интерьер, где в последний раз прибирались в день открытия в 1974 году. Одинокая мужская фигура готовится к решающему броску в дартс: «Слышь, шеф, подойди сюда!»

Запрет на «девушек»

В предыдущем комментарии мы поделились своей теорией, по которой посетителям становится все сложнее сделать заказ в ресторанах или кафе. Так вот, с тех пор ничего не поменялось. Недавно мы посвятили время тому, чтобы выяснить, как подозвать официанта-мужчину (старшего официанта, официанта, хозяина мелкого заведения, шефа).

Теперь поднимем планку сложности и попытаемся привлечь к столу женский обслуживающий персонал, который обычно повернут к нам спиной. Это будет выглядеть примерно так:

– Госпожа официантка! Если это не даст результат, попробуем по-другому: «Сестричка!»

– Госпожа хозяйка! Хозяйками бывают единицы, и большинству из них это бремя не доставляет радости.

– Коллега! В самом худшем случае вам за это уберут грязную посуду со стола.

– Госпожа э-э-э!.. Это могут посоветовать настоящие знатоки вопроса. Бояться не надо, надо только решиться.

– Прощу прощения! Ресторанный персонал испытывает к подобострастным посетителям особенную любовь. Такие отличаются особым, качественным умением ждать.

– Любезнейшая! На такое обращение готов перейти клиент, когда ему ничего больше не остается, как уповать на милость. Обычно суровый персонал склонен к беспощадности.

– Девушка! Десятилетиями мы именно так к ним и обращались. В этом был и шарм и своеобразная хитрость. Те из них, кому за пятьдесят, радовались комплименту, а молодым такое обращение никак не могло повредить. Однако женщинам в конце концов надоело. Они пригрозили, что будут обращаться к нам «мужчинки»[60]. Ну уж нет, лучше уйти домой голодным, чем подвергнуться такому оскорблению.

Заявление об отказе

Австриец чувствителен к переменам погоды. Когда холодно, он замерзает. Когда жарко, ему кажется, что его поимели. Мысленно он видит себя уже в отпуске, тогда как его физическая оболочка все еще вынуждена торчать в офисе. А там от него требуют такой же производительности, какую он демонстрировал зимой, и то с неохотой. Это притом, что зимой температура была на порядок более гуманной.

Особенно отличаются склонностью решительно бойкотировать работу с наступлением устойчивой жаркой погоды жители Вены. Для этого они изобрели и довели до совершенства сотни уловок и способов уклониться от будничных обязанностей, и мы смело можем заявить, что достижения венцев не имеют прецедентов в мировой практике. Приведем лишь несколько наиболее ходовых. Не, это не в моей компетенции (Do stö i mi net hin[61]). Сейчас не могу, найди кого-нибудь другого (Des tua i ma net an. Do ken-nan sa se an ändern such’n). Нашел дурака (Do wer'n sa se scho an Depperten find’n). А мне оно надо? (Des rentiert si net). Что мне с этим делать, в конце концов? (Des fong i ma goa net an). Не вижу в этом смысла (Hot eh kan Sinn). Пустая трата сил, это ничего не даст (Des san leere Kilometer. Des bringt nix). Тебе это зачем? Лучше не затевай (Do hoi hana wos davon. Des rühr i bessa goa net an). Мне что, разорваться? (Soll i mi zareifl'n?). Я не собираюсь сгореть на работе (Do verbrenn i mi net). Не доводите меня до крайностей (Do verkühl i mi net). Вы не можете со мной так поступать! (Des kennan S' mit mir net moch'n). Предпочитаю держаться подальше (Do lass i die Finga davon). Что мне с этого будет? (Des hot kan Rebbach). Этим даже на хлеб не заработаешь (Dafia strudl i mi net o). Не хочу руки марать (Do moch i ma di Hiind net dreckig).

А у тех венцев, которых длинные фразы более чем из двух слов напрягают, по-прежнему есть выбор между «Как-как?» и «Без меня!»

О пустяках (I)

Неутешительный постулат: нигде связь не работает так плохо, как на предприятиях связи. Утешительное обстоятельство: у нас не так. Ниже мы публикуем текстовый фрагмент из нашего ежедневного потока деловой корреспонденции по электронной почте:

Коллега К.: Из-за того, что уборщицы все перепутали, теперь кофейник не влезает в нашу кофеварочную машину. Если у кого-то такая же история, мы были бы весьма признательны, если вы согласитесь обменяться кофейниками! Хочу сразу извиниться у суперзанятых за то, что отвлекаю подобными пустяками!

В ответ коллега П.: Мало того что отвлекают от работы по пустякам, так еще отвлекают своими пустяшными извинениями!

Коллега Ф.: … И жалобами на пустяшные извинения!

Коллега П.: … И ответами на жалобы о пустяшных извинениях!

Коллега Ф.: …Так незаметно и день проходит!

Коллега В.: Вы не могли бы обсудить свои проблемы в отдельном месте? Думаю, лучше всего подойдет возле кофеварочной машины.

Коллега З.: … У кофеварочной машины с правильным кофейником, которому нет дела до ваших пустяковых разбирательств…

Будем надеяться, что эта пустяковая проблемка разрешится сама собой. А то мы за них сильно переживаем.

О пустяках (II)

Что должно такого случиться, чтобы читатель решился отправить нам письмо? Попытаемся ответить на этот вопрос, приведя пример из жизни. «Вы утверждаете, – сообщает нам читательница Илона (в очаровательной открытке с пасущимися на лугу овечками), – что слово «что» (dass) раньше писали через четкое эсцет (daß). Мягкого «ß», к моему сожалению, до сего дня никогда не существовало. С сердечным приветом Илона…»

Мы крайне редко беремся рассматривать проблемы такого рода. Но сегодня сделаем исключение и с ходу заявляем:

1. Вы правы, действительно «мягкого эсцета (ß)» не существует.

2. Но разве мы утверждали, что он был? Разве мы не написали однозначно «четкий эсцет»? Да и как мы могли приписать нечто несуществующее тому, что существует, очевидно, и зафиксировано в письменном языке? (Сравните: в Москве есть Красная площадь; а фиолетовая там есть? Нет! Тем не менее мы все же каждый раз пишем «Красная площадь».)

3. Что нам остается в этой ситуации? Если бы мы написали «четкое эс (s), то подверглись бы негодующим нападкам сочинителей читательских откликов, которые с полным основанием утверждают: «четкого «s» не существует; «s» всегда мягкое.

PS: а почему, собственно, не быть «твердому ß» и смягченному или «мягкому s» и четкому?

PPS: почему читательница столь категорически «сожалеет», что не существует мягкого «ß»? Неужто у нее уже разок-другой непроизвольно вырывался этот звук?

О пустяках (III)

Как и ожидалось, объявились два критически настроенных читателя с наглым требованием, чтобы мы поберегли силы и не писали о пустяках вроде редакционной проблемы с неподходящим по размеру кофейником (часть I) и спорного существования «твердого эсцета (ß)» (часть II). Во-первых, хочется спросить у этих читателей: поберечь силы для чего? И во-вторых, вежливо, но определенно ответить: не дождетесь!

Ибо значительными вещами мы у нас в стране обеспечены неплохо. Политика сохранения консервирует то, что имеет важное значение, подмораживает достигнутое и подает свежим по представившемуся поводу. Дети, матери, преступники, аренда, электричество, бензин… Когда «маленький человек с улицы» слышит про эти проблемы, он по-своему страдает: да, у него чертовски хорошо идут дела, но всегда однообразно, и временами его охватывает скука. И тогда он выбирает что-нибудь опасное.

Подведем итог: так называемые «значимые» вещи (таковых не более пяти процентов) довольно банальны, а их значение раздуто стереотипным сознанием, постоянно указывающим на их важность. Стоит ли о них все время толковать? Не лучше ли обратиться к оставшимся девяносто пяти процентам – тем пустяковым вещам, которые действительно волнуют нас в повседневной жизни?

Удвоенное время в пути

На днях к нам в редакцию позвонил некий владелец одной венской кофейни, чтобы пожаловаться на серию статей. В таких случаях мы часто отвечаем: «Извините, но сотрудника, который это писал, в настоящее время нет в здании». В этот раз речь шла о моих заметках, и я не посмел уклониться. К тому же позвонивший заявил, что его медленно, но верно стали доставать мои комментарии, в которых о хозяевах австрийских трактирных заведений говорится только плохое («медленно, но верно стали доставать» – явное преуменьшение, так как он уже дошел до крайней степени негодования). Он, конечно же, имел в виду меня. «С ваших слов можно подумать, что хозяева трактиров, кофеен и ресторанов сплошные идиоты и лихоимцы, – сердито выговаривал мне позвонивший. – Мне искренне жаль тех, кто принял вашу писанину за чистую монету. Хочу заявить, что встречаются хорошие и плохие хозяева, как хорошими и плохими бывают врачи. И я говорю: плохой хозяин ресторанного заведения в любом случае лучше плохого врача. Первый может всего лишь испортить вам желудок, тогда как второй, чего доброго, способен его перепутать с другим органом.

Отчего бы вам не написать о рабочих? – спросил меня хозяин кофейни. – Вот кто сущие бандиты! Заявляются специально без инструментов, чтобы потом отправиться за ними в рабочее же время, а мы должны оплачивать время в пути в двойном размере». Здесь он прав. В таких вещах хозяева толк знают и убытку себе не потерпят. Когда они дважды ходят туда-сюда, чтобы принести две кружки пива, то удвоенное время в пути у них всегда включается в стоимость пива.

Охота и урожай

Охотничий сезон открылся торжественно, как никогда. Некий господин Банковский через массовую рассылку по электронной почте (один из самых брутальных способов обратить на себя внимание широкого круга владельцев электронных ящиков) обратился ко всем австрийским охотникам, кто пребывает в постоянной течке.

– Наша нынешняя охота в Венгрии организована не дешево, – признается он, – но эксклюзивно. Главное, не сомневайтесь: где посеяно, там будет и урожай. Мы же понимаем, – заверяет Банковский, – что каждый захочет увезти домой награду за труды. Что до трудов, то на отстрел одного зверя придется сделать до пяти выстрелов. Поэтому хозяин пашни рекомендует: не откажи себе, своим компаньонам или даже дельным сотрудникам в удовольствии собрать урожай в наших наилучшим образом управляемых лесничествах.

И, наконец, кульминация события: мы не забыли об охотничьих обычаях, согласно которым всякая охота должна заканчиваться теплым общением. Поездка на охоту завершится не менее занимательным финалом – вы его проведете в охотничьих замках в кругу настоящих амазонок и стройных козочек. Амазонки: хорошо натренированные, бывалые воительницы. Козочки: молоденькие девственные самочки. Итак, ночная охота, дичь на любой вкус. В общем, настоящее охотничье предложение: и постреляете на славу, и девочек оприходуете!

Красивые мужчины (I)

Хотя об этом написали в газетах еще вчера, до нас дошло лишь сегодня: девяносто два процента австрийских мужчин находят свою внешность «красивой», «эффектной», «привлекательной».

Однако нам известны случаи, когда самооценка и реальное положение вещей пересекаются, и внешность не вводит ее обладателя в заблуждение, оставаясь одинаковой изо дня в день, – для них мы сделаем заключение: это те восемь процентов австрийцев мужского пола, которые регулярно появляются в обществе. Эти восемь процентов по субботам уже с утра целенаправленно спешат по делам в «Brau AG», «Schulterscherzel» и «Cosy». Эти восемь процентов добровольно запираются на выходные в пластмассовые мешки, чтобы с первобытной страстью поиграть в сквош со стенкой. Эти восемь процентов смотрят программы «Вера Один» и «Вера Два», МОИК ТВ и все прочие, созданные для развлечения, вживую наблюдают из студии или вращают «Колесо миллионов», не пропускают ни «Гампу», ни «Эротическую мессу», устраиваются в пивных палатках и подпирают стены бушеншанков[62]. Остальные девяносто два процента мужчин так и напрашиваются на то, чтобы мы дали им целесообразные указания, как жить.

Красивые мужчины (II)

Благодарим за отклики на наш комментарий «Красивые мужчины (I)». Мы поняли, что у нас в СМИ тема внешности практически не затрагивалась.

У читательницы по имени Изабелла, во всяком случае, родилось подозрение, где следует искать те девяносто два процента австрийских мужчин (на улице они не встречаются), которые, согласно опросу, считают себя «привлекательными»: «они сидят дома и сочиняют объявления в газеты с предложениями познакомиться». И еще она пишет, что «мужчина с привлекательной внешностью в свои лучшие годы ищет женщину идеальной внешности лет на двадцать моложе себя…» и тому подобное.

Читатель Манфред встает на сторону австрийских мужчин, оправдываясь, что они «сами по себе не такие уж и некрасивые, просто плохо одеваются». (Боюсь, здесь и то и другое.) Манфред предполагает: «У австрийцев нет вкуса» (ох, если бы только речь шла о вкусе!).

Были и другие отклики: «Достаточно того, чтобы мужчина нравился своей жене». Правильно, этого вполне достаточно. А вот еще: «Речь о внутреннем». Так и хочется переспросить: о холестерине, давлении, легких, печени? Ну ладно, признаем, что в прямом сравнении австрийцы снаружи красивы.

Закупки с приключениями

Анна успешно служит в полицейском управлении, отслеживающем качество продуктов питания. В самой безобидной ситуации она находит какое-нибудь невинное нарушение и незамедлительно принимает меры. Она (и только она) способна, сделав всего одну закупку в каком-нибудь венском магазине, побывать сразу в трех приключениях и о них рассказать. Так, в супермаркете она обнаружила несколько куч упакованного «фарша», который лежал на открытом воздухе неподалеку от холодильной витрины. «Почему бы вам его не охладить?» – поинтересовалась она у служащего, который в тот момент занимался йогуртом. «После обеда, – ответил продавец, – я тут один».

В хлебном отделе Анна спросила три булочки. И попала в самую точку. Так как у продавщицы в этот самый момент именно три булочки выпали на пол из корзинки для хлеба. Продавщица, недолго думая, завернула их Анне. «Хорошенькое дело! – возмутилась покупательница. – Вы всегда так?» – «Нет не всегда!» – как ни в чем не бывало ответила продавщица.

В кондитерском отделе продавщица щелочным раствором мыла витринное стекло. За мокрым стеклом размывались очертания бисквитных пирожных, которых Анна только что попросила пять штук. «Момент, чуточку терпения!» – попросила работница торговли, описав пенной тряпкой еще пару кругов. Затем ловким движением отбросила тряпку, со вздохом потянулась к первому пирожному и схватила его двумя пальцами. «Может, вам следовало прежде вымыть руки?» – предположила Анна. «Да вы не волнуйтесь!» – парировала продавщица. А вот этого Анна как раз и не могла.

Какого здоровья?

Проблемы редко приходят поодиночке. Именно поэтому еще накануне внезапного наступления первых холодов Австрию охватила эпидемия ОРЗ. Самой популярной целью болезни стали носы.

Вопрос с чиханием в той или иной степени объединяет три группы людей: тех, кто заражает ближних, тех, кто собственно чихает и тех, кто комментирует. Сегодня нас интересуют люди из третьей группы (причем неважно, пойдет ли речь о мужчинах или женщинах, ибо нигде принцип равноправия не торжествует в такой степени, как при насморке).

Как правило, в Австрии чихнувшему прилюдно громко говорят «апчхи». С нашей точки зрения, такая реакция не вполне отвечает содержанию действия, скорее даже совсем не отвечает. Это то же самое, как если бы, услышав звук телефона, мы, вместо того чтобы взять трубку, в ответ говорили бы «динь-динь». Чуть более культурным нам представляется широко употребительное «На здоровье!» (Zum Wohl!), которое фактически растворило в своем приветливом добродушии более строгое немецкое «Будьте здоровы!» (Wohlsein!). Но что, собственно, означают эти выражения? Не приписываем ли мы чихающему определенное сибаритство? Выходит, мы считаем, что чихание доставляет ему удовольствие? Это уже похоже на насмешку!

В таком случае почему бы нам не намекнуть чихающему, чтобы тот отвернулся или прикрыл рот рукой, не говоря уже о том, чтобы воспользовался такой вещью, как платок? Или попросить, чтобы он чихал не так громко? Или проявить к нему чуточку сочувствия и сказать: «С чем вас и поздравляю!» Или же – если ближе к жизни – «Будь здоров!».

Постмодерн

Австрийская почтовая компания Post AG получила новый облик. Речь не о зданиях, которые пока выглядят очень даже неплохо, а о двадцати двух тысячах почтовых работников. Не будем горевать о потраченных деньгах. Эти сто десять миллионов шиллингов можно было бы пустить на звукоизоляцию стеклянных перегородок между служащими в окошках и клиентами в зале, восстановить когда-то заделанные отверстия в перегородках, через которые мы общались со служащими внутри. Для нас мода имеет не последнее значение. Новая почтовая летняя коллекция отвечает на вопрос: почему австрийцы выглядят так, как выглядят, – да потому, что они не упускают ни единой возможности доказать отсутствие вкуса. Заодно она дает ответ и на вопрос: почему девяносто два процента граждан страны мужского пола считают, что «выглядят хорошо», – да потому, что им в сущности безразлично, что носить.

В Италии дизайнера, придумавшего такую почтовую униформу (желтые тенниски, кепки-бейсболки, бермуды, носки и перчатки), из-за преступного посягательства на общественный вкус заставили бы десять лет штопать салфетки.

В Австрии же плод его фантазии оценили по-другому: элегантно, тонко, практично.

Клейнраабс

Нынче нужно жить в Берлине. Там все происходит. Эта динамика. Это волнение и непостоянство. Этот дух. Это напряжение. Этот контраст между Востоком и Западом. Этот прорыв. Этот слом всего и вся. Эти строительные площадки. Эта околдовывающая пыль.

Каких-то десять лет назад стоило оказаться в Бангкоке. Кому не безразлично, что о нем думают окружающие, тот был там. Десять лет назад надо было бывать в Нью-Йорке. Сначала достаточно было наезжать туда раз в год, потом раз в месяц, сегодня желательно наведываться каждую неделю, завтра, наверное, каждый день. Еще лучше там просто родиться.

По крайней мере, раз в два года следует посещать Рим (и Париж). Рим (и Париж) – это Рим (и Париж). И по крайней мере каждую другую пару лет надо бывать в Лондоне. Лондон – был и останется Лондоном (только с каждым годом все дороже). Время от времени навещать Прагу – для написания биографии. Время от времени посещать Венецию – за очередной порцией романтики. Вену? Ну да, если ничего другого в голову не приходит. Грац? В виде исключения, так сказать, для души. Санкт-Пёльтен? Сейчас он кажется таким узким.

Клейнраабс. Он расположен в регионе Вальдфиртель (Нижняя Австрия) выше Гфёля и ниже Цветтля, на другой стороне от Хорна. Клейнраабс. Там быть не нужно. Туда лучше вообще не заглядывать. Там никого нет. НИКОГО! Представляете, как здорово!

Интеграция и интриганство

Есть такие слова, о которые язык сломаешь. Сколько их ни произноси, каждый раз они выходят не так, как хотелось бы. Вот у кого завидное упорство, так это у детей. До тех пор пока Томас достаточно не подрос, он не был в состоянии уяснить, почему явление, которое в своем первозданном виде считалось «крепостью», теперь называется «руинами», а не «уриной».

Нынче лингвистический ландшафт Австрии поражен недугом. Предательская парочка слов-близнецов, коварно и глубоко проникшая в наш язык из латыни, бесчинствует на радио и телевидении. Речь идет о терминах «интегрировать» и «интриговать».

Схожее звучание ведет к путанице, но путаница довольно взрывоопасна по той причине, что слова эти едва ли не противоположны по смыслу. Что касается первого, то у него множество страстных приверженцев, правда, лишь на словах. Второму – со всей страстью следуют по жизни, хотя мало кто в этом признается.

Все дело в том, что люди подсознательно то и дело интригуют там, где, по идее, общественная среда требует интеграции. Отсюда можно произвести безупречные с точки зрения языковых норм смешанные словосочетания, например, интригационный форум (обмен новейшими достижениями в области интриганства), интригационное разъяснение (с указанием даты и содержания интриги, предъявляемое истцом на процессах по делу оклеветания). А также интригационные фонды по поддержке нуждающихся интриганов. Неплохо было бы все это интегрировать в новый бюджет.

Что значит «постоянный любовник»?

Отцы ворочаются, не в силах уснуть: каждая третья пятнадцатилетняя дочь готова признать, что имеет «постоянного любовника». Но и это еще не все. Десять процентов австрийских девушек утверждают, что «занимались сексом с четырнадцати». Нет, не с четырнадцатью парнями, – боже упаси! – а с четырнадцатилетними сверстниками.

Сегодня существуют три взгляда на частную жизнь подростков: согласно первому, их жизнь – полная противоположность всему тому, что было у их родителей. Согласно второй точке зрения, этот вопрос не должен никого касаться и не обсуждается, любой интерес со стороны родителей уже считается бесцеремонным вмешательством в личную жизнь. Третий взгляд на проблему в целом предлагает рассматривать родительские попытки типа «Ты можешь обсудить с нами любые темы» попыткой втереться в доверие со стороны людей старшего возраста – от них попахивает вуайеризмом (старики заранее пускают слюни от предвкушаемых подробностей) – и должны решительно отсекаться.

Успехи общества «Католической рабочей молодежи», которому удалось вытащить из одной тысячи семиста девушек сведения об их частной жизни, при всем желании не заслуживают высоких оценок. И вот люди старшего поколения просят у нас разъяснить, что же это такое – «постоянный любовник»? Тот, с кем постоянно ходят в кино? С кем вместе едят мороженое? Держатся за ручки? Постоянно… что? И где? И как часто? Для чего? А как же школа? И кто будет платить пособия?

У каждой третьей пятнадцатилетней девушки «постоянный любовник». А кто у каждой первой и второй? Много, но не постоянных? Интересно, сколько? Тысячи озабоченных родителей просят «Католическую рабочую молодежь» провести углубленные исследования.

Дни без света

К самым худшим каверзам уходящего ноября принадлежат среди прочего снова введенные с этого года ежедневные акции затемнения. Политикам ничего другого не оставалось, как включить после Дня Всех Святых рождественскую иллюминацию. Однако ее, к сожалению, недостаточно, чтобы мы могли определить качественное содержание той смеси, какой пахнет в эти дни Вена (она пахнет пуншем). Зачем нам пунш, мы знаем: он помогает перешагнуть в новый год, причем позволяет сэкономить на страшных подробностях того, «как» нам это удалось.

Дни без дневного света сами по себе являются случаем, достойным рассмотрения со стороны Конвенции по защите прав человека (правда, и в самом Брюсселе не настолько светло, чтобы там смогли критически осветить данную проблему). Ниже мы перечислили, почему считаем такое положение вещей неприемлемым:

– с утра пораньше открываем глаза и не можем понять, то ли сейчас день, то ли ночь, и посему они вновь захлопываются до поры, покуда за окном не посветлеет. Через несколько недель нас увольняют с работы;

– мы бредем по улицам и чувствуем себя словно актеры-любители в русском черно-белом телефильме «Восставший Бухарест»;

– спасаясь от мелкого града, мы не глядя вламываемся в первый попавшийся магазин (когда банковский счет заблокирован, то как назло им оказывается «Версаче»);

– придя домой, мы заползаем под одеяло с мыслью: то, чего мы не видим, того и не существует, а значит, нет зимы.

Болоньезе

Севернее Шёнбрунна вот уже почти пятнадцать лет прячется пиццерия, которой управляют симпатичные китайцы – предположительно наиболее сведущие в своем деле держатели подобных заведений в Вене, что понимаешь уже с порога. Как бы то ни было, пицца у них получается отлично, а кьянти за небольшие деньги доставляет нёбу большое удовольствие. Но самое примечательное в этой закусочной то, что она расположилась по диагонали напротив здания Семинара Макса Райнхарда[63] и служит второй сценой величайшим актерским талантам отечества. Здесь студенты избавляются от балласта теории и становятся самими собой. Звучит это так:

А.: «Здесь есть чем перекусить?» (хозяйка кивает и тщетно показывает взглядом на лежащее перед ним меню.) Б.: «Я возьму эту… эту… эту… лапшу, спааа-ге-ти, да, вот их я и возьму». Хозяйка: «Какие?» (Снова показывая на меню.) Ц.: «Вы варите эти спааа-гетти по классическому рецепту? Так-так-так, со вкусным соусом?» Хозяйка: «Могу предложить болоньезе». Ц.: «Бо-лонь-езе! Да, так он зовется». Б.: «Ты берешь с бо-лонь-езе? Тогда я тоже». А.: «Значит, вы с бо-лонь-езе?» Хозяйка: «Вы тоже?» А.: «Я?» Все взгляды прикованы к А. «Ну, если вы берете его…» Хозяйка: «И вы?» Нет, если бы на этом все и закончилось, то это было бы недостойно учащихся драматической школы. И он просит подать ему меню.

Срам в метрополитене

Вчера утром меня поймали в метро как зайца. Знаете, как это унизительно? Вокруг солидные люди. У всех проездной документ. У всех, кроме меня.

«Проверка проездных билетов, пожа-а-луйста!» Сердце сжалось в комок. Верхний свет, люк? Ничего. Руки судорожно стали рыскать по карманам в поисках чего-нибудь, что можно было бы предъявить. Карамель от кашля… но она не пройдет. В правом кармане пиджака у меня лежали десять проездных билетов. Только что приобретенных. Но в спешке я забыл один из них «пробить». К извинениям контролеры глухи. Кто поверит человеку, пойманному с поличным?

«Что с вами, господин?» Держу высоко в руке документ с отметкой за прошлый месяц. «Его срок истек, господин!» – безошибочно угадывает контролер. «Я знаю», – говорю ему в ответ, не найдя ничего более остроумного. «В таком случае, господин, сойдите на остановке!» Сказано громко, достаточно, чтобы все услышали. Каждому захотелось поймать взгляд преступника. «Или заплатите штраф пятьсот двадцать шиллингов, господин». Я в ответ: «Пффф». «Да, придется оплатить!» Беру штрафную квитанцию и исчезаю.

Вот такой случай. Спасибо, что выслушали. Это утешает. И потом, эти пятьсот двадцать шиллингов я теперь вычту с налога как издержки на рекламу.

Дизайн в духе «чевоэто»

На днях у наших журналистов возникло недоумение по поводу оформления – с эстетической точки зрения безукоризненного – обложки приложения к одному солидному журналу. На ней был изображен привлекательный художественный объект. В удачной композиции красочных пятен сильное впечатление производила игра серых оттенков, мягкие формы, вычурные и грациозные изгибы. Чистые линии придавали объекту основательное равновесие.

Уже через пять секунд безмолвного обдумывания один из редакционных работников взял слово и обратился к остальным с вопросом: «А что это, собственно, такое?» В ответ на эту реплику две дюжины работников лишь пожали плечами. От изгиба переплета выделялся некий предмет, который можно было принять за широкий наконечник импозантного микрофона. И еще один, напоминавший чудовищное колено в чулке-сеточке. Выразительная нижняя часть объекта вынуждала наблюдателя угадать, чтобы это могло быть: колыбель? весы? ванна? корыто?

Наконец среди журналистов выискался эксперт, давший понять, что «это такой дизайн». Кто-то из скептиков возразил: «Это стиль такой «чево это»?» Да, великолепно! Отличная идея! Наконец-то нашлось достойное общее понятие для утративших всякий смысл и цель икон нашего времени, в котором под видом невинной эстетической игры ликвидировано самое чувство вкуса. Так и назовем это явление: «дизайн в духе «чевоэто»». Под него можно протащить все что угодно. (Впрочем, как мы потом установили позже, на обложке все-таки был изображен стул.)

Как выпала зима

Остальная часть Австрии не в силах поверить: на нас в Вене зима обрушилась внезапным снегопадом. Когда не выпадает снега, зима стоит, и нас это вгоняет в меланхолию, потому что на улице безумно холодно. Когда снег идет, мы говорим «зима выпала». Все остальное останавливается. И мы радуемся нетипичному поведению природы.

Вчера шел снег, и вот как это было. Утром просыпаемся от того, что привратник скребет асфальт лопатой. На оконное стекло налипло что-то белое. По радио они говорят о том, что и так очевидно – снега выпало до трех сантиметров, и чтобы мы не нервничали и ни в коем случае не пользовались личным транспортом. Мы не по-доброму ухмыляемся.

Машинам досталось от снегопада больше всего, и снежную шапку приходится поровну раскидать на рядом стоящие соседские автомобили. Если гудок работает, то можно отправляться. Если удастся сдвинуть машину с места, то дальше она как-нибудь пойдет. Чисто для психологии: каждый пройденный метр – это триумф. Каждый удачный поворот делает новичков зрелыми водителями.

И вот мы на рабочем месте. Нам есть что рассказать коллегам. (Не сделай мы этого, придется многое выслушать о себе со стороны.) Придя в офис, мы делаем себе кофе и свирепо смотрим в окно. Проклятие: снегопад прекратился. А тот, что выпал, стал уседать. Ситуация нормализуется. Одно только это делает зиму невыносимой.

Щедрые дары

Завтра придут колядовщики, эти переодетые выклянчиватели подарков, уполномоченные представители святых волхвов. Завидев их, Томас прячется в свое укрытие. И мы охотно расскажем почему.

Томасу было семь. Мы оставили его одного дома, и пока нас не было, в дверь позвонили. Тогда он боялся только привидений, но те пролезли бы и в дверную щелку. Поэтому он открыл. На пороге толпились пятеро типов в карнавальных нарядах. Внезапно они стали молиться, а затем затянули церковное песнопение. Томас был достаточно вежлив, чтобы терпеливо подождать. Когда больше ничего не последовало, он закрыл дверь. Вот тут и начался настоящий террор. Парни не ушли и в подтверждение стали звонить в дверь с короткими интервалами. Томас занервничал, опять открыл и спросил, чего они добиваются. «Щедрых даров!»

Томас долго раздумывал, прежде чем его посетила идея. Он сбегал на кухню и по возвращении что-то сунул каждому в руку. Их лиц он никогда не забудет. И сегодня еще, едва завидев колядовщиков, он спешит в укрытие. Он опасается, что они пошлют ему обратно сырые яйца.

Подержанные вещи через интернет

Стали бы вы искать в интернете магазин, торгующий антиквариатом? Вот именно. И наоборот, ни один нормальный человек не стал бы рассчитывать на успешную торговлю старыми вещами на своей странице в Сети. Тем не менее один такой магазин мы нашли.

В информационном листке, распространявшемся в среде антикваров, было отважно заявлено, что «продавцы антиквариата не остались в стороне от активного использования данного коммуникативного средства». «На информационном сайте мы сделали представление – кто мы такие, в чем наши преимущества и что мы являемся подлинными специалистами по освобождению помещений от старых вещей». О последнем было бы неблагоразумно умолчать.

И все-таки нельзя не отметить здоровое дистанцирование этой организации от компьютерной техники. В частности, они пишут: «Наши коллеги, имеющие свою домашнюю страницу в интернете, могут перейти на наш сайт по ссылке». Или (следуя слогану «моя домашняя страница – моя крепость»): «Отдельные коллеги должны самостоятельно позаботиться о создании своей собственной домашней страницы, самостоятельно ее оплачивать и обслуживать». Нельзя не заметить и некоторую робость организаторов перед публичностью: «Правом доступа на нашу домашнюю страницу наделена только коллегиальный секретарь, фрейлейн Гроисс. Эта мера предосторожности призвана гарантировать, что никто не сможет воспользоваться страницей в корыстных целях». Если данная информация вас заинтересовала, попробуйте связаться с секретарем по адресу .

Возможно, фрейлейн Гроисс в виде исключения и допустит вас на страницу сообщества.

Мегасекси

Читательницу Анну С. вызывают в школу. Ее одиннадцатилетний сын Тобиас показал дневник, где его учительница по географии сделала запись: «Тобиас во время урока посылает эсэмэски двусмысленного содержания. Прошу вас прийти на беседу в мои приемные часы». Анна решила подготовиться и поинтересовалась у сына, что он такого пишет на уроках географии, если они кажутся ему слишком длинными. «Ээ, ничего такого, – промямлил он, – только про училку». Его щеки при этом залились невинным розовым цветом. «Как-как?» – строго переспросила мать (ее австрийское «вас» (что) прозвучало почти как «фас!»). «Ну, что она классно выглядит». – «Что значит «классно выглядит»?» – «Ну, что она красивая». – «Ты так и написал «красивая»?» – «Нет». – «А как?» – «Секси». – «СЕКСИ?!» – взвизгнула мать. – «Мегасекси, – поправил сын (откашлявшись). – Ультрамегасекси. Ладно, в общем, это без разницы. Географичка ультрамегасексихекси». – «Ты в своем уме?» – удивилась мать. «Но это так», – упрямился сын.

Вот она, просвещенная скороспелая юность! Мы в свое время тупо пускали бумажные самолетики, стреляли бумажными пульками с помощью резинки, натянутой на два пальца, и плевались друг в друга через пластмассовые трубочки.

PS. Чтобы освободить Анну от неприятной повинности, сходить к учительнице по географии добровольно вызвался отец Томаса.

Чувство тела

Любой интересующийся культурой, по-видимому, знает, что в настоящее время по телевизору идет гамбургский шестисерийный фильм с рекламными вставками известных австриек. Соня: «Я не смущаюсь, когда приходится показывать свое тело». Кирхбергер[64] мы знаем как актрису, мастерство которой прибавляется час от часу, в первую очередь по ее еженедельным появлениям во множестве иллюстрированных журналов в смелых декольте. Юлия: «Меня возбуждают экстремальные поступки». Штембергер[65] убеждена в художественной ценности телесной красоты. Самое время представить ее широкой зрительской аудитории в роли стриптизерши.

«У Сони чувство тела развито очень сильно, – торжествует режиссер. – Если понадобится, она практически всегда готова раздеться перед камерой». Ах, если бы женщины в обычной жизни хотя бы приблизительно так владели телом! Расходы на секс по телефону и подсматривание по платным каналам решительно пошли бы вниз.

«В Юлии женщину начинают замечать, пожалуй, лишь со второго взгляда, – делится о себе Штембергер, – она явно не торопится раскрыть все свои достоинства». Но присмотритесь внимательнее: режиссер-мачо, курсы стриптиза, истощение нервной системы – и вот она уже раздевается как королева Санкт-Паули[66]. Нам, мужчинам, это обстоятельство придает мужества у себя дома.

Вы скажете, что это проявление сексизма? В бытовой жизни – возможно. Но не в кино! Там сильные женщины путем оголения ко всему прочему самоутверждаются. И мы им за это благодарны, что на практике подтверждается ростом числа зрителей.

Народные гуляния! На помощь!

В ближайшую среду заканчиваются народные гуляния. Хорошая идея. Жаль, что она не пришла им в голову раньше. Вы, поди, думаете, раз мне неохота в них участвовать, то пусть они идут боком? Заблуждаетесь. Они и спрашивать не станут. Они нас вовлекают в свой карнавал не церемонясь. Закроете глаза, так шум лезет в уши. Закроете уши – почувствуете носом. Закроете и нос, так задохнетесь. А гуляния продолжатся без вас. И вот в чем их неиссякающая сила.

Карнавальный крапфен[67]. Чрезмерно переоцененный продукт народной кухни, гора теста со вкусом цемента. Во время употребления из нее вываливается мармелад.

Карнавальные украшения. Десятилетиями этот хлам валяется без дела, загаживая прекрасные помещения. С потолка свисают безнадежно устаревшие гирлянды. Из ламп расползаются отвратительные змеи. Таких окрасов сегодня в принципе быть не может.

Карнавальные гильдии. Люди, ставшие на время ходячими гирляндами со сравнимой харизмой, но с более высокой потребностью в веселье.

Карнавальные костюмы. Защитный слой, поверх которого навешаны гирлянды. Те, у кого нет карнавального костюма, истязают себя островерхими шапочками, клоунскими носами и дудением в дудочки.

Карнавальные шары. Издают рев на потеху гуляющим.

Карнавальные шутки. Немедленно прекратить!

Умываться по-другому (I)

Мы живем во время, когда функции дистанционного управления множатся со скоростью эпидемии. Шанс поуправлять чем-нибудь дистанционно – оп, и включился телевизор – расценивается сегодня все еще как один к двадцати. С недавних пор появились навязчивые рекламные плакаты новейшего продукта фирмы «Клуди» (Kludi) – оборудование с инфракрасным дистанционным пультом для водопровода. Моей первой реакцией было немедленно приобрести! Вторая мысль: «А что раньше было не так?»

Я не знаю, как вы моетесь. Во всяком случае, лично я делаю так: подхожу к раковине, открываю кран и подставляю руки под струю воды. Помывшись, я перекрываю кран и вытираю руки (то же самое я проделываю с лицом, волосами, фруктами и посудой).

Что-то я делал неправильно, иначе зачем мне теперь предлагают дистанционное управление? С другой стороны, если я буду управлять краном с помощью пульта из жилой комнаты, то как смогу умыться, не подходя к воде? А если буду управлять с пульта, находясь возле раковины, то какое же это будет дистанционное управление? Это будет местное управление. Представляю себе: нажал на клавишу – потекла вода. Моешь руки, вытираешь. Опять нажал – вода перекрыта. Два нажатия – и вода либо течет, либо не течет. И так далее. Когда изобрели автомобиль, все тоже кричали: «Бессмыслица, идиотизм!»

Умываться по-другому (II)

Изучение рекламных проспектов пролило некоторый свет: представляемое ими устройство инфракрасного дистанционного управления фирмы «Клуди» еще гениальнее, чем внушали рекламные плакаты. Речь о том, что человеку теоретически не только совсем не обязательно физически присутствовать при умывании. Новый управляющий водой мозг творит прямо-таки чудеса, в первую очередь на кухне.

Оказывается, дистанционное управление способно работать бесконтактно: «Достаточно одного кивка, и встроенная в головную часть прибора фотоячейка примет сигнал и включит воду. Вторым кивком вода останавливается», – говорится в рекламном тексте. Попробуем порассуждать логически. Если не кивать прибору, то вода не пойдет. Если кивнуть дважды – тоже. Кивнешь чуть в сторону – не пойдет. Кивнешь случайно, но правильно – пойдет. То есть вроде и кивнул, а вода не потекла или вроде не кивал, а она пошла. Фотоячейка долго не протянет.

Тем не менее дистанционное управление способно на большее. Устройство запоминает расход воды и регистрирует ее температуру. Если пользователь водорегуляционной системы обратит внимание на соответствующую кнопку (и сумеет правильно занести в память свою программу), то уже ничто не помешает воде литься, а ему умываться в полностью автоматическом режиме. Кто бы сомневался, что дни, когда мы могли по-простому подойти к раковине, сочтены.

Возвращение по-австрийски

Кульминационная точка любого дальнего путешествия – это возвращение домой. К самым привлекательным помещениям венского аэропорта Швехат – к слову сказать, в целом весьма симпатичного – следует отнести зал выдачи багажа. Ни в одном другом месте на земле пассажиров не ждут в таком необъятном количестве и гармоничном порядке непременные тележки для транспортировки чемоданов.

Но ждут напрасно. Дело в том, что они сцеплены между собой. Любой, кто задумает взять тележку, потянет за собой весь ряд. Чтобы их расцепить, потребуется монетка в пять или десять шиллингов. Этот принцип уже был опробован в наших супермаркетах и прекрасно себя зарекомендовал в борьбе против организованной преступности, ранее промышлявшей угоном тележек.

К сожалению, не у всех путешествующих на самолетах выработалась привычка держать под рукой австрийские монеты. Вот и приходится им взваливать багаж на плечо или присматривать, пока не придет в голову другое решение, или все что угодно другое. В любом случае им здесь рады. Добро пожаловать в Австрию!

Зима нынче выдалась теплая

В последние дни опять шел снег. Мы говорим об этом с полным спокойствием и даже безучастно. Мы не смотрим на календарь. И не нервничаем по такому поводу. И не поддаемся на провокации. По крайней мере, со стороны этой зимы.

Мы устраиваемся поуютнее, протапливаем жилье, попиваем чаек или глинтвейн, ставим на проигрыватель пластинку Вивальди «Времена года» (где про три остальных времени, а зиму зачеркиваем жирной чертой). И ждем, когда зацветет абрикос. Принято считать, что еще ни разу не было такого, чтобы он не зацвел. В этом году осталось ждать совсем не долго.

Ко всему прочему до нас дошло известие: нынешняя зима (ввиду отсутствия погодной конкуренции все еще продолжающаяся) была «самой теплой» за всю историю. Сердечные поздравления климатологам! (Говорим это без излишних эмоций.) На своей седьмой конференции, посвященной всемирному потеплению, ученые констатировали «отчетливый прогресс» и выразили радость по поводу: «Положительные сдвиги в понимании значения нежелательного вмешательства человека в глобальные метеорологические условия».

Хочется надеяться, что понимание научным сообществом последствий желательного вмешательства не уступает вышеозначенному: если текущая зима вскоре не сменится весной, то мы, австрийцы, за счет метеорологии проведем по всей стране грунтовое отопление. Потому что мы не любим, когда нас провоцируют.

Скобы для рулета

Приближается Пасха. Щекотливая попытка скрестить Рождество с именинами, праздник в серой зоне между расточительством и невежеством. Все заняты подыскиванием подарков, которые бы стоили подешевле, но при этом могли продемонстрировать душевность дарящего. В этой связи мы решили поделиться наиболее интересными идеями (источник: «Шатц и Витрине» («Schatz und Vitrine»[68]).

Корзинка для белья с крючком для подвешивания (89, – ). «Она уже есть практически у каждой женщины, и ни одна из них вам ее не отдаст». Но и вторую иметь не помешает.

Карандаш для очистки поверхности утюга (69, – ). «С этим карандашом даже процесс глаженья белья может стать женщине в радость».

Подставки для свечей на обеденный стол «Гимнастка» (169, – ). «Для спортсменок и вообще всех, кто любит хром». С них легко удаляется пыль.

Набор из пяти скоб для рулета (89, – ). «Прочно удерживают рулеты. Просто наденьте на рулет, сдавите».

Швабра с телескопической рукояткой (169, – ). Для наших маленьких домохозяек: «С такой шваброй вы доберетесь до самых потаенных уголков дома».

Средство для очистки унитазов (69, – ). «Каждая женщина знает, как сложно вычистить труднодоступные места унитаза».

Электрическая машинка для подстригания волос в носу (219, – ). Теперь красоту можно навести за считаные минуты. Скоро она будет и у вас!

Гравитация и мода

Молодежь томится. А мы многие годы не можем отгадать, в чем причина. Поскольку молодые люди и сами не знают, что их гложет, то и с нами поделиться не могут. А если бы они и знали, то едва ли поделились бы с нами. Молодые неохотно говорят с нами о своей личной жизни (только о ее финансировании). Но ничего. Мы и сами догадались: молодежь страдает из-за силы земного притяжения.

Зимой это проявляется особенно отчетливо. Обычно детишки пубертируют, затворившись в своих комнатах, или прячутся в готичные толстовки с капюшонами размера ХХХ. Теперь же они начали выползать из нор. И нам стал очевиден весь масштаб катастрофы.

Брюки как будто в свободном падении. При ходьбе, если можно так назвать эти движения, они грозят сползти ниже колен. Футболки и пуловеры тоже тянутся вниз вслед за штанами. Рукава болтаются на обвислых плечах. Головы едва держатся на тщедушных шейках. Сила гравитации растягивает уголки рта (нам кажется, что дети слишком невозмутимы и поэтому не смеются). Тяжелые веки нависают над зрачками (и мы думаем, что они не выспались).

Вывод по Ньютону: Земля вредна для детей, она их придавливает. Озабоченным родителям, кои не в силах лицезреть эту печальную картину, мы советуем отправить детей на Луну. Это будет полезно для взаимной разгрузки.

Соскучившемуся по флирту

В начале апреля в Ваграйне под Зальцбургом состоялась «Первая (на самом деле сотая) неделя флирта для холостяков». К кульминационным мероприятиям Недели относятся практические сеансы флирта «он и она» и «чествование победителей во флирте из числа участников-холостяков». И в качестве финального аккорда романтическое «отбытие с партнером по жизни» (предположим, что для кое-кого это пиво «Штигль»[69]).

Кое о чем мы сожалеем, в частности, что никто из наших знакомых не присутствовал на мероприятии. О нем мы узнали окольным путем – лишь после того, как в доме П. был нарушен мир. Его жена обнаружила на столе невесть откуда взявшееся приглашение, адресованное «соскучившемуся по флирту холостяку». Кого в письме имели в виду?

Подозрение Инги П. незамедлительно пало на супруга. Они никогда не обсуждали тему развода с последующим раздельным проживанием, но можно было предположить, что муж готовил ей сюрприз. Господин П. поначалу предположил, что Инга подала заявку, чтобы сплавить его в Ваграйн, а самой беспрепятственно… Затем подозрение перешло на детей. Анна в самом деле была не замужем и никогда не отказывалась пофлиртовать (ей три годика). Георг, испытывая конкурентное давление со стороны сестры, также имел причины попрактиковаться в Зальцбурге (ему четыре).

Или же туристическое бюро, целенаправленно рассылая приглашения, решило таким способом подорвать мир и согласие в нескольких семьях, оставшихся гармоничными? Последняя догадка: а не бюро ли здесь единственное, кого тянет флиртовать?

Добро пожаловать в май

Апрель неожиданно исчез при загадочных обстоятельствах. На его место тихо, на цыпочках пришел май. Мы присутствовали при этом и теперь готовы вам рассказать, как все случилось. События развивались в следующей последовательности.

Тридцатого апреля выпало на четверг в канун праздника. Четверг, за которым следует пятница, да к тому же выходной день, нельзя считать ни полноценным рабочим днем, ни полноценным выходным. Мы держались спокойно и делали последние покупки.

Первое мая выпало на пятницу. Праздничный нерабочий день. В то же время в этот день отмечается День труда. И вот – праздник, за которым сразу выходные. Никто не работает.

Второе мая. Май заявился в субботу, вслед за пятницей, на которую выпал праздник, но которую в уме мы считаем рабочим днем. Суббота пришлась кстати, чтобы отдохнуть. В этот раз мы особенно вымотались.

Третье мая. Это вчера. Вы должны помнить: воскресенье, сменившее субботу, которая наступила после пятницы, которая была праздничным днем и в то же время Днем труда. Мы едва выдержали.

Мы пишем этот текст четвертого мая. Понедельник. И какой понедельник! Понедельник перед четырьмя рабочими днями, грядущими один за другим. Понедельник после воскресенья, которому предшествовала суббота и еще пятница, а в пятницу мы еще отмечали День труда. Прикажете после всего этого еще и работать?

У коллеги

С наступлением лета пришли теплые дни, когда вечером хочется задержаться на улице, выпить г'шпритцена[70], чисто для примера. Или взять второй г'шпритцен. Или начать уже после обеда. Или третий. Или при случае четвертый, чтобы утолить жажду.

Проблема в том, что глотнувший г'шпритцена – если взять такого для примера – ни в жизнь не появится на месте в ту же секунду, если почувствует, что его ищут. Сперва он дождется, когда ему подадут заказанный напиток. Хуже, если он еще не сделал заказ, но обязательно дождется официанта и сделает.

Вынесенные на улицы кафе в современной Австрии можно назвать гастрономическим экстримом. Мы не до такой степени всепогодные существа, чтобы подолгу выдерживать на свежем воздухе. Видать, исключительно ради поддержания иллюзии, будто у нас закрепилась хорошая погода, хозяева заведений не закрепляют за столиками официантов, чтобы те почаще обращали внимание на посетителей.

Спорадически показывающийся персонал – заявляем практически со стопроцентной уверенностью – отвечает за все что угодно, только не за наше обслуживание. За сложившуюся ситуацию мы должны благодарить высший, первый, наиболее устойчивый гастрономический австриацизм, который засвидетельствован в четырех формулах вежливого, но уклончивого ответа:

1. «Я пошлю коллегу».

2. «Я сообщу коллеге».

3. «Мой коллега сейчас подойдет».

Или

4. (Предлагается найти его самим): «Тут уже работает коллега, он вас и обслужит!»

У парикмахера

Холод вводит в заблуждение. Сейчас самое время переходить на летние прически. Завивка на длительный срок, чтобы выдерживала купание в открытых бассейнах, для мамаш. Пригодную для телетрансляций чемпионата мира для папаш (дабы пряди не заслоняли собой штанги ворот).

Сходил и я в парикмахерскую. Не в обычную парикмахерскую, не-ет. К настоящему мастеру, куафёру[71] за пределами венского Гюртеля[72]. Я: «У вас найдется для меня время?» Золотисто-шатеновая пахнущая сигаретным дымом владелица заведения: «У меня всегда есть время, когда оно есть у вас! Мириам пока нет. Присаживайтесь». С этими словами она громко бросает на кафедру три журнала «Пентхаус». Я морщусь. «Желаете почитать что-нибудь другое?» – с нескрываемым раздражением спрашивает начальница (другой выбор, по-видимому, даже не предполагается!).

Входит Мириам: «Помывка, стрижка?» Я: «Стрижка. Голову я уже помыл». Мириам: «Тогда грубая помывка. С шампунем для жирных волос?» Я: «Ни для каких волос. Я хочу налысо».

«Как, совсем-совсем? – спрашивает Мириам, внутренне уже готовая капитулировать. И опять за свое. – Ты погляди, разве с такими справишься». Берет машинку для стрижки бороды и три минуты водит ею по моей голове. Потом безопасной бритвой. Подбривает затылок. Показывает на зеркало: «Больше стричь нечего!» И, словно извиняясь, почти шепотом: «Вы могли бы и сами это сделать». Конечно мог, но не за такую цену! И без шоу-программы.

Ну давайте же, глотните!

В разгар туристического сезона на Австрию обрушилась армия оптимистично настроенных иностранных гостей. Никаких особенных приготовлений нам не требовалось. Вода в пригодных для купания озерах в этом году опять нагрелась сама собой. Только наличие Италии под боком вынуждает австрийцев медленно шевелить мозгами. Мы не можем смириться с тем, что наши гости из Германии въезжают к нам с северо-запада и, не задерживаясь у нас, покидают Австрию в южном направлении. Либо нам надо усилить на юге пограничную охрану, либо отбирать у них загранпаспорта.

На гастрономическом фронте Австрия сенсационным образом борется с характерным для ресторанных работников синдромом «Не име́м». Парочка туристов в ресторанном павильоне «Майерай» в венском парке Фольксгартен: «У вас есть безалкогольное пиво?» Официантка отвечает: «Да». Небольшая поправочка. Она сказала: «Ддддд-а» (с первым Д начинается интенсивный процесс осмысления, заканчивающийся самонадеянным А).

Гости получают две бутылки «Мёвенброя», слабоалкогольного пива (содержание алкоголя три процента). Мужчину, мусульманина, скрутило после первого глотка. Его жена (Ж) обращается к официантке (О): «Это безалкогольное?» О: «Ддддд-а, э-э, почти!»

Ж: «Он не переносит ни капли алкоголя». О: «Ой, да ладно, немного не повредит!» Ж: «У него болит голова». О (смеясь): «Ничего, пиво оно как лекарство, вы ничего от него не почувствуете». Ж: «Нет, спасибо». О: «Ну давайте же, глотните!»

Боже, храни противомоскитные сетки

Среди жертв этого нехорошего времени года числится среди прочих комар. Он провел ночь на восемнадцатое июля на свободе под сосной на Фройденау[73] и там замерз.

Оставшаяся часть большой комариной семьи в добром здравии и накормлена. Москиты достаточно сообразительные существа, чтобы научиться сопровождать нас до (натопленных) спальных комнат. Они не видели причин придумывать защиту от наших злоупотреблений насилием. Ибо внезапную смерть принимали как свою судьбу. Мы же никогда не теряли надежду избавиться от этих кусающихся тварей. При этом мы были так ограничены в средствах. Чем мы располагали все это время?

Антикомариный спрей. Содержит диэтилтолуамид (пахнет забродившим Питралоном[74]). Действует несколько часов, попытка интимной близости с женщиной обрывается после нескольких секунд.

Антикомариный карандаш. То же самое, только липкий. Важно помнить, что натирать им следует все открытые места на теле. Про места, которые вы забыли натереть, тотчас напомнит столетний зуд.

Антикомариное устройство с таблетками, вставляющееся в розетку. Притупляет восприимчивость людей, чтобы ничто не мешало насекомым делать свое дело.

Противокомариная сетка. Натягивается как палатка над кроватью и заботится о вашем мирном сне. К сожалению, доставляет мучение насекомым. Тысячи этих существ изнывают от жажды, а совсем рядом набухшие кровью кровеносные сосуды. Немногие из них, кто переживет ночь, поутру поделят между собой человека.

Кому мороженого?

Мороженое по определению холодное. По мере нагревания оно начинает течь. Если набрать его в рот слишком много, заболят зубы. Если его потихоньку слизывать, пальцы станут липкими. Упаковка, чуть что, рвется, а на вкус похожа на опилочную плиту. Стаканчики не отличаются красотой, да к тому же нужна вторая рука (а она зачастую оказывается занятой). Ковыряться в мороженом крохотными пластмассовыми ложечками унизительно. Лизать – инфантильно и невоспитанно: этот способ уничтожения мороженого относится к самым что ни на есть вульгарнейшим манерам, притом демонстрирует очевидное желание едока выставить себя напоказ.

Перейдем теперь к сортам мороженого. Лимонное слишком сладко или слишком кисло. А если ни то ни другое, то по вкусу напоминает рыхлый снег. Фруктовое принимаем в расчет, только когда нас мучает жажда, хотя после него пить хочется еще больше.

Шоколадное – очень хорошее (если оставить один шоколад, то было бы вдесятеро лучше). У фисташкового цвет, от которого хочется куда-нибудь спрятаться. С лесным орехом – орехов слишком много. Ванильное – слишком примитивное. Страччателла (сливочное мороженое с кусочками шоколада) – как всегда закончилось перед вашим носом.

Таким образом, мы вкратце попытались ответить на вопросы читателей о вероятных причинах, по которым потребление мороженого на душу населения в Австрии (шесть с половиной литров в год) отстает от среднего по ЕС (восемь литров). А вот что побуждает финнов и шведов поедать по четырнадцать литров этого лакомства, остается для нас загадкой.

В первый раз

Недавно фрау Н. имела счастье познакомиться с первой постоянной подругой своего двадцатиоднолетнего сына Доминика. Сегодня она уже бывшая подруга. Мать не почувствовала к ней расположения.

Девушки, не недооценивайте матерей своих поклонников! Им известны все уловки, как отвадить вас от своих сынков, если вы им не понравитесь. Соответствуете ли вы их представлениям об идеале или нет – это они поймут буквально по нескольким фразам. Поэтому советуем вам для вхождения в общение произнести что-нибудь из нижеприведенного:

«Как я рада с вами познакомиться, ваш сын мне много о вас рассказывал» (для верности можно добавить «много хорошего»).

«Позвольте, я налью вам кофе?» (Если она не пьет чая.)

«Вы сами испекли этот изысканный пирог?»

«Вы выглядите моложе своих лет».

«Не могу ли я вам чем-нибудь помочь на кухне?» (Это если вы собрались женить на себе ее мальчика уже в текущем году.)

В том случае, если вы хотите отделаться от своего приятеля, то спросите его маму при первой же встрече:

«А где у вас пепельница?»

«Вы всего лишь домохозяйка?»

«Вы сами себя подстригаете?»

Или: «Нам срочно нужны деньги!»

Место происшествия – шезлонг

Какие случаи грозят душевной травмой среднестатистическому туристу, выбирающему австралийско-канарское направление? Вот типичная сцена. Выходит человек к плавательному бассейну, а все шезлонги заняты. Где ему, скажите на милость, пристроить свои шлепанцы? Где он будет разгадывать свой кроссворд? Где он будет втирать в себя крем? Где будет пить пиво? Где будет переваривать сэндвич? Короче говоря: как и где ему провести свой отпуск? Можно и по-другому: зачем тогда вообще нужен отпуск?

Вывод: мы призываем отцов семейств активнее захватывать шезлонги и желательно территорию вокруг них ограждать полотенцами. Удобнее всего это делать на рассвете, чтобы вас никто не заметил. В любом случае все нужно сделать еще до завтрака, чтобы еда была вкуснее. Именно так поступил радиолог д-р Роман С. из Вельса во время отдыха на Тенерифе. Как это было? После завтрака он вышел к бассейну. Полотенца лежали на земле, испанцы на лежаках. Разве можно было стерпеть такое нахальство? Нет! Могло ему такое понравиться? Нет!

Финал истории потряс всю республику и вот уже несколько дней является темой для разговоров. На глазах у дочери нашего героя арестовали прямо на лежаке (как был, босого, в плавках) и в наручниках увезли в участок и заперли в КПЗ на сутки.

Теперь он во всем обвиняет организатора отдыха. Мы в возбуждении ожидаем результата суда и хотим предупредить туристические бюро: дайте нам наши шезлонги! В противном случае плевать мы хотели на ваши юга!

Фотографии из отпуска

В Вене в настоящее время ежедневно люди щелкают по тридцать две тысячи фотографий, восемнадцать тысяч четыреста тридцать из которых выходят расплывчатыми. У нас нет доказательств достоверности этих цифр, только предположения. Когда отпускники не знают, что им делать, они фотографируют все подряд. Владельцам поляроидов мы хотим дать парочку новых советов:

1. Не фотографируйте здания, о которых вам ничего не известно. Дома вы не сможете внятно объяснить, с какой целью вы сделали эти снимки.

2. Не фотографируйте здания, о которых вы что-то знаете. Открытки стоят дешевле и выглядят красивее. (Исключение можно сделать для статуи Свободы. Иначе никто вам не поверит, что вы были в Нью-Йорке.)

3. Не фотографируйте закаты. Не то пристраститесь к съемке фотообоев.

4. Не фотографируйте коров.

5. Не фотографируйте людей, с которыми вам бы не очень хотелось знакомиться. Фотография все равно не сделает их более интересными.

6. Не фотографируйте людей, с которыми вам хотелось бы познакомиться (мотивом может быть любовное влечение).

7. Не фотографируйте людей, с которыми вы познакомились (по соображениям ревности).

8. Не фотографируйте знакомых людей (без всяких мотивов и соображений).

9. А лучше оставьте фотоаппарат дома.

Аллергия на гостей

Все больше и больше читателей разделяют мнение, что приезжающие в Австрию в отпуск иностранные гости не заслуживают того, чтобы им оказывали больше любезностей, чем они получают; они, мол, сами крайне назойливы, докучливы и очень придирчивы. (Только за это с них не берется отдельная плата. В этом, пожалуй, разница.)

Тем больше нас радует клиент честного хозяина ресторана на зеленой юго-западной оконечности Нижней Австрии. Замужняя пара Т., привлеченная вывеской «Бергхоф», добивается номера на двоих на ночь. Хозяин: «Да, у нас есть свободные номера». Господин Т.: «Могли бы мы осмотреть номер?» Хозяин: «Комната в порядке». Т.: «И все-таки мы хотим взглянуть». В виде исключения.

По дороге хозяин рассказывает: «У меня аллергия». «На что?» – спрашивает гость. «Аллергия». (Хоть это и нельзя назвать ответом, тем не менее повторено было со вздохом и отчасти приоткрывало причину.) Гость еще раз проявил заинтересованность: «И все же, на что у вас аллергия?» Тут хозяин признался: «У меня аллергия на гостей, которые хотят номер на одну ночь».

Признание тронуло гостя, он промямлил вежливые извинения и отправился искать другое место для ночлега. До тех пор, пока среди хозяев гостиниц есть мученики, которые, несмотря на аллергию и душевные травмы, какие им причиняет сдача спальных мест, все же не бросают своего дела, мы можем не беспокоиться за иностранных туристов в нашей стране.

Купание нагишом

Скажу сразу – я против. К сожалению, у меня не хватает аргументов. Ведь меня никто не вынуждает участвовать. Вдобавок меня никто не заставляет на это смотреть. И вообще никто меня ни к чему не принуждает…

Может быть, у меня проблема с тем, что я пытаюсь вынудить себя держаться непринужденно. В принципе, я ничего не имею против прилюдного обнажения. Мне рисуется страшная картина: стою я, например, в галстучном отделе какого-нибудь филиала «Кляйдербауера»[75], вдруг легкое движение воздуха, а за ним несущаяся толпа голых людей, которая меня безжалостно затаптывает. Этого я не хочу.

Возможно, у меня есть боязнь прикосновения окружающих людей. И началось это после концерта группы «Погес»[76]. Тогда я очутился посреди по пояс голых орущих фанатов. Вам когда-нибудь доводилось ощутить на своем теле капли пота, брызгами разлетающиеся с чужого живота? Зрелище расстегнутой на пупке рубашки произвело на меня отвратительное впечатление и оставило в душе неизгладимую травму.

Но помилуйте! Греют ли оголенные нудисты на солнце, как черешковые сельдереи, свои похожие на мишленовских человечков тела или мирно отдыхают на выделенных им пляжах, просушивая на воздухе свои попки и опустив пенисы в песок (у кого они есть), – что я могу иметь против?

Я сожалею лишь о многих сокращенных рабочих местах на фабриках по пошиву плавок и купальников. Нет, это, конечно же, неправда. Я не люблю нудизм как таковой. А что, разве не имею права?

Птицы и Эль Ниньо

Вы тоже обратили внимание на то, что птицы чирикают все громче? Наверное, это каким-то образом связано с Эль Ниньо. (Сейчас, вообще, все от Эль Ниньо.) Как известно, существуют всего два времени года: зима зимой, осенью, несколькими летними днями и половиной весны. Лето в оставшуюся часть летних месяцев и вторую половину весенних.

Одними из жертв новых климатических обстоятельств стали птицы. Эль Ниньо поставил крест на миссии этих предвестников весны, не предоставив ничего взамен. Теперь они как бы зависли в воздухе и протестуют. Малиновки кричат что есть мочи. Дятлы барабанят клювами по стволам так, что, кажется, вот-вот головы отлетят. Черные дрозды, дрозды обыкновенные, зяблики и скворцы свистят из всех дыр.

В одном только Пенцинге[77] как минимум двадцать ворон по метеорологическим обстоятельствам задержались с отлетом и потом остались еще на сезон[78]. Зиму они проскучали и теперь стали флиртовать. А когда вороны флиртуют, они пронзительно каркают. Это невыносимо.

В одном из внутренних двориков Пенцинга проживает вороний мачо. С конца мая он каркает с пяти до семи утра своим ломаным, как у подростка, голосом, издавая звуки наподобие Тарзана. В качестве трибуны он использует мой подоконник и явно неравнодушен к моей спальне. Напрасно старается. Многим хотелось бы вновь, как в добрые старые времена, просыпаться под звуки пневматического отбойного молотка.

Фрукты, овощи и Эль Ниньо

В природе что-то происходит. Как мы уже писали в специальном комментарии, птицы стали чирикать гораздо громче, чем в былые годы. (Наука не торопится оспаривать это утверждение, но мы-то не можем не верить собственным ушам.)

Тем временем Эль Ниньо внес сумятицу и в нашу флору. Если не верите, сходите на местный плодово-овощной рынок. Там вы невооруженным глазом сможете наблюдать сей драматический процесс: ягоды черники год от года все крупнее, помидоры все меньше.

Древние прародители помидоров были круглыми, размером с персик, и стоило погрузить в них зубы, на тебя под углом в сорок пять градусов струилось жидкое нутро с косточками. В то время, когда на земле еще тянулись ввысь стволы «мясистых томатов», их род уже начал деформироваться в «паприковые помидорчики», а затем и вовсе стал быстро мельчать. В наше время мы застали помидоры на той стадии, когда они кучкуются мелкими круглыми гладкими плодами на одной ветке. Однако тенденцию превращения помидоров в мелкие плоды размером со смородину уже не остановить.

Другое дело черника. В прежние времена, найдя в лесу эту маленькую нежную ягоду, люди думали, как бы ненароком не раздавить ее в кончиках пальцев. Сегодня из лесу несут полные корзины этих надутых, крупных синих с серым отливом малышек. Грядут времена, когда мы будем покупать их поштучно по триста пятьдесят шиллингов за килограмм.

В ожидании смысла нет

Швейцарцы нашли способ прекратить это безобразие. Обычный – не какой-то определенный – человек три года своей жизни торчит в пробках. Не непрерывно, конечно (кроме того, не все безропотны, некоторые пытаются выбраться из пробок радикальными способами). И не все. Но среднестатистический человек. В любом случае есть повод задуматься. Неужели так много автомобилей? Так мало дорог? Такие узкие полосы? Сидите ли вы в машине или находитесь в другом месте – ждать всегда противно, и никто ждать не любит. Реакция человека на ожидание всегда отрицательна. Ему жаль потерянного времени. Попытаемся рассмотреть этот вопрос с другой точки зрения и сделаем некоторые умозаключения.

– Люди охотнее соглашаются ждать, чем думать. Ибо размышление напрягает. Ожидание, напротив, расслабляет. Для этого не нужно ни образования, ни умной головы. Достаточно одного терпения. Нет, даже его не требуется. Время ожидания тянется одинаково и для тех, кто не наделен от природы терпением.

– Ожидание спаивает людей. Подумайте только о той интимной атмосфере, какая царит в приемных и перед дверьми кабинетов дантистов. Собираются совершенно незнакомые люди, а через пару минут глядишь: Ах! Ой! Столько общего! И в скором времени обещают непременно встретиться. (Если, конечно, врач не поставит пломбу с мышьяком.)

– Ожидание часто имеет больший смысл, чем то, что за ним следует. Например, ожидание лучших времен. Или чуда. Или лета. Или сути чего-либо. Разве вы не ждали чего-либо из перечисленного? Если честно? Поздравляю! Это вопрос качества жизни.

Другой гимн!

Австрийские женщины и та троица мужчин, которые не оставляют ни одного шанса футболу и тем самым обрекают себя на целый месяц жизни как бы в вакууме. Им можно позавидовать. Им неведомо, как больно наблюдать за игрой нашей команды – качеством игры, которое не меняется ввиду переменных обстоятельств. Ну ладно, французам проиграли из-за того, что газон на французском поле был выше положенного на один миллиметр. Однако в матче с Чили все повторилось – не хватило дыхалки. Жалкое зрелище. Достойное сожаления. Это было очень по-австрийски.

Мы десятилетиями пытаемся разгадать, в чем тут дело. Почему наша команда выглядит на поле столь никудышно. Почему наши профи хронически обескровлены и не дают даже с робкой надеждой возмечтать о победе или хотя бы о проблеске в игре сборной? С вечера среды нам показалось, что причина найдена. Она в национальном гимне. Он нас подавляет.

Возьмем чилийский гимн – в нем ритм и огонь.

Он заводит, будоражит, зажигает, подстегивает вперед. А что наш? Красивая песня, спору нет. Как нельзя лучше подходит к юбилеям и погребальным церемониям.

Но перед соревнованием он действует как валиум. У игроков немеют лица и конечности. Им требуется не менее девяноста минут, чтобы проснуться и прийти в себя. И в лучшем случае мы можем рассчитывать – как уже дважды было доказано – на ничью.

Женские проблемы

В самом деле, без Австрии чемпионат мира по футболу потерял бы смысл. Подчиняясь правилам вежливости, мы все же решили перетерпеть до конца. Тем более что те, на телевидении, стараются для нас как могут.

Согласен, в связи с этим могут возникнуть определенные проблемы с женщинами. Проблемы в том, что мужчины позволяют себе рассуждать на тему «женщины и футбол», не стесняясь в мыслях и выражениях. Во всех отношениях это иначе как дерзостью и бесцеремонностью не назовешь. К примеру, то и дело от мужчин мы слышим: женщины не интересуются футболом. В ответ женщины обрушиваются градом протестов. И когда они оправдываются, что, собственно говоря, женщины тоже проявляют интерес к футболу, надо только его разбудить, то в ответ пожинают издевки. Есть и те, кто осмеливается утверждать, что футбол не различает мужчин и женщин. Тем самым они оскорбляют и футбол, и женщин, и производителей пива.

И наоборот, среди болеющих футболом вы, очевидно, не найдете интересных мужчин. Таких, которые, избавившись от футбольной зависимости, не побоялись бы тут же попасть под подозрение в полной бесчувственности и во всем остальном. Кто не трепал бы себе нервы вечер за вечером, предаваясь футбольной страсти.

Кроме ограниченного квадрата телеэкрана, для них в жизни вообще ничего интересного нет. Внутри же все время одно и то же – мяч. И так уже семнадцать дней без перерыва.

Еще 630 минут

Еще десять дней. Еще семь игр. Из восьми четвертьфиналистов отберутся четыре полуфиналиста, из них два финалиста, и, наконец, мы узнаем чемпиона мира. И все это будет происходить на наших глазах. В прямом эфире, «Live»! («Live» означает: «жизнь – это футбол», и возражения не принимаются.) И вот нам предстоит насладиться еще шестьюстами тридцатью минутами игры. Утешьтесь: мы уже пережили пять тысяч девяносто минут (включая двести семьдесят ужасных минут, проведенных на поле нашей командой). Отныне никаких двойственных мнений! Этот чемпионат мира с очевидностью продемонстрировал, кто на что способен. Он привлек к Австрии значительно большее внимание мировой общественности, нежели ее президентство в Евросоюзе. Вот нам и остается только лишь следить за мячом и ногами, которые его пинают. Ну ладно, ближе к сути.

– Плохо, когда вы поднимаете глаза на экран только в моменты ликования по поводу забитого гола. Если народ ликует, то, как показывает опыт, взятие ворот уже произошло. И вы пропустили примерно три главные секунды – возможно, те самые, которые ждали все девяносто минут.

– Не болейте за задорную, лихую команду. Лихие команды и без вас показывают отличную игру, им нечего доказывать. (Команда Австрии не в счет; однако, будучи народом страны – председательницы в ЕС, нам тоже нечего больше доказывать ни себе, ни кому бы то ни было другому.)

– Не садитесь перед экраном с установкой: пусть победит сильнейший. Тем самым вы испортите себе настроение на любую игру.

– Победа приносит счастье. Поэтому соберитесь с духом и болейте уже за Германию!

Похороны цаана[79]

Вопреки разным заявлениям в наши дни нигде в мире не совершается обряд захоронения зуба, ни в Санкт-Петербурге, ни где бы то ни было еще. Хотя не так давно нам все уши прожужжали.

Естественно, мы недавно попались на эту шутку. И чем чаще на эту тему рассуждают на Австрийском радио, тем яснее мы понимаем, что этого не может быть. Нет, речь вовсе не шла о захоронении останков последнего семейства зубов (с применением тяжелых противогазов). Никто не застывал в минуте молчания по многим потерянным клыкам. Не оказывались почести золотым коронкам. Не были засняты для документалистики кадры разрушения зубов до самых корней. Ничего не говорилось о зубной пасте фирмы «Блендамед», избавляющей от зубных камней. Это мы все навыдумывали. Все – продукт больного воображения. Мы просто ослышались, и это привело к роковому недопониманию.

Так в чем, собственно, дело? У австрийцев есть привычка проглатывать фонетически воспринимаемый звук «Р». У тирольцев он проваливается в гортань. У жителя Каринтии приклеивается к небу, у штирийца выходит лающим. Венцы по меньшей мере относятся к этому безразлично («wuascht»[80]).

Слово «царь» в устах австрийца будет звучать как «цаа». Во множественном числе «цаан». Риторическая подготовка радиоведущих тут ни при чем. Просто-напросто мы не предрасположены четко выговаривать букву «Р». Нам бы ее совсем упразднить. Пришло время снова реформировать правописание!

Слишком жарко для нашего климата

Как часто мы что-то радостно предвкушаем, а когда оно приходит, то спрашиваем себя: почему, собственно, мы так сильно этого хотели? Иногда мы даже задаем себе вопрос: чему, в сущности, мы радовались? Сейчас самый разгар лета, и оно нам начинает надоедать. Двести дней мы предвкушали наступление тепла. Пятьдесят дней дожидались терпеливо. Двадцать дней ожидали страстно. Двадцать дней (после того, как оно наступило согласно календарному плану) мы прожили в отчаянии, что оно не придет никогда. И вот оно пришло. И мы его уже не хотим. Оно нам опротивело. Опротивело невыносимой жарой.

Жара коварна. От холода можно спастись, закрыв окна. Но открытием окон от жары не спасешься, как ни пытайся. Во время жары дома находиться невыносимо. А чем накрыться ночью, если тоньше простыни ничего нет? Жара лишает смысла постели, а ночи превращает в бессонные.

Одежда не нужна. Но, вместо того чтобы сбросить пару слоев жира, мы заворачиваемся в текстиль в надежде, что он будет впитывать пот, который не хочет высыхать. Под мышками мокрые пятна размером с мяч, безгранично раздражающие полости в области пупка, ног, ступней и резкий сопутствующий запах свидетельствуют, что облик города в бедственном положении и требуется что-то предпринять.

Если все наше спасение в слове «Гензехойфель»[81], то мы окончательно убеждаемся: мы попали не в то время и не в то место.

Летние разговоры

Один из недостатков жизни дома в июле и августе заключается в том, что целых два месяца придется отвечать на вопрос: был ли ты уже в отпуске?

Конечно, можно на корню пресечь все расспросы однозначным «нет», в крайнем случае чуть более развернутым «нет, еще не ездил!» (при необходимости еще более исчерпывающим «нет, еще не ездил, но скоро собираюсь»). Конечно, после этого вопрошавшие с выжидающими минами заставят-таки вас произнести парочку пустых фраз вежливости типа: «А вы?» И не надейтесь, что на кратком «тоже пока не выдалось!» все закончится. Таких лучше вообще не спрашивать.

Более того, раз подвернулся повод, вам расскажут, где и когда они провели отпуск. Затем – приготовьтесь – последует театральная пауза, которая послужит сигналом, что от вас ждут ключевого вопроса: «А как было с погодой?» Вам ни за что не ответят однозначным «да» или «нет». Обязательно последует аналитический разбор метеоусловий, нередко по отдельности на каждую отпускную неделю. (Примерно так: «В первую неделю лило три дня подряд, точнее два с половиной дня, поскольку в среду с утра…») Такого рода разговоры, коль они начались, практически не остановить. Дальше вам расскажут про отпуск с точки зрения детей и бабушек и дедушек. Ну и кульминация: «А вы куда планируете?» Боже упаси вас отвечать, бегите прочь!

Принуждение к хлопанью

Вы любите ходить на концерты? И что вы там больше всего любите делать? Слушаете, правильно? Я тоже. В венском «Хороводе» не так давно пела и играла группа «Шломит & Бэнд» (Shlomit & Band). Великолепно! Если нет, то обязательно послушайте.

К сожалению, случилось то, что должно было случиться и что всегда случается, когда группа пытается зажечь аудиторию, а публика добровольно отдается в руки артистов: музыканты начинают демонстративно хлопать, тем самым показывая зрителям, что тем тоже неплохо было бы подключиться.

Я не стал хлопать, таково мое личное отношение. Я не могу хлопать по команде. Ненавижу, когда мной пытаются командовать. Мне кажется, что это глупо. Я пришел послушать, а не нанимался агитатором-подстрекателем. Мои руки механически сложились на груди, я сосредоточился на тактах (после каждого такта стадное прихлопывание ломалось).

Естественно, на меня, принципиального уклониста, тут же обратили внимание. Все музыканты тоже уставились на меня. (Не говорите только, что это плод моего воображения!) Рифы постепенно замедлялись, клавишник перестал подыгрывать, ударник разминал мускулы. Певица сверкала глазами в мою сторону, как будто это я сорвал им концерт. В определенный момент они наверняка выдернули бы меня на сцену и заставили бы хлопать перед залом. Но еще раньше я успел опустить руки!

Веселые блюда для пожилых

В две тысячи пятидесятом году в Вене, как утверждают некоторые, будут проживать вчетверо больше людей старше девяноста лет, чем сегодня. Было бы удивительно, если они каждодневно не стали вчетверо больше есть, вчетверо больше хотя бы изредка ходить в рестораны. Ресторанные меню будут спрашивать вчетверо чаще. Вчетверо больше людей станут причитать, что жаркое, приготовленное в микроволновке, – это уж слишком (в четыре раза чаще).

Еще в девяностые годы местные рестораторы затвердили себе, что пожилые люди платят как взрослые, а еду поглощают как дети. Вот почему в жаргоне отдаленных от нас поколений – «наших маленьких и пожилых гостей» – мы находим странные и безвкусные, как впрочем и невинные, скрещивания образов и понятий: «Пумукль»[82] (колбаса), «Снегурочка» (цыпленок), «Винету» (шницель), «Дональд Дак» (как правило это не утка) и тому подобное. Чтоб им еще раз пересмотреть все эти фильмы! В ресторанах с более чутким отношением к клиентам по крайней мере научились отделять детей и, как в гетто, «блюда для старших» предлагают отдельно, не используя странные для слуха и рассчитанные на пожилую целевую группу описания типа «Палачинки[83] Хайнца Конрадса[84]», «Антрекот Франца Антеля[85]» или «Голубцы Альфреда Бёма[86]». Насколько проще все бы стало, если бы владельцы ресторанов перешли на «маленькие порции» для людей того возраста, для которого большие порции уже слишком велики! Тогда для старичков, яркая молодость которых пришлась на бодрые 90-е, возможно, уже не нужно было придумывать инфантильные названия блюд, и они наконец «повзрослели» бы в глазах рестораторов.

Смех через не хочу

Дети смеются в среднем четыреста раз на дню, в ста пятидесяти случаях они готовы рассмеяться, но радостное возбуждение не переходит в (слышимый) смех. У взрослых события будничной жизни вызывают гордые пятнадцать беззвучных усмешек, и в среднем по шесть раз они смеются по-настоящему.

Смеяться можно и через не хочу. С моим школьным товарищем Хиршлем Робертом, когда он был мальчишкой, приключилась веселая и в то же время неприятная история, из-за которой он на какой-то период даже отвернулся от Бога. Случилось это во время святой мессы, когда священник поднял облатку и произнес: «Сие есть Тело Мое». На что, как будто специально в подтверждение, из-под соседки Хиршля с резким шумом высвободились газы, всем знакомые по запаху. Пастырь в смущении остановился, а прихожане стыдливо усмехались. Бедняга Хиршль! Все следующие воскресные службы его вопреки самым благим намерениям еще во время проповеди скручивало от смеха. При словах: «Приимите, ядите…» он от смеха краснел и валился под скамью, а потом – «… сие есть Тело Мое, еже за вы ломимое» – повторялось одно и то же: его прорывало. На пятое воскресенье он вылетел из церкви. Сегодня, как говорят, он работает врачом в клинике «Милосердные братья» и специализируется на спазмах желудка. Но это на самом деле лишь слухи. Как бы то ни было, он вырос и смеется не больше пятнадцати раз в день.

PR-террор

Недавно мне приснился дурной сон о работе в офисе. Мне пришло сообщение по телефаксу. В нем было написано: «Представляем «Агентство Вебера». Просим подтвердить получение факса». Я выбросил листок. Час спустя зазвонил телефон: «Здравствуйте, это «Агентство Вебер». Вы получили от нас факс?» Я: «Факс? Нет, честно». «Агентство Вебер»: «Нам послать еще раз?» Я: «Да, будьте добры!» Приходит факс. Я прячу его в стопке документов. Спустя час опять раздается звонок: «Агентство Вебер», добрый день. Вы нам еще не отправляли обратного факса с подтверждением?» Я: «Э-э, да, а что?» «Агентство Вебер»: «Он не пришел. Мы могли бы послать вам имейл?» Я: «Сделайте милость» (Нет!).

Получаю имейл. «Визитная карточка «Агентства Вебер». Мы могли бы направить вам наши данные?» Я удаляю имейл, не открывая письма. Опять телефон, «Вебер»: «Вы получили от нас письмо по электронной почте?» Я: «Нет». «Вебер»: «Может, мы вам пошлем смс?» Я: «Нет». Снова «Вебер» с пятиминутными интервалами по факсу, электронной почте, SMS, телефону, мегафону: «Мы можем пригласить вас на нашу презентацию?», «Шеф хотел бы познакомиться с вами лично», «Вам нужна дополнительная информация о нашем агентстве?» (…) Я: «Нееееееет!» Потом раздался звонок в дверь.

Ох уж эта реклама по почте!

Каждое поколение шутит по-своему. Чем старше человек, – и если он к тому же мужчина, – и чем больше людей его слушают, тем грубее будут его шутки о сексе, тем сальнее будут его остроты и тем грязнее будет смех.

В детском возрасте мы значительно претенциознее. Тогда, в конце шестидесятых, мы любили смеяться над глупостями вроде: «Кто это читает, тот дурак!» Или еще лучше: «Кто это читает, тот осел!» То был юмор самого изысканного качества: критический, аллегорический, чувственный, интеллектуальный и с гарантией стопроцентного попадания. Он никого не щадил, ни одна жертва не казалась нам тогда недостаточно глупой, чтобы увернуться от насмешек.

Кто бы мог подумать, что сегодня эстафетную палочку наших ностальгических шуток подхватит именно почта со своей пресловутой рассылкой рекламных материалов, попросту спама. На первой же странице вылезает ахиллесова пята всех отечественных телекоммуникативных текстов – грубость и пошлость формулировок: ПРОСЬБА не выбрасывать! Как вы могли подумать, что мы отважимся на такое! Новые телефонные номера для справки и экстренной помощи. Ну наконец-то! Старые нам так и так давно надоели. ПОЖАЛУЙСТА, переверните листок и прочтите то, что на обратной стороне! Само собой, сразу же так и сделаем.

Нетерпеливые ожидания увидеть на обратной стороне нечто удивительное не оправдались – она была пустой. Вот это вы хорошо сделали! Последняя страница вам особенно хорошо удалась, возьмем себе этот прием на заметку!

Просто потому, что (I)

По логике, мы, австрийцы, не должны испытывать трудностей при изучении немецкого языка. Можно вполне жить с тем, что австрийский звучит несколько иначе, чем общепринятый немецкий. (Чаще от людей слышишь более откровенную формулировку: и слава богу, что так!)

Но посмотрим с другой стороны: наши книги и фильмы (опять же) продаются в Германии едва-едва, тогда как германские в Австрии во много раз лучше. В чем тут может быть дело: либо немецкие книги и фильмы пишутся и снимаются лучше, чем австрийские, либо соседи понимают нас совсем не так хорошо, как мы их. Просто потому, что мы исходим из второго предположения, то именно нам придется потрудиться над улучшением взаимопонимания.

Завоевание некоторыми немецкими понятиями австрийского лексического пространства кажется нам практически невозможным. Просто потому, что. Однако если какая-либо немецкая речевая норма все-таки проникает в австрийский, то уже не режет слух местным обитателям. Так, до некоторых пор мы как-то обходились без немецкого «bislang» (до сих пор, доныне). Просто потому, что нам и без него не было печали.

Просто потому, что (II)

Германизмы «просто потому, что» (gerade mal) и «просто так» (mal eben[87]) могли перекочевать в Австрию по электронным каналам связи. Читательница Соня Д. предлагает свое вполне правдоподобное толкование. Она уже давно следит за ведущими Австрийского радио, в частности, за тем, как бесцеремонно они перетаскивают в свою программу ничего не значащие тевтонские словечки из лексикона PRO 7, RTL и SAT 1[88]. Спросите зачем? В погоне за квотами. Ну, теперь-то мы знаем, где раки зимуют.

Правда, лингвист Хайде К. бросил реплику, что немцы тоже, бывает, западают на австриацизмы. Якобы их любимое словечко «эге!» (eh, нем[89].), они от него сейчас балдеют. Порой они говорят на три фразы больше, чем нужно, только для того, чтобы лишних три раза вставить «эге!». Потому что «эге!» для них все равно что логотерапия. Произнеся его, они чувствуют себя раскованнее, беззаботнее, да и попросту чуточку австрийцами, им даже начинает казаться, что у них есть чувство юмора.

Нас это немного выводит из себя. Эге, ясное дело. Поскольку в школах нам вдалбливают, что мы должны употреблять мудреные «и без того», «все равно» и «кроме того» только потому, что ни в одном немецком Дудене[90] нет слова «эге». И что мы видим? «Эге» таки побеждает. Раз и самим немцам это слово больше подходит.

Просто потому, что (III)

Ой-ой-ой! Кажется, мы укололи кое-кого в больное место! Назвали парочку безобидных германизмов из лексикона будничных телепрограмм и переполошили всю местную читательскую массу, которая теперь претендует на роль австрийской лингвополиции. С сегодняшнего дня запрещается использовать слово «diesjährig» («этого года»), коль скоро мы переходим с него на австрийское «heurig» («нынешнего года»); зачем нам немецкое «vor Ort» («на месте»), коль у нас есть свое «dort» («там»); проявим к себе милосердие и вместо немецкого «bislang» («до сих пор, доныне») будем говорить более приятное для родного уха «bisher» («до сих пор, доныне»); забудем и немецкое «Schnäppchen» («выгодная покупка»), так как наше «Sonderangebot» («спецпредложение, распродажа») нам все еще кажется более правильным и вполне нас устраивает.

Совершенно очевидно, что австрийцы вовсе не хотят говорить как немцы из Федеративной Германии. В крайнем случае, когда такое все же происходит и им потом на это указывают, они страшно жалеют. Потому что понимают, что напрасно израсходовали калории. Ибо чем австриец натуральнее, тем меньше он любит расходовать слова, предпочитая просто глядеть. И другой сразу – эге – догадывается. Кроме того, когда человек молчит, он меньше утомляется.

Но если он все же что-то говорит, то с большой неохотой использует полные слова, отдавая предпочтения буквам. Достойный обитатель Вальдфиртеля обходится в день одним сложным предложением такого примерно размера: «I hou eh a nua a weng gnuma». В переводе на немецкий, сделанном натуральным немцем, это будет звучать так: «Ich habe ohnedies ebenfalls gerade mal ein klein wenig 'von verwendet»[91]. Это же сколько энергии надо было потратить, чтобы все это проговорить!

Просто потому, что (IV)

Сегодня мы собираемся попрощаться с серией коротких эссе на тему широкоупотребительных германизмов, которые перекочевали к нам благодаря прокладке кабельного телевидения, да тут и остались, и говорим ей «Прощай!». В последний момент читатель по имени Гернот все-таки успел вставить свое замечание. В письме он вспоминает свое суровое детство. Среди мальчишек было принято прощаться коротким и модным немецким «Пока!» (Tschüs, нем.), и поскольку некоторые не всегда успевали проговорить это слово, то очень завидовали тем пацанам, кто изъяснялся по-австрийски.

Пара слов для пояснения: мы боготворим германских соседей. Мы восхищаемся их честолюбием. Мы – э-э-э – поражаемся их работоспособности. Не культивируя в себе комплекс неполноценности по отношению к ним, мы не смогли бы и дальше вести беспечное существование в том же духе. В этом случае пропала бы часть нашей национальной идентичности. Но эта их манера расписывать слова… вызывает сожаление: она не отвечает «киферсфельденским[92] критериям» – владению австрийским диалектом, желательным для въезда в наши родные края.

Поэтому либо они учатся говорить при расставании как венцы – «баба» (Baba и можно еще добавить foi net[93])! Либо по-итальянски – чао! Для этого, правда, придется освоить полнозвучное «о». Частично оно слышится в нашем дифтонге «au», и если разделить дифтонг на отдельные звуки, то усвоение будет не столь болезненным. Есть еще один вариант (он обязательно пригодится самое позднее, когда Ханзи Хинтерзеер[94] сменит в Хофбурге Томаса Клестиля[95]): Pfiat eich[96]! Тем не менее, пожалуйста, не говорите никогда: «Чюс!», «Чусе!», «Чуси!» и тем более «Чюююс!»[97].

Последние рождественские кексы

Видите, не так уж все и плохо. В четверг – карп, в пятницу – гусь, в субботу – утка. В воскресенье и карп, и гусь, и утка. И вместо того чтобы лежать и переваривать все это, мы угощаемся еще и печеньем.

В этом году все снова прошло довольно быстро. Я говорю о рождественских кексах. В адвент в огромном количестве стали поступать эти неизменные праздника, стопудовые, словно цементные поленья неподкупности, словно маленькие «мы-бы-с-удовольствием» от других фирм к нашему столу и обратно[98].

Пока шли праздники, (упомянутый) рождественский кекс хранился в канцелярии. Если сегодня вы туда зайдете, он будет вас ждать. Если вы вернетесь к работе не раньше, чем после Богоявления, он все еще будет там. Все время мира – его. Его ничто не берет. Его не согнуть и не сломать.

Влажный весенний воздух ему на пользу. На летнюю жару он не обращает внимания, превращаясь в сухое полено. Осенние туманы тоже не могут с ним ничего поделать. В начале декабря от него потихоньку подумывают избавиться. А тут уже и свежий на подходе, – прошу прощения, – новый.

И вот Буццо, наш редакторский спаниель, всегда и во все сующий свой нос, накануне праздника отваживается понюхать не к добру распакованный кекс. Если верить неподтвержденным сообщениям, в настоящий момент собака с пневмокониозом находится под неусыпным наблюдением ветеринара.

Когда обуви слишком много

Добро пожаловать в первый рабочий день одна тысяча девятьсот девяносто девятого года. У вас уже есть планы? Спасибо, тоже никаких! Давайте поговорим о чем-нибудь более приземленном, например, о каблуках. Зачем женщинам столько пар обуви? (Допустим, этот вопрос несвоевременен, но чего нам, собственно, ждать – выхода новой летней коллекции?) Вот наш ассортимент, составленный из спонтанных ответов работающих в нашей редакции женщин.

– Затем, что туфли элегантные.

– Затем, что туфли смотрятся эротично.

– Потому что я хочу себя чувствовать…

– Потому что ничего другого я себе не могу позволить.

– Потому что туфли – ценное вложение.

– Я не хочу, чтобы у кого-то еще такие были.

– Мне нужна своя пара для каждого настроения.

– Потому что я не могу пройти мимо ни одного обувного магазина, чтобы не посмотреть, и не могу, глянув на витрину, не заглянуть внутрь, а если уж зашла внутрь, то не могу что-нибудь не примерить, а если туфли мне подходят, то они мои.

Как узнать мужчину, который совершенно не разбирается в туфлях (следовательно, и в женщинах)? Он может спросить жену:

Разве у тебя уже нет пятидесяти таких же? (За такое можно пригрозить разводом!)

У тебя уже есть такие же черные. (Развод немедленно!) У тебя уже есть обувь на зиму. – И вы с ним жили вместе?

Майер молчит

Недавно бессменный герой австрийской публики Херманн Майер[99] после неудачного спуска, в котором был виноват грубый снег, ответил на финише на наводящий вопрос репортера: «Вы сейчас, конечно же, сообщите по рации о кондициях снега нашим лыжникам, пока еще находящимся на верхней отметке?» следующими словами: «Еще чего! Они сами скоро все узнают!»

Это был удар по толстощекой физиономии патриотического командного духа. До этого момента нам давали понять, что в случае триумфа команды из девяти человек девятый радуется больше остальных. И вот мы узнаем, что их нисколько не беспокоит судьба соотечественников, которые пока не спустились. Для спортивного канала ТВ мир рухнул. Десятилетиями они с замиранием сердца передавали на экраны потрескивающие изображения замерших в напряжении спортсменов-соотечественников на старте. «Что в эти мгновения происходит в душе молодого австрийца?»; «Как-то он пройдет этот опасный отрезок?»; «Догадывается ли он, что впереди его ждет крутой склон?» Полные драматизма вопросы такого рода внезапно повисли в воздухе, встретившись с препятствием отнюдь не радиотехнического характера. Тем, кто еще наверху, снизу ничего не передадут. Либо они сами узнают, либо нет. Спустятся – хорошо. Сойдут с трассы – тоже. Ради этого спортивные репортеры и проливают литрами национальный адреналин.

Испытание на зрелость

Мы были бы рады снова поговорить на тему снега. Да вот беда – в Вене в этом году его нет. Но мы успели забыть, какой звук у летних покрышек. В поисках достойной темы, которая могла бы заменить разговор о зиме, мы натолкнулись на нее. У нее замечательная предыстория, и ее не так-то легко снова узнать. Это тема о грейпфруте.

От одного только названия сморщивается лицо. Едва ли о чем другом мы вспоминаем с такой горечью и привкусом кислого во рту, когда говорим о зимах шестидесятых и семидесятых годов. Бабушки и дедушки из обоих лагерей в этом вопросе объединялись. Они называли их «витаминами» и принуждали нас их есть, впихивая в наши искривленные рты ложку за ложкой и выставляя дело так, словно без этих фруктов мы не выживем.

Поедание грейпфрутов стало спартанским культом. Желто-апельсиновые шары делили пополам, нарезали звездами и прокладывали, как при бальзамировании, десятисантиметровыми слоями сахара. Только потом их можно было употреблять в пищу. О, это было настоящим испытанием вкусовых рецепторов! Горечь фрукта вызывала страдания такой силы, что они пронизывали до кончиков ног.

Сегодняшние цитрусовые плоды будто подменили – они сияют нежно-розовыми оттенками. Хорошо очищаются, как апельсины. С них не капает, и можно разделить плод на дольки. Вкус отменный. Они были известны не один десяток лет, но только сейчас созрели для употребления.

Одно или другое

Вся Австрия почувствовала бы себя не в своей тарелке (до самого нимагу), если ежечасно из уст какого-нибудь народного представителя публично не объявлялась очередная дилемма – ОДНО ИЛИ ДРУГОЕ.

Между тем следовало бы пояснить людям, что под словом «другое» подразумевается нечто иное, нежели под «одним». (Иначе оба слова стали одним или обозначали одно и то же.) С этой упрощенной до предела логикой различения поспорит как одна сторона, так и другая, причем каждый раз все повторяется заново.

Возьмем для примера метеорологию. «В целом ожидается солнечная погода. Однако на всей территории не исключено выпадение кратковременных дождей», – говорит диктор. Эта одна из чертовских особенностей местного климата. Рассчитываешь на один дождь, а на голову гарантированно выпадает другой.

Еще хуже дело обстоит с футболом. «Будем надеяться, что нам удастся забить один или другой гол», – говорит тренер плаксивым тоном. Вот так каждый матч отдается на волю случая. Потому что для решения, какой гол лучше – один или другой, частенько не хватает ни игрового интеллекта, ни тех девяноста минут, что отводятся на игру.

Или вот еще предвыборная борьба. «Мы надеемся выиграть дополнительно один или другой мандат», – с осторожным оптимизмом предсказывает политик. Как скромно! Народ требует от политиков, которые еще полны решимости, заполучить оба мандата, а не какой-либо из двух. А может, и еще несколько.

Замарать и замараться[100] (I)

Если правда то, что эксклюзивно передает коллега Ф. из венских школ, современные дети больше не употребляют присутствующее в разговорной речи слово «ur»[101] (очень; полный, общий, целый и т. п.), но модифицировали штамм по подобию проникшего к нам из верхненемецкого в «ure», например: «Das ist ja eine ure Gaude!» (в пер. с австр.: «Прикольно!») – Да-а, не легко будет в жизни этим молодым людям.

Слава богу, на свете немало молодых, лишенных энергии нигилистов (с неухоженными волосами, в сваливающихся штанах с дырками на коленках), которые еще долго будут с томным видом (читай, «мегакруто») рассекать пространство и относиться к человеческому окружению как к скоплению лохов. При виде этих лохов у них немеет лицо. И пусть они не пытаются пробудить раньше времени это человеческое окружение от глубокого сна, в который те сами себя погрузили. Впрочем, у них на это все равно не хватит сил. На другой, оппортунистической жизнеутверждающей стороне сделало себе имя поколение «зупи» (искаж. «super»). Причем, как им и подобает, – в стиле «зупи»! Кстати, они тоже считают, что в свое время были «крутыми».

Ну вот мы наконец и добрались до главного. Правда, вступление вышло таким длинным, что к собственно теме (смотри заголовок) мы совсем не приблизились и по-прежнему топчемся на месте. Но даю вам честное слово: вскоре мы доберемся до самой сути.

Замарать и замараться (II)

В среду главным образом молодых юношей и девушек предпубертатного возраста, где в наше время происходит образование модных явлений в разговорном языке, затесался господин зрелого возраста и довольно быстро выдвинулся в первые ряды. Честно говоря, мы скорее доверили бы ему доставить в Ватикан коллекцию сигар Билла Клинтона для проверки папой римским, чем поверили в то, что он способен создать в духе художников-акционистов какое-нибудь захватывающее понятие или идею. Мы говорим о Мартине Хумере, семидесяти трех лет, егере из Верхней Австрии, благодаря религии вот уже несколько десятков лет как освободившемся от порнозависимости, хотя эта страсть и преследует его по пятам.

Хумер «замарал» (по собственному признанию) красной краской картину «Апокалипсис» Отто Мюля[102]. Какой оттенок речи! Какое емкое в своей основе слово! Сколько в нем силы!

Теперь наша задача вложить его в уста широких слоев населения. Извлекает, к примеру, некий человек когда-то белоснежную тенниску из стиральной машины и видит, что она превратилась в карамельно-розовую, и вместо того, чтобы ругнуться по-старомодному типа «Черт побери!», он использует более подходящее по случаю выражение «Черт тебя замарай!». Вульгарное венское «Нализался?» заменяется элегантным «Замарался?». Или вместо эмоционально бесцветного «Вчера я выпил слишком много красного» тяжелое похмельное состояние справедливее было бы описать словами «Вчера я основательно замарался!».

Замарать и замараться (III)

Многие полагают, что сопровождаемый смелым художественным актом вклад Мартина Хумера в лексикон, – человека, надо сказать, весьма уважаемого в порнобизнесе благодаря его пиар-акциям, – и которому на следующей неделе предстоит предстать перед судом из-за непозволительной переработки полотна Мюля, должен содействовать прорыву в разрешении его дела. Термин «замарать» достоин попадания в «Дуден».

Однажды там можно будет прочитать: «замарать» (zugenitscht) – 1. (неоавстрийский диалект) быть залитым/забрызганным чем-л. красным (первоначально: бычьей кровью). 2. перен. а) замараться, обгадиться (sich zugenitschen) – употребить большое количество алкоголя (красного); сгореть/покраснеть на солнце; б) в отношении детей: испачкать что-л., напр., клубничным вареньем (малиной, красной свеклой и т. д., нем. bekleckern); в) ср.: не заставляй меня краснеть, не зли меня (vernitschen; vernitsche mich nicht). 3. поэт. «покрасневшая община» – община, многие члены которой голосуют за социал-демократов.

Да, и не путайте, пожалуйста, с термином «zugenietzscht». Он означает «с дифферентом на нос, поддатый и т. п.», «голова набекрень от мыслей» или «говорить как Заратустра» (т. е. нести бред). Но если нашего пророка Хумера понесет и он захочет еще больше обогатить нашу речь своими неологизмами, то скоро дойдет и до такого.

Летний десинхроноз (I)

Два часа нормального, соответственно, три часа противоестественного европейского времени – так, начиная с субботы, получаем летнее время. Разберемся, что это значит. Предположим, вы сегодня в восемь утра почистили зубы. На самом же деле вы их почистили на час позже, и тем не менее это случилось в восемь утра. Если вы скажете, – как свойственно нормальным людям, – что «в девять хотите выпить первую чашечку кофе», то обманетесь на час и будете обманываться все последующие дни, пока в конечном счете вообще не станете во всем сомневаться. Однако не все настроены столь скептически. Всегда найдется достаточно приспособленцев, у кого в жизни от перевода стрелок ровным счетом ничего не меняется. Они смотрят на часы, и с них довольно. На часах двенадцать – стало быть, время обеда. Одиннадцать – остается час до обеда. И так далее.

Записные критики и чувствительные души, которые не дадут часам просто так ввести себя в заблуждение, после очередного перехода на сезонное время впадают в десинхроноз, или синдром смены часового пояса, чреватый переформатированием головного мозга. И синдром этот требует стационарного лечения. Конечно, больничных коек на всех не хватит. Вот и выходит, что все эти люди, перенесенные во времени, целых полгода ходят как потерянные и отчаянно ждут пробуждения в следующую зиму.

Летний десинхроноз (II)

Спустя десять дней после перехода на летнее время мы решили нарушить молчание. Потому что устали. Истощены. Нет мочи жить дальше. Хочется вернуть стрелки в нормальное положение! Скажу без обиняков: искусственный перевод времени – это аморально. Это попытка оболгать солнце. Самообман. Недозволительное вмешательство в механизмы природы. Похищение сна. Попытка манипулировать зевотой.

Будильник поднимает в семь. Но мы же не тупые, мы знаем, что на самом деле сейчас шесть. Завтракаем в восемь – то есть в семь. (Обед и полдник можете рассчитать сами, у нас уже нет на это сил.)

Обычно рабочий день заканчивается в пять. А в действительности в четыре, стало быть, мы торчим на работе дольше, и нам положено за переработку. (Чего долго не выдержит наша экономика.) В рабочие дни между одиннадцатью и двенадцатью мы любим вздремнуть. (Нам нужны силы, чтобы еще пожелать хорошо провести вечер детям, которым не сидится дома.) Половина двенадцатого, но это, как мы знаем, только половина одиннадцатого. К половине одиннадцатого мы ощущаем нестерпимую усталость. Но благодаря переводу стрелок нас вынуждают бодрствовать лишний час. Пытаемся компенсировать усталость утренним сном. А вставать приходится на час раньше – в шесть. Но шесть на самом деле – это пять… Понимаете, о чем я? С нас хватит. Больше никакого летнего времени!

Только про яблоки

По поводу цветения яблони хочу представить на ваше рассмотрение небольшую зарисовку, построенную исключительно на исторических фактах и слухах.

В 1966 году у меня появился первый в жизни ластик. Он был красно-синим (красная половинка, чтобы стирать, синяя, чтобы проскребать бумагу до дыр) и пах каучуком.

В 1969 году наш сосед Курт Б. (позже он стал художником) выложил перед нами ластик-Йолли. Он источал обалденный аромат. Это была первая карамель, которую нельзя было сосать. Курт Б. ее проглотил.

В 1970 году был изобретен сорт яблок «Гренни Смит» (соотв., появился и на венском сельскохозяйственном рынке Виктор-Адрел-Маркт).

В 1975 году уже едва ли не от половины голов школьников – сначала раз в неделю (чаще в то время просто не мыли волосы) – пахло яблочным шампунем «Гренни Смит».

В 1980 году «Гренни» завоевывает нишу моющих средств для мягкого полоскания. С этого момента ароматом зеленого яблока запахли тысячи свитеров. При этом яблочный запах вынудил капитулировать тысячи молей.

В 1990 году аромат «Гренни» начал распространяться и на вкусовую индустрию (Гуммибэрли[103], уксус, мороженое, чай, сок). Для полной и окончательной греннизации человеческого тела стали выпускать кремы и гели с навязчивым яблочным ароматом.

В 2000 году в «Моцарткугельнах»[104] вместо марципана стали употреблять кусочки яблок. Министр по делам развлечений и зрелищ Штронах открыл Гренни-Дисней. А экс-канцлер Клима специально ради новостного канала нацепил галстук в цветах «Гренни» (который в дополнение к специально сниженным по случаю открытия ценам еще и источал яблочный аромат).

Мини-экскурс по воздействию цветочной пыльцы

Объединение «красноглазиков» (Общество за избавление Австрии от цветущих растений), из чьих забетонированных представительств после внезапно разразившегося в этому году лета раздаются рекомендации носить шлемы, обратилось к Томасу Готтшальку[105] со следующим заявлением: «Спорим, что г-н Рудольф П. из г. Лааб-им-Вальде способен распознать по одному лишь чиху аллергика, пыльца какого растения непреднамеренно вызвала эту реакцию?» Мы тоже решили попробовать свои силы, и вот наш скромный пробный результат:

– нерешительное троекратное начало (ах-ах-ах). Энергичная часть собственно чиха (чхи): пыльца граба;

– сильное, энергичное вступление, как если бы вы поднимали некий предмет, и его вес оказался неожиданно больше, чем вы предполагали (уииууааа). Полноценный выход с переходом на более высокую октаву на конечном слоге (чхиии): грецкий орех.

– по-военному молодцеватое оповещение из глубины горла (харрн). Резкое, взрывное завершение (уптчх): ясень;

– безудержный галоп, как у парнокопытных (хьюииио). И прощальная часть со слезами (чхильююии): думаете, репа? – А вот и нет! Ничего, ошибка в данном случае позволительна;

– заход с несколько высокомерным, как у ученика монастырской школы, носовым звуком (нфф-ф-ф);

– ложная тревога. Продолжения не имеет. Позыв к чиху прерывается: ячмень. Он зацветет лишь через пару недель.

Порыв и грех

Чем чаще сегодня слышишь вокруг «официант», «девушки», «привет», «пожалуйста» и «извините», тем лучше. Венский меланж (кофе с молоком) нас беспокоит. В последнее время он вдруг стал каким-то другим.

Предположим, мы решили заказать большую чашку черного кофе. Разумеется, нам хотелось бы по-настоящему большую чашку настоящего крепкого кофе, от которого сердце застучало бы чаще. Заказываем маленькую чашечку черного кофе… ну, тут в большинстве случаев проблем не бывает.

Заказываем меланж. Что мы можем получить в этом случае: а) большую чашку слабого черного кофе; б) примерно той же крепости так называемый «удлинённый» кофе – некрепкий кофе за счет разбавления водой; в) чашку пенящегося капучино, в которой будет на пять глотков больше.

Заказывая меланж, мы, естественно, ожидаем получить меланж. И, если честно, то хотелось бы настоящий: бледно-белый в изящном доме; с коричневой шапочкой в какой-нибудь уютной «Стамбула»-кофейне, где в углу у стены поблескивает огоньками флиппер[106] и где тебе игриво подмигивает «однорукий бандит».

Заказывая меланж, мы предполагаем, что в нем не будет никаких взбитых сливок. Честно, не нужно ничего! (И обычных сливок тоже.) Потому что когда нам захочется меланж со взбитыми сливками, то мы и закажем меланж со взбитыми сливками. И поверьте, мы разберемся в этой ситуации. Честное слово.

Проездной имеется?

Профессию венского контролера проездных документов затронули перемены. Прежде герои в униформе не решались запрыгивать по завершении футбольного матча в переполненные трамваи, где их традиционно черные головные уборы незаметно срывали, передавали из рук в руки, и в конце концов форменные фуражки оказывались у окна, и их выбрасывали под сопровождение нестройного хора хриплых голосов: «Здесь не место черным свиньям!» В такой обстановке, понятное дело, ни о какой проверке билетов и речи быть не могло.

Теперь контролеры прячутся под цивильными одеждами и поодиночке уже не появляются. У них появилось свойство умножаться в теплых местах (например, шахтах подземки), и когда устраивают облавы, то стараются организовывать естественные поединки – то есть чтобы на одного пассажира приходился один контролер.

По-видимому, контролерский труд стал доставлять удовольствие. «Зайцев нет», – уверенный в своем заблуждении, кричит коллеге контролер Франц недавно на Третьей линии. «Карл, подойди, тут тебе работенка!» Коллега мерит пассажира испытующим взглядом: «Этот уже не первый раз попадается!» Паренек студенческого вида с круглыми очками на носу покрывается краской. «На этот раз вы можете предъявить проездной билет?» Билета нет. «Который раз уже на этой неделе?» Третий. Застигнутый преступник пристыженно улыбается.

Контролер Франц: «Это наш лучший клиент». Контролер Карл: «Он в одиночку способствует модернизации транспортных предприятий». Франц: «Таких надо поддерживать». Карл: «Завтра опять к семи?». Франц: «Что скажешь, если мы вместе дадим банку долгосрочное поручение?»

Осеннее настроение

Если вы задумали на первое апреля пошутить над нашей метеорологической службой, да так, чтобы в шутке была доля правды, что придало бы шутке остроту колкой сатиры, – обычно метеорологи сами себя выставляют в самом смешном виде, – то лучшей темы, чем солнечная и теплая пасхальная неделя, не найти.

Три солнечных дня подряд – и австрийцев как подменили. Люди, кого мы прежде никогда не встречали, при встрече на улице снисходят до того, чтобы чуть пошевелить верхней губой, микрометров так на десять по направлению к носу, обнажая на квадратный миллиметр фрагмент своего правого верхнего сверкающего клыка, чтобы тем самым изобразить искреннюю улыбку. Впечатляющий жест, порожденный избытком радости и бесспорно указывающий на нашу зависимость от солнца.

В самом деле, хорошее настроение в большой степени определяется качеством погоды. Однако не стоит переоценивать ее влияния. Так как нет ничего несноснее в нашем климате, где только и ждешь, когда же окончится мрачная пора, и вдруг начинаешь преть от того, что нежданно-негаданно наступили теплые деньки, о которых мы недавно и мечтать не смели. И даже не могли представить, как это вдруг можно испытывать приятные ощущения, когда только-только хронически мерзли.

Да, австрийца посещает чертовски хорошее настроение – при 17,8 градуса выше нуля по Цельсию в ясную солнечную погоду при влажности воздуха 73,4 процента и скорости ветра не более 9,3 км/ч, если он при этом дует с юго-востока, а сам австриец нежится на зеленом бережку озера, где другой австриец, не меньший профессионал в организации отдыха, в этот самый момент запускает зубы в булочку с котлетой. В остальное время он – неприветливый брюзга.

Межсезонье

Австрийская туриндустрия застыла в выжидании. С одной стороны, ждут окончания зимнего сезона, с другой – наступления сезона летнего. Иностранных туристов сердечно приглашают присоединиться к ожиданию.

Читательница по имени Рут по недоразумению оказалась в краткосрочном отпуске в городе Зальцкаммергуте – эпицентре межсезонья. Из всех работавших в это время в городе ресторанов, кафе и закусочных ревело радио Ö3[107] – олицетворенный голос австрийского народа. Почти весь обслуживающий персонал разъехался на курсы повышения квалификации. Над каждым вторым столиком нависала подобострастно склоненная фигура ученика. Остальные подпирали стену в ожидании новых поручений. Хозяева заведений испуганно суетились всякий раз, когда кто-либо из посетителей просачивался в комнату для приема гостей. В качестве альтернативы «красной карте» четверо из семи владельцев трактиров поджидали гостей с так называемой «малой картой» – межсезонной программой в меню «на всякий пожарный» (гуляш, франкфуртер[108], гавайские тосты). Апогея межсезонный отдых для семьи Рут достиг в общем зале ресторана в городе Гмундене[109] на мероприятии под названием «A-Schnitzel-kann-i-Eana-mach'n» («Могу Вам сделать шницель», австр. диалект). «Две порции «винера» (сосиски по-венски) и две «натур», – попросила Рут. «Не п’йдет, – возразил хозяин, – либо все всухую или никак. У меня щас кухн’ нет». Ресторан без кухни? Как это нетипично, пусть даже и в межсезонье.

Гавайский тост

Не так давно тут прозвучало название блюда «гавайский тост». Речь об известном насколько австрийском, настолько же экзотическом кулинарном изыске, о лакомстве, которое не найдешь ни в одном другом месте, ради которого тысячи североевропейцев, не страшась санкций на автобанах, стараются добраться до нас, и им без разницы, будет ли это какой-нибудь зимний праздник или летний отдых на лоне природы.

Настоящий гавайский тост из альпийского предгорья, в лице которого теплые воды южных морей постучались в рабочие столовые отдаленных товарных полустанков, приготавливается из залитого плавленым сыром нежно-розового запотевшего куска полукопченой ветчины и ананаса, нарезанного колечками, окропленных кетчупом цвета красно-бурой говяжьей печени. Того самого ананаса, который вы закупаете десятками консервных банок, чтобы выдержать климатической шок зимних месяцев.

В лучших кафе и ресторанах гавайский тост разрезают пополам по диагонали. На каждый из получившихся равнобедренных треугольников водружают по маленькой вишенке, как правило, коричнево-каштановой, пронзенной пластмассовым флагштоком, на котором развевается крохотный красно-бело-красный австрийский флажок. И пока флаг не приспущен, за судьбу местной гастрономии можно не переживать, несмотря даже на все новые налоги.

Шашлык по-цыгански

Наш комментарий о гавайском тосте окрылил некоторых читателей обсудить меню австрийских ресторанов. Тему словно специально подгадали для Страстной недели.

Что выделяет австрийскую кухню среди остальных в мире? Ее догматичность, то, что она непреклонно держится кулинарной традиции в то самое время, когда многие ценности – вообще все калорийные – лишаются смысла. Так мы можем гордиться, что спустя восемьдесят два года с момента ликвидации монархии в восьми из десяти закусочных все еще подают гуляшевый суп[110]. Вторым национальным блюдом, навсегда въевшимся в сознание австрийцев, стал сербский фасолевый суп, правда, в настоящее время это блюдо переживает своего рода политическое изгнание ввиду ситуации на Балканах. В качестве морского деликатеса сердца гурманов покорил тунцовый коктейль. А чтобы «возбудить аппетит», непременно надо попробовать запеченный эмментальский сыр. Говоря об основных блюдах, как можно обойти стороной свинину? Тем, кто на диете, могу посоветовать способ обойти запрет, заказав свинину на гриле.

Безошибочным доказательством того, что со времен войны австрийская кухня не претерпела никаких изменений, служит шашлык по-цыгански[111]. Хозяин, указавший его в своем меню, вскоре признается, что этого блюда в действительности они предложить не могут. Попробуйте его заказать, и сами убедитесь, что ничего такого давно не существует.

Пение языком

Любому, знакомому с телеканалом MTV, известно, какими красивыми могут быть люди, когда того пожелают. А тому, кто прослушает крутящиеся по нему видеоклипы не менее часа и посмотрит на себя в зеркало, уже и сам черт не страшен. Естественно, те, в телевизоре, разукрашены словно вюрцбургские рождественские елки. В приватной обстановке, да еще не выспавшиеся, они точно потеряли бы половину своей красоты.

Такова реальность, что акустика при звучании наиболее популярных хитов текущего часа едва ли вообще играет роль. Не нравится музыка? Уменьшите громкость и получайте удовольствие от картинки. (Кто попал на Элтона Джона, тому, считай, не повезло.)

Пойдем дальше. Танцоры и певцы на открытом танцполе беззастенчиво выставляют себя на всеобщее обозрение, отдавая все ради того, чтобы хит получился на славу. Девяносто процентов танцующих – девушки. Они танцуют и пристально смотрят в зал. (На вид все, предположительно, – дочери Уитни Хьюстон.) Все страшны в своей ненасытной сексуальности. Все жадно ищут камеру, а выхватив, пялятся на нее, не отводя глаз, как будто это… э-э… ну, скажем, шоколадное мороженое.

Вдобавок ко всему эти молоденькие современные певички, как складывается впечатление, работают одним языком, который постоянно выставляют напоказ. Без музыкального сопровождения эти звуки похожи на «бээ» и «ачш», тем не менее все вместе, должно быть, на удивление здорово продается.

Депрессия возвращенца

После того как поживешь больше месяца за границей и возвращаешься в Австрию, то первое впечатление, какое охватывает тебя по прибытии, это что ты приехал слишком рано. Потому что ничего еще не произошло.

Во всяком случае, вы находите вещи точно такими, какими они были до вашего отъезда (если смотреть со стороны Тауэрнтуннеля). И тут вы смутно начинаете догадываться, что окружающие не замечают вас потому, что находят вас по возвращении точно таким же, каким вы покидали страну. Досадно. Патологическое состояние возвращенца описывается термином «депрессия по возвращении из отпуска». Тем не менее к этому тяжелому заболеванию мало кто относится всерьез. Даже наоборот, вернувшихся отпускников окружающие встречают бойкотом, поэтому они и испытывают сильные психические мучения. Им завидуют из-за того, что они имеют бесстыдство у всех на виду ходить со свежеотдохнувшей физиономией, хотя состояние послеотпускного счастья, увы, закончилось вместе с отпуском. Им докучают репликами, в которых нетрудно уловить скрытые упреки типа: «Отлично выглядишь!», «Неплохо развлекся?» или «Я бы тоже не прочь столько времени провалять дурака в отпуске!». Словно в наказание от них требуют подробных отчетов о путешествии. Увы, эйфория от отпуска не передается словами! И тогда за ними закрепляется репутация человека, не сумевшего по-людски провести отпуск.

И даже в деликатных формулировках типа «в любом случае мы рады, что ты хорошо отдохнул!» проглядывается закамуфлированная клятва сладостного отмщения, потому что в переводе это означает: «Ну теперь-то ты у меня повкалываешь!»

Сослагательное наклонение из уст рестораторов (I)

Сегодняшняя глава, в самый разгар летней жары, посвящена австрийскому языку – тому особенному значению сослагательного наклонения, какое ему придает гастрономическая специфика. Отпускникам следует сразу разъяснить две вещи: во-первых, не все, что предлагают, само собой разумеется. Во-вторых, не все, что само собой разумеется, вам предлагают.

В любой стране мира хозяева ресторанов и закусочных, подходя к посетителям, которые созрели, чтобы сделать заказ, используют изъявительное наклонение и обычно спрашивают: «Что желаете?» (Вы уже что-то выбрали? Что вам подать?) В Австрии чаще прибегают к другой формуле, которая и звучит лучше и действует убедительнее: «Что бы вы пожелали?»

В сослагательном наклонении в устах служащего гастрономического сектора вы не услышите ни замаскированного нежелания вас обслуживать, ни намека на покровительственный тон. Сообразительный посетитель догадается, чего недоговорил хозяин: «Что бы вы пожелали, если бы я вам в ответ на ваши пожелания сказал, что сегодня, к сожалению, этого у нас нет, потому что продукты закончились?» Это лишь пример отрицательного конъюнктива с гастрономической спецификой.

В большинстве случаев мы сталкиваемся с более безобидными утвердительными высказываниями. Их смысл примерно таков: «Что бы вы хотели, если бы я не сразу дал понять, что выполнить ваш заказ будет не просто, как вы, по-видимому, думаете; что у меня есть и другие дела, которые я ради вас откладывать не собираюсь; однако если вы настаиваете, ну что ж… Так что вы желаете?»

Сослагательное наклонение из уст рестораторов (II)

Отпускник Михаэль, отдыхающий в Альтаусзее, в прошлый четверг столкнулся со вторым случаем использования сослагательного наклонения в ресторанном бизнесе. (Напомним, что первый мы обсудили и установили, что он звучит следующим образом: «Что бы вы пожелали?» Таким способом хозяева наших ресторанов и закусочных очерчивают посетителям их естественные границы.)

В кафе-ресторане Михаэль изъявил желание занять столик на террасе с видом на озеро. Где озеро, где кафе и где ресторан, он к этому времени разобрался. «А где выход на террасу?» – спросил он официанта. И тот прибегнул к сослагательному наклонению в его второй гастрономической форме: «Вон там можно было бы выйти по дорожке вниз». – «Что значит «можно было бы»?» – насел на убийцу конъюнктива Михаэль. На что официант возразил: «Ну что ж, если вам непременно хочется сесть внизу… (Тогда ступай себе вниз – он имел в виду.) Если вы там не замерзнете…» (В этом он не сомневался.)

Михаэль тут же углядел опасность в предупреждении официанта, который, безусловно, знал особенности местного сервиса, и спросил: «А там нас тоже обслужат?» – «Что за вопрос? – делано удивился официант, чтобы выиграть время. – Естественно, вас там обслужат». Уже по одному тону можно было догадаться, с какой неохотой! Была не была! История закончилась хорошо. Михаэль выбрался на террасу и сообщил официанту, чего бы ему хотелось. И даже получил заказанное.

Сослагательное наклонение из уст рестораторов (III)

Наша читательница, отпускница Агнесса, которой мы благодарны за повод к написанию третьей части этой летней серии эссе, полагает, что раскрыла секрет самой кухни образования формул с сослагательными наклонениями, которые рождаются в недрах австрийской ресторанной системы. Городок Фушль-ам-Зее. «У вас найдется столик на четверых?» – поинтересовалась Агнесса у утомленной официантки, когда на часах было около семи. «Придется подождать или зайдите попозже», – ответила женщина. «Мы лучше заглянем попозже, – приняла решение Агнесса. – Примерно в восемь будет нормально?» – «Да, скорее всего, вам повезет», – согласилась официантка. В слове «повезет» (в данном случае также было использовано сослагательное наклонение в типичной для зальцкаммергутцев[112] манере) Агнесса почувствовала определенный риск. Лучше было сразу зарезервировать стол. «Надо спросить у шефа», – ответила ей на просьбу официантка. «Ну так спросите!» – предложила Агнесса. «В данный момент его нет», – пояснила официантка. «Мне что, самой пойти его поискать?» – возмутилась Агнесса. «Вы его не найдете», – парировала официантка и изобразила вымученную улыбку. Терпение Агнессы лопнуло, и она развернулась на выход.

«Если бы вы заглянули к девяти, то наверняка какой-нибудь столик бы освободился», – крикнула ей вдогонку официантка. «Благодарю», – отозвалась Агнесса. «Но слишком поздно после девяти тоже не приходите, – добавила официантка, – в половине десятого кухня закрывается».

Сослагательное наклонение из уст рестораторов (IV)

Некоторые читатели берутся утверждать, что туристический сервис в Австрии обладает своим очарованием и дело обстоит не так скверно, как мы здесь пытаемся его представить. И что нам пора в конце концов прекратить ловить официантов на слове, не придираться к буквальному смыслу сказанного, особенно когда речь идет о таких словах, как «нет», «закончилось» или «закрывается» и, соответственно, «не откроется».

«Тот, кто работал в ресторанном бизнесе, не понаслышке знает, какими назойливыми бывают порой посетители», – пишет нам читательница Дорис. Поверим ей на слово. Нам для этого вовсе не обязательно иметь личный опыт. Зато каждый из нас побывал в шкуре назойливого посетителя. Будем упрямо верить, что имеем право получить то, что включено в цену.

Читательница Кристиана в своей комнате на крестьянском дворе где-то в Каринтии решила просушить волосы феном. Решила. «Почему фен не работает?» – поинтересовалась она позже у хозяйки постоялого двора. «Ах, вы бы хотели электричество?» – удивилась хозяйка.

Не примите за критиканство, дорогие фермеры! Нам нравятся ваши «сослагательные с ирреальным значением», ваш шероховатый тон, высоко поднятые подбородки, нравится, когда из вас лезет скупость и когда вы сердитесь, ваш врожденный настрой на отказ, который слетает с ваших уст автоматически по любому поводу, ваш взгляд, заранее перечеркивающий любое желание, нравится, когда вы соглашаетесь предоставить комнату, словно совершаете великий акт милосердия, нравится по-военному жестко установленное время завтрака, нравится, что ваша приветливость резко исчезает после двадцати одного часа.

Мы знаем, как трудно преодолеть себя, но не могли бы вы хоть иногда баловать нас?

Облажались

Часть наших читателей была удивлена названием одной из статей: «Комиссия ЕС облажалась[113]».

Кому-то могло показаться, что это банальная орфографическая ошибка. Что на самом деле здесь должно стоять слово «провалилась» (gescheitert), а тот, кто сделал опечатку, по-видимому, слишком мягко нажал на клавишу «t», отчего она не пропечаталась (или его запотевший кончик пальца скользнул мимо клавиши). Другие же, кто потрудился более критично оценить заголовок и то, что под ним, похоже, были настолько заинтригованы миссией ЕС, что к отсутствию буквы «t» отнеслись серьезнее.

Но неужели они всерьез полагают, что мы благословили тяжеловесно-мудреное слово «комиссия» правильным написанием, чтобы одним махом все испортить ошибкой в другом – вместо «облажалась» написать «потерпела неудачу»[114]?

Нет и нет! Слово «облажалась» мы написали намеренно! Каким другим, более сильным термином его можно было бы заменить, чтобы выразить душевное состояние огорченного клиента, нам просто не пришло в голову. Оно образовано от слова «лажа» и верно передает наше сдержанное возмущение убожеством всех потуг Евросоюза.

Уместно будет вспомнить о еще одном близком по значению и звучанию слове, подходящем к данному случаю, с которым заголовок звучал бы «Комиссия ЕС раздосадована» («bescheuert»). Но это германизм. Хотя именно поэтому оно здесь пришлось бы кстати, так как символически подчеркнет роль Германии в европейских делах. С другой стороны, если единое и полное управление машет нам ручкой на прощание, то какое другое слово, как не «облажалась», показывает, насколько Европу подводит рассудительность?

Так отбрасывает или не отбрасывает?

Могут ли слова ранить? И какие из них вас ранят больше всего? Объективная ложь? Формальная бессмыслица? Стилистические погрешности?

Все перечисленное одинаково плохо. Но что вы скажете о следующем заявлении: «Солнечное затмение отбрасывает тени»? На первый взгляд ничего подозрительного, не правда ли? Хотите услышать, что мы думаем по этому поводу? Это ужасно! Хуже и быть не может.

Одно лишь слово «затмение» благодаря организованному мультимедийными средствами ажиотажу вызывает столько эмоций, что скоро будет невыносимо. И вот после многих-многих недель обратного отсчета наблюдатели, не одаренные выдающимся интеллектом, стали все чаще обращать внимание на разговоры о контрасте солнечного света и тени и припоминать, что тень в самом деле обладает свойством отбрасываться вперед в направлении к наблюдателю. И плевать наблюдателю со среднестатистическими умственными показателями на то обстоятельство, что тьма ни за что не позволит тени сконцентрироваться в пятне, и тем более такой тени, которая «начала» отбрасывать себя от объектов до наступления затмения.

Ну да ладно, фраза выскочила и обрела существование. Какое нам, казалось бы, дело? А вот какое: многие стали ее повторять. Дня не проходит, чтобы где-нибудь она не была напечатана. Отступать уже поздно. Солнечное затмение немилосердно отбрасывает тени. А очки, которые бы предохраняли от этого явления, пока не изобрели.

Тени накануне

Послезавтра с… (прошу прощения, но и часа не проходит, чтобы мы не вздрагивали от этого слова, прерывающего нашу вызванную эмоциональным переутомлением дрему). Все, что было можно сделать в пределах человеческих сил ради этого спектакля, уже сделано. Последние лихорадочные приготовления еще можно наблюдать разве что в мире животных.

Бургенландские светлячки планируют образовать живую цепочку света вокруг озера Нойзидлер. Огненные саламандры из общины Хартберг собираются факельным шествием обратить внимание на плохое освещение в регионе Вексель. Зальцбургская моль намеревается провести часовую предупредительную забастовку во всех транспортных конторах этой земли.

Санкт-Пёльтенские тараканы сооружают темную комнату для морильщиков. Жуки-светляки в Верхней Швабии в час затмения хотят инсценировать явление Девы Марии рядом с паломнической церковью Марияцель[115]. Комары Мюльфиртеля делают последние запасы консервированной крови с прицелом на разгар сезона. (Когда еще представится такая возможность ужалить в подбородок или шею местных жителей.) Вам все еще недостаточно подробностей об ожидаемом солнечном затмении? В таком случае вас ждет следующий комментарий.

Тени после

Будьте осторожны! Солнечное затмение отбрасывает тень за собой. Несмотря на то что эта новость уже пошла гулять по каналам СМИ, некоторые журналы определенно не отдали этой теме свою дань в виде заявлений типа: «Да-а затмение было таким темным!» и чувствуют себя в долгу перед читателями. Мы, со своей стороны, тоже отдали должное спектаклю и подробно освещали события. Без этого никак. Потому что «смотреть, удивляться и перешептываться по поводу» однажды станут олимпийскими дисциплинами, и вот тогда Австрия, пройдя школу позавчерашнего представления, станет фаворитом в состязаниях. Тем не менее потихоньку нам все же придется попрощаться с затмением. (Иначе не успеем провести торжественный обратный отчет в новогоднюю ночь перед наступлением миллениума.) Но сначала надобно побыстрее очистить язык от специфических словечек, вошедших в обиход в связи с недавним астрономическим явлением. Ниже мы разделили такие слова и выражения на три категории по степени их очередности к запрету:

1. Слова, которые до поры до времени позволяется употреблять только в случае крайней необходимости: световые просветы; видеть черное; светлая радость; темные дела; мрачные времена; темные махинации.

2. Вплоть до 2081 года (дата следующего затмения) не употреблять вообще слова и выражения: не прятать свет под спудом[116]; где ярче свет, там гуще тени[117], мрачные перспективы; лучистое настроение; жить в отрыве от действительности (в нем. яз. дословно «жить за луной»); не спешить переселяться в мир теней.

3. Строго запретить к употреблению: событие века; милосердный господь погоды[118], золотой серп; черное солнце и небесное представление. По той причине, что представление на самом деле разворачивалось на земле.

Обитатели пансиона

Лучшее в полупансионе – это та его половина, на которой экономят (обед). Ведь есть все еще вторая половина. Вам когда-либо приходилось вечером в общем зале ресторана наблюдать своеобразных туристов – этих достойных сожаления созданий, которых называют «жильцами из пансионата»? А как они спускаются из номеров на бесшумных подошвах своих домашних туфель? Обращали ли вы внимание на их одежды, которые выдают, что сегодня они уже никуда не выйдут? Какими потерянными они стоят в гостевом холле, поигрывая ключами от комнат, пока кто-нибудь не обратит на них внимания и не проводит в скромную столовую. А там сидят (все еще сидят?) соседи, у которых недавно был завтрак «шведский стол», и, сплоченные общей судьбой, тянут вверх уголки рта.

Меню? Нет, им оно не нужно. Обитатели пансиона избавлены от необходимости его изучать. Для них существует всего два меню – первое и второе. Они грустно косятся на ресторан в другой стороне, где господа балуют себя à la carte[119]. Для них же, всех без исключения, предусмотрен суп как первое и основное средство поддержания сил. За ним следуют мясо с гарниром или (для вегетарианцев) пустой гарнир. Порции предусмотрительно малы, чтобы на тарелке оставалось место для кубика ванильного мороженого. Отрадная часть: напитки идут отдельно. Нередко случается даже, что им достается стаканчик вина на дорожку. Но после обеда – марш, марш по комнатам! Официантам пора накрывать завтрак!

Беговая тренировка (I)

По каким признакам мы понимаем, что молодость от нас ушла? Однажды мы здесь уже касались этого вопроса. Теперь спешим поделиться новым опытом.

Человек перестает ощущать себя молодым, когда ему приходится по три раза в день слушать в свой адрес: «Делай медленнее, чтобы не надорвать организм». Еще более укрепляешься в мысли, что ты не молод, когда сам по три раза в день говоришь себе: «Делай помедленнее, чтобы не надорвать организм». И окончательно смиряешься с возрастом, когда слово «помедленнее» заменяешь на «настоятельно» (также по три раза на дню) и при этом ссылаешься на домашнего врача.

Пока мы молоды, в свободное время с удовольствием гуляем в венском парке Пратер. В зрелом возрасте на главной аллее Пратера нас приветствует уже больше людей, чем в Швайцерхаузе[120]. Окончательное прощание с молодостью знаменуется тем, что мы перестаем отвечать на приветствия, чтобы поберечь силы на последние километры.

Ну и последние иллюзии относительно возраста оставляют нас после того, как мы, гуляя по главной аллее Пратера, смотрим на часы и насчитываем 150 ударов в минуту (потому что наш приборчик измеряет не время, а пульс). Однако в полноту ощущения старости мы вступаем лишь тогда, когда, захваченные красотой природы, плюем на железную дисциплину стариковского существования, надеваем кроссовки и устремляемся в поля-леса, а на вопрос, в какой фазе ожесточения на жизнь вы находитесь в настоящий момент, отвечаем: в фазе сжигания жира.

Беговая тренировка (II)

Бег – это не только возрастное явление (на что мы здесь недавно указывали). Бег – это новый экстремальный вид спорта в Австрии. Более скучного вида спорта не придумать. И все-таки прошу немного внимания.

Действительно, друзья и коллеги, кто в свое время охотно откликался на призыв попить пивка в свободные часы, сегодня практически ничего не желают об этом слышать. Они прервут вас на середине фразы и побегут дальше. Большая часть из них тренируются к какому-нибудь ближайшему в календаре марафону. Оставшаяся отрабатывает таким способом ужин или завтрак. (Обед мы выпускаем.)

Волшебное слово здесь – «aerobe Phase»[121]. Она всплывает в каждом случае, когда человек бегает больше, чем нужно, для удовольствия. Сограждане, которые на себе испытали чудо «аэробического» бега, рассказывают удивительные вещи о том, что испытали трансцендентное счастье. Они продают нам теорию бега как здоровый вариант наркотического транса с применением ЛСД. Их наркотик – кислород. Кто-то заметит в этой связи, что западный мир от этого не становится более умеренным.

Мы – те, кто относится к бегу скептически – естественно, считаем все разговоры об «аэробической фазе» мошенничеством, временным умопомешательством. И подозреваем, что люди во время бега отключают мозг и просто забывают вовремя остановиться. А потом прославляют свои уставшие косточки.

Беговая тренировка (III)

Увлеченная бегом читательница Александра К. отправила нам по электронной почте рассерженное письмо по поводу эссе «Беговая тренировка (I)». Она считает, что мы в «очередной раз в своем духе раскритиковали» еще одно доброе начинание, в котором, как честно признается сочинительница письма, «она плохо разбирается» (или автор письма – без разницы). Ибо «кто не бегает, тому неведомы и ощущения». Она намекает на то, что «аэробическая фаза» – это своего рода отпускаемый без рецепта заменитель допинга для творчески одержимых спортом, что она якобы дает пережить высший чувственный экстаз из всех доступных в Австрии в настоящее время. Что ж, к сожалению, я вынужден согласиться. На днях я и сам попробовал (бегать). Почему? Во-первых, меня достали внутренние голоса монотонно-литургическими песнопениями «ты-должен-что-нибудь-сделать-со-своим телом». Во-вторых, мне самому хочется счастья, хочется ощутить «аэробический» экстаз. Я выбрал Шёнбрунн и порешил бегать до тех пор, пока не достигну вожделенного состояния. Если быть точным: пробежаться от западного входа в Хитцинге[122] до Майерая на его восточной окраине. (На середине пути мне кивнули японцы.) И обратно. (Японцы меня узнали и улыбнулись.) И еще разик туда. (Японцы откровенно надо мной посмеялись.) И обратно. (Японцы ухмылялась, когда я пробегал мимо.) Еще раз туда. (Японцы встретили меня аплодисментами.) И еще раз обратно. (Японцы меня сфотографировали.) Спустя час я побежал домой, лег в позу покойника и мысленно проверял, какие части тела я перестал чувствовать. (Насчитал четыре.) Если это и есть то самое «аэробическое состояние», то я предпочту, как раньше, оставаться в плохом самочувствии, но бега с меня довольно.

Потрясающе

Не так давно я получил от читательницы Ц. электронное письмо по поводу «потрясающих фактов», в котором она довольно бесцеремонно требует от меня ответа на вопрос: «Ощущаю ли я себя старым?» Я ощущаю, что подобная постановка вопроса не вызывает во мне симпатии, и потому предлагаю вам содержание ответного письма без комментариев.

Те, кто в этом году непосредственно после школы поступил на учебу в высшие учебные заведения, родились в тысяча девятьсот восемьдесят втором году. Для первокурсников вирус иммунодефицита едва ли не бытовое явление. В год, когда студенты заняли хайнбургский Ауэ, инфицированных было всего двое. На момент воссоединения ГДР с ФРГ нынешние студенты ходили в начальную школу. Для них сборная СССР по хоккею – ничего не значащие слова. Для них плоды киви на полках среди прочих фруктов так же естественны, как яблоки, а нектарины – как обычные персики.

Выражение «заезженная пластинка» для них не имеет смысла, «долгоиграющая пластинка» тоже ни о чем не говорит, «синглы» они понимают не как нечто выделенное из генерального проекта, а самое большее как отдельные произведения, которые надо соединить в одно целое. Первые диски были проданы за год до их рождения, кассетный аудиоплейер изобретен в год их появления на свет. Видеопроигрыватели к тому времени стали обычным делом. К белой коже Майкла Джексона к тому времени все успели привыкнуть, как будто он всегда был таким.

И сегодня эти молодые люди получили право голоса. Так вот и я хочу вас спросить: «Вы себя ощущаете старой?»

Мужская работа (I)

Бригитта со своей подругой не ошибаются. Мужчины нынче пошли хрупкие. В случаях безупречных гетеросексуальных отношений с хорошо налаженной семейной жизнью (в этой половине предложения содержится пять утверждений, способных убить романтическую любовь), как правило, верховодит женщина. В былые времена мужчина одной рукой долбил стену, а другой менял проточный нагреватель. Тяжелая женская работа жены заключалась лишь в том, чтобы после всего этого отправить мужа в душ.

Сегодня мужчину дома – если он, конечно, не освобожден полностью от физических занятий – можно привлечь только к легким работам по кухне, по саду или простенькой уборке. Проблемы раздельного питания, озоновых дыр, поведение индекса Доу-Джонса и страхи по поводу мужской потенции (под нависающим животом эти страхи уже не так заметны) превратили его в тряпку, и ему нужно много свободного времени, чтобы прислушиваться к себе, разумеется, не подвергая себя физическим нагрузкам.

А пока он прислушивается, жена ведет домашнее хозяйство, таскает из магазина ящиками минералку, чинит пылесосы, готовит дегустационные меню и меняет масло в газонокосилке. Какими рычагами на него можно воздействовать? Об этом вы узнаете из ближайших эссе.

Мужская работа (II)

Недавно мы взяли смелость утверждать, что мужчины пошли хрупкие. За время, прошедшее с последнего комментария, в ситуации, по-видимому, положительных сдвигов не произошло.

Женщина ведет стратегическое планирование, организует и непосредственно занимается совместным домашним хозяйством. Мужчина тем временем занимается углубленным изучением своей личности. Если это заканчивается разводом и возвращением к раздельной жизни, то гладить рубашки ему опять будет мама. Если спутница жизни привязана к мужу, то ему все-таки приходится выполнять кое-какие классические мужские виды работ.

На кухне: убирать в холодильник стаканчики с недоеденным йогуртом и фруктовыми желе; сворачивать пакеты из магазина и складывать в ящик; мыть корн-салат. (Одно из наиболее тяжелых занятий для мужчины, которое требует от него силы воли, чтобы не сорваться в кризис.)

В ванной и туалете: время от времени промывать мыльницу; собирать разбросанные ватные палочки в коробку; следить за тем, чтобы на унитазе была утка с ароматизатором.

В спальной: разглаживать складки на простыне. Искать пульт дистанционного управления. Извлекать носки из-под кровати и относить в корзину для грязного белья.

В саду: устанавливать гриль; зажигать и перемешивать уголь; следить за тем, чтобы в гриле был жар; раскладывать на гриле сосиски (колбаски) и время от времени переворачивать. Вытирать пот со лба, когда он работает у гриля. Когда женщине надоедает такая совместная жизнь, и она решается объявить об этом открыто, то потом может потребовать от него даже отчистить гриль от ржавчины.

Мужская работа (III)

Мужчина не приспособлен для домашней работы. Она ему просто-напросто не доставляет удовольствия. Ладно-ладно, женщинам она тоже, как говорят, наслаждения не дает. Однако мужчина был первым.

Так уж он устроен, что у него иногда появляются мысли о необходимости, «к сожалению, заняться чем-то другим» (нежели наблюдать, как страдает та, которой работа по дому не дает наслаждения). Тем не менее ему приходится – выразимся предельно жестко – не стоять тут как идиоту, а приниматься за дело. «Разве ты не видишь, что надо развесить белье?» – Это так, для примера. «Как я могу это видеть?» Это лишь один из вариантов ответа, для примера. (Самое больше, что он способен видеть, так это что жене не понравится, если ей придется развешивать белье самой. И это зрелище не из самых приятных.)

Вызов для него заключается в том, чтобы направить ситуацию в правильное русло: чтобы ей больше не доставляло удовольствия заставлять его двигаться и видеть то, чего он видеть не может. Этой цели можно добиться путем демонстрации псевдоделовой гиперактивности на передовой фронта домашней работы. Например: включить ток на блоке предохранителей в тот момент, когда она вворачивает лампочку. Или приняться изучать инструкцию по применению чистящего средства для полов в то время, когда она чистит этот самый пол.

Мужская работа (IV)

Он не создан для домашнего труда. И доказывает это ежедневно пассивным сопротивлением. Притом, что он хотел бы приносить пользу, считает читательница Урсула. Ее друг даже сам предлагает свои услуги. Например, когда она пылесосит, он спрашивает: «Хочешь, я тебя сменю?» Она отвечает: «Спасибо, я почти закончила». Он: «Тогда в следующий раз».

Он готов уступить право… э-э… взять на себя и мытье посуды. Взяв в руки первую тарелку, он спрашивает: «Куда ее?» Она: «В верхний ряд слева, к остальным». Он: «Куда?» Она: «В верхнее отделение шкафа». Он: «Там много отделений». Она: «Туда, где стоят тарелки». Он: «Не вижу тут тарелок». Она: «Наверно, они все в посудомоечной машине». Он: «Что же мне делать с этой тарелкой?» Она: «Дай сюда, я сама».

Дальнейшие вопросы по ходу, которые помогли бы ему самоисключиться из процесса работы по дому, могут быть сформулированы примерно в таком духе: Какая емкость у мерного стаканчика? Что значит «холодный утюг»? (Последующий вопрос: почему он шипит?) Ты не видела крем для обуви? (Ты забыла купить крем для обуви?) Не пора ли заменить зубные щетки? Как это можно держать вместе? Как думаешь, картошка уже?..

Мужская работа (подведение итогов)

1. Все больше женщин вытесняют мужчин с первых позиций. Все больше мужчин оттесняются на второй план. Это требует сил. Да, сил, дорогие женщины, которых мужчинам дома при выполнении так называемых домашних работ не хватает.

2. Сами посудите, ну что могут поделать мужчины, когда проект ведения общего дома – «Убери, по крайней мере, свои вещи, они мне мешают прибираться» – в силу какой-то мистики постоянно накладывается на трансляцию последнего заезда Гран-при Сан-Марино[123]?

3. Читательница З. в любом случае своего не упустит. Она мечтала о кротком, чувственном муже. Она его получила. Хотела новый платяной шкаф – теперь он у нее есть. Хотела, чтобы кроткий, чувственный муж помог ей собрать шкаф – пожалуйста! Она поручила ему подавать винты (винты легкие, он не должен надорваться), а сама будет ввинчивать. Он: «Тут нет никаких винтов. Эти без шлица. Их невозможно ввинтить. Дурацкая ИКЕА! Она: «Это пластмассовые дюбели, идиот. Дай сюда!» Теперь он может идти к своему компьютеру и делать карьеру.

Двойник (Vl)

Вы еще помните нашу теорию линейной парности земных проявлений? Согласно этой теории, у каждого человека на Земле есть двойник, живущий с ним в одинаковом ритме. Большинство из нас проживут всю жизнь, но так и не встретят своего «партнера» (хотя бы потому, что он, к примеру, может оказаться китайцем). Мне не повезло. Мой проживает в венском районе Пенцинг. Мы ходим одними и теми же путями, ездим по одной линии метро и разминуться просто не можем. Мы от этого страдаем, поскольку малосимпатичны друг другу, и поэтому при встрече делаем вид, что не знакомы. Это тоже отнимает силы, так как ритуал игнорирования друг друга приходится повторять чуть ли не ежедневно.

Но вот уже полгода, как он перестал мне попадаться на глаза. (Следует заметить, что это было во всех отношениях очень удачное полугодие.) Я и сам начал было сомневаться в верности своей теории. Рано поутру во вторник произошло роковое событие: ко мне подошла группа иностранных туристов, сунула под нос карту Вены и попросила показать путь к «Самак Шёнброон». Я потратил на них тридцать секунд, и к тому же из-под носа ушел поезд метро. В следующем поезде сидел он – мой двойник. Мы оба испугались. По всей вероятности, полгода нас разделял всего один поезд. В среду я намеренно сел в поезд пораньше. Он тоже.

Каталог на зимнее время

Воскресенье – последний день, когда мы живем по зимнему времени. Каждый год нам приходится по новой объяснять, что это значит. Бесполезно. Поэтому сегодня тур-сервис: «Зимнее время: что происходит на самом деле». Практический каталог вопросов и ответов по уничтожению, вырезанию и наклеиванию. (И пусть News[124] нам завидуют!)

Перевожу часы на час вперед. – НЕПРАВИЛЬНО.

Утром могу поспать лишний час. – ПРАВИЛЬНО.

Чтобы проснуться утром на час позже, мне придется заново перепрограммировать радиобудильник. – ПРАВИЛЬНО.

К вечеру я устаю на час раньше. – ПРАВДОПОДОБНО.

Рано утром ощущение бодрости приходит на час раньше. – НЕПРАВДОПОДОБНО.

Вечером мы лишний час живем при естественном свете. – ПРАВИЛЬНО.

Утром дополнительный час приходится жить в темноте. – НЕПРАВИЛЬНО.

Когда на часах ровно полночь, на самом деле уже прошел один час следующего дня. – ЭТО ДЛЯ КОГО КАК.

Осень, благодаря переводу часов, длится на час больше. – ПРАВИЛЬНО.

Я торчу в офисе на час дольше. – САМ ВИНОВАТ.

Ноябрь

Когда дни становятся короче, чем часы, отведенные на светлое время суток; когда вы уходите с утра на работу и возвращаетесь в темноте; когда туман как пиелит давит на душу, усугубляя в нас антропофобию; когда моросящий дождь, застывая в низинах на лету, превращается в призраки и в своих нечетких серых очертаниях чем-то напоминает Варшавский пакт[125], который будто бы служил опорой старому Восточному блоку; когда глава правительства земли Верхняя Австрия устраивает официальное прощание со столетней елью с диаметром ствола восемьдесят сантиметров, а венский бургомистр выражает радость от одного того, что ему позволено поприветствовать дерево; когда картинки телевизоров меняют цвета с ярко-зеленого на бледно-белый; когда политика подменяется политологией и только еще несокрушимые хайдерологи[126] все еще пытаются объяснять людям то, что и без них само по себе очевидно, или что и как следует понимать в искаженном свете; когда люди больше ничего не хотят слушать и сами ограничиваются лишь самыми необходимыми словами; да, когда ноябрь медленно приходит в настоящую полноту своих сил – природного умолкания, погружения в полутьму и оцепенения…

…считайте тогда, что пришло время для нового раунда предварительных переговоров[127].

Мобильная связь в Сиэтле

Наша жизнь проходит на фоне непрерывного шума, и мы от него в конечном счете погибли бы в буквальном смысле слова, если бы не так давно все шумы не утихли.

Помните, как скрипит мел по доске, вилка по тарелке, резиновые подошвы на пластиковых полах, как неприятно, когда в кинотеатре рядом шелушат земляными орехами, как орут дети в приемных и скулят собаки, дожидаясь хозяина у магазина, как громко и противно собаки лают на улице, и вообще у вас уже есть свои дети?

И все это повторяется изо дня в день. Работающий у нас практикант из Германии по имени Йорн, в других случаях очень симпатичный парень, любит погрызть морковку (обычно сорта каротель), когда в редакции наступает тишина. Он ее жует обычно, как все. Но он любит не вареную морковь. И когда он вгрызается в нее зубами, то на фоне мерного постукивания по компьютерным клавишам это звучит так, словно трещит сдерживающая реку плотина. Что поделаешь, Йорн любит морковь, и она ко всему прочему полезна для здоровья.

Шум, которым отметился переход в новое тысячелетие, стерпеть невозможно. Мы с ним собираемся покончить! Недавно в определенный час тишины в редакцию позвонил некий человек. Он звонил целый час. Мы нашли мобильник лишь с пятой попытки. (Херрла, владельца телефона, в это время не было в здании.) Сначала мы хотели растоптать телефон, но все-таки решили послушать, кто это. Звонивший представился Майком из Сиэтла. Он неправильно набрал номер. Мы решили, что если он позвонит еще раз, то мы его самого достанем звонками!

Calling Japan[128]

За собачьей породой колли, зубной пастой «Колгейт Флуор» (1970), Джоаной Коллинз[129] (1980) и Коллбойз (1990) в последнее время все чаще на слуху слово «колл-центр». Для фирм, которые всерьез заботятся о клиентах, эти центры стали непременным атрибутов ведения бизнеса. У Мобилкома[130] тоже есть такой. Поддержка клиентов и техническое обслуживание осуществляются по телефону – так, по крайней мере, нас уверяет читатель Фридрих К.

На его довольно-таки экзотический вопрос: «Может ли он позвонить в Японию по мобильному телефону А1?» из колл-центра последовал сперва такой ответ: «Не знаю». А далее уже практический совет в рамках технической поддержки: «Да вы просто возьмите и попробуйте сами». Клиент попался дотошный: «Но мне бы хотелось знать наверняка еще до этого». В трубке послышались продолжительные гудки в режиме ожидания.

Через некоторое время голос оператора колл-центра передал плохую новость: «Ничего не получится». Однако сервис есть сервис, и наш читатель получил второй совет: «Вы все-таки возьмите с собой телефон». После этого оператор провел с ним основательную разъяснительную беседу по, очевидно, заранее отрепетированной модели: «Не исключено, что дружественная сеть соседнего государства охватывает сопредельные территории». – «Не могу себе этого представить», – засомневался клиент. Его подозрения отразились и на уверенности оператора колл-центра. «Ах да, – после некоторого колебания сказал голос в трубке, – не выйдет. Вот, я вижу – Япония, оказывается, остров!»

Осталось одиннадцать дней

Сколько эти слова ни повторяй, лучше не станет. Но, как мы все знаем, очень скоро мы перейдем в следующее тысячелетие. Чувствуете, как щекочет в горле? Это связано с изменением климата. Вы нам позволите предвосхитить тенденцию развития заболевания?

20.12. Легкое почесывание в области левого бокового валика глотки.

21.12. Зуд в глотке (ожог от пунша?)

22.12. Жжение гортани. (Признайтесь: попробовали «Муравьев на дереве»[131] у честного китайца?)

23.12. Сильный приступ чиханья в «Нордзее»[132]. (Аллергия на карпа?)

24.12. При получении рождественских подарков слезятся глаза. (По-видимому, вследствие подавленного состояния, вызываемого радостными эмоциями и передаваемого междометиями типа «о, ты…».)

25.12. Боли при глотании, проблема обильных праздничных обедов с гусем средь бела дня. (Запоздалое почтение к домашней птице?)

26.12. Пропало чувство обоняния. (Запах ели в доме вытеснил все остальные?)

27.12. Отказало чувство вкуса. (Во рту постоянно ощущается ваниль.)

28.12. Сильный кашель, напоминающий горный обвал.

29.12. Озноб.

30.12. Приступы лихорадки.

31.12. Вспышка болезни. Тяжелый гриппозный инфаркт с синдромом смены тысячелетия. Строжайше предписывается не выходить из дома и не участвовать в праздничных торжествах. Обязательный постельный режим до полного наступления 2000 года.

Примите поздравления. Вы справились!

Осталось семь дней

Первое: Рождество. Прошу прощения, если мы вмешиваемся: на третьей верхней ветке слева не хватает соломенного ангелочка; третья свечка снизу висит криво и в таком положении грозит пожаром на весь дом, который затмит ожидаемую человечеством всепланетарную беду под названием Уайтукей (Y2K)[133].

Второе: как сообщалось, близится переход в следующее тысячелетие (а может, и нет: в обществе развернулась любопытная дискуссия на тему, не станет ли двухтысячный год последним…). Итоги предыдущего тысячелетия практически уже подведены. Кого судьба не отобрала для встречи великого Нечто 2000, те, наверное, десятилетиями все в своей жизни делали неправильно. Собственно, нам осталось только разобраться с самыми важными вопросами тысячелетия, причем сделать это срочно, так как время подступает. Вот они:

1. Для чего?

2. Как дела?

3. Который час?

4. Ты придурок?

5. Как у нас с погодой на выходные?

6. (Из сферы спорта) Какой счет?

7. (Из сферы экономики) Что я от этого получу?

8. (Из сферы культуры) Антракт будет?

9. (Из интимной сферы) Как я тебе?

10. (Из интимной сферы) И это все?

Осталось четыре дня

Как у вас порой возникает срочная потребность почитать что-нибудь умное, так у нас – настоятельная потребность что-нибудь умное написать. По счастью, одно не исключает другого. (Ладно, отнесем этот вывод на счет ожиданий на будущее. Обе стороны – это не секрет – с затаенной надеждой посматривают в сторону осторожно надвигающегося следующего тысячелетия (разумеется, нужно еще встретить Новый год). Отпраздновав Новый год с полной самоотдачей, оставив за столом все силы до полного изнеможения, мы тем не менее не сможем позволить себе не наполнить чашу и за миллениум. Итак, подведем еще один, только один, окончательный итог, который назовем «Величайшими мудростями тысячелетия». К ним часто прибегают, но никто никогда не присуждал им никакой премии. Вот они:

1. Завтра тоже будет день.

2. Дуракам везет.

3. Как быстро бежит время!

4. Что ты говоришь!

5. Деньги – не самое главное.

6. Пиво без водки – деньги на ветер.

7. Дети рождаются от спешки.

8. Мужчины свиньи.

9. Нет такой вещи, которая была бы больше, чем она есть. Ну и конечно:

10. Все лучшее позади.

Осталось 363 дня

Теперь мы вправе разгласить тайну: произошедшая только что смена года была только генеральной репетицией настоящего празднования миллениума. Естественно, у тех любителей вычислять, кто сохранил холодную голову и кого еще не утомили бесконечные разговоры и калькуляции на эту тему, есть право заявить, что 2000 год – это последний год второго, а не первый год третьего тысячелетия. Мол, в действительности смена тысячелетий произойдет лишь через двенадцать месяцев.

Что заставило нас принять деятельное участие в этой смахивающей на жульничество истории? Ну, мы ввязались хотя бы потому, что федеральный президент весьма любезно попросил нас отвлечь граждан от горестных предчувствий и гаданий ввиду приближения даты, ошибочно принимаемой за миллениум. (Со стороны иностранных государств было очень учтиво разделить с нами эту игру и включиться в празднование этой вехи.) Вторым поводом было наше убеждение, что повторение – мать учения, особенно когда учения проходят в приближенной к реальности обстановке. (Как это делается в вооруженных силах. Так Австрия десятилетиями готовилась отражать нападение СССР, а он взял и сам развалился.)

В-третьих, мы научились многим полезным вещам, которые нам пригодятся, когда по-настоящему произойдет смена тысячелетий. Так мы усвоили урок, что чем раньше начнешь приготовления, тем лучше. Поэтому уже сейчас желательно организовать закупку продуктов, обеспечить запасы воды, заполнить данные о состоянии финансов и т. д.

Ну вот и наступил момент прощания с темой миллениума. Спасибо, что проявили столько терпения!

Январь в Вене

Вот и наступил Новый год. Только теперь. Последний из жирных дней. Не нужно больше смотреть телевизор с поделенным сразу на четыре программы экраном, позади святое трехдневное турне[134] с одного стола за другой. В первый понедельник нового года мы выдерживаем, не позволяя себе скулить: «Вот бы еще пару денечков» и не надеясь на какой-нибудь случайно вклинившийся в календарь праздник. Следующим кульминационным рубежом, когда у большинства взыграет жажда наслаждений, будет Масленица. Мы еще посмеемся над этим, когда наши дела будут совсем плохи.

В сельской местности январь попросту игнорируется. Люди ждут, когда он пройдет, как проходит снег. Постоянное питие за здоровье привело людей в оцепенение, и они отойдут только к Пасхе.

В Вене внезапно уверовали в то, что стали жертвой так называемой «правды жизни». Город распространяет шарм открытого холодильного шкафа (с просроченными продуктами из девяносто девятого года) и воняет так, как будто отменили запрет на посыпание улиц солью. С крыш капает талая вода, асфальт покрыт жидким месивом. Утром люди соскребают лед со стекол автомобилей. Вечером выковыривают мелкий щебень из подошв ботинок.

Господа из «Международной консалтинговой компании Уильям Мерсер» недавно поставили Вену (вслед за Берном) на второе место по качеству жизни среди мировых столиц. В виде наказания надо бы заставить их поработать здесь ближайшие три недели.

Краковские колбаски

Поговорим о стремлении некоторых людей выделяться чем-то особенным. Когда речь идет о людях, это особенное называется ВИП, когда о вещах, то ИПЦ (Индекс потребительских цен). Одни всеми силами стремятся попасть на страницы «Зайтенблике»[135], другие – уложиться в потребительскую корзину. Одни демонстрируют свои потребительские привычки, другие с ними соизмеряются.

Спустя десятилетие мы заглядываем в эту корзину и понимаем, что кое-что нужно из нее выбросить, а что-то добавить. Вот здесь-то и разыгрываются тихие драмы. Выбрасываем: чеснок (слишком острый?) и жидкое котельное топливо (слишком легкое?). То же относится и к китайской капусте (салату).

А вот что нам совершенно непонятно: в потребительской корзине напрочь отсутствуют сухари. Разве корзина это заслужила? Разве она не подставляла себя в наше распоряжение всякий раз, когда дела наши становились совсем плохи? Кто освобождал нас от судорог, кто служил опорой и внушал уверенность в завтрашнем дне?

Немилосердный ИПЦ: его новая потребительская корзина заполняется фастфудом и полуфабрикатами. В довершение он исключил из потребления «кракауэры» («краковские» колбаски с паприкой), которые для нас столь же привычны и естественны, как своя кожа. Они тоньше «моравских», мягче «польских» и никогда не опускались до обыденных типа «Экстра». Они никогда не превратились бы в банальную ветчину. Они были и останутся в нашем представлении благородной мягкой колбасой семидесятых годов. Мы всегда будем их помнить, и да не уйдут они из нашего рациона.

Доставлено

Мы покупаем как помешанные. (Если не сказать больше: мы живем в обществе потребления.) И делаем это не из своекорыстия, а ради оживления экономики. Увидев вещь, нам хочется обладать ею уже сегодня, потому что завтра она выйдет из моды. (Если не сказать прямо: мы живем в быстротечное время.) Но есть так называемая проблема с доставкой. Предположим, мы решили оборудовать свою новую холостяцкую квартиру или дом на три семьи для бездетной пары с золотистым ретривером. Находим в торговом центре за углом обеденный стол своей мечты, покупаем, оплачиваем и хотим им обладать прямо сейчас. Но продавец говорит: «Стоп, это выставочный образец! Вам доставят со склада». Мы, естественно, интересуемся: «Когда?» Вопрос вызывает у продавца гнусную ухмылку. Не прошло и трех месяцев, за которые мы уже потихоньку стали подумывать о переселении в другое место, как его привезли. А мы к этому времени уже и думать забыли, как едят за нормальным обеденным столом.

Вот такие дела. Позвольте поведать вам нечто очень личное? В октябре тысяча девятьсот девяносто девятого года я приобрел новый автомобиль. Итальянского производства. Но его до сих пор нет. С одной стороны, я продолжаю верить в рождественское чудо. С другой, очень надеюсь, что они очень скоро получат по шапке.

Мы созрели стать островом

Нельзя все видеть в негативном свете. Австрия как государство, не имеющее выхода к морю, и так уже усложнила себе существование. Это притом, что у нас всегда было ощущение, что мы живем на острове. Сами посудите: на востоке озеро Нойзидлер, на юге Вёртерзее, на западе – Бодензее. А на севере… ничего, пусть озеро Химзее (Химское озеро)[136] достанется остальным странам Евросоюза.

Говорите, экономические санкции? Подумаешь! Мы сами себя обеспечим. У нас тоже умеют делать пиццу и гамбургеры. Чего стоят израильские бананы и португальские оливки против ядреной унтердраутальской кукурузы и крупного вайкерсдорфского топинамбура урожая этого года?

Что касается иностранного туризма – не больно-то и нужно! Чтобы раболепно прогибаться перед клиентом за пару шиллингов… – нет, это никогда не было самой сильной чертой нашего характера. По крайней мере, у нас больше никто не занимается регулировкой канатных дорог и подъемников. А вместо показушных праздничных мероприятий мы сегодня сами творим свою «Гауди-музи» (австр. диалект. музыку в стиле Гауди)[137].

Преступность? Она у нас практически искоренена. Злодеи австрийского происхождения отбывают пожизненное заключение вдали от родины. А из-за границы к нам гастролеры больше не приезжают, не находят ничего привлекательного.

Тем, кто опасается, что, ставши островом, Австрия потеряет контакт с внешним миром, чтобы успокоить, скажем лишь одно: нет, не чаша – спутниковая антенна!

Пациенты с проблемами моргания

Раз в час-два глазам требуется продолжительный перерыв от глядения в экран компьютера, советуют кёльнские врачи. Проведенные ими исследования показали, что люди, кому приходится подолгу сосредоточенно смотреть в экран, забывают моргать, отчего глаза должным образом не увлажняются. Интересно. Вам когда-нибудь приходило в голову, что можно забыть моргать? Нам нет. До последнего времени мы и представить не могли, что непроизвольно моргаем раз в двадцать-тридцать минут (по идее, мы не должны забывать это делать и тогда, когда пялимся на монитор).

До недавнего времени мы по привычке моргали в четырех ситуациях, или по четырем поводам. Первым делом мы моргаем от раздражения глаз, когда, например, ресница попадает в глаз. Затем нужно назвать приятельское подмигивание типа: «Мы же в сговоре». Третья ситуация – аниматорный прищур, означающий: «Не составить ли нам заговор?» Четвертая – эгоманиакальное прищуривание и подмигивание, сопровождающиеся мыслями типа: «Боже, как я хороша, надеюсь, все обратят внимание».

А про хроническое моргание, так необходимое для увлажнения глаз с интервалом в две с половиной секунды, которое происходит независимо от нашего желания или обстоятельств, мы совсем забыли. Напрасно. Если бы не оно, то наши глаза давно высохли.

Трагедийное представление с участием погоды

На улице стало пасмурно. Ласточки кружат низко. Крестьянин печально смотрит на возделанное поле. Крестьянка грустно смотрит на крестьянина. И вот он появился, неторопливо наползая, закрывая собой землю. Мы уже слышим, как он свистит из своих конечных полостей, царапается о горные хребты, стирает вершины, перекатывается и сползает по галечному откосу. Впервые падает на колени – у него подкашиваются ноги.

Снаружи заметно потемнело. Крестьянин печально посматривает на свое поле. Крестьянка закрывает первую ставню. В этот момент он снова поднимается, кашляет в пшенице, тяжело дышит в кукурузе, громко плачет в сахарной свекле, хрипит на овощной грядке. Простодушные ласточки планируют на землю и, словно оцепенев, остаются лежать.

Снаружи стало совсем темно. Крестьянин печально посматривает на свое поле. Крестьянка закрывает вторую ставню. Тут он в последний раз поднимается во весь рост и зависает в воздухе, потом обмякает, запутывается в своих мантиях, интенсивно дышит, спотыкается, падает на спину, опрокидывается вперед, уменьшается в росте, сжимается в себя, тяжело вздыхает, стонет… И тут начинается то самое действие, о котором радио нам все уши прожужжало: ФЁН ВЫДОХСЯ. Вы можете сказать, где еще столько драматизма, как в метеорологии?

«Супер» навсегда

Вас не удивляет, как долго в нашем языке держится слово «супер» – этот «Мерседес» среди модных слов? Около тридцати лет назад появилось слово «крутизна», но не исчезло со временем, а превратилось в устойчивое легкомысленное выражение «это круто» (в значении прилагательного «крутизна» стала употребляться где-то с тысяча девятьсот девяностого года) и с тех пор не сходит с языка. В первое время в этом слове слышалось нечто бунтарское (как раз незадолго до этого произошло революционное событие – было изобретено моторное топливо с тем же названием). От некоторых читателей мы получили заслуженный педагогический выговор. Нас поправили. Существует все же некоторая смысловая упорядоченность в употреблении модных терминов. Ситуативный пример из жизни: «Это не суперсвитер, это прекрасный свитер. Но он слишком дорогой».

В восьмидесятые годы всем казалось, что слово «супер» не закрепится ни в удалом диалекте жителей района Фаворитен[138] (A suppa Schei'm[139]), ни в носовом – на манер дочери надворного советника[140] – произношении жителей района Хитцинг (Szuuper faine Szaide[141]). Ну а потом появилось «полный»[142]. Ну а выражение «полный супер» знаменует собой уже десятый по счету модный тренд в австрийском подростковом сленге.

Сегодня, в двухтысячном году, когда речь послевоенного поколения практически полностью очистилась от следов милитаристского духа, от людей этого возраста тоже нет-нет да и услышишь это словечко, правда, в свойственной только им очень мягкой манере произношения – «зуба» (suba). А в устах мажорных молодых юношей и девушек, засоривших язык всеми этими «пока-пока» и «ладненько-ладненько», слово «супер» превратилось в ласковое, но какое-то расплывчатое «суви» (suwi). Но «супер» переживет и такое обращение.

Судьбоносный вопрос (I)

В Нью-Йорке об Австрии знают понаслышке. Как это ни печально. Я побывал там на прошлой неделе, и за время непродолжительной командировки мне четыре раза задавали досадный вопрос: «Where are you from?»[143] Двое на мой ответ: «I am from Austria» отреагировали неопределенно. Возможно, что по созвучию ошибочно приняли меня за австралийца. Я отнюдь не пытаюсь здесь конкурировать с нашими политиками, которые радуются поводу втолковать американцам разницу между двумя странами. На типичную реакцию американца: «О, это где кенгуру!» – мне было проще возразить.

Третьим человеком, поинтересовавшимся, откуда я прибыл, была молоденькая продавщица обувного магазина на Бродвее, и ее реакция была более понятной. Вопрос: «Where are you from?» она произнесла в тоне экзальтированного радушия. От моего «Из Австрии» веяло более спокойным духом. На что она откликнулась коротким язвительным «О!», которое мне, австрийцу, показалось больше похожим на возглас от испуга «Ой!»[144]. Девушка помрачнела лицом и больше не обмолвилась со мной ни словом.

В четвертый раз это произошло во французском ресторанчике. «Where are you from?» – спросила девушка-официантка. Тут я потерял самообладание и ответил: «Germany». Потрясенная до самой глубины души, она воскликнула: «Oh, beautiful!»[145]. Этого еще только не хватало.

Судьбоносный вопрос (II)

Некоторых читателей разочаровала моя бесхарактерность, когда я недавно, будучи в Нью-Йорке, после четвертого вопроса «Where are you from?» впал в пессимизм и ответил: «I am from Germany».

Так, читатель Ханнес считает, что отречения от родины в паническом состоянии оскорбляют всех тех соотечественников, которые гордятся, что родились австрийцами. Ну так и я горжусь Австрией, но не всеми теми австрийцами, которые правят в моей стране, а также не всеми теми австрийцами, кто избирал этих австрийцев-правителей, кем я не горжусь. А уж тем, что на меня за границей посматривают косо как на заносчивого австрийца, не горжусь и подавно. Читатель Райнхард, проживающий в США полтора года, хоть и подтверждает, что «в наше время не очень приятно» объявлять себя австрийцем, тем не менее называет мое поведение «малодушным». По его мнению, «нужно объяснять и соотносить с познаниями иностранцев».

Позвольте начистоту? Я пробыл в Нью-Йорке каких-то пару дней. В обувном магазине после моего третьего (по счету) признания, что я из Австрии, после которого продавщица воскликнула «О!» и окаменела, у меня не возникло желания ни объяснять что-либо, ни соотносить с ее познаниями в географии. Я хотел всего лишь купить туфли. Ради этого на крайний случай я готов побыть хоть немцем.

Поколение душа

Родителям, у кого дома подросшие парень или девушка (голодные, требующие постоянного ухода и кормления дети с водительскими правами и дипломами об окончании курсов танцпола, только еще не оплаченными), этот шум знаком настолько хорошо, что, едва его услышав, они приходят в ужас.

Или вот еще: приходишь домой, и если этого характерного шума не слышишь, значит дети куда-то ушли. А можно и так: лежишь в постели долго, сон все не идет, этого шума не слышно, значит, дети еще не вернулись. Или так: приходишь домой, дети дома, а этого характерного шума не слышно – немедленно нужно вызывать слесаря-сантехника (вероятно, прорыв трубы).

Этот шум доносится из ванной. Ванная – это помещение, дверь которого все время заперта, пока дети дома. Благоразумно занимать ее с самого раннего утра. (Дружеский совет: ванная в полном вашем распоряжении в ночь с субботы на воскресенье с десяти вечера до пяти часов утра.)

Шум, о котором мы говорим, – это плеск воды: вода падает с шумом. Однажды зашумев, она будет шуметь непрерывно, так как сам по себе шум не прекратится. Внутри ванной ни одна душа не позаботится о том, чтобы закрутить кран. Снаружи вы можете стучать и кричать сколько угодно. Скажете, сначала надо воспитывать и лишь потом подавать давление в трубы? Нет, этим тоже ничего не добьешься!

Осы меняются

То, что жизнь в мире свободной конкуренции стала жестче, потому что природа больше не делает подарков, в настоящее время доказывают осы, облепливая по пятнадцать штук горлышко каждой бутылки Альмдудлера[146].

Альмдудлер остается верен себе на протяжении десятилетий. А вот осы нет. Их индивидуальность претерпела изменения, характер ухудшился. Оса тысяча девятьсот семидесятого года представляла собой величественное, внушающее уважение, гулко жужжащее и быстро летающее существо. Ее жало, как говорили, несло смертельную опасность, хотя в детстве нам так не казалось (кого они не кусали? – причем главным образом в ноги, а шершней тогда еще не открыли). Зато их поведение было исполнено достоинства. Как элегантно осы описывали круги над сушеными сливами! Как изящно плели в воздухе паутины над каждой бутылкой Шартнер Бомбе[147] и как вежливо приветствовали, вылетая, бывало, откуда-то из персика! Чего они не выносили, так это истерии. Стоило детям закричать, как осы прочь. Оса двухтысячного года выглядит как чахоточная, она стала вспыльчивой, подлой, алчной, назойливой и безжалостной. Траектория ее полета стала угловатой, и она часто садится. Она общупывает нам бедра, массирует ноздри, заползает за майки. (В это же время ее коллеги набрасываются на оставленную на столе еду.) Но главное: жало у нее теперь всегда чуть выпущено, как всегда готовое к применению оружие у какого-нибудь жандарма. Одно неверное движение – и она пустит его в действие.

Летний грипп (I)

Самое неприятное в лете – это одноименный грипп. (Неприятнее даже, чем быть укушенным комаром, потеющим от Тирольского орехового масла, которого он насосался от предшественника, когда ты еле тянешься в плотном потоке машин на перевале Бреннер.)

Подлость жизни начинаешь ощущать уже с раннего утра, смирившись с прискорбным обстоятельством, что ты был вынужден проснуться. Потом замечаешь еще неясный зуд под нёбом. За этим следует навеянная отчаянным предчувствием фаза проглатывания слюны. Очень скоро понимаешь, что предчувствие не обмануло: глотать больно, и сверх того – что распространившись по свету, этот симптом доставляет больше всего проблем всему человечеству. Оговоримся, что женщинам большую проблему доставляет удаление зуба мудрости. Для мужчин он хуже родов.

В качестве антидепрессанта можно пососать «Таблетки от боли в горле». Их вкус – как предчувствие приближающейся серьезной болезни. Едва она размягчается на языке, как горло начинает болеть больше, чем раньше. В этом ее коммерческий успех. С этого момента больной отправляет их в рот одну за другой.

Чтобы стабилизировать боль, надо прополоскать горло каким-нибудь раствором. Это своего рода компромиссное решение. После этого появляется ощущение, как будто внутри гортани сожгли палочку бенгальского огня. Сразу после полоскания хорошо пить чай, желательно погорячее – слишком горячего для этого времени года, – до тех пор, пока вирус не переберется на более высокий уровень.

Летний грипп (II)

Подлый летний грипп, часть вторая. Что с нами происходило до этого момента: першило в горле, после таблеток «против боли в горле» неприятные ощущения достигли болевого порога. Фламбируем раствором для полоскания горла. Затем чай. Еще раз чай. И еще по чайку. Остальные промачивают горло летним Шприцером[148]. Жизнь кажется некоторым образом потерявшей смысл. На утро четвертого дня на горле образуется бетонная корка. Это хороший знак. Возбудитель на пути к носу. Голова между тем отказывается работать и в противном случае грозит взорваться от мыслей.

Наконец заболевание переходит в фазу свирепых шумов и хрипа: голос становится хриплым, мы начинаем сопеть, громко храпеть во сне, все чаще сморкаться, появляется мокрота (не в том переносном смысле, о котором любят говорить). Бумажные платки использованы до дыр. То и дело приходится прикрывать рукой рот. Окружающие перестают относиться к вам с уважением. Состояние запущенного человека, как говорят медики, вирулентно и несет в себе опасность социальной деградации. Если ночью приходится по три раза менять наволочку, считайте, что насморк достиг высшей точки. Вирус проникает в глубину груди и грозит оттуда звуками всех разгулявшихся стихий природы: от громовых раскатов до свиста песчаной бури. Ну а когда кашель постепенно станет отпускать, считайте, что все подошло к концу – и грипп, и лето.

Секс

Сегодня мы проведем эксперимент, который покажет степень читательской готовности обсуждать острые вопросы. Ну что, у вас появилось ощущение, что тема затронула именно вас? Заинтригованы? Продолжим?

Еще в тысяча девятьсот восемьдесят шестом году во внушающей благоговейный трепет своей серьезностью газете «Ди Прессе» был разослан внутриредакционный документ, где, в частности, говорилось: «Наша газета слишком суха, нам нужно больше секса». Потому что, как писал автор документа, «даже читатели категории «А» (с высоким уровнем образования) с удовольствием читают о сексе». (За это высказывание ручаются господа, у которых есть аргументы.)

С тех пор минуло тридцать лет. И теперь уже речь не о читательских категориях – А, Б, В или какой-то особенной, – теперь всем им недостаточно остренького материала. Медийные профи утверждают: достаточно написать в заголовке статьи или пикантной истории слово «секс», и можно быть уверенным, что на них обратят в тридцать раз больше внимания, чем ежели бы там стояло «декретный отпуск» или «семейная компенсация» (несмотря на то что в обоих случаях сюжет так или иначе будет построен на сексуальных отношениях).

Летом ситуация ухудшается. Так как закрываются журналы вне себя от секса. В июне нам расскажут историю о ежегодном выбросе гормонов. В июле подадут законченный лексикон удовольствий. В августе из серии статей мы узнаем, как она доходит до кондиции быстрее, прежде чем он приготовится показать себя с лучшей стороны, и наоборот.

Ну а в сентябре исследователь сексуальных взаимоотношений будет решать проблему, почему женщины больше не хотят, тогда как мужчины больше не могут. А действительно – почему? Определенно об этом будет что почитать.

Кольцо на пальце ноги

Любое кольцо, носимое на пальце ноги, меньше того, какое можно было бы воткнуть в ноздрю. Одна эта деталь делает кольца для пальцев ног столь симпатичными.

С точки зрения грамматики с этими кольцами столько необычных выражений, что к ним не так-то легко привыкнуть. Отныне такая фраза, к примеру, не должна вызывать у вас удивления: «Я стою на кольцах!» С другой стороны, уже устаревшие и более привычные высказывания типа: «Я иду в ногу с модой» благодаря вторжению новых реалий кажутся не такими уж и невероятными. Новые тренды находят отражение и в дизайне обуви, в частности, в таких революционных находках, как изгибы и вздутия в районе середины пальцев, перемычки из гладкой кожи и вздутия из грубо выделанной кожи. Такая обувь теперь тоже часть лица города. Гуччи, похоже, собирается украсить витрину своего магазина рядами колец для пальцев ног. В мире простых смертных рынок завоевали белые носки, не предусмотренные для колец на пальцах. Оказавшись на пляже босиком, отдельные граждане с украшенными и ухоженными ногами стремятся перещеголять остальных каратами на пальцах, которые так вызывающе небрежно касаются самой земли.

Тем не менее в самую что ни на есть эру ножных колец появился новый герой, которому, как никому другому на этом месте, мы с удовольствием позволим заявить о себе – это мизинец. Годами его подавляла большая семья, соседние пальцы оттеснили его в самый конец, в самый темный уголок ботинок. Скрюченный, слабый, всегда натертый до мозолей, подвергающийся опасности каждый раз во время стрижки ногтей, ибо ножницы могут его отхватить целиком, не разглядев. И вот мода решила воздать страдальцу по заслугам и водрузила на него маленький серебряный венок.

Мода на «гавайки»

Дорогой Хорстик, если помнишь, мы познакомились на Дунайском острове[149] в баре «Солнечное море». Ты пригласил официантку на «Tequila Sunrise» (песня группы «Иглз»). Она отказалась. Потом друзья дотащили тебя до дома. Это был не твой день.

Но я, Хорстик, не об этом, я о твоей рубашке. О тех тропических цветах на фиолетовом фоне, желтых и красных. Материал, из которого рождаются сны о Карибских островах и которые затем уносят воды отводного канала. Ты ее когда купил? В тысяча девятьсот восемьдесят третьем году для отпуска на Ибице? (Десять часов вечера: расстегнуть на одну пуговицу. Полночь: на две пуговицы. Два часа ночи: на три пуговицы… По счастью, на ней только пять пуговиц. Вещь! А в завершение – утреннее пиво как завтрак у барной стойки прямо в бассейне.)

Дорогой Хорстик, на дворе осень. Ты сейчас упаковываешь свои летние вещи. Судьба рубашки в твоих руках. Не выбрасывай ее! В это лето тебе не повезло. Дай ей еще один шанс. Ты увидишь, что в следующем году тебя ждет нечто удивительное. Мы знаем, ты никогда не стремился задавать тон, но ты будешь лидером. Ты станешь задавать моду. Модельеры Дольче и Габбана, Версаче и Кавалли планируют возродить интерес к «гавайкам». Но сперва им придется обогнать тебя. Пару недель ты будешь первым. И ни одна официантка не посмеет не выпить с тобой.

Темнота сгущается

К выходным солнце взошло очень поздно. Продеваем головы в свитера с воротниками-стойками – в Австрии осень, и в любой момент земля может покрыться мокрым рыхлым снегом. Последняя неделя выдалась суровой, холодной, настоящая первая неделя начавшихся школьных занятий, память о которой у всех нас в крови с детства. На улице стоит запах Дня поминовения усопших, в домах – выдохшегося августа. Никто не смеется дольше, чем требует случай. Все как-то быстро посерьезнели и ушли в работу. (Хорошо, что одна сотрудница нашла в выдвижном ящике стола мышь. Вопрос о том, кто из них вскрикнул первым, немного отвлек нас от погруженности в дела.)

В сентябре фармакологическая промышленность показала свою несостоятельность, в очередной раз не выпустив препарат с гормоном счастья. Где, позвольте вас спросить, пилюли от того, чтобы:

…не стоять в семь утра при искусственном освещении перед платяным шкафом и не искать смысл жизни между майкой и зимним свитером;

…не оказаться в одном поезде метро по дороге на работу с кем-нибудь из знакомых по отпуску (оставшиеся свободные места только между поручнями);

…этот патологически не задавшийся день не стал самым длинным из последующих в течение всех трех месяцев. И где, скажите на милость, пилюли от острой потребности спрятаться с головой под пуховым одеялом и дожидаться, пока не зацветут абрикосы? Где они?

Суп мисо (I)

Недавно я стал свидетелем сцены, когда одна мамаша спрашивала своего малолетнего ребенка в японском ресторане в Хитцинге: «Что будешь, Макси?» Макси, как ни странно, не пожелал даже любимой детьми «картошки», а произнес лишь одно слово – «мисо». Запомним этот урок: время меняет полюса противоположностей. Дети и супы неожиданно поменялись местами. Мы в пятилетнем возрасте ни за что бы не согласились на суп. Для верности – только когда нам стукнуло тридцать – мы их все перепробовали. В наше же время их имелось немного.

Овощной суп. Две полные ложки кое-как мы проглатывали, третью ни в какую, и всем – до свиданья!

Суп с клецками. Ни то ни се. Раскусывать клецки довольно забавно, если, конечно, вы готовы ради них купаться в бульоне. Другими словами, клецкам – да, супу – нет.

Суп с лапшой в виде букв. Да, конечно. Это он. Игра первая: все буквы «Х» извлечь на край тарелки. Игра два: сначала съесть все буквы «А», потом «Б», потом и т. д. Эта игра, как правило, авторитарно прерывалась взрослыми. Игра три: сначала выпить бульон, затем утрамбовать буквы до кремообразного состояния. Из них можно лепить разные фигуры, пока не последует затрещина.

Суп с лапшой в виде звездочек. Суп с лапшой в виде букв – это для мямлей и малограмотных. Хотя он все еще способен расшевелить чувства даже сильнее, чем добрая японская похлебка из морских водорослей. Все дело в том, что мы в те годы просто-напросто еще не доплыли до настоящего супа-лапши.

Суп мисо (II)

Нынешняя молодежь однажды столкнется с серьезными проблемами. Как сообщалось, уже дети дошкольного возраста добровольно выбирают суп мисо, полезный для здоровья суп из водорослей, который, в общем-то, рассчитан скорее на вкус престарелых (мидии и пр.), и это притом, что мы сами узнали, что это за суп, лишь пару лет назад. Это потому, что японская кухня раньше встречалась только в Японии. А так как супы упрямо противоречили всякому культурному течению, то водорослеподобный дух супа мисо должен был, по идее, требовать жертвы. Ею и стал старый добрый суп из лапши. А теперь я вас спрашиваю: когда в последний раз вы встречали его в меню? Раньше без суповой лапши вообще ничего не обходилось. Начинали ли мы варить блюдо с растворения в воде кубика суповой приправы «Магги» или засыпали в воду порошок «Кнорр», кидали туда посиневшие куриные крылышки или вываривали трубчатые кости, пока на поверхность не всплывали лакомые блестки жира – внутри кастрюли в кипящей воде неизменно ворочалась лапша. Потому что с «крепкими» супами нужно поступать как с твердой обувью. В них нужно вкладывать что-нибудь мягкое, проверенное, нейтральное по запаху и вкусу. С тех пор как лапша исчезла из ингредиентов, суп потерял вкус собственно супа, и теперь его вкус определяется конкретным содержимым. Делаем вывод: сегодняшние дети потому так охотно болтают ложкой в «мисо», что им неведом вкус настоящего супа.

Алекс?

С каждым днем становится все труднее покупать основные продукты питания, такие как мука, молоко или яйца, чтобы вдобавок не получить мобильный телефон. Мы долго ломали голову над вопросом, почему это симпатичное изобретение превратилось в такую безделицу, что его суют всем кому ни попадя. Недавно, отдыхая в симпатичном ресторане «У синего осла», мы вновь разговорились на эту тему и нашли разгадку: людям не хватает взаимопонимания.

За соседним столиком у кого-то под тихие протесты соседей зазвучал на телефоне Марш Радецкого. Прикованный к беспроводному сигналу господин в близком к инфаркту состоянии гипервентиляции стал судорожно хлопать по карманам своего пиджака в поисках, по-видимому, еще одного потайного, местоположение которого ему не было точно известно. Наконец он выудил аппарат откуда-то из швов и нажал нужную кнопку подходящим пальцем. Далее последовал такой разговор:

«Алло. А? Алло! Кто говорит? Алекс? Не понимаю, что ты говоришь (встает). Алло? Ты в туннеле? Не понимаю ни слова. (Наклоняется через стол к окну.) А так слышно? (Пауза.) Штефан! Ах вот как, привет! Очень плохо тебя слышу. Какой-то шум. (Становится на колени в кресле и прижимается ухом к окну.) Не, не могу, я в «Синем осле». Синий, в «Синем осле». Послушай, это бессмысленно. Сигнал пропадает. (Садится с видом человека, смирившегося с судьбой.) Слушай, я кладу трубку, я заканчиваю разговор. Пока. Я отключаюсь. Я тебе позвоню!»

Колбаса

В последнее время нас не на шутку стал беспокоить вопрос: люди перестали понимать, чем нужно питаться, и не перестанут ли они есть то, чем питались всегда, по той причине, что теперь у них все мысли о колбасе (именно это и привело нас к беспокойству). Если взглянуть на причину, то все так или иначе крутится вокруг колбасы, и вроде бы нет причин для волнений[150]. Краевой же эффект в том, что нам «все по колбасе».

Принцип «все по колбасе» – это якорь спасения, цементирующий государство без морских границ – Австрию. Со своей колбасой мы достигли не повторимого больше нигде в мире «пофигизма». Нам «по колбасе» все, даже то, что в глазах какого-нибудь британца, реагирующего на всякие неожиданности неизменно-высокомерной репликой «so what»[151], покажется коровьим бешенством в самой крайней степени. С нашим «все по колбасе» не сравнится никакой другой вариант пофигизма. Наш пофигизм такой силы, что излучает поле, в котором гасятся скандалы и преодолеваются кризисы. Благодаря пофигизму нас ничто не касается, ничто не сбивает с толку и ничто не задевает душевные струны.

Руководствуясь принципом «все по колбасе», мы легко преодолеваем любые обстоятельства жизни. Пофигизм укрепляет иммунитет национального характера, он будто давящая повязка на национальной совести, дополнительное подспорье для спасения души. Пофигизм – это то прекрасное, что осталось после примирения с непреодолимыми жизненными обстоятельствами. Последний жизнеутверждающий порыв нигилистов, последний бунт оппортунистов, равнодушное упрямство.

Когда нам «по колбасе», мир может лежать в обломках. А если и мы окажемся погребенными под ними, так то нам до колбасы. То есть по фигу.

Доступ к неисправности

Мир, как мы знаем, решительно меняется. Куда бы мы ни обратились, всегда существует вероятность того, что мы ошиблись, потому что раньше, может быть, уже имели случай туда обращаться, однако сейчас не имеем, поскольку мир, как было сказано, меняется. Чаще всего мы слышим недвусмысленное: «Тут вы не ошиблись. Обратитесь в другое место». Иногда говорят короче: «Обратитесь куда-нибудь еще». Бывает, что называют и куда. Теперь обращусь лично к вам: представьте, что вы обнаружили повреждение телефонной линии. Поскольку вы сами не в состоянии устранить повреждение самостоятельно, то решаете обратиться – что вполне разумно – в бюро повреждений по адресу: Вена, Куммер, 4111.

Там включается автоответчик и произносит записанное на пленку обращение. (Имеют полное право.) Голос автоответчика утверждает: «Номер бюро повреждений изменился. (Так как весь мир меняется.) Пожалуйста, наберите 111 и первые три цифры поврежденного абонентского номера».

Попробуйте поступить так, как вам посоветовали! Если вы (как и мы сами) сидите перед малоспособным к преобразованию телефоном, то уже после двух первых набранных номеров в качестве кары услышите в трубке пронзительные птичьи трели. Звонок не проходит из-за поломки. Что ж, обратитесь куда-нибудь еще. А то бросьте это занятие.

Как во сне

Вот и закончился чемпионат мира по лыжам. «Как во сне»[152], как говорится. Ничего, переживем. Отечественная телевизионная публика подпитывалась инъекциями зеегеровского патриотизма[153] добрых двенадцать месяцев. (До начала зимних игр.) А сейчас сыграем в небольшую игру. Мы даем для вас на Австрийском радио короткие комментарии в прямом эфире. А вы угадайте, в каком случае речь идет об одном из австрийских спортсменов. Или так: кто из выступающих в данный момент спортсменов окажется «иностранец»?

1. Ну, держим кулачки, ведь стартовую позицию наверху занял… 2. Она еще может наверстать, она это уже не раз доказывала. 3. Нет, опасность миновала. 4. Да-а, отставание на промежуточном этапе 54 сотых секунды! 5. Будем надеяться, что ему удастся суперзабег. 6. Ситуация такова, что бронзовая медаль в опасности. 7. Сможем ли мы еще вмешаться в гонку лидеров? 8. Теперь можно перевести дух. 9. Едва ли кто мог с таким же основанием рассчитывать на победу. 10. Какое высокое мастерство! 11. Возможно, у него расстегнулось крепление. (Пример высокого комментаторского мастерства Зеегера.) 12. Будем надеяться, что видимость не ухудшилась. 13. Надеюсь, видимость не стала лучше. 14. Однако несколько опасных лыжников все еще наверху.

Правильные ответы: 1, 2, 5, 9, 10 и 12 – австрийцы. Остальные иностранные спортсмены. На будущее обещаем: в следующий раз, когда будем играть в эту игру, условия усложнятся.

Вымазанный свитер (I)

Вопреки множеству возможностей, которые предоставляет современная педагогическая коммуникация (E-Mail, Mail-Box, SMS), дети по сию пору вынуждены давать устные ответы на вопросы своих непосредственных воспитателей. Умные детишки остаются при этом верными принципу всеобщего равенства утвердительных ответов перед вопросами[154], который в данном случае гласит: нет такого вопроса, на который нельзя было бы ответить словами «да, сейчас». Этот ответ скрывает в себе все что угодно, но только не наивность, как думают наши соотечественники. Несколько выдержек из разговоров в выходные дни между Петрой (тридцать два года, мать) и Яном (одиннадцать лет, сын) показывают, как прекрасно он подходит для областей применения:

1. Классический ответ «да, сейчас» с отложенным действием. Петра: «Ян, не можешь подойти?» Ян: «Да, сейчас».

2. Прощупывающий силу оппонента ответ «да, сейчас» с отодвинутой реакцией и опасностью перерастания в конфликт. Петра: «Не сейчас, а немедленно!» Ян: «Да, сейчас». Петра: «Хорошо, можешь не утруждаться…» (Ян вышел победителем).

3. Ответ «да, сейчас», в котором отвечающий дает понять, что не хочет втягиваться в диалог и в то же время нотками иронии в голосе показывает, что ему насквозь видна истинная сущность вопроса. Петра: «Ты считаешь, это хорошо для свитера, что он лежит вымазанный в грязи?» Ян: «Да, сейчас».

Вымазанный свитер (II)

Читательницу Биргит Л. буквально покорил процитированный нами вопрос матери к одиннадцатилетнему сыну: «Ты считаешь, это хорошо для свитера, что он лежит вымазанный в грязи?». Биргит полагает, что педагогика начала третьего тысячелетия выработала «утонченнейшие» приемы. Современных детей больше не учат слепому послушанию. Напротив, их приучают действовать исходя из понимания. Вопросы типа того, что прозвучал выше, имеют неизмеримое значение для развития сознания ребенка. В этой связи предлагаю проиграть несколько вариантов диалога:

1. М.: «Ты считаешь, это хорошо для свитера, что он лежит вымазанный в грязи?» К.: «Да». М.: «Почему?» К.: «Не знаю». М.: «А ты подумай!» К.: «Это распоряжение?» М.: «Нет, только стимул». К.: «Попозже непременно». (Мать тем временем поднимает валяющийся свитер.)

2. М.: «Ты считаешь, это хорошо…». К.: «Нет». М.: «Тогда почему он валяется в грязи?» К: «Кончай». М: «Пожалуйста, подними». К.: «Да-а-а-а».

3. М.: «Ты считаешь, это хорошо…». К.: «Я думаю, свитеру как бы без разницы». М.: «Но мне не безразлично». К.: «Тогда подними».

По профессии читательница Биргит Л. занимается психологией юношества и родила двоих детей. Она советует «поднять свитер, причем немедленно»!

Январская хандра

Поговорив со знакомыми и коллегами из ближайшего круга, я все больше склоняюсь к тому, чтобы считать январь самым гнусным месяцем в году. Девять из десяти австрийцев вообще бы от него отказались (десятый, как правило, пребывает вдали от дома). Совсем недавно, каких-то пару месяцев назад, нам казалось, что нет ничего противнее ноября. Однако он взял себя в руки, в климатическом смысле, разумеется. С этого момента дни становились все короче, пока не исчезли совсем.

Январь – это другое. Он как будто застрял в центре бесконечного туннеля под названием зима; перед ним и за ним – сумерки. Сверху сочится холодная наполовину замерзшая жидкость и вместе с январским ветром хлещет в лицо. Бывает, из-за туч выглянет ненадолго солнце, но оно, как это ни печально, лишь тень самого себя. Оно страдает от пониженного давления и остро нуждается в подпитке теплом хотя бы из сетей центрального отопления.

В свободное время январь вынуждает нас веселиться вопреки естеству. Он отправляет нас на балы и угрожает фашингом[155]. Мы находим спасение в офисах, где мучительно боремся с перепадами настроения, бессмысленно истощая силы.

К середине месяца наступает низшая точка, когда январь уже сам себе становится противен. В этом смысле пожелание «приятно поработать!» уже не кажется странным.

Взятка (I)

А случалось ли вам получать деньги в подарок от анонима? Как поступают люди в такой ситуации?

Вчера прихожу в редакцию и нахожу в офисном почтовом ящике оранжевый конверт с не указанным именем отправителя. Только мое имя. (То есть ни «для», ни «в руки», ни «лично», а лаконичное – такому-то.) Почерк незнакомый. Наверное, мне следовало бы обратиться к эксперту-почерковеду, который ко всему прочему разбирался бы и в психологии. Меня разбирало любопытство, какое дело подтолкнуло человека написать мне письмо. Конверт – вероятно, с целью замести следы – не был заклеен, язычок просто вставлен внутрь и закреплен где попало тремя канцелярскими скрепками. Наверное, нужно было взять отпечатки пальцев с металлических деталей. И еще я большой друг анализов ДНК. (Хочется думать, что эти строки читает отправитель письма и нервничает.)

Как бы то ни было, я вскрыл конверт. Внутри лежала двадцатишиллинговая купюра с загнутым уголком[156], несколько монет достоинством десять, пять и три шиллинга. Всего тридцать восемь шиллингов. Хотя я так и не смог вспомнить, что я должен был или, наоборот, не должен сделать за это вознаграждение, тем не менее одно мне кажется понятным: меня использовали.

Взятка (II)

Чуть ранее я описал, как на меня свалилось анонимное денежное пожертвование. В конверте на мое имя без указания имени отправителя лежали тридцать восемь австрийских шиллингов. С тех пор я тщетно жду знака, что отправитель конверта хотел бы от меня получить взамен (не исключено, что это награда за то, что я уже сделал или не сделал).

Среди откликов широкой читательской аудитории я нашел весьма ценные указания, что же мне делать. Спасибо им за это, я больше не чувствую себя один на один с проблемой. Так, Роберт Х. считает, что знает, какой смысл в себе таит сумма тридцать восемь шиллингов: «Это стоимость двух проездных билетов в венском транспорте. Незнакомец таким образом намекает, что вы должны куда-то съездить». (В этой трактовке меня, по крайней мере, успокаивает, что для меня предусмотрено возвращение.)

Читательница Николь С. находит, что за загадочным даром скрывается какая-нибудь банальность, которая разочарует ожидания: «Должно быть, кто-то решил вернуть вам деньги, одолженные на сигареты». Это невозможно. С курильщиками я дел не вожу.

И мне вообще непонятно, откуда эти настойчивые намеки на тайну? «Можно предположить, что отправитель денег молчит потому, что вы написали об этом случае репортаж, – считает читатель Руперт Н. – Он боится, что попал в газету». Что я могу сказать? Сам виноват. Не надо было посылать деньги. Укажи он в адресе рабочее место на три стола дальше от меня, и я бы ни слухом ни духом.

Взятка (III)

Чуть ранее я описал, как на меня свалилось анонимное денежное пожертвование. В оранжевом конверте на мое имя без указания отправителя пришли тридцать восемь австрийских шиллингов. При этом никакого сопроводительного письма. Неделю ничего не происходило. Звонили только обыкновенные халявщики, требовавшие от меня каких-то услуг за деньги, которые якобы они мне отправили. Люди надавали мне кучу умных советов (нет, не о том, как заполучить еще долларов). Ну вот, в частности: мне предлагают просто-напросто присвоить деньги и больше не задавать дурацких вопросов. А в понедельник наконец-то события посыпались одно за другим. Кто-то из коллег по работе послал мне строго доверительное письмо по электронной почте, в нем было только одно слово: «Лосось»[157]!

Лосось? Разве недавно только не объявляли диоксиновую тревогу? Это что же получается, я попался на удочку норвежской мафии, не брезгующей свинцовыми рыбками[158]? Они думают, что мне стало известно нечто такое, о чем лучше вовсе не знать? И пытались купить мое молчание? (И т. д. со всеми вытекающими.)

Ладно, оставим это. Тем временем я выяснил, от кого пришли эти тридцать восемь шиллингов. Разгадка банальна до отвращения. Я бы и говорить об этом не стал. С другой стороны, я вам обещал.

Заразное клоунство

В мире все еще случаются эпидемии. Так, в Великобритании как раз в наши дни разразилась эпидемия коровьего бешенства. В конце шестидесятых годов двадцатого века, когда в школе нас впервые познакомили с историей милого Августина, который, изрядно нагрузившись, упал в яму, куда бросали больных чумой, в наших детских головах не было понятия столь же мучительного для слуха и желудка, чем название этой опасной, страшной, шокирующей, отвратительной, коварной новой для нас болезни, которая ждала нас на футбольных полянах и разбойничье-жандармских притонах, подкарауливала на велосипедных тропинках, чтобы наброситься. Мы выросли, злобные духи выветрились из голов, ужас проглочен и переварен. А в народе свирепствовало другое повальное заболевание – клоунство.

Против него не помогали ни медицинские соломенные коврики на улицах, ни просветительские мероприятия, призванные успокоить людей заверениями, будто оно неопасно. Мы ходили с не закрывающимися ртами и в сущности все были клоунами.

Ведь если этот недуг однажды поразил человека и тот лезет из кожи вон, чтобы показать себя забавным, то по своей воле он развлекать уже не перестанет.

Но давайте всмотримся в лица сегодняшних пассажиров метро, пешеходов на тротуарах: никто не смеется. Ни одной нахальной физиономии. Куда ни глянь – ни одного клоуна. Эта эпидемия пугает уже не по-детски.

mfg (I)

Красиво поприветствовать человека мы никогда толком не умели. Зато прощаться научились очень хорошо. От доставшегося от религиозных предков Pfiat di Gott[159] (Храни тебя Господь!) до легкомысленного «Баба» (и foi net[160]), от элегантного griaß di[161] (Бог в помощь!) до бодрого «Сервас!» (Привет! и Пока!) до грубовато-резкого «Серс!» (тут мы не только экономим на звуках, но еще на времени и силе) – всего этого нам до сего времени, если по справедливости, вполне хватало. Да, чуть было не запамятовал про римини-штадлауэрское «Чао!», мелкогерманское «Чюсс!», чуть более потешное «Чююс!» и щегольское «Чиисси!» (из Берлина среди прочих поступила и такая жаргонная новинка в том же духе, как – «Чииссиковский» (Чайковский). Это они в настоящий момент переусваивают свое восточное прошлое). Когда дело доходит до прощаний на письме, то возникают трудности. Знакомым мы вообще ничего не пишем, предпочитая общаться по телефону. В письмах удаленным партнерам нас кое-как выручает формула «С глубоким уважением». Но это неуклюжее выражение (на немецком одно слово) все равно что длинный прицеп для перевозки тяжелых грузов с семью источниками ошибок.

Но с тех пор как появился интернет и электронная почта, мы стали экономить буквы при первой возможности. Было время, когда аббревиатуру mfg использовали для замены слова «muffig» (недовольный, ворчливый). Это типа как «слишком устал, чтобы писать целиком «muffig». Вместо длинной фразы можно было просто написать: mfg. Так все и делали и отправляли друг другу только по три буквы. И вот пришел день, когда эта аббревиатура была впервые произнесена вслух. Так что: «mfg!»[162].

mfg (II)

В пятницу мы неофициально выбрали аббревиатуру «mfg» логическим воспреемником всех этих Чюссов, Баба и Сервусов. Но не считаться с мнениями читателей мы не вправе. Некоторые читатели и вправду поверили, что «mfg» это сокращенное «muffig». (Те, кто не поверил, следующие строки могут не читать.) Так вот: «m» это сокращенное «mit» (с), «f» это «freundlichen» (наилучшими) и «g» – «grüßen» (пожеланиями). Только пожалуйста! – не звоните нам и не говорите, что «Grüße» нужно писать с большой буквы! Мы же как-никак принадлежим к поколению интернета. В конце концов мы же пишем: i-mehl, hi, lg, hzg[163]. И все понимают.

(С этого места читатели со скептическим умом могут к нам снова присоединиться.) Возникает законный вопрос, достаточно ли созрела аббревиатура «mfg» в фонетическом отношении, чтобы перейти из письменной в артикулируемую речь? Но будьте осторожны! Эта аббревиатура обладает тем достоинством, что ее можно произнести не открывая рта и что она звучит одинаково вежливо в адрес даже тех людей, которых в иной ситуации вы бы не стали приветствовать. Тем, кто любит, чтобы прощание все же как-то звучало, достаточно произнести просто «mufg». А тем, кто все еще побаивается споткнуться на произнесении «mfg», я предложу сравнить с глаголом «röntgen» (просвечивать рентгеновскими лучами) в неопределенной форме, в форме простого прошедшего времени и в форме сложного прошедшего времени: röntgen, röntgte, geröntgt. Ну что, осилили? Вот-вот! Так какие у вас проблемы с «mfg»?

mfg (III)

Наш ударный порыв признать «mfg» преемником Сервуса, Баба или Чюсса расколол читательскую аудиторию на два лагеря. С одной стороны, образовалась группа фанатов «mfg», друзей интернета, абсолютно и безоговорочно принявшая его в свой лексикон, как, например, господин «km», отправивший нам в редакцию электронное письмо следующего содержания: «Гл-ув г-н ред. Отв. на вашу ст-ю. Позвольте напомнить вам про старую добрую и незаслуженно забытую формулу прощания «ffpx» и о-вр-но ходатайствовать о принятии мер по ее воз-ию. мfg, km.». – К сожалению, нам не удалось прийти к единому редакционному решению относительно возвращения из забвения прощальной формулы «ffpx». Некоторые читатели в этой связи заподозрили нас в том, будто мы гоняемся за модой, приводя все подобные формулы вежливости к «mfg», – что, безусловно, является реверансом в сторону немецкого языка.

Между тем коллега З. обращает внимание на другую таящуюся в языке интернета опасность: «Люди пишут как слышат, а слышат то, что вокруг говорят и как говорят». К этому умозаключению З. пришел недавно, после того как его озадачил TV-Eyes. Это такая информационно-поисковая машина, которая прослушивает звуковые дорожки телевизионных станций США и переводит их в текст. З. ввел в поисковое окно слово «Vienna» и получил по электронной почте следующую театральную справку: The vienna radio theater played at avery fisher hall. The music was by shubeert or Shoe Bert… (Радиотеатр виенна играл в эвери-фишер-холл. Музыка шубирта или Шу Берта…) Бедный Франци[164], и тебе досталось!

mfg (IV)

Начнем с небольшого дополнения: нам удалось-таки разузнать, что скрывалось за загадочной аббревиатурой «ffpx». Читатель «km» просветил нас по электронной почте, что речь идет о революционной формуле прощания «бунтующих» 60-х, которая означает: fiel fergnügen pleib xund![165]

В предпоследнем комментарии нашей серии о «mfg» зашла речь о любви. Как совершенно справедливо подметила читательница Андреа П., язык интернета при передаче с мгновенной скоростью любовных чувств приобретает законченную форму. Гёте приходилось мучиться над стихотворными строками типа: Пойми и ты, как сердце к сердцу властно / Влечет огонь в крови / И что любовь напрасно / Бежит любви[166]. Мы же научились выражаться короче и пишем просто: «ц» (Целую, чмоки-чмоки!); «цм» (то же самое, но много раз); «цмм» (на языке бурундучков); «цммм» (это когда сложенные бантиком, доведенные до совершенства пластическо-хирургическим способом губки осыпают тебя градом поцелуйчиков, словно мелкий дождик).

В свое время Гёте пришлось изрядно попотеть в творческих поисках, чтобы суметь передать любовным чувствам своих литературных героев достаточную глубину и выразительность: Жар сверхъестественный / Муки божественной, / Сердце пронзи мое, / Страстью палимое, / Копьями, стрелами, / Тучами целыми. / Корка под палицей / Треснет, развалится, / Мусор отвеется, / сущность зардеется, / Льющая свет всегда / вечной любви звезда[167]. Мы, пользователи интернета, сегодня написали бы просто – «ihdl» (ich hab dich lieb = я тебя люблю) и сняли бы все сливки.

mfg (последняя)

По некоторым признакам мы поняли, что со своими претензиями признать аббревиатуру «mfg» восприемницей приветственно-прощальных формул Чюсс, Баба и Сервус мы не соответствуем последним стандартам культуры речи. Во всяком случае, мой персональный компьютер продвинулся дальше. Знаете, что он делает в последнее время? Он не дает вставить «mfg», просто отказывается пропечатывать эти буквы. Нажимаю на клавишу «m», потом на «f», потом на «g», после чего буквы как бы разлетаются и преобразуются в слова – в полноценное выражение «с наилучшими пожеланиями». Короче говоря, система не позволяет употреблять сокращения. Она защищается от всего буквенного хлама, накопившегося в лексиконе электронной почты.

По этому случаю будет кстати процитировать письмо одной нашей читательницы по имени Ю.: «Эпоха сокращений типа «mfg» подходит к концу. Грядет век высокой поэзии». Здесь уместно вспомнить старый добрый французский, в котором была найдена наиболее изысканная формула прощания: «En attendant votre reponse je vous prie d’accepter l’expression de mes sentiments les plus distingues.» – «В ожидании Вашего ответа прошу Вас принять выражение моих глубочайших чувств». Согласен, что в сравнении с ней современная «mfg» выглядит несколько скудновато.

Примечания

1

Так в тексте (и далее). Ситуация знакома и нашим соотечественникам по китайским инструкциям, которые, по всей видимости, переводятся машинным переводчиком и написаны на ломаном языке. (Здесь и далее прим. пер.)

(обратно)

2

Смотрит (англ.).

(обратно)

3

Смотрит (нем.).

(обратно)

4

Йохан Кристоф Ридель – отец-основатель фирмы Riedel.

(обратно)

5

Шёнбрунн – замок, летняя резиденция австрийских императоров из рода Габсбургов. Замок расположен в западной части Вены, популярная среди туристов достопримечательность.

(обратно)

6

Алан Гринспен (Alan Greenspan) – известный американский экономист, занимавший видные посты: возглавлял Центробанк и Федеральную резервную службу США. Автор нескольких монографий по экономике.

(обратно)

7

NASDAQ (National Association of Securities Dealers Automated Quotatio) – Национальная ассоциация игроков на электронной бирже.

(обратно)

8

Венский диалект – австрийский вариант немецкого, включающий как обиходно-разговорный язык, так и литературную форму. Он отличается не только мелодичностью выговора, но и типично австрийскими фразеологизмами. Среди австрийцев умение говорить на «венском» считается хорошим тоном.

(обратно)

9

Карточная игра.

(обратно)

10

Нижняя Австрия – земля и историческая область в Австрии.

(обратно)

11

Полное название «Radio Österreich 1» («Ö1») – одна из наиболее успешных радиовещательных культурно-просветительских сетей Европы. Кроме немецкого вещает на нескольких европейских языках.

(обратно)

12

«Баба» – искаженное от англ. «by-by» = пока-пока; «буци» – австрийское (buzi, buzzi, bussi) – то же самое, что англ. baby = крошка, детка.

(обратно)

13

Горный массив на западе Тироля (Австрии).

(обратно)

14

Самая высокая гора в г. Вене, на которой установлена телевизионная башня.

(обратно)

15

Дословный перевод известной скороговорки: «Рыбак Фриц ловит свежую рыбу, свежую рыбу ловит рыбак Фриц» (Fischers Fritz fischt frische Fische, frische Fische fischt Fischers Fritz).

(обратно)

16

Вахау – долина Дуная менее чем в ста километрах от Вены, славящаяся виноделием и фруктами.

(обратно)

17

Здесь речь идет о марке итальянского белого вина.

(обратно)

18

Национальное австрийское блюдо: жареная кровяная колбаса с ломтиками жареной картошки.

(обратно)

19

«Венские линии» (Wiener Linien GmbH & Co KG) – транспортная компания г. Вены.

(обратно)

20

У католиков отмечается 1 ноября (Австрия преимущественно католическая страна).

(обратно)

21

Хоэ Варте – возвышенность в городском районе Дёблинг, Вена. Букв. перевод: высокое городище.

(обратно)

22

Нойзидлер-Зее (Neusiedler See, нем.) – озеро на границе Австрии и Венгрии, четвертое по величине озеро Центральной Европы. Уникальный природный заповедник.

(обратно)

23

Херренгассе (Herrengasse, нем.) – улица во Внутреннем городе Вены. Название буквально переводится как «переулок знати». Здесь в самом деле с давнишних времен селились люди знатного сословия.

(обратно)

24

Не совсем ясно, какой именно город Нусдорф здесь имеется в виду. Нусдорф-об-дер-Трайзен в земле Нижняя Австрия и Нусдорф-Дебант в земле Тироль – ярмарочные коммуны, где в определенное время года собирается много гостей. Нусдорф-ам-Аттерзее – город на озере Аттерзее пользуется большой популярностью у туристов.

(обратно)

25

Хойригер – питейное заведение, где подают молодое вино местного крестьянского изготовления.

(обратно)

26

Это особенность европейского этикета. Выходя замуж, женщина принимает на себя не только фамилию, но титул и звание супруга.

(обратно)

27

Так в Австрии называют шнапс.

(обратно)

28

Свидание вслепую (англ.).

(обратно)

29

В переводе с немецкого «милый, милая; душенька».

(обратно)

30

Бесхарактерный человек, растяпа, тряпка, слабак (англ.).

(обратно)

31

«Ойвей феш» (Oiwei fesch, австр., нем.) – «Всегда красива».

(обратно)

32

Хитцинг – тринадцатый район Вены, расположен на юго-западе города.

(обратно)

33

Готовим себя для пляжа (англ).

(обратно)

34

Перхты – ряженые, участники различных обрядов в предрождественский период или во время карнавалов-фашингов.

(обратно)

35

Австрийский аналог передачи «Поле чудес».

(обратно)

36

Дэвид Юм (1711—1776) – шотландский философ. Источник этой цитаты найти не удалось. По-видимому, это из его путевых заметок, сделанных во время путешествия по Австрии.

(обратно)

37

Речь идет о мелодии к сериалу «Майк Хаммер, частный детектив», написанной Михаелем Лингтоном, датским джазовым саксофонистом, играющим так называемый «смус-джаз». Среди любителей джаза это направление считается попсовым.

(обратно)

38

Здесь: пародия на звучание местных диалектов с точки зрения правильного немецкого.

(обратно)

39

Камарг – региональный парк на юге Франции, где, в частности, разводят лошадей.

(обратно)

40

Американский вестерн (A Man Called Horse, 1970) режиссера Элиота Сильверстайна.

(обратно)

41

Популярный австрийский спортсмен-наездник.

(обратно)

42

Стадион в Вене на территории парка Пратер, построенный в конце XIX века.

(обратно)

43

Скаковой ипподром на территории венского парка Пратер. Используется для бегов с первой половины XIX века.

(обратно)

44

Шайбс – город в Нижней Австрии, сохранивший средневековый вид.

(обратно)

45

Город на Дунае в Нижней Баварии (Германия).

(обратно)

46

Город в Нижней Австрии на восточной границе страны.

(обратно)

47

«Подай, Господи» (Vergelt’s Gott, Vergelte es Gott!, нем.) – просительная формула, распространенная в молитвах главным образом в католических Южной Германии и Австрии. Диакон: Добрых и полезных душам нашим и мира мирови у Господа просим. Хор: Подай, Господи. И т. д.

(обратно)

48

Мюльфиртель – область и административный район Верхней Австрии севернее Дуная.

(обратно)

49

Игра слов в нем. – Vergeud's Gott. Отношения к Библии не имеет.

(обратно)

50

Каринтия – самая южная федеральная земля Австрии.

(обратно)

51

Сегодня у нас снова истерика, да? (Диалект.)

(обратно)

52

Эди, Ральф снова валяется, да? (Диалект.)

(обратно)

53

Мама, ведь я получу на Рождество в подарок Плейстейшн, пока буду спать, правда? (Диалект.)

(обратно)

54

Бургенланд – федеральная земля на востоке Австрии.

(обратно)

55

Недурно смотрится, что скажешь? (Диалект.)

(обратно)

56

Верхненемецкий устар. диалект, игра слов и звуков. Смысл приблизительно таков: «Ты ведь хочешь меня, как хочу и я тебя, это так, и я смеюсь, потому и ты смеешься в ответ, правда же?»

(обратно)

57

«Цильпункт» – сеть продовольственных магазинов, принадлежит фирме «Лёва Варенхандель ГмбХ».

(обратно)

58

Бойшель – блюдо венской кухни из телячьего сердца, лёгкого и селезёнки, подается с кислым соусом.

(обратно)

59

Уроженец одной из южных областей Италии.

(обратно)

60

Игра слов: Fräulein (девушка, нем.) – Männlein (мужчинка, мужичок, нем.).

(обратно)

61

Диалектальное венское произношение.

(обратно)

62

Бушеншанк – маленький ресторанчик в Австрии, хозяин которого сам производит и торгует в розлив вином.

(обратно)

63

Семинар Макса Райнхарда (Max Reinhardt Seminar (Reinhardt Seminar, нем.) – школа актерского мастерства при Венском университете музыки и исполнительского искусства.

(обратно)

64

Соня Кирхбергер (род. 1964 г., Вена) – австрийская киноактриса.

(обратно)

65

Юлия Штембергер (род. 1965 г., Вена) – австрийская киноактриса.

(обратно)

66

Район Санкт-Паули в Гамбурге известен тем, что там находится знаменитая «Греховная миля» – сосредоточение «ночных бабочек», стриптиз-шоу и секс-шопов (улица Репербан).

(обратно)

67

Карнавальный крапфен – булочка с начинкой из повидла, обычно абрикосового.

(обратно)

68

Буквально: «Сокровище и витрина» (нем.).

(обратно)

69

Знаменитый сорт пива из Зальцбурга.

(обратно)

70

Содовая вода с вином (австр.).

(обратно)

71

Куафёр (от фр. Coiffeur) – парикмахер-стилист.

(обратно)

72

Гюртель – кольцевая улица в Вене, отделяющая так называемые «внутренние районы» (возникшие с III по IX вв.) от «внешних» (с X по XIX вв.).

(обратно)

73

Фройденау – пойма Дуная на территории венского парка Пратер.

(обратно)

74

Питралон – марка лосьона после бритья.

(обратно)

75

«Кляйдербауер» – известный австрийский Дом моды, основанный в 1951 году. Располагает 30 филиалами на всей территории Австрии.

(обратно)

76

«Погес» (The Pogues) – англо-ирландская панк-группа, весьма популярная в 80-е гг.

(обратно)

77

Пенцинг – один из районов Вены.

(обратно)

78

Ворона считается частично перелетной птицей.

(обратно)

79

Эссе построено на игре слов: русское «царь» в австрийском произношении звучит как «цаан», и его ошибочно можно принять за «зуб» (Zahn, нем.).

(обратно)

80

Wuascht (австр.) = egal; das ist mir egal (нем.).

(обратно)

81

Гензехойфель – песчаный остров на Старом Дунае, превращенный в современный пляж. Был искусственно насыпан в начале XX века, и поначалу на нем разводили гусей, отсюда и название, которое переводится как «Гусиная куча».

(обратно)

82

Пумукль – герой популярного мультфильма, маленький человечек, который попадает в разные приключения.

(обратно)

83

Палачинки – блюдо из венгерской кухни: свернутые в трубочки блинчики со сладкой начинкой.

(обратно)

84

Хайнц Конрадс (1913—1986) – австрийский киноактер.

(обратно)

85

Франц Антель (1913—2007) – австрийский режиссер и сценарист.

(обратно)

86

Альфред Бём (1920—1995) – австрийский артист.

(обратно)

87

Часто вообще не переводится.

(обратно)

88

Названия телеканалов.

(обратно)

89

Слово «eh» имеет множество значений, в том числе «эге», «пока не», «прежде чем», «вот так раз!», «что это такое?!», «все равно», «без этого» и т. д.

(обратно)

90

Дуден (Duden нем.) – толковый словарь и свод правил грамматики и правописания немецкого языка, который с регулярными обновлениями издается с конца XIX века (первое издание предпринял Конрад Дуден в 1880 году).

(обратно)

91

«Я, в любом случае, использовал лишь малую часть из этого». Юмор в том, что в «немецком» варианте много лишних, непереводимых слов.

(обратно)

92

Киферсфельден – пограничный городок на границе Германии и Австрии.

(обратно)

93

Полностью на венском диалекте эта формула прощания звучит: «baba und foi net» (baba und fall nicht), что следует переводить как: «валяй и не упади!».

(обратно)

94

Ханзи Хинтерзеер (род. 1954) – весьма популярная в Австрии личность. Прославился как спортсмен-горнолыжник, затем изменил карьеру – стал телекомментатором, а с 1994 года – поп-певцом.

(обратно)

95

Томас Клестиль (1932—2004) – австрийский дипломат и политик. С 1992 по 2004 г. – президент Австрии.

(обратно)

96

Неформальная формула прощания с группой людей (австр.). Переводится как: «Бывайте!».

(обратно)

97

Неформальные варианты произношения немецкого «Пока!» (Tschüs, Tschüsse, Tschüssi, Tschühüs).

(обратно)

98

В германоязычных странах существует обычай в предрождественские дни посылать по почте организациям, с которыми сотрудничает ваша фирма, рождественские кексы. Считается, что все, кто связан делом, символически собираются за общим праздничным столом.

(обратно)

99

Херманн Майер (род. 1972) – в недавнем прошлом известный австрийский горнолыжник, призер двух Олимпиад, неоднократный чемпион мира.

(обратно)

100

Здесь и далее подразумевается австрийское диалектальное «zugenitscht». «Замарать» – скорее эвфемизм. Возможно, в отдельных контекстах точнее было бы «обгадить» и т. п.

(обратно)

101

Ur (австр.) = sehr, voll, total (нем.).

(обратно)

102

Этот случай произошел в 1998 году на художественной выставке в Вене, где, в частности, была выставлена картина скандального австрийского художника Отто Мюля «Апокалипсис». Мартин Хумер плеснул на нее красной краской.

(обратно)

103

Гуммибэрли – жевательные конфеты с пронзительным химическим ароматом.

(обратно)

104

«Моцарткугельн» (Mozartkugeln, нем. = «моцартовские шарики») – традиционные круглые шоколадные конфеты с марципановой начинкой, которые стали выпускать в Австрии с 1890 года.

(обратно)

105

Томас Готтшальк (Thomas Johannes Gottschalk, род. 1950) – очень популярный в германоязычных странах радиоведущий, шоумен и актер. В частности, он был ведущим телепрограммы «Wetten, dass…» (Спорим, что…).

(обратно)

106

Имеется в виду игровой автомат, где нужно поддерживать как можно дольше шарик и набирать очки.

(обратно)

107

Австрийский радиоканал, который вещает новости, спортивные репортажи и поп-музыку.

(обратно)

108

Франкфуртер – длинные, как правило, полукопченые сосиски, которые за пределами Австрии еще называют «венскими».

(обратно)

109

Гмунден – районный центр в Верхней Австрии на курортном озере Траунзее.

(обратно)

110

Гуляшевый суп был заимствован из венгерской национальной кухни после образования Австро-Венгерской империи в 1867 году.

(обратно)

111

Возможно, автор намекает на т. н. нюрнбергские законы, вступившие в силу в Германии в 1935 г. Законы ограничивали права неарийцев, в первую очередь евреев. С 1936 г. положения нюрнбергских законов были распространены и на цыган: с них было снято гражданство Третьего рейха, запрещалось вступать в браки с немцами и близкими им по крови арийцами и т. д. В 1938 г. Австрия была присоединена к Германии, и действие нюрнбергских законов распространилось и на ее территорию.

(обратно)

112

Зальцкаммергут – область в Австрии, захватывающая части территории Верхней Австрии, Зальцбурга и Штирии. Преобладает альпийский и предальпийский ландшафт, что привлекает сюда множество туристов. Исторический центр австрийской культуры.

(обратно)

113

В оригинале использован термин «gescheiert». Однако глагола «scheiern» в немецком языке не существует. Это окказиональный неологизм. Ниже автор намекает, что в основе слова стоит «schei-», предоставляя читателю самому догадаться, что подразумевается под этим новообразованным эвфемизмом (scheissen, bescheissen и т. д. = очень грубо: «срать», «обосраться» и т. п.).

(обратно)

114

Здесь использовано близкое по звучанию и смыслу «gescheitert».

(обратно)

115

Марияцель – самое знаменитое место в Австрии у христианских паломников, религиозный и культурный центр Штирии. В церкви хранится национальная святыня Австрии – статуя Божьей Матери, вырезанная из липы неким монахом-проповедником.

(обратно)

116

Ср. (Мф 5:15): «И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме».

(обратно)

117

Известный афоризм, приписываемый Гёте.

(обратно)

118

В оригинале стоит «бог погоды» (Wettergott). В европейских странах в народных верованиях эту функцию взял на себя апостол Петр (Симон). В русском народном христианстве аналогий не существует. Национальное божество, отвечающее за непогоду и бури – Позвизд (Посвист). Менее известное божество тихой, ясной погоды – Догода.

(обратно)

119

По выбору, по желанию (фр.).

(обратно)

120

Швайцерзауз (Schweizerhaus) – богатый традициями ресторан в Вене, является частью парка Пратер.

(обратно)

121

Фаза аэробики (англ.).

(обратно)

122

Хитцинг – «зеленый» район в юго-западной части Вены, частично приходится на Венский лес.

(обратно)

123

Гонки Формулы-один в г. Имола, где находится автодром Энцо и Дино Феррари.

(обратно)

124

Здесь: редакция новостей.

(обратно)

125

Имеется в виду Варшавский договор – Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи от 1955 г., оформивший создание военного союза европейских социалистических государств. Имел семь постоянных участников.

(обратно)

126

Йорг Хайдер (1950—2008) – праворадикальный австрийский политик-националист, бессменный лидер Австрийской партии свободы и основатель партии Альянс за будущее Австрии.

(обратно)

127

Осенью в европейских странах по традиции профсоюзы заключают новые договоры с работодателями.

(обратно)

128

Здесь: «Позвонить в Японию» (англ.).

(обратно)

129

Джоан Генриетта Коллинз – британская актриса, продюсер и писательница.

(обратно)

130

Мобилком Австрия (Mobilkom Austria) – основной оператор сотовой связи в этой стране. После слияния в 2010 г. с Telecom Austria и сегодня существует под названием A1 Telecom Austria.

(обратно)

131

Если точно: «Муравьи взбираются на дерево» (Маи Шан Шу, кит.) – классическое блюдо сычуаньской кухни.

(обратно)

132

Название ресторана в Вене.

(обратно)

133

Уайтукей – произнесенная на английском аббревиатура Y2K (Y-year (год), 2, K-kilo (1000 в системе СИ), проще говоря, «Проблема 2000 года», связанная с предполагаемым сбоем компьютерных систем при переходе в новое тысячелетие.

(обратно)

134

Ироничный намек на состязания по прыжкам с трамплина на лыжах на Кубок мира, которые проводятся в Австрии и Германии с 1952 г. в новогодние дни и называются «Турне четырех трамплинов» (Vierschanzentournee, нем.).

(обратно)

135

«Зайтенблике» (Seitenblicke, нем.) – журнал светской жизни.

(обратно)

136

Химзее – пресноводное озеро в Баварии между немецким городом Розенхаймом и австрийским Зальцбургом.

(обратно)

137

Речь идет о современном музыканте и композиторе Даниэле Гауди (род. в 1963 г. в Италии). Его музыка является продуктом слияния стилей даб, ворлдбит и электроники.

(обратно)

138

Фаворитен (Favoriten, нем.) – район на юге Вены. Назван по имени расположенного неподалеку дворцового комплекса «Фаворита» (Favorita). По численности проживающих в нем людей это самый большой венский район.

(обратно)

139

«Прокатились супер!» (Австр. диалект.)

(обратно)

140

Имеется в виду персонаж из фильма «Венские девушки» (Wiener Mädeln, 1945) Вилли Форста – классики кинематографа, повествующего о жизни и творчестве известного австрийского композитора Карла Михаэля Цирера.

(обратно)

141

«Супер тонкий шелк» (австр. диалект).

(обратно)

142

Австр. – ur, нем. – sehr, voll, total (очень, полный, тотальный).

(обратно)

143

Вы откуда? (англ.)

(обратно)

144

Близкое по звучанию нем. Au! = ай!, ой! (возглас от боли, испуга).

(обратно)

145

«О, как это замечательно!» (англ.)

(обратно)

146

Альмдудлер – популярный австрийский газированный напиток на травах.

(обратно)

147

Шартнер Бомбе (Schartner Bombe) – популярный австрийский фруктово-ягодный напиток.

(обратно)

148

Шприцер – традиционный и очень популярный австрийский напиток, ставший неотъемлемой частью национальной культуры. Подается стаканами, где одну половину занимает белое вино Шприцер, а другую – содовая, минеральная или простая газированная вода.

(обратно)

149

Дунайский остров – остров между основным руслом Дуная и каналом Новый Дунай, зона отдыха жителей Вены с пляжами и увеселительными заведениями.

(обратно)

150

Здесь и далее игра слов: немецкое «колбаса» (Wurst, диалект. Wurscht) омонимично австрийскому «wurscht» = «безразлично».

(обратно)

151

«Подумаешь!», «Что с того?» (англ.)

(обратно)

152

«Как во сне» (Aus der Traum) – известный германский детективный телесериал, запущенный в эфир в 2006 году, а также серия одноименных радиопостановок.

(обратно)

153

Роберт Зеегер – известный австрийский спортивный телекомментатор (ORF).

(обратно)

154

Парабола на юридический принцип равенства перед законом – основы австрийского конституционного права. Ср. «Jagleichheitsgrundsatz» (в тексте) и «Gleichheitsgrundsatz» (правовой термин).

(обратно)

155

Здесь имеется в виду фашинг (карнавал), который начинается с праздника Трех королей (6 января).

(обратно)

156

Тонкий способ заявить о себе как о воспитанном человеке. В данном случае денежная купюра как бы заменяет визитную карточку. Согласно этикету обращения с визитками, загнутый (в большинстве стран) правый верхний угол сообщает о том, что ее владелец искал личной встречи, но по каким-то обстоятельствам засвидетельствовать свое почтение лично не смог.

(обратно)

157

Игра слов: в немецком одно и то же слово «Lachs» означает «лосось – красная рыба» и «деньги» (разг.).

(обратно)

158

В тексте использовано слово Bleifisch (нем.) – дословно «свинцовая рыба». Это мифологическое существо из скандинавских преданий, обитающее в водоемах Мидгарда. На бандитском сленге «Bleifisch» означает «пуля».

(обратно)

159

Австр. диалект. = нем. Behüt Dich Gott!

(обратно)

160

См. выше.

(обратно)

161

Австр. диалект. = нем. Grüß Gott!

(обратно)

162

Автор шутит. В электронной переписке аббревиатура «mfg» чаще означает «С наилучшими пожеланиями!».

(обратно)

163

Варианты безграмотного написания некоторых устойчивых сокращений. Напр., i-mehl вместо e-mail; на немецком это абракадабра, т. к. mehl – переводится как «мука» и т. д.

(обратно)

164

Франц Петер Шуберт (1797—1828) – великий австрийский композитор.

(обратно)

165

Искаж. нем. Веселись в свое удовольствие и будь здоров!

(обратно)

166

Гёте. «К Лили Шёнеман» (1807). Пер. М. Лозинского.

(обратно)

167

Гёте. «Фауст» II. Пер. Б. Пастернака.

(обратно)

Оглавление

Предисловие переводчика

Поцелуй в щеку (I)

Поцелуй в щеку (II)

Тест на обувной рожок

Подключение силы

Мы глядим (I)

Мы глядим (II)

Выдуто вручную

Владельцам черепах

Двойник (I)

Двойник (II)

Выдуманные мускулы

Упс и О-о

Я Гринспен[6]

Подсчет муравьев

Мы глядим (III)

Продолжаем глядеть

Признавшиеся в ковырянии в носу

Забудьте про зонты!

Хотим грунтовые дороги!

Белые чепцы

Кризис отношений

Перерыв

Мышечные зажимы

Сердце для пестрокрылки

Правильный развод (I)

Правильный развод (II)

Мышонок хочет знать

Умирающие звезды

Утренние сумерки (I)

Утренние сумерки (II)

Технический перерыв

Уве готов

Будем откровенны

Мы не Аляска

Разновидности снега (I)

Разновидности снега (II)

Двойник (III)

Двойник (IV)

Секретное содержание

Отказали в колбасе

Дети за рулем

Современная глава земельного правительства

Домашний шнапс

Blind Date[28]

Маскировка в униформе

Мягкотелые мужчины (I)

Мягкотелые мужчины (II)

Мягкотелые мужчины (III)

Здесь не безоблачно

Надгробная речь

Двойник (V)

Реклама в журнале

Раздельное питание

Всему виной дрозд

Преследующие свирели

Развод одним кликом

Лошадь на дороге

Гель, гё, гои (I)

Гель, гё, гои (II)

Гель, гё, гои (III)

О культуре пития

Отпуск с похищением

Всегда в курсе

Веселый завтрак

Забутка

Испорченный комфорт

Как подзывают официантов

Запрет на «девушек»

Заявление об отказе

О пустяках (I)

О пустяках (II)

О пустяках (III)

Удвоенное время в пути

Охота и урожай

Красивые мужчины (I)

Красивые мужчины (II)

Закупки с приключениями

Какого здоровья?

Постмодерн

Клейнраабс

Интеграция и интриганство

Что значит «постоянный любовник»?

Дни без света

Болоньезе

Срам в метрополитене

Дизайн в духе «чевоэто»

Как выпала зима

Щедрые дары

Подержанные вещи через интернет

Мегасекси

Чувство тела

Народные гуляния! На помощь!

Умываться по-другому (I)

Умываться по-другому (II)

Возвращение по-австрийски

Зима нынче выдалась теплая

Скобы для рулета

Гравитация и мода

Соскучившемуся по флирту

Добро пожаловать в май

У коллеги

У парикмахера

Ну давайте же, глотните!

Боже, храни противомоскитные сетки

Кому мороженого?

В первый раз

Место происшествия – шезлонг

Фотографии из отпуска

Аллергия на гостей

Купание нагишом

Птицы и Эль Ниньо

Фрукты, овощи и Эль Ниньо

В ожидании смысла нет

Другой гимн!

Женские проблемы

Еще 630 минут

Похороны цаана[79]

Слишком жарко для нашего климата

Летние разговоры

Принуждение к хлопанью

Веселые блюда для пожилых

Смех через не хочу

PR-террор

Ох уж эта реклама по почте!

Просто потому, что (I)

Просто потому, что (II)

Просто потому, что (III)

Просто потому, что (IV)

Последние рождественские кексы

Когда обуви слишком много

Майер молчит

Испытание на зрелость

Одно или другое

Замарать и замараться (II)

Замарать и замараться (III)

Летний десинхроноз (I)

Летний десинхроноз (II)

Только про яблоки

Мини-экскурс по воздействию цветочной пыльцы

Порыв и грех

Проездной имеется?

Осеннее настроение

Межсезонье

Гавайский тост

Шашлык по-цыгански

Пение языком

Депрессия возвращенца

Сослагательное наклонение из уст рестораторов (I)

Сослагательное наклонение из уст рестораторов (II)

Сослагательное наклонение из уст рестораторов (III)

Сослагательное наклонение из уст рестораторов (IV)

Облажались

Так отбрасывает или не отбрасывает?

Тени накануне

Тени после

Обитатели пансиона

Беговая тренировка (I)

Беговая тренировка (II)

Беговая тренировка (III)

Потрясающе

Мужская работа (I)

Мужская работа (II)

Мужская работа (III)

Мужская работа (IV)

Мужская работа (подведение итогов)

Двойник (Vl)

Каталог на зимнее время

Ноябрь

Мобильная связь в Сиэтле

Calling Japan[128]

Осталось одиннадцать дней

Осталось семь дней

Осталось четыре дня

Осталось 363 дня

Январь в Вене

Краковские колбаски

Доставлено

Мы созрели стать островом

Пациенты с проблемами моргания

Трагедийное представление с участием погоды

«Супер» навсегда

Судьбоносный вопрос (I)

Судьбоносный вопрос (II)

Поколение душа

Осы меняются

Летний грипп (I)

Летний грипп (II)

Секс

Кольцо на пальце ноги

Мода на «гавайки»

Темнота сгущается

Суп мисо (I)

Суп мисо (II)

Алекс?

Колбаса

Доступ к неисправности

Как во сне

Вымазанный свитер (I)

Вымазанный свитер (II)

Январская хандра

Взятка (I)

Взятка (II)

Взятка (III)

Заразное клоунство

mfg (I)

mfg (II)

mfg (III)

mfg (IV)

mfg (последняя) Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg