«Времена года»

Времена года (fb2) - Времена года 748K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Мила Лейт

Мила Лейт Времена года

© Турчина Л.Е. 2016

* * *

Часть первая Осень

1

Бегом по ступенькам через одну, потом – через две, всё быстрее вниз по лестнице; и вот уже ускорение такое, что не бег это, а полёт, и вот скорость уже больше похожа на падение – вниз, вниз, в туман, в какую-то бесконечность… а-ах!..

Марта проснулась. В комнате было темно. Не открывая глаз, она повернулась на бок и натянула одеяло повыше, чтобы снова уснуть. Но вопреки желанию уставшего тела, сон не возвращался. Сквозь неплотно задёрнутые гардины виднелось предрассветное, ещё совсем белое небо. Часы в холле тихонько пробили пять. Старинные часы с маятником – резные, с дверцей; подарок на свадьбу… Женщина любила эти часы: она и сама едва ли смогла бы объяснить, почему, но они всегда вызывали у неё какое-то чувство покоя и умиротворённости.

В последнее время она всё чаще просыпалась вот так, ни свет ни заря, да так и лежала, не в силах ни снова уснуть, ни подняться. Мысли пчелиным роем начинали – сперва не спеша, а потом всё быстрее и быстрее – кружиться, переносясь с одного на другое, и к тому моменту, когда звенел будильник, ей казалось, она слышит, как этот рой гудит у неё в голове.

Часы на свадьбу… свадьба… Она живо увидела себя в пышном кремово-белом платье, с белым же букетом – он потом ещё несколько лет пылился, засушенный, в вазочке в гостиной. Как всё-таки странно: случается много событий, больших и маленьких, а порой и вовсе кажется, что время не движется; но стоит вернуться мыслями куда-то – и словно и не было этих лет, и как будто вчера всё было, и даже лёгкий ужас охватывает от осознания того, как незаметно проносится жизнь.

В первом классе они с подружкой посадили во дворе косточку привезённого с моря персика, – из неё даже вылупился тоненький прутик, который, как и следовало ожидать, морозы, увы, сгубили в первую же московскую зиму. Но каким же недостижимо далёким казалось тогда время, когда дерево даст плоды!.. Они прикидывали, что это будет как раз к окончанию школы, – которое, разумеется, тоже едва маячило где-то в прекрасном далёко. А потом, в день «последнего звонка» она, в последний раз ученицей, прощаясь, гуляла по школьному двору и перебирала в памяти пролетевшие десять лет, грустно недоумевая, как неожиданно быстро это «прекрасное далёко» наступило. Впрочем, грусть была не так уж глубока – как известно, девушкам в семнадцать лет больше свойственно мечтать о будущем.

Свадьба… Бесконечные приготовления, которым не видно было конца, – а сам знаменательный день, опять же, казался призраком, который легко спугнуть. А потом вся приличествующая случаю суматоха – и вот она уже замужняя женщина, которая счастливо улыбается с множества фотографий в пухлом альбоме.

Марта вытянулась на спине. Сна не было уже и в помине. Глаза бесцельно бродили по светлеющему интерьеру спальни. Уже не в первый раз за последнее время захотелось курить. Странно, она никогда не была курильщицей – так, баловалась вместе со всеми в студенчестве, даже бросать не пришлось – но почему-то мысль о сигарете возникала снова и снова. Она представила выражение лица мужа и чуть усмехнулась: его такая правильная, идеальная жена – и вдруг с сигаретой?..

Борис вообще считал, что женщина курить не то что не должна – права не имеет. Надо признать, этих – то ли тургеневских, то ли шовинистских – понятий у него хватало. Не сказать, чтобы они выпирали настолько, чтобы бросаться людям в глаза, но порой вызывали у неё раздражение. Особенно – эти представления о распределении ролей в доме мужа и жены!.. Муж зарабатывает деньги и участвует в воспитании детей, жена – всё остальное. А как же иначе, на Руси испокон веков так и было. О том, что женщины тогда другой работы, кроме как присматривать за прислугой да вышивать, и не знали, – крестьяне, понятно, не в счёт, – он, разумеется, не думал.

Нет, Борис не был ханжой. Начитанный, рассудительный, доброжелательный – в студенческие годы он нравился всем преподавателям и родителям, а благодаря своему чувству юмора и открытому характеру был в приятельских отношениях чуть не с половиной курса. Друзья всегда могли рассчитывать на него, если им нужно было одолжиться до стипендии, а с девушками он точно так же не скупился на комплименты – пусть и не всегда искренние. На многочисленных вечеринках, устраиваемых, как принято у студентов, безо всякого повода, он часто был душой компании: Борис всегда умел к месту вспомнить и интересную историю, и весёлый анекдот, да и просто посмеяться чужим шуткам и байкам. В довершение природа дала ему симпатичное лицо, синие глаза и ладную фигуру – надо ли говорить, что девушек, строивших ему глазки, а то и втайне вздыхавших в подушку, хватало.

Собственно говоря, Марта не была исключением. Они познакомились на одной из таких вечеринок – по случаю окончания то ли зачётной недели, то ли сессии – в год, когда она училась на последнем курсе. Борис к тому времени уже закончил учёбу, – он был на год старше её, – и на вечеринку пришёл, будучи другом одного из студентов. Было весело, они играли в разные забавные игры, вроде фантов, расходиться никому не хотелось. Марта сразу обратила внимание на Бориса и, когда в течение вечера их глаза встречались, в груди у неё что-то чуть сжималось. От природы довольно сдержанная, она умела не выдавать своих чувств, поэтому он даже не догадывался, как сильно понравился ей; и отчасти потому, что она была красива, а отчасти по той причине, что не выказывала к нему интереса, – к женскому вниманию он уже давно успел привыкнуть, – из кожи лез, чтобы обратить на себя внимание.

Борис еще в юности понял, как можно понравиться практически любой девушке: держись спокойно и уверенно, будь весёлым, рассказывай забавные истории, ненавязчиво, но регулярно вставляя комплименты и – главное! – смотри на неё так, словно нежданно-негаданно увидел чудо, сокровище, редчайшее произведение искусства. А уж когда женщина в мужских глазах всё время видит своё волшебным образом преображённое отражение, много ли она обращает внимания на его собственные несовершенства!.. К последнему году учёбы в университете он уже имел репутацию главного сердцееда курса. Серьёзных отношений он ни с кем не заводил – зачем, когда добыча сама так и шла к нему в руки, – хотя при этом и строил чёткие планы на жизнь, включавшие семью.

Марта привлекла его не только своей красотой; в её лице была некая одухотворённость, обычно присущая натурам глубоким и цельным. А тем, что сама девушка совсем не старалась ему понравиться, она, сама того не подозревая, разожгла в нём и любопытство, и какой-то охотничий азарт. Через общих знакомых он раздобыл номер её телефона, – мобильных тогда ещё не было, – и пригласил на свидание. Как нарочно, в день, который он предложил, Марта должна была ехать на день рождения к бабушке, и в отчаянии, что упускает единственный шанс, она отказалась. Борис же, не ожидавший такого поворота событий, проявил настойчивость – в итоге они встретились в другой день, а потом – ещё и ещё.

Чем больше они общались, тем больше он видел, как Марта подходит ему: уравновешенная и рассудительная, умеет слушать, – а уж как он любил поговорить, как, порой, упивался своим красноречием! Красивая, при этом не похожа на тех пустоголовых вертихвосток, которые пребывают в непоколебимой уверенности, что если уж природа наделила их привлекательной внешностью, то все вокруг теперь им что-то должны. Она не предъявляла глупых претензий, не устраивала сцен, не докучала капризами. Ему было с ней легко и спокойно. Спустя полгода он сделал ей предложение.

В полумраке тускло поблёскивала рамка свадебной фотографии на комоде. Девятилетней давности снимок, запечатлевший одно из звеньев в цепи событий её жизни – а ведь когда-то свадьба тоже казалась далёким будущим. Почему она всё время думала о будущем как о чём-то далёком и непременно прекрасном, и о том, что оно будет обязательно лучше настоящего? И с каждым днём будущее отодвигалось в завтра и по-прежнему оставалось там же, в далёком мерцающем тумане. Так когда же оно должно наступить? И внезапно она вспомнила рекламный ролик, виденный ещё в юности: двое мужчин, молодой и постарше, едут в автомобиле; тот, что постарше – за рулём. А потом как-то оказывается, что за рулём уже тот, что моложе, и звучит фраза: «Кто мог подумать, что будущее наступит так быстро?»

Марта даже приподнялась от неожиданности. Да ведь будущее уже наступило! То самое, сияющее в туманной дымке, где все видели себя счастливыми, успешными, богатыми, знаменитыми – вот оно, здесь и сейчас, в тридцать два года! Куда его дальше откладывать?

То самое время, которое виделось неким рубежом для получения всего-всего – вот оно, здесь и сейчас: и в этой комнате, и за её стенами – на кухне, в детской, в гостиной; и за стенами квартиры – на работе, в продуктовых магазинах, на улицах, в метро.

В замешательстве, как человек, которому сообщили совершенно неожиданную и не особенно приятную новость, она огляделась. Нежное сентябрьское утро всё увереннее пробиралось в комнату. Под окнами уже зашуршали первые троллейбусы. Марта осторожно выскользнула из постели, прошла на кухню и вышла на балкон.

Стояла совсем ещё летняя погода, даже первые прохладные ночи не успели остудить воздух; только отдельные жёлтые пряди пестрели в густой зелени деревьев, газоны оставались изумрудными, с редкими кляксами опавших листьев. Марта глубоко и с наслаждением вдохнула по-утреннему свежий воздух, закрыв на мгновение глаза. Будущее уже наступило. Здесь и сейчас. Как же так? Как же так получилось, что она и не заметила, как, подсознательно отодвигая эту условную черту, она словно и жизнь свою отодвигала на потом? Нет, конечно, жизнь состояла не только из повседневных забот, от которых никуда не деться никому, но столько событий по-прежнему оставалось только в планах!

Она никогда не была в Париже. В детстве и юности, читая «романы плаща и шпаги», она представляла, как увидит Лувр, пройдёт по коридорам Версаля, прогуляется по Новому Мосту, зайдёт в Нотр-Дам… Она никогда не была в Италии. Правда, они с Борисом планировали поехать туда лет семь назад, но тут выяснилось, что она беременна, и все планы на Италию пришлось отложить – как оказалось, на неопределённый срок. И в Лондоне она не была – а ведь этот город, весь в плотном сером тумане, засаженный нарциссами, щетинящийся шпилями башен и кованых ворот, – во всяком случае, таким она его видела на открытках, – до мурашек по коже звал её к себе. Она всё ещё так и не увидела ни Америку, которая уже воспринималась как декорация к большинству фильмов, что они смотрели, ни Индийский океан… что уж говорить об экзотике вроде Австралии или тихоокеанского побережья!

Но ведь ездили же они отдыхать, и даже не раз в год. Ну да, ездили – в отели для семейного отдыха Анталии и Египта. В этом был, разумеется, свой резон – маленький ребёнок… но разве сама она пробовала хотя бы раз хоть что-нибудь изменить в этом замкнутом круге, как и в замкнутом круге «работа – дом – работа»?

Она так и не пошла учиться рисовать, хотя каждый раз после посещения музея или какой-нибудь выставки говорила мужу с улыбкой: «Всё-таки надо бы и мне попробовать заняться живописью! Мне кажется, у меня получилось бы!». Да она даже устриц ещё ни разу не попробовала, хотя ей всегда было очень любопытно, как это можно есть живые ракушки, – а ведь для этого даже не нужно было никуда ехать. Продолжая тему еды, она вспомнила, что так ни разу и не приготовила одно интересное экзотическое блюдо, рецепт которого вырезала в детстве из журнала, освещавшего жителям постсоветского пространства, ещё только начинавшим выглядывать из-за «железного занавеса», всё многообразие земного шара.

Хотя, с другой стороны, разве ей плохо? Может быть, если она до сих пор не нашла возможности всем этим заняться, значит, это не так уж и нужно, как кажется? Но тогда почему она по-прежнему вспоминает обо всех этих планах и мечтах, почему они не остались в коробке с её старыми игрушками, как, например, детская мечта быть стюардессой? Нет, сейчас стюардессой ей быть не хотелось, это точно. Марта улыбнулась, запрокинула голову. Небо было высоким, до краёв наполненным бесконечной безмятежной голубизной, и, словно продолжая её мысли, высоко-высоко крохотным стальным пёрышком чертил тонкую белую линию на чистом листе небосвода самолёт. День обещал быть великолепным. Марта приложила ладони к вискам, замерла – как-то всё слишком сложно. И, уже уходя с балкона, она услышала, как в спальне звенит её будильник, призывая к привычным делам, но где-то в глубине сознания занозой остался какой-то так и не решённый вопрос.

2

Борис вошёл на кухню в тот момент, когда она ставила тарелку с кашей перед Мишей, их шестилетним сыном. Это был миловидный мальчик, унаследовавший от Марты её светлые волосы и кожу, а так же, – «к счастью», как она, улыбаясь, при этом обычно добавляла, – её спокойный характер. Миша, видимо, ещё не до конца проснувшись, в ответ на ласковое тисканье отца пробурчал, не поднимая глаз, «доброе утро» и взял ложку.

– Отличная погода, кажется, – произнёс Борис, стоя со стаканом сока перед приоткрытой балконной дверью. – Только бы ещё и завтра продержалась. – Он обернулся к жене и весело улыбнулся, предвкушая праздник.

Завтра, в субботу, был день его рождения, который они планировали отмечать на даче в компании друзей; разумеется, с шашлыками, – к радости Марты, которую это избавляло от двухдневной вахты у плиты и духовки, словно у доменной печи. К тому же, она была рада поймать бабье лето на природе: пошуршать в лесу палой листвой, вдыхая её пряный аромат, подставить лицо побледневшему солнцу и, если повезёт, раздобыть опят или груздей.

Она предвкушала, как вечером, уложив Мишу, сядет на их небольшой террасе и будет смотреть в ясное ночное небо, – «что ни говори, а в городах мы забыли, что там есть звёзды», – найдёт, как обычно, Большую медведицу, потом – Малую и, конечно, Полярную звезду. В любой стране, в любом месте она всегда искала Полярную звезду – непостижимым образом та манила её своим холодным северным светом, создавая при этом ощущение чёткого ориентира в таком изменчивом мире. Полярная звезда, которая столетиями вела моряков и путешественников, словно и ей говорила: «Пока я здесь, ты всегда будешь знать, где север, а значит, и где остальные стороны света, а значит, и где твой дом».

Марта улыбнулась, вспомнив, что недавно слышала где-то, что уже создали карту звёздного неба, на которой в реальном соотношении отображены все звёзды, при этом контуры созвездий прочерчены как на астрономической карте, и небо движется в точности так, как в реальности. И там были ещё какие-то технические ухищрения, чтобы облегчить желающим изучение любительской астрономии. Когда она училась в школе, она так и не смогла найти ни одного из созвездий с карты, кроме этих двух, «полярных». Может, сейчас она смогла бы найти и другие? Интересно, слышал ли кто-то из знакомых про это изобретение? Внезапно ей захотелось осуществить эту детскую мечту – раз уж теперь стало так просто разобраться в звёздном небе; только вот где эту карту изобрели и где на неё можно посмотреть, она никак не могла вспомнить.

– Скажи, а ты не слышал… – обратилась она к мужу, но обернувшись, заметила, что он уже вышел.

Что ж, Борис в своём, как говорится, репертуаре: собеседник ему интересен либо пока говорит он сам, либо пока идёт обсуждение интересующих его вопросов. Как только он считает тему исчерпанной или речь заходит о чём-то, что не имеет отношения к нему самому, – только его и видели. Что ж, сколько она его знала, он всегда и со всеми был таким. Марта вздохнула. Борис – прекрасный муж, спору нет… но всё же то, что в период влюблённости она безоговорочно принимала, сейчас вызывало у неё то обиду, то раздражение.

Она вспомнила время, когда они только начали встречаться. Как же она тогда была влюблена в него! Счастье заключалось просто в том, чтобы видеть его, находиться рядом. Что бы он ни говорил, что бы ни делал – всё было прекрасно в её глазах. Когда они впервые поцеловались, у неё в буквальном смысле подгибались колени. Она не совсем понимала, насколько сама нравится ему, поэтому до последнего старалась не выдавать своих чувств, и уж тем более не задавала вопросов. Когда он предложил ей выйти за него замуж, от нахлынувших эмоций она несколько секунд просто не знала, что сказать; как дать ему понять, что она не просто согласна, а вообще не представляет себе жизни без него, – чем, как потом выяснилось, успела напугать жениха, принявшего её молчание за неуверенность.

И теперь, пока Марта быстро убирала на кухне после завтрака, собирала Мишу в детский сад и поспешно одевалась сама, она вдруг пришла к мысли, что жизнь человеческая делится на две неравные части: первая – это влюблённость, веселье и планы на будущее. А уж вторая состоит из неизбывных ежедневных хлопот, которые не оставляют ни сил, ни времени на что-то ещё. Ей сразу же показалось, что в этой теории что-то не вяжется, но додумать мысль ей не дал муж. Стоя в дверях, он позвал её, чтобы окончательно условиться насчёт вечера:

– Знаешь, пораньше я всё-таки вряд ли успею, так что ты Мишку сама забери и жди меня дома, ладно? Поднимусь за мясом только – и поедем. – И, целуя на ходу Мишу, захлопнул дверь.

3

Воздух был прозрачный и чистый, напоённый запахом ранней осени; несколько тонких облачков редкими мазками разбавляли ровную синеву неба. Всегда восприимчивая к красоте, Марта раскинула руки навстречу предстоящему дню, улыбнулась. Она увидела во дворе Бориса, который как раз начал ставить мангал, легко спрыгнула с крыльца и побежала к мужу.

– С днём рождения, милый, – она, улыбаясь, крепко обняла его. – Посмотри, какой подарок приготовила тебе погода.

– Да уж, не то, что в прошлый раз, – улыбаясь, он продолжал возиться с мангалом.

Постояв рядом ещё с минуту, Марта отправилась в дом: гостей в этот раз предполагалась целая толпа, так что и без готовки сделать ещё нужно было многое. И пока она перетирала тарелки и бокалы, раскладывала приборы, мыла зелень, резала овощи, краем глаза присматривая за игравшим неподалёку сыном, ощущала себя так, словно этот ясный день занялся и в её душе. Присела на солнечное крыльцо, прижала к себе подбежавшего Мишу. Счастье вытеснило все недавние сомнения, как солнце высушивает утреннюю росу.

Сегодня соберутся их старые друзья – в основном, тоже семейные пары; а ещё приедет сестра Бориса, Арина. На четыре года его старше, она уже успела сделать блестящую карьеру в сфере искусства, а также дважды выйти замуж и дважды же развестись. На праздные вопросы, вроде «а почему Вы не замужем?» она – мило или язвительно, в зависимости от обстоятельств – отвечала: «Знаете ли, в первый раз мне там не понравилось, потом меня уговорили проверить, стало ли лучше… оказалось – нет, так что больше выяснять этот вопрос я не хочу».

Последние несколько лет она занималась поиском новых талантов, организовывала выставки молодых художников – собственно, во многом именно благодаря ей Марта время от времени и выбиралась на подобные мероприятия. Искусствовед по образованию, Арина не только знала и любила своё дело, но также зарабатывала достаточно, чтобы исколесить чуть ли не полмира, посещать все интересовавшие её премьеры, красиво одеваться и не смотреть на цены в меню в хороших ресторанах, где она была частым гостем. Редкая удача – так выбрать профессию.

Периодически Арина знакомила их с кем-нибудь из своего творческого круга – интересными художниками, фотографами, дизайнерами. Сфера её знакомств была, казалось, необозрима и всё расширялась. Из своей личной жизни Арина тайны тоже не делала, так что если она с кем-то появлялась на вечеринке или светском мероприятии, это значило, что с этим мужчиной она либо спит, либо собирается сделать это в ближайшее время.

В ожидании гостей Марта сидела во дворе, наблюдая, как рядом возится со своими машинками Миша, чувствуя, как солнечные лучи запутались в её волосах. Она подумала, как удачно получилась эта новая беседка в саду. А следующим летом они планировали перестроить крыльцо, чтобы сделать более удобным выход из дома.

Начали приезжать гости – семейные пары, кто с детьми, кто без. Поднялась радостная суета – поздравления, шутки, смех. Одной из первых прибыла старинная, – если можно так сказать о сорокалетней женщине, – подруга Бориса, Катерина: добрая, шумная, она, несмотря на свои немалые размеры, не только сама кипела энергией, но и удивительным образом заражала ею окружающих; её единственным недостатком была неизменная привычка говорить о том, какие талантливые у неё дети, родители и, разумеется, она сама. Под руководством Катерины одновременно начались подготовка шампуров, перемещение посадочных мест и откупоривание бутылок.

Говорили, как это обычно бывает при встрече давно не видевшихся людей, все одновременно: обменивались бытовыми новостями, радовались погоде, вскользь обсуждали общих знакомых. Малышня, на время предоставленная сама себе, затеяла какую-то весёлую возню во дворе, и восторженные крики то и дело доносились из их пестрой подвижной компании.

Арина явилась последней. Высокая, худощавая, с короткой стрижкой, которую оттеняли крупные серьги; на чуть более длинном, чем принято считать красивым, носу – броские солнечные очки. Её спутником был высокий мужчина лет сорока с тёмными вьющимися волосами почти до плеч; его узкое лицо обрамляла тонкая бородка. Едва уловимо он напоминал Христа с картин эпохи Возрождения.

– Держи, дорогой братец, с днем рождения! – Арина протянула перевязанную лентой коробку, обняла Бориса. – Будь здоров и счастлив. – Она отстранилась. – А это Марк, один из самых талантливых фотографов современности… я бы даже сказала: художников, потому что его фотографии – это, вне сомнений, произведения искусства… – Улыбаясь, Арина слегка обняла мужчину за плечи. – Вырвался к нам ненадолго из Парижа. Сейчас мы занимаемся подготовкой его выставки, так что вскоре все вы и сами сможете убедиться, что я нисколько не преувеличиваю. – Она снова лучезарно улыбнулась, обводя аудиторию взглядом. – Не пугайтесь, Марк родился в России, так что переводчик не потребуется. – Она не переставала обнимать его.

Всё это время фотограф дружески смотрел на компанию. От внимательной Марты не укрылся непроизвольный жест, словно он хотел высвободиться из объятий своей спутницы.

– Не стоит так уж превозносить меня, а то, боюсь, выставка может не оправдать ожиданий, – непринуждённо произнёс он. Голос у него был низкий и как будто чуть простуженный.

– Ну теперь уж нам точно нужно прийти, чтобы всё увидеть своими глазами, – сказал Борис.

– И когда же такое было, чтобы твоя сестра ошибалась в вопросах искусства? – Арина мастерски изобразила комическое возмущение, от чего все присутствующие просто покатились со смеху.

В эту минуту глаза Марты встретились с глазами художника. Она почувствовала какое-то странное, непонятное ей смущение, словно ей было что скрывать от него… или как если бы он застал её за каким-то неподобающим занятием. Она продолжала смотреть на него без улыбки, чувствуя, что не в силах ни отвести глаза, ни произнести светские банальности. В направленном прямо на неё взгляде мужчины сквозило некоторое удивление, словно он не ожидал встретить её здесь. Марта успела подумать, как хорошо сидит одежда на его ладной фигуре, и от этого смутилась ещё больше.

Но тут Катерина подскочила к ней с каким-то вопросом. Смеясь и болтая, все гурьбой направились в сторону мангала. Марта как хозяйка дома стала помогать гостям рассаживаться, передавала наполненные ароматным мясом тарелки, следила, чтобы хватало салфеток и приборов, – чары рассеялись.

4

Наутро Марта проснулась с ощущением: что-то случилось. Такое чувство бывает наутро после важных событий, когда человек, ещё не до конца пробудившись, находясь на грани между сном и действительностью, несколько секунд не в состоянии полностью осознать реальность, но уже понимает: что-то произошло. Лежа одна в постели, – муж уже встал, – она перебирала в уме события прошедшего дня. Праздник, гости, шашлыки… Конечно, здорово хоть иногда собираться вот так. Разошлись все, как и следовало ожидать, поздно, так что когда она закончила убирать со столов, была уже глубокая ночь.

Она всё ещё чувствовала усталость после долгого дня, вставать ей не хотелось. Как и не хотелось признаваться самой себе, что просто хочет побыть одна, наедине со своими мыслями. Этот француз, фотограф… почему она думает о нём? Он не особенно участвовал в общем разговоре, но шутки, которые время от времени вставлял, были умны и всегда к месту. В какой-то момент они с Мартой оказались рядом. Чтобы поддержать беседу, она спросила:

– А что вы фотографируете? – И тут же подумала, что сморозила глупость. «Ну и дурой же я, наверное, сейчас выгляжу!». К её удивлению, художник на некоторое время задумался, а потом сказал очень серьёзно, словно и сам впервые задал себе этот вопрос:

– Знаете, я стараюсь запечатлеть жизнь. Показать, какая она разная, какими удивительными бывают её проявления, увидеть её там, где не ожидаешь. Думаю, – он улыбнулся и посмотрел на собеседницу, – иногда у меня это получается. И я бы хотел, чтобы и другим мои работы помогали понять это. Может быть, лучше узнать и себя, и этот мир… и если это действительно так, я буду считать, что мои труды не напрасны.

– Вы, наверное, очень счастливый человек, – сказала Марта, – занимаетесь любимым делом, в котором можете выразить себя… – Почему-то ей внезапно стало немного грустно. Он внимательно посмотрел на неё, словно искал подвох в этих словах, затем снова улыбнулся:

– Что ж, пожалуй, вы правы. Но человек такое существо, которому для счастья надо немало.

– Немало?.. А как же это выражение: «как мало нужно для счастья»?

– Оно ошибочно, точнее, оно – не о счастье. Для того чтобы испытать радость, восторг и в самом деле нужно немногое. Но наши эмоции так же быстро угасают, как и возникают, не правда ли? Однако счастье – это ведь не эмоция. Это – состояние души. А разве можно достичь какого-либо состояния просто так, за минуту-другую? Зато и длится оно значительно дольше. Вы понимаете, о чём я?

– Да, но всё же… Вот, например, дети. Я обнимаю сына или смотрю, как он играет, и уже счастлива – получается, мне немного нужно?

Он покачал головой:

– Перед тем, как иметь возможность обнять своего ребёнка, надо его выносить, – и не всегда это оказывается просто! – родить, проводить с ним все дни и бесконечные бессонные ночи… да что я вам рассказываю! Сколько физических и душевных, – особенно душевных! – сил требует ребёнок. Так что получается, что для счастья просто смотреть, как он играет, нужно очень, очень многое. – Он снова улыбнулся ей. – И знаете, я пришёл к мысли, что это хорошо: раз счастье человеку достаётся в результате тех или иных трудов, он имеет возможность и осмыслить всю его важность, и ценить его. – Он помолчал, как будто вдруг заметил нечто, на что до этого не обращал внимания, и медленно добавил: – Как странно, что, даже получая счастье немалой ценой, человек часто не способен ценить его!..

Сейчас, обдумывая этот разговор, Марта вспомнила его проницательный взгляд – наверное, так начинает смотреть человек, привыкший, как он, искать новое в привычном? Тёмные, словно подведённые, глаза, чётко очерченные губы. Родился в России – да француз ли он? Впрочем, какая ей разница… какое ей вообще дело до нового любовника Арины?! И стоило ей об этом подумать, как она поняла, что же точит её: ей неприятно, что фотограф влюблён в другую женщину. В смятении она села на кровати, обхватила руками колени: что за чушь?!

Марта пожала плечами. Вот уж не ей, счастливой матери семейства, беспокоиться о посторонних людях! Она и внимание-то на него обратила лишь потому, что он – из Парижа. Можно подумать, за все годы брака ей не встречалось привлекательных мужчин. Спору нет, он хорошо выглядит… пожалуй, даже красив. Но если бы всё определялось исключительно внешностью, все человеческие отношения и завязывались бы, и рассыпались в мгновение ока.

И всё же она лукавила, намеренно стараясь свести все достоинства нового знакомого только к внешним данным. Проницательному наблюдателю не составило бы труда заметить, что то, как художник держался, как смотрел на гостей, что и как говорил характеризовало его как человека, немало повидавшего в жизни, много знающего, умеющего быстро и точно оценить людей, а также подать себя или уйти в тень, когда нужно. Разумеется, Марта не проводила подобного анализа, но и не заметить ума и неординарности этого мужчины не могла. Возможно, с подобными людьми жизнь и в самом деле ещё её не сводила, а может быть, у неё просто давно не было новых знакомств – но как бы то ни было, образ приятеля золовки не исчез бесследно из головы.

Большинство гостей разъехалось по домам, кто-то остался ночевать у них на даче. Со двора уже доносились голоса и какая-то возня. Пора вставать и хозяйке. Она вспомнила, как они вчера прощались: ей показалось или его объятие действительно было чуть большим, нежели просто вежливая формальность? «Да что же это такое, – мысленно вознегодовала на себя Марта, – не хватало ещё забивать себе голову всякими глупостями!»

Она сердилась на себя, на то, что странным образом чувствовала себя не в своей тарелке, что никак не могла переключиться на день сегодняшний, зачем-то застревая в дне прошедшем. И, словно освобождаясь от пут, решительно сбросила одеяло и стала одеваться.

5

Следующая неделя прошла в привычных заботах. Погода испортилась: задождило, в остывшем воздухе по-настоящему запахло осенью, разом пожелтевшие листья падали в тонкие лужи и в мокрую траву. Тротуары наполнились разноцветными зонтами, собак выводили на прогулку в пёстрых дождевиках. Останкинская башня и высотки пропадали верхушками в белёсом тумане.

Марта вышла с работы. Ветер раздул полы её тёмно-синего плаща, брызнул на ноги холодными дождевыми каплями. Сырость вдруг пробрала до костей. То ли потому, что была слишком легко одета, то ли потому, что совершенно не выспалась, опять проснувшись чуть свет, она как-то сразу замёрзла и торопливо зашагала к метро. Фонари на бульварах уже зажглись медовым светом, сделав городские сумерки уютными.

Раньше она любила гулять по осенним улицам: в то время как природа готовилась уснуть, город стряхивал с себя летнюю спячку. Тогда после учёбы или работы она частенько не спешила домой: медленно шла по тротуарам, ощущая пробуждение города в потоке автомобилей, стайках школьников и студентов, свежих театральных афишах. Теперь после работы она торопилась забрать Мишу из детского сада, потом – домой, готовить ужин, мыть посуду, гладить мужу рубашки, и все эти бесконечные «там протереть, здесь поправить». Они вполне могли бы позволить себе домработницу, которая приходила бы раз в неделю убирать и гладить, но Борис даже мысли не допускал, что кто-то посторонний будет прикасаться к его вещам. То, что у жены на домашние дела уходит чуть ли не всё свободное от работы время, он считал нормальным.

– Марта? Марта!

Она остановилась, повернула голову. На пороге книжного магазина стоял давешний француз-фотограф. Элегантное чёрное пальто, шарф, на правой руке – чёрная же перчатка, вторую он держал в свободной, – очевидно, выходя, надевал их и в этот момент как раз увидел Марту. Он шагнул к ней на тротуар.

– Э-э-э… добрый вечер… – Уже не в первый раз она чувствовала непонятную растерянность в его присутствии. И совершенно не находила, что добавить к произнесённому приветствию. К счастью, художник сам продолжил разговор:

– Какой сюрприз, – эти простые слова он произнес так серьёзно, словно сообщал ей важную информацию. И добавил с лёгкой улыбкой: – Не самая располагающая к прогулкам погода, пожалуй?

– О, я просто иду с работы.

– У вас, должно быть, какие-то интересные планы – я заметил, вы спешите.

– Нет, я всего лишь тороплюсь домой… ну и ещё нужно забрать сына из детского сада!

Его вопрос очень удивил её – разве их гость забыл, что она – мать семейства? Или, может, во Франции всё по-другому, и даже если у тебя дома семеро по лавкам, ты имеешь право на личное время? Она и сама от себя не ожидала такой внезапной волны раздражения.

– Ах да, конечно, – он кивнул, внимательно глядя на неё.

«Смотрит, как врач на пациента, которому надо поставить сложный диагноз», – мелькнуло у Марты.

– Скажите, Марта, – он по-прежнему был серьёзен, – может быть, у вас всё-таки найдётся время на чашку кофе, совсем чуть-чуть?

Её первой реакцией было: извинившись, отказаться. Но всё её существо хотело остаться: она уже миллион лет не заходила никуда просто так, на чашку кофе, не общалась, кроме как по рабочим вопросам, с мужчинами, а главное – ей действительно было приятно его общество. Ещё тогда, на даче, он привлек её внимание; то и дело она ловила себя на том, что рассматривает его, но если их взгляды вдруг встречались, тут же отводила глаза. Сейчас у неё и правда было полчаса.

Она почти машинально посмотрела на часы, потом пожала плечами, улыбнулась:

– Что ж, хорошо, только совсем ненадолго.

Они зашли в первое попавшееся кафе. Как по заказу, место оказалось удивительно уютным: небольшая кофейня, где стоял запах свежесмолотого кофе и выпечки; мебель с гнутыми ножками и светильники с абажурами, на стенах – потемневшие зеркала в рамах и старые фотографии. Рабочий день уже закончился, так что в зале было людно. На их удачу как раз освободился столик у окна и, не успели они сесть, как Марта ощутила себя словно в другом мире: за огромным, во всю стену, окном в начинающихся сумерках зажигались огни, куда-то шли люди, гудели автомобили; казалось, она наблюдает за прекрасным незнакомым городом из каюты корабля. Видимо, что-то отразилось на её лице, потому что Марк произнёс:

– Интересно иногда вот так посмотреть со стороны на что-то привычное, правда? Порой я специально сажусь за столиком в кафе и наблюдаю за происходящим вокруг. В Париже столики стоят прямо на тротуаре… Вы были в Париже? Нет? Это, право же, большое упущение. Удивительный город. Сколько в нём живу, исходил вдоль и поперёк, кажется, уже знаю каждый камень – и не перестаю ему удивляться. Эти белые дома с решетчатыми балконами, шелестящие платанами бульвары, бесчисленные кафе, цветочные лавочки и мосты, мосты… – непередаваемая атмосфера! Даже сложно сказать, что именно делает его столь прекрасным, но его очарование – бесспорно и упоительно. – Он улыбнулся. – Неспроста этот город всегда притягивал творческих людей.

– И вас?

Он в задумчивости кивнул несколько раз:

– И меня. Я сбежал туда в восемнадцать лет. Я знал, что мне придётся очень непросто, но даже в самые тяжелые минуты не сомневался в своём выборе. – Марк усмехнулся: – Видели бы вы, как я тогда жил!.. Каморка, носившая громкое название «квартира», куда едва помещались диван, крохотный стол и раковина с плитой, совмещала функции и гостиной, и кухни, и спальни – всего. Зато она была прямо у Люксембургского сада – чудесное место, насквозь парижское, даже сейчас оно почти не тронуто туристами. Что ж, в юности, к счастью, легко переносить бытовые невзгоды, а энтузиазма мне было не занимать. Словом, оно того стоило.

– И вы добились именно того, чего хотели с самого начала?

– Я нашёл себя. – Пауза. – А вы? – Какая-то искорка мерцала в глубине его глаз.

Вопрос прозвучал совершенно неожиданно, повисло короткое молчание. Марта машинально ещё раз отметила про себя, какие тёмные и густые у него ресницы. Она обхватила чашку с принесённым кофе обеими ладонями, посмотрела за окно. Мимо проходила в обнимку молодая пара; резкий порыв ветра растрепал волосы девушки, она, смеясь, принялась их поправлять, при этом парень обнял её ещё крепче. Они прошли дальше. Несколько сорванных листьев пролетело мимо стекла. И неожиданно для самой себя она произнесла:

– Если не знаешь, что ищешь, никогда не поймёшь: нашёл или нет.

Он внимательно смотрел на неё, а она продолжала:

– Последнее время меня постоянно одолевают какие-то сомнения. Такое впечатление, что подсознание хочет что-то сказать мне, а сознание не может этого уловить… или как это правильно назвать… Самое странное – мне не на что жаловаться, у меня всё хорошо… правда хорошо! – и дома, и на работе. При этом я стала плохо спать, мне всё время кажется, что я забыла о чём-то важном, я пытаюсь это анализировать, но ничего не получается… я никогда не была в Париже… я вообще почти нигде не была, хотя могла бы… я не понимаю, почему я обо всём этом думаю, и я так устала!..

Конец фразы она произнесла почти шёпотом, словно про себя. Допила, не поднимая глаз, кофе, провела пальцем по белой чашке тонкого фарфора. «Зачем я говорю ему всё это?» Она чувствовала его взгляд и упорно продолжала рассматривать пустую чашку.

– Марта, а вы любите свою работу?

Любит ли она свою работу? Что ж, в целом, её всё устраивает: дело своё она знает, отношения в коллективе хорошие. Переводчик английского и французского – можно ли вообще всерьёз любить такую работу? Поначалу, после университета, когда всё было ново, ощущения, разумеется, были другими: ей нравилось обогащаться новыми знаниями, совершенствовать мастерство, открывать неизвестные ранее нюансы. Потом прелесть новизны исчезла, зато появилась спокойная уверенность профессионала, но затем и она стала привычной. Можно ли открыть новые грани в своей профессии? Много ли вообще на свете профессий, которые позволяют расти и расти, требуют применения накопленных знаний и опыта, при этом дают простор для творчества? Знает ли она вообще кого-то, кто действительно любит свою работу?

– В целом – да.

– Но если я спрошу вас, любите ли вы своего ребёнка, вы ведь не скажете «в целом»?

Ох, ну чего он от неё добивается, как это вообще можно сравнивать?! Тут взгляд её упал на левое запястье – часы показывали, что в кафе она пробыла дольше, чем предполагала.

– О боже!.. Марк, простите, но мне уже давно пора уходить, мне и в самом деле нужно забрать ребёнка и… – Марта поднялась и стала поспешно надевать плащ.

– Да-да, понимаю, – голос его звучал огорчённо, но в глазах оставалась улыбка. – Но мы могли бы продолжить наш разговор, не правда ли? Скоро я ненадолго уеду в Париж, но потом вернусь продолжать подготовку выставки – вы можете встретиться со мной на этой неделе? – Он тоже встал и оказался совсем близко.

Она в замешательстве молчала. Это свидание? Не похоже, чтобы он назначал свидание. Тогда что ему нужно от неё? Не в самом же деле он хочет выяснить, любит ли она свою работу! И может ли она, замужняя женщина, назначать личную встречу с мужчиной?

– Хорошо, – он достал визитку. – Вот мой номер, пожалуйста, позвоните, когда вам будет удобно. Я действительно очень хотел бы снова увидеть вас.

Они быстро простились, Марта чуть ли не бегом покинула кафе и, только подходя к турникету в метро, увидела, что её левая ладонь всё ещё сжимает визитку художника.

6

Борис повернул ключ во входной двери – как ни странно, она не открылась. Он привык, что к его возвращению жена всегда дома, а значит, дверь запрета только на нижний замок. Он повозился с обоими замками, вошёл. В квартире было непривычно темно и тихо – он даже растерялся на минуту. Прошёл на кухню, потом вернулся в гостиную, включил телевизор, принялся листать каналы. Где же Марта? Не то, чтобы он соскучился, но одно дело – приходить в освещённый дом, где пахнет вкусным ужином и слышно, как жена болтает с сыном, другое – в тёмную пустую квартиру… она даже показалась ему холодной.

Он всегда – в открытую или втайне – сочувствовал тем из своих приятелей, чьи жёны, занимая серьёзные должности или просто в силу специфики своей профессии, поздно возвращались с работы. С младых ногтей у него было твёрдое убеждение, что женщина должна быть помощником и тылом для мужчины, но не более. Претензия современных женщин выходить на первые роли в профессиональной, а также общественной и политической жизни его несколько раздражала. Если заходили разговоры на подобные темы, в целом его позиция была такова: жена должна вкусно готовить, содержать дом в чистоте и уюте, воспитывать детей, а также хорошо выглядеть для мужа. Работать она может, но только при условии, что это не отразится ни на чём из вышеперечисленного. Собственно говоря, всё сводилось к классическому «кухня, церковь, дети». А когда представительницы отряда «друг человека» начинали возмущаться, что у женщин тоже есть потребность если не в профессиональной самореализации, то хотя бы в хобби, он смеялся, что те женщины, которых он знает как реализовавшихся профессионально, на женщин не особенно и похожи: «Ну ты посмотри на неё – что же ей ещё остаётся, кроме профессиональной самореализации?» – и, довольный шуткой, веселился от души.

Но разумеется, он не позволял этим понятиям портить его отношения с прекрасными дамами. Женщинам он нравился – а кому не приятно пользоваться успехом у противоположного пола – поэтому, общаясь с ними, не скупился на комплименты, бросал заинтересованные взгляды, отчего, разумеется, нравился ещё больше: ведь не секрет, что ответную симпатию проще всего вызвать собственной симпатией к человеку. А предпочитал он всегда как раз таки миловидных барышень, не отяго-щённых другими стремлениями самореализации, кроме как удачно выйти замуж.

Свои интрижки, которые он несколько раз заводил после женитьбы, он искренне считал совершенной невинностью, которая только способствует прочности его брака. Логика его была проста, как алюминиевая кастрюля: если моя семья не страдает ни материально, ни морально, – ведь никто не знает! – то кому от этого плохо? Одинокая женщина получила удовольствие, которого ей не хватало, я получил разнообразие, которое мне, как нормальному мужчине, необходимо, а жена получила довольного мужа – все счастливы. Правда, однажды эта теория дала осечку, да так, что Борису даже пришлось здорово испугаться.

Года три назад он увлёкся девушкой, которую взяли на работу в их компанию. Совсем молоденькая, вчерашняя студентка, она производила впечатление не только хрупкости физической, но и какой-то моральной чистоты. Борис начал аккуратно наводить мосты. Алина на его приёмы не особенно реагировала, но и общения не избегала. Он узнал, что у неё есть молодой человек, можно сказать – жених, но его это не только не охладило, наоборот: с одной стороны, взыграло желание заполучить запретный плод, тем самым доказав самому себе, какой он герой-любовник; с другой – ситуация, с его точки зрения, уравновешивалась тем, что оба они несвободны, а значит, получив своё, все разойдутся, довольные друг другом.

Месяца три он заходил с разных концов: то приглашал её на невинные прогулки после работы, во время которых вёл беседы о литературе, религии, философии и прочих предметах, которые, по его мнению, должны были показать его глубину и серьёзность; при этом и сам всегда был внимательным слушателем, давая понять, как важно ему её отношение к затрагиваемым вопросам.

То звал её на обед и там превосходил себя в остроумии, рассказывая забавные истории или комментируя рабочие моменты и новости. То при встрече в коридоре молча смотрел на неё долгим задумчивым взглядом, то посылал смешные или трогательные открытки по электронной почте – словом, не жалел сил, чтобы исподволь дать понять, какой особенной и важной она для него стала. На её день рождения, который пришёлся как раз на это время, он подарил ей охапку тёмно-красных роз.

И вот его радары уловили перемену в её к нему отношении. Всё, что последовало за этим, было подобно снежному кому, который, всё увеличиваясь, несётся с горы с нарастающей скоростью.

Они стали почти ежедневно проводить вместе время после работы, потом Борис стал улучать часок, чтобы побыть с ней, и в выходные. Ехали на его машине куда-нибудь в укромное место и там отдавались переполнявшей их страсти, – благо, темнело уже совсем рано. Как-то вскоре после того, как они стали любовниками, Борис спросил девушку о её женихе и планах на будущее. Её и без того огромные глаза распахнулись в недоумении:

– Какие у меня могут быть планы, если я с тобой? Я рассталась с ним, когда поняла… – Она провела ладонью по его волосам. – Когда поняла, что встретила тебя.

Он промолчал. Заходить так далеко в его планы не входило, и что-то подсказывало, что лучше прекратить эту связь сейчас, пока она не стала прочнее; но отказаться от удовольствия быть с ней, прижимать к себе это хрупкое тело, чувствовать, как сама она всем своим существом стремится к нему – было выше его сил. И он махнул рукой и на здравый смысл, и на подавшую голос совесть.

Прошло несколько месяцев, всё оставалось по-прежнему. Алина не задавала вопросов, ни о чём не просила. Ему казалось, что ситуация сложилась идеально для всех. Марта ничего не подозревала: в то время она как раз вышла из декрета и так выматывалась, разрываясь между работой, ребёнком и домашними делами, что не замечала ничего, а добираясь вечером до кровати, хотела только одного – спать.

Но вот однажды Алина пришла на работу с тем видом, когда никакой косметикой нельзя скрыть: она проплакала полночи.

– Я так больше не могу! Я уже давно хотела сказать тебе: у меня больше нет сил жить в этом треугольнике. Я для тебя – всего лишь развлечение, а я так не могу! Не могу думать, что делю тебя с другой женщиной. Что встречаюсь с мужчиной, который… о Господи!.. – она отвернулась, закрыла лицо руками. Потом продолжала: – Никогда не думала, что со мной такое случится. Я всегда была такой честной. Мне бы и в голову не пришло заводить хоть что-то с женатым мужчиной. Но ты… ты был таким… я подумала… – она всхлипывала, по-прежнему не отрывая ладоней от лица. – Если я нужна тебе, будь со мной… а если нет, давай поставим на этом точку. Я уже не могу спать, я всё время плачу… Я не могу больше так!

Борис молчал – сказать ему и в самом деле было нечего. Ну как ей объяснить, что если мужчине нравится проводить время с женщиной, это вовсе не значит, что она для него – всё на свете? Что женятся потому, что нужна семья, дети, стабильность, наконец; и невозможно жениться на каждой, в кого влюбляешься, – тогда вообще никогда жениться не надо. Что ему хорошо с его женой – она ему подходит, и хозяйка прекрасная; и, конечно, их ребёнку нужен отец.

На какое-то мгновение перед его мысленным взором пронеслось: вот он разводится с Мартой, женится на Алине. Новая жена тоже готовит ему обеды-ужины, гладит занавески, рожает ребёнка… А если потом отношения не заладятся? Страсть – это, конечно, здорово, но на одной страсти семью не построить. И даже если всё устроится гладко – зачем ему расставаться с Мартой, с которой всё уже налажено? Зачем что-то менять? При разводе понадобится разменивать квартиру, и бывшей жене с ребёнком достанется большая из двух, а им с новой женой и ребёнком придётся ютиться в крохотной однокомнатной… алименты… кошмар!.. Ох, ну чего она плачет, бедная… А вслух он произнёс:

– Родная моя, ну пожалуйста, ну не плачь, я не хотел сделать тебе больно. Ну ты же умница, ты же понимаешь, как всё непросто… я не могу сейчас бросить ребёнка. Ну потерпи чуть-чуть, ну пожалуйста, ну не надо…

И он нёс эту ахинею, не переставая прижимать к себе её вздрагивающие плечи, целуя её волосы, шею, потом отвёл её пальцы от лица и стал целовать глаза, губы. Девушка перестала плакать, вздохнула.

– Я не могу без тебя, – прошептала она.

– Я тоже не могу без тебя.

И всё осталось, как прежде. Пока спустя пару месяцев они не наткнулись на Арину. Борис всегда вёл себя очень осторожно; даже если он появлялся с девушкой на людях, их всегда можно было принять за приятелей, заглянувших на чашку чая в кафе поболтать, или которым просто случилось идти в одну сторону. Но тут вышло так, что они как раз уходили из кафе и, помогая ей надеть пальто, он наклонился вперёд, она обернулась и они поцеловались. Когда Борис поднял глаза, он увидел стоящую в дверях сестру, которая в упор смотрела на него. Выражение её лица не предвещало ничего хорошего.

– Ты не имеешь права так себя вести, – говорила она ему несколькими часами позже. – Если тебе плевать на твою семью, зачем тогда вообще было жениться?!

Он вяло пытался оправдаться:

– Да не воспринимай ты всё так серьёзно, ну подумаешь!.. Марта для меня – единственная женщина, я никогда с ней не разведусь…

– Единственная? – перебила Арина. – В каком, интересно, смысле – единственная?! А ты хоть подумал: что будет, если она узнает?

– Марта ничего не узнает, и я не собираюсь…

– Допустим, не узнает – хотя это не умаляет низости твоего поведения – а о девчонке ты подумал?!

– А здесь-то тебе не всё равно? Я ничего ей не обещал, она всё понимает и не надо делать драму на пустом месте.

– Не обещал? Сколько ей лет – двадцать, двадцать два? Я видела, как она смотрела на тебя. И поверь: уж в чём, а в людях я к тридцати пяти годам разбираться научилась!

– Ну зачем же добавлять себе лет…

– Не уходи от темы. Послушай, ты знаешь, почему я развелась со вторым придурком, и я не желаю Марте того же. Тем более что она этого никак не заслужила. И прекрати терзать девочку и дай ей спокойно жить дальше. Ты мой брат, я тебя люблю, но совесть тоже надо иметь.

Нет, не может быть, чтобы она рассказала Марте! Они – одна семья, они всегда были горой друг за друга, зачем ей это делать? Но несмотря на то, что Арина не угрожала разоблачениями, он испугался. В голосе сестры чувствовалась серьёзность и что-то ещё, чего он не мог определить, но понял: лучше не связываться.

С того дня он молча прекратил всё общение с Алиной. На её попытки выяснить, что происходит, отмалчивался, уходил от ответов на прямые вопросы, добавляя извечное «ну ты же всё понимаешь». Он видел, что девушка ходит осунувшаяся, временами вид у неё просто убитый, но его это не особо трогало, а порой даже раздражало – никому не нравится знать, что он является причиной чьего-то горя. Когда спустя пару месяцев Алина уволилась, он вздохнул с облегчением. А также зарёкся заводить романы с созданиями, чьи идеалистические представления и принципы ещё не скорректированы жизненным опытом.

Борис услышал, как открывается входная дверь, голоса жены и сына. Машинально он взглянул на часы – оказывается, он сам пришёл всего десять минут назад; всё-таки как долго тянется время, когда ждёшь.

– О, привет, а вот и мы! – Марта радостно улыбалась. – Мы так торопились домой, да, сынок?

Она чуть запыхалась, щёки разрумянились, улыбка озаряла всё лицо тёплым светом. Хм, как-то он и забыл, какая красавица его жена. И выглядит совсем молодо, никогда не дашь её возраст. Он подошёл к ней, чуть улыбаясь и со значением глядя в глаза, положил руку на затылок, притянул к себе.

– Кажется, мне надо почаще задерживаться на работе, а? – Марта обняла его в ответ.

– Мама, помоги, пожалуйста, снять ботинок, он застрял!

– Никакой романтики! – игриво шепнула она мужу, отстраняясь. – Да, сынок, сейчас.

7

Марта сидела за своим рабочим столом, делая перевод очередного задания. Текст был для неё простым, специфики в нём не было никакой, и слова и предложения почти сами сыпались из-под её пальцев, проворно бегавших по клавиатуре компьютера. Она остановилась на несколько мгновений, подбирая формулировку, подняла глаза. За окном, – «на воле», как говорила соседка по кабинету Аня, – осень окончательно прибрала город к рукам: деревья сплошь пожелтели, некоторые уже стояли с заметными проплешинами, и от этого улица казалась какой-то прозрачной. Внимание её чуть рассеялось и мысли, словно тайком сбежавшие с урока школьники, начали осторожно бродить, поднимая совсем не рабочие вопросы.

Смутное беспокойство, казалось, не имевшее под собой никаких оснований, тем не менее по-прежнему не оставляло её, несмотря на всё попытки понять его причину. Она снова вспомнила француза-фотографа – вопросы, которые он задавал, на первый взгляд были такими простыми, но почему-то она не смогла ответить ни на один из них. Может быть, она просто не знала ответов? Она вспоминала его лицо, взгляд, который будто проникал куда-то в самую её глубину, и каждый раз при этом, даже будучи всего лишь наедине со своими мыслями, смущалась, сама не понимая – отчего. Его визитка теперь лежала в кармашке её кошелька, и вид её каждый раз приводил Марту в лёгкое замешательство.

Поначалу она вообще не собиралась звонить ему – зачем? У него – своя жизнь, у неё – своя, и какой смысл им увидеться ещё раз, ведь потом всё равно их дороги разбегутся в разные стороны так же внезапно, как и сошлись, – словно прямые, которые пересекаются только в одной точке. Да и когда она сможет назначить встречу? Просить мужа забрать вечером Мишу из сада – он, вероятно, не откажет, она никогда ещё не просила его об этом, но разумеется, спросит, в чём дело, – и что она скажет? Про выходные так и вообще речи быть не может.

Марта вдруг в некоторой растерянности увидела, что за целую неделю у неё не отведено ни минуты на личное время. Времени, когда она, например, ходила бы на какие-то курсы, или в спортзал, или просто встречалась с подругами. Времени, которое бы принадлежало только ей, и которым она могла бы распоряжаться по своему усмотрению. Каждая минута её незамысловатого дня – как на ладони: отвести сына в сад, потом – на работу, с работы – домой, забрав по дороге сына, ужин, домашние дела. Борис всегда знал, где она и чем занимается. А ведь – Марта словно впервые это обнаружила – у него самого это личное время всегда было! За все годы их брака у него находилось множество мест, где он проводил время помимо работы и дома: то он учил английский, – Марта предлагала ему свою помощь, но видеть жену в качестве своего преподавателя он не хотел, – то ездил в бассейн, то в тренажёрный зал, почти всегда – волейбол с друзьями по воскресеньям, не говоря уже о посиделках с приятелями после работы время от времени. Вот оно, время, когда можно сказать: «Я на курсы», а самому иной раз пойти куда-то ещё, и никто ничего не узнает.

Как же так получилось? Почему у неё никогда не находилось времени для себя? Она вдруг ни с того ни с сего снова подумала, что так и не попробовала устриц, а потом – по цепочке – стала вспоминать всё остальное, что так и откладывалось на потом, «когда будет время», – а когда же оно, наконец, будет? И она никогда не была в Париже… при чём тут Париж?! А при том, что она не может даже пару часов найти, чтобы встретиться с человеком, а муж при этом занимается своими делами… То есть, получается, пока она готовит-моет-убирает, занимается их ребёнком, он пьёт пиво, или плывёт по дорожке, или… или встречается с женщинами?..

Марте стало не по себе. Что за ерунда? Если она сама ищет лазейку, чтобы встретиться с другим мужчиной, то это не значит, что и муж использовал время, официально отведённое, например, на спорт, на встречи с другими женщинами! Но… почему нет?

Она убрала руки с клавиатуры, откинулась в кресле. Она подозревает мужа в неверности? Нет, она никогда даже не задумывалась об этом – для неё самой других мужчин все эти годы не существовало; да и, насколько она помнила, оснований не доверять Борису у неё не было. Хотя, если захотеть, скрыть связи на стороне совсем несложно… Ох, ну почему она об этом думает? Или ей обидно? – да, вот именно: ей ужасно обидно, что за девять лет у неё не нашлось времени для того, чтобы сделать что-то для своего развития или совершенствования, потому что она тратила все эти, и без того крошечные, кусочки на то, чтобы дать возможность мужу заниматься тем, что нравится ему. А он даже не подумал предложить ей хоть раз подменить её, чтобы она могла заняться чем-то для себя, а не для них!..

Горькая волна обиды и разочарования подступила комом к горлу. На ум вдруг пришёл обрывок выражения «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»[1], – и кто это сказал?..

– Марта, что с тобой? – услышала она обеспокоенный голос Ани.

Она подняла глаза – словно вынырнула из забытья:

– Ничего, всё нормально… Что-то голова разболелась, – она потёрла пальцами виски. – Не обращай внимания.

– Может, дать тебе таблетку? У меня есть?.. – И после отрицательного покачивания Марты головой: – Я пойду, налью чаю – тебе принести? И лимон есть. Не хочешь? Ну смотри… – Аня вышла.

Некоторое время Марта сидела неподвижно; потом решительно достала визитку художника и набрала его номер.

8

– А вот и папа пришёл! – Марта услышала, как муж вошёл в квартиру, бросил на пол спортивную сумку, – это был день спортзала, – стал раздеваться. Они с Мишей возились в детской. Вообще-то, ему уже пора было спать, но мальчик хотел дождаться отца, чтобы обнять его перед сном и пожелать спокойной ночи. Борис вошёл в комнату с видом человека, довольного прошедшим днём, своей жизнью и самим собой.

– Что-то ты совсем поздно сегодня! – Марта и сама почувствовала, как в её словах прозвучало недовольство. – Миша не захотел ложиться, пока ты не придёшь.

– Ну мы немного посидели с ребятами в кафе в спортзале… ужинать не буду. – Борис переключил внимание на сына: – Как дела, мой разбойник?

– Что ж, тогда, может быть, для разнообразия ты его и уложишь?

Борис удивлённо повернулся к жене:

– Но… мне нужно принять душ… А почему ты не можешь уложить его?

У Марты перехватило дыхание. Она даже не сразу нашлась, что ответить – такой наглостью вдруг показалось ей поведение мужа – а потом вдруг разом выпалила:

– Потому что ты весь вечер занимался собой! Спорт, друзья, кафе, теперь вот – душ, а я весь вечер занималась домом и ребёнком и, можешь себе представить, тоже хочу в душ! А ещё я тоже хочу иметь возможность заниматься спортом, собой, сесть почитать книжку, наконец! Мы оба работаем, и я тоже устаю и точно также иногда хочу не нестись домой сломя голову, а посидеть с подружкой в кафе, или поплавать в бассейне, или просто пройтись! И Миша – точно такой же твой сын, как и мой!

Даже появись сейчас на пороге их квартиры президент страны с официальным визитом, это не произвело бы большего эффекта. Борис ещё никогда не слышал от жены ничего подобного, и Марта видела, как он поражён. В первую минуту после её тирады он оцепенел; потом хотел что-то сказать, но видимо, никак не мог сообразить, что происходит, и что в таком случае от него требуется, и поэтому лишь продолжал смотреть на жену в молчаливом недоумении.

– Так вот, – продолжила она после паузы, – я пошла в ванную, а ты уложишь Мишу спать. И, пожалуйста, научись это делать, поскольку со следующей недели я тоже хожу в спортзал!

И она вышла, не дожидаясь ответа. Борис услышал, как она зашла в ванную и включила воду.

Спустя час, когда Марта пила на кухне чай, вошёл муж. Обида по-прежнему кипела в ней и, несмотря на то, что они чуть ли не впервые в жизни поссорились, вины своей она не чувствовала и была полна решимости отстаивать свои права, так что, увидев Бориса, вся как будто внутренне сгруппировалась, готовясь к продолжению перепалки. К её удивлению, муж молча сел рядом, обнял её за плечи, притянул к себе, потом провел ладонью по волосам. Раньше подобное вызывало у Марты чувство покоя и защищённости, сейчас же она в недоумении обнаружила, что поведение Бориса лишь раздражает её. «Обращается со мной, как с ребёнком, – подумала она. – Не хватало только, чтобы сказал что-то вроде “ну всё, всё, пошумела – и хватит”».

– Дорогая моя, – произнёс Борис ласково, – я знаю, ты устала, и я в этом отчасти виноват. Конечно, я не имею ничего против того, чтобы ты тоже занималась собой. Что ж, ты сама знаешь, что семья и ребёнок – это бывает тяжело. Ты у меня такая молодец. Лучше всех, правда! Ты столько делаешь для нас… если бы не ты, ничего бы не было.

Возмущение снова начало тихо закипать в душе у Марты, но она молчала. Бесплатная домработница и няня, вот кто она ему! Она забыла, как раньше ей и самой нравилось готовить каждый день что-то новое, чтобы порадовать мужа, с какой нежностью гладила она его рубашки, как не жалела сил, чтобы сделать дом таким, куда Борис спешил бы каждый день возвращаться, как в лучшее место на земле. Сейчас она видела только, что все её труды воспринимаются, как нечто само собой разумеющееся, что даже не стоит благодарности. Как нарочно, Борис продолжил:

– Это ведь предназначение женщины – создать уютный дом, где пахнет пирогами и слышен детский смех, а? – Он с улыбкой чуть крепче прижал её к себе. – И знаешь, я думаю, нам уже пора задуматься о втором ребёнке.

О втором ребёнке! О втором ребёнке?! Марта даже вскочила от негодования:

– О, конечно, почему бы тебе не хотеть второго ребёнка – это ведь так просто: сделал дело – гуляй смело, да?! А вся эта проза жизни – мучиться с токсикозом, сцеживать молоко, потому что он не хочет грудь, а она болит, и того и гляди – начнётся воспаление; вставать по ночам, а днём не находить времени, чтобы хотя бы зубы почистить, потому что надо кормить, купать, укладывать, менять пелёнки – это уже забота жены, правда? И при этом никто не отменял готовку, уборку и всё остальное – то, что ты называешь «создавать уютный дом»! А пока я буду разрываться между плитой и горшками, ты по-прежнему будешь ходить в спортзал и пить с друзьями пиво – просто великолепно, не правда ли?!

– Да что на тебя такое нашло сегодня? Что за демагогия? – интонация у него была такая, как если бы он объяснял расшалившемуся ребёнку, что пора успокоиться. – Или, может, мужчина уже стал способен кормить грудью?

– Нет, это ты разводишь демагогию! Я не предлагаю тебе кормить младенца, но почему нельзя помочь по дому – ведь нанять домработницу ты не хочешь!.. Ты хоть раз за девять лет убрал в квартире, приготовил обед или ужин, перемыл посуду? Или, может, ты кормил или купал Мишу, сидел с ним ночью, когда он болеет? В чём заключается для тебя семья – что не надо приходить в пустой дом с пустым холодильником? Или что можно гордо сказать: «Это мой сын»?

– Ну Марта, ну зачем ты так? У моих родителей нас тоже было двое, и мама сама со всем справлялась – а ведь в то время даже подгузников одноразовых не было! А машину стиральную они смогли купить уже только после моего рождения; и, конечно же, не «автомат»… ну что с тобой?!

Марта молчала. Она вдруг поняла, что устала «сама со всем справляться». Что хочет не «справляться», а жить. Хочет, чтобы удовольствие читать сыну на ночь сказку не омрачалось мыслями, что нужно ещё пойти почистить плиту или желанием поскорее самой добраться до постели. Ну как Борис этого не понимает? Неужели вообще все мужчины так рассуждают? Ну что тут ещё объяснять?

Она вдруг словно разом обессилела: пропали и возмущение, и злость, и желание восстановить справедливость. Какая-то безучастность овладела ею; Марта опустилась на стул, уронила голову на руки. Ей больше не хотелось ничего говорить. Борис, увидев, что она успокоилась, мысленно облегчённо вздохнул и снова обнял её. Он не сомневался, что жена просто немного устала, а может, неприятности на работе или гормоны – что ж, бывает. Она всегда была идеальной женой – можно и ей иногда сорваться, с кем не случается. Ничего, всё пройдёт.

Ему даже в голову не пришло, что Марта и в самом деле начала смотреть на свою жизнь другими глазами.

9

Они встретились на бульваре, недалеко от места, где работала Марта. Она ещё издали увидела его, Марка; на какое-то мгновение, словно в растерянности, замедлила шаг, машинально поправила причёску.

Накануне вечером она задумалась: что же ей надеть в этот день? Марте не хотелось думать, что это свидание, – в конце концов, оба они несвободны; кроме того, их предыдущая встреча была чистой случайностью, и расстаться пришлось прямо посредине разговора – словом, Марта рассматривала эту встречу, как если бы они решили погулять и вспомнить детство с бывшим одноклассником.

Тем не менее, хорошо выглядеть ей хотелось. Что-нибудь простое, но элегантное, не нарядное, но и не откровенно рабочий вариант. И, стоя перед платяным шкафом, с удивлением, переходящим в замешательство, она обнаружила, что ей совершенно нечего надеть. Не классическое «полный шкаф, а носить нечего» – у неё действительно не было ничего подходящего.

Марта прикинула, когда в последний раз она всерьёз ходила по магазинам одежды. Перед выходом из декрета? Не может быть! С другой стороны, какие наряды нужны, чтобы сидеть за компьютером? Ей нравились удобные брюки, трикотажные кофточки и вязаные свитера. «Вот она, моя униформа мелкой служащей», – усмехнулась про себя Марта. Некоторые из её коллег на работу приходили разодетыми, как на праздник – Марта их и понимала, и нет. С одной стороны, хочется носить красивые вещи, но с другой – кто их видит? Те немногочисленные сотрудники мужского пола, что у них работали, как на подбор – по сторонам особенно не смотрели, а если и отрывались от работы, то только для того, чтобы с головой погрузиться в Интернет. «Если только эти девушки не ходят ежедневно на свидания», – пожимала плечами Марта. «Крайне маловероятно», – усмехалась в ответ Аня.

Всё же в её гардеробе было несколько вещей, которые Марта берегла для особых случаев. Она смотрела на светло-серое платье из тончайшего кашемира. Прямое и слегка приталенное, чуть выше колена, с красивым вырезом, служившим ему украшением. Марта остановилась на нём: то, что нужно; к тому же, по погоде и подойдёт к её плащу.

Пока Марта шла по дорожке, она рассматривала своего нового знакомого. Кого он ей напоминает? И вдруг поняла: Христос с полотен эпохи Возрождения. То же узкое лицо, тёмные глаза, длинные вьющиеся волосы, но главное – взгляд. Глаза, которые, кажется, видят и тебя, и всё человечество насквозь, и знают все его слабости и пороки, мечты и чаяния… «Откуда у него такой взгляд?» – мелькнуло у Марты. В ту же минуту Марк заметил её. Улыбнулся. Не просто приветливо, как человек, который рад встрече, не подчёркнуто дружески, как человек, который хочет понравиться, а как-то очень серьёзно… «Очень лично», – подумала Марта и опять смутилась.

– Добрый вечер, Марта, – он слегка коснулся её щеки своей. – Я понимаю, как банально это прозвучит, но вы и в самом деле прекрасно выглядите. – Он по-прежнему улыбался. Удивительная это была улыбка: она начиналась в глазах и как будто постепенно растекалась по лицу, освещая его, чуть подрагивая в уголках губ. И Марте вдруг стало так легко, так спокойно – будто она и впрямь встретилась со старым другом, который всегда поймёт и поддержит. И она задорно ответила:

– Знаете, может, это прозвучит глупо, но вы тоже выглядите великолепно.

Он подмигнул:

– Значит, вместе мы должны смотреться просто идеально. По-моему, отличное начало, как вы считаете?

День был прохладный, но сухой и тихий. Марта предложила немного пройтись, и они не спеша направились вдоль бульвара. Крупный красно-оранжевый кленовый лист, сорвавшись с ветки, плавно опустился прямо ей под ноги. Он был так безупречно красив, что, поддавшись внезапному порыву, Марк поднял его и протянул своей спутнице.

– Какой… совершенный!.. – вздохнула Марта. – Даже думать не хочется, что скоро он пожухнет, свернётся, а потом – и вовсе рассыплется в пыль…

Она огляделась: столько красоты было вокруг. Улыбнувшись, она стала подбирать самые гладкие и яркие из листьев, и вскоре у неё получился целый букет. «И в самом деле, школьники, – пронеслось в голове. – Только портфелей не хватает». Она обернулась к Марку:

– Тысячу лет вот так не гуляла. А вы? – Она держала собранные листья сразу двумя руками, прямо перед собой; пестрым пятном они выделялись на фоне её тёмно-синего плаща.

– Я люблю гулять… – Он слегка запрокинул голову, взгляд его устремился куда-то поверх домов и деревьев. – Кроме того, прогулки – это ведь часть моей работы. Вы не представляете, сколько удивительных вещей можно обнаружить, если хотя бы чуть-чуть приглядеться. Вот, например… – Он остановился, чуть повернул Марту в нужном направлении. – Если посмотреть сквозь эту арку, создаётся впечатление, что она – начало аллеи, получается как бы аллея из камня и дерева, особенно если учесть, что на переднем плане – тоже ветка, и вот создалась необычная перспектива… Но самое интересное – это, безусловно, люди: их лица и позы часто в сотню раз красноречивее самых правильно подобранных слов. Вы ходите на фотографические выставки?

На подобной выставке Марта была лишь однажды, это были работы одного знаменитого фотографа, тоже французского, – она забыла его фамилию. Многие кадры тогда поразили её меткостью, с какой автор схватывал ситуацию, – будь то сцена с людьми или без. На одном снимке – он так и назывался: «Шахтёр» – её потрясло выражение глаз молодого человека на переднем плане: смесь покорности судьбе и вызова, мудрости и какой-то безысходности. Она совершенно точно понимала, что Марк сейчас имеет в виду и, отвечая на его вопрос, оказалась на одной с ним волне.

Они продолжали идти рядом. Марк рассказывал о своей работе, о том, что видит он через свой объектив, что хочет показать. Рассказывал о своих выставках, об успехах и неудачах; и о других фотографах – об их работах, идеях, стилях. Марта больше слушала, изредка вставляя короткий комментарий или отвечая на вопрос. Ей казалось, что каким-то непостижимым образом она и сама всё это видела, – так близки оказались ей многие вещи.

Они устроились в небольшом ресторанчике за круглым столиком на двоих. Марта чувствовала, как то ли от бокала красного вина, что она выпила во время ужина, то ли от перехода в тепло, – к концу прогулки она успела порядком озябнуть, – а может быть, от чего-то ещё её тело расслабилось, а все мысли куда-то улетучились. Было только здесь и сейчас – и больше ничего. Она тоже стала рассказывать: о себе, о своей жизни. Исподволь, не задавая прямых вопросов, Марк расспрашивал её об отношении к самым разным вещам, её ценностях, представлениях о важном и о второстепенном. Закрытая для посторонних и непросто сходящаяся с новыми людьми, Марта, к своему удивлению, легко и свободно обсуждала самые разные вопросы, делилась сомнениями, планами.

«Вот уж точно, бывшие одноклассники, – снова подумала она. – Как всё-таки здорово общаться с человеком на одном языке». При этом она внезапно осознала, как давно они не говорили просто так, по душам, с мужем: всё какие-то дела, заботы, да и возвращается он по вечерам часто поздно. Она попыталась вспомнить, когда в последний раз они, как бывало ранее – сидя в обнимку, шептались обо всём на свете. «Неужели, когда человек всё время рядом, наступает подсознательное ощущение, что всё ещё успеется?». И снова «на потом», «на будущее»… Будущее уже наступило… да, наступило.

Марта взглянула на часы, с огорчением подняла глаза:

– Уже поздно. К сожалению, мне пора… – И добавила с улыбкой, почти счастливой: – У меня давно не было такого замечательного вечера. Спасибо за прогулку и за беседу.

Марк смотрел на неё молча, без улыбки, но тепло.

– Это я вас должен благодарить.

Марта в который раз подумала, какая необычная у него манера говорить – не то, чтобы официальная, а какая-то книжная, что ли. «Русский, наверное, уже стал для него иностранным…»

– Меня-то за что?

Он не ответил, только продолжал задумчиво смотреть на неё. Марта отвела глаза, стала собираться. Сегодня из детского сада Мишу забрала её мама, так что ей и в самом деле нужно было торопиться: сначала – за сыном, потом – домой. Когда Марта обратилась с этой просьбой, мать удивилась, но как ни странно, не стала ни о чём расспрашивать, только, согласившись, добавила, что рада возможности побыть с внуком.

Ещё довольно молодая, на пенсию она, в отличие от многих своих приятельниц, не спешила, при этом, кроме работы, находила время и на издавна любимые ею театры, и на книги, и даже на лыжные прогулки зимой. Она и дочери с детства старалась привить вкус к искусству: почти каждые выходные они обязательно шли то в музей, то на концерт или на спектакль, а то и просто гуляли по старой Москве, приобщаясь к истории тысячелетнего города. Вот только целенаправленно заниматься тем же рисованием или музыкой не оставалось времени: в детстве Марта довольно серьёзно занималась художественной гимнастикой, и втолкнуть в расписание что-то ещё было попросту невозможно, а, как справедливо рассуждала мать, спортивная активность ребёнку нужнее, чем после сидения в школе и за уроками снова сидеть где-то ещё.

Собственно, во многом именно гимнастика определила и фигуру, и сохранившуюся все эти годы подтянутость Марты, даже несмотря на отсутствие спорта. К тому же природа была щедра к ней: гибкость, пластичность были у девочки от рождения – оставалось только развивать уже заложенное. Гимнастику Марта тоже любила:

ей нравилось ощущать своё тело подвижным и послушным её малейшим желаниям, красиво двигаться под красивую музыку. А ещё – те непередаваемые ощущения, когда то, что сначала не давалось, становится понятным и привычным, когда от простых движений постепенно переходишь к всё более сложным, когда то, что ещё недавно казалось невозможным, недостижимым, оказывается лишь пройденным этапом долгого и интересного пути.

Но как и большинство школьников, и сама Марта, да и её родители, рассматривали спорт только как полезное занятие для ребёнка, не предусмотренное в графике «взрослой» жизни. Поступая в университет, Марта расставалась со спортзалом без сожаления. А там уже началась совсем другая жизнь: новые знакомства, новые предметы, новые развлечения и интересы. После встречи с Борисом ей и вовсе ничего из этого стало не надо: она так любила его, что каждый час, проведённый не с ним, казался ей пустым и бессмысленным; и вот дальнейшие замужество и материнство окончательно заполнили её расписание. И всё же иногда она скучала по своему детскому занятию: вспоминала запах ковра и пудры, голос тренера в гулком зале, стук булав и мяча. А какой неимоверно вкусной казалась после тренировки вода, которую они с девчонками пили прямо из-под крана!..

В её недавних словах, сказанных Борису, о том, что она тоже будет ходить в спортзал, кроме горечи от несправедливого распределения их ролей была и накопившаяся тоска тела по удовольствию быть гибким и сильным; тоска по физической разрядке после трудового дня.

Они простились с Марком у метро: Марта просила не провожать её. Не договаривались о следующей встрече, не обменивались планами на ближайшее время – просто весело расстались, как старые приятели. Совесть Марты была чиста: она просто позволила себе, как и муж, провести вечер вне дома – и кто обвинит её?

Уже уложив Мишу, всю дорогу домой взахлёб рассказывавшего, как они с бабушкой играли в лото, сколько варенья она разрешила положить ему в манную кашу и прочие подробности своего времяпрепровождения, Марта услышала, как вернулся муж, – это опять был день спортзала. Ну вот, и он тоже провёл вечер по своему усмотрению. Но сколько она ни повторяла себе, что время, проведённое ею сегодня с другим мужчиной, было совершенной невинностью, что-то в глубине души всё-таки вызывало смутное беспокойство. И позже, приняв душ и собираясь идти ложиться спать, она решила, что если уж совесть её в чём-то и упрекает, то она прямо сейчас докажет и себе, и ей, что единственный существующий для неё мужчина – это её муж. Молодая женщина в зеркале заговорщицки улыбнулась ей в ответ.

Но когда Марта скользнула под одеяло и придвинулась к Борису, то увидела, что тот уже спит крепким сном человека, у которого хорошее здоровье и нет никаких проблем.

10

И снова она лежала в темноте без сна. Какие-то пёстрые, сумбурные сновидения вытолкнули её в реальность, как после прыжка в воду выталкивает на поверхность. Она не могла сразу вспомнить, что же ей приснилось, и, следуя за своими ощущениями из смеси волнения и радости, вдруг вспомнила: француз! Совершенно точно он присутствовал в её сне, и именно это так взволновало её.

Почему она снова думает о нём? Да, ей понравилось с ним общаться, она даже, – так и быть! – признаёт, что ей нравится его внешность, но что с того? Скоро он уедет в свой Париж и никогда не вспомнит, как гулял по Москве со случайно подвернувшейся блондинкой – женой брата его любовницы, если быть точной… или кто он Арине?

То, что золовка увлечена им, не оставляло сомнений, а он – разделяет ли он её чувства? Принято считать, что мужчины не отказываются от ни к чему не обязывающих связей и, по возможности, стремятся приумножать число своих побед, так что, скорее всего, с Ариной их связывает не только работа над его выставкой.

Марта почувствовала смесь досады и раздражения. Ах, ну какое ей дело, у неё есть любимый муж, и кроме него ей никто не нужен уже почти десять лет! Она повернулась к лежащему рядом Борису. Ей захотелось разбудить его поцелуями и ласками и потратить этот предрассветный час на нежную близость, которая – увы! – последние несколько лет случалась между ними всё реже и реже. Но делать этого она не стала: пару месяцев назад в ответ на подобную инициативу она получила только недовольное ворчание и выставленную, как щит, спину.

Марта вздохнула. Почему всё стало так прозаично? Внезапно ей вспомнилась её давешняя теория о делении жизни на две неравные части, где первая – это влюблённость, веселье и планы на будущее, а вторая – основная – повседневные заботы. Как же так? Неужели период, отведённый на влюблённость и радость, безвозвратно ушёл, и всё, что ей осталось, – это «супружеский долг», то есть долг в полном смысле этого слова? Неужели у всех дело обстоит именно так? Слишком сдержанная для того, чтобы обсуждать подобные вещи с подругами, она не могла знать наверняка, но интуиция подсказывала, что в данном случае не одна её замужняя подруга закивала бы с ней в унисон.

А как же Арина? Вот уж кто продолжает заводить романы, веселиться, да и планов на воплощение у неё и сейчас едва ли не больше, чем у Марты было за всю жизнь. Но Арина – не замужем; кто знает – если бы ей повезло встретить «своего» мужчину, вероятно, её жизнь тоже складывалась бы по-другому? Арина всегда нравилась ей: энергичная, уверенная в себе, с замечательным чувством юмора, она, казалось, успевала в одну жизнь вмещать сразу две. Марта восхищалась её кругозором и обширными интересами; в сравнении с жизнью Арины своя собственная казалась ей стоячим болотом, но в тоже время она сочувствовала золовке – ведь у той не было семьи…

Хорошо, пусть время влюблённостей прошло, влюблённость переросла в любовь, но остальное? Неужели они настолько привыкли друг к другу, что потеряли всякий интерес? Она, конечно, устаёт и сил на «третью смену», как в бородатом анекдоте, часто просто не остаётся… но муж? Она вдруг почувствовала странное напряжение во всём теле, как человек, который понимает, что приближается к важному открытию. Первые годы их брака были, можно сказать, страстными; изменилось всё с рождением Миши. И если ей, и так спавшей в то время, порой, по три часа в сутки, ни до чего подобного не было дела, то муж – молодой, здоровый мужчина – что делал он?

Марте вдруг разом стали вспоминаться всевозможные детали, обратить внимание на которые у неё тогда не доставало сил; когда одно не сходилось с другим, когда, стоило лишь приглядеться, объяснение не вязалось с ситуацией. Вот ей показалось, что от него пахнет незнакомой парфюмерией; вот у него непрекращающийся аврал на работе, когда он изо дня в день приходит часа на три позже обычного, вот у него царапина на плече – и так далее, и так далее. А всегдашнее внимание к нему женского пола – с чего она взяла, что после женитьбы оно перестало интересовать Бориса? Она впервые посмотрела на поведение мужа другими глазами и поразилась, как слепа она была всё это время. Были ли у неё доказательства? Нет. Разумеется, ни одного настоящего факта она не могла предъявить даже самой себе. Но картинка будто сама собой собиралась из кусочков, являя ей зрелище, которому она, с одной стороны, не хотела верить, но с другой – продолжала всматриваться, обнаруживая всё новые детали.

Или всё это нервы? Неужели она превращается в патологически подозрительную особу, во всём видящую обман только потому, что сценарий их отношений стал более ровным? И он сказал, что хочет второго ребёнка… значит, он считает их брак достаточно прочным и счастливым для этого. И снова волна раздражения, ещё более сильная, чем в тот момент, когда она услышала эти слова от мужа, накрыла её. Пока она будет разрываться между младенцем, старшим ребёнком и домашними делами, он будет продолжать жить, как нравится, куда-то ходить, с кем-то встречаться, с кем-то спать!..

Не в силах оставаться на месте, она поднялась с кровати и принялась за всегдашние утренние дела. Она надеялась, что привычные действия успокоят её и отвлекут от неприятных мыслей, в справедливости которых она, к тому же, не была уверена, но раздражение не проходило. К нему даже добавилась какая-то злость – на мужа, на себя, на то, что жизнь устроена так, а не иначе. Но если это – правило жизни, то получается – у всех так? Если уж их брак, который со стороны по всем общепринятым критериям можно было бы назвать образцовым, на поверку совсем не то, что кажется – где же правда?

Странно было начинать день в таком настроении. Марта любила утро. Утро – оно как приятное ожидание, как предвкушение, как начало. Что принесёт с собой день – неизвестно, но утро ещё, как правило, ничем не омрачено; мир кажется таким чистым и умытым, добрым, невинным. С самого детства Марте не надоедало рассматривать рассветную росу – иногда она даже делала снимки особенно красивых или интересных узоров из капель. И даже зимой, когда утро мало отличается от вечера, ей казалось, что именно утром воздух чище и как будто свежее.

– Что с тобой? – Борис вошёл на кухню как обычно, в то время, когда Миша уже завтракал, а Марта мыла кастрюльку из-под каши для сына.

Она не ожидала, что муж вот так сразу почувствует её настроение, и даже растерялась, лихорадочно решая, как ей быть: в конце концов, не могла же она с ходу выложить ему все свои подозрения и недовольство. Да он просто на смех её поднимет, и хорошо ещё, если не решит, что его жена, оказывается, полная дура и, к тому же, неврастеничка. А если же её подозрения не напрасны – ещё хуже: муж затаится, уничтожит всё, что могло бы хоть как-то пролить свет на то, как дела обстоят на самом деле, и тогда ей не останется ничего, кроме как бессильно злиться, так и продолжая терзаться сомнениями.

– Я сегодня опять плохо спала… – Она перевела взгляд обратно на посуду. – Не знаю, что со мной происходит.

Говорила Марта негромко, стараясь, чтобы голос не выдал её эмоций.

– Устала я…

«Верчусь, как белка в колесе; каждый день – одно и то же… Нет, наверное, и раньше было одно и то же, но тогда меня всё радовало. Или казалось, что всё лучшее – ещё впереди. А сейчас – как будто долго разворачивала красивую упаковку с подарком, а там – ничего или какая-то ерунда… Будущее уже наступило, а я его не узнала, потому что представляла его себе другим. Не могу сказать, правда, каким именно, но не таким, иначе я бы поняла, что оно наступило. Это как в старину: жениху посылали портрет невесты, ей – портрет жениха, а когда молодые люди встречались, то зачастую не могли узнать друг друга, потому что портреты были до такой степени приукрашены, что переставали походить на оригиналы. Вот, наверное, забавно иногда получалось…»

От этой мысли Марта улыбнулась. Повернулась к мужу – тот завтракал на ходу. Что ж, они-то поженились по любви. Она внимательно смотрела на него: неужели он не любит её больше? Или – но нет, этого не может быть! – никогда не любил?.. Чушь какая! Тогда почему она всё больше и больше ощущает себя домработницей, а не женой – женщиной, которая нужна не для того, чтобы в доме были чистота и борщ на плите, а для того, чтобы быть вместе в горе в и радости? А уж ощущая свою нужность, свою незаменимость близкому человеку, она сама и приготовит, и погладит, и даже диванные подушки вышьет. Она подошла к Борису, молча обняла его. Она так соскучилась по тем временам, когда обниматься было их естественной потребностью, – и когда они прошли?.. Муж обнял её в ответ, чуть коснулся губами виска.

– Ну всё, малыш, я побежал. Не грусти давай.

Ей хотелось задержать его, сказать, как стосковалась она по его рукам, по его глазам – по его вниманию, наконец! – но Марта видела, что мысли мужа уже заняты другим, и слова застряли у неё в горле, натолкнувшись, как на глухую стену, на его равнодушие. Борис всегда был занят в первую очередь собой, но раньше у него хватало внимания и для неё. Сейчас же она – словно актёр второго, а то и третьего плана в пьесе его жизни. Пелена жгучих слёз обиды и бессилия что-либо изменить затуманила зрение. Марта отвернулась и принялась торопливо убирать со стола за Мишей.

11

– Ах, чёрт! – Марта вскочила, отпрянула от стола. По его поверхности растекалась горячая кофейная лужа. Часть рабочих бумаг уже пропиталась коричневой жидкостью, которая начала тонкими струйками стекать на пол. Аня, моментально оценив масштабы бедствия, рванула с салфетками на помощь. Марта поспешно убирала подальше компьютер, который, к счастью, не пострадал. Да уж, если день с утра не задался, другого продолжения ждать не приходится. И когда они с коллегой, наконец, закончили приводить в порядок рабочий стол, Марта, опускаясь на стул, чувствовала себя так, словно все силы покинули её. Она уронила голову на руки и вдруг заплакала.

– Марта, Марта, что такое, у тебя что-то случилось? – Аня встревожено обняла её за плечи. – Дома неприятности? – И, поскольку Марта только молча всхлипывала, добавила: – Ведь не из-за кофе же ты плачешь!

Аня присела рядом, продолжая обнимать подругу. Она не стала больше ни о чём расспрашивать, только легонько поглаживала Марту по спине. Наконец, та перестала всхлипывать, вытерла слёзы, глубоко вздохнула, глядя невидящим взглядом куда-то в пространство.

– Всё нормально. Я сама виновата. Плохо спала, потом накрутила себя глупыми мыслями… не важно…

Какое-то время Аня ничего не отвечала, продолжая пристально смотреть на подругу.

– Что-то ты мне не нравишься, дорогая, – наконец изрекла она. – Уж слишком твой потухший вид не соответствует тому, что ты мне тут говоришь. – И осторожно, после краткой паузы понизив голос: – Муж что-то натворил?..

Марта опустила голову, помолчала, потом с коротким вздохом произнесла, будто про себя:

– Если бы я знала…

Она и в самом деле не понимала, что происходит, – с ней, с их отношениями с Борисом, с её отношением к собственной жизни, и главное: почему она вдруг начала видеть всё в новом свете. И эта бессонница, коварно извлекавшая то из глубин памяти, то из подсознания именно то, над чем до сих пор Марта не задумывалась… И непросто было разобраться, где – суть, а где – пустые блуждания в темноте.

Все эти месяцы она ни с кем не обсуждала эти изменения. Сначала просто не придала значения – ну подумаешь, стала просыпаться по ночам! Говорят, в мегаполисе это распространённое явление… – но потом, когда размышлений стало всё больше, а вместе с ними стало меняться и восприятие всего, что происходит, Марте стало не по себе. Она и хотела с кем-нибудь поговорить об этом, и боялась. Боялась, что не поймут, лишь махнув про себя рукой, – мол, чего ей ещё в этой жизни не хватает, – или напротив, что узнают о ней что-то слишком сокровенное. Раньше она всеми сомнениями, тревогами, надеждами делилась с мужем. Он был для неё всем – лучшим мужчиной, лучшим другом, даже лучшим психологом. Впервые за десять без малого лет она не то, что не чувствовала желания рассказать ему о том, что её снедает, а наоборот – даже боялась, как бы он об этом не узнал. И последнее пугало Марту ещё больше.

Но сейчас ситуация, видимо, достигла критической точки. И Марта, собравшись с духом, произнесла:

– Кажется, мне больше не нравится то, как я живу… Так странно – вот уже несколько месяцев я никак не могла понять, в чём дело, а сейчас, стоило заговорить с тобой – и вот я сразу пришла к самой сути… – она чуть усмехнулась. – Скажешь, я дура, да?

Марта подумала, что, пожалуй, напрасно она выбрала сейчас в наперсницы Аню: разведённая мать дочери-подростка вряд ли поймёт, как может молодая здоровая женщина, имеющая прекрасного мужа, – во всяком случае, со стороны всё выглядело именно так, – души не чающего в ней очаровательного сынишку, просторную квартиру и прочие социально-бытовые блага, всерьёз жаловаться на жизнь. Аня, конечно, человек добрый, но – всего лишь человек, а злорадная мыслишка, что и более успешным, чем ты сам, тоже бывает несладко, не мелькнёт, разве что, у святого.

– Что-то конкретное? – Аня продолжала пристально всматриваться в лицо подруги.

– Да в том-то и дело, что нет… Ничего не изменилось по сравнению с прошлым годом или предыдущими годами, но меня это как-то больше не радует. И ещё мне кажется, что мой муж относится ко мне совсем не так, как я к нему.

Неожиданно слова посыпались из неё, как из рога изобилия. Перескакивая с пятого на десятое, она рассказывала всё, о чём передумала в последние несколько месяцев: о бессоннице, о желании курить, об отношениях с мужем и – умолчала только о своих мыслях о художнике-французе.

Все эти дни Марта не переставала воскрешать в памяти подробности их встречи, вспоминая звук его голоса, слова, которые он произносил, его худощавое лицо, глубокие тёмные глаза. Ей было хорошо тогда, и вопреки этому – а, возможно, именно по этой причине – Марта решила, что ей больше не стоит видеться с Марком. Ей не хотелось разрушать очарование того вечера – ощущение свободы сбежавшей с урока студентки, лёгкий флирт с интересным мужчиной, давно забытое чувство новизны.

И всё же это было, как попасть на киностудию, где улицы и дома выглядят так правдоподобно, где за пять минут можно попасть из Лондона и Нью-Йорк, и утрачивается чувство реальности, но где жить ты не останешься, потому что это не дома и не улицы, а всего лишь искусно раскрашенный картон. Марта отчётливо понимала, сколь абсурдно выглядела бы любая попытка их дальнейшего общения: разные страны, разная жизнь – разные люди, в конце концов! Ей хотелось просто сохранить это в сердце как приятный, но ничего не значащий эпизод. И она, выгребая сейчас из души весь накопившийся там и тяготивший её беспорядок, не тронула только маленький уголок, оставленный для этого человека.

Говорила Марта долго. Она чувствовала, как с каждой фразой из неё уходит нервозность, стихает напряжение.

Чудесным образом мысли, облекаемые в слова, прояснялись, положение вещей становилось всё понятнее.

– Что ж, – вздохнула Аня, – я рада, что, по крайней мере, ничего не случилось. Просто рано или поздно всё приедается. Кстати, не раз ведь публиковали всякие там научные данные о том, что в социально благополучных странах уровень и депрессии, и суицида намного выше, чем там, где приходится бороться за выживание. А тут мне ещё как-то попалось, писали, что в военные годы ничего подобного тоже не было. Оно и понятно – организму, озабоченному в прямом смысле слова добычей куска хлеба, не до философии и возвышенных рассуждений… – она снова задумчиво вздохнула. – Ну а мужики – что с них взять, они другие, и ничего с этим не поделать. На нас они смотрят, словно по-прежнему на дворе средневековье: ты сидишь за пяльцами в родовом поместье и рожаешь детей, пока он где-то там, на службе Его Величества добывает золото и землю. А на службе вдали от дома – сама понимаешь… Нет, я не хочу сказать, что у вас так, но в целом – мужчины на полном серьёзе считают, что походы «налево» так же необходимы для поддержания самооценки, как престижная должность или хорошая зарплата.

– Но ты подумай только: пока жена носится по дому, присматривая за его же ребёнком, успевая приготовить ему ужин, – да что говорить! – он, значит, поддерживает свою самооценку в чьей-то постели?! – Марта даже застонала от негодования. – Не могу поверить! Нет, я, конечно, знаю, что адюльтер всегда существовал, но ведь не сплошь и рядом!

– Ну не берусь судить, насколько сплошь и рядом, дорогая, но могу точно сказать, что такого значения, как мы, они этому не придают. – Она саркастически усмехнулась: – Полхромосомы-то не хватает!..

– Нет, нет, я не хочу рассуждать, как злая старая дева, у которой все мужики – козлы, раз у неё самой не сложилось, – растерянно запротестовала Марта. И добавила после небольшой паузы: – Ты в самом деле считаешь, что все эти мои рассуждения – оттого, что всё стало слишком привычно?..

– Послушай, я не психолог и делать выводы и советовать не возьмусь. – Аня прошлась по кабинету, затем вернулась на рабочее место. – Но раз и сейчас всё точно так же, как было всегда, – ну в конце концов, бывает же временный кризис отношений или возраста… Не знаю! – Она уже принималась за бумаги, от которых её оторвал пролитый кофе Марты. – Раз всё хорошо – живи и радуйся, – она подняла на подругу глаза, улыбнулась: – Не переживай из-за ерунды! – И углубилась в работу.

Но Марта работать не могла. Она попробовала последовать совету подруги, но толком сосредоточиться на текстах не получалось. Несмотря на то, что сейчас ей стало ясно, из-за чего она тревожится, вопрос, почему это вдруг стало причиной для беспокойства, по-прежнему оставался открытым. Утренняя сцена с мужем не выходила из головы. Неужели она права, неужели она со временем и в самом деле переместилась на второй план его жизни? А он?.. – по-прежнему ли Борис для неё – идеал и центр Вселенной? А иначе почему, почему, ну почему всё, оставаясь по-прежнему, при этом стало другим, совсем другим?..

Ладно, надо взять себя в руки – её работу пока никто не отменял. Что ж, сегодня вечером она сможет наедине с собой спокойно обо всём поразмыслить и прийти к окончательному выводу. Её мама ведёт внука в кукольный театр, так что Марта сможет прогуляться по переулкам старой Москвы, как бывало, и, затерявшись в толпе огромного города, ощущая себя его частичкой, нащупает тропинку к своей собственной душе.

Но судьба уже раздала игрокам карты, и Марте выпали совсем не те, на которые она рассчитывала.

12

Она вышла на улицу, остановилась, с наслаждением вдыхая свежий воздух, потом медленно направилась в сторону бульваров. Она вспомнила, как несколько дней назад шла так же на встречу с Марком, приятное волнение, которое при этом испытывала, и ей вдруг стало грустно. Ей страстно захотелось снова увидеть его, опять пройти тем же маршрутом, вернуть тот душевный подъём, что она ощущала в тот вечер. Она не понимала, что с ней происходит. На протяжении десяти лет подобных эмоций не вызывал в ней ни один мужчина, все они были ей в той или иной степени безразличны, и теперь она будто снова вернулась в состояние юной девочки, впервые столкнувшейся с тем фактом, что кто-то внезапно завладел её мыслями.

Марта открыла сумочку, достала купленную утром и ещё нераспечатанную пачку сигарет. Как давно она не курила? Со студенчества? Или, кажется, до беременности на каких-то праздниках ещё баловалась за компанию? Она зажгла сигарету, затянулась. С непривычки сразу же ощутила что-то вроде лёгкой эйфории. Продолжая неспешно курить, Марта стояла рядом со скамейкой, покрытой пёстрыми листьями, бесцельно глядя прямо перед собой. Сейчас она докурит сигарету и спокойно поговорит сама с собой обо всём.

Он приблизился незаметно, так, что Марта даже вздрогнула, увидев Марка рядом с собой. Непроизвольно она отвела руку жестом, как будто хотела спрятать сигарету за спину, в ту же секунду осознавая, как нелепо это выглядит, и что ей не надо отчитываться в своих поступках.

– Что вы здесь делаете? – произнесла она, в замешательстве даже забыв поздороваться.

– Добрый вечер, Марта. Я рад, что всё-таки встретил вас. Не знал, что вы курите. – Последнюю фразу он произнёс точно таким же тоном, что и предыдущие.

Она молча смотрела на него, продолжая курить. «Мне всё равно, что он об этом думает, и если у него такие же недоразвитые взгляды на женские права, как у Бориса, тем хуже для него». Она даже не заметила, как, назвав взгляды мужа недоразвитыми, тем самым обнаружила, что он больше не является для неё идеалом.

– Я завтра улетаю в Париж и хотел увидеться с вами. Вы не оставили номера своего телефона, поэтому я решил попытать счастья перехватить вас, когда вы выйдете с работы. Признаться, не был уверен, что получится, но видимо, как сказали бы во Франции, мой ангел-хранитель был рядом.

Он хотел её увидеть? Специально приехал сюда, чтобы только встретиться? Значит, он тоже думает о ней?.. Только хорошо ли это, что они думают друг о друге? Впрочем, что плохого? Они прогуляются ещё раз, она пожелает ему счастливой дороги – в конце концов, почему ей не может просто понравиться мужчина? И ведь она только что сама хотела его видеть.

Марте вдруг стало так радостно. Она улыбнулась, загасила окурок о край урны, потом подняла голову и, глядя прямо в глаза французу, спокойно произнесла:

– Я сегодня не тороплюсь – сын с бабушкой – как раз собиралась пройтись, так что вы можете составить мне компанию.

– Значит, мне повезло вдвойне, – подмигнул он в ответ.

Марта успела удивиться, как интересно устроена жизнь: утром она была так несчастна, весь день – разбита и подавлена, а сейчас – будто крылья выросли. Получается, пожалуй, что совсем немного нужно для счастья? Или всё-таки – много? Но анализировать дальше она не стала. Ей хорошо – и после того как целый день чувствовала себя ненужной, обманутой и несчастной, она это заслужила.

Разговор очень быстро зашёл о предстоящей выставке Марка, которая открывалась примерно через месяц, так что и сам фотограф должен был вернуться в Москву недели через три. Как и любой человек, любящий дело, которым занимается, он увлечённо рассказывал о работах, которые будут представлены, об общей концепции выставки; воздал он должное и Арине:

– Это удивительный, потрясающий человек, – говорил Марк, – она схватывает самую суть с первого взгляда; когда она видит произведение, как будто читает по написанному – настоящий профессионал. И столько энергии, которой ты тоже заражаешься. Если Арина верит в успех, она его получит. Знаете, есть такой тип личностей, – как точнее их назвать… – победители, пожалуй; так вот, Арина – из породы победителей. От работы над этой выставкой я получаю столько удовольствия, что даже назвать это работой язык не поворачивается, – он засмеялся коротким тихим смехом.

– Вы влюблены в Арину? – Марта приложила все усилия, чтобы вопрос прозвучал невинно, даже естественно – словно случайно сорвавшийся с языка. Разумеется, о подобных вещах не спрашивают, и уж тем более – малознакомых людей. Сама всегда высоко ценившая Арину и порой – даже жалевшая, что у неё нет каких-то из её качеств, Марта не могла не признать всю справедливость звучавшей похвалы. Даже не похвалы, а, скорее, описания золовки. Но нескрываемый восторг, с которым фотограф говорил о своём кураторе, все достоинства, которые он в ней заметил и оценил, царапали душу Марте так нестерпимо, что она решила раз и навсегда выяснить, что же всё-таки связывает Марка с её родственницей. Времени анализировать, почему заслуженные комплименты в адрес другой женщины так задевают её, не было, была только какая-то досада от того, что эти слова художник говорит не о ней, что кто-то другой, а не она, вызвали у него столь большое уважение.

Он посмотрел ей в глаза – спокойно, без удивления или негодования.

«Сейчас он мягко даст понять, что это не моё дело, и будет прав».

– Что ж, я, признаться, искренне восхищаюсь ею, но всё же предпочитаю не смешивать работу и личную жизнь. – Теперь его глаза смеялись. – Видите ли, это позволяет избежать многих проблем. А работа моя… – Он снова стал серьёзным. – Как вы, думаю, успели заметить, значит для меня бесконечно много. Пожалуй, она является главной составляющей моей жизни; да…

Марта молчала. С одной стороны, она понимала, что её вопрос, в общем-то, не был из разряда дружеской беседы, но с другой, на душе у неё и в самом деле стало легче.

– Вы, должно быть, уже ждёте не дождётесь, когда вернётесь в Париж?

– Возвращаться домой – всегда приятно, а когда твоим домом является один из не просто красивейших, но и интереснейших городов мира – вдвойне.

– А я ещё так ни разу и не была в Париже. Нелепо, правда? – быть переводчиком языка и не побывать на его родине… Раньше, конечно, это было нормально – точнее, по-другому и быть не могло; но сейчас, когда больше нет железного занавеса… Разумеется, я общаюсь с франкоговорящими по работе, но это – другое…

Они заговорили о Париже; точнее, Марк рассказывал, Марта – слушала. Париж не парадных видов, знакомый каждому по рекламным проспектам и кино, но Париж живой и такой настоящий проступал сквозь слова художника. Внезапно он посмотрел на часы:

– Знаете, что… ещё ведь совсем не поздно – я бы с удовольствием показал вам Париж, каким я вижу его через объектив моей фотокамеры… если у вас есть время и желание взглянуть.

Марта несколько опешила: пойти гулять с мужчиной – это одно, а вот идти к нему в гости – уже совсем, совсем другое дело. Конечно, она уже успела узнать его достаточно хорошо, чтобы с чистой совестью расценивать этот визит как дружеские посиделки за чашкой чая, но всё же… Француз, видимо, неверно истолковав её чуть испуганный взгляд, рассмеялся:

– О, не переживайте, это совсем близко, да и фотографии не займут много времени – вы успеете вернуться к семейному очагу вовремя.

Что ж, раз он помнит, что она женщина, у которой есть и муж, и соответствующие обязанности, значит, и в самом деле за приглашением взглянуть на фотографии стоит исключительно приглашение взглянуть на фотографии. Да и погода уже не располагала к длинным прогулкам: вечер стал сырым и промозглым – Марте и самой хотелось зайти в помещение; так почему бы и не к нему в гостиницу? Она улыбнулась, пожала плечами:

– Почему бы и нет? Я замёрзла и с удовольствием выпью чашку чая, разглядывая город, о котором слышу всю свою сознательную жизнь. Глядишь, это окажется переломным моментом – и я и сама окажусь там!

Ей снова стало весело: она проводит вечер с интересным мужчиной, не делая при этом ничего предосудительного, и совесть её чиста.

Они были удивительны, эти работы. Снова, как и когда Марк рассказывал о своём городе, она видела Париж живым и настоящим: как будто заглянула за театральные кулисы, а там – всё самое интересное; не то, что продумано и выверено, предназначенное для демонстрации зрителю со сцены, а все те тайные механизмы и опоры, без которых не будет и главной картинки.

Вот пожилой мужчина курит у табачной лавки, а вот – ночной собор Парижской Богоматери; снят так, что, несмотря на свои массивные квадратные башни, выглядит устремившейся ввысь ракетой. Уличные рынки, цветочные лавки, крыши Монмартра, кафе и – люди, люди, люди… – лица, судьбы… Марта молча рассматривала фотографии, одну за другой, и ей казалось, что не на изображения она смотрит, а читает рассказы, полные правдивых историй: весёлых и грустных, добрых и не очень, но всегда – интересных.

Неудивительно, что Арина с таким восторгом говорила тогда на даче о его работах. Да, она свой хлеб ест не зря: в чём в чём, а в том, что действительно заслуживает внимания, она разбирается и художника от ремесленника отличит с первого взгляда. Марта подумала, что, наверное, и её собственные интерес и симпатия к французу основывались на его безусловном обаянии талантливого человека. Она подняла глаза:

– У меня нет слов… Всё, что я могла бы сейчас сказать, прозвучит банально, пусто, поэтому скажу только одно: я только что прочла потрясающую книгу, – Марта улыбнулась. – Обязательно приду на вашу выставку! И теперь я точно знаю: в этом году я обязательно приеду в Париж и всё это увижу.

– И это правильно: вы увидите гораздо больше – ведь сейчас вы смотрели на Париж моими глазами, а будете смотреть своими. Благодарю за столь лестный отзыв о моих работах.

– Не за что! Это вам спасибо, что показали мне всё это. Что ж, я, пожалуй, пойду… – Марта пробыла у него совсем недолго, но ей было неловко оставаться после того, как, собственно, цель визита была выполнена.

– Я закажу вам такси, подождите!

Но Марта отказалась: заполнять ожидание разговорами, не клеящимися, потому что обсуждать что-то уже нет смысла, ведь с минуты на минуту приедет машина, или сидеть в неловком молчании. Нет, метро – рядом; она пройдётся и спокойно проедет несколько станций до дома одна. Она встала и пошла в прихожую одеваться. Медленно, будто нехотя, набросила шарф, продела руки в рукава поданного художником пальто. Она и в самом деле не хотела уходить, но выбора не было. Взяла сумочку:

– Марк, спасибо вам за приятный вечер. Нет, меня правда не нужно провожать! – Ей категорически не хотелось прощаться с ним на улице. – И счастливо вам завтра долететь… Не сомневаюсь, что выставка будет иметь большой успех, я обязательно приду. Ну до свидания…

Они стояли друг напротив друга. Чуть наклонились для короткого дружеского полу-объятия, как в предыдущую встречу. Марк слегка обнял её за плечи, едва коснулся губами щеки:

– До свидания.

Но они оба продолжали стоять, не двигаясь. Его руки медленно сошлись у неё на спине, слегка сжались. Марта ощущала тонкий запах его одеколона. Он поцеловал её волосы, потом нашёл её губы. Её сердце заколотилось, а ладонь уже сама легла ему на затылок, крепче прижимая его губы к своим. Желание вспыхнуло в ней и разгорелось пожаром. Она обвила его шею двумя руками, прильнула к нему всем телом, ощущая ответный жар. И одежда превратилась в несносные путы, от которых хочется избавиться, и которые сбрасываешь с радостью. Марта больше ни о чём не думала, ничего не помнила.

– Ты прекрасна, – шепнул ей Марк.

13

Марта лежала в темноте своей спальни, даже не стараясь уснуть. Она перебирала в уме все события прошедшего вечера со смесью наслаждения и стыда, радости и страха. То, что произошло, потрясло её до глубины души не только своей неожиданностью, но и тем чувством восторга, который она, к своему удивлению и ужасу, при этом испытывала. В маленьком тихом государстве, где жители привыкли к монотонному, но мирному и предсказуемому существованию, внезапно случился военный переворот; последствия его ещё не обнаружились и все, замерев от страха, ждали, что же будет дальше.

Марта не знала, как относиться к тому, что произошло. Помутнение рассудка, вызванное сошедшимися в одном месте обаянием интересного мужчины и её гормонами? Реакция на неудовлетворённость в отношениях с мужем, её подозрениями и утренней сценой? Или – и от этой мысли у неё холодели руки – она влюбилась?

Она вспоминала его объятия – и электрические разряды пронзали её тело; его поцелуи горели на коже ожогами, несмотря на то, что она минут двадцать простояла под душем, смывая с себя малейшие следы своей супружеской неверности. Она упивалась этими воспоминаниями о чувственном наслаждении и одновременно стыдилась их.

Не ведая о буре, терзающей его жену, Борис спокойно спал рядом. Он и сам вернулся поздно в этот день: тренажёрный зал и бассейн, завершившиеся уже ставшими традиционными посиделками с приятелями в кафе спортивного центра. Кроме того, домой он не торопился ещё и по причине того, что сегодня была смена официантки, на которую он заглядывался всё больше и больше. Разумеется, ни о каких хоть сколько-нибудь серьёзных чувствах не было и речи, но когда она наклонялась над их столиком с подносом, всё, о чём Борис мог думать, это смело декольтированная грудь девицы, и каждый раз он едва удерживался, чтобы не положить руку на её круглый зад. Правда, стоило ему уйти, барышня тут же начисто испарялась из его сознания.

Впрочем, так было всегда: ни об одной женщине он не думал в её отсутствие – если только она не доставляла ему проблем, как это было, например, с Алиной. Единственным исключением была Марта: сначала он не мог понять, как её заполучить, и это заставляло его обдумывать различные варианты своего поведения и её возможной реакции. Потом он прикидывал, стоит ли на ней жениться, тщательно взвешивая все стороны её характера, поведения, отношения к нему и к супружеской жизни. В первый год после свадьбы он скучал по ней на работе и торопился поскорее вернуться домой, где его ждали заботливо приготовленный в сверкающей чистотой квартире ужин, – Борис придавал огромное значение чистоте и порядку, – а также по-прежнему страстный секс. Но потом и это прошло. Красавица и умница жена стала привычной, а ежедневные разносолы и наглаженная одежда – само собой разумеющимися, как услуги в гостинице класса «люкс». За всю жизнь у него не было никаких семейных проблем, и он не видел ни малейшей причины о чём-то волноваться.

То, что жена пришла домой поздно, его удивило, но не обеспокоило, а её слова о встрече с подругой не вызвали никаких сомнений в своей правдивости. За десять лет он так привык к её неиссякаемой любви, непоколебимой верности и слепой преданности, что для того, чтобы он что-то заподозрил, нужна была причина посерьёзнее, чем в кои-то веки припоздниться с работы. Он даже не обратил внимания, что Марта была более молчалива, чем обычно; а если бы дал себе труд присмотреться, то заметил непривычную напряжённость во всём её облике. Но Борис привык быть сосредоточенным на себе самом, поэтому, к счастью для Марты, не заметил ничего.

Марту не удивило, с какой лёгкостью он принял на веру её объяснение. Она, правда, боялась, что выдаст себя каким-то жестом или выражением лица, но муж, только мельком взглянув на неё, направился к телевизору, а потом – в ванную и спать. Это равнодушие, пусть и было сейчас ей на руку, задело Марту. Уже не впервые она ясно видела, что перестала занимать в сердце мужа то место, где раньше царила безраздельно.

Ей снова пришло на ум сравнение жизни Бориса с пьесой, в которой главная роль – одна, принадлежащая ему. Вторая же главная роль, если она когда-то и была, из сценария исчезла и была переписана во второстепенную. Или – Марта не переставала поражаться, какие неожиданные ракурсы она находит в последнее время, когда смотрит на свою супружескую жизнь – главную роль отдали другой исполнительнице? Но нет, разве можно, относясь к кому-то настолько серьёзным образом, тем не менее, продолжать делить кров и ложе с другим человеком? Она, как и большинство людей, судила по себе, а для её цельности никакие компромиссы в отношениях были просто невозможны. Но всё же она изучила своего мужа достаточно, для того чтобы почувствовать столь сильные перемены, если бы они произошли.

И именно по причине той самой собственной цельности она не могла списать со счетов свою, пусть и мимолётную, связь с другим мужчиной. Если окажется, что она больше не любит мужа, весь её мир рухнет. Прощаясь, Марк сказал, что через несколько дней вернётся, чтобы снова встретиться с ней. Его прощальный поцелуй не был прощальным по-настоящему – наоборот, это было страстное обещание скорого продолжения. Но для Марты это ничего не меняло: роман из разных стран? Абсурд. Но даже не возможные страдания в разлуке с любовником пугали её: сможет ли она жить с Борисом, как будто ничего не произошло, не происходит? Потому как если выяснится, что она любит другого… о Боже… – даже додумать эту мысль ей сейчас было не под силу. Но она призналась себе: да, она ждала… она предвкушала следующую встречу со своим новым мужчиной.

Неужели он прилетит за тридевять земель, только чтобы увидеть её?

Когда-то, ещё в юности, ей попались две фразы: «Если мужчина действительно хочет увидеться с женщиной, он найдёт её, не зная ни адреса, ни телефона. Если мужчина хочет увидеться с женщиной, его не остановит ни расстояние, ни время суток». Эти слова навечно врезались Марте в память и потому, даже оставаясь достаточно наивной в вопросах любовных отношений, – ведь её личная жизнь сложилась так, что учиться на горьком опыте собственных ошибок не пришлось, – слыша чьи-то оправдания, вроде «он не звонит, потому что слишком занят», она лишь мысленно пожимала плечами.

И вот, человек готов примчаться за тысячи километров ради того, чтобы провести с ней несколько часов. Это кружило голову, сводило с ума и пугало одновременно. Но заглядывать в будущее дальше этой встречи она тоже боялась: что бы там ни оказалось, оно грозило, по меньшей мере, душевной смутой. Ну а в худшем случае…

Марта выскользнула из постели, прошла в ванную и вперила взгляд в зеркало. Давно она так внимательно не разглядывала себя – разве что, собираясь на первую встречу с Марком. Собственное отражение показалось ей испуганно-напряжённым. И всё же какая-то новая, едва уловимая черта проступала за этим: чувственность. Это было лицо женщины, которая ожидает прихода своего мужчины с тем, чтобы без лишних слов просто отдаться ему.

Она вспомнила их знакомство, как впервые встретились их взгляды во всеобщей суете, как весь вечер она то и дело рассматривала его и как терялась, ловя на себе ответное внимание. Была ли она уже тогда поражена этим человеком, как вирусом замедленного действия? И если вирус – это всегда, так или иначе, болезнь, то насколько тяжело она уже заболела и когда выздоровеет?

И снова, стоило ей подумать о французе, как Марта ощутила нечто, подобное электрическим разрядам. Непроизвольно она закрыла глаза, голова чуть запрокинулась – казалось, она уже сейчас в его объятиях. Марта глухо застонала – так велико было желание снова увидеть Марка, прижаться к нему, ощутить ответное желание. Внезапно, как вспышка молнии, блеснула мысль: а что, если он не приедет? Даже если он не обманывал её сегодня, но – с глаз долой, из сердца вон; может статься, что через пару дней, когда его жизнь вернётся в привычное русло, он поймёт, что это был всего лишь ничего не значащий эпизод. А если он и правда не приедет? Потеряв к ней интерес так же быстро, как и ощутил его, он, вернувшись для завершения работы над выставкой, быстро закончит все дела и навсегда исчезнет, даже не вспомнив о ней.

Марта сама не ожидала, какую боль она ощутит от этой мысли. Тело её, как от боли физической, само чуть наклонилось вперёд, плечи согнулись, ладонями она машинально закрыла лицо. О Господи!.. Марта ещё не поняла, почему мысль, что для него уже всё может быть кончено, так ей невыносима: сама она подсознательно воспринимала сегодняшний вечер как начало их отношений. Природа её была такова, что она не могла уделять другому человеку лишь часть себя, немного; либо всё, либо – ничего. И, сама ещё не зная об этом, молодая женщина уже готова была отдать все свои душевные силы и всю себя.

«Если я больше не увижу его, я забуду всё это, как дурной сон. В конце концов, на что мы можем рассчитывать? Ещё несколько встреч, и конец. Так что если их не случится – оно и к лучшему; проще будет забыть его».

Обманув себя таким образом, Марте удалось несколько успокоиться.

«Я запрещаю себе думать об этом. А там – будь что будет».

14

Марк прилетел через четыре дня. За это время они обменялись несколькими короткими электронными письмами. Он писал, что скучает, она сдержанно отвечала, что будет рада встретиться снова. Он остановился в гостинице неподалёку от места, где Марта работала. В день его приезда она, как обычно, отвела с утра Мишу в детский сад, а, придя на работу, отпросилась на весь день, сказавшись больной.

Не успела за ними закрыться дверь гостиничного номера, как они бросились друг к другу, даже не пытаясь изображать спокойствие. Он сжал её в объятиях и Марта, вдохнув знакомый запах, поняла, как безумно тосковала всё это время. Сама мысль о том, что всё могло остаться одним лишь давешним эпизодом страсти, уже стала абсурдной.

Тем не менее, Марта, хоть и готовилась к этой встрече, как будто до последнего не могла поверить, что та состоится. Накануне она зашла в магазин нижнего белья, при этом в очередной раз удивившись, как давно она не выбирала себе столь важной части женского туалета. Не покупала что-то удобно-универсальное, а именно выбирала, обдумывая фасоны, цвета, крутясь в примерочной. Удивительное это было ощущение: как будто покупаешь вещь не для себя, а кому-то в подарок. Продавщица на кассе, заговорщицки улыбнувшись, сказала:

– И всё же мы покупаем всё это для мужчин, не правда ли?

Как она догадалась? То, что она взяла, оказалось слишком откровенным? Или – о, ужас! – что-то было написано у неё на лице? В замешательстве Марта поспешила из салона, мимоходом успев всё же подумать, что, видимо, сделала удачный выбор.

Весь день они провели в номере, пока Марте не пришло время уходить. Разговаривали мало – не потому, что не о чем, – они уже успели убедиться в обратном – но словно все слова разом стали лишними. Сознание кратковременности и бесперспективности этой встречи будто замкнуло уста обоим.

– Расскажи, как ты сбежал в Париж, – попросила Марта. Она лежала, повернувшись к нему, но глядя в пространство. В сумеречной комнате предметы теряли свои контуры, растворяясь в ней, создавая ощущение нереальности происходящего.

– Да уж, на подобные авантюры можно решиться только лет в семнадцать – двадцать, ну двадцать пять, – Марк чуть усмехнулся. – Я с детства бредил этим городом. Франция, её культура всегда существовали в нашей семье. Мой отец – француз по матери, а по отцу – еврей. Правда, бабушка выросла уже в России, но её родители – урождённые французы. А поскольку детей воспитывает всё-таки женщина, то, даже несмотря на весь этот социалистический режим, и бабушка, воспитывая моего отца, и, в особенности, прабабка сумели сохранить дух своей родной страны. Разумеется, в семье моих родителей так выражено это уже не проявлялось, но я ещё застал прабабку, и очень много времени проводил с ней – это было так интересно! Так не похоже на всё, что меня окружало, так будоражило воображение!.. А уж как она умела рассказывать о своей Родине!.. К тому же вся её молодость прошла там, а когда человек молод, ему всё кажется прекрасным. Звали её Агнесса. Высокая, худая, с совершенно белыми волосами и осанкой, как у балерины; всегда – в элегантных тёмных платьях – и как она в этом возрасте оставалась элегантной?.. Бывало, наслушавшись её разговоров, – она до самой смерти сохранила ясную голову, – я и сам начинал сочинять в уме разные истории. Надо ли говорить, какой смысл для меня приобрели потом произведения французских авторов, которые я стал читать, когда подрос. Конечно, все мальчишки любили и «Трёх мушкетёров», и «Королеву Марго», но я всё это видел совершенно по-другому, особенно. Как будто каждый раз мне показывали жизнь, которую я мог бы прожить.

Словно вдохновившись этими воспоминаниями, Марк продолжал рассказывать о своём детстве, вспоминая то истории, рассказанные прабабкой, то выуживая какие-то интересные мелочи их быта, которые были бы немыслимы в простой советской семье.

Французский язык он начал учить ещё тогда, с Агнессой – со страстным интересом, с той жаждой познания, которая бывает только, когда человек находит что-то по-настоящему близкое, своё. После смерти прабабушки Марк продолжил изучать не только язык, но и культуру незнакомой, но уже казавшейся ему родной страны. С одержимостью помешанного на своем увлечении коллекционера он искал всё, что просачивалось оттуда сквозь железный занавес – книги, журналы, пластинки – и жадно прочитывал их или с наслаждением слушал мелодичный язык.

Уже к старшим классам он ясно понял, что своё будущее видит только там – в стране и городе своих предков. Тогда, в середине восьмидесятых, попасть заграницу – всё ещё было сродни полёту на Луну: в принципе, реально, но по факту для простого смертного – почти невозможно. Тем не менее, в том, что ему это удастся, Марк не сомневался ни минуты.

Будучи уже студентом первого курса института иностранных языков, – разумеется, на факультет французского он поступил без усилий; собственно говоря, с его уровнем ему там просто нечего было делать, – он свёл знакомства с приезжими французами. Но проблема заключалась ещё и в том, что, кроме въездной визы, нужно было иметь возможность выехать из своей страны. Подожди он ещё несколько лет – и смог бы спокойно уехать по туристической визе. Но грядущих перемен в стране, тем более настолько кардинальных, тогда ещё никто не предвидел, да и ждать эфемерных перспектив Марк не мог.

Все немногочисленные путёвки заграницу в целях «обмена опытом» и так называемого распространения коммунистических идей выдавались исключительно руководством института с одобрением кандидатур через комсомольский комитет. Он сразу же подал заявление о членстве, которое в дальнейшем стоило ему многочасовых собраний дважды в месяц вместо развлечений с однокурсниками. Но на создание репутации образцового комсомольца и студента Марк не жалел ни времени, ни сил. Он участвовал в пропагандистской деятельности, слушал лекции, сам организовывал какие-то мероприятия и собрания.

Родители, поначалу поощрявшие интерес сына к не такой уж и чужой всем им стране, увидев, какие формы принимает то, что казалось простым увлечением, забеспокоились. Мучиться догадками не пришлось: Марк открыто рассказал о своих намерениях. К удивлению отца и ужасу матери, их единственный сын собирался остаться нелегалом в незнакомой стране, практически без средств и с перспективами, которые можно было бы назвать туманными, если бы они не были столь очевидно пугающими.

– Да ты хотя бы примерно представляешь, какая участь тебя там ждёт? – Отец, всегда уравновешенный, нервно расхаживал по комнате. На тот момент он заведовал отделением в одной из столичных клиник и, разумеется, сыновний побег поставил бы крест на его карьере. Вне всякого сомнения, он пошёл бы на это во благо горячо любимого ребёнка, но в данной ситуации не предполагалось вообще никаких благ.

Разговор был долгим, но безрезультатным: Марк, рано или поздно, уедет, чего бы ему это ни стоило. И лучше рано.

И вот долгожданный момент наступил. Нужно было послать от института трёх человек в Париж, в издательство «Юманите». Одним из делегатов был Марк.

– Не буду рассказывать, как тогда готовились – точнее, готовили – к таким поездкам, – он улыбнулся Марте. – Но имена некоторых французских коммунистических лидеров того времени я помню до сих пор.

– Тебе совсем не было страшно? Один, незаконно…

– Страшно?.. Нет, в этом смысле – нет. Я был молод и полон энергии и к тому же – одержим идеей уехать. Это была, с одной стороны, мания, но с другой – неиссякаемый источник, откуда я черпал и силы, и веру в успех. Если я чего и боялся, так это того, что план может не сработать и что-то помешает остаться.

Словно вынырнув внезапно из далёких воспоминаний, он обнял Марту, пристально глядя ей в глаза.

– Сила духа – вот единственное, что нужно, чтобы решиться и выполнить подобное. У тебя она тоже есть.

Поцелуи прервали разговор – и не стало больше ничего.

Когда вечером они прощались, Марта ощущала себя песчинкой в бескрайней пустыне – мельчайшей частицей стихии; частицей крохотной, безвольной и бессильной что-либо изменить, на что-либо повлиять. Осознание кратковременности как этой встречи, так и их отношений в целом приводило её в отчаяние.

Когда вечером Марта вернулась с Мишей домой, в первое мгновение ей даже показалось странным, что вопреки тому, что в душе её произошёл такой переворот, всё вокруг оставалось по-прежнему. Но дом, это место, где всё было родным и привычным, где столько лет она всё же была счастлива, несмотря ни на что, несколько успокоил её смятение и загнал мысли о прошедшем дне подальше на задворки сознания. Она даже была рада, что Борис в этот день пришёл рано, – необходимость поддерживать разговор, вести себя, как ни в чём не бывало, не давали соскользнуть туда, где – она знала! – уже поджидали острая тоска по Марку, боль разлуки, горечь бессилия. Марта даже села после ужина смотреть с мужем телевизор, комментируя то какое-то глупое ток-шоу, то очередную серию ещё более глупого сериала.

– Что-то ты сегодня особенно критична, – шутливо заметил Борис. – Ну ты же понимаешь, что это не рассчитано на серьёзный просмотр! Это рассчитано на то, что люди, придя с работы, хотят расслабиться, ни о чём не думать и дать отдых голове.

– Да уж… Ни о чём не думать – не значит культивировать мышление неандертальца… Порой мне кажется, что голове это даёт не отдых, а высушивание мозгов. – На экране в этот момент как раз разыгрывалась семейная сцена, судя по всему, задуманная как комическая. – Неужели это смешно?! – она недоумевала совершенно искренне. – У Миши на утреннике некоторые дети в сценках играют лучше, чем эти истуканы!

– Ну перестань, прошу тебя! В конце концов, ведь никто не заставляет смотреть, если не нравится.

– Так в том-то и дело, что раз это показывают, да ещё по вечерам, значит, на это есть спрос, то есть это кому-то… да что кому-то! Значит, это многим нравится! – Марта даже привстала от негодования.

Их спор на тему художественной ценности современного телевидения продолжился ещё некоторое время, и Марта, не без внутренней иронии, почувствовала, как не отпускавшее её весь вечер напряжение изливается в критике всех виденных ею телепередач.

– Ладно, Мише уже пора спать – уж лучше пойду читать ему сказки. Они, кстати, и умнее, и добрее, и – следовательно – полезнее.

И, успев подумать, какая неплохая сентенция у неё получилась, Марта продолжила отвлекать себя, изо всех сил отдаляя тот неизбежный момент, когда плотины из дел и разговоров не станет, и вся эта масса из мыслей и чувств обрушится на неё, утопив в смятении и страхе.

15

Через день Марк уехал, чтобы снова вернуться на короткое свидание с Мартой. Они повторили прежний сценарий: отгул Марты, гостиница и прощание под конец её рабочего дня. Всё та же немногословная страсть, всё та же острая, но какая-то саднящая радость, всё та же тянущая боль утраты. На протяжении полутора месяцев это повторилось ещё дважды, и с каждым разом Марта ощущала себя всё ближе со своим новым мужчиной, и потому с каждым разом разлука была всё мучительнее.

Тем не менее, она продолжала вести прежний, ничем не примечательный образ жизни: занималась домом и сыном, ходила на работу, звонила родителям – и всё это на фоне неизбывной тоски по человеку, чей образ вытеснил все другие лица, чувства, желания. Возможно, от этого постоянного напряжения она бы даже заболела, но понимание того, что она тоже нужна, что о ней точно так же думают и по ней скучают, давало ей подпитку, необходимую, чтобы вести себя, как ни в чём не бывало.

Его короткие письма, дышавшие сдержанной нежностью, звонки, на протяжении которых они по большей части молчали, стали составлять смысл её дней. Правда, был ещё Миша – родное, любимое существо, которое тянулось к ней своими ручонками и своей ясной душой. И на него материнская любовь теперь изливалась с той умноженной щедростью, которая возможна только у женщины, которая любит и знает, что любима.

Ни разу никто из них не обмолвился напрямую ни о своих чувствах, ни о том, что происходит, ни о своих планах на будущее. Оно и понятно: облечение в конкретные слова обнажит истинное положение вещей, а вместе с этим встанет необходимость принятия решения – каким бы оно ни оказалось. Недаром человеку, так или иначе, свойственна боязнь признаваться в своей любви: подсознательно, где-то очень глубоко, присутствует понимание, что слово «люблю» не может быть произнесено просто так, без стоящих за ним обязательств. Обязательств беречь от боли и горя, обязательств заботиться, прощать; обязательств разделить горечь неудачи и не завидовать успеху, обязательств излучать тот свет, который нельзя не заметить, и который говорит: «Теперь ты можешь ничего не бояться, потому что у тебя есть я».

Что могли они представить в поддержку слова «люблю»? Как говорить «я не причиню тебе страданий», если они уже заставляли друг друга ежедневно страдать? Как говорить «я всегда с тобой», если они ежедневно отдавали друг друга каким-то людям, заботам, трудам и развлечениям – всему, что скрашивало то космическое одиночество, которое возможно только в разлуке с любимым человеком? Как говорить «будь со мной», если они жили каждый своей жизнью, в своих домах, в которых уже поселились другие люди?

И оба они, не сговариваясь, обходили стороной тему своих отношений. Возможно, Марта и не была бы настолько сдержанной, но здесь она не могла проявить инициативу. Каким бы ни был ответ на её «люблю» – будь то начало новой жизни, конец их связи или даже неуверенность в завтрашнем дне – так или иначе, это слово вынуждало бы принять решение. Марте казалось, что она не хочет быть навязчивой, не хочет, чтобы это выглядело, как будто она принуждает Марка к чему-то. Она не понимала, что в глубине души она отчаянно боится услышать не тот ответ, который хотела бы. Наше подсознание осведомлено обо всём, что с нами происходит, гораздо более нашего разума, и если бы Марта не побоялась его спросить, оно ответило бы, что если мужчина не проявляет инициативу, значит, он просто не хочет проявлять её.

Он никогда не задавал вопросов о её семье – ни рублено-прямых, на которые возможен только такой же прямой и ясный ответ, ни прикрытых, как вуалью, замысловатым узором из слов, но всё же позволяющих получить ответ тому, кому он нужен. Марта не придавала этому значения. «Мужчине вряд ли приятно расспрашивать о предшественнике, – думала она, – а уж тем более, о муже… да и ни к чему это». Сама же она этот вопрос выяснила для себя с самого начала. Художник никогда не был женат, хотя, разумеется, в его жизни были и продолжительные связи, от одной из которых десять лет назад даже родилась дочь. Последние годы он предпочитал жить один. Дальше Марта расспрашивать не рискнула: слушать о других женщинах было выше её сил.

Она ревновала к бывшим любовницам, ко всем, кого он когда-то любил, к родившимся и неродившимся детям. Порой ей казалось, что он из тех, кто меняет женщин, как перчатки; порой – что ему свойственно исключительное постоянство. И в обоих случаях ей было тяжело: в первом она боялась, что является для Марка лишь временным увлечением, во втором – что он не освободился от прошлых привязанностей. Но рядом с ним, в его объятиях все сомнения, все тревожные мысли оставляли её. Напротив, появлялось ощущение, что они совпали друг с другом, как два кусочка паззла из запутанной картины под названием «Жизнь», а всё, что было до этого, не имеет никакого значения.

– Знаешь, я почему-то так ясно помню нашу первую встречу… – Они снова лежали на кровати в гостиничном номере. Слабый свет уже совсем по-зимнему тусклого дня делал его даже по-домашнему уютным. Марта видела, как из белёсого неба сеются редкие снежинки.

– И тебя это удивляет?

– Но ведь я и подумать не могла тогда… Казалось бы – с чего мне запоминать её?

– Я тоже её помню, во всех подробностях. Я подумал тогда: «Такая красивая женщина и не знает о том, что красива».

– То есть?..

– Я привык всматриваться в лица, подмечать, что на них написано, что они хотят выразить, а что напротив – скрыть… Если женщина считает, что она красива, – при этом неважно, соответствует ли её внешность общепринятым представлениям о красоте, – во всём её облике – в глазах, в малейших жестах – не нарочито, а как бы изнутри сквозит некая особая уверенность. Окружающие всегда её чувствуют и, не отдавая себе в этом отчёта, реагируют определённым образом, а именно – они тоже начинают считать эту женщину красивой. И наоборот. А ты – ты как будто забыла о своей красоте. Почему? – Он внимательно смотрел на неё.

Действительно, почему? В юности в её адрес звучало множество комплиментов, не один однокашник вздыхал по ней, да и зеркало говорило, что природа не обидела её внешностью. Куда же и когда всё исчезло? Марта мысленно пробежалась по своему кругу общения. Ходила она, по большому счёту, только на работу, где немногочисленные мужчины всё равно не отрывали глаз от экранов своих компьютеров. Муж? Она уже забыла, когда в последний раз он смотрел на неё тем взглядом, каким мужчина смотрит на женщину. Да и сама она хороша: знававшая лучшая времена универсальная одежда, простое трикотажное бельё… Встреча с Марком впервые за несколько лет заставила её обратить внимание на то, что на ней надето.

– Что ж, спасибо, что напомнил. – Даже в не особенно весёлой ситуации природные жизнерадостность и чувство юмора оставались при ней. – В дальнейшем постараюсь сохранять имидж. – И она вдруг неспешно, лениво потянулась, слегка выгнув спину. Жест этот был таким непроизвольным, естественным и уместным, что всякий, кто увидел бы в этот момент Марту, ни на мгновение не усомнился бы, что перед ним – одна из красивейших женщин, о чём сама она, разумеется, прекрасно осведомлена.

– Сейчас могла бы получиться великолепная фотография, – медленно произнёс наблюдавший за ней Марк. – Как жаль, что нельзя её сделать, даже имея под рукой камеру и всё, что нужно.

Марта перевела на него вопросительный взгляд.

– Ну если только никому её не показывать, – пояснил художник. – Но вдруг не удержусь?

Потом добавил:

– Разве ты не заметила, как, почувствовав себя красивой, ты тут же преобразилась, ничего даже не сделав для этого? Кстати, это – один из приёмов работы с моделью… Словом, постарайся помнить о нём.

Вдруг, словно какой-то чертёнок подталкивал её к этому, Марта произнесла:

– А если забуду? Кто мне напомнит?

Лицо её было спокойно, но взгляд, прямой и серьёзный, был направлен в лицо собеседника. Сердце её заколотилось; она поняла, что они случайно натолкнулись на ту самую тему, которой так упорно избегали всё это время. Как если во время прогулки тропинка из весёлой рощи вдруг резко выводит к обрыву и от неожиданности человек останавливается как вкопанный, не решаясь ни идти дальше, ни вернуться.

Он молчал, но и глаз не отводил. Их взгляды напряжённо застыли, как скрестившиеся шпаги двух противников.

– Почему же ты думаешь, что я не смогу напомнить тебе об этом, если понадобится?

– Потому что ты уедешь в Париж.

– Уеду. – И после паузы: – Но ты могла бы уехать со мной.

Марта молчала, только чуть шире раскрывшиеся глаза выдавали её волнение. Мысли вихрем проносились в голове. Всё так просто? Значит, он и в самом деле хочет, чтобы она уехала с ним, и никакие сложности не пугают его? Давно ли он это решил? Он не видит препятствий или не считает их таковыми? Сама она, даже осознавая всю силу своих чувств к новому мужчине, боялась всерьёз думать, сможет ли решиться изменить свою жизнь, если он спросит об этом, – а всё, оказывается, так просто? Не надо бороться, страдать, преодолевать трудности; мучиться неопределённостью и сомнениями? Всё так просто! У неё даже промелькнула едва уловимая тень разочарования. И всё же она неуверенно улыбнулась:

– Ты хочешь, чтобы я уехала с тобой?

– А ты действительно могла бы уехать?

Если бы перед этим кто-то спросил Марту, какой ответ она даст на подобное предложение, она честно ответила бы, что не знает. Ведь, мысля логически, она бы рассудила, что вся её жизнь – семья и дом, родители, работа и друзья – была в родном городе. Только, по большому счёту, основную ценность для неё представляли лишь муж и сын; всё же прочее было поверхностно и, следовательно, заменяемо. Случись ей, как женам военных или дипломатов, сейчас переезжать с семьёй на несколько лет в другой город или страну, ей бы и в голову не пришло, что вся её жизнь – в Москве. Нет, как и у большинства людей, дом её был там, где были самые дорогие ей люди. И сейчас их снова было только двое: мужчина, которые звал уехать с ним, и сын, которого можно было бы увезти с собой.

Но ни о чём подобном она не думала. Ей казалось, что, принимая предложение Марка, она откажется от всего. Марта не понимала: несмотря на то, что переезд сопряжён с известными психологическими сложностями, главное – является ли он шагом навстречу одиночеству или, напротив, навстречу предполагаемому счастью. А сердце её, как ни банально это звучит, уже было отдано человеку, без которого и сама её жизнь становилась немыслима. И она тихо произнесла:

– Но у меня – семья…

Марк отвёл глаза, усмехнулся:

– Ты и в самом деле полагаешь, что этот мещанин, твой муж – всё, чего ты заслуживаешь? Нет, не пойми меня неверно, я ничего не имею против мещанства, дело вовсе не в этом; дело – в его отношении к тебе, в том, как он тебя воспринимает. Не сомневаюсь, что, выходя замуж, ты души в нём не чаяла и, конечно, была ещё в том возрасте, когда мало кто способен хотя бы мало-мальски разбираться в людях. Но неужели ты по-прежнему слепа? Неужели не видишь, что он – всего-навсего эгоист, которого интересуют исключительно собственный комфорт и желания?

Марта, замерев, слушала, не веря своим ушам. Откуда он всё это знает? А француз спокойно продолжал:

– Ты, вероятно, спрашиваешь себя, откуда я могу это знать и, весьма возможно, даже негодуешь, полагая, что я ошибаюсь. Так вот, уверяю тебя: не ошибаюсь. Я уже не раз говорил, что моя профессия научила меня как наблюдательности в целом, так и пониманию человеческой природы, в частности. А может, это во мне от природы – впрочем, неважно. И мне не нужно много времени, чтобы понять, кто что из себя представляет. Как правило, достаточно услышать, что и как человек говорит, взглянуть на его манеры и жесты; заметить шутки, которым он смеётся, а на какие – обижается… Так вот, Борис – так, кажется, его зовут? – классический образчик ограниченного шовиниста… кстати, шовинизм вообще возможен только вкупе с ограниченностью, но это так, к слову.

Первым побуждением Марты было, негодуя, запретить ему высказываться в подобном тоне о её муже. В конце концов, по какому праву? Но на ум тут же пришли все те слова и поступки, которые – она понимала – характеризовали Бориса именно теми словами, что употребил художник. Эти его вечные высказывания в духе «женщина – друг человека», замшелые шутки на тему женской логики, суждения о профессиональных успехах слабой половины исключительно как о результате несостоятельности в личной жизни. И в довершении картины – тёмными, зловещими тенями всколыхнулись все недавние подозрения о неверности мужа. А Марк, всё с той же лёгкой усмешкой и глядя ей прямо в глаза, как раз произносил:

– Он из тех, кто считает, что мужественность определяется количеством самок, которых удалось завалить. И уж тем более ему и в голову не приходит, что измена – это не только тот случай, когда жена поймала с поличным. – И, видя, как изменилась Марта в лице, обеими ладонями взял её за плечи: – После работы он ведь редко идёт сразу домой? И ты никогда не можешь с уверенностью сказать, где он и с кем? И – извини, если это бестактно – секс у вас уже давно стал нечастым праздником?

Марта отвела глаза, высвободилась из объятий. Зачем он всё это говорит? Ей вдруг стало как-то неловко, и она затруднилась бы объяснить – отчего. То ли оттого, что кто-то был нелестного мнения о её выборе, то ли факт, что со стороны её семейная жизнь выглядит не так, как ей самой хотелось бы, то ли само осознание справедливости суждения о её супруге привело её в полное замешательство. Марта, было, открыла рот, чтобы возразить, но внезапно поняла: она не знает, что сказать. Ей вдруг захотелось в чём-то оправдаться – в своём ли замужестве или в вечной слепоте, а может, в нежелании признать очевидные вещи.

Все эти чувства она смогла определить уже потом, обдумывая этот разговор наедине с собой и мысленно перебирая всё сказанное. Но тогда, сидя рядом с Марком, она только растерянно молчала. Потом поднялась, подошла к окну. Снегопад всё усиливался, тротуары уже покрылись тонкой белой пеленой. В свете автомобильных фар снежинки кружились, как ночная мошкара вокруг лампы.

И эта картина вдруг напомнила Марте, как всего каких-то пару месяцев назад она безмятежно сидела вечером на даче – счастливая, довольная жизнью сегодняшней и строящая планы на будущее. Ещё совсем недавно ей казалось, что её семья – уютный островок в океане жизненных невзгод, зелёный и цветущий. Ещё вчера у неё была спокойная жизнь – пусть не особенно яркая, но зато без сомнений и потрясений – и уверенность в будущем. И вдруг идеал на поверку оказался фикцией, раскрашенной картонной куклой, миражом.

И тут же воображение извлекло из каких-то закоулков памяти сцену: волшебница держит на ладони сокровище. Оно ослепительно сверкает и переливается, и любому понятно, что это – немыслимая ценность. Но вот она произносит какие-то заклинания, взмахивает свободной рукой – и сокровище в мгновение ока рассыпается сквозь её пальцы прахом. Колдунья запрокидывает голову, воздев обе руки, и хохочет глухим, зловещим смехом, а эхо, многократно усилив его, делает этот звук ещё страшнее.

– Иди сюда. – От неожиданности Марта вздрогнула. Марк стоял рядом – она так погрузилась в свои мысли, что даже не заметила, как он подошёл. – У тебя сейчас такой вид, словно ты привидение увидела… Я не хотел тебя обидеть, прости. – Он бережно прижал её к себе и, следуя за её взглядом, тоже задумчиво посмотрел на первый снег.

– В Париже снег идёт редко… Может быть, поэтому город в его белых кружевах кажется ещё более прекрасным.

16

Выставка открывалась через три дня. Всё это время Марк был очень занят, но всё же находил пару часов по вечерам для встречи с Мартой. Впрочем, большего она и сама не смогла бы уделить ему – семейные обязанности налагали известные ограничения. К разговору о возможности переезда Марты они не возвращались; только жадно, будто в отчаянии, хватали эти отпущенные им минуты, ощущая близость очередной разлуки.

На открытии был настоящий аншлаг. Мастер своего дела, Арина умела не только распознавать подлинное искусство, но и привлекать к нему должное внимание. Как это бывает обычно на подобных мероприятиях, сначала, одна за другой, звучали речи – о художнике, чьи работы выставляются, о данном жанре и об искусстве в целом; поздравления, пожелания, аплодисменты. Непосвящённым в таких случаях довольно быстро становится скучно: тонкости им незнакомы, непонятны, а потому и неинтересны; стоять на одном месте вскоре становится неудобно, в рассеянии они оглядываются по сторонам, жалея, что пришли так рано.

Но Марта не сводила глаз с Марка, жадно впитывая всё, что звучало о нём, в его адрес. Она и восхищалась им, – и не предполагала, что столь многие знают его самого и ценят его талант, – и ревновала одновременно. Казалось, все эти люди – мужчины и женщины – влюблены в него: так искренне они хвалили его труд, поздравляли с успехом, восторгались им. И она ждала завершения официальной части, чтобы потом подойти к нему и тоже выразить всё своё восхищение, сказать, как всей душой рада за него, а потом, когда никто не видит, тихо обнять, давая ощутить свою поддержку.

И вот речи, наконец, закончились. Гости устремились к столам, где был приготовлен фуршет, разбрелись по просторным залам. Началась толкотня, сквозь гул голосов слышался смех и отдельные восклицания. Марка окружили знакомые, люди один за другим подходили к нему с бокалами – каждый хотел о чём-то спросить, что-то сказать, поделиться впечатлениями от увиденных работ; Арина не оставляла его ни на минуту. Выставка получилась довольно масштабной, гостей было много; пришли даже пара каких-то репортёров.

Марта в одиночестве ходила от одной фотографии к другой, то и дело поглядывая туда, где находился Марк. Она видела, как он беседовал, то серьёзно, то весело-шутливо, со всеми этими людьми, – она и не догадывалась, как много, оказывается, знакомых у него в Москве.

Как и при первой встрече с его работами, она не могла не поражаться его умению распознавать суть вещей и передавать её в навечно застывшем миге. «Наверное, настоящая фотография этим и отличается от любительских снимков», – думала она. Через его объектив и бытовые сцены выглядели наполненными смыслом, жизнью; при взгляде на них приходило понимание важности всего, что происходит с человеком каждую минуту, и того, что каждую минуту своего бытия нужно ценить и проживать от начала до конца.

Поначалу Марте всё больше хотелось поделиться впечатлениями с самим автором, с человеком, который теперь так много значил для неё и которому, как она полагала, тоже хочется обменяться с ней если не словами, то хотя бы взглядами – а уж глаза, как известно, всегда скажут гораздо больше слов. Но прошёл час, а у Марка так и не нашлось ни секунды, чтобы разглядеть её в толпе, не говоря уже о том, чтобы поговорить. С каждой минутой она чувствовала себя всё более потерянной, забытой, ненужной. Сквозь общий гул донёсся заливистый смех Арины и громко произнесённое «остановись, мгновенье, ты прекрасно!» – они там то ли фотографировались, то ли в который раз хвалили мастерство автора. Всегда любившая чувство юмора и задорный нрав золовки, сейчас Марта вдруг ощутила, как ревность зёленым илом поднимается со дна души, и обида вдруг затуманила взор пеленой слёз, стала душить её. Никем не замечаемая, она выскользнула из зала и устремилась на улицу.

Резкий, холодный ветер тут же набросился на неё, бросая в лицо мелкий, колючий снег и сбивая дыхание. Марта пригнула голову и зашагала, не глядя перед собой.

Фонари, автомобильные фары, освещённые витрины – все эти огни огромного города делали темноту зимнего вечера какой-то праздничной, – как сверкающие драгоценности оттеняют чёрный бархат платья. Приближались новогодние праздники и большие окна магазинов и кафе, в изобилии украшенные мишурой, переливались разноцветными лампами гирлянд. Вокруг, кто куда, шли люди: одни – торопливо, занятые своими мыслями, другие, несмотря на непогоду, – не спеша, то останавливаясь у витрин, то просто болтая.

Не замечая ничего, кроме снежной каши под ногами, Марта шла и шла, почти бежала, а мысли, как шарики в барабане лото, вертелись и прыгали, сталкивались, разбегались, и никак нельзя было уследить за ними. Резкий автомобильный сигнал заставил её поднять голову: оказывается, она ступила на проезжую часть, даже не посмотрев, куда идёт. Видно было, как водитель, сердито жестикулируя, сказал ей что-то вроде «куда лезешь?» и добавил нелестный эпитет. Марта остановилась, огляделась. Эклектика старинных особняков, только что вылупившихся из строительных лесов стекляшек, могучих исполинов сталинской эпохи сквозь снежную дымку смотрелась новогодней открыткой. Всё вокруг казалось какой-то сказочной декорацией, а крохотный скверик рядом, весь сверкающий белизной, ещё не тронутой городскими испарениями – волшебным лесом.

Ей было плохо. И без того измотанная неопределённостью всего происходящего, помноженной на непреходящее чувство вины, уже тосковавшая в предстоящей разлуке, она не могла выносить ещё и горечь обиды. Почему он ни разу даже не взглянул на неё, не улыбнулся глазами: «Я так счастлив видеть тебя»? Со стороны никому бы и в голову не пришло, что они вообще знакомы, не говоря уже о каких-то отношениях. А завтра он уедет и опять нахлынет эта сдавливающая где-то в груди тоска, уже почти привычная. Оглушать себя работой, боясь хоть на минуту отвлечься, не отходить весь вечер от Миши, единственного существа, находясь рядом с которым, она забывала и свою недозволенную любовь, и одиночество. Потому что тогда, стоит позволить мыслям вырваться из узды, она сразу же начнёт думать об этом мужчине, таком родном и таком далёком, проживать снова и снова все их встречи, окунаясь в воспоминания до такой степени, что протяни руку – дотронешься.

«Всё бессмысленно… Зачем я встретила его? Почему не запретила себе с самого начала всякое общение с ним? Чего я хотела, соглашаясь тогда выпить кофе?.. Я ничего для него не значу, всего лишь кратковременное увлечение»… – И, обессилев от собственных переживаний, она тихо заплакала.

Возвращаться домой не хотелось. Борис, знавший, что она, как уже бывало, – на выставке с Ариной, должен был забрать из сада Мишу и побыть с сыном до прихода жены. Нет, видеть сейчас мужа, такого заботливого и надёжного, – потеряв душевное равновесие, она даже забыла все свои давешние недовольства и подозрения, – было выше её сил. Её неудержимо тянуло к Марку – чтобы его объятия рассеяли всё её тревоги, залечили, хотя бы на время, душевные раны, придали сил. Вернуться на выставку? Она представила, как снова входит в зал провинившейся школьницей, робко приближается к нему. Нет, даже если часть посетителей уже разошлись, они всё равно не смогут оказаться наедине. Но может быть, они встретятся после выставки? Ну конечно, какая же она дура! Разумеется, на открытии Марку необходимо общаться со всеми этими людьми – это его работа – но потом он, вне всяких сомнений, собирался провести вечер с ней!

Зачем же она ушла? Он, чего доброго, ещё решит, что она вернулась домой, и тогда не станет ей звонить. Марта достала из сумочки телефон; поймала себя на мысли, что по привычке проверяет, нет ли сообщений от него, от Марка, и отправила ему несколько слов. Что ж, придётся подождать – не может быть, чтобы мероприятие затянулось надолго, – и она медленно повернула в сторону выставочного зала.

17

Марта проснулась, как от толчка. Какие-то обрывки сновидений ещё вертелись в голове – сон её был неглубоким, прерывистым. И тут же вспомнился вчерашний вечер: выставка, её обида и побег, а потом – даже от мысли об этом ей становилось дурно – как она ждала звонка Марка, чтобы провести вместе остаток вечера: как сначала слонялась по улицам, потом, замёрзнув, сидела в кафе, гипнотизируя свой телефон. Как, поняв, что уже пора возвращаться домой, побрела к метро и, съёжившись от вновь подступившей обиды и тоскливого одиночества на сидении в полупустом вагоне, получила долгожданное сообщение. Марк писал, что всё только закончилось, просил прощения, что не смог уделить ей времени, – и было непонятно, в самом ли деле он тоже переживает или просто отдаёт дань вежливости.

Было невыносимо думать, что они так и не попрощались; что в разлуке теперь останется только этот горький, полный разочарований вечер. Вчера она, пока ждала Марка, окончательно поняла, как много, очень много он для неё значит, и по-настоящему задумалась над тем, что же ей делать дальше. Сжать зубы, перетерпеть это, пережить и остаться с мужем – не ради себя, ради маленького Миши? А если это никогда не пройдёт, – как и любому влюблённому человеку, ей было невозможно представить, что её чувство однажды может иссякнуть, – как же она будет существовать рядом с нелюбимым мужчиной? Готова ли она уехать? И если ещё недавно ей казалось, что решиться на подобное – гораздо сложнее, чем на то, чтобы оставить в своей жизни всё, как есть, то в тот вечер поняла: дело обстоит противоположным образом.

Но если бы Марта могла посмотреть на всё происходящее со стороны, она бы увидела, что по-настоящему её беспокоит лишь одно: всерьёз ли говорил ей Марк о переезде в Париж. Она судила со своей колокольни: она никогда, ни одного дня не жила одна – всегда в доме с ней были родные люди: сначала родители, потом – муж, ребёнок. Жить вместе с близким человеком было естественно для неё. О жизни человека, который привык жить один, она не задумывалась. Впрочем, пока что он даже не звонил ей – что уж говорить обо всём остальном.

Тихим, мелодичным, будто хрустальным звоном пробили часы, сообщая, что утро, пусть и тёмное, но уже пришло в Москву и совсем скоро будет пора вставать. Её любимые часы – она так дорожила ими. Сколько человеческих судеб они повидали, скольких людей пережили… Когда-то один мастер собрал с филигранной точностью механизм, другой любовно вырезал в дереве корпус – и ставшее совершенным творение получило жизнь. С ними бережно обходились многие годы, и вот они пришли в их семью в день её, семьи, рождения.

Острая грусть пронзила Марту от мысли, какой на поверку хрупкой явилась эта семья. Она снова вспомнила свадьбу. Ей казалось, что она встретила идеального, чуть ли не самого лучшего мужчину в мире, а он, в свою очередь, тоже оценил и выбрал её саму. Сейчас все недостатки Бориса – эгоизм, тщеславие, упрямство, нежелание хотя бы иногда понять проблемы другого – были видны ей, как на ладони, и вызывали глухое раздражение. Она поражалась, как он, так любивший в юности хорошие книги, интересовавшийся психологией, мог к тридцати трём годам превратиться в столь ограниченного типа.

И всё же Марта чувствовала себя преступницей, предательницей. Как бы то ни было, но сейчас ни кто иной, как она сама, собирался разрушить всё, что, плохо ли, хорошо ли, строилось столько времени. И не так уж важно, с чего всё началось – с холодности ли мужа, с его ли романов на стороне, – в этом Марта уже почти не сомневалась; не позволь она себе соскользнуть в пучину чувств к Марку, супружеская жизнь шла бы своим чередом и, – кто знает! – возможно, пережив пресловутый кризис отношений, их союз стал бы только прочнее и даже – снова счастливым.

Но получилось, как получилось. Сделанного не воротишь, а уж если любовь к человеку покинула твою душу, обратно она не придёт, сколько ни зови. Их с Борисом любовь не успела развиться до того состояния, когда неустанная забота друг о друге становится естественной потребностью каждого из партнёров. А может быть, истинным мерилом того, являлось ли чувство любовью, как раз и является то, во что оно перевоплощается, переходит?..

Она снова подумала о Марке. Сегодня вечером он улетает – конечно, он позвонит ей, но что такое прощание по телефону по сравнению со встречей, которая вчера так и не состоялась? Она тосковала по нему, по тому счастливому покою, который моментально нисходил на её душу, стоило ему обнять её. Что ж, будь что будет.

Войдя в тёмную кухню, Марта сквозь балконную дверь сразу же заметила снаружи ёлочный силуэт. Борис вчера принёс домой пихту, которую они сегодня собирались ставить. Наряжать дерево предстояло, как обычно, им с Мишей. Сын просто обожал весь процесс, начиная с извлечения с верхней полки шкафа большой коробки с игрушками и заканчивая развешиванием последних ленточек серпантина. Марта и сама любила эту весёлую возню: подготовка к празднику была предвкушением радости, которое зачастую бывает сильнее и ярче самого события. И, несмотря на то, что до Нового года оставались ещё около трёх недель, праздничная ёлка, этот символ сказки, ненадолго заглянувшей в повседневность, уже была желанным гостем в их доме. И когда она некоторое время спустя разбудила Мишу, его первыми словами были:

– Мама, мы сегодня будем наряжать ёлку, да? – И горящие восторгом глаза. А когда они пришли в сад, Миша, не успев войти, тут же принялся радостно сообщать каждому:

– А мы вчера купили ёлку! Мы сегодня будем наряжать ёлку – да, мама?

Она пообещала забрать его пораньше. Она бы всё сделала, лишь бы видеть, как её малыш счастливо улыбается. А не успела она прийти на работу, как зазвонил телефон.

– Прости меня, – говорил Марк. – Я не могу уехать, не увидев тебя сегодня.

Они встретились днём – всё там же, на бульваре. Скамейка, у которой Марк ждал её в их первую условленную встречу, теперь была покрыта толстым слоем пушистого снега, нападавшего за вчерашний вечер и ночь. Не говоря ни слова, они принялись целоваться. И словно в каком-то бреду, когда произносимые слова неподвластны рассудку, Марта прошептала:

– Я люблю тебя…

– Я тоже люблю тебя. И хочу быть с тобой. Останься у меня сегодня вечером – я могу поменять свой билет.

– Ох, прости меня, я не могу…

– Не можешь? Почему? Совсем ненадолго – ты же можешь попросить забрать ребёнка?..

– Я обещала сыну… что сегодня заберу его пораньше, чтобы наряжать ёлку…

– Но ты успеешь! Как же так?.. Я буду сходить с ума без тебя… Пожалуйста, побудь со мной!

– Марк, я тоже очень хочу побыть с тобой, но я и в самом деле не могу! – Марта была готова расплакаться от отчаяния.

Он отстранился от неё; смотрел спокойно и несколько разочаровано. Марте казалось, что в его глазах она читает: «Так вот она, твоя любовь?». Получалось, что она сейчас ни выбери, всё равно кто-то из дорогих ей людей окажется пострадавшим. Очевидно, на её лице было написано такое страдание, что Марк, ласково улыбнувшись, снова обнял её и произнёс:

– Хорошо. – А потом добавил: – Так ты поедешь в Париж?

– Да…

Любовь, помноженная на близкую разлуку, переполняла её. Куда угодно, как угодно, лишь бы больше не расставаться, не существовать в этой невесомости, когда тело твоё – в одном месте, но душа – где-то далеко, рядом с любимым человеком.

Они снова стали целоваться, что-то шептали друг другу. Они говорили о Париже и о Москве, о настоящем и о будущем, пока, наконец, не пришла пора прощаться.

– A tout à l’heure[2], – сказал Марк.

– А tout à l’heure, – улыбнулась она в ответ.

18

Ёлка, мерцающая фонариками и поблёскивающая игрушками и дождём, стояла во всей красе в гостиной, источая густой аромат хвойного леса. Миша, светясь восторгом, то и дело подходил к ней то с одной стороны, то с другой, чтобы рассмотреть замысловато расписанные шары и детали стеклянных зверушек. Он по-прежнему находился в том же радостном возбуждении, что и накануне, когда вынимал все эти сокровища из коробок, подавал матери, чтобы она повесила их повыше, или же с сосредоточенной осторожностью сам надевал их на нижние ветки. Ожидание праздника было для него уже праздником.

– Мам, а Дед Мороз когда придёт? А можно, я не лягу спать, пока он не придёт? А Дед Мороз обязательно принесёт мне подарок?

Гладившая тут же, в гостиной, Марта рассеянно отвечала на бесчисленные сыновние вопросы. Внутренне она вся будто сжалась в комок, спряталась, как улитка прячется от опасности в свой домик или как сворачивается в колючий неприступный клубок ёж. Вчера она наряжала ёлку с таким настроением, как если бы собирала похоронный венок. Она устала, и меньше всего ей сейчас хотелось возиться с нескончаемым потоком рубашек, кропотливо обходя утюгом пуговицы, заутюживая складочки у манжет.

Они услышали, как в квартиру вошёл Борис.

– Папа пришёл! – Миша устремился в прихожую.

Господи, что она делает?! Ещё каких-то пару месяцев назад она и представить не могла, что всё, чем она счастлива – её дом и семья – будет снесено ураганом внезапной страсти. Это одновременно убивало и пугало её, но и наполняло какой-то новой, незнакомой силой.

Она никому и словом не обмолвилась ни о своей новой любви, ни о сумасшедшей идее переезда в Париж. Не то, чтобы она боялась осуждения или возмущённых упрёков – нет, просто ей не нужны были ничьи слова. Кто бы что ни сказал по этому поводу, это были бы всего лишь пустые разговоры, которые не имели для неё никакого значения.

И всё же одному человеку рассказать обо всём было необходимо. Борис по-прежнему находился в безразличном неведении, продолжая вести свою всегдашнюю удобную и приятную жизнь. В том, что во многом этот счастливый комфорт созидался неустанными трудами жены, он давным-давно перестал отдавать себе отчёт. Так человек не замечает и не ценит своё здоровье – ровно до тех пор, пока оно вдруг не даст сбой.

Они сели ужинать. Если б не болтовня Миши, любой бы заметил необычайную молчаливость, – каждый из супругов был погружён в собственные мысли. Неужели они и в самом деле дошли до той грани, когда, увидевшись после долгого дня, всё, что они могли бы сказать, так это только то, что им совершенно нечего сказать друг другу?

– Мама звонила, – Борис поднял глаза на жену и продолжал: – Хочет уточнить кое-что насчёт Нового года. Ты позвони ей – там, в основном, по вашей, дамской части.

Последние несколько лет они отмечали праздник по одному неизменному сценарию: вечером тридцать первого декабря ехали к родителям Бориса, где, пока Марта помогала свекрови нарезать салаты и накрывать на стол, Борис с отцом беседовали перед телевизором, где точно также из года в год мелькали всё те же нестареющие лица. Ближе к полуночи открывали шампанское, чокались под бой курантов, поглощали деликатесы. Часам к двум ночи, когда бытовые и политические темы оказывались исчерпанными, а телевизионные шоу на всех каналах как раз достигали кульминации, расходились спать.

Арина никогда не присоединялась к ним, несмотря на то возмущавшуюся этим, то увещевавшую мать. То она, весело отмахиваясь, сообщала, что уезжает, – как правило, куда-нибудь в Западную Европу, – то с озабоченным видом ссылалась на уже сговорившуюся компанию. «И то правда, – думала Марта, – что ей делать вместе с двумя счастливыми семейными парами?» Для неё самой, хоть и не ощущавшей особенной праздничности события, встреча Нового года всегда была пресловутым «семейным праздником», поводом собраться за нарядным, изобильным столом в уютном кругу. То, что праздник, собственно говоря, от обычного обеда отличался лишь чрезмерным количеством еды и шампанским, ей, воспитанной в подобных же традициях, даже в голову не приходило.

– Она мне не звонила, – машинально обронила Марта.

– Ну так позвони ей сама, – Борис пожал плечами.

И в комнате снова повисло бессмысленное молчание.

Неожиданно прозвенели боем часы, отсчитывая убегающее, тающее время. Сколько у неё ещё осталось этих драгоценных минут? Сколько ещё вечеров ей придётся проводить в одиночестве или в подобном скучающем молчании – просто вечеров в одном помещении с уже нелюбимым и, судя по всему, давно не любящим её человеком?.. Дней, состоящих из опостылевшей работы и кухонных хлопот, скрашивающих одиночество и тоску несбывшихся мечтаний, – пустых, сумеречных дней, похожих один на другой, как бусины на монашеских чётках, которые судьба перебирает своими пальцами? Без любви, без нежности, без тепла – тепла, которое возникает, только если ты по-настоящему дорог другому человеку, – и только ради вожделенной для миллионов незамужних созданий «галочки» социального статуса да никому не нужного гордо-горького заявления «я сохранила семью!»?..

– Я не хочу встречать Новый год, – негромко произнесла Марта.

Борис перевёл на жену непонимающий взгляд с бормотавшего очередные невесёлые новости маленького «кухонного» телевизора:

– То есть?

К счастью, Миша уже убежал обратно к ёлке, и можно было говорить без помех.

– Кому это нужно?

Эти слова слетели с её губ будто сами собой. Слетели – и застыли в тишине комнаты. Борис снова перевёл глаза с телевизионного экрана на жену, словно желая удостовериться, не ослышался ли он, и, наткнувшись на вызов, написанный на усталом лице Марты, в недоумении воззрился на супругу. Он ждал какого-то продолжения, но его не последовало.

– Ты о чём?

Голос его звучал спокойно, но Марта видела, как муж насторожился; растерянность вдруг проступила во всём его облике. Ещё можно было отступить: сказать, что ей просто надоело из года в год отмечать праздник одинаково, что хочется уехать, – и это тоже было правдой. С незапамятных времён ей хотелось встретить смену года там, где много-много снега и стоят высокие ели, укутанные им, как пухлым белым одеялом; где утром он розовый от восходящего солнца, а под вечер – сизый от спускающихся сумерек и совершенно восхитительно белый, незапятнанный, – такой, каким он может быть только где-нибудь в горах или далеко в лесу. Уехать туда, где Новый год – это настоящая зима, когда нельзя не поверить, что Дед Мороз в белой шубе до пят действительно промчится в санях, запряжённых тройкой лошадей… она помнила, что по русским преданиям он приезжает именно так, а вовсе не на оленях, одетый в куцую красную куртку. Уехать, чтобы привнести чуть-чуть волшебства в повседневность, ставшую утомительной.

Отступить, сказав, что накопилась усталость, что на работе – нескончаемый аврал да и дома – бесконечная круговерть всё тех же занятий. При всех своих недостатках Борис – человек добросердечный; пусть в итоге он всё равно настоит на соблюдении собственных интересов, но если ему пожаловаться, он проявит снисходительность и уж тем более не станет придираться к словам.

Но если не сказать ничего сейчас, то когда? Оставить всё, как есть, стиснуть зубы, сжать кулаки так, что ногти до крови вопьются в ладони, и перебороть свою страсть, а потом жить на пепелище, делая вид, что счастлива. Только себя-то не обманешь. Для государственной статистики они будут семьёй, для собственных душ – соседями.

Миша вырастет и радостно ринется в распахнувшиеся двери юности – только его и видели! – и не останется другого смысла в этом браке, кроме привычного удобства… ведь одиночество приходит, независимо от того, живёшь ты под одной крышей с кем-то или нет.

Значит, сказать всё равно придётся – сейчас или через неделю… какая разница? И Марта выбрала покончить со всем сразу. Разумом она этого не понимала, но душа её противилась двойной жизни, которая была не по ней.

– Борис… Я не хочу так больше жить, – она говорила медленно, будто физически взвешивая каждое слово. – Мы с тобой живём рядом, но не вместе… Мы ведь больше не любим друг друга…

Она удивилась, как все её бесконечные размышления и многочисленные выводы в итоге вылились в три короткие фразы. Она думала, что ей придётся долго подбирать слова, что-то объяснять, даже доказывать. И вот в очередной раз убедилась, что если суть дела уже обдумана, то и фразы складываются легко и точно.

Марта не знала, какой реакции она ждёт от мужа, – пожалуй, она вообще об этом не задумывалась; возможно, это ей было даже неважно. Борис выглядел, как человек, которого растолкали среди ночи встревоженными окриками и которому пытаются что-то втолковать, а он никак не может сообразить, что происходит, собраться с мыслями, понять, чего же от него хотят. Он открыл было рот, чтобы что-то произнести, но снова закрыл его, так, видимо, и не решив, что сказать. Недоверие, тревога, растерянность смешались у него на лице красочной палитрой. Несмотря на всю серьёзность момента, Марта не могла не отметить, усмехнувшись про себя, как комично выглядит при этом её муж – словно избалованный ребёнок, впервые получивший отказ и не могущий определить, как ему на него реагировать и что за всем этим последует дальше. А ведь Борис, – как, впрочем, и многие мужчины, – больше всего на свете боялся выглядеть смешным в чьих-то глазах!..

Некоторое время они сидели молча. Наконец, Борис произнёс:

– Что за чушь? Что с тобой?

– Это не чушь. И ты знаешь это лучше, чем кто-либо.

Но здесь Марта ошибалась. Любовь не была для её мужа необходимой составляющей счастливого брака, и уж тем более само это чувство имело для него совершенно другие критерии. То, что он ежевечернее возвращается в дом, где она ждёт его, материально заботится о ней и их ребёнке, давало ему повод искренне возмутиться: «Разве я тебя не люблю?». Ему не приходило в голову, что исполнение отцовских обязанностей – вовсе не следствие любви к матери его ребёнка, а домой его зовут те самые комфорт и уют, которые создаёт, в первую очередь, жена, а вовсе не желание поскорее обнять её, спросить, как прошёл у неё день, как она себя чувствует. И теперь страх перемен, в принципе присущий человеческой натуре, он путал со страхом потерять близкого человека.

Последние слова супруги испугали его: неужели Марта что-то знает о его развлечениях на стороне? Он принялся лихорадочно соображать, какую тактику поведения стоит выбрать: всё отрицать? Или изобразить раскаяние, попутно объясняя, что человек слаб, – очень слаб! – и порой обстоятельства складываются так, что не удаётся устоять перед искушением? Он зашёл осторожно:

– Почему я это знаю? Это ведь ты говоришь, а не я.

Марта снова подумала о том, к чему свелось их общение, о своём ощущении положения домработницы, а не любимой, о том, что ничего не знает о жизни Бориса вне дома и всех своих подозрениях, перешедших в уверенность после недавних слов Марка. Она мельком успела удивиться, что известие об изменах мужа почти не причинило ей боли, – так, обида, что старалась быть хорошей женой для мужчины, который в это время упивался чьим-то телом. И, конечно, подумала о том, что сейчас, когда она сама встретила другого человека, смысла в том, чтобы делать без любви что-то для того, кто и тебя не любит, она не может найти.

Она смотрела на мужа, понимая, что если начнёт сейчас всё это объяснять, они увязнут в спорах, выясняя, кто виноват и кто что кому должен; что он станет давить на неё, вынуждая признать себя виновницей всего, заставляя забыть о его собственных грехах, и всё, что она получит в итоге – осознание своего ничтожества, никчёмности и необходимости продолжать жить так, как этого хочет её муж. Но рано или поздно они всё равно придут к расставанию, так что лучше пусть это произойдёт спокойно, не отравляя потом воспоминания друг о друге ещё и той грязью, которая неизбежно польётся, начни они всё это обсуждать.

И она сказала только:

– Борис, давай не будем ссориться. Всё равно всё уже случилось. Лучше просто признаем очевидное.

Вдруг послышался звон бьющегося стекла и Мишин возглас. Позабыв о муже, Марта устремилась в гостиную. Сын с испуганно-растерянным лицом стоял рядом с разбитой вдребезги ёлочной игрушкой, которую он, видимо, случайно снял с нижней ветки, рассматривая. Марта подумала, что почти такой же вид только что был у отца этого ребёнка, что Миша – их сын, которого она собирается лишить отца, и что ничего ещё не потеряно, не сказано и по-прежнему можно свести разговор к усталости и нервам.

Она бросилась к Мише, убедилась, что тот не поранился, стала собирать осколки.

– Мамочка, прости, я нечаянно, – лепетал Миша.

– Всё хорошо, родной, – она улыбнулась, давая понять, что не сердится.

Борис стоял в дверном проёме. Удостоверившись, что пострадавших нет, и что жена, как обычно, уже восстанавливает status quo, он ушёл. И Марта, проводив его взглядом, поняла, что была права, не став объяснять мужу, что же всё-таки не так в их семейной жизни.

19

Кубики льда медленно таяли на толстом дне пустого стакана. Борис рассеянно наблюдал, как бывшие ещё полчаса назад ровными и гладкими, они истекают водой и становятся похожи на остовы давно затонувших кораблей. Он подумал, что, наверное, слишком быстро выпил виски, хотел налить ещё, но вставать было лень. Напротив дивана, на котором он сидел в одиночестве, как обычно, мельтешил картинками телевизор; Борис перевёл было на него глаза, но сосредоточиться на происходящем на экране ему так и не удалось. Машинально он снова взял с журнального столика стакан, увидел, что тот пуст, и поставил обратно.

Бесцельным взглядом он обвёл гостиную. Почти механически отметил, что всё ещё стоявшая в углу ёлка слегка покосилась в удерживающей её подставке, и это усилило подступившее впервые в жизни чувство собственного одиночества и заброшенности – как эта никому не нужная новогодняя ёлка. Все праздники уже давно прошли, отзвучали поздравления, отгремели салюты, а она так и осталась каким-то нелепым артефактом.

В тот вечер, когда жена заговорила об их чувствах и отношениях, – собственно, как он теперь понимал, она лишь вслух подытожила свои размышления, – он не поверил, что Марта могла говорить всерьёз. Убедившись, что дело не в том, что жене вдруг стало известно о каком-то из его романов, он успокоился. Без малого десять лет спокойного супружества – о каких «любишь – не любишь» может идти речь? Что ж, женщинам это так свойственно – рассуждать о своих чувствах, о чувствах своего мужчины; они, бедняги, придают всему этому такое значение! Ну да что с них взять… Наверное, и Марте вдруг стало не хватать всей этой чепухи, которую принято называть «романтикой» – еда при свечах, прогулки, беседы о всякой ерунде. И, мысленно пожав плечами, он решил, что на праздниках обязательно найдёт время сходить с ней вдвоём в какой-нибудь уютный ресторанчик, – в конце концов, почему бы и нет, он ведь ходит в рестораны с друзьями или женщинами, можно подарить подобное развлечение и жене. Он даже не сомневался, что те две короткие фразы, произнесённые женой, не имели под собой ничего существенного.

В том, что он ошибся, Борису пришлось убедиться в тот же вечер, когда Марта осталась спать на диване в детской. Подобный поворот дела застал его врасплох; Борис даже не решился на откровенную беседу с взбунтовавшейся ни с того ни с сего женой.

И в одночасье всё переменилось. Марта, вроде бы, точно так же приходила после работы домой, отводила в сад и забирала Мишу, что-то готовила, что-то мыла или убирала. Но в то же время её присутствие в квартире совершенно перестало ощущаться. На мужа она не поднимала глаз и не заговаривала с ним; его больше не ждали заботливо накрытый стол с его любимыми блюдами, тщательно выглаженная одежда в шкафу, свежая постель в спальне. Вся она, вся её личность словно спрятались в некий невидимый, но очень прочный кокон.

А Борис, с присущим ему эгоизмом, вместо того чтобы попытаться поговорить с женой и хотя бы выяснить, что же всё-таки происходит, встал в позу обиженного ребёнка. Приходя домой, он, насупившись, молчал, раздражённо швыряя посуду в раковину или вещи – на диван. А то и вовсе возвращался, когда все уже спали.

Если бы его спросили, чего он ждёт, он вряд ли смог бы ответить вразумительно. Он искренне считал, что с ним обходятся несправедливо, а задуматься о том, нет ли в чём-то его вины, ему и в голову не приходило.

А дальше события развивались как в дурном сне. За несколько дней до Нового года, придя домой, вместо голосов жены и сына и горячего ужина он обнаружил безмолвную квартиру и холодную кухонную плиту. Марта подала на развод, и они с Мишей переехали к её родителям.

И вот уже три недели как Борис вёл этакую холостяцкую жизнь. Правда, на поверку оказалось, что в настоящей холостяцкой жизни для него не так уж много плюсов. Неубранная квартира выглядела неприветливо и производила впечатление чужой, готовая еда из магазина быстро стала казаться одинаково безвкусной, а порой докучавших ему своей болтовнёй жену и сына сменила гулкая тишина, какая наступает после ухода шумной толпы гостей.

Дни стали какими-то пресными. Всё, что раньше заполняло их и приносило удовлетворение или удовольствие, – работа, спортзал, встречи с друзьями или шашни с женщинами, телевизор – вдруг потеряли привлекательность. Главным и незаменимым компонентом, благодаря которому он чувствовал себя так комфортно, была его жена и тот надёжный тыл, который она создавала своими любовью и заботой.

Он никак не мог осознать, что жена ушла от него – настолько внезапно всё произошло. Он даже не сказал ничего своим родителям – он просто-напросто не представлял, что станет отвечать им, ошарашенным новостью, на расспросы. Он по-прежнему не мог решиться откровенно поговорить с Мартой – он боялся, что она назовёт ему список причин, по которым, по её мнению, их брак больше не может существовать, но даже это было не главное.

Мысль о том, что жена могла встретить другого мужчину, приводила его в ужас. Он старался рассуждать трезво, сам себе перечисляя доказательства того, что это невозможно, – ведь Марта всё свободное время посвящала семье. Но кто разберёт этих женщин! Они могут внушить себе, что влюбились в едва знакомого человека, – чуть ли не в первого встречного, – что это и есть любовь их жизни и, не моргнув глазом, разрушить всё, что имели до этого.

Как и многие мужчины, Борис внутренне весь содрогался от одного сознания того, что кто-то ещё мог обладать его женщиной, – не говоря уже о том, что для неё самой этот факт был настолько важен, что она решилась на расставание.

Трель телефонного звонка разорвала тишину. Это была Арина. Несколько дней назад она вернулась из весьма продолжительного новогоднего путешествия. По традиции по возвращении она приезжала с гостинцами к родителям, и Борис с Мартой присоединялись к компании, чтобы послушать новые впечатления сестры да и просто всем вместе поболтать за бокалом вина. Бориса не особенно занимали рассказы Арины, но Марта слушала золовку с жадным вниманием, время от времени обращая к мужу молящий взор: «Давай, и мы туда поедем?».

– Что происходит? – сестра, не успев поздороваться, бросилась в атаку. – Родители сказали, вы не встречали с ними Новый год и вообще не приезжали! – И она продолжила взволнованно перечислять всё то, что выглядело сейчас, как улики, неопровержимо обрисовывающие свершившееся преступление. Где преступник – это он.

Старшая сестра всегда, несмотря на свою любовь к нему, вызывала какой-то страх своей проницательностью, умением видеть его насквозь. Он никогда не мог и не умел скрывать от неё правду – ни в детстве, ни потом: что бы он ни пытался плести, под её пристальным взглядом не оставалось ничего другого, как говорить правду.

Часто она потом сама выгораживала его перед родителями, что-то для них сочиняла или умело скрывала проступок брата, но сама Арина всегда знала о нём всё.

– Марта ушла… – Он сам удивился, какой болью отозвались эти два слова. И по внезапной тишине на том конце телефонного провода понял, что то, как они были произнесены, уже сказало сестре многое.

– Ты… она узнала что-то о твоих?.. – Арина не договорила, напряжение повисло на кончиках её слов.

– Не знаю…

– То есть как это – не знаешь? Вы разговаривали? Как она объяснила это?

– Она просто ушла… молча… может, что-то и знает… мне кажется, она меня больше не любит…

Недели одиночества и молчания, помноженные на выпитый виски, вдруг прорвались жалостью к себе, обидой на то, что судьба так несправедливо обошлась с ним.

– А сам-то ты любишь её? – голос Арины звучал спокойно и как-то грустно.

– Да что ты такое говоришь?! Кого же мне ещё любить, как не её?

Сестра молчала, но даже несмотря на то, что их разделяли километры и он не мог видеть её лица, Борис понял, что сейчас она смотрит на него тем самым взглядом, что и в детстве, заставлявшим враз замолчать, когда он, пытаясь в очередной раз скрыть от неё какую-то шалость, напускал на себя невинный вид и сочинял какие-то объяснения.

Он хотел сказать, что все эти женщины, с которыми у него были романы, ничего для него не значат, что Марта – единственная, кого он любит, что связи на стороне необходимы мужчине, чтобы ценить свой брак, – словом, всю ту чушь, что принято нести в подобных случаях, когда тебя поймали с поличным. Но разница была в том, что сейчас он говорил не с женой, которую можно было бы легко убедить в том, во что она и сама хотела бы верить, а с лицом незаинтересованным. Кроме того, несколько лет назад Арине и самой пришлось пережить измену мужа, которого она любила всей душой. Тогда, даже несмотря на всю её силу духа и умение держать себя в руках, сестра не могла скрыть, как тяжело переживает она всё происходящее, и Борис, будучи свидетелем, мог только догадываться, что же на самом деле происходит у неё в сердце.

Внезапно ему стало жаль не только себя, но и сестру, и даже Марту; он подумал, что их сын теперь будет лишён семьи, – и сразу же решил, что не отдаст его. Пары алкоголя мешали объективно смотреть на вещи; о том, что прежде всем, что касалось Миши, занималась, в основном, жена, он даже не подумал. Чувство вины смешалось с обидой и с тоской.

Арина тоже не знала, что ещё сказать. Если бы Марта хлопнула дверью после ссоры, если бы хоть что-то сказала мужу перед своим уходом – но она просто исчезла, бесшумно, как солнечный зайчик, – и остался только серый день. Если человек, прежде чем уйти, не высказывает претензий, не задаёт вопросов, ничего не выясняет, значит, он уже и так всё для себя решил; ведь если ответ на вопрос ничего не изменит, каким бы он ни был – есть ли смысл его задавать? А учитывая, что от Марты не было вестей уже почти три недели, становилось очевидно, что ничего обсуждать она не собирается. Но в голосе брата звучали такая непривычная горечь, столь несвойственная ему неуверенность в себе и даже какой-то страх, что вместо этого Арина произнесла:

– Но может быть, ты всё-таки попробуешь поговорить с ней? Если ты даже не знаешь из-за чего она ушла… Всегда можно что-то исправить.

Она тут же мысленно выругала себя за последнюю фразу. Что за бред она несёт? Увы, слишком часто в её жизни возникали такие ситуации, когда уже ничего нельзя было ни изменить, ни поправить, ни вернуть.

И похоже, у брата сейчас дело складывается именно таким образом. Тишина на том конце телефонного провода дала ей понять, что и Борис – пусть смутно, неосознанно – тоже чувствует это.

– Я не знаю, что сказать ей… А если она… что-то знает и теперь злится и не может простить?

Арина подумала, что если бы проблема заключалась только в этом, можно было бы только порадоваться и не волноваться по поводу прочности семейного союза младшего брата.

– Вот и поговори с ней, – подбодрила она. – Вы же взрослые люди, неужели нельзя спокойно всё обсудить?

Арина снова почувствовала, что говорит не то, – но в конце концов, когда пытаешься успокоить человека, какое имеет значение, правду ты говоришь или нет, – а Борис явно совсем расклеился.

– Ох… Ариш, а может, ты с ней поговоришь?

И Борис принялся уговаривать сестру. Он ни за что не признался бы в этом себе, но он боялся встречи с женой. То, как она ушла, было красноречивее любых слов и, не желая убедиться в своих худших опасениях, он просто прятал голову в песок, как страус, который при этом полагает, что если он не видит опасности, то значит, её и не существует. Он хотел, чтобы всё снова стало, как было. Как и большинство людей, оказавшихся в подобной ситуации, он не понимал, что его потому и оставили, что то, как это было, перестало устраивать инициатора разрыва. И сейчас Борис ухватился за возможность вернуть в своей жизни всё на свои места через посредничество сестры, как утопающий – за пресловутую соломинку.

– Что ж, – вздохнула та после долгих уговоров, – по крайней мере, я буду знать, что сделала для тебя всё, что могла.

20

Мелкий и колючий снег сеялся из серого неба, превращаясь в серую слякоть на тротуаре. Сырой, промозглый день уже начинал растворяться в раннем зимнем вечере. Марта поправила шарф, словно желая спрятаться в него от непогоды, и зашагала быстрее.

Она шла на встречу с Ариной. Несколько дней назад, к её великому удивлению, золовка позвонила ей и сказала, что хотела бы встретиться и просто поговорить. Несмотря на то, что женщины всегда были в прекрасных отношениях, они никогда не были близки. Не было задушевных бесед на кухне или посиделок на даче, когда все уже легли спать и только две подруги, вдыхая напоённую ароматами ночь, всё не могут наговориться. Да и общих тем для обсуждения у них почти не было.

Марте всегда казалось, что они очень разные. Громкий голос и шумные манеры Арины, – о её появлении становилось известно ещё до того, как она показывалась, – казались ей грубоватыми. Марта не понимала и образа жизни мужниной сестры, вмещавшего в себя постоянное посещение всевозможных мероприятий и общественных заведений. Ей, привыкшей к однообразию, где сценарий каждого следующего дня ничем не отличается от предыдущего, в водовороте событий, в котором вертелась Арина, виделась какая-то бессмысленная суета. Да и бурная личная жизнь, в последние годы ставшая, к тому же, общественным достоянием, заставляла её лишь мысленно пожимать плечами в недоумении.

Разумеется, ей было очевидно, что дело не в желании соскучившейся подруги свидеться. Арина подчёркнула, что хочет просто пообщаться, но Марта не сомневалась, что речь пойдёт об их разрыве с Борисом. Тон золовки был, как всегда, дружелюбным, да Марта и сама чувствовала, что не должна отказывать в этой просьбе.

Она толкнула дверь кафе. По иронии судьбы, это оказалось то самое заведение, где она ждала звонка Марка в день открытия выставки, – видимо, Арина выбрала его, поскольку это было недалеко от места её работы. В тепле освещённого зала Марте сразу стало как-то спокойнее.

Арина уже ждала её. Молодая женщина сидела за лучшим столиком у окна в дальнем конце зала… «И как она умудрилась заполучить его?»… держа в длинных пальцах тонкую дымящуюся сигарету. Завидев Марту, она, широко улыбаясь, помахала ей свободной рукой.

– Симпатичное местечко, правда? Иногда захожу сюда по дороге из галереи. Здесь и рабочие вопросы как-то проще решаются. Я всегда говорю: хороший кофе – уже половина успешной встречи! – Она по-прежнему улыбалась, но в глубине её внимательных глаз улавливалось некоторое напряжение.

– Да, особенно в такую погоду, – Марта кивнула в сторону оконного стекла, за которым снег уже наполовину смешался с дождём. «Какой мудрец сказал, что люди должны быть благодарны переменам погоды за неиссякаемую возможность начать с чего-то разговор?»

Они сделали заказ, обменялись ещё несколькими ничего не значащими фразами. Обе знали, зачем они встретились. Марта ждала, когда золовка заговорит о главном. Она успела обдумать возможные варианты этой беседы и понимала, что уже ничьи слова, никакие доводы не изменят её решения. В том месте её души, где столько лет жила любовь к Борису, сейчас зияла серая пустота. Не рана и не пепелище – лишь ровное безжизненное пространство, где словно никогда и не существовало ничего. И эта определённость сейчас придавала ей спокойствия.

Арина зажгла ещё одну сигарету, затянулась. Движения её были изящными и какими-то выверено точными. Неброский, продуманный макияж, крупные часы, матово поблёскивающие на запястье драгоценным металлом, тонкая кашемировая водолазка – всё это в совокупности создавало элегантный и невероятно гармоничный образ. В который раз Марта ощутила лёгкий укол зависти: ну почему она так не умеет? Ведь золовка не отличается красотой, а выглядит при этом – как модель с обложки дорогого журнала. И тут же она вспомнила слова Марка о том, что женщина сама в первую очередь должна чувствовать себя красивой; о том, что окружающие воспринимают только её самоощущение – и больше ничего. Вспомнила его слова о том, что сама она не должна забывать об этом, и тут же – о своём обещании помнить. Как обычно при мысли о мужчине, от страсти по которому она уже который месяц сходила с ума, у неё сжалось сердце, и она поспешно опустила глаза.

– Что там мой братец натворил?

Тон Арины был каким-то грустным, а глаза смотрели так внимательно, словно хотели прочесть все мысли собеседника. И поскольку Марта молчала, Арина продолжила:

– Я, конечно, понимаю, что лучше, чем вы сами между собой, никто не разберётся, но раз уж Борис свалял такого дурака, что до сих пор не поговорил с тобой обо всём откровенно, приходится старшей сестре выступать посредником. Прямо как в школе, – вздохнув, добавила она с улыбкой, стараясь немного погасить тем самым серьёзность момента.

Повисла пауза. Арина продолжала курить, не отводя испытующего взгляда от Марты, а та, в свою очередь, смотрела так, словно обдумывала услышанное. Наконец Марта произнесла:

– Скажи, с тобой когда-нибудь было так, что ты вдруг понимаешь, что тебя больше ничего не связывает с человеком, а сам факт, что ещё недавно он был самым близким и родным, кажется нелепостью? – она словно размышляла вслух.

– Почему же не было – было… – Арина будто осторожно делала ответный ход в шахматной партии, отвечая на вопрос ровно столько, сколько достаточно для того, чтобы сказать «да» или «нет».

– Когда понимаешь, что вам совершенно нечего сказать друг другу, что вы просто проводите вечера в одном помещении. И когда осознаёшь, что одиночество – это и в самом деле — состояние, не имеющее отношения к физическому присутствию других людей.

– И давно ты так чувствуешь? – в тоне Арины слышалось некоторое недоверие: не то чтобы она сомневалась в правдивости собеседника, но как будто услышанное казалось ей нереальным.

– Не очень.

Помолчали. Арина неторопливо принялась за принесённый салат, Марта помешивала сахар в кофейной чашке.

– Но всё-таки… Не хочу, чтобы это выглядело, как будто я лезу не в своё дело, но если бы люди разводились из-за каждого кризиса или охлаждения в отношениях… У всего есть причина, которую можно хотя бы попробовать устранить… Ведь что-то произошло, не так ли?

От проницательного взгляда умной женщины не укрылось, как на последней фразе в лице Марты что-то дрогнуло, но будучи заранее настроена, что всё дело – во вдруг выплывшей одной из историй брата, она неверно истолковала этот жест и продолжала:

– Все мы несовершенны, и Борис – тоже. Я знаю – как бы заезженно ни звучала эта фраза – ты всегда была идеальной женой. Увы, мужчины – они не такие, как мы. Часто не понимают, чего хотят, не думают о последствиях своих поступков, да и само понятие «любовь» у них не похоже на наше… Но и, в отличие от нас, они не разрушают семью под влиянием порыва.

Она подумала, что, в отличие от женщин, мужчины и создают семью гораздо реже под влиянием порыва; дольше обдумывают этот шаг, взвешивают все «за» и «против» и решаются на брак, только будучи уверенными, что построенный корабль продержится на плаву десятилетия, а не один сезон. Правда, исторически сложилось так, что общество выставляло им гораздо меньше условностей в этом отношении, и быть холостяком никогда не считалось зазорным; тогда как ещё до недавних пор женщине, чтобы стать более-менее полноценным членом общества, было просто необходимо выйти замуж.

Арина удержалась от ироничной усмешки – она и сама давно потеряла веру в идеалы, к которым сейчас взывала, – и снова обратилась к Марте:

– Вы ведь всегда прекрасно ладили. И любили друг друга. И Мише нужны вы оба. Если ты по какой-то причине не можешь поговорить с Борисом, может, я могу как-то помочь в этом?

– Зачем? Всё кончено.

В тоне Марты не было ни капли пафоса. Эти слова не были произнесены ни с видом страдальческим, ни с горделиво-упрямым. Никаких нарочитых эмоций, подчёркивающих отношение к ситуации и призывающих поговорить о ней. Арина подумала, что, видимо, золовка и в самом деле очень серьёзно относилась к мужу, если известие о его измене так отвратило её от него. Она вспомнила, как и сама когда-то оказалась в подобной ситуации. Нынешнее спокойствие Марты, почти безжизненное, утвердило её в первоначальной мысли, что уже ничего не исправить, и всё же она предприняла последнюю попытку, решив зайти с другой стороны – самой важной для женщины.

– Марта, скажи честно – можно не мне, не вслух – скажи себе: Борис тебя любит?

И ещё до того, как Марта это произнесла, Арина прочла эти слова у неё на лице:

– Нет, и не уверена, что всерьёз любил, но для меня это теперь совсем не важно, – грусть и разочарование звучали в её голосе… но – ничего больше. – Я действительно любила Бориса – всей душой… И мне кажется, это никогда не закончилось бы, если б я чувствовала, что нужна ему так же, как он мне, – Марта снова как будто размышляла вслух. – Я ухожу, потому что невозможно любить человека, в котором разочаровалась.

– Если ты думаешь, что я тебя не понимаю, то очень ошибаешься! – Арина взяла сахарницу, сжала её обеими руками, словно ища поддержки у неё, как у талисмана. – Но ты также ошибаешься, если думаешь, что ты будешь счастлива одна. Не пойми меня неправильно, но ты – из того большинства женщин, которым, чтобы нормально жить, просто необходима семья. Им не нужны ни карьера, ни увлечения, ни достижения – ничего их не радует, если рядом нет мужа и детей, – Арина уже откровенно увещевала золовку, в отчаянии находя всё новые аргументы. – Пойми, если ты уйдёшь от Бориса, ты не сможешь быть счастливой, даже если вдруг сделаешь головокружительную карьеру, объездишь весь мир, займёшься йогой, снимешься в кино – что угодно… Ты всё равно будешь искать мужа – не просто мужчину, а мужа, чтобы заботиться о нём и рожать ему детей!

– Что ж, возможно. И наверное, я сейчас ошибаюсь, когда говорю, что всё дело – в разочаровании. Быть может, я бы никогда к этому не пришла; так и продолжала бы существовать, приспособившись и примирившись с тем, что имею. Но – и я даже не боюсь сказать тебе об этом – я встретила другого мужчину. Я не хочу думать о том, что всё это может оказаться недолговечным, что его чувства ко мне остынут; не хочу вспоминать о том, что ломать – не строить. Мне непросто, мне страшно, но я всё же склонна полагать, что у меня, по крайней мере, ещё есть шанс что-то исправить в своей жизни. Ну а неверность Бориса я теперь, получается, должна простить, раз плачу ему той же монетой.

Как ни было Марте грустно в этот момент, как ни снедали её одиночество и тоска по любимому человеку, стоило заговорить о нём, как ни пугала в очередной раз заглянувшая в лицо неизвестность, она не удержалась от улыбки – такой обескураженный вид был у золовки. Арина хотела что-то сказать, но очевидно, решила, что это бессмысленно, и промолчала – только во взгляде у неё теперь читалась какая-то мудрая печаль провидца, который наперёд знает, чем всё закончится, пока другие вдохновенно строят планы.

Марте стало неловко и она, всё так же улыбаясь, нарочито энергично произнесла:

– В конце концов, как бы ни сложилось у меня в дальнейшем, я не думаю, что это такая уж катастрофа – жить без мужа. Ведь есть женщины, которые счастливы и сами по себе – ты, например. У тебя нет мужа, зато есть всё остальное. Почему же другие настолько ограничены, что у них свет клином сошёлся на диване с подушками?

Глаза Арины оставались печальными; где-то в глубине их мерцал то ли вопрос, то ли сомнение.

– Я другая, – медленно выговорила она. – Не подумай, что у меня какая-то мания величия или мания собственной исключительности, но это так. Возможно, сложись моя жизнь иначе с самого начала, я бы такой не была, но что случилось, то случилось, и на все эти вещи я теперь смотрю совершенно по-другому… А может, – Арина приподняла левую бровь с видом человека, которому вдруг пришла на ум неожиданная идея, – а может, моя жизнь именно потому так и сложилась?.. – Она на несколько секунд задумалась. – Не зря же говорят, что именно характер человека определяет его судьбу, а не наоборот.

Арина умолкла. Она снова достала сигарету и, сделав первую затяжку, взяла свой кофе. Перевела взгляд на оконное стекло, за которым ветер по-прежнему швырял туда-сюда мокрый снег. Можно было подумать, что она враз потеряла интерес к разговору. Несколько минут она пила ароматный горячий напиток, приправляя его вкусом табака, о чём-то размышляя. Потом снова обратила взгляд к Марте.

21

– Когда я выходила замуж в двадцать лет, мне казалось, что я выхожу за лучшего человека в мире. Я ни секунды не сомневалась, что это – на всю жизнь. Я, конечно, знала, что браки, заключённые в этом возрасте, как правило, непродолжительны, но я была уверена, что наш случай – особенный. Увы, двадцатилетние ещё не умеют разбираться ни в себе, ни в людях, ни в жизни. И когда спустя год в нашей молодой семье всё уже стало совсем не так, как в день свадьбы, поначалу я ничего не поняла. Влюблённость, которую мы по неопытности приняли за любовь, прошла, и на освободившемся пространстве обнаружились рядом два совершенно разных человека – с разными взглядами на всё вокруг, интересами, целями. И наши жизни, как встретившиеся поезда, прогрохотав друг мимо друга, стали стремительно разбегаться в разные стороны. Тогда я как раз начала активно участвовать в работах музеев и выставок; мир искусства, который я осознанно избрала своей профессией, поглотил меня окончательно. После занятий в университете я неслась то на подготовку очередного открытия, то на семинар, то в чью-то мастерскую – познакомиться с художником и тем, как он создаёт свои произведения. А вечером, переполненная впечатлениями и эмоциями, возвращаясь домой, находила там скучающего молодого человека, рассеянно глядевшего в телевизор или листавшего какой-то журнал. Мы садились ужинать и я восторженно изливала на него всё, что накопилось за день, даже не замечая, что он едва слушает меня. И вот в один из таких вечеров прямо посреди моей тирады он произнёс с оттенком раздражения: «Зачем ты всё это рассказываешь мне? Мне это совсем не интересно». Я помню, что больше всего тогда я удивилась собственной реакции. Ни обиды, ни боли, ни даже негодования. Только облегчение, как у внезапно прозревшего человека. Я вдруг осознала, что же было с нами не так последние полгода: мы стали чужими людьми, у которых нет совсем ничего общего. Разумеется, общего у нас и с самого начала было немного – просто мы были не в состоянии это заметить, сбитые с толку влюблённостью и юношеским максимализмом. Хотя сейчас я понимаю, что всё лежало на поверхности: моя увлечённость будущей профессией казалась ему глупостью; сам же он никуда, что называется, не рвался, – не удивлюсь, если он и сейчас работает там же, что и пятнадцать лет назад, и даже в той же должности. В свободное время ему никуда не хотелось идти – тогда как я не могла усидеть дома. И когда гормональные бури – или чему там приписывают всю эту эйфорию – улеглись, не осталось ничего. Спустя ещё пару месяцев мы развелись. О, не смотри так грустно, – засмеялась она в ответ на выражение лица Марты. – Тогда это вовсе не было ни трагедией, ни даже особенной неприятностью. Напротив, у меня появилось ощущение, что я просто перевернула страничку в жизни, как в книге, и стала жить дальше.

Арина выглядела довольной, погрузившись в воспоминания юности.

– Получив обратно свою свободу, я с удовольствием занялась работой и развлечениями. Об этом коротком браке вспоминала лишь как о недоразумении, простительном и безобидном. Жизнь расстилалась впереди мягким разноцветным ковром, и не было причин предполагать, что на пути не случится более интересных встреч. И они, разумеется, случались, – она снова улыбнулась. – И лёгкие увлечения, и глубокие чувства; и эйфория, и страдания – всего этого хватало. Замуж я особенно не спешила: второй раз, решила я, это уж точно будет обдуманно, взвешенно, по-настоящему – чтобы и в самом деле: и в горе, и в радости, «пока смерть не разлучит». И когда в очередной раз оказывалось, что я обозналась и это – не «мужчина моей мечты», я, как бы мне ни было на тот момент тяжело это осознавать, не унывала. Мне казалось, что во всём этом есть смысл. Что только наделав ошибок, познав разочарования, я смогу оценить того самого человека, которого – я в этом не сомневалась – судьба приберегает для меня.

Арина снова сделала паузу; взгляд её потемнел. А когда она снова заговорила, её голос, только что ещё звучавший игривым весельем, наполнился горечью.

– И это случилось – я встретила его. К тридцати с лишним годам я уже научилась неплохо разбираться в людях, и понять, кто что собой представляет, не составляло большого труда. Но и, наученная горьким опытом, выводы я делать не торопилась. Присматривалась к нему, к его характеру, к складу ума; анализировала слова и поступки – словом, на ухаживания реагировала сдержанно… хотя, признаться, это стоило мне некоторых усилий. Устав ошибаться, я предпочитала подождать – и с оценкой его чувств ко мне, и со своими собственными. Я и раньше не особенно верила словам – только делам, поступкам. А все его поступки говорили только об одном: как важна, как дорога я ему. Что ему нетрудно поступиться ради моего удобства своим. Что ему хочется меня порадовать просто так. Что ему важно, чтобы у меня всё было в порядке. Ну и, разумеется, что ему очень хорошо со мной. И чем дольше я наблюдала, тем больше убеждалась, что на этот раз – всё по-настоящему. Что можно не бояться. Что я не зря пережила всё, что было до нашей встречи, потому что теперь могу отличить подделку от произведения искусства.

Марта попыталась вспомнить второго мужа Арины. Она почти совсем не знала его. Свадебного торжества не было – вместо этого молодожёны укатили куда-то то ли на Сейшелы, то ли на Мальдивы. Они виделись потом буквально несколько раз на семейных праздниках. Внешне он не особенно нравился ей – слишком тощий и смуглый, – Борис иногда подшучивал над сестрой, не на Кавказе ли та нашла себе мужа, – с резковатыми чертами лица – он не вписывался в её представления о мужской красоте. Но зато Андрей всегда производил впечатление человека, живущего в гармонии и с собой, и с окружающим миром. Улыбчивый, общительный, всегда находивший, что сказать собеседнику приятного. Марта также никогда не слышала, чтобы он хоть о ком-то отзывался плохо, – казалось, он умеет в каждом находить хорошее, как бы далеко оно ни было запрятано. И всё время, как бы ни проходило мероприятие, они с Ариной были рядом. Он то и дело обнимал её за плечи, а то и брал за руку; а их взгляды, обращённые друг к другу, были полны тепла и счастья. Однажды на даче Марта случайно увидела, как, незаметно сбежавшие от общего веселья, они, словно старшеклассники, целовались за деревом в саду. И когда спустя какое-то время Борис сказал ей, что сестра разводится, для неё это было почти что потрясением.

– Я была счастлива без малого два года, – продолжала Арина. – И даже, грешным делом, стала подумывать, не ошиблась ли я в своём призвании, и так ли уж нужна мне моя горячо любимая работа. Я старательно вживалась в роль образцовой жены. Домашние дела меня по-прежнему тяготили, но ради любимого мужа я готова была и стоять у плиты, и менять пелёнки младенцу – ведь он всё время твердил, как хочет ребёнка. Кошмар… – добавила она как бы про себя, покачав головой.

Марта не поняла, к чему именно относилось это определение – к женским ли обязанностям, к тому ли, что золовка поражалась, как ошибалась в себе, или же к ситуации со своим браком в целом, – но спрашивать не стала.

– Он уговорил меня бросить курить, – Арина снова достала сигарету. Было похоже, что воспоминания оказались для неё тяжелее, чем она сама того ожидала. – Переживал о моём здоровье… – Она затянулась; запрокинув голову, выдохнула дым. – И о здоровье нашего ребёнка. Словом, ничто, – я клянусь! – ничто не предвещало… Разумеется, отношения не могут оставаться одинаково страстными всё время, так что это я при всём желании считать за улику не могу…

Она говорила отрывисто, продолжая дымить сигаретой, а Марта смотрела во все глаза. Никогда золовка не делилась с ней своим сокровенным и никогда не давала повода хотя бы заподозрить, что у неё в жизни что-то неладно. Арина сейчас словно сняла с себя защитный панцирь и впервые Марта увидела, что та – такая же хрупкая и ранимая, как и любая женщина.

– Однажды летом я проснулась необычно рано. Солнце уже взошло и его лучи заглядывали прямо к нам в окно. Вставать не хотелось, и я просто наслаждалась ясным утром без единой мысли в голове. Через некоторое время я решила взглянуть на часы, протянула, не глядя, руку к ночному столику и взяла телефон мужа. И как раз в этот момент его экран засветился – получено сообщение. Мне никогда в жизни не приходило в голову заглядывать в телефоны своих мужчин: я вообще никого никогда не проверяла, а уж Андрею и подавно – доверяла слепо. Сама не знаю, что руководило мной, моим пальцем, который нажал «посмотреть»… Я глазам своим не поверила. Это было сообщение, полное любви, нежности, заботы и тоски. Таких не пишут, будучи в мимолётной связи, поверхностных отношениях. Такое могла бы написать жена, которая ждёт мужа с войны, – не знаю, как объяснить… Я читала и перечитывала, не в силах поверить. Голову будто сдавил стальной обруч, дыхание перехватило – я оцепенела, так и застыла с этим телефоном в руке. Ничто, ничто не сходилось!.. Как, откуда, почему – вопросы сыпались и плясали в моем уме, как кубики «Тетрис», нагромождаясь в кучу, которую невозможно разобрать. Я смотрела на спящего рядом мужа, в ужасе осознавая, что вся моя жизнь с ним – совсем не то, что я себе представляла.

Некоторое время Арина молчала, словно собираясь с мыслями. Чувствовалось, что даже сейчас, спустя несколько лет, эту сцену она по-прежнему переживает почти так же остро. Успокоившись, она закончила свой рассказ:

– Он не стал ничего отрицать. Но и виноватым себя не считал. Говорил, что когда в семье несколько детей, это не значит, что родители не любят их всех одинаково, – и переносил эту теорию на всех остальных людей. Говорил, что не хочет делать мне больно, что любит меня. Этот взгляд, по-прежнему полный нежности, выворачивал мне душу наизнанку, но когда я думала, что точно так же он смотрит на другую, произносит те же слова… И что всю оставшуюся жизнь я буду терзаться мыслями, не дарит ли он счастье очередной прекрасной душе… Знаешь, – добавила Арина, – принято считать, что для того, чтобы ладились отношения с людьми, нужно всегда начинать с себя – и искать причину неудач в себе. Я честно пыталась сделать это. Но когда, перебрав все возможные варианты собственных ошибок и недостатков, причины я так и не нашла, я поняла, что схожу с ума. И что ничего не исправить, поскольку исправить другого человека – невозможно.

После короткой паузы она продолжила:

– И тут я осознала, что в очередной раз наступила на те же грабли. Что никакого «того самого», с которым вы созданы для того, чтобы оберегать друг друга от жизненных невзгод, просто-напросто не существует. И как будто что-то сломалось у меня внутри…

Вопреки сути прозвучавшего, сказано это было спокойным, будничным тоном. Арина не пыталась вызвать сочувствие или пробудить любопытство – просто констатировала свершившийся факт.

– И уже давно я отношусь к мужчинам, можно было бы сказать – потребительски, если бы не то обстоятельство, что материально я ни в чём не нуждаюсь. Но я больше не забиваю себе голову всякими возвышенными представлениями – просто беру то, что мне нравится, так сказать… ну если желания совпадают, конечно.

Обе женщины молча допивали по второй чашке кофе, задумчиво глядя друг на друга. Потом Марта с некоторой растерянностью спросила:

– Но зачем ты тратишь на них своё время, если ничего не чувствуешь?

Арина удивлённо подняла бровь:

– Я не трачу на них время. Я провожу его по своему усмотрению, только и всего. Получаю то, что они могут мне дать, зато больше не расходую силы в безуспешных попытках добиться того, на что они, как я поняла, не способны в принципе. – Она улыбнулась. – И сейчас мне хорошо. Это, разумеется, не так ярко, как любовь, но зато гораздо безопаснее для нервной системы!

И она звонко рассмеялась своим заразительным смехом; вместе с душевным равновесием жизнерадостность снова вернулась к ней.

– Но ты – что ты будешь делать? Он знает, что ты ушла от мужа? Предложил переехать к нему? – не любопытство, но беспокойство звучало в её низком голосе.

– Да, я скоро уеду к нему. Он ждёт меня. – И, отвечая на немой вопрос в глазах собеседницы, добавила: – Он ждёт меня в Париже, он там живёт.

Арине не понадобилось много времени, чтобы сложить два и два. Задав ещё несколько вопросов, она вздохнула:

– Что ж, не мне судить тебя – я и сама была неравнодушна к нему… правда, не позволила себе потерять голову. Непростой человек – талантливые люди редко бывают просты… – Она сделала знак официанту. – Я от души надеюсь, что тебе удастся приручить его.

Часть вторая Зима

1

Марта медленно шла по набережной вдоль Сены. Было самое начало января, и серые дождевые тучи застилали почти всё небо, лишь кое-где оставляя рваные просветы. Почти весь декабрь шёл дождь, и новый год начался ничуть не лучше. Дождь то моросил, то затихал, а потом снова принимался за свою монотонную песню – и не было видно этому ни конца, ни края. С самого начала зимы на Париж не упало ни снежинки – только бесконечные потоки холодной воды, изредка разбавляемые скупым зимним солнцем.

Всегда многолюдная и оживлённая в другое время года, набережная Вольтера, где Марта сейчас находилась, выглядела уныло и заброшено. Деревянные ящики букинистов закрыты на висячие замки; голые платаны с остатками прошлогодней листвы и плодов на ветках напоминали безжизненные остовы каких-то диковинных животных, а массивный Нотр-Дам на заднем плане вместо обычно нарядно-помпезного вид имел хмурый и даже угнетающий.

Почти три года назад она впервые приехала в этот город, переполняемая любовью к мужчине, а уезжая спустя две недели, была полна и такой же безоглядной любви к французской столице. Тогда на дворе был февраль, но несмотря на холод, в воздухе уже отчётливо чувствовалось приближение весны. Дни были солнечными и тихими, вечера не спешили накрывать город, а, наступая, делали его только уютнее, зажигая восхитительные парижские фонари.

Она и сейчас любила и мужчину, и Париж – в любую погоду, в любое время суток, в любом настроении, то и дело вспоминая фразу, сказанную Марком в одну из их первых встреч: «Сложно сказать, что именно делает его столь прекрасным, но его очарование – бесспорно и упоительно».

Марта вспомнила своё знакомство с этим городом. До последнего момента, уже садясь в самолёт, она всё ещё в глубине души боялась, что оно так и не состоится, – так велики были и ожидание, и предвкушение этого события. А когда, наконец, многолетняя мечта стала явью, детский восторг овладел ею. Раньше она была уверена, что взрослые женщины хлопают в ладоши, подпрыгивая как школьницы, только в кино – и то в фильмах, где сюжет безнадёжно оторван от жизненных реалий. И вот она сама, издали завидев приближающуюся громаду Лувра, подбежала к многовековой твердыне и непроизвольно сделала тот самый жест «неужели это случилось!», а потом чуть смущённо рассмеялась – от радости и, как Марта поняла это спустя некоторое время, от ощущения полноты жизни.

Всё было так прекрасно! Она познавала город, знакомый ей с детства сначала по художественной литературе, потом – по университетским учебникам и материалам; по французским книгам, по фильмам – по всему, что так или иначе окружало её, опутывая тонкими, но прочными нитями, из которых уже много лет как была соткана её мечта об этом городе. Было так восхитительно узнавать места и сооружения; а иногда – наоборот, не узнавать, поражаясь тому, как изменилась улица или здание, по сравнению с виденными когда-то на картинке.

Но один пейзаж она узнала с первой секунды – даже несмотря на то, что запомнившееся ей ранее изображение было срисовано не с оригинала.

На первом курсе университета они учили грамматику по очень хорошему, хоть и допотопному, старых советских времён, учебнику. Учебником продолжали пользоваться за прекрасно изложенный материал, закрывая глаза на деревянную и катастрофически устаревшую лексику, едва ли не на четверть состоявшую из комсомольцев-пионеров, колхозов-совхозов и демонстраций в честь того или иного коммунистического праздника, – лексику студенты добирали из других источников. Но было в книге много и о Париже. С какой-то тоской читала Марта описания, смутно сознавая, что делались они в далёкие годы теми и для тех, кто никогда-никогда не видел и не увидит своими глазами эти дома, не пройдётся по бульварам, не прокатится по Сене, не зайдёт в кафе, не посидит в Люксембургском саду… Она думала о поколениях людей, так и не встретившихся со своей мечтой.

Так вот, Люксембургский сад. Была в том учебнике с пожелтевшими страницами и старыми чернильными кляксами картинка, подписанная «Уголок в Люксембургском саду». Вазоны вдоль дорожек, какая-то статуя; люди, одетые и причёсанные, как в фильмах с Бриджит Бардо, сидят на небольших, будто складных, стульчиках, стоят группками, разговаривая, кто-то рисует с натуры, кто-то курит; замысловатой архитектуры здание с причудливой крышей на заднем плане. Нереальной, нездешней умиротворённостью веяло от этого простого рисунка. И ощущение недостижимости – и той страны, и тех мечтаний – всякий раз охватывало её при взгляде на этот набросок.

И вот они зашли с Марком в Люксембургский сад. Неспешно побрели по мелкому гравию дорожек, о чём-то болтая. Марта разглядывала многочисленные статуи принцесс и королев, а вот и небольшие стульчики – будто складные… И внезапно она узнала картинку: вазоны, статуя, стульчики, то самое здание поодаль. Замерев, она смотрела вокруг, ощущая себя, как в сбывшемся сне. И весь Париж так и остался для неё волшебством, сказкой наяву.

Но сейчас, холодным зимним днём, эта сказка звучала немного печально. И дело было далеко не только в погоде.

Было воскресенье, и улицы большого города враз стали малолюдны: парижане пересиживали ненастный день по домам; лишь любители собак да не столь многочисленные в этом месяце туристы с массивными фотоаппаратами на шеях попадались навстречу Марте. Она бесцельно брела, не глядя по сторонам, погрузившись в раздумья. Одиночество давило ей на плечи свинцовым небом, продувало насквозь холодным ветром.

Марк с самого утра пропадал в своей мастерской – готовился к крупной выставке. Потом он должен идти обедать с кем-то из организаторов, и раньше позднего вечера дома его можно будет не ждать. Впрочем, и его возвращение немногое изменит: он перебросится с ней парой фраз, дежурно чмокнет в щёку и либо, уставший, уйдёт в спальню, либо возьмётся за газету.

Марта уже в который раз попыталась вспомнить, когда же изменились их отношения – с чего всё началось. Ещё несколько месяцев назад он мало того, что уделял ей каждую свободную минуту – Марк, казалось, находил их из ниоткуда, выуживал из своего заполненного расписания, как фокусник, – ведь для него самого её присутствие в каждом дне, пусть хотя бы в виде короткого телефонного разговора или смс, было незаменимой потребностью. Бывало, в такой же промозглый день для них не было ничего лучше, чем, сидя рядом, тихо разговаривать обо всём на свете; его рука ласково обнимает её плечи, её пальцы теребят его волосы или бродят по спине. Разговоры, прерываемые неторопливыми поцелуями; поцелуями не страсти сегодняшнего дня, но чувства более глубокого, хоть и более спокойного.

С чего же всё началось? Прекратились сообщения, которые она уже привыкла получать одно-два в течение дня, пока они не рядом. «Что ж, не всегда есть возможность отвлечься», – думала она. Он больше не звонил ей днём. «Какая разница, мы же всё равно поговорим вечером», – успокаивала она себя. Он стал позже возвращаться по вечерам. «В конце концов, не может же он бросить свою работу!» – сердилась она на своё огорчение. А его присутствие в её жизни всё сокращалось и сокращалось.

Тем не менее, Марк по-прежнему ласково улыбался, глядя на неё, по-прежнему делился своими мыслями, она по-прежнему была для него желанна. И однако же всё стало как-то по-другому, хоть она и не могла себе объяснить, что именно. Вместо спокойной уверенности в её душе поселилось смутное беспокойство. Оно не утихало, как Марта ни уговаривала себя не забивать голову всякой ерундой.

Наконец, устав от этой неопределённости, однажды вечером, когда они, оба в прекрасном настроении, ужинали в одном из своих любимых ресторанчиков, она, как ни в чём не бывало, шутливо пожаловалась на то, что ей его не хватает. Марк удивлённо поднял глаза. Потом, взяв через стол её ладонь в свою, ласково сказал:

– Ну что ты, любимая, – они давно уже перешли на французский в общении друг с другом. – Да, я знаю, сейчас у меня действительно прибавилось работы, срочные заказы; ты же понимаешь, вольный художник – он вольный только до определённой степени… Но разве из-за этого ты можешь быть нужна мне меньше?

Марта почувствовала смущение и радость одновременно. Ну разумеется, всё дело в работе – она ведь так и думала; и надо было ей накручивать себя на пустом месте! Они перегнулись через маленький столик навстречу друг другу для короткого поцелуя – она снова была счастлива.

Но время шло, и вот уже и улыбки в её адрес стали реже, и всё меньше стало минут близости, и всё больше отрывали Марка от общения с ней дела. Последнее время всё свелось к тому, что обсуждали они, в основном, лишь бытовые вопросы, да и ужинать он приходил домой уже совсем не часто. При этом получалось, что она даже не могла ничего предъявить мужу.

«Но ты же видишь, что я занят», – таким будет ответ, и она не добьётся ничего, кроме раздражения.

Сейчас положение усугублялась тем, что Миша ещё не вернулся из Москвы, куда его забрали на Рождественские каникулы. Марта никогда не жила одна, и пустой дом наводил на неё тоску. И если в будни работа не позволяла ей погружаться в уныние, то выходные, проводимые в одиночестве, сводили с ума.

Вот и сегодня, несмотря на плохую погоду, она предпочла выйти на улицу – там хотя бы были люди.

2

Марта вспомнила, как три года назад, когда она поняла, что не может больше существовать вдали от Марка и приняла решение уехать в Париж, она осторожно сказала сыну, что скоро они с ним будут жить в другом городе.

– Мы поедем туда на каникулы? – обрадовался мальчик.

– Нет, мы поедем туда жить – насовсем. Вместе: ты и я. А к бабушке с дедушкой ты будешь приезжать в гости, как и всегда. И к папе тоже.

Последнюю фразу она добавила после некоторой паузы. С того времени, как Марта ушла от мужа, Борис, сначала было сделавший попытку образумить взбунтовавшуюся жену и вернуть их семейный status quo, потом, очевидно, выяснив у сестры причину её ухода, принялся донимать её звонками, заявляя, что Марта мало того, что ничего не получит после развода, так и своего ребёнка он ей не отдаст. Издёрганная бесконечными препирательствами, Марта, и так ужасно переживавшая по поводу предстоящего переезда, в пылу очередного спора резко бросила:

– Раньше у тебя, бывало, по целым дням не находилось времени, чтобы побыть с Мишей! Кому ты хочешь доказать свою отцовскую любовь – себе самому?

– Не смей меня упрекать! Я зарабатывал деньги, чтобы ты и мой сын ни в чём не нуждались!

Как и многие мужчины, Борис был твёрдо убеждён, что принося в дом свой заработок, он тем самым уже в полной мере выполняет обязанности заботливого отца. Но Мишу он, разумеется, любил, и то, что бывшая жена сейчас пыталась представить всё так, как будто сын не имеет для него никакого значения, выводило его из себя ещё больше, чем тот факт, что у него отбирают ребёнка. В глубине души Борис сознавал, что не справится с ролью отца-одиночки, даже если бы Марта вдруг уступила. Но непривычное ощущение собственного бессилия повлиять на ситуацию злило его, заставляя снова и снова угрожать жене судом.

В конце концов Борис успокоился. Все вокруг, да и он сам, понимали абсурдность его притязаний.

– Перестань городить этот огород, – вздохнула Арина. Она как обычно трезво смотрела на вещи, не позволяя эмоциям затуманить рассудок. – Любящую мать ребёнку не заменит никто. Да и в самом ли деле ты собираешься варить ему кашу по утрам, каждый день бежать с работы за ним в сад, купать, стирать, готовить?.. Только не говори, что наймёшь няню: отобрать у матери сына, чтобы отдать его чужой женщине – верх жестокости по отношению к ребёнку.

Итак, Миша, как и следовало ожидать, остался с Мартой. Вопреки её опасениям, идею переезда он воспринял совершенно спокойно. Охотно начал учить с матерью французский язык, расспрашивал о Париже, о Франции.

«Как же всё просто, когда тебе только шесть, – думала Марта. – Или восемь, десять, пятнадцать…»

Внезапно она задумалась: где находится тот рубеж, после которого всё перестаёт быть простым? Она вспомнила рассказ Марка о его сумасшедшей авантюре и его слова о том, что на подобное можно отважиться только в первой молодости. Когда жизненный опыт ещё не научил благоразумно взвешивать все «за» и «против», а затянувшиеся раны от наделанных ошибок не начинают ныть, предостерегая от возможной неудачи. С другой стороны, именно благодаря известному безрассудству порой удаётся добиться больших успехов, достичь самых головокружительных вершин. А по прошествии времени человек, оглядываясь назад, понимает, что, будь он тогда постарше и поопытнее, не решился бы к этим вершинам даже подступиться.

Самой ей до настоящего момента ещё не приходилось принимать судьбоносных решений, меняющих курс её жизни. Всё шло само собой, как в чётко прописанной компьютерной программе; один этап последовательно сменял предыдущий, и не было в этом плане ни скачков, ни пропусков, ни альтернативных путей.

Пожалуй, ранее в её жизни не возникало ситуаций, вынуждавших идти против течения, – и в этом не было ничего плохого. Марта попыталась вспомнить, были ли в её окружении ещё люди, решившиеся в одночасье перекроить сценарий своей жизни, но на ум вместо этого пришли слова, как-то сказанные коллегой Аней во время одного из изредка случавшихся у них разговоров по душам:

– Знаешь, я бы не отказалась прожить всю жизнь где-то на далёком острове, в каком-нибудь идиллическом королевстве, где меня с рождения ограждали бы от любых невзгод. Где вокруг не было бы никого, кроме добрых и любящих друг друга людей. Пусть я не узнала бы, как многообразен и интересен этот мир, пусть мой ум и душа не обогатились бы путём раздумий и переживаний, но зато я была бы счастлива. Просто счастлива – и всё. И я бы с радостью променяла все свои умения, прочитанное и увиденное, весь свой опыт на то, чтобы никогда не узнать, что люди убивают друг друга, воруют друг у друга, изменяют друг другу, жестоко обращаются с себе подобными. Уверена, живя без понимания, что вокруг полно злости, зависти, глупости и пошлости, я бы ничего не потеряла. И вообще, жизнь, не омрачённая болью утрат и горечью разочарований – это ли не счастье, а, может, и её смысл?.. Ну стала я циником – и что, разве женщину это красит? – продолжала Аня. – Ведь цинизм, он откуда берётся? Из болезненных разочарований. Для себя я это определила так: в ответ на пережитую боль вырабатывается что-то вроде мозоли – как на кости после перелома, я читала… И когда количество таких мозолей достигает определённого уровня, душа перестаёт быть восприимчивой ко многим вещам. Нарастает этакий панцирь… а кого может украсить панцирь?

«А ведь и в самом деле, – подумала тогда Марта. – Люди часто заводят в доме, например, кошек, потому что человеку нравится общаться с этими животными путём тактильного контакта. Ну а черепаха, даже если взять её в руки – долго ты с ней просидишь?»

Что ж, Марте во многом повезло: здоровая и красивая, выросшая в обильной родительской любви, она также не знала ни боли утраты близкого человека, ни мук неразделённого чувства, ни одиночества. Пусть и в очень приблизительном варианте, её жизнь походила на ту ничем не омрачённую совершенную картинку, что обрисовала Аня. Но вот и эта идиллия лопнула, не выдержав напора окружающей действительности.

Замечание Марка о том, что для того, чтобы сделать в жизни рывок, не испугавшись неудач, человеку нужна сила духа, засели у неё в голове. Марте, как и многим людям, всегда казалось, что сила духа закаляется в боях с жизненными невзгодами. А выходило, что она, эта сила, либо есть, либо её нет. И тогда ты или противостоишь трудностям, или обстоятельства подминают тебя под себя. Ведь и Марк тогда отметил это в разговоре.

И вот её жизнь снова переставала быть безоблачным небом. Изменившиеся отношения с Марком заволокли горизонт серым туманом. Неужели и этот её брак окажется неудачным? Но ведь взрослый мужчина уже знает себя и понимает, что ему нужно, – он не решается на подобный шаг под влиянием минутного импульса, как в двадцать лет!..

Марта машинально потёрла указательным пальцем дождевые капли на замке одного из ящиков букинистов. Ей вспомнилось, как в её первое лето в Париже они, обнявшись, гуляли здесь с Марком. Оба они обожали книги, и поэтому удовольствие то и дело останавливаться, чтобы полистать заинтересовавший томик, было помножено на возможность тут же обмениваться впечатлениями друг с другом, а то и коротким поцелуем.

Пожалуй, большинство мест в Париже было связано в её мыслях именно с Марком, с её чувствами к нему. Улицы и бульвары – с неспешными прогулками, музеи и выставки – с его рассказами о работах и мастерах, кафе и рестораны – с ужинами, за которыми следовали ночи любви. И когда сейчас Марта смотрела на Нотр-Дам, в груди у неё что-то сжималось, а к глазам подступали слёзы.

Марте припомнились её первые недели во французской столице. Глобализация – глобализацией, но когда ты начинаешь жить в другой стране, тут же выявляется множество различий – как в мелочах, так и в существенных вопросах.

– Что это? – стоя на кухне, она держала в руке странный предмет, напоминавший консервный нож старого образца.

– Mais… c’est l’epleucheur[3] – не знаю, как сказать по-русски… ну чем чистить картошку. Разве ты раньше не пользовалась таким? – удивился Марк.

– Впервые вижу! – Марта повертела приспособление в руках. – И давно его придумали?

– Да им всю жизнь пользуются, – рассмеялся Марк. – Это намного удобнее ножа – смотри.

Подобные ситуации – то забавные, то не очень, когда она, например, однажды уехала в подземке совсем не туда, куда ей было нужно, потому что не знала, что на одной платформе метро можно сесть в поезда, идущие в разных направлениях, – поначалу время от времени случались с ней, как и с любым другим иностранцем. Но ей было легко: она всё время ощущала заботу и поддержку со стороны Марка.

3

Снова пошёл дождь – мелкий и такой же нудный, как воскресный день, в который нечем заняться.

А в последнее время Марта и впрямь всё чаще не находила, чем себя занять. Это стало для неё своеобразным открытием, потому что если в Москве значительная часть времени была посвящена ребёнку, а также уходила на домашние хлопоты, то теперь всё стало гораздо проще. У Марка уже много лет была приходящая домработница, к тому же, как это принято у французов, он частенько ходил обедать в кафе или ресторанчики, и теперь почти всё, что оставалось Марте – это готовить по выходным.

Что же касается сына, тот стал уже совсем самостоятельным: Миша учился в школе, занимался в футбольной секции; кроме того, как и мать, он любил читать и порой просиживал с книгой не один час. Такой же сдержанный и серьёзный, как и Марта, он не испытывал потребности в постоянном общении – и, увлёкшись какой-то идеей, будь то собирание автомобилей из деталей или перечерчивание старинных карт Мира, не замечал ничего вокруг. Вот уж кому всегда было, чем заняться.

Марта вспомнила себя в детстве: она тоже никогда не скучала. Да и кто скучал? Разве что изредка, где-нибудь в гостях, где нет ни сверстников, ни книг, ни игрушек. Кроме школы был любимый спорт, были игры во дворе, а каждая впервые открываемая книга – как приключение. У всех её ровесниц тоже были свои увлечения, серьёзные и не очень. Марта тогда нередко сокрушалась, что нельзя успеть всё-всё. Особенно она завидовала однокласснице, занимавшейся в художественной школе. На уроках рисования та за положенные сорок пять минут выдавала настоящие, по мнению всех детей, шедевры. В рисунках девочки чувствовалась уверенная, искусная рука – результат многих часов упорного, прилежного труда; и Марта втайне расстраивалась, что ещё нескольких часов в неделю у неё тогда просто не было.

Студенческая жизнь, с её непременным общением после занятий, весёлыми вечеринками, какими-то вечными затеями не давала ни скучать, ни грустить. А замужество и материнство и вовсе заполнило повседневность другими мыслями и заботами. И вот сейчас, живя в Париже, Марта вдруг снова неожиданно вернулась мыслями к тому, как много ей когда-то хотелось узнать, успеть, попробовать – да так и не пришлось.

Так ли уж сильно она изменила свою жизнь, уехав в Париж? Тогда, три года назад, ей казалось, что всё поворачивается на сто восемьдесят градусов. Но теперь, когда суматоха и переживания, сопровождающие переезд, улеглись, стало очевидно: жизнь вернулась в привычную колею.

Она подошла к массивным дверям роскошного собора, стоявшего здесь больше семи веков и уже давно ставшего одним из символов Парижа. Стаи тут и там свешивающихся со стен и карнизов химер, особенно многочисленных именно на этом церковном дворце, и забавляли её, и вызывали некоторую оторопь. На соборной площади, как всегда, толпились туристы, спешившие отметиться возле очередной достопримечательности. Кто-то наспех, дежурно, фотографировался на фоне светлых стен; кто-то методично снимал архитектурный шедевр с разных ракурсов, стремясь запечатлеть и бесчисленные статуи над тремя порталами, и огромную готическую розу на втором ярусе, и ажурную колоннаду над ней.

Марта обогнула здание справа, пошла мимо него, вдоль реки. Стоило ей отойти от парадного фасада, как она снова оказалась почти одна. Только с боков собор являл свои истинные – поистине исполинские – размеры. Не уравновешиваемые двумя квадратными башнями, острые готические арки и шпили будто пронзали упругое от облаков небо, а главный шпиль, незаметный со стороны главного входа, сам щетинившийся множеством тонких шпилей, казался кружевным.

Таким Нотр-Дам нравился ей гораздо больше – величественным, молчаливо хранящим секреты множества событий, которые проносились мимо его стен и того, что происходило внутри них. Она давно заметила, что ей всегда было интереснее рассматривать какое-либо здание не столько в качестве произведения архитектуры и искусства, сколько с точки зрения его исторической принадлежности – а уж Париж такими зданиями был просто нафарширован, и тем упоительнее были её прогулки по этому городу.

Марта перешла Новый мост, минуя многовековую твердыню Лувра, этот оплот французской монархии, подняла глаза к колокольне церкви Сен-Жермен Л’Оксеруа. Звон именно этих колоколов возвестил о начале страшной резни в ночь Святого Варфоломея пять столетий назад. Марта, разумеется, читала в детстве и «Королеву Марго», и другие книги, описывающие ужасы тех событий, – и, как и в случае с собором Нотр-Дам, воспринимала бывшую королевскую церковь не красивым готическим зданием, а свидетелем кровавых сцен, вписанных в историю и города, и страны, и мира.

Бесцельно блуждая по улицам и переулкам, Марта вышла к незнакомому перекрёстку и остановилась. Куда повернуть? Собственно, это не имело значения – она ведь всё равно никуда не шла. За спиной у неё находилось крохотное кафе, каких в Париже – бесчисленное множество. Зайти и выпить чашку кофе за стойкой? Или же продолжить прогулку? В эту минуту дверь кафе открылась, выпуская мужчину с сигаретой в руке, – в Париже как раз ввели запрет на курение в общественных местах, воспринятый напропалую дымящим местным населением едва ли не как национальная трагедия. Сделав пару затяжек, он посмотрел на Марту, оценил её несколько растерянный вид и, в первую очередь, красоту и, очевидно сделав из своих наблюдений неправильный вывод, спросил по-английски:

– Вы заблудились? Могу я чем-то помочь вам?

Марта обернулась. Её собеседником был приятный мужчина лет сорока с небольшим. Непременный у французов шарф, тёмное пальто; за стёклами очков без оправы – внимательный и дружелюбный взгляд.

– О, нет… Точнее, да, – от неожиданности Марта и сама ответила по-английски. – Видите ли, я просто не пойму, куда ведёт эта улица, но – нет, я не заблудилась. – Она улыбнулась ему в ответ. – Я просто гуляю.

– Впервые в Париже?

– Эм-м… Не совсем…

Внезапно она решила не рассеивать его заблуждения. Пусть она будет туристкой.

Мужчина докурил свою сигарету и, приглашающим жестом открывая дверь, из которой он вышел пару минут назад, сказал:

– Может быть, вы согласитесь зайти на бокал вина? – было видно, что слова он подбирает с трудом, – разговор на английском явно был для него непростой задачей.

Первой реакцией Марты было отказаться – это, просто-напросто, не входило в её планы. С другой стороны, она уже привыкла, что в Париже мужчина может запросто пригласить понравившуюся женщину на чашку кофе или бокал вина в кафе – и это никого ни к чему не обязывает.

«В конце концов, – подумала она, – это лучше, чем одиноко бродить по улицам в унынии».

– Что ж, спасибо, – она снова улыбнулась и добавила уже на французском языке: – Вообще-то, я немного говорю по-французски.

Мужчина рассмеялся, попутно изобразив комическое облегчение:

– Это невероятно упрощает мою задачу; признаться, я очень боялся, что не смогу нормально вести разговор. Ну что ж – прошу!

Он пропустил Марту вперёд, и они прошли к стойке крохотного бара, где хозяина дожидался начатый бокал. В маленьком кафе – всего на несколько столиков – было полно народу, и они сразу же затерялись среди посетителей. Лучшего уединения, чем в толпе людей, где каждый занят собой и своим делом, сложно и придумать. Жан – так звали нового знакомого Марты – говорил о разных пустяках, попутно задавая вопросы, – обычная светская беседа с элементами флирта. Но Марта получала удовольствие от всего происходящего: и от хорошего сухого вина, которое она не спеша отпивала маленькими глотками, и от уютного помещения и, разумеется, от нескрываемой симпатии в глазах собеседника. Ей нравилась его манера говорить, импонировал его тонкий юмор. «А что если это не просто встреча?» – мелькнуло в голове. Тут мужчина скользнул взглядом по наручным часам; лёгкая тень сожаления промелькнула на его лице:

– Знаете, сейчас мне уже пора идти домой – я обещал сводить сына в кино. – Жан продолжал держать в руках бумажник, который он достал, чтобы расплатиться за их вино. – Но завтра вечером я бы мог снова встретиться с вами – показать Париж, я знаю очень неплохие ресторанчики, которые не показывают туристам. – Он достал визитку: – Здесь мой мобильный. Хотя, пожалуй, будет удобнее, если я сам тебе позвоню, – ты мне скажешь свой номер?

– А жена не обидится, что ты проведёшь вечер с другой женщиной? – Она заметила, как легко они перешли на «ты» и это её даже позабавило.

– Чего ради? – слегка пожал он плечами. – Почему бы не проводить какое-то время с другими женщинами?.. Она, если хочет, может делать то же самое – главное, чтобы об этом никто не знал. Мы женаты уже пятнадцать лет, всё прекрасно, но это не значит, что мы не должны замечать никого вокруг, а?.. – Он продолжал всё так же дружелюбно улыбаться.

«А хороший левак укрепляет брак…» – подумала Марта. Разочарование уже разбило всю прелесть этой случайной встречи. Хотя, если подумать, чего она ждала? В этом возрасте у всех уже семьи – не школьники же они, встретившиеся на вечеринке и тут же решившие, что у них случилась любовь на всю жизнь. Или её покоробило, с какой лёгкостью Жан воспринимал связи вне брака? Она ощутила, как ей уже отведено определённое место в жизни этого человека, удобное ему – а её мнением на этот счёт даже не поинтересовались.

– Завтра я не могу, – произнесла она, будто извиняясь. – Я здесь с мужем и – сам понимаешь… – Марта изобразила сожаление, сопроводив свои слова милой заговорщицкой гримасой.

– Жаль, – Жан был искренне огорчён. – Ты очень красивая женщина. В самом деле… Что ж – рад был познакомиться.

Допивая в одиночестве свой бокал, Марта думала о том, что никаких судьбоносных встреч не бывает никогда. Одна в её жизни уже случилась и – хорошо это или плохо – но её лимит на этом исчерпан. Всё запрограммировано так, чтобы, раз встав на какие-то рельсы, катиться по ним до конца – каким бы однообразным или тяжёлым ни был этот путь.

4

Марта уже не просто освоилась в Париже – она чувствовала себя здесь совсем как дома. Исчезли неуверенность новобранца, страх новичка оказаться в неловкой ситуации. Город, любовному изучению которого она посвящала каждую свободную минуту, не остался равнодушен к её настойчивому вниманию. Сейчас у них уже были свои секреты, маленькие тайны, которые возможны только в очень близких отношениях и без которых, с другой стороны, отношения близкими и не бывают.

Особенно ей полюбился Монмартр. Этот холм, всегда бывший в той или иной мере обособленным от Парижа как такового, непостижимым образом притягивал молодую женщину. Почему-то ей казалось, что именно его бегущие вверх и вниз улочки сохраняют в себе дух того самого, настоящего Парижа.

Несколько недель спустя после своего переезда, – тогда она ещё не работала и могла наслаждаться массой свободного времени, – она без цели бродила по его закоулкам, разглядывая то причудливые железные ограды, то замысловатый узор из крыш, неожиданно открывающийся с очередного возвышения. Она думала о том, сколько лет назад чьи-то руки заботливо вымостили булыжную мостовую, по которой ступало и ещё ступит столько подошв.

Стояла весна, и тёплый воздух был пропитан ароматами свежей зелени и цветов, выставленных в лавках, высаженных в клумбах и – непременно – на каждом из многочисленных ажурных балкончиков парижских домов. То ли под влиянием роскошной, столь несвойственной российским вёснам погоды, то ли от пресловутого весеннего настроения, – прозаически объясняемого медициной изменениями гормонального фона, – ощущение совершенного счастья, и без того не покидавшее её всё это время, перешло в настоящую эйфорию.

Марта присела на скамейке с книгой о Монмартре. Проходивший мимо пожилой мужчина, остановившись, заговорил с ней. Его потёртый, но чистый плащ вкупе с таким же видавшим виды шарфом невольно создали в глазах Марты образ художника – чуточку сумасшедшего и очаровательного.

– У вас такой счастливый вид, мадам, – улыбнулся он. – Знаете, мне почему-то кажется, что вы откуда-то приехали.

– А что – парижанкам не свойственен счастливый вид? – заняла оборонительную позицию Марта.

– О нет, не поэтому, – запротестовал старик. – Просто я уже почти пятьдесят лет живу в Париже и всегда, сам не знаю, по каким приметам, могу сказать, давно ли человек здесь.

Его едва уловимый акцент показался Марте знакомым.

– Вы из Италии? – улыбнулась она в ответ.

– Это поразительно! – восхитился мужчина. – Вы так сразу догадались! Уже тысячу лет никто и не сомневается, что я – коренной парижанин.

– Я услышала лёгкий акцент… – Марта не была уверена, допустимо ли говорить подобные вещи. – Ну и внешне вы всё-таки похожи на итальянца, – добавила она дружески и чуть задорно. Он и в самом деле был на него похож.

Мужчина присел с ней рядом, они разговорились. Фабио – так его звали – рассказал, как, будучи ещё совсем молодым парнем, приехал в Париж. Здесь жили его родственники – брат тогда держал ресторанчик на Монмартре, на пару с приятелем. Приятелем же был ни кто иной, как родной брат ставшей впоследствии знаменитой певицы Далиды. Роскошная красавица, любившая пошутить и посмеяться, она, несмотря на свою популярность, оставалась верна старым друзьям и традициям, следуя одной из которых, они все время от времени собирались вечером в их ресторане на по-итальянски шумные ужины.

Марта уже успела побывать на кладбище Монмартра – по непонятным причинам старые кладбища притягивали её не меньше, чем других – картины, модные магазины или ночные клубы. Они бродили с Марком между могил, почти сплошь принадлежащих знаменитым, а то и великим людям двух прошедших веков. О ком-то из них Марта читала или слышала, о ком-то – нет, и Марк рассказывал ей обо всех похороненных там актёрах и режиссёрах, художниках, писателях – там покоились почти сплошь люди искусства.

О Далиде Марта почти ничего не знала, но её могила поразила: памятник в полный рост, почти в натуральную величину. Ещё молодая, потрясающе красивая даже в бронзе, богатая, знаменитая, любимая публикой – чего же ей не хватало до такой степени, что жизнь, которой, глядя со стороны, мог бы только позавидовать практически любой, стала ей в тягость?

– Ты не задумывался, – спросила она тогда у Марка, – почему так много знаменитых людей завершают жизнь самоубийством?

– Ну не так уж и много, – ответил тот. – Наверное, это только кажется, что много – ведь они все на виду… Что ж, возможно, это не так уж и хорошо, как принято думать – иметь всё и сразу… для кого-то… Ну и, пожалуй, главное – это старая, как мир, мораль, что для счастья, как ни крути, одних лишь материальных благ – недостаточно. Общественность пожимает плечами всякий раз, когда слышит, что кто-то из «избранников судьбы» решился свести счёты с жизнью, полагая, что слава и деньги – это нечто вроде путёвки в жизнь по системе «всё включено». И никто не вспоминает фразу Мэрилин Монро: «Любовь миллионов не греет в одинокой постели».

– Ты думаешь, всё дело – в любви?

– Во всяком случае, в чём-то, что и в самом деле нельзя купить ни за какие деньги. Любовь, искренняя дружба – словом, некая глубокая духовная близость, в которой человек, развитый умственно и духовно, всегда ощущает потребность.

– Ну за очень большие деньги кому-то удаётся купить и это…

– Разумеется, можно и купить, но всё равно это будет лишь качественная имитация – не более. И примеров – предостаточно.

И вот – надо же такому случиться – Марта встретила человека, близко знавшего одного из этих «баловней судьбы». А тем временем общительный и словоохотливый итальянец, узнав, что она и правда совсем недавно в Париже, рассказывал ей и о Далиде, и о Монмартре, и о себе. Он повёл её по бегущим вверх и вниз улочкам знаменитого холма, показав между тем и знаменитый дом Далиды, и бывший ресторан, о котором шла речь, и другие места, так или иначе связанные с его жизнью, и свой дом.

– Хотите взглянуть, как я живу? – предложил он.

Марта смутилась: удобно ли идти в гости к незнакомому мужчине, пусть и очевидно не имевшего в виду ничего другого, кроме как познакомить очаровательную иностранку с жизнью простых французов? И, то ли из-за нежелания причинить неудобство своим визитом, то ли из-за природной сдержанности и стеснительности – она вежливо отказалась, сославшись на отсутствие времени. Простились на том, что Марта позвонит ему, – Фабио оставил ей свою визитную карточку, – и они договорятся о новой встрече. Но она так и не позвонила, сама не зная – почему. Тем не менее, Марта часто вспоминала и весёлого итальянца, и ту небольшую, но такую интересную в своей уникальности экскурсию, что он для неё провел. И всякий раз, оказываясь на холме, она непроизвольно искала глазами в толпе прохожих седовласого старика в очках и потёртом плаще.

5

Марта услышала, как открылась входная дверь, – Марк пришёл домой. Почти машинально она бросила взгляд на часы – девять. Она решила не подавать виду, что огорчена одиноким воскресеньем; в конце концов, это всё равно ничего не даст – и, улыбаясь, поспешила в прихожую встречать мужа.

– Привет, дорогой, – обняла она его. Он обнял её в ответ и в этот момент все её огорчение и тоска растворились в приливе нежности. Едва ли не вздрогнув, как от боли, Марта остро ощутила счастье этой минуты. (Много ли нужно для счастья?..)

– Я приготовила ужин – всё то, что ты любишь.

Они вместе прошли в комнату.

– Спасибо, милая, я не голоден.

– Я ничего не ела – ждала тебя… – Она изо всех сил старалась, чтобы в её тоне не просквозило и тени упрёка.

– Хорошо, я составлю тебе компанию, – улыбнулся Марк. – А ты, тем временем, расскажешь, как прошёл твой день. Надеюсь, не скучала? В Париже есть, чем заняться.

– «Париж – это единственный город в мире, где можно прекрасно проводить время, ничем не занимаясь» – помнишь?

– Угу… – Марк дружелюбно хмыкнул, но было видно, что его мысли уже унеслись куда-то далеко из этой комнаты.

«О чём он думает? – грустно вздохнула Марта. – Если у него какие-то неприятности, то почему не поделится со мной?» Но вслух лишь произнесла:

– Я тоже с удовольствием послушала бы, как прошёл твой день. Как идёт подготовка выставки?

Она нарочито беззаботно болтала, накрывая на стол, чтобы заполнить молчание, не выдать своего огорчения, своей печали.

– Я смотрю, ты сняла все рождественские украшения, – Марк рассеянно обвёл вокруг себя взглядом.

– Да, думаю, уже пора…

Марта вспомнила их первые совместные зимние праздники – здесь, в Париже. Задолго до Рождества столица была разряжена в пух и прах: повсюду – огни, мишура, рождественские украшения; ёлки на площадях; разумеется – вертепы в каждой церкви, вплоть до самых крохотных. А уж рождественские базары с их душистым глинтвейном и ароматами корицы и ванили приводили тогда Марту просто в детский восторг – не меньше, чем Мишу.

Но каково же было её удивление, когда всё это великолепие исчезло едва ли не на следующий день после Рождества! Когда тридцатого декабря Марта увидела, как рабочие разбирают одну из огромных ёлок, она даже остановилась от неожиданности.

– Но как же так, – говорила она потом Марку, – Новый год-то ещё не наступил!

– Милая, разве ты не знаешь, что в Европе главный праздник – это Рождество?

– Знаю, конечно. Но ведь и Новый год тоже наступает – неужели им до этого дела нет?

Её огорчение было таким искренним, что Марк в ответ ласково обнял её и, улыбаясь, сказал:

– Мы с тобой обязательно встретим Новый год как положено. Впрочем, частично французы его тоже отмечают – хоть и не так, как Рождество… да ты и сама увидишь.

Когда за полчаса до заветной полуночи они вышли из дома, изумлённому взору Марты, ожидавшей оказаться на пустынных улицах, где редки автомобили с пассажирами, спешащими к праздничному столу, предстал оживлённый, шумный город. Многочисленные машины сновали туда и сюда; тротуары же заполняли компании весёлой гуляющей молодёжи. Было очевидно, что никто никуда не спешит. Парни и девушки, собираясь в группы, шумно болтая и хохоча просто гуляли по ночному городу. Ровно в двенадцать Марта увидела, как виднеющаяся вдали Эйфелева башня на несколько минут замерцала огнями. Ребята вокруг стали со смехом взрывать хлопушки, из проезжавших автомобилей раздались приветственные гудки. Впрочем, особого восторга публики Марта не заметила. К тому же она поняла, что привыкла считать наступлением Нового года бой курантов на Спасской башне – а здесь ни одни часы не провозгласили волшебной смены года.

– И это вот так они встречают Новый год? – Марта не пыталась скрыть разочарования. – А люди постарше, а дети – где они все?

– Дома, спят, – засмеялся Марк. – Во Франции Новый год за праздник не считают. Как видишь, это не более чем повод для молодёжи собраться и погулять. Завтра, конечно, в стране выходной. Но к необходимости в этот день поработать, если необходимо, большинство относится совершенно спокойно. Один мой знакомый, например, рассказывал, что специально приходит в свой офис первого января, чтобы в тишине спокойно доделать то, что накопилось за время рождественских праздников.

«Что и говорить, странный Новый год, – думала потом Марта. – Ни ёлок, ни украшений, ни подарков – да ещё и дождь». В тот день она впервые за, без малого, год, что уже прожила в Париже, вдруг заскучала по Москве. Она вспомнила, как много лет назад – они с Борисом тогда только поженились – встречали Новый год большой компанией друзей на чьей-то даче. Та зима выдалась восхитительно снежной, и непорочно-белые загородные сугробы сверкали россыпями тысяч бриллиантов. Они нарядили росшую во дворе высокую ёлку. Вторую, поменьше, поставили в главной комнате – рядом с праздничным столом.

Марте та новогодняя ночь запомнилась едва ли не как лучший праздник в её жизни. Они все вместе играли в весёлые, забавные игры, выбегали на улицу бросать снежки и валяться в сугробах, водили хороводы вокруг той самой ёлки во дворе, запускали фейерверки. Они с Борисом всё время были вместе в ту ночь и Марта думала: «Когда твой любимый человек и твои друзья рядом, это самое главное, это и есть – счастье».

Но в Москву Марта так до сих пор и не съездила. Сейчас вся её жизнь, всё её настоящее – муж, сын, работа – были в Париже. Поездка же в Москву воспринималась ею как возвращение в прошлое, а возвращаться в прошлое не хотелось.

Что же до встречи этого, только что наступившего года, она получилась совсем уж по-французски прозаичной. И, собирая по всему дому украшения, развешенные и расставленные к Рождеству, Марта поймала себя на ощущении закончившегося праздника – закончившегося не по календарю, а в душе.

Они ещё немного поболтали с Марком о каких-то пустяках. А когда, наскоро убрав со стола после ужина, Марта поспешила присоединиться к мужу в гостиной, обнаружила его на диване с журналом. Она молча села рядом, положила голову ему на плечо. В ответ Марк обнял её за плечи, но глаз от чтения не оторвал. Спустя четверть часа ничего не изменилось – если не считать того, что Марк убрал руку, чтобы было удобнее переворачивать журнальные станицы.

6

Марк работал в своей фотографической мастерской. В небольшом помещении, заставленном аппаратурой и различными приспособлениями, книжными шкафами и полками, забитыми профессиональной литературой и периодикой, было тепло. За тёмными окнами расстилался Париж – любимый, родной ещё до их знакомства, город. Его присутствие угадывалось по мягкому свету фонарей, тихому шуму дождя – и всегда ощущалось Марком, как присутствие в жизни близкого друга, который, даже находясь за тысячи километров, всегда с тобой.

Предстоящая выставка обещала и в самом деле быть весьма серьёзной и отнимала много сил и времени, но Марк не испытывал по этому поводу ни малейшего огорчения или неудобства. Его работа вот уже многие, многие годы была его подлинной страстью – той самой страстью, когда никакие другие события, заботы или развлечения не способны отвлечь до краёв наполненную душу. Он отдавал себе отчёт, что одержим своим делом, и это отодвигает на задний план все прочие потребности, необходимые обычному, нормальному человеку, – семья, дети, встречи с друзьями, общепринятые развлечения. Марк если же и посвящал этому какое-то время, то лишь для того, чтобы на короткий момент отвлечься от работы, а потом снова вернуться к ней полным свежих сил и идей.

Но эта одержимость вовсе не казалась ему чем-то пагубным. Напротив, только в людях, точно так же испытывающих глубокий интерес к какому-либо делу, он видел по-настоящему состоявшихся личностей. Круг его общения по большей части состоял из причастных к тому или иному виду изобразительного и фотографического искусства лиц – «касте посвящённых», как называл он их про себя. Друзей среди них почти не было, но всех этих людей – в основном, мужчин – объединял один общий интерес, и это тянуло их друг к другу не меньше, чем влюблённого тянет к предмету своих чувств. Всё, что не имело отношения к его работе, что лежало вне её сферы, воспринималось им как размытый чёрно-белый фон, на котором выделялись и привлекали внимание только красочные мазки искусства, которому он служил, и которое было единственной любовью всей его жизни.

Марк подошёл к высокому, узкому окну; впустил в комнату сырой, холодный воздух. Очередная сигарета задымилась в его пальцах, и терпкий табачный запах словно рассёк свежую струю, проникшую из-за оконной рамы. Справа от окна высились стеллажи, заваленные книгами и журналами, газетными вырезками, конвертами с фотографиями. Он машинально взял один из них, заглянул внутрь. Это оказалась серия чёрно-белых снимков Марты, сделанных им здесь же, в его студии, вскоре после её переезда в Париж. Марк принялся рассматривать их один за другим, поймав себя на том, что, как и всегда, первым делом оценивает работу автора.

Что ж, снимки действительно хороши. С них смотрела не просто красивая женщина, но женщина с большой буквы – со всеми её жизненными радостями, горестями, ожиданиями и – любовью. Каждая женщина – независимо от её социального положения, образования, характера, – каждая женщина хочет любить. В этом её предназначение и в этом же её принципиальное отличие от мужчины. Не один мудрец за прошедшие тысячелетия успел сказать об этом, но Марк уже давно пришёл к этому выводу самостоятельно, во многом – благодаря своей профессии и образу жизни, и тогда лишь улыбнулся, наткнувшись однажды в какой-то статье на подобную идею, приписываемую кому-то из древних.

Женщин в его жизни было много. Что бы там ни говорили, но внешняя привлекательность имеет значение не только у слабого пола. А Марк с самой юности притягивал женское внимание. Красивая, несколько необычная для России внешность в сочетании с проницательным взглядом, немногословность, оттеняемая уместностью и точностью реплик, очаровывали восемнадцатилетних девчонок, что называется, просто пачками. А то, что он «официально» ни с кем не встречался, добавляло азарта в извечной женской игре «это мне, особенной, он достанется». Марку, безусловно, льстило всё это внимание, но и особенного значения он ему не придавал, тем более что задерживаться в Советском Союзе не собирался.

Женщины вообще никогда не были для него ни проблемой, ни загадкой. И хоть в его жизни и случалось немало увлечений, всё это было второстепенно и по отношению к его работе, и к его существованию в целом. Сталкиваясь с тем, что для кого-то один-единственный человек вдруг становится целым миром, единственным смыслом и радостью жизни, он лишь мысленно пожимал плечами. Марк любовь своей жизни уже встретил, и от неё, к счастью, не приходилось ждать ни охлаждения, ни глупых требований, ни капризов. И главное – ни одна женщина никогда не смогла бы дать ему того, что давало ему любимое дело: не просто удовольствие от любви во всех её смыслах, но ежечасно открывающиеся новые грани, ни с чем не сравнимое, едва ли не эйфорическое чувство победы от того, что сегодня получилось то, что казалось недосягаемым ещё вчера – как доказательство непрекращающегося совершенствования своего мастерства, своего таланта и, наконец, своего рода власти над этим миром, выражающейся в возможности постоянно создавать что-то, чего без тебя не было бы создано.

Однажды Марк даже задумался: возможно ли встретить женщину настолько уникальную, что она была бы способна заменить мужчине любимое дело. Что ж, чисто теоретически – может быть, и да. Но на практике все женщины, какими бы красивыми или умными они ни были, очень быстро переставали быть источником хоть какого-то вдохновения. Он не винил их за это – он прекрасно понимал глубину пропасти, разделявшей его со всеми ними, пусть красавицами и умницами, но – всего лишь людьми, в чьей жизни нет места ничему, кроме мужчин, детей, стремления хорошо выглядеть и развлекаться. Редкие исключения представляли собой нечто большее – по сути, это были такие же одержимые своим делом, как и он. Марк ценил их талант, ценил их непохожесть на других женщин; но того уникального сочетания он так ни в ком и не встретил. А может, он на самом деле этого и не искал.

Марта с самого начала поразила его. Не своей красотой – он знавал немало красивых женщин. Она выглядела одновременно такой взрослой и такой невинной. Безмятежный взгляд таил в себе какие-то непознанные глубины, словно она знала что-то важное, недоступное пониманию других. Сам не отдавая себе в этом отчёта, он то и дело вспоминал о ней после их первой встречи, и когда потом случайно встретил её, понял: в этой молодой женщине таится мир, о котором она сама не подозревает.

Он взял одну фотографию из пачки. На ней Марта стояла у этого же окна, в руке – раскрытая книга, взгляд устремлён поверх страниц куда-то вдаль. Казалось, она внимательно всматривается, только не во внешний мир, а во внутренний. При взгляде именно на этот снимок становилось понятно, что же именно так выделило Марту, сделало её такой привлекательной в его глазах: одухотворённость. Одухотворённость, без которой никакие, самые правильные черты лица не станут по-настоящему прекрасны.

Марк с первой же встречи заметил её многогранность, упрятанную в скорлупу ординарности. Ему всё время хотелось употребить именно это слово: «скорлупа». Марка не покидало ощущение, что какие-то внутренние ограничители не позволяют выйти наружу и раскрыться чему-то, что издавна живёт, нераспознанное, в душе этой женщины.

Он докурил сигарету, но остался стоять у окна, вдыхая холодную свежесть январского ветра. Не ошибся ли он, и Марта – и в самом деле лишь то, что видно на первый взгляд: обычная женщина, чьи потребности ограничиваются домом и детьми? Поначалу Марк думал, что раннее замужество и последовавшее материнство поглотили в своих заботах её истинные потребности. После переезда в Париж она преобразилась – и дело было не только в выборе одежды, новой причёске, макияже. Они проводили много времени, посещая различные культурные мероприятия, путешествовали, встречались с его друзьями – словом, работа-дом-работа уже давно не было замкнутым кругом, в котором жила Марта.

Вся эта изменившаяся жизнь с массой новых впечатлений и занятий, очевидно, вызывала в Марте самый живой отклик – Марку тогда казалось, что эта женщина будто оживает от многолетней спячки. Её рвущиеся наружу эмоции и переживания вызывали в нём самом нечто вроде цепной реакции, порой заставляя по-другому посмотреть на давно знакомые и, зачастую, уже неинтересные вещи.

Марк подумал, что прошедшие три года были счастливыми для него. Кроме так поглощавшей его работы, у него была и замечательная женщина, дарившая не только отдых от трудов, но даже неожиданно послужившая неким дополнительным источником вдохновения. Да и – что греха таить! – теперь ему нравилось, что женщина умело ведёт его дом, – к сорока годам Марк стал ощущать определённую потребность в том, что принято называть «домашним очагом». Он отдавал себе отчёт, что если бы не женился на Марте, то сейчас женился бы на ком-нибудь другом – и именно по этой причине.

Любил ли он свою жену? Возможно. Он вспомнил страсть, которая так неожиданно охватила его тогда осенью, в Москве. Какая-то почти болезненная потребность видеть это лицо, прижимать к себе это стройное тело, вдыхать её запах, ощущать её всю изнутри, насквозь. Ему по-прежнему было хорошо с ней, но уже не в смысле утоления этой жажды, а хорошо – в смысле «комфортно». Что ж, он всегда знал, что неспособен на продолжительные чувства. С Мартой это продлилось даже дольше, чем он мог бы предположить. Теперь он снова вернулся в своё привычное состояние, когда только ты сам хозяин и всех своих мыслей, и своего тела.

Лёгкое сожаление промелькнуло, как птица, при мысли, что идиллия, как бы то ни было – недолговечна. Марк снова принялся рассматривать снимки. Без ложной скромности он спокойно констатировал, что выполнены они мастерски, – тот же вердикт он бы вынес, если бы эти работы принадлежали и другому автору. Да, его настоящая любовь и привязанность с ним намного дольше; вероятно, навсегда. А всё прочее – второстепенно, потому и преходяще.

Марк улыбнулся, вложил фотографии обратно в конверт и закрыл окно.

7

Солнечный день, такой яркий и пронзительный, какой возможен только где-нибудь на юге, на взморье; напоённый ароматами нагретой земли и цветов, хвои и зелени. Марте казалось, что от картины прямо-таки веет теплом и светом. Ей казалось, что она и сама перенеслась туда, в тот приморский французский городок; солнце слепит ей глаза и греет кожу, и хочется запрокинуть голову, подставив себя этому высоченному небу, этой восхитительной жаре, наслаждаясь великолепным днём, упиваясь самой жизнью. Сколько раз она видела и репродукцию, и саму картину, а реакция её сущности оставалась такой же, как и в первый раз.

«Господи, как же она прекрасна!» – эта мысль была такой же непроизвольной, как междометие, вызываемое сильной эмоцией.

Марта перевернула страницу. Это был увесистый альбом, посвящённый творчеству импрессионистов, вмещавший их лучшие произведения. Она рассматривала одну за другой репродукции картин великих мастеров, невольно изумляясь, с какой поразительной точностью краски передают состояние – природы ли, человеческой души или даже предметов быта. Не нужна фотографическая точность очертаний, не нужны привычные натуральные цвета – а зритель видит… нет, чувствует! – и зной летнего полудня, и промозглость зимних сумерек, и ароматы и звуки тропического леса; жажду жизни, что таится в каждом живом существе на этой планете.

Марта откинулась на спинку кресла, задумалась. Что вкладывает гений в каждое своё творение? Почему часто даже красиво выписанные красивые предметы – это всего лишь их верное изображение на холсте, и картина не вызывает у зрителя никакого отклика? При всем своём давнишнем желании научиться рисовать она в душе боялась, что у неё никогда не хватит таланта создать что-то, кроме этаких пустых изображений, бессмысленных копий предметов, растений или людей. Импрессионистов она любила именно за то, что их картины не претендовали на фотографическое сходство с натурой, но напротив, преподносили её таким образом, чтобы зритель заметил больше, чем видно на первый взгляд, рассмотрел то, что скрыто за внешней оболочкой предмета; может быть, почувствовал то же, что и мастер, писавший эту композицию или сцену.

Она подошла к окну. Уже наступил февраль; дожди прекратились, на улице было морозно, но тихо. Тротуары чуть-чуть припорошило белым. Марте почему-то вспомнились снежные русские зимы с февральским инеем по утрам, снопами искр на дневном солнце. «Как там сейчас в Москве?» – вдруг промелькнула мысль. Ей вспомнился её последний февраль на родине – с настоящим трескучим морозом и метелями – как в знакомых с детства произведениях классиков, когда герои кутаются в тулупы и меха. А в Париже даже сейчас Марта обходилась пальто и вязаным шарфом. Ей нравилось, что не нужно надевать на себя сто одёжек, но время от времени ей всё же не хватало белых морозных дней.

Однажды она спросила у Марка, скучал ли он по Москве после своего побега в Париж, но тот лишь пожал плечами: всю свою сознательную жизнь он рвался в этот город, знал его и любил, а заполучив, уже не оглядывался назад. Скучала ли она сама? Поначалу – нет, но последние месяцы время от времени вспоминала что-нибудь из того, что любила на родине. Хотя и Парижем она наслаждалась по-прежнему.

Ей недоставало только того, чтобы делить это наслаждение с любимым мужчиной. При этой мысли Марта вздохнула; нахлынула печаль, и какая-то тоска, ставшая уже привычной, заныла где-то в груди. Снова она в одиночестве коротает вечер, пытаясь занять себя чем-то в ожидании мужа.

Она медленно прошлась по комнате. Проходя мимо большого зеркала в гостиной, вдруг подошла к нему, заглянула. Она смотрела на себя, на своё лицо. Всё ещё молода, всё ещё красива. Парижская жизнь, безусловно, преобразила её. Сейчас Марта только с удивлением и некоторым ужасом вспоминала, с каким, оказывается, пренебрежением она относилась к своей внешности, живя с Борисом.

Она поправила пальцами длинную густую чёлку – она себе очень нравилась с этой причёской; помнится, Марк, увидев её тогда впервые, даже в лице изменился.

– Такое впечатление, что раньше ты только и делала, что скрывала свою красоту, – сказал он тогда, а потом обеими ладонями убрал с её висков волосы, запрокинул голову и поцеловал.

Марта почувствовала, как от этого воспоминания у неё по телу пробежали мурашки. Неужели она больше не желанна для него? Но почему? Она снова посмотрела на своё отражение. В скупо освещённой комнате она казалась совсем юной: стройная и подтянутая, тонкая талия, высокая грудь. Мужчины на улице то и дело говорили ей комплименты, а то и приглашали в кафе на чашку кофе. Марте припомнилось, как поначалу всё это казалось ей странным, но вскоре она привыкла к тому, что сказать незнакомке пару слов на ходу – так же нормально и правильно, как, например, поздороваться, зайдя в магазин, а приглашение на чашку кофе никого ни к чему не обязывает. И она наслаждалась давно забытым ощущением – чувствовать себя женщиной: молодой, привлекательной, слабой.

Её мысли снова вернулись к тому, как город, в котором она жила, изменил её. «Каждый ли город меняет поселившегося в нём человека? – пронеслось в голове. – Нет, только те города, которые и сами – тоже личность. Сейчас я хотя бы где-то побывала, чтобы сравнивать… Какое интересное замечание – города-личности», – добавила она, продолжая этот внутренний монолог. Ей хотелось поразмыслить ещё о чём-нибудь отвлеченном, чтобы хоть на некоторое время не чувствовать себя брошенной и ненужной, но сбежать от этого не получилось.

Ну почему, почему она снова возвращается к тому, от чего ушла: муж занимается своими делами, а она сидит в его ожидании дома? И если раньше у неё просто не было другого выбора, то сейчас, видимо, дело в ней самой.

Марта вдруг ощутила себя глубоко, беспросветно несчастной. Её жизнь, то, чем она занимается, как проводит свои дни, больше не представляли собой никакого смысла, никакой ценности для неё самой. Она понимала, что чувствует себя несчастной из-за того, что любимый мужчина перестал давать ей то, что для неё было необходимостью. Мутной волной обида поднялась со дна души, подступила уже знакомым комом к горлу, разлилась горьким привкусом во рту. Она ведь всегда делала всё для того, чтобы близкие люди были счастливы с ней, чтобы им было хорошо с ней, в их доме. Откуда же такая несправедливость? Полюбив мужчину, она отдаёт ему всю себя, а он этого даже не замечает и совсем не стремится сделать для неё нечто подобное!

Она подумала о Мише. Подрастая, сын уже не был так привязан к ней, как раньше. Свободное время охотнее проводил с друзьями или с книгами, а то и за компьютерными играми – и могла ли она упрекать его в этом? Но ей не хватало его безоглядной любви – той, что была раньше. Марта подумала, что дети, становясь всё менее зависимы от матери физически, вместе с тем испытывают и всё меньше духовной потребности в ней. Странно, ещё недавно такое просто не могло бы прийти ей в голову. Марта не понимала, что в эту минуту в ней по-прежнему говорила лишь всё та же обида на мужа, не оправдывающего её ожиданий от их совместной жизни.

Ей внезапно остро захотелось, чтобы Миша вновь стал совсем маленьким, когда он, такой беспомощный и беззащитный, так нуждался в ней, когда она была и самым важным и самым необходимым в его жизни.

«Я хочу ещё одного ребёнка!» – вдруг подумала Марта. Это прозвучало как открытие. Да, она хотела ребёнка! Чтобы у них с Марком появилось что-то по-настоящему общее, окончательно показывающее им, что они – вместе, что они нужны друг другу. Она с самого начала ревновала мужа к той женщине, что когда-то родила ему дочь, и всегда хотела уравнять этот, своего рода, счёт. И сейчас – она не сомневалась – пришло время сделать это. И как только она не подумала об этом раньше?

Марта живо представила красивого младенца, – о, пусть он будет похож на своего отца! – ей казалось, что мужчина больше ощущает отцовство, если ребёнок похож на него, – их умиротворённые лица, склонённые над ним. Представила, как Марк играет с ним, как они вместе гуляют – лубочные картинки счастливой семьи замелькали перед её внутренним взором. Она преисполнилась нежности к своим детям – нынешним и будущим, – к мужчине, к природе, которая даровала ей радость материнства. Всё казалось таким простым, понятным, естественным.

Марта как-то разом успокоилась. Ощущение того, что она нашла причину своих проблем и их решение, сняло всё её напряжение, вся ситуация перестала выглядеть несправедливостью. Она стала уже в деталях обдумывать, как устроить их жизнь вчетвером – новую, лучшую жизнь.

И когда Марк поздно вечером вернулся домой, он нашёл там спящую жену, – та улыбалась во сне.

8

И вот пошёл снег: лёгкий, пушистый – как на новогодних открытках или как в иллюстрациях к сказке о Снежной Королеве. Утром воскресного дня Марта стояла у окна, восхищённо наблюдая давно забытую картину. А снег всё падал на Париж, покрывая его нарядным белым кружевом. Она обернулась к мужу, собиравшему со стола посуду после завтрака:

– Пойдём гулять! Просто чудо: такая погода – и в воскресенье! – она радостно улыбалась. – Мы ведь сто лет с тобой вместе не гуляли, а тут – такой повод!

Марк поднял на неё глаза:

– Ну я не очень-то люблю снег. Давно отвык уже.

– Ох, да ты только посмотри, какая красота! – Марта принялась уговаривать мужа, словно ребёнок, который упрашивает родителей что-то разрешить ему.

– Марта, милая, я не хочу никуда идти.

Он произнёс эту короткую фразу спокойно, но по его тону было понятно: уговаривать – бесполезно.

Марта подошла к мужу, ласковой кошкой обняла его за плечи:

– Ну пожалуйста! Я не хочу идти одна. И я так соскучилась по тебе за всю неделю.

Она не стала добавлять, что всю неделю Марк возвращался, когда она уже ложилась спать. Ей не хотелось портить день, начав изливать на него свою обиду; тем более что Марта по опыту своих обоих браков прекрасно понимала, что этими выяснениями она не только ничего не изменит, но лишь вызовет у мужа раздражение своими претензиями и непониманием его занятости.

Он обнял её в ответ, но взгляд был отвлечённым:

– Я за эту неделю ужасно устал. И мои планы на сегодня – в кои-то веки поваляться на диване с книгой и с телевизором. Иди одна, если хочешь.

Одна, опять одна! Она так устала быть одна! Марта представила, как будет бродить в одиночестве по воскресно-пустынному городу, как настроение её будет всё ухудшаться при виде держащихся за руки парочек или семей с детьми, вышедших насладиться хорошим днём, и все её намерения удержаться от обвинений, всё желание быть мудрой и терпеливой рассыпалось в пыль от новой обиды.

– Я и так всё время одна! У тебя – работа, встречи, друзья, книги, а я только и делаю, что жду, когда в этом бесконечном списке вдруг появится просвет, на который я могу претендовать!

Она раздражённо отстранилась от его рук и тут же обернулась, чтобы продолжить:

– У тебя есть время на всё, что угодно, только не на меня. Хотя раньше ты его как-то находил.

Уголком сознания Марта понимала, как штамповано-банально звучат эти слова, но уже не могла остановиться. Марк не отвечал, и она продолжала:

– Я знаю, что ты много работаешь, что ты действительно занят, – да я никогда и не просила ничем жертвовать ради меня! Но неужели… – Она осеклась. Ей хотелось спросить: неужели за прошедшую неделю, что они почти не виделись, он не соскучился по ней, не ждал, в конце концов, выходных, чтобы просто побыть с ней вместе? Ей вдруг стало страшно произносить это вслух, страшно – нет, не услышать ответные слова – она знала, что он скажет, но страшно прочесть правду на его лице: «Да, у меня и в самом деле не было желания провести время с тобой вместо чего-то другого. И, как видишь, я не соскучился».

Повисла пауза. Марк всё так же складывал тарелки и приборы в посудомоечную машину, выражение его лица было непроницаемо. Марта смотрела на него – на любимое лицо, руки, тело. Нежность внезапно вытеснила все другие чувства. Она вздохнула, снова подошла к мужу:

– Не сердись на меня… просто я так хочу побыть с тобой. Я так соскучилась… Ты ведь знаешь, как я люблю тебя, – и поэтому только ты и делаешь меня счастливой. Я ведь не прошу быть всё время рядом, но мне так важно ощущать твоё присутствие в моей жизни…

Марта вспомнила, как он прилетал в Москву ради коротких встреч с ней, как, уже в Париже, звонил ей в течение долгого дня, просто чтобы переброситься парой фраз, и ей снова стало грустно. Какая-то тоска вперемежку с отчаянием нахлынула на неё, и Марта снова ощутила себя глубоко несчастной.

Она прошлась по комнате, вернулась к окну, за которым разворачивался всё тот же белоснежный, танцующий спектакль. Подумала про Новый год, тут же вспомнив, что он уже давно наступил – а она и не заметила; что уже который день, который месяц живёт в каком-то пасмурном состоянии, и никто не может помочь ей.

– Марк! – Она обернулась к нему.

Он, очевидно, услышав в её голосе новые интонации, тоже повернулся и смотрел прямо на неё.

– Марк, я так несчастна!.. Тебя всё время нет, ты всегда занят… А что остаётся делать мне?.. Ты мне нужен… Иначе – для чего всё это?.. – Марта с трудом складывала слова в предложения, она чувствовала, что не может дать точное определение тому, что снедает её, но она надеялась, что Марк поймёт. – Я больше не могу так. Ты должен что-то сделать со всем этим, так больше не может продолжаться.

Он смотрел на неё очень серьёзно, очень внимательно и после некоторой паузы – словно он обдумывал все её и свои слова – произнёс:

– Марта, но это ты несчастна – причём тут я? Пойми меня правильно: если ты несчастна, то это твоя проблема, не моя, и значит, это тебе с ней разбираться.

Он говорил очень спокойно и медленно, как если бы объяснял ребёнку какие-то очевидные, но очень важные вещи.

Марта задохнулась от неожиданности. Она просто не могла поверить своим ушам. Какую-то секунду она словно осознавала смысл услышанного. Самый близкий ей человек, мужчина, которого она любит и который, как она полагала, любит её, в ответ на жалобу о том, что она несчастна, открыто заявляет, что его это не касается. Тогда на смену удивлению пришли возмущение, гнев и обида. Она была несчастна из-за него, а теперь стала несчастна вдвойне… нет, в десять раз больше, внезапно натолкнувшись на стену равнодушия и непонимания.

Марк не мог не видеть всю гамму чувств, которые испытывала его жена – выражение её лица было красноречивее любых слов.

– Марта, милая, это не значит, что мне всё равно… – Он сделал попытку приблизиться к ней, но та отпрянула, как в испуге, не сводя с него глаз, наполненных болью и обидой.

– Да, ты прав – это моя проблема, – сказала она после некоторой паузы. – Проблема полюбить человека, для которого я ничего не значу…

– Ты всё не так поняла, Марта, и ты сама не знаешь, что говоришь. – Марк сделал попытку как-то успокоить жену, но она только мотнула головой, будто просила не перебивать её.

– Почему так происходит? – она словно размышляла вслух. – Почему если я люблю человека и делаю всё для того, чтобы ему было хорошо, и готова для него на всё, это воспринимается как должное? И если я прямо не прошу чего-то в ответ, чего-то, что мне тоже нужно получать от него, то это понимается как молчаливое подтверждение того, что мне как будто и так хорошо? Мне не трудно чем-то поступиться, сделать что-то – большое или маленькое – а человек просто продолжает жить, как ему нравится, как ему удобно, не предпринимая ни малейших усилий ради меня…

– Марта. – Он стоял, по-прежнему спокоен, и это спокойствие было для неё больнее любых его эмоций. – Каждый человек имеет право на свою жизнь. На то, чтобы жить её так, как ему нравится! Никто не вправе требовать от другого отказаться от себя самого. Это не значит, что никто никому ничего не должен. Но и жизнь надо проживать, в первую очередь, свою. К счастью, не случилось ничего, что поставило бы кого-то из нас перед выбором: жертвовать собой ради кого-то или чего-то или нет. Марта, это просто жизнь. Живи её, не привлекая к ответственности за это других.

К концу этой тирады Марк почувствовал некоторую досаду. Как и у большинства людей, непонимание вызывало у него раздражение. Почти всегда он рассматривал непонимание исключительно как следствие человеческой глупости и ограниченности, а последние были самыми презираемыми им качествами.

– Разве я много прошу? Несколько часов… даже час в день! Раньше ты легко находил это время.

Марта снова вспомнила первые месяцы их романа, и ей захотелось расплакаться. Ведь всё было так прекрасно! Она была нужна ему и, получается, была частью той жизни, которую он тогда хотел жить, а теперь он отводил ей совсем другое место.

Она не хотела смотреть правде в глаза – это было слишком мучительно. Ей подумалось, что если воскресить у мужа воспоминания о его былой страсти, он поймёт, что она хочет донести до него, почему она стала так несчастна.

– Но ведь ты хотел проживать свою жизнь со мной! Тебе не надо было ничем жертвовать, чтобы найти время на меня. Ты же сам позвал меня сюда – зачем же ты это сделал? – Умоляющие нотки в её голосе смешивались с горечью и неким негодованием, как если бы Марта возмущалась какой-то несправедливостью. – Если мужчина увозит женщину в другую страну, он берёт на себя обязательства!.. – последняя фраза прозвучала откровенным упрёком, и она заметила, как тень пробежала по лицу Марка.

– Чего ты от меня хочешь? – его красивое лицо исказила гримаса раздражения. – В конце концов, я тебе ничего не обещал!

Не обещал! Как будто обещания – это всегда только слова и клятвы; нотариально заверенные бумаги и печати. Не обещал! Как будто поступки ничего не значат, как будто за ними ничего не стоит и не может стоять. Не обещал! Как будто, затевая отношения с женщиной, мужчина не даёт ей этим понять, что она что-то значит для него. Как будто, вступая в брак, люди не соглашаются тем самым на верность, терпение, заботу; на маленькие жертвы друг для друга, для их пары; на то, что жизнь уже не будет такой, как раньше. Не обещал! Как будто обещания – это то, что произнесено вслух, тогда как, напротив, в жизни обещания очень часто складываются, в первую очередь, именно из поступков. И глуп тот человек, который полагает, что, как бы он себя ни вёл, какие бы действия ни совершал, но до тех пор, пока он не произнёс ничего вслух, ничто и ни к чему не обязывает его.

Марта хотела ответить, но почувствовала, что не может ничего произнести – ничего, что выражало бы её чувства. Она вспомнила, как часто встречала в книгах выражение «слова застряли в горле» – сейчас она поняла, что оно значит. Ничто из того, что она могла бы сказать, уже не имело значения. Она почувствовала, как внезапно жгучие слёзы подступили к глазам – так внезапно, что она даже растерялась. Поспешно отвернулась, прижав ладони к лицу, и вышла из комнаты.

Боль, почти физическая, сжала её, не давая дышать, не оставляя сил, чтобы двигаться. В каком-то отупении она закрылась в ванной комнате, почти машинально открыла кран. Струя воды хлынула в раковину, и с ней – слёзы из глаз. Марта не столько плакала, сколько судорожно вздрагивала; подставляла ладони, чтобы набрать воды, прижимала мокрые пальцы к лицу. Она не думала о том, что происходит, не думала о словах мужа, о его поведении; не пыталась ничего анализировать. Она просто знала каким-то шестым чувством, ощущала всем своим нутром: всё кончено.

9

Снег был таким ослепительно-белым, так играл на солнце бриллиантовыми брызгами, что было больно смотреть. Толстенным пухлым одеялом он покрывал поля, где ждали весны озимые, укутывал классической белой шалью разлапистые ели в перелесках, нарядно сверкал на голых ветках берез, контрастируя с густой синевой ясного неба. Февраль уже подходил к концу, но природа вдали от городских испарений была ещё совсем по-зимнему белой и нетронутой поднимавшимся всё раньше и всё выше солнцем.

Марта рассеянно разглядывала пейзаж из окна автомобиля, по-детски прижавшись лбом к стеклу. Картина русской зимы, как всегда, трогала её, воскрешая смутные воспоминания о слышанных в детстве поверьях и сказаниях, находя своей красотой отклик в её восприимчивой душе. Марта любовалась давно забытой бескрайней белизной с глубокими синими тенями, золотыми искрами там, куда попадал солнечный луч. Вся эта красота, совершенная в своей естественности, почему-то навевала печаль – как если бы Марта уже сейчас сожалела о её недолговечности. А может, ей было грустно от того, что детские сказки так и не стали явью, как ни старалась она поверить в них.

Она ни о чём не думала – не хотела, не могла. Последние три недели Марте казалось, что она находится в каком-то оцепенении, – как будто под анестезией, спасительно заглушающей боль и тем самым позволяющей не сойти с ума. Она вся была словно завёрнута в толстый слой ваты, сквозь который раздражители из внешнего мира проникали уже приглушёнными, лишёнными своей изначальной силы воздействия.

После того разговора с Марком она решила поехать в Москву. Испариться, исчезнуть из той жизни было её единственным желанием. Оставаться в месте, где в одночасье разбились вдребезги все её планы и представления о собственном существовании, было невыносимо. Сейчас они с родителями возвращались из поездки в Переславль, куда Марта так и не собралась съездить, прожив в Москве тридцать лет. Ей всегда очень хотелось посмотреть и старинные монастыри, и иконы; проникнуться тем духом, той верой, что пропитала эти места. Но как и большинство людей, она откладывала всё, не требующее безотлагательного решения, на туманное «потом», которое так и отодвигалось в череде дней и лет в бесконечность.

Последние годы Марта всё чаще задумывалась о том, какую смехотворно крошечную часть из того, что ей так или иначе хотелось увидеть, сделать, попробовать, она воплотила в жизнь. И Париж, вдруг тоже в один прекрасный день ставший уже не сказкой, а рутиной, показал, что перемена места жизни – совсем не всегда синоним перемены образа жизни. «От перемены мест слагаемых сумма не меняется» – эта фраза последние две недели почему-то крутилась в голове молодой женщины, и Марта сама не знала, то ли она подсознательно сокрушается о разочаровании, которым стал и второй её брак, то ли это была неудовлетворённость тем, что она делала, точнее – чего не делала в своей жизни.

Москва, которую Марта не видела три года, неожиданно оглушила и своими размерами, и шириной улиц, и шумом. Она поразилась тому, как отвыкла от всего этого в камерном, по сравнению с российской столицей, Париже. Улетая из него, из места, где ей разбили сердце, – несмотря на банальность определения, Марта мысленно описывала это именно так, – ей казалось, что она возвращается туда, где сможет собраться с духом, залечить свои раны. Где любимые с детства оживлённые проспекты с бурлящей толпой и тихие переулки с древними церквушками, высокие дома, большие магазины, потоки автомобилей – всё, что в юности она с таким наслаждением впитывала в себя во время прогулок, – что всё это, родное и привычное, вернёт ей душевное равновесие. Она возвращалась в Москву блудным сыном, осознавшим, что нет на земле места прекраснее, чем родительский дом.

Но Москва вдруг стала ей чужой. Марте казалось, что город переполнен – людьми, машинами, какими-то озабоченностью и суетой. С неприятным удивлением она обнаружила на месте любимого кафе – аптеку, а на месте продуктового магазинчика, куда она заходила, навещая родителей, какой-то авангардный бутик с двумя довольно странно наряженными манекенами в витрине. Огромные расстояния, которые приходилось преодолевать, чтобы попасть из пункта А в пункт В, утомляли и вызывали ощущение потраченного впустую времени. Марта чувствовала себя чужой и никому не нужной в этом городе, который продолжал свою жизнь, нимало о ней не заботясь и не выказывая ни малейшего сочувствия.

Она успела отвыкнуть кутаться, выходя на улицу, и мёрзла от февральских морозов, которые, как нарочно, не прекращались с самого её приезда. Она поняла, что разлюбила ходить по снегу, – ей не хватало сухих и чистых парижских тротуаров. Сейчас она уже скучала по Парижу. Марте, пожалуй, было бы сложно перечислить, чего именно ей не хватает, но с каждым днём она всё яснее понимала, что хочет вернуться обратно.

– Столько снега!.. Мне кажется, он никогда не растает.

Миша сидел на заднем сиденье с противоположной стороны и точно так же рассматривал пейзаж за автомобильным окном. Голос у него был грустный и какой-то уставший.

– Разве ты не любишь снег? – Марта сама удивилась тому, как безжизненно прозвучал её голос.

– Не люблю.

Она видела, как сын насупился, не отрывая взгляда от бескрайних холодных просторов. Вдруг он обернулся к ней, посмотрел прямо и решительно:

– Мама, а когда мы вернёмся домой, в Париж?

Марта растерялась. Вопрос этот, тем не менее, ей и самой нужно было решать, не откладывая. Улетая в Москву, она думала только о том, чтобы сменить обстановку. Заглядывать в будущее дальше завтрашнего дня у неё попросту не было сил. Наскоро уладив свой отъезд на работе и в Мишиной школе, она не задумывалась над тем, когда вернётся и вернётся ли вообще.

Она успела подумать, как повзрослел и изменился её сын. Ещё ребёнок, но уже смотрит так по-взрослому. И в этом взгляде читалась не просьба, но ясное выражение своей воли. «В кого это он такой?» – подумала она.

Марте вдруг стало не по себе: сначала она вырвала ребёнка из привычного круга, увезя в другую страну, а потом, точно так же, не считаясь ни с его чувствами, ни с потребностями, снова лишает его только-только сформировавшегося окружения, друзей, привычек. Он фантастически быстро и легко впитал в себя французский язык, а его дружелюбие и общительность позволили ему быстро освоиться среди сверстников. Миловидный, с большими глазами и необычно длинными ресницами, он привлекал внимание и вызывал симпатию одноклассниц и учителей. Миша и в самом деле уже давно был дома в Париже, а не в Москве, которая осталась для него лишь частью раннего детства, куда он ездил на Новый год в гости к отцу и бабушкам с дедушками.

А что же она сама? И кто ждёт её, Марту, в Париже? Хорошо – а кто ждёт её в Москве?.. Именно сейчас, вернувшись на Родину, Марта обнаружила, как она одинока. По приезду она созвонилась с кем-то из старых подруг, с одной из них они даже встретились, но по большому счёту никому, кроме родителей, не было дела до того, что она в городе. Мать, возившая Мишу, когда тот гостил у неё, повидаться с Борисом, знала, что тот живёт с какой-то женщиной. Впрочем, что могло в этом быть удивительного: спрос на мужчин в России всегда был рекордно высоким, и уж кто-кто, а Борис с его обаянием в одиночестве – и в этом Марта не сомневалась – пробыл ровно столько, сколько сам того хотел. Разумеется, жизнь бывшего мужа и его отношение к себе теперь Марту не особенно интересовали, но она поражалась тому, как быстро другие люди способны находить себе нового спутника. Пусть и находят, порой, ненадолго – но всё же. Ей же сейчас, даже в городе, где она прожила тридцать с лишним лет, всё нужно было начинать с нуля: работа, знакомства, друзья… мужчина, в конце концов.

Она машинально перевела глаза на всё ту же бесконечную белизну за окнами автомобиля и поёжилась. В Париже сейчас уже, должно быть, вовсю пахнет весной. Снег сошёл, и воздух начинает наполняться запахами оттаявшей земли, и набухающих почек, и свежих травинок – всем тем неповторимым ароматом, который бывает только раз в году. Марта представила, как на решётках балкончиков и окон снова появились горшки с красной геранью, а цветочные лавки распахнули свои двери, выставляя пёстрый душистый товар прямо на тротуары. Высокое синее небо и поздние сумерки, когда так здорово забежать просто так в первое попавшееся кафе на чашку кофе или бокал вина и неторопливо смаковать глоток за глотком, не думая ни о чём, кроме обворожительно-красивого вечера ранней, совсем юной весны.

Миша всё так же смотрел на неё, не отводя взгляда. Что ответить ему? Что его дом теперь не в Париже, а в Москве, и что ему опять нужно начинать новую жизнь – как, впрочем, и ей?

– А разве тебе плохо здесь – со мной, и с бабушкой, и с дедушкой? И с папой ты теперь тоже сможешь видеться чаще.

– Мне хорошо с вами. Но я не хочу оставаться здесь.

Он насупился, непроизвольно наклонив голову вперёд, как если бы приготовился оказывать сопротивление. Марта ощутила, как сын весь словно сжался в комок, собираясь до последнего отстаивать своё право на счастье.

«Сила духа – она у тебя есть», – вспомнились ей слова Марка. Вот в кого её сын! Знает, чего хочет, и не станет от этого отступать. Не позволит, в отличие от многих и многих, другим решать за него, как ему жить и что делать. Уж он-то, повзрослев, не станет безвольно плыть по течению жизни, повинуясь всем этим «так принято» и «все так делают». Внезапно гордость него – за такой характер, за то, что это она сама заложила его своему сыну – наполнила молодую женщину. Она протянула к нему руку, притянула к себе, обняла.

– Не переживай, мой родной, мы скоро вернёмся в Париж… совсем скоро. Я только решу некоторые дела – и мы поедем домой.

Миша вздохнул со смесью восторга и облегчения, порывисто обнял её в ответ. Марта ещё не представляла, как она будет заново устраивать свою жизнь в Париже, но твёрдо знала одно: они возвращаются.

Часть третья Весна

1

Утро выдалось поистине чудесным: в высоком чистом небе не было ни облачка, лёгкий, как дыхание спящего ребёнка, ветерок осторожно касался свежей весенней листвы и казалось, что, шевелясь, молодая зелень источает свой тёплый, ни с чем не сравнимый аромат. Яркие, блестящие листья, сбросив с себя укрывавшую их скорлупу, словно жаждали жить, подставляя себя небу, солнцу, воздуху. Было совсем рано, и прохлада мартовской ночи ещё не покинула просыпающийся город. Но всё выше, всё стремительнее взбиравшееся по небосводу солнце уже согревало, обещая тихий тёплый день.

Выйдя из дома, Марта на несколько мгновений остановилась, вдохнула разливающуюся в воздухе весну и почувствовала, что улыбается. Потом, всё так же улыбаясь, направилась вниз по небольшой улочке, где она теперь жила. На по-субботнему пустынной улице раздался стук её маленьких каблучков. «Как же хорошо!» – подумала Марта.

Из-за угла вышел пожилой мужчина с поводком, на конце которого резво семенила лохматая собачонка; мужчина тоже чему-то улыбался. В свободной руке он держал бумажный пакет, из которого выглядывали два золотистых багета. Марта узнала мужчину – он, очевидно, жил где-то неподалёку, потому что в выходные по утрам они почти всегда встречались в бакалейной лавке, где оба покупали хлеб. Свежий утренний багет – непременный атрибут выходного у истинного француза. Этому её научил ещё Марк, не лишённый сибаритских привычек.

«Я всё больше прихожу к мысли, – говорил он, – что так называемое искусство жить родилось во Франции. Французы всегда умели остановиться на мгновение, чтобы почувствовать и прожить его. Здесь люди, в большинстве своём, не стремятся работать до изнеможения ради карьеры и высокой зарплаты, тратить которую, при таком образе жизни, всё равно не остаётся ни сил, ни времени. Они скорее предпочтут спокойно насладиться хорошим ужином в семейном кругу. Или не торопясь посидеть в кафе. В Париже, как нигде, у стороннего наблюдателя возникает ощущение, что здесь никто никуда не спешит. И, по большому счёту, так оно и есть. Знаешь, когда я был, например, в Лондоне, – продолжал Марк, – я вышел утром из гостиницы, чтобы погулять по городу. Мне хотелось как обычно не спеша посмотреть город, почувствовать его, понять. И что ты думаешь? Очень быстро у меня возникло ощущение потерянности. Все куда-то торопились, у всех был очень занятой, озабоченный вид. Люди в деловой одежде с кофе «на вынос» в руках говорили друг с другом с очень серьёзным видом. Никто не сидел просто так, без дела. Складывалось впечатление, что все заняты ужасно важными делами. Довольно быстро я и сам стал казаться себе каким-то бездельником, который болтается по улицам, вместо того, чтобы, как все, заняться чем-то полезным», – засмеялся он.

И в продолжение разговора Марк сказал тогда:

«Жизнь, конечно, меняется. И Париж сейчас – не такой, каким был в рассказах моей Агаты или в восьмидесятые, когда я с ним познакомился, и даже не такой, как в последние годы ушедшего века. Стираются границы – государственные, а с ними, постепенно – и культурные.

Но тем не менее, пока ещё и Париж, и Франция остаются собой. Здесь по-прежнему – и лучшие вина, и сыры, и ракушки; и по-прежнему люди это любят и ценят. Но и это не главное. Здесь всё так же живёт и развивается искусство. Здесь оно по-прежнему, как мало где ещё в мире, в цене». – После этих слов Марк замолчал, о чём-то задумался. Они как раз тогда сидели за столиком в кафе, Марк сделал глоток из бокала с белым вином, машинально посмотрел сквозь него на свет. А Марта – на него, глазами, полными любви.

Он многому научил её за те три года, что они прожили вместе. И это касалось не только образа жизни, который, безусловно, стал другим. Уже после расставания она, вспоминая второго мужа, сквозь пелену горечи и боли не могла не осознавать, как многое вокруг изменилось лишь благодаря ему, – и дело, разумеется, было не в переезде в Париж как таковом.

Он научил её смотреть вокруг себя – и всё видеть: и оттенки зелени, и разноцветные тени, и осколки радуг в дождевых каплях или утренней росе. Он научил её по-новому ощущать и вкус холодной воды или свежего кофе, и шершавую бумагу, в которую завёрнуты покупки, и гладкий шёлк шарфов, что он дарил ей, – непременного аксессуара настоящей парижанки. Всё то, из чего состоит повседневность, перестало быть однообразным фоном, но стало самой её многогранной сущностью.

Но самое главное – он научил её любить себя. Воспринимать себя саму не только лишь как дочь, жену, мать, но и – в первую очередь – как личность; со своими достоинствами и недостатками, потребностями и желаниями. И он научил её чувствовать себя женщиной – красивой, привлекательной, желанной. Она сама поражалась тому, насколько изменилась: от причёски и манеры одеваться до жестов и походки. Порой Марта так жалела, что этого не случилось с ней раньше. Впрочем, она тут же начинала думать о том, что, пожалуй, в той жизни, жизни «до Марка», она бы не знала, что со всем этим делать.

Марта зашла в булочную, с удовольствием вдохнула запах свежего хлеба. Ей вдруг почему-то вспомнилось, как раньше она наспех хватала в супермаркете упаковку нарезанного батона. Купила багет и несколько янтарных круассанов – они с Мишей их просто обожали. Взяла пакеты со своими ароматными сокровищами двумя руками, как букет цветов и, не отдавая себе отчёта в том, что улыбается, вышла на улицу.

Идти до дома ей было не больше десяти минут, но Марте захотелось чуть-чуть прогуляться, и она решила вернуться кружным путём. Свернула в один переулок, затем – в другой. Ей по-прежнему нравилось изучать Париж – каждую его частичку, каждую клеточку. Вот и сейчас она заметила, как неподалёку из открытой двери на улицу выносили вёдра с букетами, – оказывается, здесь была цветочная лавка, а она и не знала, хоть и жила в каких-то паре кварталов отсюда.

Марта приблизилась к магазинчику.

– Доброе утро, мадам, – приветливо поздоровался служащий, продолжая свою работу.

– Доброе утро. – Марта не отрывала глаз от пёстрых соцветий. Цветы никогда не оставляли её равнодушной. Вот и сейчас она с упоением любовалась хрустящими тюльпанами, шелковистыми розами, нежными ирисами – да чего там только не было в этот занимавшийся весенний день!

– Что-то желаете? – служащий оторвался от выставления ценников.

Она, было, начала вежливо качать головой, собираясь сказать что-то вроде «я только смотрю», но все они, эти цветы, собранные в букеты или просто стоящие охапками, были так великолепны, так восхитительно свежи, они так подходили к этому солнечному утру, что Марта не удержалась и произнесла:

– Да, пожалуйста.

Она выбрала букет розовых пионов. Их полные, упругие головки источали нежный аромат.

– Они так прекрасны!

– Как и вы, мадам! – И в тоне продавца не было и тени неискренности.

Она так и шла до самого дома, обнимая двумя руками свои душистые пакеты, вдыхая их запах вперемешку с утренним воздухом и улыбаясь, сама не понимая – чему.

2

Итак, они всё-таки остались в Париже.

Порой Марте казалось, что этот выбор был очевидным с самого начала; порой – что решение явилось совсем не простым. В Москве, куда она тогда сбежала в надежде вернуть душевное равновесие, зажив прежней, привычной жизнью, ей, как и Мише, оказалось не по себе. Уклад, который издалека представлялся умиротворяющим, как любящие материнские объятия, на поверку успел стать чуждым им обоим.

И всё же она колебалась. Кто ждал её в Париже? Не было больше мужчины, готового предложить им свой дом и свою поддержку. Да, у неё была работа, но далеко не такая, чтобы вести столь же комфортную, безбедную жизнь, которая у них была, пока они жили с Марком. Ей предстояло найти подходящее жильё, вероятно, новую школу для Миши – и многое, очень многое строить заново даже в городе, который уже стал для них своим.

– Но зачем вам туда возвращаться?! – недоумевала мать и добавляла банальное: – Кому вы там нужны? Ведь у тебя там никого больше нет! Не понимаю, – разводила она в конце концов руками, видя, что дочь не воспринимает её доводы.

Родители с самого начала не одобряли её развод. Когда Марта приехала тогда с наспех собранным чемоданом, заявив, что уходит от мужа, мать, решив про себя, что супруги просто поссорились, поддержала её. Из немногословных объяснений дочери та поняла, что Борис был уличён в неверности, сочувствующе покачала головой и дала понять, что, безусловно, полностью находится на стороне дочери – ещё одной жертвы мужской натуры. При этом в душе женщина не сомневалась, что, наказав Бориса своим отсутствием, Марта простит раскаявшемуся мужу его интрижку, которая, очевидно, не могла быть ничем серьёзным, и вернётся в семью. Для неё, воспитанной и прожившей большую часть жизни во времена, когда для женщины после двадцати замужество было едва ли не единственным развлечением, факт наличия мужа по-прежнему подсознательно являлся чем-то вроде знака качества женщины, своеобразным мерилом её успешности в жизни. Кроме того, у них был ребёнок. И, по её мнению, со стороны Марты было бы верхом глупости лишить сына отца только лишь из-за того, что тот позволил себе развлечься на стороне.

Но времена изменились. На дворе стоял двадцать первый век – и не только развод уже давно не был чем-то неприличным. Женщины делали успешные карьеры, занимали руководящие должности в крупных компаниях, зарабатывая больше мужей, заводили и бросали любовников, при этом находя время и на развлечения, выбор которых теперь стал поистине необъятным. И хоть Марта и не была никогда одной из них, но очевидно, дух времени коснулся и её: она не только настаивала на разводе, но и сама совершила адюльтер.

– Всё бросить, чтобы уехать к человеку, которого ты толком даже не знаешь? Разрушить семью ради прихоти?

По понятиям матери виноват был тот, кто разрушал семью физически, то есть разводом, а не тот, кто делал это морально, убивая любовь. А в её глазах Борис всегда был отличным мужем: она видела, что он привязан к Марте, к тому же он очень заботился о материальном благополучии своей семьи да и выходные всегда проводил дома. «Что ещё нужно?» – в недоумении мысленно пожимала она плечами.

Но разумеется, дело было не только в этом: женщина боялась авантюры, в которую собиралась пуститься её дочь, боялась отпускать её куда-то в незнакомый, чужой мир, хотела уберечь от ошибки – в ней говорила, в первую очередь, любовь. Вот и сейчас, когда Марта не хотела оставаться, всё те же чувства с новой силой родились в материнской душе.

– Но чем тебе плохо здесь? – говорила она точно так же, как и Марта перед этим говорила Мише.

– Мне не плохо. Но я хочу вернуться туда.

Париж не отпускал её, как будто хотел сказать, что она ещё не всё успела, не всё сделала там. И сила притяжения этого города оказалась сильнее всех её страхов, всей неопределённости.

Нет, к Марку её больше не влекло. Тот воскресный разговор вдруг явил ей реальность: этот мужчина больше не любит её. Это открытие породило безумную боль, но тем не менее, Марта не пыталась притвориться перед самой собой, что не поняла этого, не отыгрывала назад, теша себя иллюзиями, что ей всё показалось и на самом деле в их с мужем отношениях всё по-прежнему хорошо. Она, к тому же, осознала, что уже давно обманывала себя по этому поводу – ведь сколько времени прошло, как всё изменилось, как она стала чувствовать себя несчастной. Боль и разочарование душили её. Она не могла поверить, что человек, которого она так любила, и который был едва ли не всем для неё, не испытывает по отношению к ней ничего похожего. Эмоции как волна нахлынули на его душу и так же откатились обратно, не оставив там никакого следа. Марта даже не знала, от чего ей больнее: от того, что Марк разлюбил её, или от того, что она так ошиблась в его чувствах.

«Как могла я быть такой дурой, – корила она себя. – Как могла я поверить, что такой человек, как он, вдруг способен полюбить кого-то сильнее, чем самого себя и свою жизнь, стать обычным семьянином и быть счастливым, играя с детьми и обнимаясь вечером с женой?» Арина предупреждала её – почему она не послушала? В своём отчаянии Марта забывала, что была так переполнена тогда своими чувствами к Марку, что от соединения с ним её не остановила бы даже угроза собственной жизни – что уж говорить о чьих-то пространных словах на тему неоднозначности талантливых людей.

После того диалога словно невидимая стена выросла между ними. Они разговаривали на какие-то бытовые темы, почти как обычно, она всё так же что-то готовила на ужин, они даже ложились вечером в одну кровать – другого места попросту не было. Но обоим было ясно: всё изменилось; более того: так, как было, уже не будет никогда. Оставшись одна, Марта часто плакала – от жалости к себе, от того, что ей горько и одиноко, от обиды, что судьба так жестоко поступила с ней. Жить в одном доме с человеком, который, как ей казалось, предал её, было невыносимо – и двух недель не прошло, как она уехала в Москву.

Разговор, в известном смысле прощальный, получился на удивление будничным:

– Я уезжаю, – сказала она утром Марку, собиравшемуся по делам. – Самолёт сегодня вечером.

Он сразу всё понял. Помолчал, очевидно, не зная, что сказать: ни сердечные слова, ни банальности были неуместны. Марк и сам не до конца понимал, что чувствует. Сначала он был не рад тому, что произошёл тот разговор. Он не хотел ссориться с женой. То, что его чувства к ней давно остыли, вовсе не было в данном случае поводом для расставания. Марта была нужна ему – примерно, как другие заводят кошку: присутствие в доме живого любящего существа, создающего уют, и которое можно приласкать, если есть настроение. Разумеется, Марк не был настолько циничен, он и не осознавал, что его отношение к Марте трансформировалось таким образом, тем не менее, дело обстояло именно так. У него не было намерения причинить ей боль – напротив, он жалел, что не сдержался: жена не поняла его и обиделась, а ведь он просто сказал правду. Хотя к тому, что в большинстве своём люди не хотят слышать правду, он давно привык.

Итак, они расстаются. Что ж… собственно говоря, все его отношения рано или поздно этим и заканчивались. Вины своей он не чувствовал: если Марта когда-то внушила себе, что он изменит себя и свою жизнь – это не его вина. Женщины любят строить планы на жизнь своих мужчин, не задаваясь вопросом, насколько последние готовы в этом участвовать. Марк всегда считал это одним из составляющих женской глупости. Марта в этом отношении была не в пример лучше многих и многих – они могли бы жить вместе, если бы её потребность в его присутствии в её жизни не была столь маниакальной. Слишком много его она хотела для себя. Он давал ей это, пока желание обладать ею наполняло его самого. Парадокс заключался в том, что и раньше, пока длилась его страсть, он особенно не изменял своему образу жизни. Но пока Марта чувствовала его отношение, всё было хорошо.

– Благополучно вам долететь. – Ему всё же не удалось избежать банальности.

– Я сложу то, что не беру с собой сейчас, в шкафу. Потом решу, как забрать.

Они по-прежнему говорили по-французски, и Марте вдруг стало казаться, что она читает диалог из учебника.

– Разумеется… – К собственному удивлению, Марк чувствовал себя несколько неловко.

Она ничего не сказала о разводе, и он тоже молчал. В любом случае, для него это всего лишь формальность.

Не зная, как закончить этот разговор, он, едва касаясь, обнял её, затем направился к двери:

– Ну мне пора. Счастливо.

Марта лишь кивнула в ответ. Дверь, закрывшаяся за мужчиной её жизни, показалась ей настолько символичной, что она снова заплакала. Пока она собирала чемоданы, у неё было такое чувство, будто она пытается собрать по кусочкам свою разбитую жизнь.

Тот факт, что она с самого начала осознала конец их любви, и помог Марте пережить этот разрыв. В тот момент, когда человек понимает, что нет никакой, хотя бы самой призрачной надежды на взаимность, его чувство начинает умирать. Все эти истории о многолетней безответной любви вовсе не показывают обратный пример – наоборот: пока человек в своих мыслях и мечтах воспроизводит сцены счастливого единения с любимым человеком, он тем самым даёт – возможно, сам того не желая – подпитку своей надежде на взаимность. Но стоит ему вдруг осознать, как далеки его чаяния от реальности – он спасён.

Но пусть чувства Марты и прошли, боль осталась. Не та раздирающая, которая является вместе с осознанием своей ненужности дорогому человеку, но другая – ноющая, саднящая боль разочарования. Какое-то осознание нелепости своих притязаний на эту жизнь, на то, что она может быть такой, как ты того хочешь. И какая-то обида на судьбу – что она в который раз свела не с тем человеком; не с тем, с которым суждено и с которым хочется быть и в горе, и в радости до конца дней.

Марта, перестав смотреть на Марка через преломляющие линзы своей любви, разумеется, увидела, что тот вовсе не был тем прекрасным идеалом, который нарисовала её страсть. Его эгоизм, а также свойственное практически любому мужчине тщеславие вдруг неприятно поразили её. Конечно, его достоинства – ум, талант, красота, в конце концов, – не стали меньше, но они уже не казались Марте чем-то таким уж выдающимся. Нет, он не был обычным человеком, но и совершенством быть перестал.

Она возвратилась в Париж не для того, чтобы быть с кем-то, и не потому, что надеялась вернуть ушедшие чувства. Она просто хотела жить в этом городе – и больше нигде. И Париж принял её. Суммы, доставшейся ей после раздела с Борисом их просторной квартиры на «Соколе», хватило на крохотное обиталище в Париже – но зато не в пригороде, а на Монмартре! Города – они, как и дети, безошибочно чувствуют отношение к себе – и платят тем же.

3

Марта заметила, что у неё вдруг появилось много свободного времени. Поначалу это было ей удивительно – она даже не понимала, что ей с ним делать. Но годы, прожитые в Париже с Марком, не прошли даром.

«Удовольствие – в простых вещах, – любил говорить он, намазывая масло на свежий багет, или открывая новый номер любимого журнала, или бросая себе на лицо пригоршни тёплой воды. – Если ты не научишься получать удовольствие от повседневности, ты никогда не будешь полностью счастлива», – учил он Марту.

Она соглашалась, глядя на него сияющими глазами любящей женщины. Для неё удовольствием окрашивалось всё, что так или иначе было связано с ним – и завтрак в одиночку становился и вполовину не таким вкусным, как когда Марк был рядом. Различие между ними заключалось в том, что Марк наслаждался всем этим не потому, что кто-то или что-то было в его жизни, – он получал удовольствие от всех этих вещей независимо от всего остального.

И Марта, вспоминая эти его слова, старалась заполнить образовавшуюся в душе пустоту простыми удовольствиями, простыми вещами, из которых и состоит сама жизнь. И жизнь постепенно снова обретала краски. Что ж, Марк хоть и разбил ей сердце, но и многому научил – и она была благодарна ему за это.

Единственное, чего она никак не могла простить бывшему мужу, были его слова о том, что если она несчастна, то это – только её проблема. Как он мог говорить так, прекрасно зная, что именно он стал причиной её страданий? Как мог он быть до такой степени эгоистом, что не хотел даже пальцем пошевелить ради того, чтобы что-то сделать для неё? Неужели он стал до такой степени равнодушен к ней, что ему было совершенно наплевать на её чувства? Все эти месяцы, как они расстались, она пыталась понять, что руководило им тогда – и не находила другого объяснения, кроме того, что это была обычная реакция эгоиста на просьбу поступиться собственными интересами ради другого.

Что ж, она правильно поступила, оставив человека, для которого ничего не значила. Пусть живёт, как ему удобно, – и, как Марта ни сдерживалась, но от этих мыслей обида вновь и вновь разливалась мутным ручьём в её душе. Всё, что она могла сделать, это запретить себе подобные воспоминания – иначе они начинали так терзать её, что заболевала голова – и продолжать жить своей жизнью.

А жизнь шла своим чередом. Миша ходил в школу и в спортивную секцию, любил читать, в хорошую погоду катался в компании приятелей на роликах. Вот уж кто жил и радовался, не оглядываясь на прошлое. Иногда они вместе шли в какой-нибудь из многочисленных парижских музеев или в кино. Но чаще Марта была предоставлена самой себе. И тогда она просто выходила на улицу и смотрела на Париж. А её глаза уже привычно подмечали и оттенки неба, и дождевые капли на чугунной ограде, и выщербленные ступеньки на бегущих вверх и вниз монмартрских улочках. Ещё ей нравилось наблюдать за прохожими: по тому, как человек выглядит, жестикулирует, по его мимике она старалась определить, кто он, как живёт и что переживает в данный момент. Во время таких прогулок Марта не чувствовала себя такой уж одинокой – она говорила себе, что проводит это время с Парижем.

И всё же пустота, возникшая на месте, которое в её жизни было всегда занято мужчиной, оставалась, и заполнить её было не под силу ни работе, ни книгам, ни развлечениям. Чувство одиночества и незащищенности постоянно подстерегало её и набрасывалось, стоило ей увидеть, как за освещённым окном ужинает семья, как парочка обнимается на улице, или даже какую-нибудь рекламу, где рядом с флаконом духов – два чувственных лица: любовники. И тогда она страстно хотела снова стать одной из этих женщин – женщин, в чьей жизни был мужчина, которому они нужны. Но мужчин вокруг не было. Точнее, не было никого, с кем бы у неё возникло желание что-то если не построить, то хотя бы попробовать. А на мимолётные романы, не затрагивающие никаких струн в душе, она была неспособна.

Но как бы то ни было, жизнь продолжалась. И Париж был для неё лучшим лекарством от тоски. И куда бы и зачем она ни шла, она шла не по Парижу, а вместе с ним. Сейчас, когда весна уже вступила в свои права, эти прогулки стали особенно приятны, и Марта не находила для себя лучшего занятия.

Этот субботний день задался с самого утра: и погода, и тот букет, что она купила по дороге из булочной. Потом, за завтраком, она смотрела на сидящего напротив сына, с радостным удивлением замечая, как он всё больше становится похож на неё. А Миша, весело болтая о всякой ерунде, вдруг сказал:

– Знаешь, мам, так хорошо, что мы вернулись. Я люблю Париж. И тебя, мамочка, тоже люблю! – Он внезапно вскочил и порывисто обнял её за шею. Марта с нежностью прижала к себе сына, поцеловала светлые волосы.

– Я тоже тебя люблю, моя радость. Для меня главное – чтобы ты был счастлив.

Эта короткая сцена наполнила её какой-то забытой отрадой. Всё хорошо, у неё есть человек, который её любит и которого любит она – разве этого мало?

С этими мыслями Марта бродила по Монмартру – как обычно, без определённой цели, то и дело заворачивая во дворики и переулки. Она избегала нарочито туристических мест – напротив, ей нравилось узнавать Париж словно бы изнутри. Не тот, который она, как и многие, видела бессчётное количество раз на обложках туристических проспектов, – с ним она познакомилась уже давно. Теперь же это было – как открывать в любимом человеке всё новые и новые удивительные грани.

Нежные весенние сумерки только-только начали опускаться на город, зажигая в нём огни. Марта с детства обожала именно это время дня: когда на улицах начинают загораться фонари. Ей казалось, что тогда всё вокруг укутывается особенным, уютным теплом. На узенькой улочке, где она шла, светились окна небольшого магазинчика. Поравнявшись с ним, Марта увидела выставленную в затейливо оформленной витрине бижутерию. У неё не было лишних денег, да и носить украшения она так и не привыкла, даже живя в Париже, но всё это выглядело так красиво, так заманчиво, что она, успев подумать, как всё-таки важно уметь подать товар, толкнула входную дверь.

В небольшом помещении было тепло, а правильно подобранное освещение создавало атмосферу покоя и даже утончённости. За прилавком стояла миловидная продавщица немногим старше Марты, беседовавшая с покупательницей, – та перебирала разложенные на стеклянной поверхности предметы. Марта поздоровалась и принялась рассматривать развешенные на манекенах и разложенные на стеллажах украшения. Все изделия явно были штучными, ручной работы и были выполнены с большим вкусом. Каждое произведение было снабжено крохотной биркой, на которой указывалось его название, а также приводилось несколько слов о самой работе.

Марта перевела глаза на продавщицу – интересно, это она автор всех этих вещиц или только служащая? Та, почувствовав взгляд, оторвалась от беседы:

– Вам что-то показать, мадам?

– Спасибо, я пока смотрю… – Марте, как всегда, было слегка неловко, что она зашла, не собираясь покупать. Но вещи были так необычны и так красивы, что ей хотелось хотя бы просто посмотреть на них – как в музее.

В этот момент покупательница тоже обернулась, и их с Мартой взгляды встретились. Это была довольно молодая женщина, невысокая, но казавшаяся выше за счёт стройности и какой-то подчёркнуто прямой осанки. Копна вьющихся волос медового цвета обрамляла правильный овал её лица, которое – то ли благодаря этому оттенку её шевелюры, то ли чему-то ещё – тоже казалось словно подсвеченным изнутри каким-то золотистым светом. Но самым удивительным в этом лице были глаза: небольшие, но лучистые, с длинными ресницами – они прямо-таки изливали доброту, озаряя весь её образ. Женщина приветливо улыбнулась, а затем вернулась к лежащим перед ней украшениям.

Марта снова попыталась сосредоточиться на витринах, но глаза её то и дело перебегали на покупательницу, которую она стала украдкой рассматривать. Длинная, в пол, юбка с мягкими складками, узкий, подчёркивающий тонкую талию, жакет, объёмный шарф. Марта заметила, какие тонкие у незнакомки запястья. Весь её облик был таким совершенно-гармоничным, что им хотелось любоваться, как произведением искусства. Женщина стояла в пол-оборота, и Марте очень хотелось подойти поближе, чтобы понять, чем она так поразила её. Наконец, обойдя весь магазинчик, Марта приблизилась к прилавку, делая вид, что хочет посмотреть несколько выставленных за ним изделий. И тут очаровательная незнакомка, словно только её и ждала, обратилась к Марте:

– А вам – какое из них больше нравится вам?..

В одной руке у неё было длинное ожерелье, представлявшее собой ажурные переплетённые между собой листья, сделанные то ли из тонкой белой проволоки, то ли выкованные – Марта не разобрала. В другой – массивная цепь, соединяющая крупные полупрозрачные камни, вырезанные в виде цветов и тоже оплетённые замысловатым проволочным узором. Марта взглянула на украшения, потом подняла глаза на покупательницу. Та смотрела на неё всё с той же светлой улыбкой, во внимательном взгляде её серых глаз – вопрос, как продолжение её слов.

– Они оба великолепны! – Марта и в самом деле затруднялась отдать предпочтение одному из них. – А вы уже знаете, с чем будете их носить?

Незнакомка улыбнулась ещё шире, блеснув белоснежным рядом зубов:

– Пока нет, но обязательно что-нибудь придумаю. – И она с озорным видом вернулась к продавщице: – Что ж, пожалуй, я и правда – возьму оба!

Женщина занялась оплатой своих покупок, а Марта продолжала, не отрываясь, смотреть на неё. Она по-прежнему не могла понять, чем этот человек так притягивает её. Она, хоть и любовалась ею, осознавала, что не внешняя красота тому причина. Ей хотелось поговорить с незнакомкой ещё – просто о чём-нибудь; хотелось сказать, как та восхитительна, но она только молча, словно загипнотизированная, всматривалась в её лицо. Наконец, женщина обернулась, готовясь выйти и, заметив, что Марта тоже собирается уходить, приветливо кивнула ей:

– А вы что же – так ничего и не выбрали? – И, не дожидаясь ответа, добавила: – Я иду в сторону сквера Сан-Круа, а вы? Не хотите прогуляться вместе, а?

Может быть, потому, что нам так редко встречаются люди, по-настоящему гармоничные внутренне, мы всегда сразу же обращаем на них внимание? Когда искренность и доброта не прячутся ни за какими масками, когда человек достаточно уверен в себе, чтобы не стараться что-то доказать окружающим, а других принимать такими, какие они есть. С подобными людьми мы, не отдавая себе в этом отчёта, и сами чувствуем себя спокойно и уверенно. И мы интуитивно тянемся к ним, чтобы получить так необходимую любому человеку порцию душевного тепла.

Могла ли Марта устоять против подобного искушения? Никогда не жившая в одиночестве, как бы ни любила Париж, она тосковала не столько по мужчине рядом, сколько по человеческому общению, которого у неё не стало с того момента, как не стало мужчины. Впрочем, в тот момент Марта ни о чём подобном, разумеется, не задумывалась. Она просто последовала за незнакомкой, очарованная тем, что исходило от неё.

4

Незнакомку звали Ева Дюбуа и она была художницей.

– Вообще-то, у меня есть и второе имя – Марианна: маме всегда очень нравилась наша национальная героиня, и ей хотелось и меня назвать как покровительницу Франции. Но я уже и не вспомню, когда меня так последний раз называли. Разве что где-нибудь в банке… – И Ева закончила своё пояснение широкой улыбкой, открывавшей идеально ровный ряд жемчужно-белых зубов.

Родилась и выросла она в Париже и была твёрдо убеждена, что лучшего места на земле не существует.

– Конечно, иногда и я устаю, скажем, от скопления людей в метро или от толчеи в магазинах перед Рождеством, но для меня всё это – тоже часть моего любимого города. Без всего этого Париж не был бы Парижем, пожалуй.

Ева продолжала говорить, а Марта только успевала удивляться: и тому, как легко её новая знакомая находит хорошее в том, отчего большинство людей испытывают лишь раздражение; и тому, с каким воодушевлением говорит она о городе, который знает вдоль и поперёк, – а ведь так мало кто способен, прожив много лет в одном месте, воспринимать его не как привычные декорации к повседневности, но как уникальный и живой организм. Ева не была красавицей в классическом понимании этого слова, но Марта любовалась ею: всё в этой женщине было так естественно, так уместно, так сочеталось одно с другим, что не хотелось ничего исправить.

Они шли по старинным улицам, наслаждаясь тихим весенним вечером. Ева, как маленькая птичка с ветки на ветку, легко порхала с одной незамысловатой темы разговора на другую, но всё, что она говорила, было так же легко и непринуждённо. Вдруг она заговорила об их так внезапно случившемся знакомстве. В магазине она обратила внимание на Марту, потому что та не выглядела ни погружённой в заботы обывательницей, ни поверхностной туристкой, ни сухой ценительницей, которая точно знает, что ей нужно.

– Вы выглядели как человек, который что-то ищет, но как будто и сам не знает, что именно… понимаете? То есть, я хочу сказать, не в магазине, а вообще – в этом городе или в этой жизни… – она снова улыбнулась, а в её обращённом к собеседнице теплом взгляде угадывался вопрос. – Так редко встречаются подобные лица! Как правило, люди бегут, занятые какими-то мыслями, не поднимая головы, или же смотрят по сторонам, но ничего не видят, не замечают. И ты понимаешь, что им ничего не интересно: ни то, что вокруг, ни даже то, что сейчас происходит в их собственной жизни…

Она помолчала, потом продолжила:

– Я их не осуждаю, конечно же… я только хочу сказать, что это так обидно – пробегать свою жизнь, не замечая её. Вы понимаете?

Ещё несколько лет назад Марта едва ли оценила бы эти слова. Но жизнь с Марком успела изменить её, научив замедлять свой бег и ощущать свою жизнь. Ощущать не просто как дела и заботы, но как спектакль, в котором ты играешь главную роль, и в котором каждая, самая мелкая деталь имеет значение, а потому обязательно должна быть замечена.

– О да, я понимаю. Я и сама ещё недавно была такой, – Марта тоже улыбнулась, как будто чуть виновато. – Но я хотела бы что-то успеть. Увидеть, почувствовать, понять. Только не знаю, что…

– Чем вы занимаетесь?

– А, ничего интересного…

– Я хочу сказать, – перебила её Ева, – вы занимаетесь тем, чем вам хотелось бы? Вы видите смысл в том, что делаете?

Марта и сама не раз задумывалась над вопросом, возможно ли и в самом деле – заниматься всю жизнь только тем, что нравится. Из всего множества людей, что она знала, пожалуй, только Арина да Марк занимались тем, к чему лежали их души. Работа для них являлась не вынужденной необходимостью, но вечно интересным путешествием. Для всех же остальных, включая её саму, работа была лишь источником средств к существованию плюс социальной жизнью – но не более.

– Ну я думаю, смысл можно найти во всём, – уклончиво ответила она. – Если кто-то нанимает тебя для какого-то дела, значит, это кому-нибудь нужно.

– Что ж, пожалуй, верно… – Ева чуть склонила голову набок, и от этого прозвучавшие слова приобрели, вопреки своему смыслу, оттенок сомнения. – Но если бы у людей была возможность выбора, как вы думаете, многие из тех, кого вы знаете, продолжили бы заниматься тем же делом? Вы бы стали?

И снова Марта подумала о том, что она изменилась. Живя в Москве, она не особенно задавалась подобными вопросами. Получила профессию – пошла работать. И хоть она и сожалела порой, что мало времени проводит с сыном или не успевает отдохнуть от домашних дел, о том, чтобы не работать, она и не помышляла. Как и для многих, для неё это означало бы только то, что изо дня в день она будет просто находиться дома – а так она тоже не могла и не хотела. Последний год её жизни с Борисом – и это было явлением новым – она стала задумываться о том, какую ничтожно малую часть своих желаний она попробовала воплотить в жизнь. Но Марта тогда гнала прочь подобные мысли: ей казалось, что изменить она всё равно ничего не могла бы, а раз так – к чему терзаться бесплодными сожалениями?

Вопрос Евы вызвал в ней уже знакомое ощущение какого-то бессилия. Не хотелось думать, что столько лет было потрачено зря. Но разве можно было поступить по-другому? Чем бы она занималась? И принесло бы ей это удовлетворение, в конце концов? Запутавшись окончательно и не желая отвечать на вопрос, ответа на который она всё равно не знала, Марта спросила сама:

– А вы – вы, наверное, очень любите свою профессию – дело, которым занимаетесь? – И вдохновенно продолжила: – Знаете, я ведь с самого детства очень любила рисовать. Не уверена, хотелось ли мне стать настоящим художником, но научиться хотелось – это точно! – Она и не заметила, как преобразилось при этом её лицо. Так бывает, когда человек думает или говорит о чём-то, что задевает некие глубины в его душе – то, что для него важно и дорого.

От наблюдательной Евы, разумеется, не укрылась эта перемена. Она ответила не сразу – продолжала пристально смотреть на Марту, словно стараясь прочесть всё то, что не было высказано вслух. Потом снова улыбнулась – счастливо и восторженно, как ребёнок, которому позволили что-то давно желанное, обвела взглядом улицу, по которой они шли и, наконец, произнесла:

– Случалось ли вам всерьёз полюбить? Не влюбиться, очертя голову, когда, кажется, и дышать не можешь без этого человека, и все мысли ежесекундно – с ним одним, и всё не то, когда его нет рядом, а малейший признак равнодушия с его стороны отзывается мучительной болью. Влюблённость, страсть – чувства сильные, но к счастью, сравнительно скоротечные. К счастью – потому что слишком длительное нервное напряжение небезопасно для нашего организма. Оно истощает… ну так врачи говорят, во всяком случае, – Ева состроила озорную мину. – Ну вот, – продолжала она, – а любовь – это уже нечто другое, не так ли? Когда свет. Вдохновение. Когда ты и не можешь без него, но при этом не требуешь и не ждёшь всего и сразу. Когда трудности не пугают, а только укрепляют твои чувства. И время тоже не ослабляет, а укрепляет их. Вот что для меня любовь. И моя самая большая любовь – моя работа. Всё, что я сейчас сказала – это не только о любви к мужчине, но и о ней.

Марта не ожидала такого ответа. Не ожидала такой глубины, такой серьёзности. А то, как именно эта женщина говорила, не оставляло сомнений в её искренности. Удивление, восхищение, лёгкая зависть – очевидно, этот коктейль чувств недвусмысленно отразился на её лице, потому что Ева спросила:

– Неужели вы никогда не встречались с подобным?

«Нет, – подумала Марта, – ещё ни одно дело и близко не значило для меня столько…» И от этой мысли ей стало грустно. Ей захотелось спросить свою новую знакомую, есть ли у неё мужчина или все душевные силы та отдаёт любимой работе, но постеснялась. Вообще, чем больше Марта находилась рядом с этой женщиной, тем больше ей этого хотелось. И тем интереснее ей было бы узнать о той, о её жизни, о людях, что её окружают, кого она любит – всё-всё.

– Это так замечательно, – только и произнесла она.

Грустные нотки в голосе Марты не ускользнули от Евы. И, всё понимая без слов, она осторожно сказала:

– А вы пробовали заняться чем-то, что вам очень нравится?

Марта покачала головой. Нет, ничего она не пробовала! А если бы не встретила Марка, то увидела и осуществила бы ещё меньше. Марк, Марк… вот кто ещё любил и своё дело, и свой город, и саму жизнь. Наверное, как раз поэтому у них ничего и не вышло: она хотела, чтобы он отдал ей всего себя, как она – ему, ему же это не было нужно: смысл его жизни не ограничивался любимой женщиной. Воспоминания о человеке, который столько значил для неё, как всегда всколыхнули в душе печаль. Марта погрузилась в свои мысли, и Ева не нарушала воцарившееся молчание. Вдруг они услышали, как где-то неподалёку бьют часы. Марта и не заметила, как затянулась её прогулка – а ведь ей уже нужно быть дома! Как любой матери-одиночке, ей всё время казалось, что она недостаточно внимания уделяет своему ребёнку, и так растущему без отцовской любви. Но прежде, чем она успела заговорить, Ева сказала:

– Я бы хотела пригласить вас в свою мастерскую. Это здесь, недалеко… – Она достала из сумочки визитку. – Посмотрите, как рождаются картины, как всё происходит… Когда вам удобно?

Так она приглашает её в свою мастерскую? Значит, они не расстаются насовсем, их знакомство продолжится! Можно ли желать общения более приятного и интересного, чем общение с этой удивительной женщиной!

– О, это было бы просто замечательно… конечно!..

Они условились о дне. И всю дорогу домой у Марты было чувство, как будто новый мир открывает ей свои двери.

5

Это был двухэтажный оштукатуренный дом, уютно устроившийся рядом с ещё парочкой похожих собратьев. Все вместе здания образовывали небольшой квадратный двор, одну сторону которого составляли чугунные ворота с калиткой. Посреди двора зеленел свежей травой газон; несколько деревьев бросали узорчатые тени на светлые стены и мощёный тротуар. Часть стены дома, где жила и работала Ева, была густо заплетена плющом, чьи гибкие побеги, лоснившиеся молодой весенней листвой, образовывали нечто вроде арки над входной дверью.

Марта позвонила и, в ожидании, когда ей откроют, ещё раз обвела взглядом окружавший её пейзаж. За прошедшую неделю весна ещё больше утвердилась в своих правах. Всё, что могло зазеленеть – зазеленело, всё, чему пришла пора цвести – расцвело, а птицы, казалось, захлёбывались восторженным щебетом.

– А, вот и вы – добро пожаловать! – Ева гостеприимно распахнула перед ней деревянную дверь, за которой виднелась узкая лестница. Она была в рабочем фартуке; разноцветные пятна краски, тут и там пестревшие на нём, создавали впечатление какого-то художественного беспорядка. Её яркие волосы, собранные сейчас в хвост на затылке, составляли идеальное дополнение к этому наряду. И Марта, в чьей памяти впечатления от их знакомства уже успели слегка сгладиться, с новой силой ощутила бесконечное обаяние этой женщины.

Жилым в помещении был только второй этаж. Слева от лестничной площадки располагались комнаты, справа – мастерская. Туда-то Марте и хотелось поскорее устремиться. Она никогда не была в мастерской художника – возможно, что-то видела в кино или на картинах – но и только. Любопытство и нечто, похожее на предвкушение праздника, переполняли её.

– Проходите, – Ева приглашающим жестом указала на дверной проём.

И Марта с замиранием сердца переступила порог того, что ей представлялось священной обителью искусства.

Большая просторная комната была залита солнечным светом. Марта бросила взгляд на окна – занавесок на них не было. А Ева, поймав её взгляд, подтвердила:

– Самое главное для нашей работы – хорошее освещение, и здесь нет ничего лучше солнца. – Она сама казалась солнечным зайчиком – ярким и живым. – Так что чем меньше для него преград, тем лучше.

Стеллажи с красками, кистями, растворителями; несколько мольбертов с незаконченными картинами; небольшие скульптуры; коробки, какие-то баночки, предметы, назначение которых и вовсе было неизвестно Марте. То, что на первый взгляд могло показаться хаосом, на самом деле складывалось в осмысленную и гармоничную картину, где все компоненты были связаны друг с другом.

Одна из работ, стоявших на мольберте, ещё издали привлекла внимание Марты; она подошла поближе, чтобы рассмотреть её. Если бы Марту попросили сейчас описать эту картину, она вряд ли смогла бы подобрать нужные слова – лишь ощущения, как волной, накрыли её. За дугообразным оконным проёмом, напоминающим венецианские палаццо, синела вода; разноцветные домики, прилепленные друг к другу, смотрелись в нёе в другого берега. А на переднем плане на изящном стульчике сидела за чашкой кофе молодая женщина. Её поза, развевающиеся светлые волосы, свободное платье – всё было исполнено покоя и счастья. Таким же покоем дышало высокое небо за окном, отражения в воде и блики на выложенном чёрно-белой плиткой полу, тоже отсылавшему к венецианской символике. Во всей картине было столько воздуха и света, что хотелось не просто смотреть, а дышать ею.

Работа была выполнена в том стиле, который воздействует на зрителя не фотографической точностью изображения, и даже не тонкостью линий или прозрачностью тонов, а чем-то, что непосвящённому человеку сложно обозначить, но нельзя не почувствовать. Что было в полотнах и Моне, и Гогена, и Писарро – и многих других мастеров, передававших через свои полотна переполнявшую их страсть к жизни.

– Это так прекрасно… У меня нет слов! – наконец выдохнула Марта.

– Спасибо, – улыбнулась Ева. – Хотите посмотреть другие картины?

– Вы ещё спрашиваете! Конечно!

Художница стала брать один за другим стоявшие у стен натянутые на рамы холсты и ставить их на мольберт. Какие-то из работ она сопровождала комментариями, но чаще – молчала, очевидно, зная, что искусству не нужны никакие пояснения. А Марта так же молча, – нет, не наслаждалась – впитывала то, что лилось с этих полотен: красота, свет, любовь, жизнь.

– Сколько я себя помню, я рисую, – рассказывала Ева. Они сидели в небольшой, уютной гостиной и пили сваренный хозяйкой ароматный кофе. – Рисовать для меня было так же естественно, как, простите за банальность, дышать. Я просто брала бумагу, карандаш или кисточку и акварельные краски – и всё вокруг переставало существовать.

Ева окончила высшую школу изящных искусств, до этого занималась в детской художественной студии. Она довольно рано начала выставляться: её работы обращали на себя внимание. Поначалу это были одна-две картины на общих выставках, потом – больше, а потом ей помогли организовать первую персональную экспозицию.

– Конечно, она была совсем небольшая, и помещение было скромным, но главным для меня было даже не то, что я доросла до этого. Когда я увидела, как много людей пришло на открытие, я поняла, что то, чем я занимаюсь, и в самом деле чего-то стоит, раз кому-то это интересно.

Сейчас её не просто ценили и уважали в профессиональном кругу. Немало из работ Евы нашли своё место в частных коллекциях, а некоторые – даже в залах небольших галерей по всему миру. При этом сама художница не стремилась именно продавать: ей было важно, чтобы картину признали достойной, в первую очередь, мастера, чьё мнение она ценила, а также – она сама.

– Разумеется, я могу писать и на заказ, – говорила она, – но только если нет ограничений в такой работе. Если это, скажем, портрет, то я не стану ограничиваться лишь внешним сходством с оригиналом. В конце концов, для этого давным-давно изобрели фотографию. Зато я постараюсь передать сущность модели, которая, так или иначе, всегда проступает на лице, – помните «Портрет Дориана Грэя»? И поэтому я могу представить его или её и в образе римского патриция, и средневекового придворного, и крестьянина – словом, кто кем, на самом-то деле, и является, – при этих словах Ева не смогла удержаться от озорной улыбки. Её взгляд показался Марте таким забавно-заговорщицким, что она рассмеялась.

Они ещё какое-то время поболтали о пустяках, как вдруг Ева, посмотрев Марте прямо в глаза, сказала:

– Так что же – вы хотите рисовать?

Её лицо лучилось безмятежностью и какой-то материнской заботой. Марта вдруг отчётливо поняла, что новая знакомая старше неё намного больше, чем казалось поначалу.

«Или, может, она просто мудрее? Она говорит такие удивительные вещи…»

Тем не менее, вопрос был задан – и он требовал какого-то ответа. Как и почти любой человек, Марта страшилась перемен – и уж тем более внезапных. Эта мастерская, картины, запах красок, яркий свет – всё было слишком прекрасно, чтобы вот так враз стать реальностью. Её реальностью. Да и есть ли у неё на это время, – почему это люди в первую очередь исходят из того, что у них нет времени? Марта растерялась. И выпалила первое, что пришло на ум:

– Рисовать? Я?.. Но я же ничего не умею… У меня нет к этому никаких способностей…

– Почему вы так думаете? Если человеку нравится заниматься каким-то делом, значит, у него непременно есть к этому способности!

– Но… Понимаете, я ведь никогда всерьёз не занималась – так, в детстве, сама… это не считается…

– Вы сказали, что всегда хотели научиться, почему же теперь вы отказываетесь? – Ева по-прежнему улыбалась.

Действительно, почему? В который раз она поймала себя на том, что отказывается от чего-то нового, даже не попытавшись попробовать, примерить это на себя.

– Сама не знаю, – выдохнула Марта после некоторой паузы.

– Если вы чего-то хотите, не стоит откладывать это на туманное «потом» – понимаете? Иначе оно всегда будет отодвигаться – ведь мы определили ему срок как «потом», а «потом» – это и значит «когда-нибудь не сейчас». А что остаётся для «сейчас»?..

Ева встала, чтобы убрать со стола. Движения её были лёгкими и точными, как мазки, наносимые уверенной рукой мастера. Вся она была так естественна, что при взгляде на эту женщину сразу создавалось впечатление, что та находится идеально на своём месте – где бы она ни была.

– Вы так загорелись, когда узнали, что я художница. Такой отклик у людей находит только что-то особенно близкое им или очень дорогое. Этого нельзя не заметить. И я не могла не позвать вас сюда.

Да, сегодняшний визит был поистине подарком. Красота, к которой Марта прикоснулась в этой мастерской, смешанная с приобщением к таинству, вызвали в ней столько эмоций, столько чувств, которые она ещё даже осознать не успела. А сейчас она поняла, что ей уже недостаточно просто смотреть – ей хотелось сделать шаг дальше: попробовать самой.

– О, вы даже не представляете, как я счастлива попасть сюда! – Марта буквально светилась восторгом. – Это всё так необычно, так удивительно… У меня нет слов, чтобы передать…

– Вот видите! Значит, вы – на верном пути. – Ева улыбалась, но смотрела серьёзно. – Я могу помочь вам начать учиться. Вы могли бы приходить сюда, когда вам будет удобно, договориться о времени – никогда не проблема, если у сторон есть желание, не правда ли? А понять, хочется ли вам продолжать, вы сможете очень быстро – поверьте.

Прийти сюда снова, войти в священные стены мастерской художника не как праздный зритель, но уже – как посвящённый. Взять в руки карандаш. И начать постигать шаг за шагом то, что исподволь так влекло к себе столько лет. Как можно от этого отказаться?!

– Как же можно от этого отказаться?! – произнесла Марта вслух – настолько ошеломила её внезапно открывшаяся близость к тому, что, – как она теперь осознала, – было её давней заветной мечтой. А ведь не повстречай она Еву, вероятно, никогда и не пришла бы к тому, чтобы попробовать. Или, может, Ева для того и послана ей судьбой, чтобы наконец-то если не найти себя, то хотя бы изведать один из путей, ведущий к этому?

Вид у неё, надо полагать, был весьма ошарашенный, потому что Ева произнесла:

– Не стоит бояться пробовать, не стоит бояться ошибаться. Вы же знаете – не ошибается только тот, кто ничего не делает, – а разве это интересно?

Нет, больше ей это интересно не было. Она всегда хотела рисовать – и всё время это куда-то откладывалось, и никогда она даже не приближалась к тому, чтобы хотя бы попытаться осуществить это желание. Чего же ещё ждать? Да, она начнёт рисовать. Пусть даже она никогда не создаст ничего примечательного – разве в этом смысл? Ни один из выдающихся мастеров не писал свои холсты с этой целью – сама работа была их счастьем и смыслом жизни. А у неё… что ж, значит, и у неё тоже будет такое счастье.

6

Марта и не предполагала, что это будет настолько упоительное чувство. Она ожидала, разумеется, что ей будет интересно, что сам процесс работы будет доставлять радость, несмотря на все очевидные сложности, – теперь трудности вообще не пугали её. Но то, что ей откроется целый мир – новый, захватывающий, полный жизни, изучать который можно бесконечно, – она и не думала.

И вот она оказалась там, о желании попасть куда уже давно позабыла. Марта то и дело вспоминала слова Евы, сказанные во время их первой встречи – о том, как это происходит, когда человек встречает свою настоящую любовь. Сейчас и у неё было именно такое ощущение. Прошло всего несколько недель, как Марта начала посещать мастерскую, но эти уроки, рисование и всё, связанное с ним, составляли едва ли не все её мысли.

«Так вот как оно, оказывается, бывает!» – думала молодая женщина. Она и в самом деле могла сравнить то, что переживала сейчас, разве что с любовью к собственному ребёнку.

Она училась основам – пропорциям, композиции, перспективе и цветам. Цвета вообще оказались для неё самой непредсказуемой частью изобразительного искусства. Марта понятия не имела, что существуют и правила их смешивания, и перехода – и много всего. А глаз уже привыкал отличать малейшие оттенки – как в окружающем мире, так и на холсте или на бумаге.

И непременной составляющей всего процесса была, безусловно, Ева. Одно её присутствие меняло всё вокруг. Эта женщина обладала удивительной способностью создавать атмосферу добра и спокойствия, излучая при этом энергию, которой заражала окружающих. Её объяснения и наставления были толковыми и понятными, замечания – точными, похвалы – искренними. Лучшего учителя и желать было невозможно – и Марта не переставала поражаться тому, как ей повезло.

Ей очень хотелось побольше говорить с Евой – и не только на темы, непосредственно связанные с целью их встреч. Марта и припомнить не могла, когда всего лишь беседа с человеком доставляла ей столько удовольствия. Она пыталась понять, что именно так влечёт её к этой женщине, – но не могла подобрать ничего более конкретного, чем расплывчатый термин «очарование». О чём бы ни говорила Ева, это звучало интересно. Непринуждённо сплетающиеся в предложения слова, сопровождающиеся живыми эмоциями, были красивыми и ёмкими, и от этого даже разговоры о самых простых вещах звучали занимательными историями.

«Будь я мужчиной, я бы влюбилась в неё раз и навсегда», – думала Марта, восхищённо глядя на свою новую подругу.

– Наверное, все ваши знакомые мужчины влюблены в вас, Ева, – сказала она как-то с восторженной улыбкой. – Рядом с вами любому должно быть хорошо, как в раю.

Та тоже улыбнулась столь необычному и прочувствованному комплименту, потом, слегка пожав плечами, сказала:

– Кто-то влюблён, кто-то нет. Понимаете, я никогда не стремилась нравиться мужчинам, завоёвывать их, удерживать. Может быть, когда-то и надо было так поступать, но я не умела, а потому – не могла. Зато вот что я скажу: те, кто хотел остаться в моей жизни – остались, а тех, кто всё-таки ушёл, я бы всё равно не удержала насовсем, только лишь на время. Получается, потратила бы зря силы, которые лучше отдать кому-то ещё или хотя бы творчеству. И я не знаю женщин, которые бы всегда, всю свою жизнь были счастливы в любви – я говорю, разумеется, о тех, кто действительно любит, а не сходится с мужчиной, просто чтобы не быть одной, или чтобы получить материальные блага, или социальный статус…

– Вы хотите сказать, нашёлся такой глупец, который не оценил вас? – Марте это и в самом деле казалось чем-то невероятным.

– Ну, – улыбнулась Ева, – смотря кто что ищет. Возможно, тот, о ком кто-то скажет «не оценил», просто искал что-то другое – вот и всё…

– Да, но есть же какие-то всеобщие человеческие ценности… И когда в ком-то сочетается сразу несколько из них – разве это не важно? Разве можно променять такого человека на пустышку?

– Что ж, в молодости большинство людей поверхностны и не способны смотреть глубже внешней оболочки, потому и от отношений им нужна, скорее, этакая красивая картинка – вы понимаете, о чём я?

«А ведь и правда, – подумала Марта, – и далеко не только в молодости…»

А Ева между тем продолжала:

– Но потом, когда люди, так или иначе, начинают понимать, чего они хотят от других, чего они ищут в отношениях, важно научиться отделять людей, которым нужно то, что есть у тебя, что ты можешь им дать, от тех, которым нужно другое – то, чего у тебя нет. И не морочить себе голову и не портить нервы, – добавила она с озорной улыбкой.

В который раз то, что говорила эта женщина, поражало Марту – и почему почти никто не додумывается до, казалось бы, очевидных вещей? Или они просто не задумываются? Или делают не те выводы?

– Но вы уже научились узнавать таких людей?

– О, конечно, я пришла к этому не сразу. И шишек набила ничуть не меньше других.

«Да уж, легко сказать, – думала позже Марта, – сразу понимать, что человеку нужно от отношений. Вот был бы такой, скажем, счётчик Гейгера: включил рядом с объектом – и сразу всё понятно». Тут её осенило: «Или определить то, о чём сказала Ева, не так уж и сложно, просто мы склонны сами себя обманывать и выдавать желаемое за действительное?..»

Она задумалась о своих отношениях с обоими мужьями – уже бывшими. Где она ошиблась? Ведь Борису, безусловно, были нужны семья и дом – и она могла и хотела дать ему это. Со «счётчиком Гейгера» или без, она определила это правильно. Да только одного этого было мало. Ведь то ли по молодости и неопытности, то ли – что более вероятно – вследствие застилавшей глаза любви, она не видела, что Борис – поверхностный бабник, да и отношение к браку у него совсем не такое, как у неё.

А Марк? Она любила его до безумия, – до сих пор от этих воспоминаний внутри у неё что-то сжималось, – и делала всё, чтобы он был счастлив с ней. Ошибка её, как Марта уже понимала, заключалась в том, что она ждала, что если и он её любит, то тоже отдаст ей себя всего, – а Марк был на это неспособен. Он вообще был человеком другого склада и, даже любя, отводил отношениям лишь определённое место в своей жизни, но не более. Впрочем, Борис ведь тоже отвёл ей место. И лишь она, дура, – сейчас Марте, удручённой осознанием своих ошибок, казалось именно так, – приравнивала любимого мужчину к собственной жизни целиком, а не рассматривала его как один из пунктов в списке своих интересов и планов. И взамен она бессознательно рассчитывала получить такое же отношение – обманывала ли она себя, не замечая, что ни Борис, ни Марк были не в состоянии, пусть и по разным причинам, дать ей это?

Мысли Марты вернулись к Еве. За несколько дней до этого разговора, когда Марта пришла к ней субботним днём на занятия, дверь ей открыл молодой мужчина. От неожиданности она даже не нашлась, что сказать.

– Добрый день, – дружелюбно поздоровался незнакомец. – Вы, очевидно, Марта? Проходите. Ева попросила меня открыть – она сейчас моет кисти.

Пока он говорил, Марта с интересом разглядывала его. Высокий, хорошо сложенный, правильные черты лица. То ли из-за своей аккуратной стрижки, то ли из-за светлой отглаженной рубашки, или мягких, сдержанных жестов – а может, всего сразу – он производил впечатление этакого воспитанного мальчика из хорошей семьи. Впрочем, этот образ Марте понравился. Поднимаясь за ним наверх, она прикидывала, кто бы это мог быть. Любопытство её удовлетворилось очень быстро.

– А, вот и вы! – приветствовала её Ева. На ней был всегдашний рабочий фартук; руки в резиновых перчатках, как и было сказано, оказались заняты разных размеров художественными кистями. – Знакомьтесь, это Поль, мой муж. О вас я ему уже рассказала.

Молодой человек подошёл к Еве, обнял её сзади за талию и, коротко поцеловав в щёку, произнёс:

– Ну я пойду, милая. Буду скучать. До вечера. – И, проходя мимо Марты, всё с той же дружеской улыбкой: – До свидания, рад был познакомиться.

Все его жесты, нежность, с которой он смотрел на жену, не оставляли сомнений в его чувствах. Он был очевидно моложе Евы, и от этого короткая сцена общения супругов показалась Марте особенно трогательной. А любовь к этой женщине всех, кто её знал, вообще казалась Марте единственно возможным положением вещей.

– Давно вы замужем? – не удержалась она.

– Мы с Полем вместе уже около четырёх лет, два из которых – в браке. Правда, мы не венчались – я не хочу. Когда-то у меня уже была этакая «настоящая» свадьба – с пышным белым платьем, фатой, церковью и толпой родственников и друзей… ну, вы понимаете. Но как легко можно догадаться, из того брака ничего не вышло. Правда, у меня осталась замечательная дочь. Жанна уже совсем взрослая – во всяком случае, считает себя таковой… – озорные лучики снова осветили лицо Евы. – С недавних пор предпочитает жить отдельно. Впрочем, это не мешает ей звонить своей маме по несколько раз на дню – спросить, как правильно приготовить жульен или просто поболтать. Мне, разумеется, немножко её не хватает, но дети взрослеют – такова жизнь.

Марта в который раз восхитилась этой женщиной: гармония в жизни, гармония в душе – что же здесь является причиной, а что – следствием? Но додумать эту мысль она тогда не успела: Ева, закончив возню с кистями, уже протягивала своей ученице фартук:

– Сегодня я бы хотела продолжить нашу работу над цветом.

7

А весна, хоть и числилась ещё на календаре, теперь уступила место раннему парижскому лету. Шелестящие платанами бульвары и набережные, столики на верандах бесчисленных кафе были заполнены парижанами и туристами – и те и другие наслаждались погодой, солнцем, жизнью. Когда Марта, возвращаясь с работы, наблюдала эту картину, ей и самой казалось, что единственный правильный способ жить – это вот так: никуда не спеша наслаждаться моментом.

Сейчас её собственная повседневность разделялась на три части: работа, сын и живопись. Ни на что другое уже не оставалось ни времени, ни желания – особенно желания: все мысли молодой женщины сейчас заполняло любимое дело. Марта поражалась, как всего за несколько месяцев изменилось её восприятие жизни: не было больше одиночества, не осталось места сожалениям о несбывшемся, не терзало душу ощущение утекающего времени. Она просто жила и радовалась: своему сыну и его любви, солнечным дням и свежему дождю, запахам пекарен и цветочным лавкам – даже мытью тарелок в их крохотной кухне. Но лейтмотивом всей этой радости было то, без чего Марта уже не представляла своего существования: любимое дело.

Искусство рисования, так занимавшее её с самого детства, наконец-то стало частью её жизни. И, несмотря на то, что она делала на этом пути лишь свои первые шаги, с каждым днём становилось всё очевиднее: это её дорога, и она с неё уже не свернёт. Ева, наставница и подруга, радовалась успехам своей ученицы не меньше её самой, неустанно поощряя в постижении прекрасной науки.

– Знаешь, – сказала как-то Ева (они уже перешли на «ты»), – ещё в детстве меня часто спрашивали, зачем я столько времени и сил отдаю рисованию. Ведь это труд, и разве не приятнее пойти погулять в компании одноклассников, сходить в кино или хотя бы поиграть в компьютер. А для меня всё было просто: пока я рисую, я счастлива.

«Почему я не занялась этим раньше? – недоумевала Марта. – Я сводила свою жизнь к мужчине, к семье, не оставляя в ней места ничему больше».

Как и почти любая россиянка, Марта была воспитана в представлениях, отождествляющих состоятельность женщины лишь с успешностью её замужества. Всё остальное считалось занятиями ненужными, если ты достигла «главного». Развлекайся время от времени походами в театр или ещё куда-нибудь, отмечайте праздники – но зачем нужно что-то ещё, ведь ты взрослый человек и должна жить «нормальной жизнью»: муж, дети, семейный быт. Серьёзные занятия наукой, спортом или искусством – удел неудачниц, не сумевших устроить личную жизнь.

Во время одного из разговоров Марта посетовала, что так поздно встретила её, Еву.

– Всё приходит в нужное время, – ответила та. – Ты ведь была счастлива. У тебя было то, чего ты хотела на тот момент: муж, семья, ребёнок. А новая любовь пришла потому, что прежней не осталось – пусть тогда ты ещё не понимала этого. А ты не можешь без любви. Не без мужчины – без мужчины никто не может, и дело тут зачастую и не в любви уже, а в положении, понимаешь: «я одна» или «я не одна». Ну и вот. А тебе всегда нужно любить. Сейчас у тебя любовь другая – не лучше и не хуже, просто – другая. А мужчину ты ещё встретишь, не сомневайся.

– Ну я и не уверена уже, что он мне нужен, – засмеялась Марта. – Да, пожалуй, ты права: сейчас у меня роман с живописью. А ещё у меня есть мой сын. И ты, которая изменила моё существование и столько даёшь мне…

При этих словах Марта почувствовала, как нежность наполняет её.

– Скажи, – осенило её, – дружба – это ведь тоже любовь? Только без… ну… сексуальной составляющей.

– Конечно, – Ева пожала плечами. – Если настоящая. Та же духовная близость, то же чувство надёжности…

– Тогда я тебя люблю! – Марта счастливо смеялась, и в её глазах были восторг и теплота. – И из-за этой любви мне не надо страдать, переживать, что ничего не получится, или что ты встретишь другую любовь, – это же так прекрасно! – Это открытие словно опьянило её. Внезапно она ощутила такую гармонию – у неё и в самом деле есть всё, что ей нужно, и она счастлива.

Мудрая Ева поняла всё с полуслова. Обняла Марту за плечи, погладила по волосам.

– Нет, дорогая. Каждой женщине всё равно нужна любовь мужчины. Только не следует сводить всё своё существование к этому… но и без неё – никуда. Потому что ничто её не заменит.

Она подошла к открытому окну, посмотрела, задумавшись, куда-то в переливающуюся зелень во дворе. Тёплый ветерок пробежал по прозрачной занавеске, заиграл её медными кудрями. На мгновение Ева закрыла глаза, подставив лицо этой неожиданной ласке, затем вновь обернулась к Марте:

– Сейчас у тебя есть много чего другого – и это прекрасно, потому что, как я это уже давно поняла, лишь когда человек находит новые грани в себе и окружающем мире, он открыт настоящему чувству. Как бы тебе объяснить… кто-то из мудрых сказал что-то вроде того, что каждый носит источник счастья в себе. Но получается, что источник несчастья – тоже. Люди склонны винить в том, что они несчастны, других: «я несчастен, потому что ты не даёшь мне того, что нужно для счастья». Но это – самое большое заблуждение. Раз уж мы сами носим и то, и другое, в себе, значит, то, что я несчастен – это только моя проблема, понимаешь? Я знаю, это звучит резко, но пока я не разберусь в себе, всегда будет что-то, мешающее мне стать счастливым.

А Марта в каком-то оцепенении внимала услышанному, и эхом в голове отдавались слова:

«Это ты несчастна – причём тут я? Если ты несчастна, то это твоя проблема, не моя, и значит, это тебе с ней разбираться». Сказанное Марком во время их последнего серьёзного разговора тогда поразило её своим холодным равнодушием, даже жестокостью. Она уже простила ему всё, но только не эти две короткие фразы. И вот получается, что бывший муж был прав? Она приравнивала своё счастье или несчастье к нему, отождествляя его с этим мужчиной, при этом даже не пытаясь заглянуть в саму себя?

Эта мысль поразила её. Будто загипнотизированная, Марта уставилась на Еву, не произнося ни слова. Та тоже молчала, видя, как противоречивые чувства борются в душе подруги, и не мешала ей самой прийти к заключению. Наконец Марта медленно, словно пробуждаясь ото сна, сказала:

– Получается, сейчас я действительно счастлива потому, что не ищу этого источника в других людях?.. Но как же Миша? Или ты? Все, кто важен для меня?..

– Никто не говорит, что окружающие не важны, не имеют значения. Они нужны, и очень: их любовь, внимание, забота – а так же их способность принимать это от тебя. Но то, что ты их любишь, хочешь, чтобы они были здоровы, счастливы и всё такое – всё это вовсе не синоним того, что ты приравниваешь собственную жизнь к их жизням. Понимаешь?

Еве уже не нужно было задавать этот вопрос – по преобразившемуся лицу Марты было видно, как последние сомнения исчезают, словно сдуваемые свежим порывом летнего ветра, снова ворвавшегося в комнату.

Когда-то она была уверена, что никогда не сможет быть счастлива без Бориса, потом – без Марка. И вот она счастлива даже несмотря на то, что этих мужчин больше нет в её жизни. А скажи ей кто-нибудь подобное в другое время, когда она была поглощена одним или другим, она бы ни за что не поверила!

– Счастье – оно разное, – только и добавила Ева. – Я была счастлива до того, как встретила Поля, я стала счастлива, когда в моей жизни появился он, только по-другому…

А Марта смотрела на неё глазами, полными любви, едва улавливая смысл того, что та говорит. Если бы не эта удивительная женщина, она бы никогда не изменилась, она бы никогда не смогла быть счастлива… Источник счастья – в тебе самой… поразительно!

Потом она возвращалась домой, и Париж казался ей необычно белым и частым. Марте было так хорошо, что она боялась расплескать это ощущение полноты жизни – такое новое и такое прекрасное.

8

Наступило лето. Марта уже знала, как это будет: город постепенно начнёт пустеть, жители разлетятся в поисках свежего воздуха и морского бриза или ставшего столь популярным экологического отдыха в деревнях и на фермах, и к августу, когда, к тому же, закроются многие рестораны и заведения, Париж будет отдан на откуп туристам. Миша скоро уедет на летние каникулы в Москву, к её родителям. Сама же Марта, будучи не в состоянии особенно тратиться на отдых, планировала съездить туда на неделю, чтобы потом вместе с сыном вернуться домой.

Впрочем, ей и не хотелось покидать Париж: ей было не просто хорошо в этом городе – здесь и сейчас с ней было то, что, наряду с любовью материнской, занимало её разум, наполняло её душу – занятия живописью. Единственное, что омрачало счастье, было сознание упущенного времени.

– Ну почему я не занялась этим раньше – ведь столько раз я мысленно возвращалась к этому! Я просто в отчаянии, – озвучила она как-то свои размышления Еве.

– Всё в этой жизни приходит вовремя, – сказала та. – Главное ведь – что твое призвание тебя всё же нашло.

– Да, наверное… – Марта хоть и согласилась, но вздохнула. И внезапно добавила: – А знаешь, какая картина у меня была любимой в детстве? – Она подняла на собеседницу глаза, в которых засветилось что-то вроде восторга озарения.

– «Мона Лиза»? «Сикстинская Мадонна»? Я вижу, что тебя привлекают подобного рода произведения.

Марта покачала головой.

– Автопортрет Виже-Лебрен. Молодая и красивая женщина-художник… Может, я видела в этой картине себя…

– А сейчас ты сама – молодая и красивая женщина-художник… ты забыла? – улыбка Евы наполнилась теплотой. – Всё случается, если действительно этого хочешь. Кстати, мы говорили с тобой о работе на пленэре. Утром в следующую субботу Поль отвезёт нас в Этамп. Мы останемся там на выходные, а потом вернёмся в Париж. Ты увидишь, какой это поразительный опыт – писать с натуры, будучи на природе! А заодно чуть-чуть сменим обстановку, погуляем и подышим воздухом – прекрасный план, не правда ли?.. Что не так?

– Миша улетает в следующую субботу в Москву – я должна буду проводить его утром в аэропорт. Как жаль, что так совпало – я очень хочу начать учиться писать с натуры, но боюсь, не в этот раз, – и Марта с сожалением покачала головой.

– А во сколько у него рейс? В одиннадцать? И совсем никаких проблем: ты можешь успеть на поезд в десять тридцать, прямо из Руасси – а меньше, чем через два часа, уже будешь на месте. Проводишь Мишу и присоединишься ко мне – я встречу тебя там на вокзале. Смотри, как замечательно всё складывается!

– Всё получается, если действительно этого хочешь! – Марта подняла вверх указательный палец и обе они рассмеялись.

На том и порешили.

Марта давно предвкушала эту поездку. Маленькое путешествие, обещавшее множество новых впечатлений и эмоций. И ей так хотелось наконец-то подольше побыть с Евой – рядом с ней было так легко, спокойно, и так интересно. Эта женщина просто жила – а той силы жизни, что была в ней, с лихвой хватало на всех, кто её окружал.

«Просто она счастлива, – думала Марта, сидя в вагоне электрички, мчавшей её из Парижа, и рассеянно глядя на зеленеющие за окном поезда поля. – А может, всё дело в её восприятии этого мира… но ведь я тоже счастлива сейчас, и была счастлива – но со мной это не так…»

Её внимание привлёк видневшийся вдали замок. Марта знала эти места – они с Марком успели поездить по Франции, а он, знавший и любивший свою страну, своими рассказами и комментариями превращал каждую их небольшую поездку в незабываемое приключение. Она вспомнила, как наслаждалась всем этим, с каким восторгом слушала мужа, но вместо острой боли, которая возникала всегда, стоило ей вспомнить свои счастливые дни с этим мужчиной, ощутила лишь горечь разочарования. Марта с робким удивлением отметила, что впервые за полтора года, прошедшие с момента их расставания, она может думать о Марке спокойно.

«В конце концов, он не виноват, что не разделял моих ценностей, – мысленно пожала она плечами и вздохнула. – К тому же…»

Но додумать эту мысль ей не дали: поезд остановился, в вагон вошло несколько пассажиров. Как раз напротив кресла Марты было два свободных места, и двое из вошедших, мужчина и женщина, направились к ним. Женщина шла по проходу первой и Марта с интересом рассматривала её: молодая, статная, с большими тёмными глазами. В правой руке она несла самый настоящий саквояж, а в согнутой в локте левой – собачку неизвестной Марте породы.

«Дама сдавала в багаж диван, чемодан, саквояж… и маленькую собачонку»[4], – внезапно выпрыгнувшие из закоулков памяти давно забытые стихи позабавили Марту, и она улыбнулась. В этот момент подошёл и спутник «дамы». Он забросил свою сумку на багажную полку, отправил туда же упомянутый саквояж и, подмигнув, обратился к женщине:

– Твою Матильду… – Речь шла о собаке. – Тоже в багаж?

Та картинно закатила глаза, едва заметная озорная тень скользнула по её лицу:

– Ты в своём репертуаре, дружочек! – Затем уселась у окна и, обращаясь к Марте, кивнула: – Добрый день.

Пока шёл обмен приветствиями, Марта с любопытством смотрела на попутчиков. Они хорошо дополняли друг друга – и не только внешне: оба высокие, темноволосые, с чуть крупноватыми чертами лица, они казались слаженными составляющими одного механизма. Было очевидно, что эти люди понимают друг друга с полуслова, с полувзгляда – что бывает возможным только в результате долгого и близкого общения. И ощущалось, что понимание это было, как цементом, скреплено взаимными теплотой и заботой.

– Собака – это у нас любимый ребёнок, – пояснил мужчина, обращаясь к Марте и шутливо подталкивая свою спутницу в бок. В ответ та снова закатила глаза – видимо, этот жест вошёл у неё в привычку – и демонстративно чмокнула своего питомца в лоб.

Марта улыбалась им обоим – ей нравилась эта пара. А мужчина улыбался ей. На вид ему было лет тридцать пять. Простое, открытое лицо, спокойный взгляд; широкоплечий, довольно плотного телосложения – он производил впечатление добротной, надёжно сработанной вещи. Словоохотливый, как и многие французы, он продолжал непринуждённо говорить о каких-то пустяках, Марта слушала, отвечала – и время понеслось как-то совсем незаметно.

Всегда чувствовавшая себя довольно скованно в компании незнакомых людей, она вдруг с удивлением обнаружила, что болтает со своим попутчиком, будто со старым приятелем. Адель – так звали «даму с собачкой» – время от времени тоже принимала участие в беседе, но по большей части рассеянно разглядывала пейзажи за окном. По отрешённому выражению её лица было непонятно, думает она о чём-то серьёзном или просто скучает в дороге.

Что же касается Филиппа – так он представился – тот не отрывал глаз от Марты. Это не был взгляд игривый или оценивающий – он лучился теплом и вниманием. И Марта, – как она впоследствии это поняла, – всё это время чувствовала себя, словно в каком-то уютном коконе. Она и сама без смущения встречала взгляд собеседника. Почему-то ей хотелось смеяться, как ребёнку, который впервые зашёл в море, или разворачивает свой подарок под новогодней ёлкой, или получает второе эскимо подряд. Но она лишь улыбалась своей спокойной, чуть застенчивой улыбкой.

В первую минуту Марта ощутила лёгкое замешательство: не выглядит ли это, как будто она кокетничает с мужчиной на глазах у его дамы? Но было совершенно очевидно, что ни Филипп, ни Адель не чувствуют ни малейшего смущения по поводу всего происходящего – в конце концов, что плохого в том, чтобы поболтать с попутчиками – и Марта тоже почувствовала себя свободно.

Когда поезд приблизился к её станции и настало время прощаться, Марта, несмотря на всё предвкушение того, что скоро увидится с Евой и всего, что обещала эта долгожданная поездка, испытала сожаление. Она и сама не понимала, отчего – ведь эта случайная встреча была лишь эпизодом в пути – и в прямом, и в переносном смысле. И всё же это расставание сопровождала лёгкая грусть. Разумеется, Филипп оставил ей свою визитную карточку – но что это меняло? Она никогда не позвонит ему, – хотя он тоже жил в Париже, – да и встреча при других обстоятельствах уже не будет иметь этого очарования необязательности.

Бывают такие явления в жизни – случайное знакомство, краткий миг на твоём пути – которые остаются в памяти драгоценным бриллиантом. И никогда не узнать, чем мог бы он стать для участников события. Но что-то происходит – и раз за разом ты вспоминаешь этого человека, мужчину или женщину, с благодарностью за то удовольствие, которое он или она доставили своим недолгим присутствием в твоей жизни, и лёгкой завистью к тем, кто имеет счастье быть с ними рядом чаще.

На перроне Марту уже ждала Ева. Подруги радостно обнялись. Ева, убедившись, что Миша благополучно улетел и скоро будет встречен в Москве своими бабушкой и дедушкой, принялась рассказывать о месте, где они проведут эти выходные, о том, что она уже успела сделать за это утро, о планах на предстоящие два дня. Всё это звучало восхитительно – Ева вообще была из тех людей, которые заражают своим настроением и эмоциями, – и Марта погрузилась в красоту этого утра, уже предвкушая его продолжение. Но где-то в глубине души осталась лёгким облачком грусть расставания. Это было сложно объяснить, но она ощущала себя, словно потеряла что-то очень важное, едва успев обрести.

9

Прошло чуть больше двух недель. Всё шло своим чередом. Возвращаясь по вечерам с работы, Марта особенно остро ощущала, как ей не хватает Миши. Тот же, всё больше погружаясь в свою взрослеющую жизнь, телеграфным стилем рассказывал о своём времяпрепровождении во время их недолгих телефонных разговоров. Он говорил, что скучает по ней и по Парижу, – и, разумеется, это было правдой. Но Марта понимала, что лёгкая ностальгия ребёнка, всё больше и больше открывающего для себя окружающий мир, несравнима с печалью родителей, осознающих, как любимое чадо, ещё вчера ежечасно нуждавшееся в тебе, бывшее таким беспомощным без тебя, уходит в другие, манящие его дали.

Но теперь у Марты была ещё одна любовь – живопись. И сейчас она посвящала ей каждую свободную минуту, со страстью отдаваясь полутонам и переходам, глубине цветов и пространства – всему, что всё увереннее передавала её рука. Ева всё больше хвалила её, отмечая быстрые успехи.

– Признаться, – заметила она как-то, – я не ожидала от тебя такого скорого прогресса. Всё же процесс обучения, как правило, идёт значительно медленнее. Но ты делаешь поразительные вещи. И могу сказать точно: одного таланта здесь недостаточно. Нужны немалое упорство, трудолюбие и – какая-то вера, что ли… Вера что то, что ты делаешь, имеет смысл. Не для других – для тебя самой. Всё это у тебя есть…

– Гордишься своей ученицей? – Марта смущённо, но весело улыбнулась. Ей, разумеется, было лестно слышать подобные слова от такого человека как Ева.

– Какой же учитель не гордится своими учениками – и уж тем более когда те превосходят его ожидания, – Ева удовлетворённо кивнула. – А у тебя всё ещё впереди. Ты увидишь, что для тех, кто по-настоящему одержим идеей, нет потолка.

– Ты веришь в то, что я действительно смогу сделать что-то стоящее? – Марта робко подняла на неё глаза от кофейной чашки – пить кофе после занятий уже стало их традицией.

– Безусловно! – и в тоне Евы не было неуверенности.

Ей вдруг захотелось рассказать об этом Филиппу. Она то и дело вспоминала о нём – их разговоры, его взгляд… Тогда она постеснялась сказать ему, что рисует. Филипп работал реставратором, и не где-нибудь, а в самом Лувре. Разумеется, для человека, ежедневно находящемуся в буквальном смысле лицом к лицу с мировыми шедеврами, она – лишь один из сотен тысяч дилетантов, в чьей мазне нет не только никакой ценности, но даже никакого смысла. Но сейчас, после слов Евы, Марта ощутила острую потребность поделиться с кем-то своей радостью – и первым делом ей на ум пришёл Филипп.

– Знаешь, – обратилась она к подруге, – по дороге в Этамп я познакомилась с реставратором из Лувра…

Очевидно, что-то промелькнуло в её лице:

– Вот как, – тут же заинтересованно произнесла Ева. Она хотела было добавить ещё что-то, но только взяла сигарету из пачки, зажгла её и продолжила с улыбкой смотреть на Марту.

– Нет, я, конечно же, не стала хвастаться своим творчеством, – шуткой Марта попыталась погасить серьёзность, которая, она это чувствовала, прозвучала в её первой фразе. И, отвечая на немой вопрос в глазах собеседницы, в нескольких словах описала эту короткую, но такую яркую встречу. Рассказывая о Филиппе, Марта ощутила неожиданный душевный подъём. Если бы в эту минуту она была честна с собой, то вспомнила бы, что нам доставляет удовольствие говорить о человеке, который нам очень нравится. А чем больше мы говорим о нём, тем больше усиливается наше чувство.

– Вы виделись после того раза?

– Нет…

– Вы не обменялись номерами телефонов?

– Я не стану звонить сама… может, это глупо, старомодно – но что я скажу? «Помните, мы полчаса поболтали в поезде – давайте встретимся» – после чего он под вежливым предлогом откажется. А своего номера я не оставила – всё-таки он был не один. Странно, что его дама так спокойно отнеслась к нашему общению… Хотя, она, должно быть, знает, что это ничего не значит для него. Наверное, привычка…

– С чего ты взяла, что это его дама?

Марта на мгновение растерялась. Молодой интересный мужчина со спутницей – кем же ещё она могла ему быть?

– В любом случае, это неважно, – пожала она в ответ плечами. И с этими словами у неё вырвался лёгкий, едва заметный вздох, предательски показывающий, что она придавала всему произошедшему намного больше значения, чем сама того хотела бы.

– Не переживай, – спокойно произнесла Ева. – Если мужчина захочет, он найдёт тебя. Это гораздо проще, чем может показаться. А если не найдёт, значит, всё это не имеет смысла. Так что расстраиваться не стоит в любом случае.

Они ещё немного поболтали, потом Марта ушла домой. Всю дорогу она не переставала думать – в первую очередь, о Филиппе. Она вспоминала снова и снова, как хорошо, как спокойно ей было в его обществе. Это было ощущение чего-то очень нормального, правильного, естественного. Она размышляла над разговором с Евой – хорошо, что она поделилась с ней. Эта удивительная женщина волшебным образом всегда находила нужные слова, открывая Марте то, чего та сама не замечала или не понимала.

Ни с того ни с сего ей припомнился недельной давности телефонный разговор с матерью. Среди прочего та поделилась новостью: Арина снова вышла замуж. Марта даже знала, за кого: это был друг детства золовки, её бывший одноклассник. На тех мероприятиях, куда Марта изредка выбиралась в своей прежней, московской жизни, он почти всегда присутствовал. Марта и не предполагала – впрочем, тогда она вообще не задумывалась на эту тему – что его с Ариной могло связывать что-то, кроме многолетней дружбы. И теперь оказалось, что пока Арина выходила замуж и разводилась, меняла любовников, работала и развлекалась, все эти годы он любил её. Со всей её красотой и несовершенством, талантом и бесстыдством, добротой и цинизмом, искренностью, умом, увлечённостью… – все эти эпитеты пришли Марте на ум давно, ещё во времена её первого замужества, а сейчас она лишь восстановила в памяти образ золовки. Значит, нашёлся человек, которому Арина снова смогла поверить. Это было так невероятно… и так прекрасно.

Марте вдруг стало очень легко на душе. Она улыбнулась и мысленно произнесла: «Всё будет правильно, на этом построен мир[5]».

10

Короткий летний дождь прошумел над Парижем. Это был один из тех тёплых ливней, что приносят приятную свежесть нагретому солнцем городу.

Марта вышла на улицу и на мгновение остановилась. Воздух благоухал всеми ароматами лета – даже не верилось, что вокруг кипит многомиллионный город. Рабочий день окончен – так приятно будет пройтись пешком по ещё влажным улицам. Она сделала несколько шагов по тротуару, глядя прямо перед собой, – туда, где ещё молодая листва платанов, высаженных вдоль дороги, убегала вдаль зелёной лентой.

Её глаза по уже сформировавшейся привычке художника перебирали оттенки цвета. За какие-то несколько секунд она успела мысленно составить целую композицию, затем подумала о ждавших её дома неоконченных работах и почувствовала удовольствие, предвкушая, как совсем скоро займётся ими. Целиком погрузившись в эти раздумья, она не сразу услышала, как знакомый голос окликнул её:

– Марта, добрый вечер.

Она ещё не успела сообразить, кому он принадлежит, а её глаза, переведенные на обратившегося к ней человека, тут же узнали его. Перед ней стоял Филипп.

Марта изумилась, с какой точностью, в каких подробностях она, оказывается, помнила его. И пока она приходила в себя, собираясь произнести ответное приветствие, губы сами расплылись в радостной улыбке:

– Это вы? – только и выдохнула она.

И снова тот же, словно детский, восторг охватил её. Марта смотрела на Филиппа, едва удерживая рвущийся наружу счастливый смех, её визави тоже лишь улыбался, и в этом молчании не было ни капли неловкости.

– Но… как вы здесь оказались?..

– Я знал, что вы не позвоните. Сестра потом весь остаток дня подтрунивала надо мной, что я так и не заполучил ваш номер.

– Сестра?

– Ну да – Адель, мы же ехали вместе.

Так вот почему ей показалось, что они были чем-то похожи! Тогда она приписала сходство внешнее близости духовной, а оказывается, всё было гораздо проще – как, впрочем, обычно и бывает в этой жизни.

– Вы упомянули тогда, что работаете в компании, занимающейся ковровыми покрытиями. К счастью, в Париже их не так много. Скажем, в случае с аптекой было бы не в пример сложнее, – и он улыбнулся ещё шире.

– Вы что же – обошли все фирмы?!

– Пока не все… мне повезло, это – всего десятая.

Они двинулись вместе по ещё блестевшей после дождя мостовой, обходя небольшие лужицы. Как и в первую их встречу, разговор продолжился сам собой. Филипп взял её за руку, и в тот же миг Марте показалось, что это было самым естественным состоянием для неё – вот так держаться за руки с этим мужчиной.

Они уселись за столик на террасе одного из бесчисленных парижских кафе. Когда официант принёс их заказ, Марта безотчётно отметила оттенки кофейной пенки в своей чашке и произнесла:

– Как удивительно: ведь кофе в этой чашке – одинаковой крепости, а сколько цветов…

– Ты рисуешь? – И, отвечая на невольно вспыхнувший в её глазах вопрос: – Художники с ходу подмечают все оттенки, детали, композицию.

– Ну… рисую – это громко сказано. Несколько месяцев, как я начала заниматься. – И Марта принялась рассказывать о своём любимом деле. Сначала – робко, потом, поощряемая вопросами собеседника и интересом в его глазах – всё больше увлекаясь своим повествованием. Да и чему тут удивляться? Если есть благодарный слушатель, человек готов говорить о том, что занимает его мысли, часами. А если это ещё и делает его счастливым…

– Ты непременно покажешь мне свои работы.

– Что ты, – рассмеялась Марта. – Ты каждый день видишь произведения искусства! Я и сказать-то о своей мазне тебе поначалу постеснялась.

– Напрасно! – На мгновение он стал чуть более серьёзным. – Разве того, что ты это делаешь просто потому, что это доставляет тебе удовольствие – недостаточно? Во-первых, ты не собираешься – во всяком случае, пока – что-то выставлять или продавать. Значит, оценка публики сейчас для тебя не имеет значения. Ну и, во-вторых, слова твоего учителя разве не говорят о том, что ты действительно занимаешься своим делом? Наслаждаться работой без оглядки на мнение окружающих о результате – и тогда становится совершенно неважно, как у тебя это получается.

– А ведь и правда, – ответила Марта. – Я и забыла, что никто из великих не брал в руки кисть с единственным намерением создавать шедевры, которыми публика сплошь начнёт восхищаться, а торговцы – рвать друг у друга из рук.

Ещё одно понимание с полуслова, ещё одно совпадение в двух вселенных, именуемых человеческой душой.

– Смотри – радуга, – Марта указала поверх головы Филиппа, чтобы тот обернулся. Объяснённый законами физики природный феномен продолжает всем, как и в детстве, казаться волшебством. Разноцветная дуга перекинулась между крышами Парижа. Прохожие, замечая её, улыбались.

Марта с Филиппом продолжили беседовать, переходя с одного на другое. А тёплый летний вечер словно говорил: «Не спешите никуда, наслаждайтесь каждой минутой – этого дня, этой жизни».

Уже спустились сумерки, когда они подошли к дому Марты.

– Ну мне пора, – она с улыбкой смотрела ему в глаза. Всё происходящее было так естественно. Филипп сделал шаг ей навстречу, притянул к себе и поцеловал. Это был не поцелуй минутной страсти, но нежное обещание ещё многих и многих встреч.

– До завтра? – Его глаза были так близко.

– До завтра! – Она не переставала улыбаться.

Марта коротко сжала его руку, затем повернулась и спокойно пошла к своей двери. Там ждал её любимый дом, уют в котором создало тепло её души. А вслед ей смотрел мужчина, который сейчас дарил ей тепло своей души. Она не хотела думать о том, получится ли у них что-то из этого тепла. Она вдруг поняла, что это не так уж и важно, ведь главное, что всё это существует сейчас, в эту минуту – и разве не в этом смысл всего происходящего? И Марта ощутила счастье как состояние души: у неё был Миша, и зарождающаяся любовь к мужчине, и дорогое ей дело, и принявший и полюбивший её Париж, и – целый Мир. Огромный и удивительный.

Москва, 2014–2016 гг.

Примечания

1

Николай Островский «Как закалялась сталь».

(обратно)

2

До скорого (фр.)

(обратно)

3

Ну… Это… (фр.) (далее – по-французски название приспособления для снятия кожуры с овощей).

(обратно)

4

Самуил Маршак, «Багаж»

(обратно)

5

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

(обратно)

Оглавление

Часть первая Осень

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10

  11

  12

  13

  14

  15

  16

  17

  18

  19

  20

  21

Часть вторая Зима

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

Часть третья Весна

  1

  2

  3

  4

  5

  6

  7

  8

  9

  10 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg