«Двенадцать раз про любовь»

Двенадцать раз про любовь (fb2) - Двенадцать раз про любовь (пер. Ольга Валентиновна Козонкова) 1233K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Моник Швиттер

Моник Швиттер ДВЕНАДЦАТЬ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ Роман

А нам, когда мы ищем единенья,

Другие в тягость сразу же. Вражда

Всего нам ближе. Любящие даже

Наткнутся на предел, суля себе

Охотничьи угодья и отчизну.

Р. М. Рильке. Четвертая дуинская элегия

Клов. Что держит меня здесь?

Хамм. Диалог.

С. Беккет. Конец игры

Тебе – от меня

Информация от издательства

16+

Швиттер М.

Двенадцать раз про любовь: роман / Моник Швиттер; пер. с нем. О. Козонковой – Москва: Текст, 2017.

ISBN 978-5-7516-1445-4

Нынче редко пишут о любви так просто и виртуозно, так легко и умно, так точно и, главное, неслезливо. («Цайт») Впервые на русском роман современной швейцарской писательницы и актрисы Моник Швиттер, в 2015 г. удостоенный самой престижной литературной премии Швейцарии и вошедший в шорт-лист Германской книжной премии. Героиня романа – режиссер и писатель, мать двух малышей – случайно узнает, что ее первый возлюбленный, Петр, выбросился из окна пять лет назад. Это заставляет ее вспомнить, пережить заново и записать историю отношений с Петром, а затем и с остальными мужчинами ее жизни. Каждому из них посвящена отдельная глава, и все, кроме одного, носят имена библейских апостолов. Прошлое перетекает в настоящее, и вопрос о сущности любви становится для героини жизненно важным.

Copyright © Literaturverlag Droschl Graz – Wien, 2015, Austria

Russian edition through Nabu International Literary Agency;

© «Текст», издание на русском языке, 2017

1. ПЕТР. Так же быстро, как идет человек. Гамбург, январь 2013 г. / Ленцерхайде, рубеж 1992/1993 гг

Когда забиваешь в Гугл имя своего первого возлюбленного, то делаешь это не просто так – это реакция на стук: ты слышишь его вечером, засыпая, а еще сильнее – утром, разглядывая в зеркале глубокую вертикальную складку между бровями. Ты пытаешься понять, откуда этот стук доносится – снаружи / изнутри? Где он возникает – на чердаке / в черепной коробке? Но все напрасно, разгадать секрет не удается.

Стук нарушает мой покой все чаще, его послания становятся все запутанней, вот и сейчас – в январе, поздним пятничным вечером – он снова здесь. Дети сегодня взвинченные, совсем измотанные – они всегда такие, если целую неделю ходили в садик; весь вечер они ссорились и ревели по очереди, а когда пришло время укладываться, орали как сумасшедшие. Наконец-то оба уснули, и в доме наступила тишина, даже собака словно оцепенела на подстилке под письменным столом, я долго смотрю на ее черную лохматую шерсть – жду движения грудной клетки; я делаю вдох, и стук нарастает. Сначала короткие удары, потом, изредка – длинные. Рисую в блокноте точки – тире. В азбуке Морзе я разбираюсь не особо, но вглядываюсь в таблицу так долго и упорно, что сигналы в конце концов обретают смысл. Ну хоть какой-то. ДЫМ. ВРЕМЯ. ДИТЯ. Как-то так. (Возможны были варианты: ЛЬЦХ. ТДИА. ЦРНЕ или ЕТИНАКСИ. МЕСА. ТЯДИ. Таких слов, кажется, нет ни в одном языке, поэтому остаюсь при своем мнении: Дым. Время. Дитя.) Тихо. Муж, наверное, у себя в комнате разгребает электронную почту, скопившуюся за неделю, он всегда занимается этим по пятницам, если ему не нужно на работу; ближе к полуночи я услышу его радостный крик: «Выходные!» Мы уже давно собираемся куда-нибудь вместе выбраться. Куда-нибудь. Но – то у него нет времени, то у меня. «Дым-время-дитя!» – проносится у меня в голове. Я захлопываю блокнот, закрываю вордовский файл и открываю новое окно. В поисковой строке забиваю имя Петра – имя моего первого возлюбленного.

Возможно, я не найду ничего и разочарованно брошу это дело. А может, наоборот, – попадется информация о жене и детях. А почему бы, собственно, ему и не жениться? Я даже готова увидеть фотографии. Но только не это. Только не это. А ведь Петр намекал на что-то подобное уже в ночь нашего знакомства. Он говорил, что человеку не дано летать и что его это бесконечно огорчает. Потом заговорил о падениях, а потом вдруг – об уходе. Я переспросила: «При чем тут уход?», и он ответил: «Один шаг, один-единственный шаг в пустоту, и всё, порядок». Он раскинул руки, словно приготовился взлететь, посмотрел на меня и улыбнулся. В комнату входит муж, он не постучал, не позвал меня по имени, такое редко случается, обычно только в разгар ссоры, когда он по-настоящему рассержен, возмущен или взволнован. «Ты занята?» – спрашивает он. «Нет», – отвечаю я, умолчав: «Я только что узнала о смерти Петра».

– Да ты задыхаешься, – говорит он.

– Да я… с чего бы? Сижу целыми днями.

– Может, поэтому… – Он запнулся. Кажется, хочет что-то сказать. Набирает в грудь воздуха, потом поспешно отворачивается и прислушивается, к чему – непонятно. Закрывает дверь.

«Что-то случилось?» – кричу я вдогонку, но он отвечает: «Ничего срочного». Дверь захлопывается.

Я выдвигаю ящик с открытками и тут же нахожу, что искала. Огромный бородатый Христофор в коричневых одеждах, ноги непропорционально длинные, на плече – крошечный, словно игрушечный Спаситель. На оборотной стороне надпись: «Изображение святого Христофора (около 1400 г.) в церкви Святого Петра в Мистайле».

Я провожу пальцем по одеждам Христофора, цепляюсь за коричневый подол, закрываю глаза и уношусь мыслями в прошлое. В те дни, когда все было в первый раз. Стоит зима, наша первая зима. 1992 год. Мы с Петром приехали на рождественские каникулы в гости к родителям Марка, в горы.

Снежинки падают, если влажность подходящая, так же быстро, как идет человек. У меня нет зимней обуви, а уж тем более сапог для долгой прогулки по снегу. Есть только лодочки на каблуках, я их ношу круглый год. Нарезаю в них километры, даже если болят ноги. В университете же нет снега. Эльфи смотрит на мои туфли. «Детка, ты понимаешь, куда приехала?» Я киваю: «Да, в Ленцерхайде». Сын Эльфи Марк и его подружка Лиза посещают те же семинары, что и я, и они тоже изо дня в день носят одну и ту же обувь, правда, в отличие от меня – туристские ботинки. А здесь, в коридорчике рядом со входной дверью, они надевают сапоги до колен, на теплой подкладке и только что намазанные кремом, как заявил мне Марк, глядя на мои лодочки. «Ну, тогда я останусь дома», – я уже посматриваю на открытый огонь в камине, на кресло-качалку из ротанга, на овчину, которую накинула на него Эльфи, и на Урса – назову его так, не помню, как его звали на самом деле, – он полностью погрузился в книжку по истории и даже не слышит, о чем это мы. Сидит в черном кожаном кресле, с книгой на коленях, и беспрестанно сдвигает очки вверх, туда, где когда-то были волосы. Но очки все равно все время сползают. «Мифы о Швейцарии. Идентичность – Нация – История. 1291–1991». Эту книжку ему подарили на прошлое Рождество. Марк подозревает, что Урс учит ее наизусть. Сегодня 31 декабря. Начало второй половины дня. Вечером будет фондю.

– Но его еще нужно заработать, – говорит Эльфи и достает с буфета очки и брошюрку с кроссвордами.

– Заработать? – Я думаю о деньгах, ведь их у меня нет.

– Да, – поясняет Эльфи, – нужно сходить в Мистайл, к церкви Святого Петра.

– Она хочет, чтобы мы убрались из дома, – переводит мне ее сын, обнимает свою Лизу и осыпает ее поцелуями. Петр снимает с деревянного крючка пуховик и одевается. Садится на корточки и зашнуровывает ботинки «Тимберленд». На Рождество он подарил мне маленькую книжечку – Dialogue in the Void[1]. Книжка на английском, мне нужны словарь и время, чтобы с ней разобраться. «Пойдем с нами», – говорит Петр. Я смотрю на камин. Овчина манит. На полке стоит словарь. «Пойдем, ты им здесь не нужна». Эльфи машет брошюркой в его сторону. «Ах, вот ты какой, я этого не говорила!» Эльфи поднимает глаза на Петра, его рост – метр девяносто два. А ее Урс, которого, может, и не так зовут, но все равно как-то похоже, – всего метр семьдесят два, их сын Марк – выше лишь на три сантиметра, а сама она – ниже Петра на две головы. «На тебя можно смотреть снизу вверх», – говорит она медленно и торжественно, откидывает голову назад и закрывает глаза. Петр принадлежит к старинному роду, семья у него богатая, истинный размер их состояния известен лишь очень узкому кругу, а генеалогическое древо насчитывает больше семи веков. Эльфи это сразу почувствовала – так она позже заявила. «Да что-о-о ты!» – воскликнула она, когда Марк сдал гостя за первым же совместным ужином: «Вот этот вот – богач с рождения». Петр открыл рот, уставился на свой бутерброд, откусил и принялся жевать. Все посмотрели на меня. Ждали подтверждения. Я отхлебнула свежевыжатого яблочного сока с мякотью, приготовленного Эльфи, и сделала вид, что поперхнулась. Петр никогда не предлагал мне денег на зимнюю одежду или обувь. Да я бы и не взяла.

«Ну, пойдем уже», – в один голос кричат Петр, Марк и его Лиза, они полностью готовы к выходу. Эльфи кладет брошюрку с кроссвордами на овчину и выдает мне сапоги из тюленей кожи: «Вот, возьми, они очень теплые». Сапоги из тюленей кожи! Такие, должно быть, наши матери в семидесятых годах носили. Настоящие серебристые сапоги из тюленей кожи!

– Малы, – говорю я.

– Тридцать восьмой размер.

– У меня тридцать девятый.

– Они большемерки.

Все с интересом наблюдают, как я засовываю правую ногу в сапог, и едва я успеваю застегнуть замок, дружно галдят: «Ну видишь. Подходят. Отлично». – «Жмут», – жалуюсь я, но они уже на улице – Петр, Марк и Лиза, играют в снежки, а Эльфи говорит на прощанье: «Тебе толстые носки и не нужны, сапоги сами по себе теплые». Она закрывает дверь. Снежок летит мне прямо в левый глаз, гром и молния! Петр кричит: «Извини!» И вот уже следующий снежок в мою сторону. «Давай, давай, – Марк хлопает в ладоши, – пошли, пошли!» Петр в два шага оказывается рядом со мной, хватает в охапку и взваливает на плечо. Кряхтит: «Что ты такое ела, в тебе же минимум тонна». Марк берет свою Лизу на закорки, ржет и уносится с ней галопом. Петр, задыхаясь, спешит со своей тонной следом, вниз по тропинке к деревенской улице, отбрасывает голову назад и уже через двести метров, даже не добравшись до перекрестка, картинно валится вниз, грохает меня при этом навзничь и приземляется сверху. Мы дружно стонем. «Где же эта церковь?» – спрашиваю я, а Петр смеется. «Марк, – кричим мы, – еще далеко?»

– Нет, – отвечает Марк, – церковь и правда уникальная, стоит того, чтобы пару километров пройти.

– Пару километров?

– Да я уже ребенком туда ходил, не бойтесь, это так, небольшая прогулка под горку.

У меня болят ноги. Сапоги слишком короткие и слишком узкие. Замки я расстегнула, но ноги все равно будто в стальных тисках. Я чувствую, как в подъеме мой пульс бьется о неподатливую тюленью кожу. На деревенской улице мы с трудом продвигаемся вперед мимо многочисленных отелей и спортивных магазинов в толпе любителей зимнего спорта – их здесь сотни – все в лыжных ботинках и с лыжами на плечах. Стоит кому-то повернуться, как впереди или позади идущим достается лыжами по голове, слышатся возмущенные крики и взрывы смеха, порой одно вслед за другим. Я держусь вплотную за Петром, уставившись на его пятки, и, сжав зубы, считаю шаги, словно надеясь облегчить давление на мои бедные ноги. От края деревни Марк ведет нас по узенькой улочке вдоль молочной фермы; лает собака, захлебывается, беснуется, чуть не срываясь с цепи. Пройдя ферму, мы выходим на тропу туристского маршрута.

Останавливаемся, я хватаюсь за рукав Петра, он, ни слова не говоря, присаживается на корточки и подставляет мне спину, я решительно запрыгиваю, обхватываю его сзади – «только не задуши». Лиза кричит: «Тпру, тпру, стой, лошадка, стой!» Марк подчиняется, и она взбирается на него.

Мужчины сетуют, что люди мало ходят гулять и тропинки так плохо утоптаны. Взвалив нас на спины, они идут рядом друг с другом и при каждом шаге погружаются в снег по колено. Пройдя всего несколько метров, они уже шатаются от напряжения, но все-таки проносят нас мимо лесопилки и столярной мастерской, мимо поля для гольфа и вниз, до пастбища, где дорожка неожиданно сворачивает в лес. «Я больше не могу», – выдыхает Петр. «Ну наконец-то», – отзывается Марк. Кряхтя, они ссаживают нас у опушки леса и падают в сугроб, раскинув руки-ноги в стороны. Мне хочется снять сапоги из тюленьей кожи, чтобы посмотреть, как там мои ноги – я их совсем не чувствую. «Не вздумай, – предупреждает Петр, – после не наденешь». А потом подмигивает и показывает в небо. Идет снег.

За лесным лугом дорожка уже больше не просматривается. Снег глубокий, жесткий и пористый из-за дневных дождей и ночных морозов, мы проваливаемся с треском выше колен, и снег тут же замерзает под нашей тяжестью. Меня хватило ровно на 123 шага, потом я стащила сапоги, водрузила их на руки и пошла дальше прямо в заледеневших носках, ноги ничего не чувствуют – но они свободны! Первые несколько шагов были самыми приятными шагами за всю мою жизнь. И снова я как заведенная принялась считать, и снова дошла до ста двадцати трех. От холода ступни закоченели еще сильнее, чем от боли, я попыталась пошевелить пальцами, но ничего не почувствовала, лишь отвратительная судорога пробежала по ногам, хотелось упасть на колени. «Мы почти пришли», – крикнул Марк, он был уже чуть впереди, а Петр, остановившись в двух шагах передо мной, отозвался: «Марк, признайся, ты понятия не имеешь, где мы!»

Марк ответил, что знает этот лес с детства, снег ему не помеха, он и с закрытыми глазами дорогу найдет.

Петр обернулся ко мне: «Хорошо здесь! Пойдем, присядем». И кротко улыбнулся. Я посмотрела на него и засомневалась, всерьез он или шутит – так часто бывало. «Останемся здесь». И свалился в снег, словно пронзенный пулей. «Ложись ко мне! Здесь не так уж и холодно». Марк и Лиза ушли дальше, их уже не видно. Время шло, и Петр перестал отвечать. Я с трудом поднялась и в оледеневших носках бросилась к нему, схватила за руку, подняла и потащила за собой, сквозь поземку, стараясь держаться глубоких следов, оставленных Марком и Лизой, хоть и не была уверена, что они выведут нас из этого леса к жилью. Должно быть, именно тогда у меня с руки и свалился правый сапог. Я заметила пропажу, только когда мы наконец-то – казалось, несколько часов прошло – очутились перед церковью Святого Петра в Мистайле.

Марк дергал дверь. Бросался на нее. Обрушивался всем телом, крича и проклиная – и надо сказать, получалось у него потрясающе, но в конце концов сдался: руки невыносимо болели. Лиза, не отрываясь, смотрела в пол. Я попыталась поймать взгляд Петра, но тот стоял несколько в стороне и внимательно наблюдал. Потом хлопнул Марка по спине как старший товарищ (разница в четыре года): «Пошли! Посмотрим…»

– Что посмотрим? – Марк растирал руку.

– Может, окно где открыто.

– Глупости, – проворчал Марк, – в церкви окна не бывают открыты.

Но все же пошел смотреть. Вслед за Петром мы обошли церковь. Снег теперь падал густыми хлопьями, тяжелым грузом ложась на наши шапки, и за считанные мгновения превратил нас в седовласых старцев, причем Петр выглядел солиднее всех – у него была шапка с опущенными ушами и лицо замотано шарфом, поэтому получились белые колышущиеся волосы и окладистая борода. «Апостол Петр», – пошутила я. «Жирная корова», – тут же получила в ответ.

Мы стоим у маленькой, похожей на капеллу пристройки и смотрим на сотни – я пытаюсь сосчитать, – тысячи аккуратно сложенных останков: бедренные кости и черепа, гладкие и чистые, покоятся в безупречном порядке, словно запасы дров, какие здесь у каждого дома.

«Мы те, кем вы будете, вы те, кем мы были», – значится на деревянной табличке, прикрепленной посреди костей.

– Смотри, костница, – шепчет Петр.

– Ты что шепчешь, они ж тебя не слышат, – нарочито громко говорит Марк, и они смеются.

Я хватаю Петра за руку. Мои бедные ноги! «Может, уже пойдем?»

Лиза с ужасом смотрит на мои носки.

«Все в порядке, просто я больше ничего не чувствую».

Эльфи передала мне через Урса, что ее очень огорчила утрата сапога. Она закрылась на кухне – готовила фондю – и пожелала, чтобы ее не беспокоили. А нам пока предлагалось накрыть стол, подготовить горелку для подогрева и нарезать хлеб. Впятером мы справились с заданием в мгновение ока и стояли вокруг стола, не зная, за что приняться. Урс откашлялся:

– Эльфи очень огорчила утрата сапога.

– Мне правда очень жаль.

– Что ей теперь с одним сапогом делать? Сапог без пары – никому не нужен, излишен, ничтожен, просто смешон.

Марк внимательно выслушал отца, кивнув после слов «не нужен» и «смешон». Я тоже кивнула и посмотрела на Петра, тот пытался справиться с зевотой. Напрасно. «Это все тепло, – извинился он, – и люцернский кофе». Но Урс его не слышал. «В свое время эти сапоги стоили целое состояние. Я подарил их ей, подожди-ка, да, двадцать три года назад, когда мы в первый раз приехали сюда вместе». Урс весь сиял и не мог продолжать от волнения. Петр снова зевнул. Он успел выпить четыре стакана обжигающе горячего кофе со шнапсом в трактире недалеко от церкви, пока мы с Лизой только дули на свой первый и единственный кофе и отхлебывали малюсенькими глоточками. Марк не удостоил напиток вниманием, он вцепился зубами в костяшки сжатого кулака и что-то там шипел про себя, обращаясь при этом к богом забытому кретину, редкостному идиоту, безмозглому выродку. В конце концов он выпрямился, шумно вздохнул, взял свой кофе и выпил залпом. Потом улыбнулся. «Еще по стаканчику?»

Петр кивнул, но Лиза воспротивилась – скоро стемнеет, пора возвращаться. К моим ногам постепенно возвращалась чувствительность. Сначала появился зуд в пальцах, потом со всех сторон посыпались уколы, и наконец возникло странное давление, чувство было такое, что ноги вот-вот разорвет изнутри. Я смотрела в окно на сумерки. Зажглись фонари. Пурга. Хлопья как будто поднимало снизу вверх, от асфальта в небо. Петр ушел от нас, болтал с официанткой у массивной деревянной стойки. Официантка несколько раз покачала головой и засмеялась, потом сказала: «Конечно! Конечно!»

Вернувшись к столу, он положил передо мной открытку. «Костницы, к сожалению, нет, но есть святой Христофор. Мы бы его увидели, если бы церковь была открыта». Он положил мне руку на плечо. «Странно, что его изобразили внутри церкви, обычно рисуют снаружи – ведь его взгляд призван защитить от смерти». Он провел пальцем по одеждам Христофора. «Вот этот вот – семь метров высотой».

Я перевернула открытку:

– Откуда ты знаешь?

– Просто знаю.

– И на его плечах…

– Все тяготы мира.

– Разве этот малыш не Христос?

– Он.

Марк и Лиза уже поднялись и призывали отправиться в обратный путь. Петр остался сидеть. Сказал, что заказал такси и еще по стаканчику кофе со шнапсом.

Урс дочитал книжку до конца. Эльфи решила все кроссворды. Они забеспокоились. Эльфи даже позвонила в полицию, но там их всерьез не приняли и пожелали счастливого Нового года. Эльфи и Урс сели у камина и стали прислушиваться, не идем ли мы; так они прождали много часов, у Урса стало дергаться веко, а у Эльфи начали трястись руки. Когда мы вошли, Эльфи закричала, и мы вздрогнули от ужаса. Таксист, наконец явившись, сказал, что просто забыл о нас. Он уже закончил работать и тут вдруг вспомнил про нас и снова оделся. «И вот я здесь. Столько снега намело, вообще-то цепи нужны, но для последней поездки в этом году нет смысла их надевать, садитесь, пожалуйста». Поездку я уже не помню. Зато помню крик Эльфи. И выражение ее лица. И разочарованный взгляд, который она бросила на Петра, молча направляясь мимо нас в кухню, чтобы – как сообщил нам ее посланник Урс – без помех приготовить фондю. Был уже поздний вечер, когда мы собрались за столом и принялись макать кусочки хлеба в расплавленный сыр. Каждый кусочек мы запивали рюмкой вишневки. До полуночи Эльфи не сказала ни слова. Когда послышался звон церковных колоколов, она вскочила, закричала: «С Новым годом!» и бросилась обнимать всех по очереди, даже меня, несмотря на потерянный сапог. Потом она надела желтый шелковый тюрбан и заявила, что заглянет в наше будущее. Там она увидела нас по парам, увидела наших счастливых детей и даже, на некотором отдалении, но тем не менее отчетливо – так она уверяла – наших внуков. Петр улыбнулся, и Эльфи послала ему воздушный поцелуй. Так закончились этот вечер и этот год.

Прошли годы, и Марк выставил Лизу за дверь, они тогда уже были женаты. Причина – ревность; он заподозрил, что у нее роман с их семейным врачом – она наведывалась к тому почти каждую неделю из-за нейродермита. Потом Лиза заявила, что Марк ее изнасиловал. Она ушла от него, поселившись на первое время – и это показалось странным не только мне – у его родителей Урса и Эльфи. Детей у них не было. (Все это я узнала окольными путями.)

Я рассталась с Петром спустя год после того года, который начался в Ленцерхайде, осенью, – моя подружка Катрин в один прохладный июльский день рассказала мне, что он мне с ней изменил, год тому назад. Я ему, правда, тоже изменила. Но шашни с Катрин – это предательство, решила я. Потом мы еще время от времени общались, но все реже и реже. «Мне нужно побыть одному», – сказал он, а я была только за.

Один из сыновей плачет. Посмотрим, получится ли у меня выдержать характер, дождаться, пока муж выйдет из своей комнаты, включит фонарик и пойдет посмотреть, что случилось. Собака выбирается из-под стола и смотрит на меня с укором. «Я не глухая», – говорю я. И пытаюсь не замечать ни плача, ни собаки. В коридоре сталкиваюсь с мужем. «Я посмотрю», – говорит он. «Хорошо», – отвечаю я. Он идет налево в детскую, я – направо, обратно к себе в кабинет. Перечитываю, что написала. Смотрю в окно. Идет снег. Я представляю себе Петра – в открытом окне девятого этажа.

Уже в ночь нашего знакомства, на кухне у общей подружки, которая нас свела, не без умысла, как она потом призналась, он заявил:

– Как только смогу, я уйду.

– Куда?

– Прочь.

– Куда?

Он только раскинул руки в стороны и улыбнулся.

2. АНДРЕАС. Нет, не так. Лучше так. Гамбург, январь 2013 г. / Цюрих – ферма в департаменте Алье, Франция, июль 1992 г. / Цюрих, июль 1993 г

Первой мыслью было – написать Андреасу. Назову его Андреас – он брат Петра, и имя подходит.

Я только что узнала, мои соболезнования. Нет.

Мои глубокие соболезнования. Нет.

Я хотела связаться с Петром и тут узнала, что

Нет, не так. Лучше так:

На меня нахлынули воспоминания о прошлом. Я забила имя Петра в Гугл и наткнулась на запись:

«Общественный деятель. Профессор. Был немецким историком и издателем». Был.

«Умер 17 ноября 2008 года». Четыре с лишним года назад! Я тогда как раз забеременела. Ребенок долгожданный, и моя привычная жизнь, где не было места достаточному сну, правильному питанию, отдыху и заботе о себе, зато алкоголя, кофе и табака – в избытке, закончилась в одночасье. Смена уклада далась нелегко. Отказ от курения потребовал адских усилий, беспрестанных изнурительных разговоров с сигаретой и с ребенком, с ребенком и с сигаретой. Я никому не радовалась – только ребенку. Я ничего не хотела – только курить. В голове – полный сумбур. Работа встала. Без сигарет мыслительная деятельность казалась невозможной. Ну и на что мне такая жизнь?

А Петр в то же самое время решил шагнуть из окна девятого этажа. Он ушел – а я и не заметила. Неужели известие о гибели человека, о котором не вспоминал годами, может ранить так сильно?

Нелепо выражать Андреасу соболезнования по поводу смерти его брата с опозданием в четыре года. И все-таки, проведя бессонную ночь и измучившись от необъяснимой тоски по прошлому, я принимаюсь разыскивать его адрес.

Ищу Андреаса в поисковиках и в социальных сетях. Судя по всему, он жив и состоит в правлении – что это такое? – а, крупный шотландский банк. Главный риск-менеджер. Я так и вижу его перед собой: полуброги ручной работы, приталенный кашемировый костюм узкого кроя, шелковый галстук, платок в тон, лицо гладко выбрито и, конечно, лысина, она уже в юности была. Но погодите, секундочку. Картинка внезапно меняется: черные резиновые сапоги до колен, подошва толстая, голенище широкое, старые грязно-коричневые брюки, фланелевая рубашка в крупную клетку, в руках – ружье. Ружье? Да, все верно, Андреас направляет ствол поочередно на своих братьев и на меня, издавая звуки, похожие на выстрелы, свистящие, хлопающие, громыхающие, а потом вдруг начинает хохотать, как сумасшедший, и рот его больше не напоминает дуло, и он оставляет нас в покое. А его губа? Как она выглядит сейчас, спустя столько лет? Ищу в «картинках», ничего нет. А губа между тем все увеличивается. Хотя нет, это уже не верхняя губа, пусть даже и зашитая грубо, на скорую руку, с ужасным толстым рубцом. Перед мысленным взором разворачивается, разрастается некрасивая история, вообще-то уже давно сознательно уничтоженная, изгнанная из памяти, но теперь ее обрывки и клочки вновь собираются вместе, наслаиваются друг на друга, вздымаются горой – и складываются в отвратительные гримасы и видения.

Лето наступило внезапно. Проснулись – в голове дурман – и не сразу сообразили, отчего вдруг утром так душно. Весной было много дождей, листья на деревьях и кустарниках появились поздно, зато так бурно, словно в последний раз; не привычная нежная зелень, а листва глубокого, прямо-таки неистового цвета, которая отбрасывала густую тень. Петр водил мне по спине утиным пером, которое у него было вместо закладки. «Рукой нельзя, липко, – сказал он. – Пойдем искупаемся». Мы ехали на велосипедах, не держась за руль, под деревьями по берегу реки, полосы света и тени сменяли друг друга быстро, резко, мы ехали очень близко друг к другу, едва не сцепляясь рулями, и Петр сказал: «Через две недели я уезжаю», – тут я упала и разбила колено. «Во Францию, пасти овец», – добавил он, когда выуживал у меня из раны крошки гравия, а я мрачно и недоверчиво смотрела на него. Арендатор с семьей отправляется в отпуск на Атлантическое побережье, и он согласился его подменить и посмотреть за фермой, как и в прошлом году.

– Ты мне об этом ничего не рассказывал.

– Разве? Мне казалось, рассказывал.

Я вскочила, рывком подняла велосипед, влезла на него и помчалась прочь, как можно быстрее. Петр – за мной. Догнав меня, он крикнул: «Ничего не выйдет». Увидев боковым зрением, что он собирается меня обогнать, я выпрямилась, размахнулась и выкинула правую руку в его сторону, словно шлагбаум. Петр вскрикнул и упал, теперь уже мне пришлось выуживать гравий у него из колена. Но этим дело не ограничилось: ссадина на локте, ушиб запястья, растяжение лодыжки. «Ты чокнутая», – сказал он и мрачно посмотрел на меня, еще мрачнее, чем я давеча.

«Мне очень жаль».

Он ничего не ответил.

После купания – травмы травмами, но он проплыл свои три километра кролем, а я – пару дорожек брассом, – он принял душ рядом с бассейном, я – у кабинок для переодевания, и у вертушки на выходе он вдруг спросил: «Ты поедешь со мной?»

«Легко».

Отпуск арендатора длился четыре недели. Овечья ферма находилась в самом что ни на есть сердце Франции. Там, откуда Бурбоны родом, и у департамента до сих пор их герб, прямо на краю лесного массива размером с Париж, сплошь из скальных дубов высотой по двадцать-тридцать метров.

Эту ферму подарил матери Петра на свадьбу ее отец, когда-нибудь Петр и его братья унаследуют ее вкупе с другими многочисленными землями, сельскими и лесными угодьями, лугами, лесами и виноградниками в Европе, Канаде и Южной Африке.

В первую неделю, в жаркие дни начала июля, я, в одолженных резиновых сапогах 45-го размера, внимательно рассматривала овчарню и овец, пока мне не начинало казаться, что животные таращатся на меня в ответ; делала вид, что интересуюсь сельскохозяйственными машинами и всякими прочими устройствами, которых на подобной ферме в избытке, пока однажды Петр не дал понять, что мою скуку видно невооруженным глазом; в лодочках отправилась на разведку по окрестным пастбищам и тропинкам, дошла до ближайшей деревни, где высилась романская церковь оригинальной постройки, показавшаяся мне неинтересной, топорно сработанной, а потом пустилась босиком в однодневный поход по дубраве. Основательно там заблудилась и уже смирилась с мыслью, что проведу ночь в опасном соседстве с оленями, кабанами и неясытями, как вдруг передо мной возник мужчина, до смерти напугав меня своим совершенно внезапным, бесшумным появлением, и тихо и терпеливо, демонстрируя невероятный репертуар жестов и знаков, принялся объяснять, как добраться до деревни. От него исходил едкий запах пота, он снова и снова поднимал руки, указывая во все мыслимые направления. Каждый раз, когда я кивала и говорила: Entendu, merci beaucoup, monsieur[2], он, размахивая руками, начинал очередной запутанный монолог. В конце концов я сбежала. Казалось, он только этого и ждал.

Вот и все, что я могу рассказать об окрестностях. Вообще-то у меня не было времени изучать леса и пастбища, овец и местных жителей, я ведь намеревалась в эти четыре недели написать курсовую о пьесе Беккета «Приходят и уходят», в которой всего-то 120 слов, на двух страницах, – задача, казалось бы, выполнимая, но курсовую, несмотря на краткость пьесы, следовало сделать как всегда – не меньше чем на 30 страниц. И вот тут начались сложности. Я собиралась ни много ни мало представить абсолютно новую, исключительно оригинальную интерпретацию этой пьесы и таким образом дать ощутимый толчок развитию беккетоведения. И плевать, что я закончила всего лишь первый курс. Я планировала разрешить загадку, которую Беккет загадал этой пьесой себе и всем нам, путем непрерывной медитации. Целыми днями – утром ли, вечером – я бродила в поисках разгадки по дому в туфлях на высоких каблуках, из кухни в ванную и в спальню, или босиком по гравию от дома к каменной скамье на въезде во двор, на которой долго не просидишь – неудобно. Или натягивала огромные черные резиновые сапоги 45-го размера, которых здесь стояло с десяток – видимо, все они принадлежали Вильяму, арендатору, – и мерила большими шагами, тяжело шаркая, узкую полоску травы между стеной и навозной кучей. Погружаясь при этом в скупые фразы и ремарки мастера, как в пророчества оракула. «Я докопаюсь до сути», – говорила я себе, кивая при каждом шаге, бормоча текст Беккета, как заклинание, хватая его руками, пока не приходил Петр – из овчарни или с пастбища – и не останавливал меня. Как всегда в сопровождении трех косматых собак, бордер-колли, якобы самых лучших специалистов по загону овец, прекрасно выученных, родом из самого старого, с наилучшей репутацией, питомника и центра дрессировки Великобритании, а потому понимавших только по-английски. Lie down[3] – единственная команда, которую я знала, lie down – единственная команда, которой я пользовалась в обращении с этими крайне подозрительными псинами. Как только одна из них появлялась, я кричала lie down, и она тут же падала на землю, даже если бежала к полной миске, укладывалась и смотрела на меня выжидающе и, следует признать, отнюдь не враждебно. Я не имела ни малейшего понятия, как сказать встань и иди, или делай, что хочешь, или ешь, если приспичило; Петру приходилось освобождать псов, используя сложные указания, так и оставшиеся для меня загадкой, хотя он уверял, что говорит по-английски. Собаки поднимались, делали несколько шагов, садились, подавали поочередно лапы, трижды коротко лаяли, шлепали к миске с кормом, послушно садились там и ждали. Петр хвалил их, разговаривал с ними, а потом разрешал есть. Когда я спрашивала, что он им сказал, он отвечал: «Это обратная связь, я говорю им, что они сделали хорошо, а что нужно улучшить. Апропо, – произнеся это очаровательное французское слово, он обернулся и устремил взгляд мне между бровей (он никогда не смотрел мне прямо в глаза, всегда только на брови), – ты шаркаешь тут в тени туда-сюда и пытаешься, как картошка, прорасти сама по себе. Это в высшей степени ненаучно. Откуда этой твоей интерпретации взяться? Вот первый и самый главный вопрос. На чем ты основываешься? Художник, может, и носит в себе искру таланта и способен создать что-то из своего нутра, но ученый – никогда. Нет, так плодов не добиться».

«А как же Ньютон? – возразила я. – Он ведь открыл гравитацию, наблюдая за яблоней?» (Обычно я не была такой находчивой, видимо, это упоминание плодов так быстро навело меня на мысль о яблоне.)

«О-о-о, – откликнулся Петр, – да мы тут не размениваемся по мелочам, Ньютон, ну, тогда все понятно, не смею мешать. И с нетерпением жду, многоуважаемый Исаак, вашего очередного толкования мира». Потом он что-то сказал собакам, что – я не поняла, и отправился вместе с ними, скрипя сапогами по гравию, в сторону каменной скамьи. Я смотрела ему вслед, ему и этим нечесаным псинам, которые, высунув язык, непрестанно кружили у его ног, и видела, как он открыл синий лакированный почтовый ящик, достал газету и конверт, видела, как он сунул конверт в карман брюк, сел на скамью и принялся читать газету.

Вечерело. Жара понемногу спадала. «Я хочу тебе кое-что показать, – сказал Петр, – надевай сапоги, пойдем в овчарню». Он запер собак в доме, снял с крючка фонарик, висевший у двери рядом с ключами. «Пошли». Я молча топала за ним к хлеву, мои голые ноги бултыхались при каждом шаге внутри огромных сапог и бились то о жесткий носок, то об изношенную пятку. Прежде чем открыть дверь, Петр приложил палец к губам. Приложил еще раз и только потом отодвинул деревянный засов.

В овчарне было уже темно, ягнята заблеяли в ответ на наше вторжение, что-то зашуршало, заскреблось, зафыркало, потом наступила тишина. Скоро десять. Мы с Петром сидели на корточках у двери и смотрели друг на друга, насколько это возможно в темноте. Я направила свой взгляд туда, где мне мерещились его глаза, а он уставился мне между бровей, если, конечно, мог определить, где они. Абсолютная тишина. И тут вдруг внезапно раздался сильный шум, словно на крышу овчарни, прямо над нами обрушилась мощная лавина гравия. Над нами? Нет, казалось, град бьет рядом с нами, вниз по стене, нет! – но разве это возможно? – вверх по стене. «Что это?» – едва опомнившись, спросила я. Петр включил фонарик и направил на противоположную стену. Крысы! Полчища крыс. Они носились по грубым деревянным стенам без направления, без цели, без логики. Вот, кажется, собрались наверху, под крышей. Что они там делают? Совещаются? Затихли. Действуют по плану? И вновь разряд: мчатся по стенам с бешеной скоростью, теперь в основном вниз, тысячи лап и когтей стучат, барабанят по дереву, десятки крыс добрались до пола: носятся, кружатся, сталкиваются, наскакивают друг на друга. Бегут к нам, я вскакиваю, распахиваю дверь и вылетаю наружу. Петр неторопливо выходит следом. Говорит невозмутимо: «Как началась жара, они размножились в невероятных количествах, теперь популяция, кажется, достигла максимума. Думаю, нам следует что-то предпринять».

«Нам? Я в крысах не разбираюсь».

Петр подходит ко мне, обнимает и говорит: «Да неужели?» Мы целуемся, но как только я закрываю глаза, вижу странное мерцание – на сетчатке пляшут крысы.

«Завтра приезжают мои братья, – шепчет Петр мне прямо в ухо, его дыхание меня приятно щекочет, – они возвращаются из Лакано и заглянут к нам ненадолго».

Я открываю глаза: «Это в письме было?»

Он высвобождается из моих объятий: «В каком письме?»

У Петра три брата. Со спины они все очень похожи, и хоть Петр из них самый высокий, телосложение у всех одинаковое: длинное туловище, прямая спина и покатые плечи, короткие, сильные ноги. А вот с лица их не перепутать. Один лысый, второй с бородой, ну а третий – ну да, третий розовый. Андреасу двадцать семь, он всего на два года старше Петра, но уже почти совсем лысый. У него узкое лицо, глубоко посаженные глаза, которые как будто все время меняют цвет. Голубые, серые, зеленые. Губы – словно не его, как украли: слишком выписанные, слишком мягкие, слишком красивые. Он учился на экономиста в Санкт-Галлене, где, как говорили, выпускают пробивных руководителей.

Старший брат Йозеф жил в Канаде, присматривал там за лесными угодьями, принадлежащими семье. Йозеф был неразговорчив. Петр рассказал мне, что он отчаянно искал подходящую партию. Но в канадских лесах женщин немного, а те, что есть, в жены не годились.

– Почему? – заинтересовалась я.

– Почему? Понятия не имею, – ответил Петр.

Во всяком случае, Йозеф не брился и имел неприглядную, облезлую бороденку.

Мартин, самый младший, очевидно, больше всех следил за внешностью, носил наглаженные рубашки, пользовался лосьоном после бритья и укладывал волосы гелем, и потому от него невыносимо разило искусственным запахом персика, возможно из-за жары. Мартину было уже двадцать три, но выглядел он на шестнадцать, все время заливался румянцем, не мог выдержать прямого взгляда и постоянно хихикал, как юная девушка.

Автомобиль, комби, из глубин которого грохотала электронная музыка, подъехал к дому; на него тут же с лаем накинулись собаки, взяв машину в кольцо. Музыку в конце концов выключили, но собак это не успокоило. Я наблюдала за происходящим из кухни. Один из братьев – по описанию я тут же узнала Андреаса – опустил стекло с водительской стороны и что-то сказал собакам, в ответ они прыгнули ему чуть ли не в лицо. Я вышла из кухни, открыла входную дверь и крикнула: «Lie down!» Собаки тут же умолкли, бросились на землю и уступили дорогу.

– Круто, – оценил Андреас. – Что ты им сказала?

– Lie down – они понимают только по-английски.

– Lie down, – повторил он. – А где Петр?

– А где Йозеф и Мартин? – спросила я в ответ и заглянула в машину. Йозеф сидел на пассажирском сиденье впереди, смотрел на меня недоверчиво и не здоровался. Мартин лежал, свернувшись клубочком, на заднем сиденье и хихикал. «Ты что, подружку с собой привез?» – спросила я, он замолчал и растерянно покачал головой. «Выйти не желаете?» Мартин снова прыснул, Йозеф пристально посмотрел на меня, а Андреас спросил тихо, словно боялся их разозлить: «А как же собаки?»

Петр с братьями съездили в деревню, привезли пива и мяса на барбекю, потом Петр выдал им из запасов арендатора брюки и рубахи, предложил на выбор резиновые сапоги, и они удалились в сторону овчарни. Я пришла туда через час, они сидели на траве у сарая в прекрасном расположении духа и оживленно беседовали. «Lie down», – закричал Андреас, увидев меня, Мартин радостно вскрикнул и зашелся смехом. Остальные тоже развеселились. Включая Петра. Он, правда, постарался подавить смех, но я все равно заметила. Шутку я поняла не сразу. Петр обнял меня за плечи, сказал: «Не пойми превратно, Андреас ничего плохого не имел в виду». И тут вдруг вздохнул. «Вообще-то это безобидная шутка». Я посмотрела на Андреаса. «Lie down», – снова крикнул он и затрясся от смеха. Братья следом.

– Они что, ночевать останутся? – спросила я Петра, когда он разводил огонь.

Он посмотрел на меня вопросительно.

– Ты сказал вчера, они ненадолго.

– Сказал, – ответил он, – но сначала мы поедим.

Андреас осматривал сарай, Мартин уже час как пропадал в ванной, Йозеф молча стоял у гриля, мрачно смотрел на угли и забывал переворачивать стейки.

– Что вы делали в Лакано? – спросила я Йозефа.

– Серфингом занимались, – ответил за него Петр.

– Непохоже, что вам повезло с погодой, – снова обратилась я к Йозефу.

– Мы не загораем, это у нас семейное, – ответил Петр.

– Ну а как там в Канаде? – попробовала я в третий раз достать Йозефа.

– Одиноко, – ответил Петр, посмотрел на меня и сказал: – Не трогай его.

Хотя мой-то вопрос в полном порядке, а вот его ответ был бестактным. И я подумала, до чего ж это докатится мир, если все младшие братья примутся защищать старших.

Андреас подошел со стороны сарая. Он ухмылялся: «Я нашел навозные вилы, но они вряд ли подойдут». Йозеф покачал головой, Петр сказал: «Можно есть».

Мощная волна парфюма возвестила о возвращении Мартина из ванной. «Может, ядом? – сказал он. – Вы про яд подумали?»

– Яда нет, – сказал Петр.

– Да и что за радость – травить, – добавил Андреас, – стрелять нужно!

– А где взять оружие?

– Не, ну какая-нибудь старая винтовка здесь найдется?

– Я обыскал весь сарай – ничего.

– Мелкашка была бы в самый раз!

– Помните? У дяди Вальтера в шкафу была настоящая гроза крыс, двустволка, дробь-девятка и патроны двадцать второго калибра, проверенная штука.

– С мелкашкой надо поосторожнее, вдруг рикошет, опасно.

– Мелкашка с дробью подойдет, мы раньше из такой голубей сотнями стреляли, с расстояния от двух до шести метров.

– Глупости, это не мелкашка была, а пневматика. Черт, помните этих отвратительных голубей?

– Пневматика есть.

Потом все замолчали.

– Ты что, серьезно? Из пневматики? Это же не по-людски.

– Почему?

– Ну, ты в лучшем случае ранишь, убить не получится, потом они будут там ползать, истекая кровью, это издевательство над животными.

– Ты чего – это же крысы!

Давно уже было неясно, кто что говорит. Они стояли плотным кружком, я – вне его, и мне снова бросилось в глаза, что со спины они все выглядят одинаково.

В конце концов они договорились попробовать пневматическую винтовку, Петр пошел и принес ее, а Андреас рассказал о своей знакомой, некой Анни, у которой на участке вдруг объявилось целое поселение крыс – всему виной ее соседи, помешанные на экологии, устроили у себя отвратительную компостную кучу. Анни спустила на них своего охотничьего терьера, тот только за первый день уничтожил двадцать семь штук, на следующий день – еще семь, с тех пор ни одна крыса больше носу не казала. Андреас залаял звонко, как маленький терьер, потом посмотрел на меня и крикнул: «Lie down!»

Петр протянул Андреасу свой фонарик. Тот привязал его к стволу ружья кабельной стяжкой, водрузил винтовку на плечо и взглянул на братьев. Йозеф кивнул и пошел вперед. Они маршировали рядком в сторону хлева, все – в одинаковых сапогах, одолженных у арендатора, резиновых, черных, уродливых. Когда Йозеф отодвинул запор, Мартин не выдержал и захихикал. Братья схватили его, запрокинули ему голову назад, закрыли рот и втащили в сарай, где бросили на сено рядом с трактором. Ни слова ни говоря, они вернулись втроем, сняли сапоги и в одних носках на цыпочках пробрались в овчарню. Я остановилась на пороге – одна нога внутри, другая снаружи. Кто-то крикнул: «Дверь закрой», голос незнакомый, наверное Йозеф. Мы ждали. Когда разразилась буря – тысячекратное топотание крысиных лап по дереву, – Андреас включил фонарик и выстрелил. Шум невероятно усилился и тут же затих. Ни звука. Они исчезли. Андреас направил ствол, направил свет на землю, там лежала одна-единственная крыса. Он подошел к ней, ружье на изготовку. «Ну что, досталось тебе?» – обратился он к крысе, и голос его звучал почти нежно; он присел на корточки, толкнул ее, никакой реакции. «Этой досталось», – сказал он и наклонился пониже, чтобы поднять крысу и показать нам. Протянул к ней левую руку, больше нам ничего не было видно, и в следующее мгновение страшно закричал – крыса трепыхалась у него на верхней губе. Я включила свет. Андреас ревел. Кружился, пытаясь стряхнуть крысу, вертелся, хватал ее обеими руками и тянул, вопил от боли, отпускал ее, орал на нас: «Идиоты, сделайте же что-нибудь!» – дергался, подпрыгивал, пританцовывал, казалось, он сошел с ума. Петр выхватил у него ружье и прицелился. «Ты с ума сошел», – закричал Андреас. «Замри, я убью ее», – приказал Петр. Вдруг откуда ни возьмись появился Мартин, он все повторял: «Не стреляй, не стреляй». Странным образом именно этот вечно хихикающий малыш проявил спокойствие и твердость: «Андреас, ляг, ляг на бок, вот так, да, так хорошо». Андреас лежал неподвижно, Мартин крепко держал крысу и прижимал ее к земле, Йозеф взял у Петра ружье и забил крысу прикладом до смерти. Один удар, второй, третий, четвертый, пятый, кончено. Андреас охал при каждом ударе, словно били его. Мертвая крыса по-прежнему висела на губе. «Подожди, я сломаю ей челюсть», – сказал Мартин, но Андреас оттолкнул его и с диким ревом сам сдернул крысу с губы.

Петр протянул мне маленький, вырванный из блокнота листочек, который арендатор кнопкой пришпилил к буфету на кухне: «Вильям сказал, если понадобится врач, звонить по этому номеру». Didier 67587. Дидье не слишком обрадовался позднему звонку. Сначала я ему объясняла, в чем дело, потом объяснял он, что он ветеринар, vétérinaire, pas un médecin[4]. Он дал мне номер какого-то Жужу или Шошу. Я записала средний вариант – Шушу.

Тот не мог поверить и все повторял: «Un rat?», потом даже по-английски: «A rat?» «Oui, – отвечала я, – yes»[5].

Он появился только через час с лишним, братья все это время пытались помочь Андреасу. Один промокал рану, другой вливал в него шнапс, третий делал ледяные компрессы на лоб и на затылок. Только я просто сидела и вопреки своему обыкновению пила пиво, которое они днем принесли из деревни.

Рана привела Шушу в восторг. Он тихо и очень быстро приговаривал: «Вот это да, боже мой, это и в самом деле серьезно. Укусы крыс всегда опасны, потому что они, когда кусают, двигают челюстью из стороны в сторону, они по-настоящему вгрызаются в рану, и даже если снаружи этого не видно, хотя здесь, конечно, видно, внутри все рвется, вот, пожалуйста, здесь это прекрасно видно, все в клочья! Хорошо еще, что не человек вас укусил, что касается инфекций – человеческие укусы просто ужас, но и здесь могут быть бактерии, которые нам не нужны, не правда ли, осторожно». Он сделал Андреасу укол обезболивающего, дал антибиотик, промыл рану и сказал: «Поедете со мной, будем в больнице решать, зашивать или нет».

Мартин заснул на диване, Йозеф смотрел прямо перед собой, допивая последнюю бутылку пива, Петр сделал себе кофе и покусывал нижнюю губу, я переключилась на шнапс и думала о Беккете. «Просто посидим вместе, как прежде… При этом свете так плохо видно… Может, поговорим о былых временах?» Я вспомнила о письме, пошла в спальню к Петру и попыталась его найти. «Который час?» – спросил Петр, когда я вернулась, и сам себе ответил, поглядев на часы-маятник в прихожей: «Полчетвертого». – «Помнишь письмо, вчера пришло, где оно?» – спросила я. «Письмо, – повторил за мной Петр и замолчал, – оно не мне адресовано, я положил его Вильяму на стол». – «Я могу его увидеть?» Петр озабоченно посмотрел мне между бровей: «Увидеть? Думаю, тебе нужно поспать, скоро рассвет».

«На улице темнотища, – возразил кто-то. – Не двигаться!» В дверях стоял Андреас, выкинув вперед руку, словно ружье, почти заслонив повязку на полголовы. Он был пьян, рука дрожала, он ее опустил. «Шушу – хороший человек, – сказал он. – Есть что-нибудь выпить?» Он словно постарел, и лысина тут ни при чем, просто в этой одежде арендатора, в этой землистой рубахе в гигантскую клетку, в грязно-коричневых брюках он выглядел очень уставшим, совершенно измотанным.

«Крыса где?» – спросил он. «На навозной куче», – ответила я. «Вы с ума сошли?» Он направился к двери. Обернулся: «А ружье?» – «Здесь», – сказал Йозеф (Йозеф заговорил!) и достал винтовку из-под дивана. Протянул ее Андреасу, тот упал в кресло и положил оружие себе на колени. «Больно тебе?» – спросила я. Он насмешливо посмотрел на меня – просто уставился и больше не отводил глаз. «Поцелуй меня», – сказал он. «Но-но», – запротестовал Петр и рассмеялся. «Поцелуй меня», – повторил Андреас. «Она же может меня разочек поцеловать?» – обратился он к Петру. «Нет-нет», – все смеялся Петр. Андреас вскинул ружье и направил на брата. Издал звук, похожий на выстрел. Поочередно наставлял винтовку на братьев и на меня, с его губ при этом срывалось все больше звуков-выстрелов, настоящий град свистящих пуль. Йозеф и ухом не повел. Мартин даже не проснулся. Петр закричал: «Хватит!» В это мгновение мне стало страшно.

* * *

Снова наступило лето, начались каникулы, я пришла домой после бесконечного рабочего дня в столовой Управления дорожного движения и постучалась к Петру, спросила, может, он знает, куда запропастился каталог выставки Джакометти, который я недавно купила. Он покачал головой, коротко взглянул на меня, оторвавшись от письменного стола, и сказал:

– Я еду в Канаду к Йозефу.

– Это ты только сейчас придумал?

– Сейчас?

Если Петр не хотел отвечать, он повторял часть вопроса, и меня это страшно бесило.

– Ты уже давно эту поездку запланировал?

– Давно? Нет.

– Билеты на самолет уже купил?

– Билеты? Конечно.

– И когда ты летишь?

– Когда? В понедельник.

– Как, уже в понедельник? Через три дня???

– Через четыре.

– А где, черт побери, каталог Джакометти?

– Джакометти? В туалете, извини, я…

– Спасибо, – и захлопнула дверь.

Я ревновала. К Йозефу. Ко всем тем людям, с которыми Петр встретится в Канаде, к каждому канадскому дереву и каждому канадскому медведю, и вообще, какое дурацкое слово, почему я раньше этого не замечала, почему никто этого до сих пор не замечал, если произнести медленно, слог за слогом – Ка-на-да, дурацкая страна. Дурацкий брат. Йозеф, этот лесной отшельник с колючей бородой. Желаю вам хорошенько повеселиться с этим глухонемым аутистом! Меня Петр даже не спросил. Конечно, я должна работать, конечно, у меня нет денег, но он меня даже не спросил! Может, он кого другого спросил? Свою тайную возлюбленную? Я вспомнила о письме в продолговатом конверте, год назад во Франции он тут же спрятал его, едва заметив, что я за ним наблюдаю. Я все время думала об этом письме – что в нем было? У Петра любовница? И теперь она летит с ним в Канаду? Глупости. Но почему тогда я не лечу? Почему он меня даже не спросил? И почему, ну почему он не может просто так, ни о чем не спрашивая, освободить меня от этой ужасной работы и этой отвратительной бедности, почему не поцелует в лоб и не вручит мне билет на самолет?

Ни дня, ни одного-единственного дня не вынесу я больше эту столовку. И этого врача, который на дню пять раз забегает просто поболтать и попутно покупает очередную колу-лайт и очередной шоколадный батончик. Просто немыслимо вдыхать «ароматы» комплексного обеда или судомойки – казалось, в ней смешались запахи хлора и рвоты; абсолютно невозможно терпеть подбадривания моей коллеги, которая тут уже много лет, и уж совсем невыносимо слушать все эти хиты по радио, которое она включала, улыбаясь и подмигивая, каждый раз до и после обеда.

И тем не менее каждый день ранним утром я садилась в трамвай № 13 и ехала через весь город в Управление дорожного движения, двадцать три остановки, их названия я могла перечислить в прямом и обратном порядке столь же безучастно и монотонно, как тот женский голос, что их объявлял. «Следующая остановка: Туннельштрассе». Я присвоила себе этот вялый голос и на одной ноте перечисляла все, что видела по дороге. Следующая картинка: спешащий коммивояжер. Следующая картинка: пьяница устал, дремлет. Следующая картинка: работница не выспалась, мерзнет. Я пользовалась этим голосом целый день, для внутреннего и для внешнего употребления, я разговаривала так сама с собой и с посетителями. Следующая картинка: отец семейства в плохо сидящем костюме – «Суп дня сегодня – бульон с яйцом, да, конечно, можно без петрушки». Следующая картинка: жутко толстый слой тонального крема отвратительного бежевого цвета на лице офисной служащей – «Заменитель сахара, к сожалению, закончился, получим только завтра». Следующая картинка: ведомственный врач, страшно действует на нервы, где же молоток – «А, доктор, это опять вы, как вы скоро, вам как всегда – колу-лайт? Шоколадку? И то и другое?»

«Не делай этого, – он упорно обращался ко мне на «ты», – слышишь, не надо! Проклятый заменитель сахара. Я пью колу, и у меня просыпается зверский аппетит. Хватаюсь за шоколад, потом мне становится совестно, и к тому же ужасно хочется пить. Поэтому приходится снова пить колу, аппетит тогда еще больше. Просто кошмар. Только не начинай, слышишь, не надо! Если ты посмотришь, как откармливают свиней, ты увидишь, к чему приводит использование химического сахара: поросята жрут сверх всякой меры и все жиреют и жиреют! Посмотри на меня!»

Мой автоматический трамвайный голос не позволяет мне ответить ему: «Ну, тогда пейте настоящую колу с настоящим сахаром, это решит вашу проблему, если следовать вашей логике». Нет, я произношу монотонно и безучастно: «Да, доктор, вам тоже непросто. Кола, батончик, как всегда – три евро сорок. Приятного аппетита».

– Надолго уезжаешь?

– Надолго?

– Да, когда вернешься из Канады?

– Когда? Недели через три, примерно.

– То есть в конце июля.

– В конце июля? Нет, скорее, в начале августа.

– Да иди ты в жопу! – Нет, этого я не сказала. Скорее всего, я сказала: – Ясно, я поняла, хорошо тебе съездить.

В один прекрасный день перед дверью стоял Андреас. Вернее, сидел. «Соседи уже полицию хотели вызвать», – сказал он. Шрам двигался, когда он говорил. Шрам отсвечивал синим и казался совсем свежим. Я попыталась вспомнить, какими были его губы до укуса. Его красивые мягкие губы. Нежно очерченные, яркие, словно накрашенные. «В чем дело?» – спросил он. «Так, ничего», – ответила я, открыла дверь, впустила его, сварила кофе. «Мне было больно глотать, теперь боли прошли». Я посмотрела в его сторону. Глаза у него очень глубоко посажены и с боку казались просто темными. «Андреас?» Он повернул голову: «Да?» Глаза голубые. «Тебе сахару положить?» – «Да, нет, не знаю», – он улыбнулся, шрам проступил сильнее. «Я вообще-то кофе не пью». А теперь у него серые глаза, совершенно точно.

Андреас пригласил меня на ужин. Ему сказали, тут поблизости есть неплохое местечко. «Что тебя к нам привело?» – спросила я. Он улыбнулся, шрам вздулся, мне стало не по себе, шрам был похож на крошечную дергающуюся амфибию, на допотопную ихтиостегу в мини-формате. Андреас подозвал сомелье, они очень долго не могли договориться, и тогда к нашему столу подошел управляющий, пожал руку Андреасу, пожал руку мне, «моя невестка», – представил меня Андреас, я кивнула и улыбнулась; управляющий пригласил его пройти в винный погреб. Я осталась в одиночестве.

– Губы у тебя совсем синие, – сказал Андреас, – закажешь кофе к десерту?

Я вытерла губы салфеткой.

– Нет, спасибо, я тогда не засну.

– Все еще синие. Устала?

– Да, рано встаю. Теперь лучше?

– Нет.

Я встала и прошла в туалет, прополоскала рот, соскребла ногтем следы вина с сухих губ и из уголков рта, увлажнила губы. Подняла глаза, посмотрела в зеркало, и мне стало стыдно. «Я ничего плохого не делаю», – пробормотала я и вернулась в зал.

– Тебе что-нибудь нужно? Полотенце?

– Зубную щетку бы.

– У меня только одна, извини.

Я кинула ему полотенце и сказала: «Я ложусь».

– Lie down, – отозвался он и расплылся в ухмылке.

Весь вечер я ждала, что он это скажет. Он не сказал, и я прониклась к нему симпатией, я даже подумала, что не такой уж он плохой человек. И вот, нате.

– Если что-то будет нужно, дай знать, – крикнула я сурово, – если нет, спокойной ночи!

– Спокойной ночи, – ответил он и посмотрел на меня, теперь глаза у него были зеленые.

Я заперла дверь комнаты, открыла окно и легла. Кровать у меня большая. Иногда ночью приходил Петр, большей частью под утро, спать мы вместе ложились очень редко. Что-то он там поделывает, в диких лесах Канады? Сколько там сейчас времени? Еще нет и шести, у него весь вечер впереди. «Ну что ж, Петр, хорошего вечера, – сказала я, – а потом – доброй ночи и приятных снов».

Я лежала и улыбалась в темноту.

Я целовала его шрам, языком и губами ласкала утолщение, проникала во впадины, будто хотела вытянуть из него всю жизнь без остатка. «У тебя были такие красивые губы», – сказала я. «Да, я их украл. Когда поцеловал ангела. Точнее, выклянчил. А сейчас у него мои губы. Но теперь я ни за что на свете не откажусь от этих губ, от этой особенной губы, я ее ни на что не променяю».

Позже я представляла себе, что это был ночной дух, овладевший мной без моего участия, но это не так. Он снился мне, это верно, мне снилось, как он движется на мне и во мне, и во сне я спрашивала себя, когда же соседи вызовут полицию, устав от моих стонов, они же такие громкие, их слышно даже в Канаде, и я сказала: «Смотри, сейчас копы в дверь позвонят», и Андреас хотел скатиться с меня, и тут я проснулась.

Я стояла у двери в комнату Петра.

Я спросила: «Ты идешь?»

И Андреас ответил: «Да».

Утром Андреас дергался, все суетился и в то же время словно бы отсутствовал. «Я должен позвонить ему», – сказал он, когда я спросила, будет ли он завтракать. Он набрал номер Йозефа в Канаде и разбудил братьев. Со сна они плохо соображали, Йозеф передал трубку Петру, а Петр все время спрашивал: «Что случилось? Случилось что-то? Ночь на дворе». Андреас кричал: «Угадай, где я? Конечно, она тоже здесь. Ну, ты же ее знаешь, особо радушной ее не назовешь, но, по крайней мере, не оставила зятя под дождем. Знаешь, твоя кровать – это просто ужас, такая мягкая, я глаз не сом…» – Петр положил трубку. Андреас был бледен. Он посмотрел на меня: «Теперь он знает».

Но Петр ничего не знал.

Письмо я обнаружила много позже. Оно лежало в Библии. Отличный тайник. Почему я взяла с полки Библию и открыла ее, уже не помню, но письмо выпало оттуда сразу, и даже не взглянув на дату, я поняла – по французскому адресу, что это то самое письмо, которое я напрасно искала в комнате Петра, в ту ночь, когда Андреаса укусила крыса. Письмо от какой-то Мириам, но содержание настолько безобидное, что непонятно, зачем его прятать в таком странном месте. Контраст между невинным содержанием и искусным тайником вызывал подозрение. «Я так и знала», – сказала я, но я ничего не знала.

Забиваю имя Мириам в Гугл. Мириам – миллионы. Ее фамилия мне неизвестна – поэтому я прекращаю поиски. Пес пристает ко мне. Моя собака. Она скулит и переступает с лапы на лапу. Ей нужно на улицу. Она долго лежала смирно под столом и дала мне поработать. Кто бы мог подумать, кто бы мог тогда подумать, что у меня будет такая же собака, ну, наполовину такая же, это только помесь с бордер-колли. Но она все равно любит овец, хотя и не так хорошо выучена, как псы на ферме, и, насколько мне известно, не понимает по-английски.

3. ЯКОБ. Осень х 12. Гамбург, середина февраля 2013 г. / Зальцбург – Цюрих – Франкфурт – Грац – Берлин, 1994–2001 гг

Сперва зима начинаться не хотела, а теперь все не кончается. На дворе середина февраля, а снег все идет, и идет, и идет.

Муж выгулял собаку и отвел детей в садик. На санках. «Ты не поверишь: не тротуары, а сплошная лыжня», – говорит он, вернувшись. Теперь он может еще немного поспать, смена у него только после обеда.

Собака отряхивается.

Муж целует меня долгим поцелуем, очень сладким. Я только-только успеваю ощутить этот вкус, как муж отрывается от меня, смотрит на дисплей сотового и скрывается в своей комнате: «Секундочку, мне нужно на секундочку…»

Через минуту возвращается.

– Что случилось? – спрашиваю я.

– Все в порядке.

– Что-то важное?

– Не волнуйся, все в порядке.

– Я не волнуюсь!

– Нет, волнуешься, и совершенно напрасно. Хватит уже все время ждать несчастий, тебе это не идет, – говорит он и снова целует меня, и этот короткий поцелуй тоже очень сладкий, хотя настроения у меня уже никакого. – Я прилягу, – говорит он. Щелкает замок двери.

Я сажусь к письменному столу, создаю новый документ и смотрю на пустой экран. Что теперь? В начале был Петр, с него все началось, он привел меня к Андреасу. Здесь можно бы и закончить. Я дописываю фразу, и тут у меня за спиной вырастает огромная тень, приближается, увеличивается, затемняет мне экран. Петр? Я оборачиваюсь. Муж. «С кем ты разговариваешь?» – спрашивает он. «Я думала, ты собирался прилечь», – отвечаю я. «Чем ты занимаешься?» – спрашивает он. «Работаю», – отвечаю я, но он смотрит недоверчиво, и я добавляю: «Я пишу».

– Кому ты пишешь? – спрашивает он.

– Что значит – кому? Я пишу книгу, ты что, забыл? Вот, третья глава, идет плохо. В таком темпе я и через десять лет не закончу.

Муж собрался уходить. «Не волнуйся, все в порядке», – говорю я. «Это моя фраза», – отвечает он. Мы улыбаемся друг другу, потом он качает головой и уходит.

Нет, история не может закончиться здесь. Я смотрю в окно, как падает снег. Десять утра, а все еще темно. Как будто уже вечереет. Петр. Что он видел в последние мгновения жизни? То же, что и я сейчас? Сумерки, густой снегопад. Он ушел тихомолком, не попрощавшись. И вот теперь он снова здесь, мне его не хватает, он кладет свою тяжелую теплую ладонь мне на шею, обхватывает ее, нежно сжимает, потом все сильней, толкает меня вперед. Петр, потом Андреас: если отнестись к именам серьезно, то это – начало ряда из двенадцати человек. Двенадцать имен – двенадцать мужчин. Один за другим.

Сколько раз за жизнь мы любим? Интересно, если посчитать, у меня получится двенадцать? Скорее всего, нет. Хотя – результат зависит от того, что рассказывать. Одно я знаю точно: не важно, как я буду считать, что рассказывать, – мой муж должен быть последним. Никаких мужчин после мужа точка – пишу я на бумажке, но не пришпиливаю ее к стене, как обычно, а кладу под клавиатуру.

Двенадцать… Я быстро прикидываю. Если продолжать двигаться взятым курсом, хронологически, то муж мой окажется, скорее всего, уже под номером пять. А может, решение найдется в процессе, пока пишу? Может, получится подняться в высшие любовные сферы, где нет места телесности, в чистую обитель Платона? (Я, правда, сама в это не верю.) Или – взобраться на невинное высокогорье фантазии? Я вытаскиваю бумажку из-под клавиатуры и рву ее на части.

И снова этот стук, эта барабанная дробь в голове. Что у меня там происходит? Да, я уже давно простужена. Но больше никаких признаков – только этот дурацкий стук! Мне пришлось освоить морзянку. Я разбираюсь в ней все лучше, а сообщения становятся все непонятнее. Удается распознать только – • / – • – / –: ДЫМ. Все остальное – дикая, бессмысленная кутерьма точек-тире. Иногда можно разобрать ВРЕМЯ или ДИТЯ, но сегодня только ДЫМ. Почему-то этот стук возвращает меня мыслями к моему псу, вернее, к моей собаке – это сука, через несколько дней ей исполнится десять лет. Я записываю: «купить подарок на день рожденья», – и вновь принимаюсь за третью главу. Да прекратится этот стук когда-нибудь?! Вот так, можем же. Один за другим. Мужчина за мужчиной. После Петра и Андреаса должен идти Якоб. Да, Якоб подходит.

«Когда листья опадают, у меня день рожденья, – говорил он, – я запомнил это еще в детстве». И это так и осталось правдой, в отличие от большинства истин, которые нам втолковывают в юные годы. О вечности и о добром Боженьке, о справедливости и, конечно, о любви. Но над этой истиной время не властно: осенью всегда опадали листья, и он всегда становился на год старше.

«После перевода часов время мчалось невероятно быстро», – говорил он. Становилось темно, опадали листья, шел дождь и даже снег; и на его день рожденья что-то случалось. Всегда что-то случалось.

Та осень, когда мы влюбились друг в друга, была золотой. Что бы там Якоб потом ни говорил, мол, было так же темно и дождливо, как каждый год. Вплоть до конца ноября дни стояли солнечные, ночи – холодные, ясные, днем листва излучала яркое желтое сияние, ночью огромные паутины мерцали в свете фонарей на набережной. Мы садились на скамью и замирали, и нам удавалось услышать, как работают пауки, мы отличали тонкий звон ткущейся паутины от шума реки, особенно сильного в этом месте из-за уклона, мы смотрели друг на друга и говорили: «Я слышу». Мы говорили: «И я тоже», и тихонько целовались.

«Все кончается так же, как началось», – любила повторять моя бабушка. Скорее всего, она не имела в виду отношения, для нее у них не могло быть конца. Даже когда она ждала этого конца с нетерпением, как еще ничего и никого в своей жизни не ждала. Его конца. Смерти дедушки. Когда он ушел, бабушка в мгновение ока почувствовала себя свободной и молодой, почти юной. Она наслаждалась вниманием, которое ей оказывали, озорно улыбалась, принимала соболезнования, словно комплименты, и отвечала на них, робко вскидывая глаза. Вскоре умерла и она. Все кончается так же, как началось. Я часто вспоминаю ее слова.

Наша с Якобом история началась втайне от всех. С игры наших ног, с оживленной беседы его левой и моей правой ноги во время спектакля.

Мы с Петром еще встречались, хоть и не жили вместе уже год; я оставила Цюрих и университет и поступила в Театральную академию в Зальцбурге на режиссуру и актерское мастерство. Сначала Петр даже знать ничего об этом не хотел, но потом все-таки перебрался ко мне поближе. Пробыл один неудачный семестр в Вене, потом еще один – в Мюнхене. На выходные он приезжал ко мне, но проводил их по большей части без меня. В свободные дни я брала у вахтера ключ от зала и репетировала со студентами актерского отделения – они ненавидели тихие выходные и потому были мне благодарны – свои режиссерские задания. Например, диалог Минны фон Барнхельм с Телльхеймом.

– Прошу вас ответить мне только на один вопрос.

– На любой, сударыня…

– Отвечайте без околичностей, прямым «да» или «нет».

– Отвечу, если смогу.

– Любите ли вы меня, Телльхейм?

– Сударыня, этот вопрос…

– Вы должны знать, что происходит в вашем сердце. Вы еще любите меня, Телльхейм? Да или нет?

– Если мое сердце…

– Да или нет?

– Ну, да!

– Да?

– Да, да, но…

«Что это за “но”?» – спросил актер, игравший Телльхейма, а исполнительница роли Минны отступила на шаг назад и закатила глаза. «Извините, но мне непонятно, – упорствовал он, – я не знаю, как себя вести, то есть как Телльхейм должен себя вести, что он говорит – ясное “да” или скорее “ни да, ни нет”?»

Да, мы с Петром еще встречались, даже несмотря на то, что однажды, в дождливый июльский день, сидя на террасе кафе-мороженого, моя подруга Катрин поделилась со мной секретом, который ну, просто не могла больше держать в себе, – что Петр мне с ней изменил. Или она мне с Петром, это как посмотреть. Правильнее, наверное, будет сказать, что мне изменили оба – и друг, и подруга. Год с тех пор прошел, нет, уже больше, но это же не важно, она считает, у таких вещей срока давности нет. С трудом ее слушая, я опустила ложечку с длинной ручкой глубоко в стеклянную вазочку, выловила с самого дна кусочек шоколадного мороженого, подняла его, осторожно поднесла ко рту, засунула внутрь и удивилась, почему ложка пуста. Посмотрела вниз на колени, на отвратительное коричневое пятно на светлых брюках, «как гадко», – сказала я, взяла салфетку и только еще больше втерла пятно в ткань. Потом пошла на репетицию. Я смотрела, как три моих актрисы импровизируют, и думала о новом студенте – несколько недель назад, на вступительном экзамене он очень уверенно прочитал монолог Фауста, и его тут же приняли с распростертыми объятьями: «Очень талантлив, – сказал председатель экзаменационной комиссии, – если он еще научится работать, то далеко пойдет, это потенциальная звезда». Мне он показался симпатичным. Там вообще-то было двое симпатяг, но потенциальная звезда несколько раз посмотрел мне вслед – меня позвали в приемную комиссию как представителя студенчества – и теперь я о нем вспомнила. Это был или Якоб Боймер, или Йонас Либиг, так звали обоих симпатичных в списке принятых. «Давайте закончим на сегодня и пойдем куда-нибудь выпить», – сказала я, и актрисы удивились – на улице еще светло, а уже конец работе.

Мы работали над моей первой постановкой. Шли летние каникулы, до обеда я трудилась в булочной, с трех часов можно было начинать репетировать. Я выбрала – что ничуть не удивительно – «Приходят и уходят» Сэмюэля Беккета. Три женщины сидят на скамье, поочередно одна из них встает и ненадолго уходит, а две другие шепчутся о тайне, касающейся третьей. О чем точно – не говорится. Не ясно и то, куда они уходят и что там делают. Что связывает этих троих? Почему они все время возвращаются? Все это несказанное, неуслышанное, неувиденное завораживало. Если следовать пошаговым указаниям автора, эта пьеса (слово «пьеса» здесь сбивает с толку – в лучшем случае это «пьесочка», или «драматикул», как называл ее Беккет) не продлится и пяти минут. Я заставляла актрис импровизировать часами, они сочиняли бесконечные диалоги и фоновые истории, я велела им все это дома записывать, а потом, незадолго до премьеры, все вычеркнула. Мы ни слова не добавили к Беккету и при этом играли как минимум два часа. Как минимум – потому что через два часа открыли двери зала. А мы играли, пока не ушел последний зритель. Все снова и снова.

Премьера состоялась в начале семестра, в октябре, я сидела по центру первого ряда, слева от меня – Петр, справа – Якоб. Он учился всего два дня как, однако решительно пересек весь зрительный зал по направлению к рампе. Увидел меня и без колебаний сел рядом.

– Добрый вечер.

– Привет. – Я строго посмотрела на него.

– Удачной премьеры!

– Обычно говорят – ни пуха ни пера.

– Так говорят?

– Да.

– Ну, тогда – ни пуха ни пера.

Он погрузился в чтение программки.

В зрительном зале погас свет, и я почувствовала в первый раз, как Якоб толкнул меня ногой. Когда пьеса пошла по третьему кругу, он постучался вновь. На пятом повторе наши ноги начали осторожный разговор, а на восьмом они уже оживленно беседовали. При этом я сжимала левой рукой влажную ладонь Петра. Время от времени я смотрела на него, а Якоба не удостоила ни взглядом.

Прошла целая вечность, пока ушел последний зритель. Исполнительницы были рады, когда всё наконец-то закончилось, и одновременно разочарованы, потому что некому было аплодировать – в зале только Петр, Якоб и я. Одна так обессилела, что разрыдалась. «Вы были великолепны, – сказала я, – спасибо вам большое». Петр и Якоб кивнули. Петр промолчал час, потом сказал: «Третий всегда лишний».

– Что ты имеешь в виду?

– Пары ведь образуются постоянно. Всякий раз, когда одна из них уходит, две оставшиеся становятся ближе друг другу.

Я кивнула. Он кивнул в ответ и объяснил, почему моя концепция никуда не годится:

– Повествование – это обязательное условие существования театра, здесь нельзя обойтись без истории, не важно какой – пусть даже короткой, простой или совсем банальной, так ведь? А в твоей сегодняшней постановке нет ни ясного начала, ни ясного конца – здесь нет рассказа.

– В этом и состоит суть рассказа, что им не удается остановиться, закончить, – запротестовала я.

Петр подумал и возразил:

– Но пьеса же называется «Приходят и уходят», а не «Уходят и приходят». В конце они уходят. В конце можно уйти, просто уйти.

– Ты так считаешь?

– Да, я так считаю.

Якоб мной восхищался. На год взрослее, на курс старше, и к тому же – режиссер. Он хотел, чтобы я воспринимала его всерьез и ставила с ним спектакли. Он хотел, чтобы я ему говорила, как он талантлив, а ведь он и правда был талантлив. «Если будешь ставить ты, я смогу сыграть любую роль, абсолютно любую, и в каждой буду хорош, по-настоящему хорош». Я делала с ним упражнения на восприятие. Завязывала ему глаза и ставила в центр пустого пространства. Потом беззвучно перемещалась по площадке сцены – к нему – от него. Задание было очень простое. Если ему казалось, что я рядом, следовало протянуть руку в мою сторону. В начале он все время хватал пустоту и при каждой неудачной попытке нетерпеливо прищелкивал языком. «Только без комментариев! – напомнила я. – Ты решаешь, что здесь реально. Ты нащупываешь предметы, ты делаешь их видимыми. Понятно?» И вот однажды – я стояла в другом конце комнаты – он протянул руку и не прищелкнул языком, а улыбнулся, и я увидела, как он гладит рукой воздух. «Очень хорошо, – крикнула я, – давай продолжай!» Постепенно под его поглаживающими движениями возникло женское тело. «Я ревную», – сказала я, подошла к нему сзади и сняла повязку. Он обернулся, и мы накинулись друг на друга. Так заканчивалось почти каждое упражнение. Потом мы лежали без сил в объятьях друг друга и обсуждали, как прошло занятие. «Ты с каждым днем все лучше», – сказала я, и он от радости укусил меня в плечо.

Вначале я не замечала, что он грустит. Моя бабушка любила повторять: «Дружочек, для грусти нет причин». Она говорила это таким грустным тоном, что на душе у меня сразу становилось очень грустно. То есть в чем в чем, а в грусти я кое-что понимала, но не замечала, что Якоб грустит, пока снова не наступила осень. По утрам он не мог вовремя встать. За обедом смотрел, как едят другие. Вечером не мог заснуть. «Пойду, выпью пива», – говорил он. Ночью он сидел за столом на кухне и словно бы к чему-то прислушивался. Мы отпраздновали его день рожденья. «Я не люблю дни рожденья», – сказал он, но я уже организовала вечеринку. В компании других студентов-актеров он снова ожил. Потешался над парочками, которые только что нашли друг друга и вовсю обжимались. В этой среде все постоянно меняли партнеров, и только мы оставались друг другу верны. Мы были образцовой парой. Якоб сказал: «Слушай сюда, если вы и правда собираетесь перепробовать всех, то нужно поторопиться, начнем, немедля! По моему свистку меняем партнера, понятно?» Кто-то крикнул в ответ: «Нам и одной образцовой парочки хватает, не всем так везет в любви, как тебе, Якоб! Когда жениться-то будете?» Мы с Якобом посмотрели друг на друга и улыбнулись. И, не сговариваясь, начали разыгрывать импровизацию на тему «В ожидании ребенка». Мы действовали тонко, аккуратно, наше знание проявлялось лишь в том, как мы касались друг друга, как улыбались друг другу и охраняли нашу тайну. Мы играли в эту игру полвечера, исподволь усиливая знаки, и вот наконец во время танца, когда мы тесно прижались друг к другу и он нежно-нежно меня поглаживал, все вдруг обо всем догадались. Причем никого не смутило, что я в тот вечер весьма налегала на алкоголь. Новость произвела эффект разорвавшейся бомбы, одни интересовались: «Ты рада?», другие восторгались: «Как мило!» И все обнимали меня и хлопали Якоба по плечу. Какие мы все-таки классные актеры! Мы казались себе такими крутыми, что никак не могли успокоиться и всю ночь не отлипали друг от друга. На следующее утро позвонила мать Якоба. Его отец в реанимации. Инсульт. Якоб обхватил голову руками и кивнул.

Наши отношения можно описать формулой «осень х 12», и действительно – каждый год что-то случалось. В нашу третью осень я поняла, что и в самом деле беременна. Вернее, это Якоб понял. Он купил тест и потребовал от меня пробу мочи. Уже несколько дней меня мучили головные боли и головокружения, отдав Якобу пробу, я тут же снова легла, а он опустил полоску теста в стаканчик. «Вот засада, – сказал он, – посмотри сюда», – и сунул мне под нос влажную полоску.

– Оставь меня в покое.

– Посмотри вот сюда!

Но я ничего не видела. Головные боли не прекращались. Через неделю я пошла к врачу. И он тоже сказал: «Посмотрите вот сюда, – и показал на монитор аппарата УЗИ, – видите, вот бьется сердечко, слышно очень отчетливо». Но я ничего не видела. Я записалась на прием в частную клинику в Вене, расходы мы поделили пополам. «Я приму любое твое решение, – сказал Якоб, – но для меня сейчас это невозможно, просто совершенно немыслимо». Операция прошла под местным наркозом, даже без госпитализации. Якоб держал меня за руку и напевал мне в ухо, потому что не мог вынести ужасные звуки аспирации. Он спел несколько зонгов Брехта, один чудней другого, в конце концов я попросила его выйти. Мы остановились у знакомой нашего преподавателя, на берегу Дунайского канала, она сказала: «Черт, вот это да, я знаю эту клинику, сама уже три раза там была, нет, четыре». Врач сказал, мне следует соблюдать постельный режим, по возможности несколько дней соблюдать постельный режим. Через два дня у Якоба был день рожденья. Мы сходили в Пратер, я прокатилась на колесе обозрения, съездила в пещеру ужасов, наелась сладкой ваты, проблевалась.

«Любовь не выбирают, душа моя», – говорила бабушка и гладила меня по щеке. И до сих пор, каждый раз, когда слышу слово «душа», я касаюсь рукой левой щеки. Потом у меня были прыщи, точнее сказать, прыщи покрыли всю шею, грудь и живот сплошняком и не проходили много месяцев, кожа стала огненно-красной и пупырчатой, как у индейки в период высиживания, и так зудела, что я расчесывала себя до крови. Я стала строже. «Ты должен больше работать, Якоб, талант есть не только у тебя». Я задействовала его в своем следующем проекте, в «Служанках» Жене. Как автор и хотел, я заняла в ролях служанок мужчин. Якоб играл одну, Йонас Либиг – вторую. Я сказала, что еще подумаю, кому отдать роль Мадам, которая в первой части так и не появляется. Но всем было очевидно, что играть буду я сама. Однажды – я как раз очень жестко раскритиковала Якоба – Йонас сказал, что больше не может участвовать в проекте: «Сорри, но это ужасно, я не хочу при этом присутствовать». Пришлось смягчить тон. Теперь я могла унижать Якоба настолько, насколько это мог вынести Йонас. Мне казалось, что это поперек материала и поперек пьесы – ведь речь там в конце концов о власти, исключительно и только о ней, и о самых разных вариантах унижения, снисхождению тут не место. Конфликт достиг кульминации, когда Мадам впервые вступила на сцену. Я раздавала мужчинам приказы во всех качествах – как работодатель, как режиссер и как женщина – и тут уже нервы сдали не только у Йонаса Либига. Он выбросил свой фартук, проект был сорван, наши отношения – спасены.

Следующей осенью я закончила учебу и поступила на службу в театр Цюриха. С этого момента и вплоть до финала нашей совместной истории отношения у нас были на расстоянии. Якоб купил машину. Загрузив в зеленый «форд» 1980 года выпуска меня, мой матрас, книжки и чемодан с одеждой, он сказал, что рад. Потом посмотрел через стекло на небо. «Осенью пахнет». – «Смотри, куда едешь», – закричала я. Якоб крутанул руль.

Мы приобрели первые сотовые. Первой, кто ему позвонил, была я: стоя рядом с ним, я спрашивала, слышит ли он меня. Второй позвонила его мать. У отца снова инсульт. На этот раз «не такой обширный», но домой он, видимо, уже не вернется. Якоб плакал так долго, что сел аккумулятор и соединение было прервано.

Незадолго до Рождества отцу стало лучше, и его отпустили праздновать домой. Весной у него появилась сиделка-чешка, с которой, как она утверждала, он попытался вступить в интимные отношения; узнав об этом, Якоб почувствовал огромное облегчение и совсем расшалился – спросил, может, и я вступлю с ним в интимные отношения, в чешские интимные отношения, все лето мы пользовались этим выражением, сократив его до «вступить в чешские отношения». Еще весной Якоб получил предложение от Зальцбургского театра, но с презрением отверг его, сказал, что не выдержит еще два года в этой провинции, в этом косном, мещанском, агрессивном городишке, в этом деревенском балагане могут и дальше ставить все эти плебейские фарсы – но только без него.

Снова наступила осень, Якоб ездил по театрам на пробы, однако вопреки всем прогнозам и ставкам, которые высказывались и делались в Театральной академии, предложениями его не баловали. Ему все снова и снова отказывали. В конце ноября умер его отец. «Я не понимаю, – сказал Якоб, – я этого просто не понимаю». В его взгляде была мольба о помощи. «Должна же когда-нибудь наступить светлая полоса?» В конце концов, уже в канун Рождества, он подписал договор с Зальцбургским театром. Я перебралась во Франкфурт, отношения от этого ближе не стали. Все время, когда мы не работали, мы находились в пути. Он – на машине, я – на поезде. Если в выходные у меня не было репетиций или спектаклей, я садилась в ночной поезд, выпивала в вагоне-ресторане бутылку вина и валилась на полку. Утром голова раскалывалась. В верхнеавстрийском захолустье я пересаживалась на региональный экспресс и мечтала о кофе, мне казалось, я умру, если официант с тележкой не появится сию же секунду, но он, как правило, не появлялся. Якоб тоже садился после репетиций, а иногда и после спектаклей в машину и ехал ко мне, ехал без остановок. И только через несколько часов после прибытия он мог снова свободно шевелить ногами и языком. Я к тому времени обычно уже спала.

«Если устала, поспи, – любила повторять моя бабушка. – Сон лечит, это еще Гете говорил». Мне так и не удалось найти эту цитату, хотя я проштудировала собрание сочинений Гете в четырнадцати томах. Я решила использовать бабушкины слова о сне в надгробной речи, которую должна была произнести на ее похоронах, – так решила родня, некоторые воздержались, но никто особо не возражал, ведь я – любимая внучка и я же «училась чему-то такому». Мне было очень грустно, и ничего не шло в голову. Гете тоже не помог, пришлось сказать собравшимся то, что, наверное, сказала бы в этом случае моя бабушка: «Дружочек, для грусти нет причин. Все кончается так же, как началось. И – если устала, поспи». Тут все заплакали и сказали, что я очень хорошо сказала.

Раньше Якоб очень плохо засыпал осенью, но однажды, ноябрьской ночью, где-то между Нюрнбергом и Вюрцбургом он не смог противиться сну.

Это случилось в нашу шестую осень, он сидел за рулем своего старого «форда» и ехал ко мне, в сотый раз. Я только что подсчитала – это был примерно сто сорок четвертый раз. Он часто рассказывал мне об авариях, которые видел в пути, об автокатастрофах, мимо которых проезжал. И когда я ехала с ним, мы тоже не раз становились свидетелями несчастных случаев, все снова и снова. Однажды – дело шло к Рождеству – дорога вдруг стала совершенно белой, и я закричала:

– Снег!

– Снег?

– Снег!

Грузовик из Венгрии врезался в ограждение и перевернулся, большая часть груза вывалилась на дорогу. Машины, ехавшие следом, разнесли пакеты в клочья. Это был не снег, а стиральный порошок. Не знаю, чего мы испугались больше: разноцветных обрывков пакетов, липнувших к нашему лобовому стеклу, или безжизненного тела, которое двое пожарных достали из кабины водителя. Нечто похожее случалось на наших глазах в любое время года, на автобанах, сельских дорогах и аллеях; мы видели искореженные или горящие спортивные автомобили, мотоциклы и мини-автобусы, видели тяжело раненных мужчин, женщин, детей. В любое время года, но только не осенью. Может, осенью меньше аварий, а может, мы были слишком заняты собственными бедами и не замечали их. На этот раз пришла очередь Якоба – его «форд» занесло и перевернуло через крышу. Он остался в сознании. Но не мог двигаться. Он позвонил мне. Я же режиссер. И должна сказать, что теперь делать.

– Ты где?

– Посреди дороги.

– Ты позвонил в полицию?

– Нет.

– Заведи машину.

– Не получается.

– Ты знаешь, где точно находишься?

– Нет, подожди, нет, не знаю.

– Что ты видишь?

– Ничего.

Я позвонила в полицию. На рассвете они доставили Якоба ко мне. Офицер сказал, что ему как-то удалось добраться до обочины и это спасло ему жизнь. «Позаботьтесь о нем». Якоб сидел безучастно. Когда полицейские ушли, он сказал: «Ты должна репетировать со мной новые роли. Я больше не выдержу в этом захолустье. Ты ведь помнишь, это я решаю, что здесь реально. Я! Я! Я!»

Так все снова началось. Я с ним репетировала. Я его провоцировала. Я его мучила. Я обращалась с ним, как с ребенком – как с ребенком, которого у меня не было. Первое, что я потребовала – он сам должен выбрать подходящие роли, а второе – теперь он каждый раз, как только сядет за руль, будет разговаривать. Я настаивала, что он должен называть все, что видит, все без исключения, и вслух читать каждую вывеску и каждый знак, встречающиеся на пути. Я сказала – и я правда в это верила, – что это единственная возможность не заснуть за рулем. Якобу это давалось нелегко, особенно когда я сидела рядом, он говорил, что чувствует себя идиотом, но через несколько месяцев он привык.

Он не мог найти себе роли по душе, поэтому, отпустив несколько презрительных замечаний, за выбор взялась я. «Шекспир, Клейст, Бюхнер, – сказала я. – Мальволио, Ахилл, Войцек». Ранен, ранен, убит. «Не может быть, чтобы с таким репертуаром мы тебя куда-нибудь не пристроили». Якоб обнял меня. Я настроилась вытащить из него все самое лучшее или, точнее сказать, все, на что он способен. В выборе средств я себя не ограничивала. Когда мы репетировали Войцека, я некоторое время смотрела на него, а потом принималась орать, как будто я не режиссер, а его сценический противник – Доктор, который использует его вместо лабораторной крысы: «Своими глазами вижу: средь бела дня на улице Войцек мочится на стену, как пес паршивый!» Когда мы репетировали Мальволио, я не делала различий между ним и ролью, называла его Якоб и спрашивала, неужели он и в самом деле мог поверить, что его госпожа написала ему любовное письмо? Когда мы репетировали Ахилла, я была безжалостна: «Извини, но я просто не верю в твою любовь». И он старался снова и снова, он умолял, он бесился, он кричал и неистовствовал, и, когда он наконец отчаивался, я говорила: «Так, хорошо, закончили на сегодня, продолжим завтра».

Весной он мне вдруг сообщил, что влюбился. Сказал, что переоценил меня, не такая уж хорошая у меня интуиция, иначе я бы уже давно догадалась. Я не знала, что чувствую – шок или облегчение, я вдруг ощутила себя невесомой. «Это должно прекратиться», – сказала я. Он ушел. В следующие выходные приехал снова. «Все кончено», – сказал он.

– Здесь или там?

– Там.

Он ткнул подбородком куда-то вдаль. Прежде чем уехать, он сказал:

– Я испытывал жгучее желание рассказать тебе, как мне хорошо. Показать тебе, как прекрасно быть влюбленным. Разделить с тобой это чувство. Понимаешь?

– Нет.

– Я люблю тебя.

Он поцеловал меня и сел в свою новую машину – старый «фольксваген-пассат». Опустил стекло. «Мы слишком отдалились друг от друга», – сказал он. Мы кивнули друг другу. «Доброй дороги!» Я помахала ему вслед. Он завернул за угол, как всегда, и я увидела, что он шевелит губами, как всегда. «Улица с односторонним движением. Движение велосипедов в обоих направлениях. Разрешенная скорость – тридцать километров в час». И как всегда, я испытала смешанные чувства – нежность и в то же время неловкость.

Я стала присматривать работу поблизости от него. В театре Граца сменился художественный руководитель. Я слышала, Грац – красивый город, немного в стороне, конечно, на юго-восточной окраине немецкоязычного пространства, что мне там, черт побери, делать, но город красивый, я слышала. Когда я подписала договор с Грацем, он сообщил, что разорвал свой с Зальцбургом и переезжает в Берлин, хочет побыть свободным художником. «Мне кажется, мы все время не совпадаем», – сказала я.

А когда наступила осень и приближался его день рожденья, он дважды приехал, не предупредив, и позвонил в дверь, хотя у него были ключи. И когда я открыла, спросил, одна ли я.

Он привязался ко мне. Стал приезжать намного чаще, чем раньше. «Девятьсот километров – это ерунда, – говорил он, – пустяки, восемь часов, проблем нет». Он теперь сам может распоряжаться своим временем, он ведь свободен, мог бы вполне сказать – без работы. Дни он проводил на автобане, ночи по большей части в моей постели. Деньги у него закончились, он зависал у меня неделями, покупал продукты, готовил, наводил порядок в доме. Интересовался исключительно политикой. Круглосуточно переключал каналы в поисках новостей. Говорил, что мир невыносим и в новом тысячелетии ничего не изменилось, скорее наоборот, он должен мне это показать, вся эта несправедливость, она же повсюду, от нее с ума можно сойти. Он выключил телевизор. Сказал, что в начале нового года у него кое-какие встречи в Берлине, он начинает карьеру в кино. Он появлялся все реже, а однажды вечером, весной, попросил меня приехать как можно скорее. Я сказалась в театре больной, опоздала на ночной поезд, села на первый попавшийся, доехала с тремя пересадками. Он встретил меня на вокзале и заявил, что влюблен. «Мне нужно сначала выспаться, – сказала я, – можно?»

Я лежала на его матрасе и думала о фразе, которую не произнесла у гроба моей бабушки, о той единственной фразе, которую не опустила к ней в могилу, она прилипла ко мне, как полиэфирная смола или как лапки геккона к отвесной стене, я просто не могла от нее избавиться: «Любовь не выбирают, душа моя». Она погладила меня по щеке. Я улыбнулась ей и сказала: «Это должно прекратиться».

Стук исчез. Тишина. Зато теперь щиплет глаза. На экране перед моим взглядом танцуют черные значки, вверх-вниз, вверх-вниз. Касаюсь щеки. Ах, бабушка. Что это такое – любовь? Почему она может прийти и уйти? И куда она уходит, когда уходит?

4. ИОГАНН. Ушла чужой. Гамбург, конец февраля 2013 г. / Берлин, весна 2001 г

У меня температура. Голова трещит, в ушах гудит. Сначала я подумала, что это опять морзянка, к ней я уже почти привыкла – точки-тире диктуют мне все время одни и те же слова: дым, время, дитя. Но последние несколько дней боль вызывает любое движение, я с большим трудом заставляю себя выгуливать собаку и после обеда забирать детей из садика, играть с ними, готовить им, смотреть за ними, укладывать их спать. Муж почти каждый день уходит в вечернюю смену. Днем, когда я работаю, когда сижу в своей комнате и пишу, он валяется в кровати или смотрит телевизор. Но отдохнуть ему не удается, он постоянно без сил; лишь изредка вскакивает, словно пронзенный невидимой молнией, и торопливо стучит по клавиатуре ноутбука, а потом снова опускается на подушки и жмет большим пальцем на кнопки пульта управления.

«Давай, давай, дальше! Один за другим, – бормочу я, делая на кухне кофе, – одно переходит в другое, одна любовь – в другую. Или нет? Или любовь неизменна? Все время одна и та же? Может, она просто наполняет разные сосуды? Является нам в разных мужчинах, принимает разные обличья, оставаясь одной, единственной, настоящей? Значит, это не любовь меняет лица, а любимый? Один за другим, мужчина за мужчиной… Иоганн… – Я размышляю, заливая в кофеварку воду. – Да, Иоганн тоже был».

– Ты что-то сказала? – Муж стоит у меня за спиной.

– Нет, это я собаке. Говорю, что мы попозже еще погуляем.

Муж смотрит, как я вставляю в кофеварку капсулу с кофе.

– Тебе бы лучше чаю, – замечает он.

Я киваю, подставляю чашку и нажимаю кнопку «пуск».

– У тебя больной вид, – говорит он.

– У тебя тоже, – отвечаю я.

Он смотрит на меня с тревогой. «Я принесу градусник».

Это оружие. Его направляют собеседнику в лоб и спускают курок – выстреливает синий лазерный луч. Через пару секунд раздается сигнал, на дисплее появляется число: 39,6. Цифры мигают.

– Тридцать девять и шесть? С ума сойти.

– Дай-ка мне, – говорю я и направляю луч лазера на него. 37,4. Ничего не мигает.

– Приляг, – советует муж.

– Мне нужно работать, я же пишу, – возражаю я.

– Нет, тебе нужно прилечь.

Он берет меня за руку и укладывает в кровать. «Спи», – говорит он. Вид у него какой-то грустный.

Подушка – как бетон. Я проваливаюсь в нее, хотя она – словно каменная. Закрываю глаза и вижу темный туннель. Стук колес, подъезжает поезд метро. Свет двух круглых фар бьет по глазам. Я отворачиваюсь, но в тот же миг с другой стороны тоже подъезжает поезд. Что все это значит? Мне же это знакомо – я в Берлине, двенадцать лет назад, меня только что бросили – я в моем романе! Голова гудит. Хочется сказать: «Принеси аспирин», но тут же понимаю, что с мужем еще не знакома.

Справа и слева одновременно подъезжают поезда метро. Словно огромные игрушки – легкие, солнечно-желтые. На поезде, идущем из центра, написано направление: Рулебен[6]. Звучит неплохо. Я стучу по гофрированному алюминию и вхожу в вагон. Десять минут спустя мы на конечной станции. Я остаюсь сидеть. Отключают электричество, какое-то жужжание, тишина. Подхожу к двери, она не открывается. Снова сажусь. По платформе идет мужчина, видит меня и машет мне рукой – выходи. Я отворачиваюсь, изучаю соседние пути, затем – свои руки, затем – небо.

В кармане у меня билет на самолет, немного денег, связка ключей. Телефон я оставила у Якоба, в кухне на столе. Должно быть, я потеряла сознание во сне, мыслимое ли дело – проспать пятнадцать часов; когда проснулась, было три часа пополудни, голова горела и болела. Якоба не было. Я даже в кладовке посмотрела – его не было. Набрала его номер и вздрогнула – сотовый оглушительно звенел на кухонном столе. Я положила свой рядом.

Я ушла из квартиры. Напротив наискосок – турбюро. Я перешла четыре полосы по диагонали. Такси просигналило, с мотороллера крикнули: «Тебе что, жить надоело?!» Дама в турбюро разговаривала по телефону. Шепотом. Я ждала. Время от времени посматривала на нее, она отмахивалась и прикрывала трубку рукой, но я и так ничего не слышала. «Посреди недели, на ближайшее время и в один конец – это будет дорого», – сказала она, закончив телефонный разговор. На табличке значилось: «Сандра Билла-Стокманн». «Вы замужем?» – спросила я. Она как раз с бешеной скоростью тарабанила по клавиатуре. «А что?» – отозвалась она. «Ваша фамилия. Я вот думаю, вас сначала звали Стокманн или сначала Билла? И почему вы просто не выбрали Стокманн? И главное – почему не отказались от фамилии Билла?» Нет, это все просто промелькнуло у меня в голове. А произнесла я только: «Ваша фамилия».

– По наследству досталась, – сказала она.

– А-а, – протянула я, хоть и не поняла, в чем дело.

– Ну что, можем теперь вернуться к билету?

Я кивнула. Она обратила мое внимание на то, что билет на поезд, как правило, дешевле. Но я настаивала:

– Мне нужно уехать как можно раньше и как можно быстрее. Я больше не смогу трястись шестнадцать часов в поезде, это абсолютно исключено, я только вчера вечером приехала.

– Как вам будет угодно, – сказала она.

Я забронировала билет на самолет до Вены, «а там уже посмотрю, как дальше добираться».

А если он мне сейчас звонит? Если он пытается дозвониться, все снова и снова? Ведь он же вернется в квартиру проверить, как там я, не умерла ли от горя – и такое возможно. Вот бы он был уже в пути, как раз в эту минуту, и вот бы он боялся увидеть, что его там ждет. А что потом? Он обнаружит наши сотовые – рядом на кухонном столе, и больше ничего.

Лязг, рывок. Поезд тронулся. Теперь сижу против движения. Стрелки на вокзальных часах стоят вертикально. До рейса еще шестнадцать часов. Вечер только начался. Проехав десять минут, я встаю, не задумываясь, и подхожу к двери, но, когда поезд останавливается, на кнопку открывания дверей не нажимаю. Снова сажусь. Если бы у меня был телефон, можно было бы позвонить Регине, давно не виделись. Я считаю остановки. Шестнадцать. Без труда нахожу пивную, которую она мне показала – Регина, моя студенческая подружка. Ее слова: «Это моя гостиная» всплывают у меня в памяти, когда я открываю дверь; я оглядываюсь по сторонам, но ее нигде не видно.

Он входит и смотрит мне прямо в глаза. Глаза у него – голубые, пронзающие насквозь, мне кажется, я их уже где-то видела. Он садится у стойки. Я думаю о его глазах – где я могла их раньше видеть? Рисую глаза на подставке для кружки – миндалевидные, слегка раскосые, и, когда он вдруг оборачивается и смотрит на меня, понимаю: это глаза собаки, сибирского хаски. Шариковой ручкой натыкиваю на подставке бесчисленные точки, вернее даже, маленькие черточки, останавливаюсь и вижу: точки, нарисованные под глазами хаски, это же щетина – как у него.

Я плачу – он соскальзывает с барного стула, наклоняется и завязывает шнурок. Я стою прямо перед ним. Смотрю на его макушку. Он поднимает голову и смотрит на меня своими глазами хаски, потом принимается за второй ботинок.

На улице я жду его. Всего пара секунд – и он выходит. Мне кажется, он едва заметно кивает. Я разворачиваюсь и ухожу.

Смеркается. Я иду в темноту, она принимает меня, с каждым шагом я все больше погружаюсь во мрак. Шагов за уличным шумом не слышно. Посередине проезжей части трамвай со скрипом вписывается в поворот и приближается ко мне, справа и слева от него в две полосы – машины. Я решаю при первой возможности свернуть на тихую улочку. Но перекрестка все нет. Я не позволяю себе обернуться и ускоряю шаг.

Едва завернув за угол, я слышу птичье пение. Останавливаюсь и вслушиваюсь. Кажется, птаха поет о любовных терзаниях – протяжно и заливисто, нежно и пряно, трогательно и настойчиво одновременно, и главное – очень, очень громко. «Дрозд», – раздается прямо у меня над ухом, я вздрагиваю. Голос высокий, слегка металлический, мне он неприятен. Я хочу идти дальше, но мой спутник забегает вперед. «В городе, – говорит он на ходу, – дроздам приходится петь громче, чтобы их услышали». Он обгоняет меня, глядя мне в лицо. «К сожалению, они не контролируют уровень звука, – продолжает он, – и чаще всего практически кричат». В сгустившихся сумерках его глаза кажутся почти карими, но взгляд по-прежнему сверлящий. Он поднимается вверх по улице, я нерешительно плетусь следом. Спина у него удивительно прямая, почти застывшая, но руки мотаются так, словно толком не закреплены на теле. Мне не нравится идти за ним, я решаю на следующем перекрестке повернуть направо. Мы доходим до поперечной улицы, и он сворачивает направо, я застигнута врасплох и продолжаю идти вслед за ним, вдоль кирпичной стены, за которой – парк с высокими деревьями. Легкий ветер играет ветвями, на которых как раз появились новые побеги и почки, а кое-где уже и цветы. Он останавливается у железных ворот. Тем временем совсем стемнело. Он нажимает ручку, дверь не поддается. Он разбегается и напрыгивает на стену, вскидывая при этом руки вперед и вверх, ему удается зацепиться за край стены. Он подтягивается и в следующее мгновение исчезает по ту сторону ограды. Пульс бьется у меня в горле. Проходит несколько минут, ничего не слышно и не видно: я чувствую себя обманутой и покинутой – нелепо стоять вот так, не понимая, чего ты ждешь. Размышляю, куда мне теперь податься. Со стоном он снова бросается на стену, на этот раз с другой стороны, подтягивается, кряхтя, и смотрит на меня сверху. «Хочу тебе кое-что показать», – говорит он, прыгает и приземляется прямо передо мной. Тут же вскакивает, прислоняется спиной к стене, подставляет сцепленные руки, чтобы я взобралась. Мне что, в самом деле предлагают опереться на эти плохо закрепленные на теле, на эти болтающиеся руки? Не глядя ему в глаза, я встаю прямо перед ним, берусь за его плечи, наступаю на руки и без труда перебираюсь через стену.

Мы – на старом кладбище. Дорожки и могилы поросли травой, видны только памятники.

«С этой стороны я уже искал, тут его нет, давай посмотрим там, дальше».

Понятия не имею, о ком он. Где моя зажигалка? Должно быть, потеряла. «У тебя есть зажигалка?» – спрашиваю я. «Я не курю», – отвечает он; опускается на колени совсем близко к памятникам, кажется, будто он их обнимает.

«Нет, не здесь. И не здесь. Нет. Ну надо же. Где же он?»

Я не понимаю, что или кого он ищет, но это не важно. Сейчас мне так покойно – пусть так и будет до скончания века.

«Молодой прекрасный рыцарь, – вдруг произносит он, и голос у него теперь почему-то гораздо ниже, – добивается любви молодой прекрасной девушки. Совершенно верно, это история любви. Наверное, нужно дать им имена, как ты думаешь? Я, к сожалению, не помню, как их звали, давай назовем их Юлий и Юлия».

Он прислоняется к памятнику. Я чувствую на себе его пронзающий насквозь взгляд и хватаюсь, чтобы защититься, за шею, прикрывая ключицу.

«Юлия готова внять мольбе рыцаря, но только если он отправится в путь и пройдет испытание. Она посылает его в страшный лес. Про страшный лес идет дурная слава. Пойдем», – говорит он и встает. Он идет за мной, почти наступая на пятки, как будто подгоняя, мы возвращаемся к стене и перебираемся через нее, словно подельники, понимающие друг друга без слов.

На улице он продолжает: «Рыцарь Юлий, пережив в лесу кое-какие неприятные приключения, выбирается на берег реки, где живут рыбак и его жена. Назовем их Карл и Карла».

Мы идем вдоль кладбищенской стены, заворачиваем за угол и доходим до высоких ворот. Я отворачиваюсь, перехожу улицу, бреду зигзагом и решаю завернуть на мощеную улочку. Он следует за мной.

«Уже поздно, – продолжает он, – и Карл с женой оставляют Юлия ночевать. На улице дождь, вода в реке прибывает. Наконец появляется дочь рыбачьей четы, она совершенно промокла от дождя. Юлий дивится, почему Карл не ругает дочку за долгое отсутствие, и ему рассказывают, что Ундина – это единственное имя, которое я помню, – найденыш и никаких советов и приказов не слушает. “Она делает, что ей вздумается, – говорит Карл, – но мы все равно ее любим, она появилась у нас загадочным образом, когда нашу единственную дочь забрала река. Утром наше дитя выпало из лодки, а вечером на пороге стояла Ундина – такая же промокшая, как и теперь, с тех пор она у нас”».

Ундина? Моя бабушка постоянно о ней говорила. «Тебе нужно прочесть эту сказку», – настаивала она, а я так и не собралась. Но почему этот парень с глазами хаски рассказывает мне историю Ундины? Может, мне это снится? Я останавливаюсь и оборачиваюсь к нему. Он улыбается мне. «Ундина, – говорит он, – направляется прямиком к рыцарю и целует его в губы». Я подаюсь назад, но незнакомец продолжает: «У Юлия на мгновение перехватывает дыхание, а потом он будто сам не свой. И про Юлию забыл. “Расскажи мне про страшный лес”, – говорит Ундина, усаживая Юлия рядом с собой на скамью, но Карл – он как раз принес новую бутылку вина – бьет кулаком по столу: “Не бывать этому в моем доме!” Юлий умолкает, Ундина вскакивает и выбегает на улицу, в дождь. – Может, выпьем чего?» – спрашивает он и останавливается. Мы стоим у бара, украшенного гирляндами разноцветных огоньков. Мне бы глоток вина тоже не помешал. Я мчусь прочь.

На перекрестке я начинаю задыхаться. Упираюсь руками в колени – как будто так легче дышать. «Булочная-кондитерская» значится на угловом магазинчике, странный грязно-коричневый шрифт, весь в завитушках. Я вглядываюсь в витрину и вижу пирожные, а потом – я лишь слегка подняла глаза – вижу его; он отражается в стекле, кажется, что он стоит внутри магазина, склонившись над пирожными. «И кто их только здесь оставил? – спрашивает он. – Это же настоящий пир для призраков». Он начинает насвистывать, мелодия певучая, мне она кажется знакомой, но вспомнить не получается. Его взгляд пронзает меня – даже отражаясь в стекле – ничто не может его остановить, он проникает сквозь любой материал. Я закрываю глаза и прижимаюсь лбом к витрине.

«Смотри, – говорит он, когда я снова открываю глаза, – опять борода растет». Он проводит рукой по подбородку. «Я же только сегодня брился. Ужас. Я не хочу тебя видеть, поняла? Исчезни! Ты мне мешаешь. Даже если ты – мое порождение: я тебя не знаю, я не хочу тебя знать, уходи, прочь, возвращайся туда, откуда пришла. Понятно?» Он обращается ко мне: «Она вот тоже никогда не отвечает, как и ты, отказывается со мной разговаривать». Пока он не успел заметить, как я расплываюсь в улыбке, я разворачиваюсь и ухожу.

«Ундина, – кричит он мне вслед, – Ундина, вернись! Куда ты? Там буря и дождь». Он догоняет меня. «Река вышла из берегов, – продолжает он, задыхаясь. – Рыцарь Юлий находит Ундину на маленьком островке посреди бурлящего потока. Он обещает рассказать ей обо всех своих приключениях в страшном лесу и приводит обратно в дом к Карлу и Карле». Мы выходим на площадь, где в центре – детская площадка, обходим ее кругом и возвращаемся назад по той же улице, причем не ясно, кто ведет.

«Карл показывает рыцарю обратную дорогу в город, – говорит он, – но тот не может перебраться через реку, превратившуюся в неукротимый поток. Юлий остается у Карла и Карлы – с Ундиной. Вскоре он чувствует себя как дома, они живут в мире и любви, но, когда вино подходит к концу, разгорается ссора. Рыцарь вспоминает о Юлии, и хотя он не говорит о ней ничего хорошего – она, мол, своенравна и одна виновата в том, что он отправился в страшный лес, – Ундина, услышав имя соперницы, кусает его руку. Потом она останавливает кровь бесчисленными поцелуями и отправляется за вином. – Я правда пить хочу», – говорит он. Мы проходим мимо большого кирпичного здания 1846 года постройки – это больница, если верить вывеске над входом. «Построена в год его смерти», – бормочет он.

В год его смерти?

Он бьет себя по лбу: «Вот башка у меня дырявая! Давай сюда зайдем». И направляется к бару на углу. Хозяйка говорит, что она закрыта, он повторяет: «Я закрыта», – и мы кратко улыбаемся друг другу.

Он идет рядом со мной – в руке бутылка вина. Хозяйка все-таки согласилась откупорить ее: «Ну ладно, давайте, а теперь уходите, всего хорошего, пока».

«Я в жизни такого дорого вина не пил, – говорит он, – и такого кислого». Его рука болтается, вино плещется о стенки бутылки. «Поток, – рассказывает он, – приносит к дому рыбака бродячего монаха. Оценив свои полномочия и исключительность ситуации – и основательно помолившись, – монах соглашается обвенчать Юлия и Ундину. Ундина кажется очень серьезной. Она достает из сундучка два великолепных перламутровых кольца, которые принадлежали ее родителям. “Надеюсь, тебе подойдет”, – говорит она и надевает большее кольцо Юлию на палец. “В самом деле как раз”, – удивляется Юлий. После венчания Ундина расшалилась. Монах советует Юлию любить жену и быть осмотрительным. Ундине он советует настроить свою душу в лад с душой мужа. “Но у меня нет души”, – отвечает она и заливается слезами».

Мы пересекаем темный бульвар, машин почти нет, только трамвайные рельсы блестят, и прямиком направляемся к величественной постройке в необарочном стиле – наверняка правительственное здание или какое-нибудь ведомство было, – левая сторона дома тянется вдоль маленькой улочки, мы идем по ней и упираемся в знак тупика. Но мы продолжаем идти дальше. (Мы? Да, мы.) И вдруг оказываемся на берегу Шпрее. Перед нами – острие Музейного острова, на нем – огромное, круглое, задрапированное чем-то зеленым строение, судя по всему, идет реставрация. На остров перекинут мост, мы проходим по нему до середины, дальше – заграждения: Вход на стройплощадку запрещен. Родители несут ответственность за детей, – и смотрим вниз, в темную воду. Немного помолчав, он продолжает: «Юлий решает отправиться в город вместе с Ундиной. Юлия вне себе от счастья: “Он вернулся, Юлий снова здесь!” Они живут втроем в замке Юлия. Весь город, и Юлия тоже, считают Ундину расколдованной принцессой. Женщины чувствуют взаимную привязанность, не понимая ее тайной причины». Мы стоим рядом у перил, наклоняемся вперед и, не говоря не слова, смотрим вертикально вниз, потом я возвращаюсь назад на набережную, иду вдоль реки, слышу скрип его шагов позади меня, чувствую себя удивительно легкой. Одинокие ночные огоньки бесчисленных строительных кранов упорно горят, дорогу пересекает железнодорожный виадук, было бы здорово, если бы надо мной прогрохотал поезд – но нет, не судьба, мы доходим до следующего моста, обрамленного двумя похожими на подсвечники колоннами, и мне хочется попросить его еще раз подставить мне руки, помочь взобраться на колонну, чтобы потом болтать с ним – а он будет на второй колонне – над мостом, так громко, сколь необходимо, и так тихо, сколь возможно. Но я продолжаю молчать. «Ты идешь?» – спрашивает он – мне нельзя отставать, если хочу услышать продолжение истории.

«И вот однажды Ундина открывает тайну: на самом деле Юлия – дочь рыбака Карла и его жены Карлы. Юлия знать об этом ничего не хочет, она вне себя от гнева – с этими людьми у нее не может быть ничего общего. А теперь слушай: чтобы установить истину, приподнимают роскошные волосы Юлии. Ее уши, ее шея, ее плечи покрыты маленькими темными родинками – вот как моя щетина – и их так же много», – перебивает он сам себя и останавливается, мне кажется, он ждет моей реакции, но я не доставляю ему этого удовольствия. «Мне правда нужно побриться», – говорит он. «Карла, кстати, узнала родинки, узнала свою дочь, но молчит об этом – такая злая дочь ей не нужна».

– Что это было?

– Я бросила в воду кольцо.

– Ты это со мной сейчас разговаривала? Это вообще ты была? Ты сейчас сказала, что выкинула в воду кольцо?

Я молчу.

– У тебя… твой голос и правда… он в самом деле … красивый.

Я молчу.

Он принимается насвистывать песню, он уже насвистывал ее перед кондитерской – когда это было? Несколько минут назад? Несколько часов? И снова мне кажется, что я вот-вот узнаю ее; он переходит со свиста на пение и обратно, и я понимаю, что песня мне совершенно незнакома. Этот текст я никогда не слышала. Пусть пес голодный воет… Свист… Любовь бродяжить любит… Свист… С одним с другим покружит… Он умолкает. Нерешительно подходит к парапету и внимательно всматривается в воду, как будто надеется увидеть мое кольцо, потом говорит: «Юлия каждый день умывается водой из замкового колодца, она надеется, что колодезная вода смоет черные родинки. Ундина приказывает завалить колодец валуном, Юлия обижается и убегает из дому. Юлий спешит за ней и возвращает обратно в замок. Ундина примечает, что с этого дня Юлий все больше привязывается к Юлии». Мы доходим до пристани для прогулочных судов, на том берегу черной громадой высится собор, у причала – ни одного кораблика, я спрашиваю себя, где они ночуют. Он садится на каменные ступени рядом с билетной кассой, я стою рядом с ним, маленькие волны чвакают о камни набережной.

«Они отправляются на речную прогулку, – рассказывает он дальше, – с каждым мгновением течение становится все сильней, волны все выше, поток все неукротимей. Судно дает крен. Юлий призывает Ундину действовать, но ей не удается успокоить стихию. У Юлия вырывается проклятие, Ундина всхлипывает, падает за борт и исчезает в пучине». И снова он насвистывает, снова он поет: С одним с другим покружит, и еще: Голубка, спи, мой свет. Сердце мое холодеет, ледяной ветер пронизывает меня. Я хочу подняться по ступеням, чтобы идти дальше по набережной, но он хватает меня за локоть и прижимает палец к губам. Я застываю на месте. Одинокая птица ведет долгую, протяжную, печальную мелодию, которая все ускоряется и в конце концов захлебывается, словно всхлипывая. Я думаю о дроздах в вечерних сумерках. «Ну что ты, это же соловей», – говорит он, читая мои мысли. Я взбираюсь по ступеням и иду дальше, не слышу его шагов и оборачиваюсь. «Это хорошо, что тебя интересует, где я», – замечает он – всего на пару шагов позади меня – и, немного помолчав, продолжает рассказ: «Ундина является рыцарю во сне, поначалу часто, потом все реже. Поначалу это разные цветные сны, заставляющие его тосковать, со временем остается один бесцветный сон, внушающий ужас: Ундина появляется, отбрасывает назад мокрые волосы, пронзает его взглядом и говорит: “Если ты снова женишься, я тебя убью”. Но ведь именно это и планирует рыцарь – он хочет жениться на Юлии, когда закончится год траура. Жена рыбака умирает, и тот требует, чтобы дочь вернулась к нему, он хочет, чтобы она жила с ним в доме у реки. Карл против свадьбы и соглашается лишь тогда, когда Юлий предлагает ему огромный выкуп».

Я мчусь и, игнорируя подземный переход, пересекаю мост с оживленным движением. Достигнув цели, останавливаюсь. Он все еще на другой стороне и машет мне рукой.

«Нельзя сказать, что на свадьбе царит веселье, – продолжает он, перейдя мост. – Юлия, невеста, еще беспечнее и веселее всех. Она прихорашивается к брачной ночи. Ее ненавистные смоляные родинки замазать не удается. Немного помедлив, она приказывает открыть колодец, и больше никто не может ей этого запретить. Камень подается на удивление легко, как будто какая-то сила снизу помогает его приподнять».

Он скрещивает руки и говорит: «А здесь у воды прохладно. Давай прибавим ходу». Мы почти бежим, ему не хватает воздуха, чтобы рассказывать. «Едва колодец открыли, – говорит он, тяжело дыша, – как из него появляется Ундина, вода стекает с нее ручьями, она горько плачет, в отчаянии закрывая руками лицо. Юлия застывает на месте. Она видит, как Ундина медленно, тяжелой скованной поступью направляется в покои Юлия».

Он спешит дальше. Я за ним по пятам. Я хочу схватить его за плечо и заставить продолжить рассказ, но не делаю этого. Он бежит все быстрее, набережная с ее фонарями в тени плакучих ив кажется бесконечной. Я поднимаю с краю дорожки палку и при каждом шаге ударяю по парапету набережной, что доходит мне до бедра. Он тормозит, хватает ртом воздух, потом рассказывает дальше, все время останавливаясь, чтобы глотнуть воздуха: «Раздается стук в дверь, Юлий отзывается в глубокой печали: “Иду, любимая”. Дверь открывается – за ней стоит Ундина. “Я здесь”, – говорит она. Она божественно прекрасна, Юлий наклоняется к ней, они целуются». Он переводит дух. «Она не отпускает его, пока наконец дыхание его не прерывается и безжизненное тело не выскальзывает из ее объятий на пол». Он протягивает ко мне руку. «“Я зацеловала его до смерти”, – говорит Ундина, когда открывается дверь и появляется Юлия». Я подаюсь назад. «Я больше не могу», – говорю я. Не могу больше сделать ни шага.

Я сижу рядом с ним в такси. Сначала он отвел меня к ближайшей станции метро и смотрел, как до меня постепенно доходит, что поездов больше нет. Улыбнулся мне и вызвал такси. Спросил: «Назад к началу?» Я кивнула и села в такси, он сел с другой стороны, и вот мы уже сидим рядом. Водитель выключает радио, мы молчим.

У стойки сидит Регина, я ее сразу узнала. Я слегка пихаю ее в спину, она оборачивается в другую сторону и видит сначала его. «Привет, Иоганн», – говорит она. «Привет, Регина», – отвечает он. Регина рада меня видеть, но, кажется, ничуть не удивлена, застав меня с ним. «Иоганн, – говорю я, – значит, тебя зовут Иоганн». Его взгляд снова здесь. Его невероятные, пронзающие насквозь, слишком светлые, голубые глаза хаски. «Ты только посмотри на это, – говорит он Регине и показывает на свою бороду, не отводя от меня взгляда, – с ума сойти, правда?» Он уходит в туалет. Регина улыбается мне: «Рада тебя видеть».

Я улыбаюсь в ответ.

– Давно в городе?

– Со вчерашнего дня.

– Я уже чуток выпила, – говорит она. – Я сегодня закончила пьесу.

– Здорово, поздравляю, – говорю я. – Кто ставит?

О чем мы говорили дальше, я вспомнить не могу, несмотря на все усилия. Помню только, как он вернулся из туалета, тот, кто вдруг обрел имя. Он свежевыбрит. «Слишком темно в этом чулане, – сообщает он и похлопывает себя по щекам, – пойдет? Это как оккупационные войска». Я не понимаю, что он имеет в виду. Смотрю на Регину. Она разговаривает с барменом.

– Зачем ты рассказал мне эту историю? – спрашиваю я того, кого теперь зовут Иоганн.

Он смотрит на меня удивленно.

– На том кладбище что – Юлий лежит?

– Юлий – это персонаж. У Юлия не может быть могилы.

Я смотрю на него и размышляю, сколько нужно времени, чтобы посчитать его щетинки и возможно ли это вообще.

– Там лежит его создатель, де ла Мотт Фуке. По крайней мере, мне так сказали. Ау?

– Да, – отзываюсь я.

– Мы идем?

– Да.

Проститься с Региной я забыла. Как только выходим из бара, разговор умолкает. Не говоря ни слова, мы пересекаем улицу, движемся вдоль поднимающейся вверх аллеи с редкими деревьями и срединными клумбами, натыкаемся на маленький треугольный парк. На одном из углов – покрытый зеленым лаком павильон в стиле модерн, металлический и круглый, нет, восьмиугольный – как оказалось вблизи. Мы обходим его и останавливаемся у входа, скрытого от чужих глаз. Он стучит по защитному щиту и проскальзывает сбоку от него внутрь, я за ним. Помещение освещается – помимо слабой потолочной лампы – светом уличного фонаря, проникающим сюда сквозь застекленные отверстия в потолке. У меня перехватывает дыхание. Запах мочи невыносимо едкий, даже если дышать через рот, я хватаю ртом воздух и нетвердым шагом двигаюсь навстречу ему – тому, кого уже час как зовут Иоганн, и он тоже идет навстречу мне. Мы встречаемся посередине, раскрываем рты и набрасываемся друг на друга.

В этом туалете семь стен, семь мужчин могут облегчиться одновременно, стоя в круг, плечом к плечу. На каждой стене – по два водяных сопла, они омывают стену после использования, по сигналу сенсорных датчиков. Сенсоры, как выясняется, инфракрасные, они включаются каждый раз, если приблизиться к ним и потом отступить. Мы движемся много – поэтому как минимум один слив работает, причем даже тогда, когда мы прислоняемся к стене.

Я уверена, что никто не войдет, пока мы здесь. А если войдет – то станет свидетелем борьбы. Пусть пес голодный воет. У меня совсем нет опыта в таких делах, не знаю, как у него, у того, кого час как зовут Иоганн. Если даже и нет, то по нему незаметно. Его чужие руки рвут на мне блузку, задирают мне юбку. Нас словно заклинило друг в друга, и мы тянем, тащим, гоним друг друга от стены к стене. Любовь бродяжить любит. Мы вцепились друг в друга и не отпускали, пока не промокли насквозь, пока в предрассветных сумерках не начали кричать птицы, все вместе, в дикой разноголосице, безобразно, грубо. Свет сумерек проникает внутрь сквозь отверстие в потолке. Голубка, спи, мой свет.  Я просто не могу избавиться от этой мелодии, этой песни.

Она прогнала морзянку. Боль понемногу отпускает. В дверях стоит муж с чашкой чая. Я засыпаю.

5. ТОМАС. Что он видит. Гамбург, начало марта 2013 г

Планировала я иначе. Здесь, сейчас я собиралась написать: «А потом был Филипп». Теперь ведь на очереди мой муж, которому, кстати, очень подходит его имя. После Якоба должен идти Филипп. Но хронологический порядок появления мужчин, этот чудесный ряд посланников, нарушен – проблема.

Жизнь подыгрывать не желает. Она проникла в мою книгу и вмешивается в сюжет. Сама виновата – нечего думать, что жизнь можно обуздать письмом, упорядочить, выставить напоказ, сама виновата – нечего думать, что любовь можно схватить, исследовать – и главное – понять!

– Ах, Петр. С тех пор как ты снова появился, все вышло из-под контроля. Вообще-то сейчас должен быть Филипп. А теперь у меня винегрет.

– Винегрет? – Петр опять повторяет за мной каждый вопрос.

– Ну, скажем, проблема.

– Проблема? Она у тебя давно.

– Да для меня это как снег на голову!

– Радуйся, что она проявилась, теперь ты можешь с ней бороться.

– Это будет бой с тенью – в лучшем случае!

Пора забирать детей из садика.

– Знаешь что, Петр, оставь меня в покое, мне нужно подготовиться к сегодняшнему вечеру.

И нет его.

Оказавшись в непростой ситуации – незадолго до публичного выступления узнав, что твой муж проиграл чужие деньги в размере чистого годового дохода, – ты, возможно, выберешь не тот текст.

И вот я читаю главу «Так же быстро, как идет человек», – естественно, в отрывках, ведь нынешние любители литературы не готовы слушать дольше семнадцати минут, причем даже тогда, когда выступает такой человек, как я – который учился сценической речи. Это просто ужасно – обкарнывать свой собственный текст. Сначала ты его пестуешь, стараешься, чтобы он приобрел красивое тело и твердо стоял на ногах, а потом ручкой, словно ножом для мяса, аккуратненько подрезаешь ему конечности, а если и этого недостаточно, еще и нос и уши, пока не получится семнадцать минут. Чтобы выступить успешно, нужно следовать правилам. И первое из них: «Читай то, что написано». Если придерживаться этой рекомендации, то мысли вряд ли пустятся бродить окольными путями. Правило это работает и в отношении хорошо знакомых текстов – своих собственных, заученных или уже не раз прочитанных. Потому что правило гласит: «Читай то, что написано», а не: «Читай то, что тебе кажется, там написано». Такое чтение – как в начальной школе, когда тебе счастливо открывалось слово за словом, – исключает любое постороннее вмешательство.

Однако в этот вечер мне удается – сама не знаю как – во время выступления думать о том, чего в тексте и в помине нет. К тому же я смотрю телевизор – это, правда, всего лишь своеобразная тест-таблица, она слегка подрагивает, но в целом неподвижна: толпа кредиторов, сплоченной группой, с прямыми спинами, в полумраке. Картинка неизменна и статична, у меня не получается приблизить, укрупнить отдельные лица, которые показались мне знакомыми, не получается их распознать в этом полумраке. Если кто думает, что одновременно читать и смотреть телевизор невозможно, – тот ошибается. Тест-таблица мерцает поверх моего текста – даже когда я переворачиваю страницы. Я вижу ее постоянно – мне и головы поднимать не надо. Да я ее и не поднимаю, нарушая тем самым второе правило:

«Через каждые пару предложений внимательно оглядывай аудиторию и считай спящих». Зачем? Кто уже использовал этот прием, знает – такие действия порождают хоть и немой, но при этом интенсивный диалог со слушателями, так ты можешь достучаться до каждого, буквально до каждого. И даже самые талантливые сони благодарят тебя потом за прекрасное выступление и покупают книгу. Невероятно, но факт.

Но я не решаюсь поднять голову, боюсь, что толпа кредиторов расположилась не только на моем тексте, но и в зале, и все эти люди будут укоряюще смотреть на меня и кричать:

– Где наши деньги?!

– Я не знаю.

– Она не знает! – глумится толпа.

– Он их проиграл, – говорю я (или мой внутренний голос, или кто-то еще), слышно, во всяком случае, отчетливо.

– Проиграл! А она преспокойно на все это смотрела.

– Неправда, я ничего об этом не знала.

– Сердечный привет супругу, у вас есть двенадцать часов, чтобы вернуть деньги, а не то…

Толпа кредиторов умолкает, исчезает и картинка на моем тексте, вместо нее появляется незнакомая мне фотография сыновей. Что это? Откуда здесь мои малыши? Кто сделал это фото? Когда? И почему? Я чуть не споткнулась, или чуть не оговорилась, или и то и другое сразу. И с удивлением поняла, что все это время продолжала читать, возможно, слишком быстро, возможно, не всегда правильно расставляя акценты, но без запинок и без ошибок, в этом я уверена. Потому что ко всему прочему я еще и себя слышала. Вот кто-то засмеялся, да, как-никак тут шутка была, видимо, работает. Вне зависимости от остального, сама по себе.

Но почему я считаю, что «Так же быстро, как идет человек» – не тот текст?

Потому что это история любви. Потому что здесь повествуется о первой любви, а о ней даже те, кто по жизни забывчив, вспоминают с горящими глазами и пылающим сердцем. Потому что мой текст, даже в его убогой семнадцатиминутной версии, ясно говорит, что у этой любви не может быть счастливого конца. Потому что слушатели склонны ставить знак равенства между героиней и автором, особенно когда автор сама читает рассказ от первого лица. Потому что это зимняя история – две девушки и два парня отправляются в путь по глубокому снегу – и она так подходит ко времени года. На дворе – холодный мартовский вечер, напоследок зима еще раз являет свой леденяще-безжалостный лик, луга занесены снегом, пешеходные дорожки и маленькие улочки покрыты наледью, на больших проезжих дорогах – слякоть, а пару дней назад еще и Альстер замерз. Возможно, склонность аудитории уравнивать героиню и автора усилилась из-за моей неудачной презентации, из-за этой обращенности внутрь себя, и в результате слушатели уверены, что перед ними – героиня рассказа. Страдающая от несчастной любви. А ее выступление – один сплошной протяжный крик о помощи, обращенный к присутствующим в зале мужчинам, мольба о любви. Почему я так решила? Сейчас расскажу.

Закончив читать, я киваю, не поднимая глаз, быстренько схожу с подиума, уставившись в пол, и направляюсь к барной стойке. Пью красное вино – его дают бесплатно, а меня мучит жажда. Ни с кем не разговариваю, просто пью. Когда Дом литераторов закрывается, один мой хороший знакомый, пожалев меня, отвозит домой и доводит по лестнице до квартиры, я не могу отпереть дверь – ключ не подходит к замку. Дядя Гюнтер открывает нам дверь и удивленно смотрит на меня. Дядя Гюнтер сидел с детьми. «Ты плохо выглядишь, – говорит он, – ты очень бледная. Постарайся уснуть, если сможешь. Нет – иди в туалет». Дядя Гюнтер отправляет моего знакомого домой, спрашивает, справлюсь ли я одна, и уезжает к тете Зигрид.

На следующий день обнаруживаю в почтовом ящике письмо. Переслали с портала для авторов. Адрес у отправителя дурацкий: yourlook@freenet.de. Я открываю письмо – и удивляюсь, что сделала это, ведь вирусов я боюсь больше, чем терактов. И у меня есть на то причины – я ведь сохраняю тексты на внешнем жестком диске раз в пару лет. Филипп подарил мне его на Рождество; в тот год, через несколько месяцев после нашей свадьбы, вирус уничтожил мой тогдашний компьютер, и все мои неопубликованные тексты погибли навсегда. Филипп не понимает, как, пережив такое, я все равно не создаю резервные копии как минимум раз в неделю, а я не могу ему этого объяснить. Забываю, нет времени, это меня нервирует, отвлекает от важных дел – почем мне знать. Я успокаиваю Филиппа – напоминаю, что очень настороженно отношусь к чужим файлам, текстам и мейлам. «Ты же знаешь, я лучше что-нибудь пропущу, чем рискну подцепить вирус». И все-таки я открыла письмо с адреса yourlook@freenet.de:

«Это я. Ты знаешь кто. Мне очень понравилась твоя история. К сожалению, нам не удалось поговорить, но наши взгляды все время встречались. И твой взгляд сказал о многом. Напиши мне, если захочешь, я буду рад».

Имя в подписи ни о чем не говорит, самое обычное, мне больше нравится имя «Томас», назову его так. Я несколько раз перечитываю письмо, потом мне становится смешно. Голова болит с похмелья. Мой взгляд. Сказал о многом. Но кому? Чокнутый какой-то. Я нажимаю «Ответить»  и пишу: «Вы ошиблись».

Звонит телефон. Дядя Гюнтер. Спрашивает, как у меня дела. Есть ли новости о Филиппе. Не знаю, может, это похмелье сказывается, но я вдруг начинаю изгаляться. «Что значит – есть ли новости? Ты хочешь знать, объявились ли сегодня с утра новые кредиторы? Ты хочешь знать, прибавилось ли долгов? Обнаружилось ли еще что-то, что Филипп от меня утаил?»

Дядя Гюнтер сохраняет спокойствие. Он просто хотел узнать, звонил ли Филипп.

– Тебе зачем?

– Я беспокоюсь о нем.

– Не стоит.

– Он не отвечает на звонки.

– Может, у него дела, обследования, процедуры, терапия – откуда мне знать. Обо мне не хочешь побеспокоиться?

– О тебе я тоже беспокоюсь.

– Гюнтер, я просто так сказала! У меня все хорошо!

– Дети в садике?

– Где же еще. Извини, сегодня не мой день. Я позвоню.

Я кладу трубку и стираю «Вы ошиблись», потом снова пишу и нажимаю «Отправить». Иду в магазин. Ужасаюсь ценам. Картошка, которую я всегда покупаю, стоит 2,99. Почему я раньше этого не замечала? Ведь картошка – это дешевый продукт, так? Пища для бедняков? А вот овсяные хлопья – всего 39 центов! Как хорошо, что дети любят на завтрак овсянку, ближайшие лет двадцать они ничего другого не получат. Заглядываю в почтовый ящик. Пять писем. Все – Филиппу. Надрываю первое, потом засовываю все пять, не читая, в сумку. Не желаю ничего знать. Поднимаюсь по лестнице. Ключ снова подходит к замку, ура.

Письмо от yourlook@freenet.de: «Ошибся? Ни в коем разе. Ты должна меня помнить: блондин в очках. Выпьем вместе кофе?»

Ответить: Никого я не помню, дорогой блондин-в-очках. Отправить.

yourlook@freenet.de: Кофе?

Ответить: Не могу, дети, извини. Отправить.

Я пытаюсь работать. Но книга, что сейчас пишу, вот эта самая книга, зашла в тупик. Чем дело кончится – неясно. Мне страшно к ней прикасаться. Надо взяться за что-то новое.

«Начать. Снова начать с тебя. Каждую книгу с тебя. В начале было слово. У меня в начале – ты».

Я сохраняю эти восемнадцать слов и закрываю файл.

Открываю снова, перечитываю. «Начать. Снова начать с тебя. Каждую книгу с тебя. В начале было слово. У меня в начале – ты».

Стираю эти пять предложений, иду на кухню, делаю кофе и сожалею, что стерла. Пытаюсь восстановить текст. Сказавший о многом взгляд – как ему в голову такое пришло? Бог знает, что он там увидел. Блондин в очках. Кто это? Достаю письма из сумки и кидаю их к стопке в комнате Филиппа.

«Подожди, пока путь освободится», – говорю я старшему сыну. Тяну младшего в сторону, он плачет, беру его на руки. Старший на животе спускается с горки и утыкается лицом в оледеневший песок. Вскрикивает и тоже принимается плакать. Опускаю младшего на землю и поднимаю старшего – он ведь тоже еще маленький. Маленький малыш не хочет сидеть на песке, начинает орать. Большой малыш разбил подбородок, успокоить его не получается. К детской площадке подъезжает велосипедист. Я его сразу узнала. Странно. Этого высокого худого светловолосого мужчину в больших роговых очках янтарного цвета я и правда уже видела. Но это могло быть где угодно, я совершенно не помню, при каких обстоятельствах, где, когда, по какому поводу. Дети плачут. Блондин-в-очках слез с велосипеда и пытается открыть калитку. «Замок от детей, – кричу я, – нужно одновременно повернуть и потянуть», – но он не слышит. «Ну, тихо, успокойтесь», – говорю я, и дети ревут еще громче. Как-то он смог открыть калитку, закатил велосипед и направляется к нам. Дети умолкают. Смотрят на него. Смотрят на меня. «Мама, ты его знаешь?» – спрашивает старший.

«Да», – отвечаю я. Сказать «нет» было бы странно – нет, я его не знаю, но все равно договорилась с ним встретиться.

Блондин-в-очках смотрит на меня. «Да, мы знакомы», – говорит он. Голос у него осипший, он откашливается. «У меня есть пластырь». Он достает из сумки кошелек и, изрядно пошуршав, вынимает пластырь.

– У тебя что, нет детского пластыря? – спрашивает большой малыш.

– А что это?

– Ну, для детей, детский пластырь.

Сын смотрит на меня, как будто я заставляю его разговаривать с идиотом. Я беру пластырь – «спасибо» – и наклеиваю большому малышу на подбородок.

– Дома я нарисую тебе пятнышки, хорошо?

– Цветочки.

– Хорошо, цветочки.

– И звездочки.

– Договорились.

– И маленьких мармеладных мишек.

Я вздыхаю.

– Я – Томас, – встревает блондин и протягивает большому малышу руку.

– Что у тебя там в руке? – спрашивает сын.

Томас беспомощно смотрит на меня.

– У тебя есть мармеладные мишки?

– К сожалению, нет, – отвечает Томас.

– Но я же их видел, – настаивает сын.

Томас смотрит на меня. «И что мне теперь делать?» – спрашивает он.

Томас сходил за покупками. Затащил на четвертый этаж ящик минеральной воды. Вынес мусор и старые газеты. Вымел из подъезда гравий. Принес наверх почту. Залатал велосипедные шины. Погулял с собакой. Отнес письма в почтовый ящик. Сдал книги в библиотеку. И все это – после нашей единственной встречи, когда он меня сто раз спросил, не слишком ли я балую детей. Они ему явно мешали. Врывались в разговор. Все время хватали меня за руку, требуя внимания. Когда дети наконец уснули, он ткнул в меня указательным пальцем. Я подняла голову и улыбнулась. Он снял очки. «Теперь я тебя не вижу», – сказал он. «Значит, мне больше не нужно тебе улыбаться», – ответила я. Он снова надел очки, посмотрел на меня: «Не понял».

На следующее утро он приносит булочки и свежую газету и делает по дому все, что нужно сделать, а я в это время уединяюсь в кабинете, выключаю телефон и принимаюсь за текст про Начало. После ухода Томаса делаю перерыв. Выпиваю целую бутылку воды. Просматриваю почту. Письма, адресованные Филиппу, кладу к стопке в его комнате. Одно из писем – на имя большого малыша, его я спокойно могу открыть, ничего ужасного меня там не ждет. Выписка со счета. На его детской сберкнижке остался всего 1 евро 70 центов. Я ору. Набираю номер телефона. Ору на Филиппа. Ору, рассказывая об этом Гюнтеру. Звоню своему другу Натанаэлю и ору, пока не срываюсь на вой. Ложусь на пол рядом с собакой и зарываюсь лицом в ее шерсть. Звонит телефон – Томас. Я в ярости, не могу говорить.

Он приходит вечером, когда дети спят. Без слов обнимает меня, я впиваюсь зубами в его худое плечо, силы оставляют меня, я ослабляю хватку. Он кивает, говорит: «Отпусти», кряхтит от боли.

«Это хорошо, – замечает он чуть погодя, – мне кажется, это хорошо». Я не совсем уверена, что он имеет в виду. Что я его укусила? Он считает это правильным с точки зрения психогигиены? Думает, теперь моя ярость поутихла? Ничуть. Но нужно признать, мне тоже кажется, что это было хорошо, хоть и непонятно, почему я это сделала. Вообще-то у меня нет привычки кусаться.

– Мне хочется увидеть тебя голой, – говорит он.

– Зачем? – спрашиваю я и тут же понимаю – глупый вопрос.

– Я думаю, ты красивая, но я верю лишь тому, что вижу.

Я качаю головой.

«Хорошо», – говорит он и подает мне пример. Раздевается у меня на кухне. Очень быстро. Одежда темным комом лежит позади него на ламинированном полу. Остались только очки в роговой оправе. Томас держится очень прямо. Тощий, безволосый, кожа очень светлая и вся покрыта синими, фиолетовыми, зелеными, желтыми пятнами. На плече багровеют следы от моего укуса.

– Откуда у тебя синяки?

– Потом расскажу. Разденешься?

– Нет.

Я сижу. Рассматриваю его. Синяки все разных цветов – значит, они не могли появиться одновременно, во время какого-нибудь происшествия, несчастного случая или нападения. «Выглядит ужасно», – говорю я. Собака притрусила на кухню, остановилась позади Томаса, вытянула шею и обнюхивает его. Томас испуганно отпрыгивает. «Отстань, зверюга!» Я смеюсь и тяну собаку прочь. «Что она тебе сделала?»

– Нюхала меня. Почему она?

– Это сука.

Он быстро садится и закидывает ногу на ногу. Мне неприятны его гладкие белые ноги, его детская грудь, его безволосый пах. Сероватый член зажат между бедер, мне почти больно, когда я об этом думаю.

– Мне лучше одеться, – говорит он, – я боюсь собаку.

Через несколько минут он уходит, сказав, что, к сожалению, не сможет мне завтра помочь, уезжает из города – важная встреча. Я ответила, что не нуждаюсь в помощи, – он улыбнулся и погладил меня по голове.

Мы идем в детский сад, большой малыш хочет вести собаку сам. «Только медленно, – говорю я, – и осторожно, гололед! И на переходе остановишься, понятно?» Собака понеслась, ребенок на поводке за ней, я следом – с маленьким малышом в коляске, от этого собака мчится еще быстрее, а с ней и ребенок. «Стой», – кричу я, но они бегут дальше, через улицу, все быстрее и быстрее, ребенок смеется, поскальзывается и растягивается во всю длину. Я сижу на холодном асфальте, ругаюсь с собакой, утешаю ребенка, слезы текут у меня по лицу, на удивление теплые.

Звонит Филипп. После четвертого гудка включается автоответчик, я нажимаю на кнопку прослушивания. Филипп говорит: «Я боюсь тебя потерять. Пожалуйста, позвони, как придешь домой».

Я стираю сообщение.

Не получается сочинить ни фразы. Сижу над текстом о Начале, работа не движется. На странице только: Я, Ты, Диалог.

Я: Я не верю

Ты: Еще как веришь

Я: Ты думаешь?

Ты: Да, я так думаю

Точка, пишу я. Я верю лишь тому, что вижу. Я думаю о Томасе.

– Что мы здесь делаем? – спрашивает большой малыш.

– Катаемся на коньках.

– На конях? – смотрит на меня недоверчиво.

– На коньках.

– И где же эти коньки? – спрашивает он.

– Ну вот же, у нас на ногах!

– Я замерз.

Я тоже замерзла. Этот загребистый холод за считанные минуты захватил и сковал ступни, голени, колени. И теперь целеустремленно и неостановимо ползет вверх по бедрам, подбираясь к туловищу и внутренним органам.

– Мама, я хочу домой.

– Я тоже, мой хороший.

Звонит телефон. Томас хочет приготовить нам ужин. Мне и детям. Он уже все купил. И едет к нам. Вообще-то он уже под дверью. «Тут холодно», – говорит он. «Мы постараемся побыстрее», – отвечаю я и кладу трубку.

– Спят?

Я киваю.

– Сегодня твоя очередь, – говорит он, закончив мыть посуду и присев ко мне за стол.

– Нет, это ты хотел ответить на пару вопросов.

– Например?

– Например, кто тебя так избил?

– Избил?

– Ну, откуда у тебя синяки?

– А еще какой вопрос?

Я размышляю.

– У тебя волосы не растут или ты их сбрил?

– Сбрил.

– Везде?

Он кивает.

– Почему?

Он улыбается и предлагает игру: я задаю вопросы, он отвечает. Но за каждый ответ я должна снять один предмет одежды.

– Но я могу спрашивать все, что захочу, – уточняю я. – И ты ответишь.

– Договорились, – говорит он.

Так я впервые в жизни соглашаюсь на стриптиз. Я стою перед ним.

– Томас, сколько тебе лет?

– Скоро сорок.

(Я снимаю носок.)

– Семейное положение?

– Не женат.

(Второй носок.)

– Дети есть?

– Нет.

(Кофта.)

– Почему?

– Потому что я никогда не занимаюсь сексом без презерватива.

– Ты никогда?..

– Никогда. Это были два вопроса.

(Протестуя, я снимаю шарф и брюки. Считаю, сколько на мне еще надето. Нужно переходить к основным вопросам.)

Иду напролом:

– С кем у тебя секс?

Он смеется:

– Вот это да, ну ладно, можно и так. Я зарегистрирован на двух сайтах знакомств. Там я знакомлюсь с женщинами. Но не всегда удачно, это, – он улыбается, – не самый надежный способ. Поэтому время от времени я еще хожу в один фривольный бар, знаешь, что это такое?

– Теперь ты задал мне вопрос. Нет, я не знаю.

– Туда приходят самые разные люди, пары, мужчины, женщины, чтобы реализовать свои сексуальные фантазии. К сожалению, женщины чаще всего в меньшинстве, поэтому мужчин не всегда пускают.

Мне нравится эта игра. Ни разу в жизни я не получала таких откровенных ответов, тем более от мужчины. Сейчас он мне как раз рассказывает, что бывает в таких местах, где совершенно чужие люди сближаются настолько, насколько два человека в принципе могут сблизиться, в телесном смысле. Вот это да! Я стягиваю футболку через голову.

– Твои синяки связаны с этим баром?

– Скорее со свиданиями, назначенными на сайтах знакомств.

Я стараюсь не показать своего удивления. Быстро и без церемоний расстегиваю бюстгальтер.

– Тогда этот способ не такой уж и ненадежный. Если судить по количеству синяков, твои дела на этих сайтах не так уж и плохи. Это не вопрос!

Я стою в одних трусах.

– У меня больше нет вопросов, – говорю я.

– Ты ведь хотела узнать, откуда синяки?

– Хотела. Нет. Нет, хотела, но спрашивать не буду.

Помолчав, он спрашивает:

– Тебе неприятно снимать трусы?

– Да.

Он подходит и обнимает меня.

– Кусай, если хочешь, – предлагает он.

– Не хочу, – отказываюсь я и поднимаю одежду с пола.

– Но мне очень нравится то, что я вижу, – говорит он.

– Понятия не имею, что ты там видишь в своих смешных очках, – отвечаю я и натягиваю футболку. – Можно мне посмотреть?

Он снимает очки, протирает линзы рукавом свитера и протягивает мне.

Глазам больно, картинка искаженная. Я снова снимаю очки.

– Томас, тогда, во время моего выступления…

– Да?

– Я на тебя ни разу не взглянула.

– А мне так показалось.

– Нет.

– Я так почувствовал.

– Нет. Скажи, а ты ради каждой женщины, с которой хочешь познакомиться, заводишь подходящий адрес электронной почты? Как этот yourlook@freenet.de?

– Нет, – говорит он, – этот адрес у меня давно, пару лет точно.

– То есть ты и другим женщинам пишешь с этого адреса?

– Сейчас не пишу.

Он принес все для десерта и старательно его готовит – груши в красном вине. Я делаю кофе. «Я захватил с собой папку», – говорит он. Он уже давно собирался показать мне свои работы, чтобы я могла представить себе, чем он целыми днями занимается.

Я листаю папку с инфографикой, он тем временем, постоянно помешивая, растворяет сахар в вине. Сеть автобусных сообщений в земле Шлезвиг-Гольштейн. Структура и пути передачи свиного гриппа. Диаграмма всех сил, которые провоцируют глобальный банковский кризис. «Человек, – объясняет Томас, – получает информацию прежде всего через визуальное восприятие. В этом сила инфографики и ее преимущество перед другими дисциплинами журналистики. Известная пословица определяет суть дела очень точно: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. – Он оставляет кастрюлю на плите, убавив огонь, и смотрит мне через плечо. – Короче говоря, нужно так представить сложную информацию, чтобы в идеале ее можно было понять с первого взгляда».

Он снимает кастрюлю с плиты. Груши очень вкусные.

Перед уходом он спрашивает:

– Завтра прийти тебе помочь?

– Завтра лучше не надо.

Не прощаясь, он идет к двери.

Я раздеваюсь, ложусь в кровать и думаю о Филиппе, пытаюсь думать о Филиппе, но вижу только большие роговые очки янтарного цвета, а когда я их снимаю, за ними оказывается лицо Петра. Он смотрит мне меж бровей и повторяет вопрос, который я задала только в мыслях. Очки? Нет, я не ношу очки. Тем более в постели. Я поворачиваюсь на живот, закрываю глаза, задерживаю дыхание.

6. НАТАНАЭЛЬ. Мнимая парочка. Гамбург и окрестности, конец апреля 2013 г

«Любовь, – говорит Натанаэль и замолкает надолго, не дыша, – закроем эту тему!» Мы бредем под дождем, с трудом передвигая ноги, по негустому лесу под Букстехуде – ищем могилу его матери. Мать Натанаэля еще жива, хоть и больна деменцией, но ее муж Ахим уже планирует погребение. Справедливости ради нужно сказать, что речь тут идет и о его, Ахима, собственном погребении, да еще и вместе с его подругой Юликой: их всех должны похоронить – таков сейчас план – у подножия одного и того же дерева в Букстехудском лесу, где уже покоится муж Юлики Фреди. Фреди умер пять лет назад, когда ему было семьдесят пять, внезапно, ничем не болея, и Юлика арендовала это дерево – за несколько тысяч евро – на тридцать лет, теперь это могила, рассчитанная на захоронение до восьми человек. Договор с фирмой, предоставляющей услуги погребения в лесу, оформленный надлежащим образом, лежит у нее в «сейфе» – в хлебнице на кухне, где она уже много лет вместо франконского хлеба, который так любил Фреди, хранит деньги и документы. Могила, рассчитанная на захоронение до восьми человек. Юлика, и только Юлика решает, кто ляжет рядом с Фреди. Во-первых, конечно, она сама. Остаются еще шесть мест. С тех пор как они с Ахимом стали влюбленной четой – а их отношения развивались параллельно прогрессирующей деменции его жены, – Юлика считает, что одно из мест должен получить Ахим, а именно – так это решено на сегодняшний день – непосредственно рядом с ней. Ахим в принципе не против, хотя пока еще не собирается умирать, да и Юлике, по его мнению, следует сосредоточиться на земных радостях, а не хлопотать о вечности. Тем не менее он решил раз и навсегда покончить со всеми этими, прямо скажем, не слишком приятными приготовлениями, поэтому внимательно ее выслушал. И, немного подумав, внес предложение: «Юлика, ты же понимаешь, я не могу допустить, чтобы бедную Гизелу зарыли где-нибудь совсем одну, мы ведь можем положить ее вместе с нами, как ты думаешь? Тогда и твоему Фреди будет не так одиноко. А когда мы к ним присоединимся, им не придется нас так сильно ревновать, мне кажется, это хороший выход из положения». Ахим не сомневается, что его жена Гизела умрет в ближайшем будущем, в любом случае задолго до него и его подружки. Юлика в конце концов согласилась. Мнения Гизелы никто не спрашивал. «Ну зачем ее беспокоить, – сказал Ахим, – она же все равно ничего не поймет». Однако прежде чем сообщить имя жены похоронной фирме, он все-таки решил заручиться согласием сына. Вот почему в это дождливое апрельское утро мы с Натанаэлем бредем по лесу – размякшая почва подается под нашими ногами – и ищем ясень, обозначенный крестиком на карте, Натанаэль ее все время раскладывает и снова складывает, попутно посвящая меня в хитросплетения любовных отношений, связывающих старшее поколение его семейства, – так что в конце концов у меня голова идет кругом. Дело в том, что существует еще одна парочка, так сказать, в пандан к Ахиму и Юлике – Вольф и Бербель, дядя Натанаэля со своей подружкой. «Но тебе ведь все это неинтересно, – говорит Натанаэль, изложив мне все во всех подробностях, – влюбленные старики – это такая гадость! Да и вообще, любовь – (молчит, не дышит) – закроем эту тему. Я рад, что с этим покончено».

Натанаэль – мой самый близкий друг. Сначала он был самым близким другом Филиппа. Они познакомились десять лет назад в поезде; Натанаэлю Филипп очень приглянулся, и он постарался с ним сблизиться, несмотря на то что в эротическом плане ему здесь рассчитывать не на что – это было ясно сразу. Они подружились, хотя общих интересов у них не было, разве что оба любили готовить. Они дарили друг другу музыкальные диски и книги, хотя вкусы у них диаметрально противоположные. Подарки им обоим не нравились, но они говорили об этом совершенно открыто и, не отчаиваясь, продолжали одаривать друг друга – в надежде, что когда-нибудь найдут рассказ или песню, которые придутся по вкусу им обоим.

С Натанаэлем я познакомилась вскоре после свадьбы, он тогда как раз вернулся из Африки, где пробыл довольно долго. Если бы не это обстоятельство, Филипп, конечно, его бы пригласил в свидетели. Душевное состояние Натанаэля оставляло желать лучшего, и даже Африка ему не помогла. Тем не менее, увидев нас, он просиял и воскликнул: «Истинно, истинно говорю вам – вы очень красивая пара!» Дело в том, что его бросил Анджело, любовник, с которым они были вместе много лет. Анджело занимался финансовыми спекуляциями, подделывая подпись Натанаэля и, ничего в этом не смысля, прогорел. Затем он пустился в бега, но все-таки нашел время, чтобы прихватить с собой часы Натанаэля, все банковские и кредитные карты, дорожные чеки и наличные деньги, а потом его и след простыл. Натанаэлю тогда казалось, что он сходит с ума. От безумия его спасло участие в проекте постройки колодцев в Намибии. Но горе его – даже спустя полгода, по возвращении – меньше не стало.

«Слушай, а как вообще ясень выглядит?» – спрашивает Натанаэль. Мы уже час как бродим по лесу и успели исходить его вдоль и поперек. «Если бы хоть листья нормальные были, даже не прикрывают от дождя». Он трясет мокрой головой, я отпрыгиваю в сторону, чтобы не попасть под брызги. «Мне очень жаль, – говорит он, – но я не могу разобраться в этом плане. Я ничего не понимаю».

– Ясени ведь, кажется, высокие? – пробую я.

– Вверх посмотри – тут все деревья высокие.

– Мне кажется, у них кора в бороздках.

«Тебе кажется, – откликается Натанаэль. – А еще, наверное, у них листья зеленые?» Мы смотрим друг на друга. «Ты только представь себе – я соглашусь похоронить здесь мою бедную мамочку, а потом место не смогу найти!» Он оглядывается по сторонам. Цедит: «Ясень. Хренасень». Хмыкает.

С Натанаэлем мы сразу нашли общий язык. Мне нравилась музыка, которую слушал он, ему нравились книги, которые читала я. Вот только вместе готовить у нас не получалось. Он не признавал того, что было по вкусу мне, и наоборот. Филипп мог оставить жену и лучшего друга вдвоем где угодно, только не на кухне. «Пустите меня к плите, – говорил он, – с вами или еды не будет, или будут трупы, или и то и другое».

Когда Натанаэль узнал, что по вине Филиппа мы лишились всех денег, даже вкладов на имя детей, он заплакал.

– Что же теперь делать? – Он высморкался. – И где Филипп?

– В клинике.

– Ах ты, боже мой! Это еще почему?

– Потому что он игроман.

– Ах ты, боже!.. И я как раз приехать не могу.

К счастью, у него через две недели отпуск, потому что отец с Юликой собрались на отдых в Шварцвальд. И он будет дежурить днем у своей матери – она упала с лестницы и теперь в больнице. А вечером станет приходить к нам, играть с детьми, укладывать их спать, готовить вместе со мной.

– Ты и правда будешь со мной готовить?

– Обязательно.

Поднялся сильный ветер. У нас даже курток с собой нет, мы мерзнем в промокших свитерах. Натанаэль смотрит на меня виновато. Ему очень жаль, что он взял меня с собой на эту ужасную прогулку по этому жуткому лесу в эту совершенно неподходящую погоду, говорит он. «И когда только весна наступит?» Он откидывается назад, прислоняется к стволу дерева. «Как же я ненавижу этот лес! Как я ненавижу вообще все леса. Все эти проклятые долбаные леса по всей округе. Деревья – это еще не самое ужасное. А вот зверье… Как же я все это ненавижу – кроликов, кабанов, косуль, куниц, енотов, сонь-полчков – все, по чему можно стрелять, что можно убить, выпотрошить, освежевать, расчленить, зажарить, сожрать… Где твоя собака?»

– Вот она.

– Возьми ее на поводок.

– Зачем?

– Иначе ее застрелят, а потом скажут, что приняли за лису.

– Глупости.

– От них всего можно ожидать, – отвечает Натанаэль. – У меня отец – охотник, его отец тоже был охотником, а его брат Вольф – мега-охотник. Это у нас семейное. Не знаю, что со мной пошло не так.

– Сейчас же охота запрещена.

– Это ты так думаешь. На кроликов и лис охота разрешена всегда. А на енотов и енотовидных собак в апреле запрета нет.

Он отворачивается. Я подхожу к нему сзади совсем близко, он хватает ртом воздух. Я раскидываю руки. Мои ладони ложатся к нему на грудь. Его сердце колотится, дыхание неровное.

– Однажды я видел, как отец свежевал енотовидную собаку. Она скулила еле слышно, из последних сил. Отец сдирал с нее шкуру с живой. Сказал, что так сподручнее. Тело было теплым. Когда ушел Анджело, я вскочил ночью в ужасе – мне приснилось, что с меня кусками свисает кожа, а я только еле слышно скулю, как та собака. – Натанаэль делает глубокий вдох. – Ты когда-нибудь слышала, какие звуки издает енотовидная собака?

– Нет. Я и название это в первый раз слышу.

– Внешне они немного похожи на енотов. Щенки чуть слышно повизгивают, а молодые кобели протяжно воют, когда по ночам ищут себе спутницу жизни. – Взвыв, Натанаэль высвобождается из моих объятий, разворачивается и издает короткий смешок. – Я больше никогда не смогу полюбить человека, – говорит он. – Робота, может быть. Меня не смущает, что это всего лишь машина, наоборот, мне это даже нравится: никаких тебе звуков ни из каких отверстий, ни тебе желез, ни выделений, никаких запахов, красота. Ни телесных немощей, ни распада. Ну все, хватит, давай уже найдем эту проклятую могилу.

Нет никаких признаков, что какое-либо дерево служит местом погребения. Ни могильных плит, ни надписей, ни имен. На некоторых стволах повязаны желтые либо синие ленты. Натанаэль полагает, что так помечены еще не проданные деревья. Но тогда это означает, что большинство уже заняты.

«Здесь так много мертвецов?» – спрашиваю я. Натанаэль объясняет, что покойников помещают в древесную могилу кремированными. «Жаль. А я как раз представила себе, как по вечерам здесь собираются на пир лисы и куницы».

Натанаэль смотрит на меня неодобрительно:

– Неужели ты думаешь, что они будут выкапывать и пожирать трупы?

– Разумеется. Если моя собака бросается на всякую падаль, то почему лесному зверью нельзя?

Натанаэль вздыхает:

– Ну почему нужно сразу думать о гадостях?! И раз уж мы об этом заговорили, напомни мне, чтобы я тебе еще кое-что рассказал про Вольфа и Бербель. Самое главное-то я и забыл! – Он останавливается и засовывает карту в карман. – С меня хватит. Ты не против, если мы прекратим поиски?

По пути домой я спрашиваю Натанаэля, что он решил. Он смотрит в окно и размышляет. Как бы я поступила на его месте? Он живет в Берлине. Если он в будущем захочет навестить могилу матери, ему придется добираться час с Главного вокзала Гамбурга до Букстехуде, а потом еще брести по лесу, при условии, конечно, что этот ясень существует и что Натанаэль запомнит, где он растет. А вообще, как часто люди навещают своих мертвых матерей? Я пытаюсь представить себе его отца с подружкой в Шварцвальде. Какого рода нежностями они там обмениваются? Натанаэль смотрит на меня с улыбкой. «Ну и где ты витаешь?» – спрашивает он.

– А как вообще твой отец познакомился со своей Юликой?

– Они уже сорок лет живут по соседству.

– И столько же лет вместе?

– Ну нет, конечно. Лишь с того момента, как мама больше не с нами.

– А раньше она с Юликой тоже дружила? Или с ее мужем?

– Да нет, у них отношения не клеились.

– И теперь они все вместе должны лечь в одну могилу?

– Все верно.

– Но ты же не можешь так поступить с матерью.

– Да, пожалуй, что не могу – или могу?

Натанаэль отправляется прямо в больницу к матери, а я иду домой. Филипп оставил мне сообщение. Он скучает по детям. И по мне. Даже если мне это неинтересно. И у него хорошие новости: его обещали выписать через десять дней. А что будет потом? Как он это себе представляет? «Мне нужно время», – пишу я ему. Не успела я отправить сообщение, как зазвонил телефон – Филипп рыдает. Я говорю, что мне очень жаль, но разговаривать я сейчас не могу. И кладу трубку.

Натанаэль укладывает детей. Я слышу, как он насвистывает мелодию из «Песочного человечка», потом произносит низким голосом: «Вот погляди-ка, мой милый дружок, что я сумел разглядеть сквозь песок». Натанаэль пытается рассказать сказку, но его каждую секунду прерывают. Он пробует говорить тише, потом громче, ничего не помогает, дети галдят, перебивая друг друга. «Цыц, – гаркает он, – а то песку насыплю!» Воцаряется тишина. Натанаэль продолжает рассказ. Я думаю, что дети заснули, но тут старший с плачем вбегает на кухню.

– Танаталь кинул мне в глаза песком! Они сломались. Я больше ничего не вижу.

– Мы промоем твои глазки.

– Нет! Мне будет больно!

Натанаэль появляется в дверном проеме.

– Натанаэль, ты кидался песком? – строго спрашиваю я.

– Нет, – отвечает он. – Я насыплю песок, только когда ты уснешь, чтобы тебе приснился чудесный сон. Или ты не хочешь сон?

– Нет, хочу! – кричит большой малыш. Он берет Натанаэля за руку и утягивает в детскую.

Готовить мы не будем, разумеется, не будем, ведь Филиппа дома нет, и он не сможет вмешаться, если вдруг мир и спокойствие окажутся под угрозой. Мы просто договариваемся, что есть нам не хочется, пьем сладкий чай и грызем сухие хлебцы. Натанаэль молчит. Наконец он говорит, сметая в ладонь крошки со стола: «Моей матери зашили руку, словно голубец. Да и расцветка похожа – всё такое желто-фиолетовое. Физиотерапевт сделал ей комплимент, мол, она в хорошей форме для ее возраста. И она с гордостью ответила, что ничего удивительного – как-никак тридцать лет йогой занималась». Натанаэль встает и выбрасывает крошки в мусорное ведро, затем моет руки и снова садится. Берет еще один хлебец. «Потом, когда мы остались одни, мать почти все время молчала. Мне кажется, ей самой эта тишина была неприятна. Наконец она сказала: “Я могу принести тебе еще одну шоколадку из подвала. В следующий раз, когда соберешься в гости, позвони, чтобы я точно была дома. Я ведь могу уйти на работу”». Крошки падают у него изо рта. Натанаэль извиняется, снова сметает их в ладонь, встает и стряхивает над мусорным ведром, рассматривает ладони, идет к раковине, моет руки. Подходит к окну, на улице уже темно. «Кажется, опять дождь пошел. Сначала зима не хотела кончаться, а теперь этот бесконечный дождь. Вот так вот, – вздыхает он. – Отец один не справляется. С домом. Он ведь сам его и спланировал, и построил, уже не один десяток лет с тех пор прошел, и вот теперь живет там один и отказывается переезжать. Это же так удобно – жить прямо рядом с Юликой. Но там же нужно работать в саду, по дому все делать, ходить в магазин. Стирка, готовка, уборка – он же в жизни этим не занимался. Максимум, что господин охотник мог сделать – это пожарить себе стейк. Недавно варил картошку и пересолил ее дальше некуда. А когда резал брюкву, у него случилась судорога. Я ему говорю: “На кой черт тебе сдался этот кроличий корм?” Тут он засмеялся с явной гордостью за нас обоих. Но потом, когда я спросил, как он себя чувствует, рявкнул на меня: “У меня все хорошо!” А сам с болью пытается бороться. “А вот Ирма умерла”. – “Что значит – умерла?” – спрашиваю я. “То и значит, что умерла, просто свалилась замертво и все”. Ирма – это жена его брата, то есть была женой. Судорога его постепенно отпускала. “Она ведь не старая еще была, Бог его знает, что случилось, может, паралич сердца. Она же питалась только этими своими печеньями, совсем хозяйство забросила”. – “А Вольф?” Отец ехидно усмехнулся: “Вольф! Этот живет на полную катушку. Он тогда как раз был на лечении со своей Бербель. Он ведь эту свою давнюю подружку реактивировал, ну, эту Бербель, я ее давно знаю, чувственная такая женщина, всегда любила поесть. Не то что Ирма с ее печеньями. Мой дорогой братец даже не прервал курса лечения. Бедняжку Ирму кремировали и отправили прямиком в анонимную могилу. Ужас. Лежит теперь незнамо где. Мы не можем допустить, чтобы такое случилось с нашей матерью, понимаешь, сынок? Нужно, чтобы она упокоилась с миром. А что может быть прекраснее, чем могила в лесу? Нигде нет такого покоя. Она должна лечь там, рядом с Фреди”».

Пришел мой сыночек – большой малыш. Спрашивает: «Кто такой Фреди?» Ему что-то приснилось. «Я видел сон!» Что он увидел, понять непросто. «Громадный экскаватор с крыльями? И ты был водителем?» – «Нет, я был пилотом». – «Ах, вот как». – «И я взлетел высоко-высоко в небо и вдруг упал». – «А что потом?» – «Потом все, – говорит мой сыночек. – Я еще раз так хочу. Танаталь, можешь мне снова насыпать в глаза песку?»

Когда Натанаэль вернулся, я напомнила ему, что он хотел мне еще что-то рассказать про Вольфа и Бербель. «Это уникальная парочка, – говорит Натанаэль и интересуется, остались ли еще хлебцы. – Бербель была девочка толстая, а тогда, после войны, это было большой редкостью. Вольфу она нравилась, и он таскал ей еду. Чаще всего хлеб, время от времени яблоки – в общем, делился, чем мог. Постепенно дошло до того, что он скармливал ей все свои завтраки, все, что мать давала ему с собой в школу, включая дополнительные бутерброды, которые ему делали, потому что он был таким худеньким и так хорошо умел выпрашивать. Вольф все таскал и таскал еду своей подружке, но той всегда было мало. – Хлебцы хрустят, Натанаэль смеется. – Бербель ела, а Вольф смотрел на нее, но едва она успевала заглотить последний кусок, как ее тут же начинал мучить голод. Вольф делал все, что мог. Бербель все толстела и толстела, и чем больше она прибавляла в весе, тем сильнее Вольф ее любил. Девочка быстро развивалась и, когда Вольф приносил ей сладости, разрешала потрогать ее грудь. А позже и пососать. Их застукали, когда толстуха Бербель, совершенно голая, стояла на ящике, широко расставив ноги, и поглощала бутерброд с колбасой, а Вольф в это время засовывал ей во влагалище ключи с толстой связки, один за другим, так глубоко, насколько получалось. Им тогда было по двенадцать. Родители запретили им общаться. Но они продолжали встречаться и с каждым годом приобретали все большую сноровку в выборе укромных местечек. В семнадцать Бербель забеременела. Причем это Вольф заметил, что ребенок шевелится – Бербель была уже на шестом месяце. Родители отправили ее в приют, ребенка забрали сразу же после родов, она даже не узнала, кого родила – мальчика или девочку. Она писала Вольфу письма, но ответа так и не дождалась, потому что он их не получал». Натанаэль допивает чай залпом, берет еще один хлебец и говорит: «Я не могу остановиться!»

«Потом Вольф и Бербель несколько десятилетий не виделись. Он получил образование, сдал экзамен на охотника, женился на Ирме, родил дочь и безуспешно пытался произвести еще и сына. Ирма терпела, но радости ей все это не доставляло, и беременность так и не наступила, как ей это удалось – Бог знает. Толстуха Бербель дважды побывала замужем и после нескольких выкидышей родила сына. И вот однажды она, к тому времени уже пенсионерка, пришла в больницу к своей первой внучке и столкнулась в приемном покое с Вольфом, тот как раз взволнованно твердил: “Меня зовут Вольфганг Фендель, и я хочу знать, где моя жена Ирмгард Фендель, урожденная Краусхаар, ее доставили сегодня с почечной коликой”. “Привет, Вольф, это я, Бербель”, – окликнула его Бербель. “Ты похудела”, – сказал Вольф. “Ну, это ты зря, – ответила она и похлопала себя по животу и по бедрам. – Рада тебя видеть”. С тех пор они неразлучны. Вот только Ирма мешала. Но прятаться им было не привыкать. Вольф тут же принялся откармливать свою Бербель. Ну, теперь точно хватит, – говорит Натанаэль и закрывает пачку с хлебцами. – Дражайшая Бербель с тех пор так разжирела, что даже с дивана без посторонней помощи встать не может. Так и сидит целыми днями и поглощает то, что тащит в дом и готовит для нее Вольф. А тот, напротив, все такой же – тощий, высокий, узкоплечий, с жидкими седыми волосами, в очках без оправы, и он будет пичкать свою возлюбленную, пока та не лопнет, пока ее не разорвет. Или пока она не задохнется. Или просто больше не сможет. Затухнет. Погибнет. Ты ведь знаешь, Вольф – охотник. Он умеет убивать дичь». Натанаэль встает. Несколько раз кивает, смотрит в пол, похоже, о чем-то думает. «Ты только представь себе, от чего я избавлен, – благодаря тому, что отказался от любви, – говорит он и на миг застывает в нерешительности. – Пойду посмотрю, как там дети». – «Песок не забудь», – кричу я вслед.

На следующее утро у большого малыша поднимается температура. «Я упал», – хнычет он. Я говорю, что это только сон, но он настаивает: «Нет, мама, я упал, голова болит».

Натанаэль отводит маленького малыша в ясли. «Твой песок навевает странные сны», – говорю я, когда он возвращается. Большой малыш рассказывает, что взлетел высоко-высоко, до самого неба, и упал оттуда. Натанаэль думает, что это не сон: «А вдруг он ночью и правда упал с кровати? Нужно сходить к врачу».

В приемной у педиатра битком. Мой сын принимается играть в догонялки с другими маленькими пациентами. «Даже если он еще не болен, то тут уж точно заболеет», – думаю я. Постоянно подходят все новые мамочки с детьми, есть и один отец. Одна из мамочек плюхается, даже не сняв мокрой куртки, рядом со мной. «Привет», – говорит она. «Привет, – отвечаю я. – Куртку в гардероб повесить не хочешь?»

– Я боялась, что место рядом с тобой займут, – говорит она. Смотрит на Натанаэля: – Привет, я – Сильке.

– Жена нашего свидетеля, – шепчу я ему, когда она все-таки отправляется в гардероб повесить куртку – я ее трижды заверила, что буду держать для нее место.

– Вы дружите? – Натанаэль явно сбит с толку.

– Нет, с чего ты взял?

– Да так.

Он берет брошюрку под названием «Чистим зубы правильно» и с интересом принимается читать.

Сильке спрашивает, как у меня дела, я отвечаю, что хорошо, и спрашиваю, как у нее. Сильке спрашивает, что с малышом, я объясняю, что мы не знаем, и спрашиваю, что у них. Потом Сильке больше ничего не спрашивает, и это подозрительно. Когда Натанаэль выходит, не сказав куда, Сильке говорит: «У вас большие перемены! Впрочем, я уже в курсе».

– Какие такие у нас перемены, Сильке, о чем ты? – спрашиваю я.

Сильке краснеет. Широко распахивает глаза. Мнется: «Ну…» и смотрит на дверь, через которую вышел Натанаэль.

– Сильке, мне очень жаль, но я не понимаю, о чем ты, – говорю я, хотя, конечно, прекрасно ее понимаю. Сильке решила, что Натанаэль – мой новый мужчина. Должно быть, она слышала, что Филипп в лечебнице, и думает, что обо всем догадалась. Сильке – самое глупое создание из всех, с кем я познакомилась за последние двадцать лет. Я мило ей улыбаюсь: «Ну же, Сильке, скажи, о чем ты».

– Да нет, ничего.

– Ну, пожалуйста, скажи.

– Нет.

– Тогда я тебе кое-что скажу, дорогая Сильке, и это будет последним, что ты от меня услышишь, поэтому слушай внимательно, мой милый дружок: мы с Филиппом женаты, и тебе вообще-то должно быть об этом известно, потому что ты, со свойственной тебе наглостью, заявилась на нашу свадьбу без приглашения, а ведь мы собирались отпраздновать ее в самом узком кругу, только с нашими двумя свидетелями, и хотя тебе это, наверное, объяснять бессмысленно, но с того самого дня у нас с Филиппом все общее – и фамилия, и заботы, и ответственность, а теперь – до свидания.

Натанаэль входит, ни слова не говоря, садится рядом со мной и вновь принимается за брошюру. «Вот и я», – говорит он.

– Представляешь, нас только что приняли за парочку.

– Как мило, – отвечает он и переворачивает страницу.

По дороге домой мне снова и снова приходится пересказывать ему наш разговор с Сильке, хотя он стоял под дверью и подслушивал. «Ты что, и правда сказала мой милый дружок?»

– Да, я же вчера услышала, как разговаривает песочный человечек, и тут же подхватила.

Мы дружно смеемся. «Перестаньте, – говорит мой сын, – у меня голова от этого болит». Педиатр осмотрел его глаза и заявил, что не может заглянуть внутрь головы, поэтому должен задать несколько вопросов.

– Где у тебя болит?

– В голове!

– Где точно, покажи.

– Тут и тут, и тут, и тут, и тут, – говорит мой сын и тыкает указательным пальцем вокруг головы.

– Все время болит или только иногда?

– Просто болит!

– Так часто случается, – говорит педиатр, – я нужен родителям, а не детям. Протягивает мне руку: «До свидания».

– Так что с ребенком? – спрашиваю я.

– Давайте подождем. Сотрясение мозга маловероятно. Понаблюдайте за ним. Если станет жаловаться на тошноту или появится апатия, тогда приходите.

– Так значит, мы мнимая парочка, – понизив голос, говорит Натанаэль; мы больше не смеемся, чтобы не тревожить сына. Мы идем вдоль канала, дождь перестал, ветер играет листвой, капли стекают вниз. – Ну, если так посмотреть, мы довольно неплохая парочка, – продолжает Натанаэль.

– Жаль только, что готовить вместе не можем, – откликаюсь я.

Натанаэля мои слова не убеждают. «Я так не считаю, – говорит он. – Вот смотри: Вольф и Бербель во всем, что касается кулинарии, прекрасно понимают друг друга, но оказаться на их месте не хотелось бы. Или, например, каннибал, потчевавший возлюбленного особыми блюдами, чтобы сделать его мясо нежным…»

– Что такое каннибал? – спрашивает сын.

– Ни слова больше, – говорю я. – Моему мнимому возлюбленному следует немедленно сменить тему!

– Что такое каннибал?

– Моя мнимая возлюбленная видит, что это не так просто.

– Танаталь, что такое каннибал?

– Мой мнимый возлюбленный мог бы немного и постараться.

– Моя мнимая возлюбленная могла бы мне в этом и помочь.

– Мама, что такое каннибал?

– Людоед, – в один голос кричим мы с Натанаэлем, потеряв терпение.

– А, понятно, – говорит сын и успокаивается.

Некоторое время мы молчим. Сын засыпает в коляске.

«Еще девять дней», – говорю я. Натанаэль кивает. Филипп возвращается через девять дней. «Ну так что, – Натанаэль смотрит на меня со стороны, – все так и есть, как ты сказала этой Сильке?»

Мысленно я постоянно пишу ему противоречащие друг другу сообщения. Сними себе комнату. / Я рада твоему возвращению. / Я боюсь – в этом я, конечно, никогда не признаюсь. Но пока еще ни одного не отправила. Я останавливаюсь.

– Ой, смотри. Кажется, это ясень.

– С чего ты взяла? – Оказывается, Натанаэль может быть скептиком.

– После нашей вчерашней прогулки я заглянула в справочник. Это ясень.

Натанаэль долго рассматривает дерево. Обходит его дважды. Прикасается к стволу. Гладит кору. Прислоняется.

– Красивое, – говорит он. – Нам бы подошло, как ты думаешь?

И, дождавшись, когда я взгляну на него, подмигивает.

7. ФИЛИПП. Вот так вот вжик, из ниоткуда. Гамбург, июль 2013 г. / Гамбург – Вена – Гамбург, 2005–2006 гг

Говорят, когда пережил первый шок, становится легче. У меня же все наоборот. Самый что ни на есть ужас настиг меня спустя несколько недель, причем с такой силой, что я ничего не могла с собой поделать, осталось только притвориться мертвой. Даже писать не получалось, ни единой строчки. Я долго прислушивалась к себе, и к внутреннему голосу, и к внешнему, но ничего не слышала, не слышала голоса Петра, хотя часто думала о нем, не слышала: «Давай, давай, дальше!» – и даже неотвязный стук пропал. Ничего. Так прошли три месяца.

Наступило лето. Жара застала меня врасплох. В апреле, в сезон бесконечных дождей, я привыкла, выходя гулять с собакой, надевать тренчкот. И вот неделю назад (или уже две недели?) с утра пораньше получила тепловой удар, и какая-то женщина, глядя на меня, покачала головой.

А в остальном? Вернулся Филипп. Клялся, умолял, говорил, что настроен на борьбу и надеется на лучшее. Я молчала, потому что не знала, что сказать.

Любовь не выбирают, душа моя. Вот о чем я думала чаще всего в последние три месяца. И касалась ладонью левой щеки. Бабушка, душа, Филипп. Он появился внезапно.

«Я думаю, ты должна возникнуть вон оттуда сзади, вжик, из ниоткуда», – сказала режиссерша. Со стороны сцены бортик рампы очень крутой, а с обратной стороны – высотой в два метра. «Я могу на него взобраться, – сказала я, – но летать я не умею, извините, при всем желании».

Шла первая репетиция на большой сцене. Этой постановкой наша команда открывала сезон при новом директоре. Неделями мы репетировали на учебной сцене во временных декорациях, только воображая рампу. И этим утром все для нас было внове. Настоящие декорации казались чужими. А сцена тем более. Этот театр мог похвастаться славной, хоть и непростой историей, лучшие здесь имели успех, все остальные терпели поражение. Помещение было печально известно своей отвратительной акустикой и огромным зрительным залом, о размерах которого со сцены можно только догадываться. Сейчас зал пуст, только команда режиссера в партере. Но в декорационных карманах и проходах толпились техники, реквизиторы, осветители, гримеры и даже представители администрации, производственного отдела, отдела маркетинга и общественных связей – всем хотелось посмотреть, что такого там эти новенькие придумали.

Режиссерша не стала терять времени на уговоры и тут же крикнула помощнику: «Может кто-нибудь подойти?» И кто-то подошел, пригнувшись, хотя борт рампы такой высокий, что он мог бы спокойно передвигаться в полный рост, в зрительном зале его бы все равно не увидели. Опустив голову, на полусогнутых ногах, он быстро и тихо приблизился ко мне – я подумала о кошке, и до сих пор при мысли о нем мне всегда приходит на ум подкрадывающаяся кошка. Он опустился на одно колено и знаком показал мне встать на другое. Обхватил меня руками за бедра и выпрямился – так я появилась над краем рампы, распахнув руки в готовности обнять весь мир, словно паря в невесомости. «Отлично», – крикнула режиссерша, со всех сторон раздались аплодисменты, даже из-под сцены. «Тихо, – закричала режиссерша: ее покоробило, что где-то без ее участия существует тайная жизнь, – дальше по тексту!» Следующую сцену я играла, не уходя с авансцены, в надежде увидеть, что он делает. Он исчез, как и появился: беззвучно, пригнувшись, крадучись.

Переодеваясь после репетиции, я в одних трусах рассматривала себя в зеркале, словно искала следы его рук на моих бедрах. Он схватил меня уверенно, без колебаний. Было приятно и в то же время неловко, особенно когда он выпрямился и моя задница проплыла мимо его лица и дальше ввысь – мне казалось, что он снизу смотрит мне прямо внутрь и видит меня насквозь вплоть до самой черепушки.

К сожалению, сообщили мне в начале следующей репетиции, от моего парения над рампой решили отказаться. «Это было бы неверно, – сказала режиссерша. – Что нам скажет такое появление? Что твоя героиня несет в себе нечто большее, чем просто земное начало? А ведь ее сила и эротизм коренятся как раз в ее конкретности и земном притяжении. Поэтому мы откажемся от всех сверхчувственных намеков и сосредоточимся на чувственном, понятно?»

Несколько дней я его не видела. Однажды, сидя после репетиции в гримерке, я услышала объявление: Техник на сцену, перемена декораций, техник на сцену, пожалуйста.

В зрительном зале темно. Я прокралась в ложу второго яруса и наблюдала. Он работал сосредоточенно и споро; время от времени останавливался и отпускал шутки, которых мне было не разобрать, я только слышала, как они с коллегами смеются.

Еще пару дней спустя он подошел ко мне в столовой.

– Извини, сигаретки не будет?

– К сожалению, нет.

– Вот и хорошо.

– Хорошо?

– Я курю, только когда смущаюсь.

Я рассмеялась.

– Разрешите представиться – Филипп. Мои друзья называют меня Филипп.

– Привет, Филипп.

– Мои враги, кстати, тоже.

– Ах, вот как.

– Дома тоже всегда говорили Филипп, раньше.

– Понятно.

– Прозвищем я так и не обзавелся. В бундесвере тоже не служил. Так что называй меня просто Филипп.

– Хорошо.

– Где твой пес?

– Мой пес?

– Я часто видел тебя с черным псом.

– Он, то есть она, это сука, она сейчас…

Следовало сказать: «У моего молодого человека», но я сказала: «В отпуске».

– В отпуске, – повторил он.

– В отпуске, – повторила я. – Мне пора.

– Спасибо, что не дала мне сигарету, – крикнул он мне вдогонку.

Филипп уехал с детьми к матери. У нее за плечами первый этап химиотерапии, она лысая как Будда, худая, конечно, ведь аппетита у нее уже несколько месяцев нет, и она не может заставить себя есть. Она выбирает одежду оранжевых тонов, «это жизнеутверждающий цвет, – говорит она, – я предпочитаю его всем остальным». Диагноз поставили весной – рак груди; последовала операция, потом сеансы химиотерапии, а затем, в течение многих недель, ее будут ежедневно облучать. «Летом детей нужно вывозить, – говорит она, – а у нас тут есть даже открытый бассейн с соленой водой, это все равно что на море». Дети наглотались соленой воды, и теперь у них температура. Они рвутся домой. Звонит Филипп, спрашивает: «Кто хочет поговорить с мамой?» Большой малыш докладывает о крокодиле у него в кровати, маленький малыш говорит: «Мама, баба, кекс». Филипп берет трубку и рассказывает, что они стояли под дверью и звонили, а она не открывала, большой малыш совсем разбесился, а он подумал, что она заснула, и добавляет: «Ну, ты понимаешь, что я имею в виду».

Пес лежит под столом. Собака. У нее белая морда, она спит, приоткрыв пасть. Язык безжизненно свисает. Собака вздрагивает, я вздыхаю с облегчением. Этим летом я первый раз ее постригла, как овцу. Она безропотно подчинилась. Шерсть тяжелыми прядями падала по обе стороны от туловища; освободившись от груза, собака поднялась из черных волн на годы помолодевшей. «Какая милашка», – говорят мне, когда мы гуляем с ней вокруг дома, причем люди, которые раньше нас даже не замечали. «Что это за порода? – спрашивают они. – Похожа на лису». – «Да, это черно-бурая лисица», – отвечаю я, на меня смотрят изумленно, и я добавляю: – «Наполовину». «Мама, лисы же рыжие, – говорит большой малыш в трубку, когда я ему об этом рассказываю, – это же все знают».

Я все снова и снова возвращалась в темную ложу. Больше всего мне нравилось наблюдать за переменой декораций, которую я уже видела. С «Отелло» на «Мефистофеля», например. Выяснилось, что существует бесконечное множество вариантов, как можно убрать одни декорации и установить другие. Со временем я научилась различать большинство техников издалека, по фигурам, и заметила, что состав смен постоянно меняется. Если Филиппа не было, я сразу уходила. Если он был, я следила за каждым его жестом, за каждым его взглядом, за походкой, как он уходил и возвращался. Он двигался проворно, умело и все время неожиданно. Черная кошка, не иначе. Я наблюдала за ним, за каждым движением, старалась угадать, куда он сейчас шагнет, ошибалась, гадала снова, и снова не то. Я отмечала для себя, с кем он останавливался или разговаривал, кого он особо отмечал и на кого часто смотрел, с кем позволял себе шутить, кого хлопал по плечу, а кого гладил по голове. Если какое-то время было слишком тихо, ему кричали: «Филипп, ну что там? Будет еще что-нибудь?» Он шутил, и все смеялись. Несколько дней он казался подавленным, больным или несчастным. Издалека не понять, что случилось. Он выглядел потухшим, вялым, скорее ползал, чем ходил, ни с кем не разговаривал. Всего пару дней, потом все прошло, и позже казалось уже нереальным и невозможным.

Он говорит, что проклятый седьмой год прошел. За три дня до его отъезда с детьми у нас была годовщина свадьбы. Я вернулась домой очень поздно, после конференции. Рейс задержали. Я просидела четыре часа в аэропорту Базель-Мюлуз, в Евроаэропорту. Даже читать не могла. Злилась на себя. Спрашивала, как мне вообще пришло в голову принять участие в этой конференции, которую, ну, конечно, как же иначе, никак нельзя пропустить, она ведь такая важная. «Поезжай, – сказал Филипп. – Если вечером вернешься, уже хорошо». Когда я позвонила предупредить о задержке рейса, он сказал: «Ну, может, все-таки получится прилететь раньше, думай о хорошем. Няню я в любом случае вызову». Когда мы подлетали, мне хотелось сорвать ремень безопасности, вскочить, подбежать к двери, вышибить ее и выпрыгнуть. После посадки я едва могла шевелиться. С трудом доползла до выхода, дальше по переходу, через терминал, в зал прилета. Хотела взять такси – но вечер уже все равно не вернуть. Поэтому села на электричку, две пересадки, потом пешком. В подъезде я расплакалась. Когда я вставляла ключ в замок, шел уже двенадцатый час. «Мне очень жаль», – сказала я. Он убрал поцелуем слезу с моей щеки. «Ну, все же хорошо».

Самое классное в ложе – обтянутый плюшем стул, его можно поставить так, как мне нужно, чтобы наблюдать за Филиппом, в зависимости от того, в какой части сцены он работает. Я снимала обувь и клала ноги на ограждение, порой я даже засыпала к концу перемены декораций. Однажды пришел смотритель, чтобы проверить лампочки. Он испугался, когда я сказала: «Не пугайтесь». – «Мне придется доложить об этом», – погрозил он в шутку. Больше я в ложу не забиралась.

Филиппа я избегала. Если видела его у входа в театр, то дожидалась, пока он уйдет. Если он сидел в столовой, разворачивалась и уходила сама. Если он шел мне навстречу по запутанным коридорам под сценой, сворачивала за угол. Однажды он так внезапно возник передо мной, что сбежать не получилось. Он сказал: «Моя сестра прочитала твою книгу». Я не осмелилась спросить, как она ей. Я сказала: «Это моя первая книга». – «Я знаю», – ответил он. И повторил: «Моя сестра ее прочитала». Тут он соврал, но к этой теме мы больше никогда не возвращались. А теперь уже поздно. Он, как всегда, будет все отрицать.

В мае холодная ветреная весна вдруг сменилась летом; одну из наших постановок пригласили в Вену. Как всегда, когда я не могла позаботиться о собаке, я отвезла ее в Бонн, к Якобу, уехала обратно в Гамбург и опоздала на самолет. В Вене я отправилась прямо в театр. У входа на сцену стоял Филипп.

– Хорошо добралась?

– Не совсем. Опоздала на самолет.

– Я знаю, тут все страшно переполошились, но теперь ты здесь, расслабься.

– Кто все?

– Все! Наши, венцы, режиссер, драматург, руководство, все.

– Не знала, что и ты тоже здесь.

– Я здесь. Пойдем, они тебя ждут.

Он передвигался бесшумно, проворно, гибко, как черная кошка. Она, нет, он провел меня через все двери и бесчисленные коридоры, налево, налево, направо, несколько пролетов вниз, один вверх и прямо и потом открыл мне железную дверь.

– Удачи!

– Она мне понадобится.

– Я прослежу.

– За чем?

– Чтобы ничего не случилось.

После премьеры, как и положено, устроили вечеринку, потом особо стойкие отправились в бар, в конце концов я оказалась с ним в одном такси.

Когда мы появились за завтраком, коллега с беспокойством взглянул на нас: «С вами все в порядке?»

– Нет, – ответил Филипп.

– Такое ощущение, что вы в аварию попали.

– Верно, мы столкнулись с парой ангелов.

Мы пробыли в Вене еще четыре дня, четыре вечера играли спектакли, четыре бессонные ночи провели поочередно в его и в моем номере. Потом мне нужно было улетать. Филипп остался еще на два дня, чтобы разобрать декорации. Меня мучили дикие, бесконечные колющие боли, в которых я поочередно обвиняла кишечник, почки, печень.

Я скучаю по детям. Звоню его матери. «Ну, как ты думаешь, где они в такую жару, конечно, в бассейне. Бог дает Филиппу терпенья. Он разрешает им так беситься, они прыгают в бассейн, ныряют, я на это смотреть не могу».

– Как ты?

– Знаешь, хорошо, правда.

– Терапия сильно выматывает?

– Нет, что ты, я так рада, что малыши здесь, в самом деле.

– Они не слишком тебя напрягают? Тебе же надо поберечься.

– Нет, все отлично.

Вот такая у него мать. Все-то у нее хорошо. Проблем нет, и никогда не было. «Знаешь, гроза всегда проходит». Ее муж проиграл собственный ресторан – она нашла себе и ему место, «все в порядке, работа, она что здесь, что там работа». Алкоголь разрушил его печень настолько, что он больше не мог работать, – он сидел дома и отдыхал, а она пахала в две смены на ресторанной кухне. Однажды она застала его в постели старшей дочери – быстренько снова закрыла дверь, «девочка же все равно скоро уедет, она же так хочет стать учительницей». Муж умер – она отказалась от наследства, «все в порядке», и снова начала с нуля, переехала с Филиппом в маленькую квартирку, «и убирать меньше», отправила младшую дочь на практику в отель, знакомилась с мужчинами. Мужчины закончились – чудесно, «наконец-то покой». У Филиппа проблемы в школе, проблемы с полицией – «все образуется», «не так страшен черт, как его малюют». Старшая дочь пережила жизненный кризис и попала в психиатрическую лечебницу – «вот и хорошо, пусть отдохнет и примирится с миром». «Знаешь, что важно, – говорит она, – все меняется, ничего не остается неизменным».

Уплотнение в груди она, конечно, заметила, но особо не встревожилась, «какая разница, что там, все равно пройдет». Когда врач слушал ее легкие из-за простуды, которая никак не желала заканчиваться, он буквально наткнулся стетоскопом на опухоль размером с куриное яйцо. «Боже мой», – воскликнул он. «А, это у меня уже давно», – ответила она.

– Как думаешь, когда они вернутся?

– Да мальцов не вытащишь из воды.

– Я перезвоню вечером, отдыхай.

Я открываю дверь на балкон, собака прячется под стол, я закрываю дверь. Смотрю температуру в Интернете. В Гамбурге сейчас – можно даже район города задать – тридцать четыре градуса. Собака качает головой, а я говорю: «Мы останемся дома». Я причесываю ее, она вздрагивает, проволочные щетинки щекочут ее сквозь коротко остриженную шерсть.

– Где твоя собака?

– Моя собака?

– Снова в отпуске?

– Почему в отпуске?

– Ну, здесь ее во всяком случае нет, – сказал он, когда сорок девять часов спустя наконец-то приехал ко мне, прямо из аэропорта.

– Она в Бонне.

– Почему в Бонне?

– У моего молодого человека.

Тишина.

– И что нам теперь делать?

– Я сейчас позвоню в Бонн.

– Хорошо, я тогда выйду… пойду пива выпью, тут на углу.

Якоб, узнав, что теперь он мой бывший, пожелал оставить собаку у себя. «Она останется здесь, – сказал он, – позвони, как успокоишься». И повесил трубку.

Я снова позвонила, но услышала только автоответчик. «Собака не может быть залогом», – сказала я и повесила трубку, чтобы не расплакаться.

«Еще как может», – уверил он меня при следующем разговоре. Он отказывался ее выдавать – только когда я брошу этого идиота и вернусь к нему, только тогда я увижу свою собаку.

На следующий день – мы неделю как были вместе – мы решили пожениться. Всю свою жизнь я считала, что брак не для меня. Если я правильно помню, я сказала Филиппу: «Вообще-то мы могли бы пожениться», и он ответил: «А что, хорошая мысль». Пару часов спустя я: «Нет, мысль плохая», а он: «А я считаю, хорошая». На следующее утро мы поехали в загс. Мы думали, что выйдем оттуда мужем и женой, но – «так быстро нельзя, – объяснила нам сотрудница, – и это правильно». Мы можем подать заявление на заключение брака, но день регистрации нам назначат, только когда мне с родины пришлют свидетельство о брачной правоспособности, а это произойдет, по ее опыту, примерно через месяц.

Она угадала абсолютно точно. У нас было четыре недели, чтобы заказать кольца и узнать друг друга получше.

– Мне вот интересно – я ведь скоро возьму твою фамилию, – среди твоих предков были нацисты? – спросила я в начале третьей недели.

– А разве не все немцы были нацистами? – ответил Филипп вопросом на вопрос.

– Хороший вопрос и удобный ответ. Но про твою семью хотелось бы знать поточнее.

– А что насчет твоей образцовой швейцарской семьи? Сколько золота Третьего рейха спрятано у вас в подвале? – Филипп нетерпеливо покачивал правой ногой.

Я рассмеялась.

– Тут моя бедность – гарантия моей моральной чистоты.

Филипп угрюмо посмотрел на меня.

– Мне это только кажется или ты уверена в своей непогрешимости?

– Филипп, ну ладно тебе, скажи, твои предки были в НСДАП? Или в какой-нибудь подопечной организации? В гитлерюгенде? Или в Союзе студентов? В Народной благотворительности? В Германском трудовом фронте?

– Не думаю. Был там один дядя, может быть, он. На своем девяностолетии, он уже в деменции был, он вдруг закричал: «Зиг хайль!» Уже не соображал, в какое время живет.

– По-твоему, он думал, что на дворе сороковой год и он празднует свое тридцатилетие?

Филипп неуверенно посмотрел на меня. «Кто знает», – сказал он тихо. И ответ прозвучал скорее как вопрос.

На улице все не темнеет. И прохладнее не становится. Я жду сумерек, чтобы выйти погулять с собакой. Она лежит под письменным столом. Когда она уходит и пристраивается, скажем, на кафельном полу в кухне или в ванной, я не могу писать. «Идем, ну, идем сюда, – говорю я, – ложись ко мне». Она вздыхает, она слушается. Или не слушается. Тогда мне хочется затолкать ее под стол и уложить силой. Но я пытаюсь убедить ее. «Я сочиняю историю любви, идем, ложись ко мне, лапа моя». Она не двигается с места. «Без тебя мне ничего не приходит в голову, идем, помоги мне!» Она встает, вытягивает вперед передние лапы, зевает, встряхивается и плетется в кабинет.

В пол-одиннадцатого мы выходим гулять. Темнеет. Я погружена в раздумья о книге. Идем вдоль канала. К нам приближается колеблющийся огонек, «дзинь-дзинь», – кричит пожилая женщина и в последний момент резко поворачивает руль. «Старая дура», – качаю я головой и иду дальше. Собаки нет. Я делаю оборот вокруг своей оси – ее нет. Я стою и прислушиваюсь. Но почему-то не зову ее по имени. Я размышляю. Собаки нет. Меня охватывает страшное предчувствие. Я перебираюсь через ограждение и, спотыкаясь, спускаюсь вниз по откосу. «Чертова шавка, только попадись мне, я тебе все кости переломаю», – ругаюсь я, чтобы избавиться от дурных мыслей. Собаки нет. Я взбираюсь вверх по склону, цепляясь за корни деревьев. Собаки нет. Вот уже десять лет она со мной, а теперь ее нет. Я сажусь на ограждение. В голове пусто. Сейчас я вернусь домой, запру дверь, сяду за стол и допишу главу. Я опускаю взгляд. Собака сидит рядом со мной. «Ну, ты с ума сошла? Ты чего меня так пугаешь?» Она улыбается.

Пару недель спустя – свидетельство о брачной правоспособности еще не пришло – в дверь позвонили. Якоб с моей собакой. Мол, это я должна о ней заботиться, это же, в конце концов, моя собака. А когда успокоюсь, должна позвонить.

– Успокоюсь?

– Да, успокоишься.

– Как у тебя дела?

– Хорошо, много снимаюсь. С собакой на площадку нельзя.

Она вернулась. Я рыдала сначала от радости, потом от умиления. Филипп наблюдал за ней с интересом – и с недоверием. А она – за ним. Я их представила друг другу, потом мне срочно понадобилось в туалет. Когда я пришла, они так и стояли друг напротив друга. Подкарауливали друг друга. Кошка и собака, черные, обе.

Филипп учился быстро. Мы еще не успели пожениться, а прохожие уже считали, что это его собака. «Они же так похожи, оба с роскошной черной шевелюрой, – говорили люди, – часто ведь так бывает, что собака и хозяин на одно лицо». На самом деле они терпеть друг друга не могут. По природе своей несовместимы. Но я привязана к этой собаке, мы живем вместе, работаем вместе, молчим вместе. Достаточно кашлянуть, и она меня уже поняла. Вот уже десять лет как. Она была первым членом семьи.

Я снимаю белье, которое развесила до обеда. На чердаке жара. Потолочные балки трещат. Сплошь мужские вещи – огромные, маленькие, крошечные. И одни мои трусы. Вот и все. Я раскладываю белье в три стопки. «Большой, большой малыш, маленький малыш», – приговариваю я. Одежда Филиппа тяжелая. Вещи детей кажутся до странности маленькими. Как они только в них умещаются! Большой малыш, маленький малыш? – сомнения одолевают меня снова и снова. Это еще большой носит или уже маленький? Маленький донашивает за большим. Когда держу в руках совсем крошечные вещи и пытаюсь представить обоих детей в них – ничего не получается. Всегда вижу только маленького малыша, прежние образы испарились. Я спускаюсь в квартиру, рассматриваю фотографии, время исчезает.

«Понедельник, 3 июля, в 11.20. Жениться в это время никто не хочет. Еще свободно, хотите?» Стояло великолепное, ослепительное утро. Мы нарядились, упаковали коробочку с кольцами, повязали собаке цветок, и, надеясь, что свидетели не опоздают, взяли такси и отправились к ратуше. Сотрудница загса прочитала стихи о любви, очень торжественно и очень медленно. Стихотворение Эриха Фрида, и мне было особенно неловко оттого, что читала она наизусть. Безрассудство, скажет рассудок, несчастье, скажет расчет, ничего, кроме боли, скажет страх, безнадежно, скажет дальновидность, нелепо, скажет гордость, легкомысленно, скажет осторожность, невозможно, скажет опыт, это то, что есть, скажет любовь. Очевидно, стихотворение было такой же частью церемонии, как и вопрос, согласны ли мы жениться, но в конце у меня все равно выступили слезы, и сотрудница с улыбкой протянула мне носовой платок, видимо заранее его приготовив, так быстро она его нашла. Когда мы вышли из ратуши, как все молодожены, через заднюю дверь, коллеги Филиппа, которых я уже всех знала издалека, осыпали нас рисом. Мы спустились к Эльбе, сели в ресторанчике, выпили шампанского, пошли купаться и были счастливы. Собака нас всех обрызгала.

Филипп умеет взбираться по крутым стенам и по-кошачьи уверенно передвигаться на большой высоте, на самых узких перекладинах и ребрах. Однажды я сидела в ложе, смотрела, как разбирают декорации после пьесы, которая не стоит того, чтобы упоминать ее название, и повторяла свой текст – мне его нужно было произносить вечером в аналогичной пьесе. Филипп находился на своего рода хаф-пайпе, такой огромной загогулине из прессованного картона, отворачивал болты и передавал их коллеге, стоявшему рядом. Снизу, от изгиба загогулины, крикнули: «Филипп, ну что там? Будет еще что-нибудь?» И он что-то начал рассказывать высоким писклявым голосом, не поднимая глаз и не отрываясь от работы, что точно – я не разобрала. Очевидно, он кого-то изображал, коллеги узнали кого и смеялись; из-за фальцета я подумала, что он показывает женщину, и заинтересовалась. Я бросила свой текст и слушала внимательно, хоть и не надеялась понять. Коллеги Филиппа смотрели вверх, на него, и загибались от смеха, а тот, что стоял рядом с ним и принимал болты, согнулся так, что опрокинулся вперед и упал. То, что произошло дальше, я до сих пор не могу себе объяснить: Филипп поймал его, поднял к себе наверх, усадил на перекладину и успокоил. Коллеги онемели. Посреди всеобщей тишины Филипп вновь заговорил фальцетом, и все, даже коллега, который чуть не свалился с пятиметровой высоты, снова засмеялись; облегчение, казалось, только подогревало их веселье, они тряслись от смеха, бились в конвульсиях, извивались, грохотали и стонали, они были вне себя.

Родственники Филиппа – дядя Гюнтер и тетя Зигрид – захотели познакомиться с новой невесткой. За чашечкой кофе на веранде они терпеливо объясняли мне, кто есть кто в их семье. Я кивала, угощалась клубничным тортом и надеялась, что семья не очень большая. Когда дошла очередь до дяди, который крикнул «Зиг хайль», я стала слушать внимательнее. «Он был нацистом?» – спросила я. «Ну ты даешь, – ответила тетя Зигрид. – Он был надзирателем в лагере Берген-Бельзен, а когда британцы в апреле сорок пятого освободили лагерь, сбежал». Кусок свалился у меня с вилки, я посмотрела на Филиппа – он сидел напротив и преспокойно уплетал торт. Дальше я узнала, что беглеца спрятали у себя в гостинице в Люнебургской пустоши три сестры. У старшей из сестер было две дочери, одна из них – мать Филиппа. А младшая так втюрилась в надзирателя, что поклялась, – когда его обнаружили, судили британским военным судом и приговорили к пятнадцати годам заключения, – что будет его ждать. И намеревалась сдержать обещание. Ей было двадцать восемь, когда ее возлюбленный сел в тюрьму, а к моменту его освобождения исполнилось бы сорок три – слишком поздно, чтобы создавать семью. Но через десять лет, в 1955-м, его помиловали, они поженились и все-таки родили – ей как-никак было уже тридцать восемь – четверых детей. Я снова посмотрела на Филиппа: «Почему ты мне не рассказал об этом?»

«Ах, да он, может, и не знал, это же все такая древность», – ответила за него тетя. Филипп кивнул. Позже он сказал: «Этот надзиратель мне вообще не родственник. Просто муж сестры бабушки. Только подумай: моя двоюродная бабушка, тетя моей матери, вышла замуж за этого типа!»

– Но твоя бабушка – причем она была старшей из сестер – прятала этого военного преступника! А твоя мать провела в этой гостинице, в этой, как бы поделикатнее выразиться, проникнутой нацизмом атмосфере, свое детство и юность!

– Но она же в этом не виновата.

– Да, но почему ты мне об этом не рассказал?

– Ну я же тебе рассказал о дяде и его нацистском приветствии на девяностолетии, не понимаю, что ты на меня так нападаешь.

Филипп обнял меня. Сказал, что в подробностях и ему об этом не рассказывали. А многое он и сам забыл, ему все это противно. Он понюхал мой висок. А вот я ему отнюдь не противна. Он поцеловал меня в ухо, щекотно, я отвернулась, он поцеловал другое ухо, я откинула голову назад, он поцеловал ключицу – я сдалась.

– Мама, – говорит большой малыш, – представляешь, бабушка подарила мне свинью, она страшно воняет.

– Может, ее помыть?

– Нет, бесполезно, она так и будет вонять.

– И что теперь?

– Теперь я ее нюхаю. Фу, воняет! Хочешь понюхать?

– Лучше не надо.

– Оставить свинью у бабушки?

– Да, пусть у бабушки останется.

Маленький малыш спрашивает:

– Мама? Мама? Мама?

– Да, мой золотой.

– Мама?

– Да, это мама.

– Мама?

– Да, мой родной.

– Мама?

– Дай мне бабушку.

– Баба?

– Да, дай ей трубку.

– Мама?

– Да!

– Баба!

– Да, правильно, дай ей трубку.

Трубку берет Филипп.

– Она спит, что-то нужно?

– Нет.

– Ты что-то хотела спросить?

– Только как у нее дела.

– Она совсем без сил. – Филипп задыхается.

– Что случилось?

– Да ничего, – он хватает ртом воздух, – она так много спит, постоянно засыпает.

– Не думай о плохом.

– И это ты говоришь! Не могу больше разговаривать, дети опять дерутся.

Филипп знал – я рассказала ему еще до свадьбы, – что я месяцами наблюдала за ним из темной ложи, как он работал на освещенной сцене. Я спросила его о том случае с падением. Он улыбнулся. Сказал, что все не так драматично, как мне показалось. Я напомнила ему обо всем в подробностях, посекундно описала, как что было, вплоть до того момента, когда он вдруг выкинул руки в пустоту и схватил своего коллегу. Филипп кивнул. «Просто нельзя смотреть вниз, вот и все. Ты же из Швейцарии, у вас горы, ты должна об этом знать. В тот момент, когда человек падает вперед, нельзя думать: “О боже, он падает”, надо думать: “Я его сейчас поймаю”. Твой зрительный образ превращается в действие. Сначала у тебя есть картинка, потом она становится реальностью. Как в театре. Сначала проект, потом инсценировка». – «Это все так, – сказала я, – и тогда великолепно сработало, но ведь это не панацея – просто закрыть глаза и верить, что все страшное исчезнет».

«Есть такие вещи, на которые нельзя смотреть в упор – слишком страшно. Когда ты в десять лет узнаешь, что тот милый дядя, который жил на чердаке, пришел из ада, где он, как дьявол, надзирал за тем, чтобы ужас не кончался, а наоборот, даже увеличивался, чтобы горы трупов, брошенных прямо на голую землю, все росли и росли, чтобы бесчисленные узники на разных стадиях истощения, чтобы тысячи больных, скелетоподобных людей умирали в зараженных бараках, – когда ты узнаешь это в десять лет, нужно отвернуться, нельзя смотреть в эту пропасть, иначе упадешь».

До операции по удалению опухоли я сопровождала его мать на обследования в больницу. Я пригласила ее на обед: чечевичная похлебка и кружечка пива – это я ее подбила. Она сделала глоток – пена осела белыми усами над губой – и сказала: «Чудесно. Чудесно, правда? Хорошо, что у нас есть время поболтать». Я спросила, боится ли она. «Не-е-ет, – ответила она норовисто. – Если бы я позволяла страху добраться до меня, я бы уже давно не жила». Она отставила пиво, не заметив, что попала на салфетку, кружка опрокинулась.

«Как дела у псины?» – Филипп постоянно позволяет себе недружественные выпады в сторону моей собаки или напоминает мне, что собаки такой величины и такой породы (при том что это помесь) живут максимум двенадцать лет (якобы). «Еще два года, – вздыхает он, когда собирает пылесосом ее волосы, снимает с нее клеща или отнимает растерзанный детский мяч, – еще два года».

– Ей слишком жарко, – отвечаю я, – но спасибо, что спросил, рада, что ты вспомнил о собаке.

Тишина.

– Филипп, почему ты звонишь?

– Дети спят. Я просто хотел пожелать тебе спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

– И спросить, скучаешь ли ты.

– Филипп… Скажи, это не опасно, когда ты один с двумя детьми в бассейне?

– Ты просто мне не доверяешь, в этом все дело.

– Да, дело в этом.

– Мне положить трубку?

– А ты хочешь?

Тишина.

– Ну и как, работать получается?

– Да, я пишу историю любви.

– Здорово.

– И о тебе там тоже есть.

– Ты серьезно?

– Серьезно.

– И что ты пишешь?

– Как мы познакомились.

– Это же прекрасно.

– Да, это было прекрасно.

– Мне положить трубку?

– Если хочешь.

– Не-е-ет, – говорит он норовисто, – не-е-ет, не хочу.

8. МАТЬЁ. Разыгрывающий. Гамбург, октябрь 2013 г

Он вошел в класс последним, остановился посреди комнаты, широко распахнул глаза и осмотрел меня с ног до головы и обратно, потом осклабился. Приметно высокий, приметно стройный, приметно красивый темнокожий парень в бейсболке.

– Бонжур, мадам.

Я пробегаю глазами список учеников. «Имя?»

– Матьё Девяносто Шесть, – отвечает он. – Легко запомнить, правда?

– Что означает девяносто шесть?

– Год рождения.

– Что?

В голове морзянка. – / • – • / • / – / • – • –. А я думала, что уже разучилась. Всю весну – ничего, летом – несколько коротких интенсивных атак монотонного стаккато, даже разгадывать неинтересно, и вот теперь уже второй раз и абсолютно четко: точка тире тире / точка тире точка / точка / тире тире / точка тире точка тире: ВРЕМЯ. И тут же в третий раз – я жму пальцами на виски.

Он участливо смотрит на меня: «Мадам, с вами все в порядке?»

Я выдавливаю из себя улыбку и киваю.

Ученики должны поставить стулья в круг. Столкновения, лязг металлических ножек: «Смотри, куда прешь! Сама смотри!» Одна девочка роняет стул, другая натыкается на него. Обе тут же встают в боевую стойку. «Садимся, – кричит классный руководитель и хлопает в ладоши, – са-дим-ся».

Школа мне выдала список учеников, но там сплошь вымышленные имена: Кристальный цветок, Снупи, Боевая мышь. Я протягиваю листок учительнице. «Они так в школьной сети зарегистрированы», – говорит она и пытается соотнести вымышленные имена с настоящими, но потом качает головой и возвращает мне список.

«Начнем с вас, – обращаюсь я к темнокожему красавцу, – как вас зовут?» Оглушительный хохот, как по команде. «Мы обращаемся к ученикам на “ты”, – поясняет классная руководительница. – Это Матьё». Матьё?! Как ты вовремя. Ирония судьбы. В голове стучит. – • / • • / – / • – • –? Слишком быстро, не разобрать. Потом тишина.

В 1996-м я ждала ребенка. Кажется, это было совсем недавно. И вот передо мной двадцать три юноши и девушки, родившиеся в тот год. После операции я купила на блошином рынке маленькие ботиночки, сунула их в сумку и убежала. У Матьё ступни огромные. «Какой у вас размер обуви, прошу прощенья, – у тебя?»

– А вы мне нравитесь, мадам, – хмыкает он, – сорок седьмой, а что?

Ты мне тоже нравишься, Матьё. Ты красивый. Обаятельный. Смелый. Не боишься показаться смешным. Тебе семнадцать, и ты смотришь на меня.

«Я здесь для того, чтобы вместе с вами написать книгу». – «Книгу?» – интересуется Кристальный цветок. «Не настоящую книгу, скорее брошюрку», – успокоили меня организаторы, когда я так же удивленно спросила, но сейчас я киваю и говорю: «Да, книгу». Девочка в ужасе: «Это еще зачем?» Я адресую вопрос аудитории: «У кого какие мысли по этому поводу?» Матьё – единственный – поднимает руку. Достаточно просто кивнуть, но я говорю: «Да, Матьё». – «У меня вопрос, мадам, – он упирается локтями в бедра и наклоняется вперед, – эта книга ведь будет продаваться, так?»

– Разумеется, – отвечаю я.

– Прекрасно, – говорит он, – а кому достанется выручка? Надеюсь, нам?

– Я вижу, ты разбираешься в бизнесе, это хорошо, – отвечаю я, – это дано не всем, большинству приходится учиться.

– В купле-продаже со мной никто не сравнится, мадам.

– Тут такое дело, Матьё, – говорю я, обдумывая ответ, – сначала предстоит много расходов – на бумагу, на печать и на персонал, конечно.

– А вам платят за то, что вы к нам приходите? – интересуется он.

– Именно поэтому я здесь, – отвечаю я.

– У-у-у, – вырвалось у ученика, называющего себя Орео, и я не могу удержаться от смеха.

– Я подготовила список вопросов. Буду задавать их вам по очереди. С кого начнем?

Ни одной руки.

– Матьё?

– Да, мадам?

– Начнем с тебя?

– Как вам угодно.

– Хорошо. Первый вопрос: ты веришь в любовь?

– Да.

Ответил так, словно просто подтвердил свое имя. Да, и точка.

– Какой следующий вопрос?

– Теперь отвечать будет твой сосед. Второй вопрос для тебя, Орео, – тебя ведь Деррик зовут, верно?

Никакой реакции.

– Деррик, ты веришь в Бога?

– Местами.

Следующий вопрос достается Большому взрыву – учительница пожимает плечами. «Абдул», – представляется Большой взрыв. «Спасибо, Абдул. Скажи, мы живем в справедливой стране?»

Абдул размышляет. «Есть страны и похуже». Он размышляет. Качает головой. Размышляет дальше. «Сойдет», – говорит он.

«Боевая мышь, это кто?» Классная руководительница шепчет мне имя. «Дженнифер?» Девочка смотрит на меня враждебно, это та, что чуть не подралась. Я перепрыгиваю один вопрос и говорю: «Дженнифер, ты когда-нибудь принимала участие в драке?» Общее веселье.

«Да, – отвечает Дженнифер, – и в нокауте тоже была».

Следующий вопрос. Тайфун. «Это его настоящее имя», – подсказывает учительница. «Хорошо».

– Тайфун, как ты думаешь, полиция – твой друг и помощник?

– Нет, – отвечает он, – что-то еще?

Я спрашиваю дальше по кругу. В основном ученики говорят просто «да» или «нет». Большинство стараются ответить побыстрее, словно давая понять, что совершенно меня не слушают.

Предпоследний вопрос: «Глория, сегодня есть герои?»

«Нет», – отрезала Глория.

Я повторяю вопрос, она повторяет: «Нет». Я обращаюсь ко всем: «Герои, сегодня?» Мотают головой.

Последний вопрос – «Погодите, почему снова Матьё? Я кого-то пропустила?»

«Бюшра отсутствует», – кричит Несрин, Кристальный цветок.

«Я с удовольствием отвечу вам еще на один вопрос, мадам», – говорит Матьё. Стук. Тире точка точка / точка точка / тире / точка тире точка тире. Матьё внимательно смотрит на меня, ждет.

«Что бы ты запретил, если бы мог?»

Не задумавшись ни на секунду, он отвечает: «Кибермоббинг, дискриминацию, расизм, диктатуру. – И широко улыбается мне: – Это простой вопрос».

Детские ботиночки все еще у меня. Я просто про них забыла. И не вспомнила, даже когда родились сыновья, два и четыре года назад. Не вспомнила, и когда мои дети учились ходить и я покупала им первую обувь. И вот я нашла их на чердаке, в большом черном чемодане – мы с ним раньше ездили летом в отпуск, мои родители, братья и я, на нем еще сохранилась карточка с именем моего покойного отца и адресом родительского дома. Ботиночки из синей кожи. Швы, шнурки и подошвы – ослепительно белые. Эти ботиночки никто не носил. Я не обратила на это внимания тогда, на блошином рынке в Вене, я их увидела и просто сунула в сумку. На этом лоскутном рынке, как его принято называть в Вене, обычно продаются подержанные вещи, как и на всех подобных барахолках. Я хорошо помню гнилостный запах того субботнего утра – осень, Дунайский канал, я безвольно плетусь в толпе толкающихся людей и вдруг вижу эти маленькие ботиночки, для моего сына, беру их и быстро убегаю.

Учительница поджидает меня у входа в класс, она извиняется, что семь учеников отсутствуют. Сейчас, на перемене, каждому лично позвонили, но с ее подопечными нелегко справляться, ничего не поделаешь. На них нельзя положиться – ни в том, что касается посещаемости, ни в том, что касается успеваемости.

«Не принимай близко к сердцу, это не твоя вина, что ученики прогуливают», – отвечаю я; учительница смотрит на меня с недоумением. Она придерживает мне дверь. Матьё нет. Я оглядываю класс. Его нет! Учительница наблюдает за мной. Я медленно достаю из сумки бумаги. Почему нет Матьё? Зачитываю список, ученики отвечают здесь или отсутствует. «Кто знает почему?» – спрашиваю я каждый раз, услышав отсутствует; когда я называю имя Матьё 96, отвечает Боевая мышь: «Он болеет». Меня так и подмывает спросить, откуда ей это известно, но боюсь, учительница решит, что это уже слишком. Она стоит прямо рядом со мной. «Не принимай близко к сердцу», – произносит она и едва заметно улыбается.

На дом было задано сочинение на тему: Что меня бесит. Я прохожу по рядам, собираю письменные работы. В большинстве из них написано – и это меня обескураживает – одно и то же, слово в слово: «Я не хочу, чтобы вы читали мою работу перед классом».

«А если не называть имен, тогда я могу прочитать ваши тексты?» – спрашиваю я.

Ученики мешкают. «Лучше не надо, – говорит Снупи, – меня все равно все сразу узнают». Я выуживаю из стопки работу Снупи и пробегаю ее глазами.

«Меня бесит, когда я замечаю, что обо мне говорят за моей спиной и не решаются сказать мне все прямо в лицо. И когда всякие девки подкатывают к моему парню (и клеят его)! И еще – когда у меня нет сигарет или когда ко мне тупо пристают».

«Хорошо, Снупи, это останется между нами. Однако писать означает выставлять свои тайны напоказ. Тема следующего сочинения: Секрет, который мне уже давно хотелось разболтать. Вы можете, конечно, писать о чужих тайнах, если так вам будет проще. Начали!»

В конце занятия я собираю работы. Учительница обещает, что семь отсутствующих тоже выполнят задание. «Только нужно обязательно назначить срок, – говорит она, – и чем быстрее, тем лучше».

– Тогда давайте – сегодня вечером, двадцать два часа.

– Лучше всего контактировать с детьми в Фейсбуке, – говорит она, – для школьников это сеть с положительными коннотациями, они ей доверяют.

Это что – шутка? Учительский юмор? Судя по всему, отнюдь, она спрашивает: «Я надеюсь, у тебя есть страничка в Фейсбуке?» Я киваю, она вздыхает с облегчением. «Вот и прекрасно. Тогда я скажу ученикам, что они должны тебе написать и попроситься в друзья, хорошо?»

Я в замешательстве.

«Когда проект закончится, ты сможешь удалить их из друзей».

Четверть десятого. Муж сегодня – в вечернюю смену, в последнее время он почти всегда работает вечером, я одна, дети спят, собака спит. Вздрагивает во сне под моим столом. Я сажусь за стол и читаю шестнадцать секретов, которые уже давно хотелось разболтать. Шестнадцать, которые я собрала в конце урока.

Работа Дженнифер Хайтманн. «Я увидела отца моей подруги на вокзале с другой женщиной, но не могу рассказать об этом подруге, если ее мать узнает об этом, она убьет его. Или себя».

Работа Несрин Гюль. «Я знаю, что моя подруга по вторникам и четвергам не учит уроки с одноклассниками, а встречается с немецким парнем, которого она любит больше всего на свете».

Работа Марвина Гоша. «Я дружу с приятелем, у его отца новая семья. И теперь он платит старой семье меньше денег, пусть, мол, получают пособие. Поэтому сын не может параллельно с учебой работать, если будет работать – пособие сократят. На этого отца нужно написать заявление в полицию – он ломает жизнь своему сыну».

Сплошные друзья и подруги… И все-таки первым словом всегда стоит – Я. Бросаю взгляд на часы: без десяти десять. Заглядываю на свою страничку в Фейсбуке. Поступили два сообщения. От Матьё – ничего. Варю себе кофе. Часы пробили десять. Проверяю – Матьё онлайн. Ничего не могу с собой поделать – пишу ему сообщение.

«Матьё, ты про домашнее задание не забыл?»

Ответ приходит тут же: «Без паники, сейчас будет».

Я допила кофе, сообщения так и нет. Почти половина одиннадцатого. Паршивец. Пойду спать. Новое сообщение.

«Добрый вечер, мадам. Вот мой секрет. Мой отец – пресвитерианский священник. Если он узнает, что у меня есть подружка (атеистка), он выгонит меня из дома. До свидания, Матьё».

Я выключаю компьютер.

Мы уже даже имя придумали, так, в шутку. «Если у нас будет ребенок, назовем его Павел», – сказал Якоб.

– А если будет девочка?

Якоб рассмеялся: «Девочка? В моей семье девочки не рождаются».

– А почему вдруг Павел?

– Имя красивое, и со словом «раззявил» рифмуется.

Я покачала головой: «Якоб, дай мне почитать».

– Вот видишь, тебе нужен покой. Ты же сама сказала, что детского плача не выносишь, поэтому будет Павел – Павел, чего рот раззявил?

– Якоб, ты спятил.

– Нет, это ты спятила, совсем помешалась на своем покое. Любой человек будет мешать, не важно, как его зовут – Якоб или Павел. Заруби себе на носу. Я пошел гулять, а ты наслаждайся тут своим покоем.

Велосипедные дорожки покрыты мокрой опавшей листвой, я опаздываю, но ехать так быстро, как надо бы, не получается. Позади вокзала строят подземный переход, дорожку перекрыли. Полно машин. В последний момент я сворачиваю на проезжую часть, мимо проносится автомобиль – так близко, аж руль дребезжит. Я торможу, переднее колесо уводит в сторону, я падаю. Огромный грузовик сигналит, успевает меня объехать, но окатывает водой. Нога болит, я поднимаю велосипед, взбираюсь в седло и кручу педали с такой силой, словно участвую в гонке.

На велостоянке у школы пусто. Я пристегиваю велосипед и вижу, как сломя голову бежит Тайфун. «Ух, повезло, вы тоже опаздываете». Он задыхается. «Вы же совершенно мокрая».

– Я знаю.

– И грязная. У вас все пальто сзади черное. Вы что, так в класс пойдете?

– А у меня есть выбор?

«Доброе утро, извините за опоздание, давайте сразу к делу. Я прочитала ваши Секреты, которые вам уже давно хотелось разболтать, и сочинила из них один длинный текст. Сейчас мы его вместе прочитаем».

Ученики пристально смотрят на меня. Только Матьё внимательно изучает карандаш.

Я приветливо киваю, обращаясь ко всем: «Ну что, кто начнет?»

Слышу, как Тайфун шепчет: «Она приехала на велосипеде».

Хихикают.

«Все верно, я приехала на велосипеде, как и всегда. Если хотите, мы можем обсудить это после урока».

Молчание.

– Матьё, пожалуйста.

– Пожалуйста, что?

– Прочитай, пожалуйста, текст.

– Не хочу.

Продолжает изучать карандаш.

Подключается учительница: «Матьё, прочитай, пожалуйста, текст».

«Я не хочу», – отвечает он, наклоняется под стол, открывает сумку и кидает туда карандаш. Снова выпрямляется. Мы ждем. Я не свожу с него глаз. В конце концов, он берет текст, окидывает меня презрительным взглядом и начинает читать – очень тихо, запинаясь и спотыкаясь, словно маленький ребенок, который учится говорить. Каждый раз, когда он останавливается, одноклассники подсказывают ему следующее слово, следующий оборот, следующее предложение. Он повторяет, растягивая одни слова, безбожно проглатывая другие. Если бы у меня не было текста перед глазами, я бы не поняла, что он читает.

Когда он доходит до истории с отцом-священником и подружкой-атеисткой, смеются все, даже Матьё. К нему возвращается уверенность.

– Ну, и как ее зовут, эту твою подружку? – кричит Деррик.

– Латойя, – отвечает Матьё и вытягивает губы, чмокая воздух.

– Латойя, – шумит класс.

Матьё делает успокаивающие пассы руками: «Только без кипиша, о’кей?» и, обращаясь ко мне: «Достаточно или дальше читать?»

После урока он подходит к учительскому столу. «Ты что-то хотел, Матьё?» – спрашиваю я между делом, убирая материалы в сумку. «Вы же сказали, после занятия можно задать вопросы. У вас брюки в ужасном состоянии, вот здесь, сбоку, посмотрите».

– Да, спасибо, я знаю, я упала.

– Упали?

Он распахивает глаза, в точности как при нашей первой встрече. Осматривает меня с ног до головы. Кивает. «Повезло. Вам повезло, мадам».

Я беру сумку и направляюсь к двери. Он за мной. Не могу найти выключатель. «Вот здесь, мадам, здесь можно выключить свет», – говорит он, дотягиваясь до кнопки через меня.

«Спасибо, Матьё».

Я направляюсь по длинному коридору к выходу, Матьё рядом.

«А вы можете открыть секрет?» – вдруг спрашивает он.

От удивления я останавливаюсь. Секрет?

– У вас есть близкий друг?

– Нет, я замужем.

– А может, все-таки есть?

– Матьё, довольно. До свидания, увидимся на следующей неделе.

Оставляю его. Сделав несколько шагов, оборачиваюсь. Он исчез. Коридор пуст. Только Дженнифер, Боевая мышь, стоит у пальм и наблюдает за мной. Я машу ей рукой, она отворачивается.

Матьё на две головы выше меня. Большинство ребят сейчас такие. Якоб, отец Павла, если не ошибаюсь, был ростом метр восемьдесят, на сегодня уже почти маленький. А каким бы стал Павел? Он бы так же возвышался надо мной, как Матьё? Если бы Павел положил мне руку на плечо и я бы подняла голову – что бы я увидела? Огромный выпирающий кадык? Красную, воспаленную от бритья кожу? Белые бугорки угрей? Я ставлю синие ботиночки на письменный стол. Размер 19 – значится сбоку. Сорок семь минус девятнадцать будет двадцать восемь. Эти синие ботиночки и белые кроссовки Матьё разделяют двадцать восемь размеров. Ряд из двадцати восьми пар обуви длиной в шесть метров, он бы занял у нас весь коридор от кухни до моего кабинета. Стук. Теперь я узнаю: ДИТЯ.

Мне пришло сообщение от Матьё: «Мадам, вы забыли дать нам домашнее задание. Однако я прошу принять во внимание, что у меня на этой неделе две важные игры».

Принять во внимание? Неплохой выбор слов. Филипп сегодня в виде исключения забирает детей из садика. Значит, у меня есть время. Я отвечаю: «Ты прав, Матьё, спасибо, что напомнил, задание специально для тебя (с большим вниманием): Как ты считаешь, о чем должна быть наша книга? До вечера, в 22 часа.

P.S. Что за игры?»

Через минуту приходит ответ, в 16:13:

«Баскетбол, мадам. В нашей истории речь должна идти о любви и насилии. Возможно, также о темных делишках. Не помешает и предательство, и (немного) секса, – нам ведь нужно продать книжку».

(16:14): А как насчет протагониста, Матьё?

(16:14): Что это?

(16:15): Главный герой.

(16:18): Обязательно мужчина. Думаю, ему восемнадцать лет и он торгует наркотиками. А еще зарабатывает на нелегальных боях. Он мечтает стать знаменитым рэпером. Он родом из Мехико. Его зовут Калим. Он наглый расист.

(16:20): Хорошо, Матьё. Пусть тебе повезет в игре!

(16:25): Обязательно повезет, мадам, спасибо.

Я открываю профиль Матьё и разглядываю его друзей. Ему семнадцать лет, и у него уже триста семьдесят семь друзей. Латойи среди них нет.

Мне всегда очень нравился профиль Якоба. Сбоку он производил впечатление гораздо более мягкого человека, чем в анфас. Лоб, нос, щеки, подбородок – безупречная линия холмов. Если Якоб замечал, что я рассматриваю его профиль, он, не поворачивая головы, скашивал глаза в мою сторону – казалось, глазное яблоко вот-вот выскочит – и кричал: «Осторожно!» Павел унаследовал бы профиль Якоба, а от меня – темные глаза, красные губы и маленькие уши. А вот волосы достались бы ему от отца – густые, волнистые, медового цвета. А еще – длинные ладони и ступни. И внушительные брови. Я достаю фотографию Якоба и прикрепляю ее к стене над компьютером. «Ну и что это значит?» – спрашивает муж, вернувшись домой с детьми. «Я пытаюсь представить, как бы выглядел мой сын, ему бы сейчас было семнадцать».

Филипп смотрит на меня. «Если нужна помощь, я рядом». Он выходит и закрывает дверь. Я снимаю фотографию и бросаю в ящик письменного стола.

«Сегодня мы начнем записывать нашу историю», – говорю я и вскидываю взгляд – где-то звонит мобильный. «Дженнифер, выключи, пожалуйста». Боевая мышь смотрит на меня с ненавистью. «Это срочно, я должна ответить. Алло?» Она встает и направляется к двери. «Да, подожди, – говорит она, – подожди!» Классная руководительница кидается за ней, хватает ее, пытается отобрать телефон. Дженнифер швыряет аппарат ей под ноги. «Сейчас мы пойдем к директору», – говорит учительница. Девочка заливается слезами. «Нет-нет! Вы же знаете, что тогда».

Дженнифер дали последний шанс. Она хлюпает, уткнувшись в носовой платок. Ее телефон – у меня на столе, учительница положила его сюда, но выключать не стала. На дисплее – фотография выстроившихся в пирамиду чирлидеров в синих, расшитых пайетками костюмах.

«Хорошо, тогда еще раз с начала. Сегодня мы попробуем придумать нашу историю. Кое-что у нас уже есть. Главного героя зовут Калим, ему восемнадцать лет, он приехал в Гамбург пять лет назад из Мехико. Он бросил школу и торгует наркотиками. Воскресный вечер, начало двенадцатого. Калим трется у эскалаторов на площади у Главного вокзала и ждет. Чего? Или кого? Придумайте персонажа, имеющего отношение к Калиму. Кто это может быть? Откуда? Что связывает их с Калимом? У вас полчаса».

– Мадам, – Матьё поднимает руку и говорит, не дождавшись разрешения, – мадам, вы забыли, что Калим читает рэп и занимается MMA.

– Откуда ты знаешь? – кричит Абдул.

– Всё очень просто, – гордо тычет в себя пальцем Матьё, – это я придумал Калима.

Все уставились на меня. Это правда? Я киваю. «Поэтому, если у вас есть вопросы по Калиму, обращайтесь к его создателю – Матьё. А кстати, Матьё, что значит ММА?»

«Mixed Martial Arts, мадам, это такие единоборства, где очень мало правил и ограничений, там все очень жестко. Допускается все – удары руками, ногами, броски, захваты, главное – победить противника. И кстати, – Матьё обращается к классу, – Калим вам не абы кто, он зарабатывает на нелегальных боях, понятно? Если бы он не был таким расистом, я бы наверняка с ним подружился. – Матьё откидывается назад и скрещивает руки. – Так что давайте, старайтесь. Можете даже красавчиком его сделать». Он смеется.

Все еще хлюпая носом, Дженнифер склоняется над столом и начинает писать. Через десять минут выходит вперед, выбрасывает смятый платок в урну и кладет листок мне на стол. «Готово. Можно забрать телефон?»

– Что это за фотография? – спрашиваю я, показывая на дисплей.

– Не ваше дело.

– Ты права. Но я очень любопытна– профессия такая. Ты – чирлидер?

– Обо мне писать не надо.

– Хорошо.

– Это моя команда. «Ангелы».

– И за кого вы болеете?

– За «Синих дьяволов».

Я смотрю на Матьё. «Подойди сюда, пожалуйста. Спасибо, Дженнифер, я прочитаю твою работу дома». Возвращаю ей телефон. Девочка отпрашивается в туалет. «Да, конечно», – позволяю я, хотя классная руководительница делает мне знаки. Матьё подходит небрежной походкой. «Да, мадам?»

– Как прошли игры?

– Да так. – Скалится. – Интересуетесь баскетболом?

– Проиграли?

– Вы о чем? Одну выиграли, в другой – ничья.

– Как называется твоя команда?

– Мы – «Дьяволы». Угадайте, на какой позиции я играю.

– «Синие дьяволы»? Спасибо, Матьё, можешь садиться. – Он неторопливо направляется к своему месту, оборачивается и говорит:

– Мадам, я – point guard, разыгрывающий.

«Любовь и насилие. Возможно, темные делишки. Предательство и (немного) секса, – думаю я, крутя педали по дороге домой. – Это я придумал Калима. Матьё, разыгрывающий. Мы – “Дьяволы”. Интересуетесь баскетболом, мадам?» Деревья стоят голые, листву с улиц убрали. Как быстро все произошло – и то и другое. Стоя на светофоре, запрокидываю голову назад. По небу летит, сипло крича, клин серых гусей. «Смотрите мне, чтобы вернулись все в целости, не дайте себя подстрелить», – говорю я. Прохожий, пожилой господин в шляпе, делает шаг в мою сторону, прикладывая руку к уху: «Простите, я плохо слышу». – «Желаю вам хорошего дня», – кричу я ему и еду дальше. «Да, день сегодня хорош», – отвечает он, и эта фраза остается у меня в голове. Я отправляюсь в парк, сажусь на скамью и достаю из сумки работы учеников. Просматриваю, ищу сочинение Дженнифер.

Дженнифер Хайтманн: «На перроне стоит девушка. Это Янва. Родители вообще-то ждали мальчика и хотели назвать его Январь, но что-то пошло не так. Янва знает Калима уже целую вечность (с тех пор, как он в Германии = 5 лет). Когда ей плохо (почти всегда), она звонит ему и берет у него травку. Сейчас она идет домой с занятий по стрит-дэнсу, на Главном вокзале у нее пересадка. Внезапно она видит своего отца под руку с какой-то женщиной. Она подбегает к ним, сталкивает женщину на пути и бьет отца. Но потом она видит, как они вместе садятся в следующую электричку, и понимает, что все это ей только показалось. В глазах у нее потемнело. Она звонит Калиму, ей нужна травка, чтобы успокоиться. Они встречаются у эскалаторов. Калим уже много лет влюблен в Янву, но ей на это наплевать, ей нравится другой, но она никому не говорит кто. Конец».

Следующая работа. Совместное творчество.

Бюшра Демир и Несрин Гюль:

«Все совпадения с реальными людьми случайны!

Привет всем, я – Людовик, я хорошо выгляжу и много воображаю о себе. Мои родители родом из Того. Я баскетболист, у меня хорошая фигура. Мою подружку зовут Латойя. Хотя, может, я ее просто придумал. Потому что я думаю, что все девушки в меня влюблены. И такие есть на самом деле, правда, но имен я называть не буду. С Калимом, этим тупым расистом, я лично не знаком. Я не против как-нибудь хорошенько его поколотить, хотя он гораздо сильнее и крепче меня. Я только жду подходящего случая».

Я разглядываю двух девушек, по возрасту они могли бы быть в моем классе. Они стоят у парковой скамьи, не решаясь присесть, видимо, она кажется им слишком грязной. Одна разговаривает по телефону и обкусывает при этом кожу вокруг ногтей, другая рассматривает кончики своих волос. В ее сумочке зевает маленькая бежевая собачка. Девочки что-то показывают друг другу жестами, стучат пальцем по лбу, закатывают глаза, смеются. А как это было у меня? Каково это было – в семнадцать лет? Тогда я знала, что правильно, а что нет. Почти по любому вопросу у меня было ясное мнение, сейчас я себе тогдашней даже немного завидую. Бога не было, но были абсолютно ясные представления о добре и зле. В основном я сочувствовала жертвам, слабым, побежденным и угнетенным. Насилие в какой бы то ни было форме казалось неприемлемым, всегда и везде. Никто не имел права убить другого, ни при каких обстоятельствах, это правило действовало и в отношении женщин и их нерожденных детей, не важно, насколько те малы. А несколько лет спустя я решила не сохранять ребенка – так выражались врачи и психологи, с которыми пришлось разговаривать, прежде чем дошло до дела. Я никого не убивала, я просто решила не сохранять. В семнадцать я бы плюнула себе в лицо, прекратила бы с собой всякое общение. В двадцать пять я не видела другого выхода.

Матьё пишет в 23:48: «Мне нужно с вами поговорить».

Я не верю своим глазам. Уже поздно, я устала, а тут сообщение от Матьё. Я осушаю бокал вина одним глотком и ложусь спать. Муж возвращается домой, проходит прямо в гостиную, смотрит телевизор. Ко мне в спальню доносятся выстрелы и визг шин. Я лежу без сна. Мне нечего с тобой обсуждать, Матьё.

В 4:14 я пишу: «О чем речь?»

В 9:13 он отвечает: «Отец требует, чтобы я закончил школу, а дядя хочет, чтобы я пошел к нему в ученики».

9:15: «Ну, разумеется, ты должен сначала закончить школу!»

9:56: «Все не так просто. Нужно поговорить».

Матьё живет в восточной части города, я – в западной. Я соглашаюсь встретиться после обеда в центре, ненадолго. Он предлагает – на Главном вокзале, у эскалаторов на привокзальной площади. Там, где обычно зависает Калим. Торговец наркотиками, которого он выдумал.

Два часа пополудни. Уже издалека я вижу, как он стоит у перил, согнув одну ногу в колене. Я качу велосипед по привокзальной площади, Матьё поднимает руку, машет, идет мне навстречу. Улыбается, говорит: «Привет». Кажется, ноги его не держат. На площади – ни одной скамейки. «Не хотят, чтобы бомжи собирались», – говорит Матьё. Мы садимся в зале перед кассами на красную скамью, обитую искусственной кожей. «Вы должны взять талон», – приветливо обращается к нам сотрудник железной дороги. Матьё встает и нажимает на кнопку, автомат выплевывает талончик, сотрудник довольно кивает.

– Как часто у тебя тренировки? – спрашиваю я, избегая молчания.

– Минимум два раза в неделю плюс турниры.

– Я видела, у вас есть даже свои чирлидеры?

Он вздыхает: «К сожалению». Достает из кармана куртки записку, дает мне: «Можете прочитать, это от Дженнифер».

«Ненавидь меня, люби меня, кричи на меня, бей меня, целуй меня, делай, что хочешь. Только не игнорируй меня».

Я складываю записку.

– Вы встречаетесь? Или, может, встречались?

– Нет, что вы, мадам, нет.

– Ну ладно, ты хотел поговорить о своем дяде?

– Да, – он медлит, словно не хочет менять тему. – Понимаете, мой дядя – бизнесмен, и очень хороший. Он говорит, мне не следует терять времени. Он не будет меня ждать. Он сказал – сейчас или никогда. Мне же уже семнадцать.

– Ты в любом случае должен закончить школу, а потом найти себе нормальное место ученика.

– Что значит нормальное?

– Официальное, где тебя будут учить и дадут свидетельство об окончании, а не из-под полы, не в семье.

– Я так и думал, что вы так скажете.

– Так тебе любой скажет, поверь мне, Матьё, да ты и сам это знаешь. Почему тебе важно мое мнение?

– Не знаю, вы мне симпатичны.

И оно тут же возникло – это молчание, полное тайного смысла. Я тороплюсь его нарушить и спрашиваю первое, что приходит в голову: «Твой отец священник?»

– Да, и он хочет, чтобы я тоже стал священником, говорит, это правильный путь, но это не мое, правда.

Он смотрит на мои руки, которые я скрестила на коленях.

– Что это за церковь? – спрашиваю я, расцепляя руки.

– Евангелическая церковь эве, – Матьё смотрит мне прямо в лицо. – Эве – это мой народ, мадам, мы из Того.

– Эй! – кричит приветливый сотрудник железной дороги. – Пятьсот пятьдесят три, это же ваш номер? Ваша очередь!

– Да!

Мы дружно вскакиваем, смеемся и, ни слова не говоря, выбегаем из вокзала. Я наклоняюсь, отпираю замок велосипеда. Матьё стоит позади меня.

– Вам уже пора?

– Да. – Я выпрямляюсь.

– Спасибо за совет, – говорит он. Я оборачиваюсь, он наклоняется ко мне и целует в щеку.

– Матьё, это лишнее.

– Почему? У друзей так принято.

– Я тебе не подружка.

Он осматривает меня с ног до головы, как при первой встрече. Взгляд строптивый. «Просто вы мне нравитесь», – тихо говорит он.

– А как же Латойя?

– А-а, – он смеется, – я ее выдумал. Как вы думаете, у меня есть талант?

– К писательству?

Он кивает.

– Очень может быть. Но ты же решил стать бизнесменом?

Он пожимает плечами. Я сажусь на велосипед. «До свидания, мадам». Я трогаюсь. «Вы по-французски дома говорите?» – кричу я ему вслед. Он оборачивается: «Ну конечно, мадам». Уходит. Ступни у него огромные.

P.S. Матьё ничуть не обижен, что он с легкой руки Бюшры и Несрин фигурирует в нашей истории под именем Людовик, даже наоборот. И ничего не имеет против того, что Янва, которая танцует стрит-дэнс, в него влюблена. Но настаивает, что он, в свою очередь, конечно же в нее не влюблен.

– На это я не подпишусь.

– Но нам же нужно как-то объяснить, почему ты избил Калима? А он, как известно, сохнет по Янве.

– Не беспокойтесь, мадам, я что-нибудь придумаю. Я уничтожу этого расиста. Забью его до смерти, если будет нужно, и причина найдется, вы уж мне поверьте. Чтобы уж наверняка.

«И вот еще что: я вас не брошу, пока мы этим занимаемся, ну то есть пока пишем эту историю. Просто хотел, чтоб вы знали.

С дружеским приветом.

Матьё».

9. СИМОН. Плыть и лететь. Гамбург – Цюрих, ноябрь 2013 г. / Цюрих, зима 1992–1993 гг

Не знаю, что делать дальше. И с этой книгой, и со своей жизнью. В глубине души я надеюсь, что в мою жизнь опять кто-нибудь забредет и продолжит писать эту историю. Номер девять из двенадцати. Скоро зима. Я чувствую ее дыхание, когда вытаскиваю из подвала велосипед и, кряхтя, тащу его вверх по крутой лестнице, когда, запыхавшись, спрашиваю мою собаку, отрастившую длинную зимнюю шерсть, куда мы пойдем гулять, когда, как всегда не получив ответа, откидываю голову назад и смотрю, как пар изо рта поднимается в небо. Скоро зима. А что еще? Что приготовила мне любовь? «Любовь! Других забот, что ли, нет! – сказала бы сейчас моя бабушка. – Сначала о хлебе насущном нужно думать, а потом уж о любви». Я сжимаю губы. Сегодня утром Филипп поцеловал меня. Впервые за полгода. При этом он закрыл глаза, избегая моего взгляда. Его губы – шершавые и влажные одновременно.

Я сажусь на велосипед, еду по тротуару до следующего въезда во двор, где наклонный бордюр, «смотри, не упади!» – кричит кто-то, и мой тяжелый дамский велосипед тут же опрокидывается. Голос я узнала сразу: кредитор № 17, наш сосед, живет двумя домами дальше. Он протягивает мне руку, помогает подняться, осматривает мои брюки. Потом поднимает велосипед, проверяет тормоза, смотрит, правильно ли стоят седло и руль. «Я тебя напугал?»

Я берусь за руль, не говоря ни слова. Он не отпускает. Почти касается моей руки. «Я спешу», – говорю я и пытаюсь тронуться с места. Он не дает. «Я еще ни цента не получил».

Я поступаю так, как рекомендовала в таких случаях наш консультант по долгам. Я отвечаю: «Обратись к Филиппу».

«Нет, я обращаюсь к тебе, – напирает сосед, который год назад одолжил моему мужу три тысячи евро, – мое терпение кончилось».

Я продолжаю следовать указаниям консультанта, понимающе киваю и говорю: «Тебе прислали график выплаты долгов, там написано, когда ты получишь первый взнос».

«Там написано, что моя очередь подойдет через два года, – горячится сосед, – а деньги мне нужны сейчас». У него срывается голос. «Сейчас», – повторяет он.

И тогда я говорю то, что, согласно настоятельным предостережениям консультанта, говорить ни в коем случае нельзя, я отвечаю: «Хорошо, я позабочусь об этом».

Отъезжаю, не прощаясь. Собака бежит рядом. Несколько недель назад, когда сосед в первый раз преградил мне дорогу и поинтересовался, когда он получит свои деньги, я не упала с велосипеда, хотя было бы немудрено. Я просто замерла, ожидая, что сейчас меня хватит удар. Какие деньги? Этот сосед, этот отец семейства не значился в числе кредиторов. Еще долги? Опять долги?

Филипп побледнел, когда я призвала его к ответу. Руки у него дрожали. «Я о нем совершенно забыл», – прошептал он. «Нет, я больше не играл». Он поднял руку и поклялся, что это не рецидив, а старый грех. Он, наверное, как-то, сам не поймет как, вытеснил это из памяти. Филипп забывает неудобные для него факты, мне понадобилось семь лет брака, чтобы это понять, неприятности для него просто не существуют. Спокойствия от этого не прибавляется.

Надо мной пролетает пингвин. Как пингвин? Они же не умеют летать. Вот уже пятьдесят миллионов лет. И кроме того, у нас здесь пингвины не водятся. И все-таки я смотрю не вперед, на дорогу, а в небо. Он исчез. Никого. Я останавливаюсь. Закрываю глаза и пытаюсь снова его увидеть. Плотное, молочно-белое, чуть мерцающее тело, узкая черная голова и клюв, узкие черные крылья. В птицах я, конечно, не особо разбираюсь. Как-то видела в зоопарке пингвинов Гумбольдта, совсем недавно их показывали по телевизору, так вот эта птица на них очень похожа. Впрочем, погодите. А у нее была эта характерная черная полоса на груди? Не уверена. Зажмуриваю глаза. Черная полоса? Может, была, а может, и нет. Скорее всего, нет. Скорее всего, не пингвин. Просто какая-то птица. Подобных птиц мы, кажется, видели на Гельголанде – Филипп и я. В прошлом году весной, когда у нас еще царил чудесный беспорядок, замечательный хаос; когда мы еще были парой, а не только родителями, связанными общим имуществом, долгами и утраченным доверием, когда мы, недолго думая, наняли няню для детей и няню для собаки и вдвоем отправились на корабле на Гельголанд. Море было спокойным. Остров встретил нас оглушительным гомоном птиц.

Мы сняли, особо не вникая, романтическую комнату для влюбленных, которая оказалась отвратительной дырой без окон и без ванной комнаты, с матрасом грязным и провисшим, но на удивление удобным. На прогулку по побережью выбрались только вечером. Дошли до Люмменфельзен – Кайровых скал. В сумерках нам едва удалось разглядеть, как целая стая – бесчисленные маленькие черные тушки, неуклюжие картофелины – отделилась от черной каменной стены и упала вниз с высоты сорока метров. В ответ на душераздирающие крики родителей птенцы, которым от роду несколько недель, еще не умеющие летать, медленно придвигались к краю скалы и потом опрокидывались в пустоту и исчезали в глубине. Пара минут – и все поглотила темнота, уже ничего не видно, но крик родителей не утихал.

И что, такая вот тонкоклювая кайра пролетела сейчас надо мной? Поздней осенью? С Гельголанда в Гамбург? Кайры – птицы морские, они часто зимуют в открытом море, но летают плохо. С их недоразвитыми крыльями легче грести, чем лететь. Форма тела, как у пингвина, – результат их адаптации к жизни на море. Нет, что-то не верится, что это была кайра.

Тогда кто?!

«Смотри, не упади!» – кричу я вслед птице, чью грудь не успела разглядеть, ловлю вопросительный взгляд моей собаки и, не зная, что сказать, щелкаю языком, она покорно кивает. Я кручу педали, надеясь, что собака следует за мной по тротуару. На дорогу я не гляжу – всматриваюсь в небо, но там никого. Холодный чистый воздух. Зимний воздух. Что нас ждет? Соседи превращаются в кредиторов. Пингвины летают. Вот! Вот же он!

Он пролетает над стройплощадкой – еще пару дней назад здесь была кондитерская фабрика, а теперь возводят жилье премиум-класса, – мимо крана и экскаваторов, роющих котлован, и скрывается за соседним домом. Есть черная полоса на груди или нет? Он исчез слишком быстро, с полосой или без. Для пингвина, которые, как известно, летать не умеют, летел он на удивление хорошо. Так же хорошо, как они ныряют. А когда они ныряют – я часто наблюдала за пингвинами в бассейне зоопарка, – кажется, что они летят. Элегантно, безо всяких усилий скользят вверх-вниз. И только по косякам рыб, на которых они охотятся, можно понять, что движение происходит не в воздухе, а в воде.

Я слезаю с велосипеда, смотрю ввысь. Где же ты? Строительный кран беззвучно раскачивается надо мной, я уклоняюсь от его тени.

Наша арендная плата зависит от средней арендной платы по району. Она растет с каждым капитальным ремонтом, с каждой элитной новостройкой в нашем квартале, с каждым евро, который готовы переплачивать новые соседи (а их просто тьма). Так же растет и аренда у кредитора № 17. И квартплата всех тех семей, что переехали сюда несколько лет назад, еще до рождения детей. Мы все живем в квартирах, которые стали нам малы и которые нам не по карману. Мы все знаем, что нас ждет повышение арендной платы.

Я все еще смотрю ввысь. Кран раскачивается туда-сюда, словно сошел с ума. «Возьми меня с собой, – кричу я вслед исчезнувшему пингвину, только очень тихо, так что меня никто не слышит, даже моя собака, – возьми меня с собой». – «Ну, тогда поторопись», – отвечает он. Голос кажется мне знакомым. Я кручу педали и мчусь вслед за ним.

Я – на двадцать лет моложе, на дворе зима, снега нет, солнца нет, слишком тепло, слишком серо, я пристегиваю свой велосипед, старый армейский драндулет, к фонарному столбу и захожу в бассейн в красных лодочках на каблуке – это моя единственная обувь. Тепло, высокая влажность, запах хлора – все, как положено; я чуть ослабляю шарф, расстегиваю пальто, снимаю шапку и смотрю на загорелого дежурного (на нем только сланцы, шорты и футболка), на его голые ноги. Он неторопливо беседует у кассы с посетительницей. Она что-то тихо говорит. Он ее слушает. Качает головой. Машет руками, словно плывет. Судя по всему, речь о кроле. Учимся плавать на суше. Мне жарко. Я оборачиваюсь. Позади меня моя первая любовь – Петр, он закатывает глаза к потолку и кривит губы, а позади Петра стоит наш общий друг, назову его Симон. Он что-то бормочет и гладит себя по затылку, берет себя за шею и шепчет низким голосом: «Сейчас-сейчас, малышка». Но обращается он не ко мне. Петр знает об этом и все-таки спрашивает: «Это ты мою малышку сейчас малышкой назвал?» Они в шутку боксируют. Несколько раз в неделю мы вместе ходим в бассейн – Петр, Симон и я. Петр наклоняется ко мне и целует.

Вот я и вернулась к Петру. Снова. От пингвина к Петру. Теперь я и голос узнала. Голос пингвина, беседующего со мной. Первая любовь не забывается никогда. Девять месяцев прошло с тех пор, как я узнала о его смерти. Я написала письмо Симону, от руки, и послала на его цюрихский адрес, если верить телефонному справочнику, он не поменялся. Ответа я не получила. Знает ли он, что Петр выпрыгнул из окна во двор в ранних сумерках посреди снегопада и разбился насмерть, – об этом я спрашивала его в письме.

Поцелуй Филиппа сегодня утром был липким. Я стерла его с губ, а потом пожалела.

– Можно еще один?

– Мои поцелуи тебе, кажется, не нравятся.

– Нет, почему. Мне просто нужно снова к ним привыкнуть.

Филипп пошел на кухню и поставил на плиту овсянку для детей. Я наблюдала за ним. Он это чувствовал, но не оборачивался. У него самая красивая спина в мире. Мускулистая, прямая, широкая (но не слишком).

У меня старая собака. Ей десять лет и восемь месяцев. Она мужественно бежит рядом с велосипедом, вывалив язык, словно на улице жаркое лето. Я забываю ее подгонять, хотя в последнее время у меня вошло в привычку подбадривать ее, когда она замедляет шаг (а вместе с ней и я, чуть не падая с велосипеда), когда кажется, что жизненные силы оставили ее, и она плетется рядом со мной, едва переставляя лапы. Но на этот раз я забываю о ней, потому что хочу догнать пингвина, потому что хочу его увидеть, разглядеть полосу у него на груди и спросить его, что он тут делает, откуда он и как так получилось, что он умеет летать. Я больше не вижу его, но направление движения понятно. Позади вокзала «Даммтор» выезжаю на велосипедную дорожку вдоль Альстера и тут снова вижу его – вот же он! – летит прямо к Главному вокзалу, подожди же! Движение на мосту Кеннеди чудовищное, «рядом!» – кричу я, и моя собака тут же слушается, бежит словно прилипнув к заднему колесу, вместе мы бросаемся через улицу, добираемся до другой стороны, ура! Получилось! Давай, дальше, бежать! Моя собака поднимает голову и улыбается.

У вокзала я слезаю с велосипеда, перехожу привокзальную площадь и смотрю по сторонам, но пингвина нигде не видно. «Поторопись, – слышу я его голос, – твой поезд отходит через пять минут!» Руки у меня трясутся. Целую вечность не удается пристегнуть велосипед к стойке и взять собаку на поводок. Я влетаю в зал и смотрю на табло. Сверим часы. Через три минуты с четырнадцатого пути отправляется междугородний экспресс в Цюрих. «Цюрих? Ты это серьезно?»

И пингвин отвечает, повторяя при этом мой вопрос, как всегда делал Петр: «Серьезно? Абсолютно».

Поезд трогается. Собака становится на задние лапы и вытягивает шею – пытается выглянуть в окно. «Не спрашивай меня, куда и зачем», – я глажу ее по голове и вдруг понимаю, что в ближайшие восемь часов у нее не будет возможности облегчиться. Оправиться. Выйти. Погулять.

«Ты выдержишь?»

Она не отвечает. Ложится. Я закрываю глаза. Глубоко вдыхаю и выдыхаю. Пахнет хлором.

Той теплой, серой зимой двадцать лет назад Симон, Петр и я составляли своего рода любовный треугольник. Хотя мы договорились, что для всех и для себя тоже мы – парочка и их общий друг.

Было не холодно, но промозгло, и мы постоянно мерзли. Днем мы с Петром читали или зубрили в своих комнатах и каждый час встречались в кухне, включали духовку – она сильнее грела, чем старые батареи, открывали дверцу, подпрыгивали вверх-вниз в теплом воздухе и делились друг с другом, кто чем занимается. Потом возвращались по своим комнатам и продолжали работать, пока холод вновь не гнал нас на кухню. Снега здесь, внизу, в ту зиму почти не было. На Новый год мы с Петром уехали в горы, в Ленцерхайде, к родителям однокурсника, там намело сугробы в рост человека, но в Цюрихе было слякотно. Симон встретил Новый год в одиночестве, в своей квартире, он рисовал. В начале года у него сломалось отопление, и горячей воды больше не было. Он позвонил арендодателю – тихонькому, тугоухому старичку за девяносто, который только с пятого раза понял, о каком из его домов идет речь, – натянул все три свитера, что у него были, и решил пока ходить мыться в бассейн. Мы предложили ему пользоваться нашей ванной, но он отказался, мол, ему неприятно. Он регулярно спал в нашей постели, а вот мыться в нашей ванной ему было неприятно. Мы смеялись: «Да ладно тебе». Однако Симон зациклился на бассейне. Но он хотя бы согласился брать нас с собой. Петр все равно раз в пару дней проплывал кролем свои три километра, а я надеялась наконец-то улучшить свою технику – до тех пор я изредка неторопливо плавала брассом. Я внимательно наблюдала за движениями загорелого дежурного. Через какое-то время он взял у нас деньги, не прерывая разговора с ученицей и даже не повернув головы, выдал нам три ключа, нажал красную кнопку, и вертушка подалась, пропуская нас. Дальше наши пути разошлись. Симон и Петер пошли налево к мужской раздевалке, а я в своих цокающих туфлях направилась прямо – на картинку с юбкой.

Каждую вторую ночь Симон спал у нас. Мы втроем ложились в мою большую кровать. Сначала Симон спал в узкой кровати Петра, но однажды ночью он пришел в мою комнату, уселся на край постели и дождался в темноте, пока мы проснемся.

«Я не могу там спать, кровать слишком мягкая, спина болит». – «Тихо, ложись», – ответил Петр, сдвинулся к середине и снова заснул. Я ничего не сказала, но наблюдала за тем, как Симон устраивается в нашей постели. Он смотрел в потолок, а я смотрела на него. Между нами лежал Петр и тихонько храпел.

В памяти всплывает имя: Розвита! Вот как звали малышку Симона. Она ведь тоже спала с нами. Куда же без нее.

Симон был одиночкой, но от одиночества не страдал. На нем жила, совершенно незаметно для чужих глаз, Розвита: декоративная крыса, в серых пятнышках, с розовым носиком, розовыми ушками, розовыми лапками, которую он называл моя малышка. Куда бы он ни шел – он брал ее с собой. Он ей кормилец, говорил Симон. И поэтому Розвита – не домашнее животное, а нательное. И в бассейн эта крыса, конечно, тоже ходила вместе с нами. Но там ее запирали в шкафчик (хотя она якобы очень хорошо плавала). Однако не потому, что Симон не хотел смущать других посетителей, как мы сперва подумали, а потому, что беспокоился о Розвите – как она перенесет хлор. Он не хотел рисковать.

Слово «крыса» может вызвать нежелательные ассоциации – нет, Симон не был ни маргиналом, ни бродягой. Ни сумасшедшим, ни даже защитником животных. Крыса Розвита досталась ему от бывшего однокашника, который пару месяцев назад вколол себе – умышленно или нет, кто знает? – слишком большую дозу героина. Петр и Симон часто вспоминали об этом Роберте. «Самый талантливый из нас», – говорил Симон, а Петр отвечал: «Вне всяких сомнений. Но ему на это было плевать».

При жизни Роберта Симон был крестным отцом Розвиты. Просто из любезности по отношению к старому школьному товарищу, всерьез он эту роль не воспринимал. Роберт требовал исполнять лишь три пункта: раз в год праздновать с Розвитой день рожденья, на Рождество дарить ей приличный подарок и – «если вдруг со мной что-то случится, она будет у тебя на шее». В случае с Розвитой это нужно понимать буквально. Симон дал слово и был вынужден теперь выполнять обещание. Крыса, казалось, ничего не имела против. Стремительным прыжком бросилась ему на грудь, чуток покружилась, а потом примостилась у него на затылке. По всей видимости, до скончания века.

Нужно позвонить Филиппу. Нужно сказать ему, что я еду в Цюрих! Кто заберет детей? Связи нет. Пейзаж за окном сливается в бесконечную грязно-коричневую полосу. К черту. Пошли все к черту! Я позабочусь об этом – как бы не так! Никакой заботы не будет, ни о ком и ни о чем, не важно, что вы от меня хотите – денег, любви, понимания, доверия или участия. Забудьте об этом! Все, кончилась забота! До свиданья! Цюрих, я иду к тебе!

Входит кондуктор и спрашивает билет. Билета у меня нет.

– Куда направляемся?

– В Цюрих.

– Красивый город.

Я молчу.

– Не смотрите на меня так, я там никогда не был. – Он берется за портативный аппарат по продаже билетов. – Значит, один взрослый, один – на собаку.

– А вы можете собаку не заметить?

– Будет трудно, она слишком черная, нашему полу до нее далеко. Итак, на международных поездах на собаку обычно покупается детский билет второго класса. – Он считает. – Итого – двести шестьдесят восемь евро восемьдесят пять центов. Пожалуйста.

– Двести шестьдесят восемь евро восемьдесят пять центов? Мне только до Цюриха, только туда! В одну сторону!

– Я понял, это стоит двести шестьдесят восемь евро восемьдесят пять центов.

В голове только одна мысль: «Зачем я села в этот поезд?»

Включается пингвин: «Ну, прекрати. Сядь поудобнее, расслабься».

Я таращу глаза: «Где ты?»

«Где я? Ну, здесь же, здесь. Тс-с-с».

В ту зиму, когда у Симона сломалось отопление, он взялся придумать для одной страховой компании образ веселой рекламной птички. Симон писал диссертацию по физике, но деньги зарабатывал рисованием. Заказчик уже неоднократно звонил и требовал показать эскизы.

«Нет никаких эскизов, – пробасил Симон однажды вечером, когда мы накрывали на стол. – Знаю только, что это пингвин, а как он должен выглядеть – ни малейшего понятия». Он откупорил бутылку, на лице – гримаса.

«А почему именно пингвин?» – спросила я. Симон как раз нюхал пробку. Он рассеянно взглянул на меня и ответил замогильным голосом: «Он прямоходящий и не умеет летать. Это – человек среди птиц. Его вертикальное положение и неспособность летать заставляют ему симпатизировать». Симон засунул руку с пробкой в вырез пуловера. Пошарил там на уровне груди, потому вынул руку – уже без пробки. Пробормотал: «Всегда пожалуйста, малышка».

«Тебе нужно придумать пингвину имя, – предложила я, – может, тогда образ сложится». Петра моя идея страшно развеселила: «Просто отлично! Пингвин не преминет явиться на зов своего творца!» Однако Симон ответил совершенно серьезно, причем его голос зазвучал еще на пол-октавы ниже: «Имя у него уже есть».

– Ой, как интересно! – потешался Петр. – Может, придумать тавтограмму? Например, Пингвин Пий! Пи-Пи!

Симон улыбнулся.

– Неплохо, только его зовут не Пий, а Петр.

– Не вздумай, – сказал Петр.

– Ну почему, мне нравится. Ты ведь прямоходящий?

– Положим.

– Летать не умеешь?

– Умею!

Мы ошарашенно посмотрели на Петра, потом принялись за вино, пили, смеялись.

Тот факт, что человек не умеет летать, в равной степени огорчал и завораживал Петра. С одной стороны – настойчивое, страстное желание, с другой – осознание невозможности. Петр сказал: «Творческой энергии человека хватает лишь на то, чтобы представить себе полет, осуществить его он не может. Превратить человека в летающее существо способен лишь тот, чьи силы, способности, возможности на порядок превосходят человеческие, мы называем его – Бог. До тех пор пока человек мечтает о полете, Бог будет существовать». Его голос зазвенел, когда он добавил: «И пока для него все складывается удачно, непохоже, что он скоро умрет. Я даже думаю, что он бессмертен!» Симон выслушал Петра с улыбкой, встал на цыпочки, взял его голову обеими руками, притянул к себе и торжественно поцеловал его в лоб. «Ты лучший», – сказал он.

Давно все это было. Я как-то приезжала в Цюрих по делам и хотела зайти к Симону, но он меня не впустил.

– Уходи, – сказал он в домофон, – уходи.

– Симон, что случилось?

– Да иди уже, – повторил он, – у тебя это отлично получается.

Я прижимаюсь лбом к холодному, грязному оконному стеклу и смотрю на улицу. Скоро зима. Осень была такой бесцветной, такой унылой! Яркие листья падали разве что с буков – они уже с весны красные, – да и те давно смели. Что с нами будет? Бывают дни, когда кредиторы мерещатся мне повсюду. В каждом позвонившем, в каждом прохожем, бросившем на меня случайный взгляд, в каждом соседе и каждом друге. И что теперь? Я хочу свою собственную квартиру. Свой собственный почтовый ящик. Больше никакой чужой почты, чужих проблем, чужих долгов. Будут новые, собственные соседи. Собственная квартира? Пустое сотрясание воздуха. У нас все расходы общие, всегда так было. Если мы расстанемся, нам не справиться. Со своей зарплаты Филипп сможет только-только покрыть свою половину расходов и внести положенный взнос за долги. Если я съеду, он никогда не расплатится.

Собака скулит. Что случилось? Она топчется, кружится на месте и прижимается к двери купе. На улицу? Не дури! Нам еще пять часов ехать. Она скулит.

«Все, – говорю я, – все, хватит!» – и отворачиваюсь к окну.

Она ложится и вздыхает. Сворачивается калачиком и закрывает глаза.

Я тоже вздыхаю. Закрываю глаза и целую стекло.

Мои поцелуи тебе, кажется, не нравятся.

Нет, почему. Мне просто нужно снова к ним привыкнуть.

Я звоню Филиппу. Считаю гудки, а в это время за окном пролетает пингвин. «Скоро вернусь», – говорит он.

Филипп удивил меня в очередной раз. Услышав, что я еду в Цюрих, он обрадовался. Сказал, что он бы тоже сейчас с удовольствием куда-нибудь уехал, а в Цюрихе всегда хорошо. И он, конечно, заберет детей из садика, все в порядке. У них с сыновьями будет вечер в мужской компании, здорово!

– Ты брата хочешь навестить?

– Да.

– Передавай привет.

– Хорошо.

– И отдохни как следует.

– Я постараюсь.

– И не забудь меня.

– Не забуду.

Я бы с удовольствием открыла окно. Но это невозможно – даже в случае аварии. Этот тип скоростных поездов, громоздкое название которых сократили до щегольской аббревиатуры, – ровесник моим воспоминаниям; кажется, я помню, как он начал курсировать именно на этом отрезке Гамбург – Цюрих в начале 1992 года, в ту промозглую зиму, когда мы с Петром и Симоном спали в одной постели.

Дождливой февральской ночью мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, слушали шум дождя, проникавший сквозь приоткрытые окна, и заглядывали в будущее. Так называлась эта игра. Мы все втроем, не отрываясь, смотрели в потолок, словно могли увидеть там будущее. Мы будем жить все вместе. Вместе просыпаться, завтракать, ездить в университет. Как минимум два раза в неделю ходить в бассейн. По вечерам мы будем все вместе готовить или куда-нибудь выбираться. Потанцевать. В кино, на выставки, на вечеринки. У нас будут друзья. Мы будем все время знакомиться с новыми интересными людьми. В какой-то момент Петр, лежавший справа от меня, повернул голову к Симону, лежавшему слева от меня, и сказал: «Если со мной что-то случится, ты о ней позаботишься, правда? Я хочу, чтобы ты меня заменил». Она – это была я. Я лежала между ними и продолжала пристально смотреть в потолок, но почувствовала, как Симон кивнул. Услышала, как он откашлялся и сказал своим низким голосом: «Я тебе обещаю». Он пошарил на затылке и аккуратно убрал Розвиту в картонную коробку на тумбочке. Потом повернулся ко мне и поцеловал в щеку. Я повернулась к Петру и поцеловала его. Петр наклонился надо мной и поцеловал сначала Симона, потом меня. Все целовали друг друга, потом все касались друг друга, повсюду (Розвита в это время сидела в своей коробке, это было мое условие – только без крысы), потом мы засыпали. Мы никогда об этом не говорили. Ни с кем. И тем более между собой. Это был наш секрет, который мы скрывали даже от себя.

Обычно Петр и я уже спали, когда Симон доставал Розвиту из коробки и клал себе на шею, где она и оставалась всю ночь. Она ни разу не покинула своего места без разрешения и не приблизилась ко мне. Ее запах едва долетал до меня – уютный аромат сена, приправленный резкой, раздражающей ноткой мочи. Розвита наводила на меня ужас. До знакомства с ней единственный мой опыт общения с крысами случился полгода назад, и эта кровавая картина навсегда врезалась мне в память: брат Петра во Франции, в овчарне, ночью, стреляет по сторонам из ружья, и его кусает за губу раненая крыса.

«Идиот, – сказал Симон, услышав от нас эту историю однажды вечером, – какой же он идиот, просто не верится. Извини, что я обижаю твоего брата, – добавил он, обращаясь к Петру, – но более подходящего слова подобрать не могу».

«Ничего», – ответил Петр и улыбнулся на удивление кротко.

Симон опустил взгляд и погладил свою Розвиту, мою подругу по несчастью, которую он унаследовал, как унаследует когда-нибудь и меня, если с Петром что-нибудь случится. Я смотрела, как Симон гладит Розвиту, и мне представлялось мое будущее – где я окажусь на месте этой крысы. И это видение не казалось таким уж страшным.

Я, кажется, задремала. Моя собака меня разбудила, хочет пить. Она лакает минералку у меня из ладони, сначала испугалась пузырьков газа, но жажда пересилила.

Мимо проплывает Шварцвальд, ему осень нипочем. Да, я, видимо, и правда заснула, скоро уже Фрайбург. Я закрываю глаза и возвращаюсь в мой сон. Но разве это был сон? Нет, я не грезила. Я вспоминала.

Симон назвал свою птицу – когда она наконец-то приобрела облик и действительно напоминала пингвина, долговязого, с приземистой нижней частью и длинным туловищем во фраке, – несмотря на недовольство Петра – Петром.

Петр не мог в это поверить:

– Симон, я же ясно дал понять, что мне это не нравится.

– Да ладно тебе, это же просто картинка.

– Из-за этой смехотворной рекламной птицы ты рискуешь нашей дружбой!

– Нет, ну, охолони, ты же не единственный Петр на свете.

И в какой-то момент прозвучали слова свобода творчества, на что Петр потребовал от Симона покинуть нашу квартиру. Он пропал из нашей жизни на две недели. Но однажды вечером позвонил в дверь и пообещал дать пингвину иное имя, какое – он пока не знает, или вообще никакого.

Я думаю, Петра задело не столько имя, сколько внешний вид пингвина. Птицу не просто звали так же, она и выглядела, как он. В нижней части – коренастая, в верхней – долговязая. С прямой спиной и покатыми плечами, голова направлена в небо.

Симон разъяснил свою концепцию, когда снова был допущен до общения с нами. При этом он, конечно, не коснулся внешнего сходства Петра и пингвина. Нет, он сказал: «Пингвины в принципе могут дожить до пятидесяти лет, но при этом средняя продолжительность жизни у них невелика, где-то лет двадцать пять. И это самое удивительное, ведь в природе у них, кроме них самих, нет врагов».

«Что ты хочешь этим сказать? – спросил Петр. – Что все пингвины в расцвете лет кончают жизнь самоубийством?»

«Похоже на то», – ответил Симон, и мы принялись рассуждать, как они это делают, фантазия у нас изрядно разыгралась, однако Петра ни одна из наших версий не устроила. «Остается только прыжок с вершины айсберга, – сказал он в конце, – но для ритуального суицида пингвинов вряд ли найдется достаточно подходящих айсбергов».

Мы легли, лежали молча, но не спали, потом уснули и видели сны, во всяком случае, мне приснилось, как я смотрю вниз с десятиметровой вышки, а на следующее утро мы пошли в бассейн. Запах хлора преследовал нас всю зиму. Он гнездился в волосах, прилипал к коже, к нашим простыням, садился вместе с нами за стол, бил в нос из холодильника, из шкафчика в ванной, из наших сумок и даже из книг.

Вспоминая наши походы в бассейн, я вижу дежурного гораздо более ясно, чем Петра или Симона, просто удивительно, как эти второстепенные персонажи, да что там – проходные, так хорошо, так упорно сохраняются в памяти, в цвете и с четкими контурами! Например, этот дежурный в бассейне, его загорелые икры, покрытые светлыми волосками, внимательный взгляд его голубых глаз, от которого ничего не могло ускользнуть, если только он не делал уборку: наводить порядок тоже входило в его обязанности, хотя он предпочел бы это скрыть. В таких случаях он беззвучно исчезал и некоторое время спустя снова появлялся, задавал жару детишкам, попавшимся под руку, и занимал свой наблюдательный пост у края бассейна. Однажды, когда он мыл полы, его насторожили звуки, доносившиеся из шкафчика, и он его открыл. Крыса Розвита выскочила. Он поймал ее, видимо, половой тряпкой и бросил в ведро, из которого предварительно – вот какой он добрый – вылил грязную воду. Потом он вызвал полицию. Он сказал, что заявит на нас, что нужно подключать санитарные службы. Это же просто свинство, ввести в бассейн такую разносчицу заразы! При слове ввести мы принялись щипать друг друга за руки, чтобы не рассмеяться. Крыса судорожно нарезала круги в красном ведре. Она дрожала всем телом. Мы стояли вокруг ведра. Я впервые попала в мужскую раздевалку. От моих туфель остались следы, совсем непохожие на мужские. Большие пузатые лужи и рядом маленькие кругленькие. Дежурный игнорировал их, как и меня. Мы ждали полицию. Крыса, словно дервиш, металась по пластиковому ведру. Полиции было наплевать и на нас, и на крысу. Дежурный запретил нам появляться в бассейне.

Мы даже не сходили в душ. Мы пахли хлором. Мы забрались в постель и грелись. Симон гладил Розвиту и рассказывал своим низким голосом о будущем: «Когда крысы не будет, я заведу птичку. Розвита – это не мой случай, мое сердце отдано скорее птичкам, но крестный есть крестный, тут уж ничего не поделаешь». Он поцеловал ее. «Моя малышка. Тебя сменит, скорее всего, голубка». Он повернулся к Петру: «Конечно, если мне не достанется твое наследство!» Петр не ответил. Он не двигался. Ему нравилось притворяться мертвым, и у него это хорошо получалось.

Вечереет. Скоро Базель. Теперь каждый день светает на одну минуту позже, а темнеет на одну минуту раньше, и так будет до тех пор, пока от светового дня почти ничего не останется.

Чем сейчас заняты дети? Филипп как раз забирает их из садика. Надевает на них зимние комбинезоны со светящимися полосами. Идет с ними в супермаркет закупиться для вечера в мужской компании – чипсы, хлопья и попкорн.

– Привет, я вернулся! – за окном появляется черная тень. Пингвин снова здесь.

– Где ты был?

– Где я был? Летал по делам.

– Войти не хочешь?

– Войти? С удовольствием. Если окно откроешь.

– Его нельзя открыть.

– Да? Ну ничего страшного. Свежий воздух полезен.

– Петр?

– Да?

– Значит, он все-таки назвал тебя Петром!

– Кто?

– Симон, твой создатель!

– Ты что-то имеешь против?

– Да! Нет. Что мы будем делать в Цюрихе?

– Что будем делать? Навестим его.

– Кого?

– Кого? Моего создателя.

Почти семь, когда он открывает дверь. Поезд прибыл на Главный вокзал Цюриха ровно в 18:00. Моя собака одним прыжком оказалась на перроне, утянув меня за собой, и я вывихнула ногу. Она бросилась к ближайшему столбу и писала на него, за неимением дерева, невероятно долго: я видела, как красная стрелка на вокзальных часах описала полный круг. Струя мощным потоком лилась на перрон, образуя темную лужу, свинство какое, возмущались прохожие.

Симон смотрит на меня. Потом на собаку. Снова на меня.

«Привет», – говорю я. «Привет», – повторяет пингвин у меня в ухе, звучит глупо.

Симон смотрит на меня.

У меня было восемь часов, чтобы придумать, что сказать, с чего начать, но единственное, что мне приходит в голову – это привет. Он смотрит на меня, видимо, размышляет. Постарел. Щеки ввалились, волосы поредели, губы усохли. Только голос не изменился. Низкий, теплый, густой. «Давно не виделись», – говорит он.

Я киваю. «Я написала тебе письмо».

Он кивает. Поворачивается и уходит.

Дверь открыта.

Собака лежит под кухонным столом. Пингвин – у меня в ухе. Я стою, не знаю, что дальше. Симон ставит на стол две чашки.

«Садись».

Я стою.

Он смотрит на меня. Подходит ко мне вплотную. Он него пахнет странно, но приятно. Не могу понять чем, но запах мне знаком. Он прижимает меня к себе, я зарываюсь руками в его толстый шерстяной свитер, всхлипываю. Симона бьет дрожь. Я прижимаюсь к нему, он прижимается ко мне, горло перехватывает. Мы дышим тяжело, нас трясет, мы плачем – не можем иначе, мы плачем – до изнеможения. «Что ты хочешь знать?» – спрашивает он.

«Почему он это сделал», – с трудом отвечаю я. Он. Назвать Петра по имени пока никто не решается.

Симон смотрит на чашки. «Чай остыл», – говорит он. «Пусть», – отвечаю я и сажусь.

Симон берет чашку, отхлебывает. «Я ничего не знаю, вернее, почти ничего. Когда ты последний раз о нем слышала?»

– Он как-то написал мне, что бросил курить.

Симон кивает.

– Зачем бросать курить, если собираешься выпрыгнуть из окна?

Симон кивает.

– Почему ты киваешь?

– Я киваю?

– Да.

Симон качает головой. «С курением он завязал задолго до того, как выбросился из окна. Я помню, как он позвонил и сказал, что ему скоро сорок, пора кончать. И потом так странно замолчал. Я спросил: “Кончать? С чем?” Петр засмеялся и ответил: “С курением – пиф-паф и все!”» Симон смотрит на меня. Потом наклоняется под стол и спрашивает мою собаку, как ей, хорошо? Садится на корточки и гладит ее. «Какая ты мягкая». Я смотрю, как его руки скользят по черному меху. Вспоминаю о крысе. Симон улыбается: «Розвита? Она уже лет двадцать, как умерла. Ну что ты так пугаешься. Декоративные крысы долго не живут».

«А что теперь? Держишь птиц?»

Симон долго смотрит на меня. «Нет. Нет, я живу один, все еще один. Периодически я подумываю взять кого-нибудь в дом, но нет, я одиночка. Ем один, сплю один». Собака перевернулась на спину – она наслаждается, время от времени хрюкает довольно или тихонько чмокает.

«А Петр? Как он жил? С кем?»

Симон пожимает плечами. «После того как вы расстались, мы редко виделись. Он ни с кем не общался. Я не понимал почему, и до сих пор не понимаю». Я закрываю глаза. Слышу, как свистит дежурный в бассейне. Вижу Петра, его длинный торс. Вижу, как он рассекает воду. Кажется, Петру это дается легко. Руки поднимаются и опускаются. Как будто он летит. Симон сидит на краю бассейна. «Я больше не могу, – говорит он. – Но ты на Петра посмотри!»

Запела птичка. «Это траурная мухоловка, – говорит Симон, – значит, уже девять». На часах у него за спиной вместо цифр – птицы. Большая стрелка стоит вертикально, маленькая – горизонтально влево.

Я прошу меня извинить, иду в туалет, пишу Филиппу смс: «Добралась хорошо, спокойной ночи». Потом звоню брату, он не берет трубку. Я выключаю телефон. Возвращаюсь на кухню. Симон смотрит на мои добротные сапоги: «Да у тебя нормальная обувь! Это что – возраст или богатство? Раньше ты круглый год красные туфельки на высоких каблуках носила».

«Денег у меня по-прежнему нет, видимо, все-таки возраст», – отвечаю я. Симон смотрит на меня:

– Ночевать останешься?

– Местечко найдется?

– Да.

Мы лежим рядом и пристально смотрим в потолок, словно там написано наше прошлое. «Моя малышка», – басит Симон, и мы прислушиваемся обе: моя собака и я. Он имел в виду собаку. Он гладит ее. Потом спрашивает меня: «А где ты была семнадцатого ноября две тысячи восьмого года? Что ты делала?»

«Я была беременна и пыталась бросить курить, – отвечаю я. – И вспоминала Петра, как легко ему удалось отказаться от курения. В отличие от меня. Я думала только об одном – где достать сигарету, писала только об одном – я хочу курить, и конца этому было не видно, почти год в таком состоянии. А вот Петр бросил легко. И я думала: ах ты, богатей проклятый, все-то тебе всегда легко дается. Псевдобогема. Лжекурильщик».

Симон качает головой: «Ты и правда так думала?»

Я пожимаю плечами.

«При нашей последней встрече Петр сказал мне, что его квартира расположена выше городской растительности. Он живет на уровне полета птиц, они кружат у него под окном. А он сидит дома, как альбатрос во время штиля. Ему просто ветра для полета не хватает. А ведь он потрясающий летун! Стоит ему только подняться в воздух, и никакая буря не страшна! Я сказал ему, что альбатросы не только отлично летают, но и фантастически хорошо плавают, даже при очень большом волнении на море. “Я знаю, – ответил он. – Я же неслучайно выбрал альбатроса”».

Симон поворачивается ко мне: «Я уже больше не надеялся тебя увидеть, но я рад, что ты пришла». Теперь я узнаю и запах. Странный, но хороший: сено, чуть сбрызнутое мочой. Одновременно уютный и будоражащий.

10. ТАДЕУШ. Серо, чуть выше нуля. Цюрих, второе воскресенье Адвента 2013 г. / Зальцбург, 1993–1994 гг

Трубку снимает сын, большой малыш.

– Мама, это ты?

– Да.

– Ты где?

– В Цюрихе.

– Где в детстве жила?

– Точно.

– Что ты там делаешь? Ты ходишь в детский сад?

Связь плохая. Я выхожу на улицу. Серо, чуть выше нуля.

– Нет, я работаю.

– Но твой компьютер здесь.

– Верно, но я пишу от руки.

– Как это?

– Ручкой.

– Рукой?

– Нет, р-руч-чкой! – обнажив зубы, выговариваю я как можно четче.

На улице не холодно, но я мерзну, куртка осталась в ресторане. Заглядываю внутрь сквозь стеклянный фасад. У окон сидят сплошь красивые люди. Посетителей распределяют сразу, на входе, непривлекательных уводят подальше вглубь. Если некрасивого посадили у окна, значит, он или невероятно богат, или знаменитость. Нам без колебаний указали на столик в глубине помещения. За соседним столом сидел прожорливый толстяк, он вскоре убежал, расплатившись столь же торопливо, как и ел.

Уже двадцать шесть дней и ночей я в Цюрихе. В первый же вечер Симон пригласил меня к себе в постель, мы возобновили постановку, как сказали бы в театре. Насколько я останусь, он не спрашивает. Симон был со мной в Музее изобразительных искусств, на свидании с Джакометти. Мы пошли в воскресенье, как в прежние времена. Вот только бесплатно теперь не пускают. Пятнадцать франков за вход. Симон заплатил за нас обоих. И следовал за мной, не привлекая к себе внимания. Он всегда так себя ведет. Ничего не говорит, ничего не спрашивает, кажется, ничем не интересуется, но при этом и не скучает, он просто здесь, рядом со мной. Я искала любимые скульптуры и не нашла. Шагающего человека. Собаку. Шатающегося человека. Все три отправились на время в один из музеев мира. Шатающийся человек всегда был моим любимцем. Я остановилась посередине комнаты, где, как мне помнилось, он прежде стоял, и устремила взгляд в пустоту, мысленно воссоздавая его образ. Шатающегося человека можно взять на руки, он не больше новорожденного, но пропорции – совершенно иные: тощий-претощий взрослый мужчина, хоть и размером с младенца, кружится без цели, словно захваченный вихрем, еще мгновение – и он потеряет равновесие и упадет вперед, в пустоту. Чем дольше я смотрела, как и раньше, не стремясь ему помочь, тем стремительнее исчезало пространство вокруг меня, тем сильнее я ощущала, как земля уплывает из-под ног, как меня уносит и кружит вместе с ним.

Мой большой малыш (четыре с половиной) передал трубку маленькому малышу (два с четвертью).

– Мама, ты?

Я снова обнажаю зубы: «Я в Цю-ю-ри-хе!»

– Дай мне, – слышится голос мужа. Грохот. Филипп берет трубку.

– Алло?

– Да?

– Ты где?

– В Музее изобразительных искусств.

– Одна?

– С Альберто, моей давней любовью.

– Что?

– Шучу. С Альберто Джакометти. Ну разумеется, я одна!

– Ты мне приснилась, я тебя сначала даже не узнал.

– Почему?

– Не знаю. Мы уже так давно вместе, а я тебя не узнал.

– Может, было слишком темно.

– Мне приснилось, что ты ушла навсегда. Но ты ведь вернешься?

– Вернусь.

– Когда?

– Пока не знаю. Как твоя мама?

– Спит. Она совсем ослабела. Но когда лучевая терапия закончится, будет полегче…

– Передай ей от меня привет.

– Ты ведь тоже думаешь, что будет полегче?

Я делаю глубокий вдох: «Я надеюсь на это, Филипп».

Я возвращаюсь в ресторан. Официант вновь окидывает меня взглядом и одобрительно кивает, когда я направляюсь к своему столику в глубине помещения. Симон ставит чашку на стол и машет мне, подзывая. Я улыбаюсь ему. Соседний столик снова занят. Там сидит очень красивая девушка; что она здесь делает, уж этой-то положено место у окна?! Правда, старик рядом с ней отвратителен, во всяком случае в профиль. Такое уродство даже ее красоте не затмить. Старикан поворачивает голову в мою сторону. Тадеуш! Телефон выскальзывает у меня из рук. Наклоняюсь, выпрямляюсь, снова смотрю на него: это Тадеуш! Он меня не узнает. С ума сойти. Он смотрит на меня – в сторону – на меня – в сторону: Он Меня Не Узнает!!! Начинается стук. Убийственная морзянка. Как обычно, в голове пульсирует  –/ • – • / • / – / • – • – /: ВРЕМЯ, и еще раз: ВРЕМЯ, затем, после перерыва: ДЫМ. Я словно шатающийся человек, во всяком случае, именно так я себя сейчас ощущаю. «Что с тобой?» – спрашивает Симон, встает, подходит ко мне, берет за руку и загораживает стол, за которым сидит Тадеуш. «Ничего, – говорю я. – Телефон упал», – и сажусь.

– Что-то дома случилось? С детьми что-нибудь?

– Нет, просто телефон.

Симон забирает у меня мобильный и принимается его исследовать. Я украдкой посматриваю в сторону соседнего столика. Надо же, как все подобралось: нужный мужчина с нужным именем в нужное время. «Чудесно», – восклицает Тадеуш; это всегда было его любимым словечком, с тех пор, очевидно, ничего не изменилось. Он все называл чудесным: все, что ему казалось прекрасным, волнующим, удачным в художественном отношении. И приправлял польским акцентом, от которого не избавился даже спустя сорок с лишним лет. Чудесно. Что он здесь делает? И кто эта юная красотка? Хотя чего я спрашиваю. Ответ очевиден. Она его студентка. Он известный режиссер, преподает драматургию и театральную режиссуру (я припадаю, всегда говорил Тадеуш, и было неясно, то ли он не справляется с фонетикой, то ли делает так намеренно). Но почему он в Цюрихе? Когда я в последний раз о нем слышала, он работал в Берлине. Давно это было. Он тогда позвонил мне и объявил, что хочет поставить мою пьесу; Тадеуш требовал жадно, нетерпеливо – он всегда так себя вел, когда хотел что-нибудь заполучить. Сказал, что споткнулся в газете о рецензию о премьере и теперь ему срочно нужна эта пьеса. «Хорошо, я вышлю», – сказала я, но текст ему так и не послала. Он еще дважды попросил, я дважды пообещала тут же всё отправить, еще два раза мне писала его секретарша, напоминала, потом меня оставили в покое.

Девушка смеется. Смех у нее чистый, светлый, игристый. Тадеуш наклоняется к ней и что-то шепчет. Заговорщики. Тадеуш родился в один год с моим отцом, я узнала об этом еще во время учебы, меня это так неприятно поразило, что помню до сих пор. Студентки не стареют, а он превратился в развалину. Тогда он был вдвое старше меня, сейчас он втрое старше ее. Дедушка и внучка. Неужели эти художники никогда не выходят на пенсию? И даже когда становятся профессорами? Сидит там в свои семьдесят и шепчет что-то студентке в ушко. Почему эта красивая молодая девушка тратит лучшие минуты своей юной жизни, тысячи драгоценных мгновений, на этого отцветшего, износившегося старикашку? Видимо, он все еще того стоит. Она находит для него время. Сказал ли он: «Привет, это Тадеуш. У тебя сегодня найдется часок после обеда?» Ответила ли она: «Для тебя я найду время, Тадеуш»?

Симон разобрал мобильный на части. Теперь протирает носовым платком каждую деталь, каждую деталюшку и обдувает их со всех сторон. «Посмотрим», – говорит он и приступает к сборке. В голове у меня по-прежнему пульсирует морзянка.

Тадеуш меня не узнаёт или просто не видит? Я думаю о том, как ехала вчера на поезде, по той самой ветке, по которой когда-то добиралась в школу; субботнее утро, кроме меня в вагоне лишь несколько призывников. Раньше из-за таких вот парней мне приходилось ждать следующего поезда. Сегодня можно усесться с ними рядом, они меня даже не заметят. И преспокойно продолжат громогласно рассуждать о женщинах, без всякого почтения, разумеется. А почему бы и нет. Я же невидимка.

Похоже, и для Тадеуша тоже. Только Симон меня видит, его улыбка явное тому доказательство, значит, я все-таки существую.

Последний раз я видела Тадеуша семь с лишним лет назад, вскоре после того, как познакомилась с Филиппом, мы как раз решили пожениться, мне кажется, эта встреча произошла ровно через два дня после нашего с Филиппом звонка в загс – нам тогда назначили дату бракосочетания. Мы столкнулись с Тадеушем на вокзале «Зоологический сад» незадолго до того, как он (вокзал) утратил свое прежнее значение. Дело было утром, я шла с выступления, где представляла свою первую книгу. Я была так влюблена, что бросалась обнимать практически каждого встречного. И к Тадеушу тоже кинулась, когда он вдруг возник передо мной. Мы не виделись несколько лет. Он ответил на мой порыв – схватил, не раздумывая, и поцеловал в губы. Я сжала губы и вырвалась из его объятий. «Извини», – сказал он, осклабившись, видимо, считал свою ухмылку неотразимой. «Извини», хмык. И тут же предпринял следующую попытку наступления, направляясь прямо к цели, высунув вперед язык.

– Тадеуш, прекрати!

– Ты опять за старое, жаль, – резко ответил он.

Телефон больше не включается. Не реагирует ни на что, ни одна кнопка не отзывается, даже если жать сильно и долго. Симон снова терпеливо разлагает его на части, рассматривает каждую деталь, чистит носовым платком в синюю клетку, почти механически, и при этом сосредоточенно размышляет. Бормочет: «Я с тобой разберусь».

Тадеуш подзывает официанта. Еще по одной? Красивая студентка кивает. Тадеуш накрывает ее руку своей. Я считаю до пяти, лишь тогда нижнюю ладонь потихоньку убирают.

А еще Тадеуш утверждал, что как-то заметил меня на вокзале «Зоологический сад» и попытался догнать, но не смог – я уже села на скоростной поезд до Мюнхена, осторожно, двери закрываются, поезд отправляется.

Я рассказала эту историю своему другу Натанаэлю. «Твоему профессору привиделось, – сказал тот, – или он сочиняет: поезда дальнего следования уже давно не останавливаются на этом вокзале!» С тех пор прошло пять лет.

И вот он сидит здесь и не узнает меня. Неужели я так изменилась? Я, конечно, поправилась – после того как бросила курить. Мне хотелось избежать этой неприятности, и я пыталась одновременно бросать курить и сидеть на диете, но я была беременна, есть хотелось постоянно, и вес удержать не удалось, я прибавляла непрерывно, неудержимо. Но неужели я так растолстела, что меня нельзя узнать? Ведь одежда и прическа не изменились? Быть этого не может. Видимо, дело не в весе, а в возрасте. Я стала на семь лет старше. Я больше не молодая женщина. Тут уже и старая стрижка не поможет: меня не видят и не узнают.

Я наблюдаю за Тадеушем – как он смотрит на свою юную, красивую студентку. Музыка, надо же, здесь играет музыка, а я и не заметила. Мне знакома песня, которая сейчас звучит, красивая песня. Она появилась как раз тогда, когда мы с Филиппом познакомились. «Yours is the first face that I saw, – поет подрагивающим голосом Конор Оберст. – I think I was blind before I met you»[7]. Кажется, Тадеуш музыки не слышит. Он что-то проникновенно говорит своей студентке и при этом проникновенно смотрит ей в глаза.

Меня всегда восхищала эта его способность к особому видению. Когда мне было столько же лет, сколько этой студентке, а он был моим преподавателем, я надолго задерживалась после репетиций, чтобы еще раз обсудить с ним постановку, но о спектакле речь так ни разу и не зашла, он всегда говорил только о том, что он увидел необычного, о невероятных случаях, об удивительных историях, которые с ним приключились. «Чудесно, – восклицал он, – просто чудесно: только представь себе: я перехожу двор, направляюсь ко входу на сцену, в мыслях я уже на репетиции, она вот-вот начнется, а мне ну абсолютно ничего не приходит в голову, что же там делать, – и именно в этот момент по двору перевозят стеллаж, ну, знаешь, на такой тележке на колесиках, а на всех полках – человеческие головы в натуральную величину, мы их заказали в начале работы над постановкой, но потом решили не использовать. Вся труппа для них позировала, все мы. И вот теперь мимо меня, погромыхивая и подпрыгивая, проезжают мои актеры, мои ассистенты, причем все как один – без тела, только головы. Полки складывают одну к другой на заднее и переднее сиденья припаркованной тут же машины, я прохожу мимо и вижу самого себя в кресле пассажира, щека к щеке с автором пьесы; вытаращив глава, я воззрился на свою голову, и тут вдруг мне показалось, что она мне кивнула, я киваю в ответ и сразу же оглядываюсь, не видел ли кто, рядом стоит гримерша и улыбается: “Тадеуш приветствует свою собственную деревянную голову”. Я спрашиваю: “Куда вы их?” Она говорит, что их везут на другую сцену, хотят использовать в другом спектакле. “Ничего подобного, – заявляю я, – это наши головы”. Зажимаю свою под мышкой и отправляюсь на репетицию. Меня вдруг осенило, что нужно делать. Моя деревянная голова спасла постановку!»

«I’m glad I didn’t die before I met you»[8], – поет Конор Оберст, но его никто не слушает. Я думаю о Филиппе. Та же песня, что и тогда. Когда мы друг друга еще толком не знали, но уже вместе двигались в будущее. Когда я была еще такой легкой, что он запросто поднимал меня в воздух. Когда он был гибким, словно кошка, и с уверенностью передвигался даже на головокружительной высоте. «Now I don’t know where I am / I don’t know where I’ve been / But I know where I want to go»[9], – поет Конор Оберст.

А что с нами стало теперь? Двадцать шесть дней назад Филипп меня поцеловал, и я сбежала. А ведь я ждала этого поцелуя полгода. «Я в гости к брату», – сказала я мужу и теперь повторяю это каждый день ему и малышам по телефону. А сама расположилась у Симона. Я надеюсь, что Филипп не будет звонить моему брату и справляться обо мне. Филиппа ведь правда не сильно интересует. В особенности если эта правда неприятная. Эта его трусость все семь лет выводила меня из себя, а теперь она мне на руку.

Филипп меня не упрекает. «Тебе нужна личная свобода», – объявил он мне, упреждая, чтобы я не успела что-нибудь объявить ему. «Ты творишь, тебе нужна личная свобода и покой». Это правда. Матери он сказал, что я уехала собирать материал для новой книги. И это тоже правда. Его мать живет теперь у нас. «Лучевую терапию с таким же успехом можно проходить и в Гамбурге, – решила она, – все в порядке». Она готовит ужин для детей, поет им песни, играет с ними, читает им вслух, укладывает их спать. Скорее всего, разрешает им смотреть телевизор и не следит за тем, чтобы они убирали у себя в комнате, не чистит с ними толком зубы и к тому же дает им на ночь молоко с медом, все в порядке!

Она дня не может продержаться без перерыва на сон. За покупками она ходит часами и возвращается совсем бледной и без сил. Когда она готовит, то каждые пару минут присаживается.

– Как ты?

– Хорошо, правда!

– А как терапия? Очень устаешь?

– Нет-нет, совсем не устаю, правда, все в порядке!

Филипп старательно не замечает, в каком она состоянии. «Мама, ты сваришь нам твой замечательный картофельный суп?» Филиппу невмоготу видеть ее слабой. «Мама, колготки порвались, можешь заштопать?» Филиппу страшно. «Мама, список покупок на завтра я положил на стол». Он проводит рукой по густым темным волосам: «Ты ведь тоже думаешь, что будет полегче?»

«We just have to wait and see»[10], – поет Конор Оберст, и я киваю. «Все хорошо? – улыбается мне Симон. – Тяжелый случай, – говорит он, показывая на мой мобильный. – Кажется, он впал в кому». – «Может, не все так трагично, – возражаю я, – может, у него просто зимняя спячка?» – «Ну, тогда я его разбужу», – подхватывает Симон, достает карманный ножик, раскрывает его и принимается ковырять лезвием в корпусе телефона.

«We just have to wait and see», – повторяю я и думаю при этом о черной кошке.

Тадеуш смеется. Голос у него осипший. «Ну вот, теперь ты поняла!» – радостно восклицает он. Студентка соглашается. В ее улыбке мне мерещится презрение к этому самовлюбленному старику. Или это только мне так кажется, а для всех остальных в улыбке нет ничего необычного? «Много существует такого, – говорит за соседним столиком Тадеуш своей красивой студентке, – чего сразу не увидеть, до многого доходишь постепенно (он стучит пальцем по лбу), это работа!»

«От жены ничего не скроешь», – сказала она по телефону. Выяснив, я ли это, она представилась и добавила: «Супруга того мужчины, с которым у вас роман. Вы забыли у него в квартире тушь. И давайте не будем попусту тратить время, сделайте одолжение, не отпирайтесь. Не прикидывайтесь дурочкой, как вереница ваших предшественниц. А главное, не будьте столь наивны – Тадеуш любить неспособен. А вот я его люблю, уже двадцать четыре года, и моя любовь не проходит, несмотря ни на что. Он был ноль без палочки, когда сюда приехал. Это я научила его немецкому, я ввела его в театральные круги, я добывала ему контракты, я вытаскивала его по утрам из постели и отвозила на репетиции, я искала для него пьесы, отбирала актеров и подсказывала идеи, я держала его за руку на премьерах и доставляла в невменяемом состоянии домой после банкетов. Это я его продвигала, пихала, пинала, он сам понятия не имеет, что делать. Это я его направляю, и я не позволю, чтобы он сбился с пути. Что вы можете ему дать? Ничего. И получить вы тоже ничего не сможете, не надейтесь. Тадеуша без меня не существует. А вас я уничтожу. Отстаньте от моего мужа. Не приближайтесь к нему. И еще – желаю вам на собственной шкуре испытать, каково это – когда у вас отнимают мужа».

«Мне жаль вас огорчать, но я не собираюсь замуж, тем не менее спасибо за добрые пожелания», – ответила я. Нет, не ответила, хотя было бы здорово. Насколько я помню, я не сказала ничего.

Прежде чем повесить трубку, она добавила: «Надо же, как вы его расписали. Такие гематомы. Неужели вам это доставляет удовольствие? Что вы за человек такой?»

Я пришла в ужас и совершенно растерялась. Хотела было набрать Тадеуша, но все не решалась, промучилась несколько часов и так и не позвонила. На следующий день он сам мне позвонил и предложил встретиться – голос у него был абсолютно беззаботный.

Тадеуш изредка рассказывал о жене. Он никогда не называл ее женой, только – Утой, хотя мы с ней никогда не встречались. Ута была невероятно талантливой журналисткой. Ута не только много работала, но и успевала заботиться о своих престарелых родителях – они все жили в огромной усадьбе, вместе с многочисленными домашними и дворовыми питомцами. Скотину не держали, потому что Ута, помимо всего прочего, была еще и активной защитницей животных. Однако Ута ошибалась. У меня не было романа с Тадеушем. Почему я ей этого сразу не сказала? Может, из-за того, как она начала разговор? «Тадеуш знает, что я вам звоню, – первым делом заявила она, – он сам дал мне ваш номер и полностью одобряет мои действия».

А может, я просто хотела узнать побольше и потому не стала ее прерывать?

Тадеуш изменял жене с какой-то буйной дамочкой. Точно не со мной. Тогда с кем? И когда он успевал? На репетициях он на глазах у всей труппы, свободное время проводил со мной, а на выходные уезжал домой! Что это за тушь? Чья она? И какие такие гематомы? Нужно выяснить. Я следила за Тадеушем, рылась тайком в его записной книжке, подслушивала, когда он разговаривал по телефону, подозревала каждую женщину, оказавшуюся поблизости, – все напрасно. Наступил черед фантазий: обо мне и взрослом мужчине с телом моего отца и головой Тадеуша. Я впиваюсь зубами в его соски – выступает кровь, я кусаю его щипцами – он корчится, я бью ему между ног тупым предметом – он молит о пощаде, я тушу сигарету в его пупке – он заходится криком. Удовольствия мне эта игра не доставляла, это было явно не мое, и я бросила фантазировать. С Тадеушем мы общались, как и прежде. О звонке его жены речь так ни разу и не зашла. Однако именно после этого разговора наши отношения изменились. Тадеуш стал давать мне деньги на такси. Больше, чем нужно. «За что он мне платит?» – недоумевала я. А однажды вечером он погладил меня по голове. «Порой мне кажется, что я знаю тебя целую вечность», – сказал он. И поцеловал меня в лоб. «Ты такая красивая». Потом он покрыл поцелуями мои щеки, добрался до губ, целовал меня осторожно, тихо-тихо.

С этого вечера все началось. Он срывал с меня одежду, едва мы оставались наедине, требовал, чтобы я так же бесцеремонно раздевала его, чтобы я садилась на него и издевалась над ним, следуя его указаниям (у него было совершенно четкое представление, как все должно происходить). Я уходила ранним утром, когда он спал. По городу мчались такси. Тадеуш рассказывал, что по ночам ему приходится подъезжать к огромному подворью Уты исключительно по маленькой проселочной дороге, со скоростью пешехода, так решила она – чтобы он, не дай бог, не переехал какую животинку.

Однажды ночью Тадеуш отлупцевал меня по заднице холодным, гладким предметом. В какой-то момент боль стала невыносимой, все было теплым и влажным – в крови. После этого случая я стала держаться от него подальше. Тадеуш умолял о прощении, рыдал ночами в трубку, проклинал себя, называл преступником, сумасшедшим, скотиной. Но я его больше не подпускала.

У Симона ничего не получается. Телефон не подает признаков жизни. Мой друг говорит: «Нужно дома посмотреть, может, найду какую инструкцию. Да и к малышке уже пора возвращаться». Он имеет в виду мою собаку, мы оставили ее в квартире, потому что в музей с животными нельзя. «Бедняжка уже насиделась там одна. Ты со мной или тут останешься?»

Симон любит мою собаку. Дома ей приходится нелегко: Филипп вымещает на ней досаду, дети обращаются с ней грубо, дергают ее за уши, пока я не вижу, или отталкивают, когда она ластится к ним. На игровую площадку ей доступ закрыт, а долгие прогулки дети не любят, и обычно приходится им уступать – их двое и кричат они громче.

А вот Симон разговаривает с моей собакой нежно, его низкий голос звучит очень мягко. Он хвалит ее. Он гладит ее. Он выводит ее на прогулки, играет с ней. Он купил ей корм и щетку, жевательные палочки и подстилку – мы ведь без всего к нему заявились. Старая собака требует вложений. Ей необходимы капли для глаз, у нее аутоиммунное заболевание, которое ведет к слепоте, и закапывать нужно два раза в день. Симон сумел заказать эти капли у нашего гамбургского ветеринара, хотя тамошняя медсестра не очень-то горела желанием идти на почту и отправлять посылку в Швейцарию, ведь еще и таможенную декларацию заполнять нужно. А позавчера он ходил с моей собакой к местному ветеринару: ей надо каждый месяц вручную очищать анальные железы – они у нее вечно закупорены и воспалены; вонь при этом стоит адская. Но любовь Симона не знает границ, причем настолько, что вчера он даже попытался отобрать у нее обертку от шоколада, которую она откопала где-то в кустах и жадно облизывала. Я бы на такое никогда не решилась, я знаю: когда дело доходит до жратвы, любви конец. Собака оскалилась, зарычала и укусила его. Чего и следовало ожидать. Симон был в ужасе, он не верил своим глазам. Теперь у него на руке глубокая рана. Когда вдруг понимаешь, что любовь не беспредельна, это причиняет боль, я знаю. А пару минут спустя собака вновь стала кроткой, словно овечка, и положила голову Симону на колени.

– Я еще останусь ненадолго, Симон. Кое-что запишу.

– О чем?

– О выставке, и так вообще.

– Тогда я выведу малышку погулять, у тебя же есть ключи.

Я киваю.

– Ты справишься… – пауза, – без телефона?

Я киваю.

– А без малышки?

Я киваю.

– А без… меня?

Я не киваю.

Он кладет на стол купюру.

– До скорого, Симон, и спасибо.

Я смотрю ему вслед, достаю блокнот из сумки, кладу на стол и делаю вид, что пишу.

Я пытаюсь расслышать, о чем идет речь за соседним столиком, но Тадеуш говорит очень быстро и тихо, ничего не разобрать. Красивая студентка по большей части молчит, однако слушает, кажется, с интересом. Тадеуш снова накрывает ее ладонь своей. Интересно, на какой стадии их отношения? Насколько они близки? Ута уже появилась на сцене или еще нет? Я подозреваю, что на протяжении их теперь уже более чем сорокалетнего брака Ута звонила каждой женщине своего мужа, как когда-то позвонила мне. А что, если она таким нетривиальным способом поставляет ему подружек для садомазохистских игр и тем самым – нужно признать, весьма изящно – избавляет их брак от насилия? А может, в этом и заключается секрет долговечности их семьи? Откуда мне знать. Я даже не знаю, женаты ли они еще.

Удобнее всего подсматривать за соседним столиком, если почти полностью прикрыть глаза. Тадеуш-Тадеуш, как же плохо ты выглядишь. Лицо – обрюзгшее, морщинистое, кожа – дряблая, обвислая, землисто-серая. Он вообще спит по ночам? Ест что-нибудь, кроме колбасы? Моется? Коричневое пальто – совсем засаленное, словно у босяка одолжил. Отшумел, сдулся. Но если честно – разве двадцать лет назад он выглядел лучше, ну только что был помоложе?

Незаметно для меня каракули, что я рисовала для прикрытия, превратились в осмысленные фразы. Вот что получилось: Тадеуш родился во время войны. В 1943 году, в оккупированной Варшаве. Его отца-коммуниста арестовали, отправили в Освенцим (где ему повезло – не-евреев, за исключением цыган, перестали травить в газовых камерах), оттуда перевели в следующий лагерь, потом в другой, в третий, а 1 мая 1945 года его освободили американцы – в одном из внешних лагерей Дахау. Последним перевалочным пунктом на пути домой, в Польшу, стал лагерь для перемещенных лиц в Мюнхене.

Тадеушу было три года, когда отец вернулся; пять – когда тот вступил в коммунистическую партию, семь (и началась школа) – когда отец, увидев сталинизм в действии, разуверился в том, что коммунизм способен изменить мир к лучшему. Через несколько дней после рождения второго ребенка, дочери Агаты, отец покончил с собой – отравившись газом в собственной кухне. Тадеушу было тогда восемь.

Я кошусь из-под прикрытых век на соседний столик. Мне так много о тебе известно, а ты меня даже не узнаёшь. А ведь я могу напечатать рассказ о твоем прошлом, поделиться твоими секретами с миром, выдать твою историю за свою и продать.

Тадеуша пугал мой интерес к его жизни, но я не сдавалась и, пользуясь тем, что мужчинам льстит внимание, узнала все, что хотела, и даже больше. В восемь лет он начал заботиться о новорожденной сестренке и о матери. Тадеуш больше не был ее сыном, он стал ее товарищем, ее защитником, ее утешителем. В начале 1968 года он участвовал в студенческих протестах – в Национальном театре запретили ставить «антисоветскую» пьесу Адама Мицкевича, и студенты потребовали Независимости без цензуры! Эти протесты положили начало политическому кризису в Польше. В октябре того же года Тадеуш, недовольный жестким политическим курсом, подал заявление на выезд – к счастью, он не настолько впал в отчаяние, как его отец. Он стремился в Западную Германию, а точнее – в Мюнхен, в город, где отец сидел и получил свободу. Прошло всего несколько дней (Тадеуш утверждает, что ровно семь), и он познакомился в университете с Утой, которая приняла участие в его судьбе и, чтобы помочь ему устроиться и заработать, представила в театральных кругах. До той поры Тадеуш сценой особо не интересовался, участие в протестах в варшавском Национальном театре было для него заявлением отнюдь не художественным или специфически театральным, а только политическим. Вот так и вышло, что всего лишь за неделю Тадеуш обзавелся женой, работой и перспективой профессионального роста, ну, чем ни миф о сотворения мира – польский студент, без цели, без средств, без внутреннего стержня, превратился в супруга и подающего надежды режиссера.

Как только упоминается чье-то материальное положение, я тут же вспоминаю о своем. Последний год я хваталась за каждую возможность, соглашалась на любое предложение заработать. Я подтягивала отстающих школьников, писала статьи в газеты и театральные журналы, что самое смешное – в раздел с гендерной проблематикой, об отношениях мужчины и женщины, как будто я в этом разбираюсь и мне есть чем похвастаться. Однажды две моих статьи должны были напечатать на одной странице, и редакторша попросила меня взять псевдоним. Она не шутила – я пять раз переспросила. Тогда я сдалась: «Ну ладно, пусть будет Филлис Планк. Но сначала мне нужно посоветоваться с мужем, ведь это его так зовут». Ну, или почти так.

Филипп не имел ничего против. И я тут же сочинила статью о том, как мне постоянно снится секс, хотя в одном стародавнем исследовании, фактами не подтвержденном, а потому и недостоверном, которое с недавних пор вновь обрело популярность, утверждается, что женщинам такие грезы несвойственны в принципе. Но каков был эффект! Филипп заразился моими сексуальными фантазиями и однажды утром сказал: «Со мной такого уже давно не случалось – я видел эротический сон…» Мы посмотрели друг на друга, помолодели на семь лет, и, если бы в этот момент на кухне не появился наш маленький малыш в полном подгузнике, кто знает, что бы произошло! И вот теперь, после всех этих подработок, мне наконец-то нужно время, чтобы снова начать писать, нужно время для этой книги.

Красивая студентка за соседним столиком разговаривает по телефону. Кусает губу и повторяет: «М-м-м, м-м-м, м-м-м». Смотрит в пустоту. Тадеуш заказывает себе пива. Что они здесь делают? Может, они были на утреннем спектакле в драмтеатре? Или, как и мы, в Музее изобразительных искусств? У Джакометти? Они пришли в ресторан сразу за нами. Тогда странно, что мы не встретили их на выставке… Студентка все повторяет в трубку: «Да, да, да» и при этом разглядывает ногти левой руки. Тадеуш пьет. Даже пивная пена сереет, соприкасаясь с ним. Тусклым свинцом ложится над верхней губой, как нельзя лучше сочетаясь с блеклостью лица. Я смотрю в сторону далеких окон – там сидят красивые люди, а за фасадом нас караулит серый зимний день, и пивная пена подошла бы ему не хуже, чем Тадеушу. Но возможно, я, что касается серого, пребывая среди серого, заблуждаюсь. Я прочитала это предложение в книге, которую обнаружила у Симона, – Dialogue in the Void – Beckett & Giacometti[11], – и перевела сама. Это фраза из «Безымянного» Беккета.

Двадцать лет назад я получила эту книгу на Рождество, зима тогда была теплой и такой же серой, как сегодняшний день. Я очень обрадовалась этому подарку. Носила книгу с собой, у самого сердца, во внутреннем кармане зимнего пальто, предназначенном для кошелька. А когда захотела прочитать, оказалось, что книги нет. Увидев ее у Симона, я спросила: «Твоя?»

Симон пожал плечами: «Скорее всего. Не знаю откуда».

В книге – посвящение: «Тебе – от меня». Знакомый почерк. Ну точно, это моя книга!

Внезапно Тадеуш встает. Так стремительно, что меня обдает запахом холодного жира. Он что, в «Макдоналдсе» ночевал? Тадеуш становится на цыпочки и разводит руки в стороны, стараясь не потерять равновесия. При этом смотрит на студентку, а та без устали кивает. Кажется, он что-то объясняет. Тадеуш раскачивается, словно захваченный вихрем, балансирует руками. Ну конечно, – просто невероятно, как ему это удается! – Шатающийся человек Джакометти. Которого я только что напрасно искала на выставке, а он путешествует где-то по миру.

Я больше не подглядываю, я развернулась и смотрю прямо на Тадеуша. Его облик меняется каждую секунду. Меняется все – возраст, пол, внешность. Он – то юный смельчак, то отчаявшийся самоубийца, то танцовщица на вулкане, то своенравный разгильдяй. И вдруг он – моя больная раком свекровь, я слышу голос Филиппа: «Не смотри вниз! Посмотришь вниз – пропадешь!»

Тадеуш останавливается, не успев упасть. Смотрит на меня. Я говорю: «Тадеуш». Он ошарашен. «Чудесно, – вырывается у него. – Это же чудесно!»

«Много есть чудес на свете», – приходит мне на ум, как и прежде, когда я слышала от него это слово, произнесенное с заметным польским акцентом, гласные – открытые, ударение на последнем слоге (чудэсНА!), и говорю: «Человек их всех чудесней».

«Софокл» (СаФАкл!). Тадеуш смеется. Выпрямляется, распахивает руки и обнимает меня, я смотрю через его плечо на красивую студентку, она улыбается безучастно. Тадеуш прижимает меня к себе, держит крепко и сам держится за меня. «Дружище, ну надо же, как ты?»

11. ЯКОБ МЛАДШИЙ. Последняя поездка. Цюрих, третье воскресенье Адвента 2013 г

Он приснился мне сегодня ночью. Сказал, что его зовут Якоб. Якоб? Моя любовь длиной в двенадцать лет? Нет, этот выглядел иначе: моложе, красивей. То есть еще красивей, ведь моя любовь длиной в двенадцать лет тоже был хорош собой. Но вот есть настолько красивые мужчины, что сердце замирает, когда их видишь, – таков этот Якоб из моего сегодняшнего сна. Бездонные зеленые глаза и густые темные локоны, высокие скулы и тонко очерченный нос, мягкие губы и крошечная щель между верхними резцами. Вот он какой. И по всей видимости, мы знакомы. «Наш уговор в силе? – спросил он, и я кивнула. – Хорошо, тогда захожу за тобой в семь, как договорились». Я снова кивнула. И несколько удивилась, что ничего не знаю об этом уговоре, но спрашивать – а не перепутал ли он меня с кем? – не стала. Его акцент казался родным. Из Цюриха, как и я. Но почему он говорит со мной на литературном немецком? Значит, все-таки перепутал? «Жду не дождусь сегодняшнего вечера», – сказала я на диалекте, но он только улыбнулся, словно ему было неловко, – обычно так улыбаемся мы, швейцарцы, когда приезжие пытаются подражать нашей манере. Меня это возмутило. «Эй – я настоящая, я отсюда!» – «Все понятно, – сказал он на литературном немецком, – тогда в семь!» И исчез. Может, кто и способен сердиться на такого красавчика, но только не я. Я совершенно потеряла голову. Дрожа от радости и возбуждения, добрела до ванной и посмотрела на себя в зеркало. Моя вертикальная морщина на лбу. Стук. Да? Кто там? Стук.

Точка тире тире / точка тире точка / точка / тире тире / точка тире точка тире

точка тире тире / точка тире точка / точка / тире тире / точка тире точка тире

точка тире тире / точка тире точка / точка / тире тире / точка тире точка тире,

я зажимаю ладонями виски. «Давайте уже что-нибудь новенькое», – говорю я и гашу свет в ванной комнате. Окна здесь нет. Темень. И тут вдруг появляется этот юноша, этот Якоб, назову его «Снова-Якоб», нет – «Якоб Второй», нет – «Якоб Младший», да, так лучше, чем «Jakob reloaded»[12], так вот, этот Якоб Младший открывает дверь и кладет мне руку на грудь, туда, где сердце. «Лапы убери», – возмущаюсь я, но он продолжает наглеть. Завязывается борьба. И тут вдруг он меня отпускает. «Извини, я на минуточку», – говорит он. Достает телефон и лихорадочно водит указательным пальцем по маленькому экрану, на лицо падают зеленые отсветы, глаза его кажутся черными и мертвыми.

– Якоб?

– Не сейчас, – шипит он. Я отступаю назад и оправляю свитер.

Потом мы отправились в ресторан. На столе между нами – мерцающее пламя свечи. Его губы блестели, крылья носа дрожали, трепетали, как будто хотели взлететь. Якоб Младший (Может, сокращение придумать? Яэм, например?) провел кончиком языка по щели между зубами, словно освобождая ее от непрошеного гостя, и сдвинул свечу в сторону. Его лицо приблизилось к моему. Наши губы уже почти встретились, и тут вдруг он отпрянул назад, сказал (на этот раз безо всякого швейцарского акцента, скорее, будто подражая официанту-французу): «Я кое-что вспомнил», вытащил из кармана телефон и выбежал из-за стола. Мне все стало ясно. Я уже сталкивалась с таким поведением и поклялась себе, что теперь узнаю его всегда. Сейчас вот даже во сне сумела.

– Послушай, Якоб, – сказала я, когда он вернулся за стол, – ты случайно не играешь?

Он посмотрел на меня своими невероятно зелеными глазами.

– Ты имеешь в виду – с тобой?

– Нет, я имею в виду – ты игрок?

Выражение его лица сменялось ежесекундно – удивление, веселье, возмущение, ужас; он смеялся, отнекивался, соглашался.

– Да, я игрок, – сказал он, вернув себе привычную физиономию. – Как ты догадалась?

– У меня муж игрок.

– А-а!

– Он мне годами рассказывал, что это нужно для работы, ну, вот так вот судорожно хвататься за телефон. Всякий раз, в самый неподходящий момент он вдруг вспоминал о чем-то, что просто необходимо срочно уладить. Мол, ты же знаешь, как оно в театре: все всегда нужно уже вчера. Подождать ничего не может. Подай все здесь и сейчас.

– Значит, твой муж работает в театре? – спросил Яэм (посмотрим, приживется ли это сокращение).

– Да, – ответила я, – он техник.

– И во что же он играет?

– Иногда в покер, но по большей части на тотализаторе.

– Странно, – сказал Яэм (н-да, все-таки не очень), – прямо как я!

Он очень заинтересовался моим мужем, и мне пришлось рассказать ему все об игромании супруга, насколько я в этом понимала, о его долгах и о лечении. На этом сон закончился, и я проснулась.

Первое, что подумалось: «Мужчина моей мечты – игрок». Не зря говорят – что хочешь, то и получишь. Я вновь легла, перевернулась на живот и уткнулась лицом в подушку. Странно, хоть я и бодрствовала, но в этом положении у меня получилось продолжить разговор с Яэмом (нет, все-таки привыкаю). Я спросила, какие у него долги (жить можно) и заплатит ли он за ужин – потому что у меня денег нет (ну, разумеется). А то мне и одного игрока в жизни хватает. Казалось, мои слова его совсем не задели. Он подозвал официанта-француза, дал тому кредитку, при этом говорил уже безо всякого французского акцента, на чистейшем литературном немецком. Но официант тут же вернул карту: «Сожалею, месье, мы принимаем только серебряные и золотые карты либо наличные».

Так и пришлось мне платить. В самом деле, иначе все как-то слишком прекрасно: слишком прекрасный мужчина, слишком прекрасный вечер.

К кровати притрусила собака. Потянулась, навострила уши, требовательно посмотрела на меня. Я встаю. Она весело подпрыгивает. Дай бог и мне в старости так радоваться еде. Собака облизывает клыки. Пускает слюни. И бежит впереди меня на кухню.

Я сижу в трамвае № 13, еду по направлению из центра. В гости к бабушке. Она лежит на кладбище Хёнгерберг, я навещаю ее впервые после похорон. На площади Майерхофплац у меня пересадка. Мини-автобуса № 38 приходится ждать больше тридцати минут, хотя у него интервал движения – полчаса, алло, мы вообще где – в Швейцарии? В Гамбурге я порой часами жду автобуса, но здесь такое недопустимо. В конце концов, сегодня воскресенье, пробок нет, снега нет, гололеда тоже, вообще никаких препятствий и никаких помех. Я уже было решила звонить в справочную городского транспорта, ее номер указан рядом с расписанием, но тут из-за угла появился автобус. За исключением моей собаки, я – единственный пассажир. Водитель пожелал мне счастливого Адвента. Я сначала опешила, потом ответила: «И вам тоже».

Уже больше месяца я в городе и до сих пор не съездила к бабушке. Да и думала о ней нечасто. Обычно не проходит и дня, чтобы я не вспомнила о бабушке, но в последние недели как-то совсем забыла о ней. Не ощущала ее отсутствия. И сегодня у меня такое чувство, будто я забежала к ней на минуточку на кухню, как раньше, в воскресенье, без подарка, она не признавала подарков – «глупости, забирай обратно», и, конечно, без цветов, на цветы она реагировала, как аллергик: «Ну и зачем ты этот веник притащила! Сколько за него заплатила? Только деньги выбросила».

Я слышу бабушкин голос и невольно улыбаюсь. Она была неподкупной. Меня она любила, другим внукам повезло меньше.

Любовь не выбирают, душа моя. Эту бабушкину фразу я слышу отчетливее всего. Она часто ее повторяла. Любовь не выбирают. В ее случае это верно вдвойне. Дедушка ей нравился, она ничего не могла с собой поделать, он только взглянул на нее, и она сказала «да», он даже спросить не успел. Да. Согласна на всё. Да он и был единственным ухажером, ей – уже за двадцать, родители торопили, вот будешь старой девой, тебя вообще никто не возьмет. Так она и вышла замуж, потому что хотела этого, не могла не хотеть, и потому что была должна. Я все время думаю только о ней, а ведь ее муж покоится рядом. И когда я прихожу к ней, я прихожу и к нему. Дедушка. Твой образ такой бледный, такой далекий, я не помню ни твоего лица, ни твоего голоса, а ведь ты умер ненамного раньше ее. Спи спокойно!

Как это у бабушки получалось? Так его любить? В конце жизни с ним было ой как непросто – это его невыносимое отвращение к миру, омерзение ко всему человеческому (в том числе и к себе), ко всему бренному. Он заявлял, что любит только Бога, единственного, вечного, совершенного. Особенно неприятно было, когда он говорил об этом в присутствии бабушки, глядя на нее искоса, и таким тоном, который был страшнее смерти. Но ее любовь не убывала, с ней ничего не могли поделать ни отвратительное поведение деда, ни ядовитые фразы. И все-таки бабушка желала ему смерти, ждала ее с гораздо большим нетерпением, чем когда-то, более полувека назад, ждала свадьбы. Она считала дни до его кончины, а когда это случилось, не знала, куда девать свою любовь и ушла сразу вслед за ним.

С животными на кладбище нельзя. Я привязываю собаку к ограде и говорю: «Ждать. Вести себя хорошо. Не лаять». Делаю несколько шагов, оборачиваюсь и прикладываю палец к губам. Собака лает. «Тихо», – кричу я и быстро ухожу. Только не оглядываться.

В нашей семье похоронили только бабушку и дедушку. Остальных родственников кремировали, а прах развеяли или поставили на полку. Могила просуществует еще пару лет, потом закончится срок захоронения, вечность подойдет к концу, договор аренды истечет, домик освободят (ну, не совсем так, землю перекопают вместе с останками, их, так сказать, погребут пристойным образом в той же могиле, только глубже) и снова сдадут в аренду.

Я не могу найти могилу. Я думала, это место и дорогу к нему забыть невозможно, а теперь вот брожу по кладбищу, в руках – план расположения захоронений, сектора обозначены на нем буквами, могилы – цифрами. Я не знаю ни номера могилы, ни сектора. Дирекция кладбища в воскресенье закрыта. Кого спросить?

Когда дед был жив, бабушка любила порассуждать о смерти, все время только о своей. Что она хочет упокоиться в море, что она всю жизнь стремилась к воде, что всю жизнь горы казались ей красивыми, но чужими, что она всю жизнь думала, может, она откуда не отсюда родом.

«Глупости, – кричал дедушка. – Откуда еще не отсюда? Ты из Швица, из Гальгенена, и точка».

Тогда бабушка говорила очень тихо, так что он не слышал: «Он ничего не знает, я мечтала о море, еще когда была ребенком, веселым и беззаботным дитя».

«Хватит уже, Ундина», – кричал тогда дед, а бабушка ему отвечала: «Что ты тут подслушиваешь? Читай свою газету».

Но после смерти дедушки она больше не заговаривала о море. Ясно было, что одного она его в могиле не оставит. Его любовь подарила ей душу, говорила она. Она стала женщиной с любящей, страдающей душой.

Однажды она спросила, что я буду изучать после школы, и я ответила: литературу. И тогда она сказала: «Душа – это, должно быть, что-то очень милое, но и очень страшное. Не лучше ли и вовсе не иметь ее?»

– Что это?

– Хочу, чтобы это написали у меня на могиле.

– Бабуля, но ты же хочешь упокоиться в море, где же тогда могильную плиту установить?

– Да, здесь ты права. Но Ундину прочитай обязательно!

Я кивала и улыбалась, и думала, на кой мне этот слезливый китч?

Я нашла могилу. Стою прямо перед ней. Мне она помнилась совсем другой. Великолепной, цветущей. Лишь два имени, четыре даты и практичные вечнозеленые растения. Меня бьет озноб. Чтобы не завыть, я со всей силой всматриваюсь в две буквы «А» в имени бабушки.

На обратном пути в мини-автобусе № 38 я разговариваю с Якобом Младшим – он незаметно пристроился на сиденье напротив и демонстрирует щербинку:

– Привет.

– О, привет, что ты тут делаешь?

Эти глаза нужно запретить. Этот цвет, этот взгляд поместить под домашний арест – как минимум. Якоб Младший улыбается и молчит. (Вообще-то мы уже сблизились и дошли до ласковых прозвищ, значит, так: Яэм улыбается, Яэм молчит. Ну вот, получается!)

Водитель на этот раз другой, но тоже пожелал мне счастливого Адвента. У него санкт-галленский акцент.

– От этого как-то не по себе, правда, Яэм?

– Их так учат, – спокойно ответил он, причем с тем же резким санкт-галленским акцентом, – случайной фразы от них не услышишь. Они ведь должны подготовить нас к роботам – со следующего года автобусы будут водить роботы. Почему ты называешь меня Яэм?

– Роботы? Ты шутишь?

Он просто смотрит на меня. Солнечные очки, абсолютно непрозрачные, вот что нужно на него надеть!

– Почему Яэм? – спрашивает он.

– Потому что в моей жизни уже был один Якоб.

– И что с ним стало?

– Я рассталась с ним, чтобы выйти замуж за моего мужа.

– За игрока?

– Точно.

– Неудачная сделка – поменять Якоба на игрока. (Этот санкт-галленский акцент действует мне на нервы!)

– Тебе хорошо говорить, ты ведь сразу – и тот и другой. Вот кем ты себя больше ощущаешь – Якобом или игроком?

– Эх ты, ну, это сложно, – говорит Яэм и широко улыбается (это что-то новенькое, он улыбается! Изгибы его мягких губ – словно гряда далеких холмов). – Лучше расскажи о твоем бывшем Якобе!

– Он актер, – отвечаю я, это и правда первое, что мне приходит в голову, – мы познакомились двадцать лет назад в Театральной академии. Там нас учили, что каждый сам создает реальность и придает ей облик. Но наша реальность почему-то жила собственной жизнью и не давала себя формовать. Она делала, что ей вздумается! И с нашими желаниями не считалась. – Я тоже позволяю себе широкую улыбку. – Мы были вместе двенадцать лет, но по большей части жили в разных городах, пытались сделать карьеру, прославиться и разбогатеть.

Яэм смотрит на меня недоверчиво. «По-моему, ты мне тут сказки рассказываешь», – говорит он.

При слове «сказки» во мне просыпается материнский инстинкт, а он здесь ну совсем ни к чему. «Я никому не рассказываю сказок, даже моим малышам, они уже месяц меня ждут, мне сначала дома нужно рассчитаться за все, что задолжала, понятно? И с каких это пор ты родом из Санкт-Галлена?»

Яэм присвистывает одобряюще. «Понятно», – говорит он. Мой последний вопрос он игнорирует.

– Но вернемся к карьере: она не сложилась?

– Как сказать, у нас были большие запросы. В основном у Якоба. Мне просто хотелось иметь возможность работать с хорошими людьми, а он жаждал большего: известности, уважения, влияния.

– И?

– И в какой-то момент оказалось, что нас мало что связывает, но все-таки еще слишком много, чтобы расстаться.

– И?

– Я пыталась уйти, и не раз. Вот, например, собаку завела.

– Вот эту старую псину?

Он показывает на мою собаку, свернувшуюся клубком на полу автобуса.

– Это – зрелая красавица, понятно?

– Понятно. И что дальше?

– А еще я пыталась влюбиться. Но все не получалось. Хотя приключений было достаточно. Пока не появился Филипп, мой муж.

Яэм вздыхает. «Любовь…» – говорит он, но не заканчивает фразы.

– Что там такое с любовью? – Яэм вздыхает. И даже вздох ему к лицу. – Что ты знаешь о любви? Ты слишком молод и слишком красив.

– Ты правда считаешь меня красивым?

– Да. Ты самый красивый мужчина из всех, кого я видела в жизни.

– Тогда можешь себя поздравить – это ты сделала меня таким.

– Нет, ты мне просто явился, уже готовым и сказочно-прекрасным, сегодня ночью, во сне, все, что я сделала, – сохранила тебя днем.

– И что с нами будет дальше?

– У нас тут пересадка, пошли!

Трамвай № 13 уже на остановке. Мы летим сломя голову, и все втроем успеваем запрыгнуть в него: моя собака, я и Яэм (именно в такой последовательности), двери закрываются.

Мы садимся. Яэм смотрит в окно. Потом спрашивает:

– А что стало с Якобом потом?

– Не знаю. Больше семи лет прошло. Однажды он спросил меня: «Как ты думаешь, как это бывает, когда умираешь? Похоже это на телевизор, когда выдергивают вилку из розетки?» У нас была с ним последняя поездка, после которой я окончательно от него ушла. Он вдруг появился на литературном фестивале, где я участвовала. Якоб тогда жил в Бонне и ехал всю ночь, вместе с моей собакой, за неделю до того я отвезла ее к нему, я всегда так делала, когда не могла взять ее с собой. Утром он вдруг возник за завтраком в этом отеле в Золотурне, и у меня не хватило духу попросить его уйти. После выступления (от моей книги пахло лосьоном Филиппа, Якоб сразу все понял, «Боже мой, как все это глупо», – сказал он) я поехала с ним в Цюрих, к брату, потому что ему нужно было поспать. Это была наша последняя совместная поездка на машине. Он, как всегда, произносил все, что видел. И во время этой последней поездки он безостановочно описывал все, за чем наблюдал, вернее, что проносилось у него перед глазами, это было невыносимо, я сжала зубы, чтобы не закричать: «Да замолчи же ты наконец!» «Выезд сорок восемь Офтринген-Цофинген», «на влажной дороге ограничение восемьдесят», «через пятьсот метров стоянка Кё-ликен-Норд», «осторожно: скользкая дорога». Он так устал, что едва мог говорить, произносил слоги медленно, кряхтя, как будто в груди у него нож и он борется одновременно и с комой, и с невыносимой болью. И когда мне показалось, что он прямо сейчас заснет, он встрепенулся и сказал: «С тех пор как я езжу не один, с тех пор как со мной собака, мне почти нравится все произносить». Он не хотел, чтобы я заводила собаку. Он ее не хотел. А теперь только она одна его и слушала. Неудивительно, что теперь он не собирался ее возвращать. «Она останется со мной», – сказал он.

Яэм грустно смотрит на меня. Зелень его глас потухла.

– Но, судя по всему, ему даже псина не досталась. Это ведь очень печальная история, история одиночества, да ну, кто захочет такое читать.

– Не беспокойся, Яэм, у этой истории веселое продолжение: Якоб – телезвезда, и у него в избытке женщин, денег и друзей.

Яэм качает головой, темные локоны колышутся. «Ты и правда ничего не понимаешь», – говорит он. «Следующая остановка: Шверт», – сообщает механический голос. «Я здесь выхожу», – говорит Яэм. И нет его.

Собака вскочила и побежала за ним. «Ко мне, – командую я, – сидеть. Место». Она навострила уши, стала на задние лапы и заскулила. Я глажу ее по голове. «Ну, будет, будет». Трамвай продолжает движение. Куда он едет – понятно. Следующая остановка: Альте Тротте. А вот куда еду я? Я уже больше месяца здесь, в моем родном городе. Что я здесь ищу? Альтернативу? Новое начало? Его не существует. Я часто пыталась убежать, оставить прошлое позади, думала: новый город – новое счастье, новый мужчина – новое счастье. Но этот метод не работает. Может, тогда удастся найти причину, чтобы продолжать жить? А нужно ли ее искать? Ведь все и так само по себе продолжается, все время продолжается. Разве не поэтому я уже целый месяц болтаюсь в этом городе и копаюсь в прошлом, вдали от мужа, от детей, от моей нынешней жизни: потому что мне не удается вырваться, спрыгнуть, остановить карусель, чтобы увидеть картину целиком без искажений и уже потом решить, запрыгивать ли снова, и если да – то когда и на какую лошадку?

Глаза щиплет, я скучаю. По детям, по бабушке, по давно ушедшим временам и по надеждам на будущее, по любви, по всем тем, кого потеряла. По тебе. По родине. И даже по прекрасному Яэму, с которым познакомилась лишь сегодня ночью, которого сама придумала и который уже сбежал.

«Но ты ведь останешься со мной, моя девочка, правда?» Собака скулит и тянет меня к выходу. Я ее не пускаю. «Останься. Здесь. Со мной. Останься». Она размышляет.

«Продолжать, мы должны продолжать», – говорю я и достаю записную книжку. По крайней мере, писать получается каждый день. По крайней мере, с этим я справляюсь, когда собака лежит у моих ног: я продолжаю писать эту книгу и сочинять свою жизнь. А вот интересно: я ее сочиняю или она меня? Собака скулит. И тогда я говорю ей то, что еще ни разу не говорила, я говорю: «lie down», что значит «лежать», но она не знает английского, откуда бы. И тем не менее она смотрит на меня, думает, ложится.

Первые собаки, которых я видела вблизи, были бордер-колли, профессиональные пастухи овец. Моих знакомцев воспитали в Шотландии, командам они подчинялись отлично, меня это даже почти пугало: come by, steady, that’ll do, lie down[13]. Подружиться с этими собаками мне так и не удалось, но меня восхищали их ум и дисциплина. И вот когда я, десять лет спустя, все-таки решилась завести собаку (хотя мне все в один голос твердили, мол, собака требует выдержки, собранности, ответственности, – видимо, считали, что мне эти качества не присущи), мой выбор пал на бордер-колли. «Эта порода – не для новичков, – сказала заводчица, – лучше возьми помесь, они меньше подвержены болезням и более дружелюбны». Идея мне понравилась. И, увидев в бесплатной газете объявлений, что предлагают восемь щенков помеси бордер-колли, я тут же за них ухватилась, в буквальном смысле слова, – клала каждого по очереди на ладонь, и предпоследний, совершенно черный с белой мордочкой, тут же заснул.

– Беру вот этого.

– Эту, – поправила меня хозяйка, – это самочка.

– Какое неприятное слово.

– Ну, по-другому не скажешь.

Правильнее всего было бы назвать ее «сучка», но слово это в немецком языке не слишком употребительное, «bitch» по-английски. Так что пусть будет просто собака.

Моя питомица – любвеобильная обжора, у нее весьма размытые представления о нравственности, и она меня вдохновляет. С тех пор как она лежит у моих ног, я пишу. Не хочу думать о том, как буду когда-нибудь обходиться без нее. Когда-нибудь? Этот день уже недалек, через два месяца ей исполнится одиннадцать. Пару недель назад я была в парикмахерской. В этот салон стекаются сплетни со всего квартала. Я не появлялась там с начала марта – боялась, что парикмахерша знает о долгах моего мужа, его кредиторах и его игромании лучше меня – а за восемь месяцев много чего могло произойти. У парикмахерши – новый питомец, старый умер от рака. «Ему было хорошо в хосписе», – сказала она.

– А что ты с ним сделала потом? Похоронила?

– Нет, утопила. Я и так уже ухаживаю за тремя собачьими могилами, мне хватит. Мы устроили погребение в море, вышли под парусом и опустили его в воду в саване, наполненном песком. Это было прекрасно.

И почему я вдруг вспомнила об этом именно сейчас? Это было прекрасно. Моей бабушке тоже бы понравилось.

Я вздыхаю, мне это, наверное, меньше к лицу, чем Яэму. Снова сумерки. Я обращаюсь к собаке.

– Значит, ты понимаешь по-английски.

Она не отвечает.

– Hello? Get up![14]

Ноль реакции.

– That’ll do!

Ноль реакции.

– Come by.

Ноль реакции.

Раз в месяц я хожу с ней к ветеринару. Почему я об этом вспомнила? Собака эти визиты терпеть не может. Уже по дороге туда она вся дрожит. А в приемной дрожь превращается в тряску. Наступит день, когда мы отправимся туда в последний раз, и мне невыносимо думать, что ей придется умереть там, где ей всегда было так плохо. Может, врач сможет прийти к нам домой? Может, мне разрешат самой сделать укол?

Она кладет голову мне на колени.

Я еще раз пробую английские команды, и смотри-ка – иногда получается.

Симон, гостеприимством которого я пользуюсь вот уже месяц, уехал на выходные в горы. «Угощайся тут, чем найдешь», – сказал он, но я не в настроении. Проверяю, что есть в холодильнике и на полках, – от чего я, собственно, отказалась, потом сажусь за кухонный стол и пытаюсь писать, но затем все же достаю из буфета бутылку красного вина и ищу штопор – во всех подряд ящиках, отделениях и шкафах. Безрезультатно. Ставлю бутылку на стол.

Что делать?

«Есть два варианта: шуруповерт или молоток». Это голос Яэма! Теперь у него северонемецкий акцент моего мужа! Сидит напротив меня, скрестив руки.

– Яэм? Ты откуда? – Он недовольно закатывает красивые глаза. – Нет, я имею в виду, ты вообще откуда? Разговариваешь то как уроженец Цюриха, то как француз, в прошлый раз как санктгалленец, а что теперь? Каждый раз другой регион. Сейчас вот как будто с Люнебургской пустоши.

Он пожимает плечами:

– Тебе лучше знать.

– Хорошо, тогда скажу напрямую: дорогой Яэм, ты из Буххольца. Ну что, удивлен? Так ведь?

– Как хочешь.

Его дурное настроение сбивает меня с толку. Молчим.

– Ну, и что теперь делать? – спрашиваю я, постукивая ногтем по горлышку бутылки.

Яэм корчит гримасу.

– Какой мерзкий звук! – Его передергивает. – В этом доме какие-нибудь инструменты есть?

– Молоток.

– Лучше бы шуруповерт.

– Пока на глаза не попадался, – говорю я и достаю из шкафа молоток. – Ты или я?

– Ты, – отвечает Яэм.

Он помогает мне расположить бутылку так, чтобы горлышко оказалось над раковиной. Показывает, как нужно держать, куда бить, и предупреждает – сразу после удара вернуть бутылку в вертикальное положение, чтобы ничего не изгваздать. Мой муж выразился бы точно так же. Яэм подмигивает мне. Вот хитрец. Поехали!

Ничего не получилось. Только насвинячили. На дне разбитой бутылки плещется чуток вина.

Я процеживаю его в бокал через чайное ситечко.

– Будем!

– Будем надеяться, ты выживешь, – отвечает Яэм, – мелкие осколки самые опасные!

Я пью, Яэм за мной наблюдает.

– Я уже в трамвае заметила, что ты сегодня не играешь. Выходной?

– Откуда тебе знать, когда я играю.

– Ну, если вспомнить последнюю ночь: ты был таким взвинченным, постоянно извинялся и исчезал куда-то, все время пялился в свой мобильный.

– Для этого были другие причины, личные.

– Я тебе не верю.

– Если я сказал, значит, так и есть! За мной еще пара дамочек бегают.

– Еще?

– Да, помимо тебя.

– Ты мне просто зубы заговариваешь. Как мой муж. Он тоже годами рассказывал, что его помешательство на сотовом – это по работе.

– И ты не подозревала, что он тебя обманывает?

– Подозревала. Но выяснилось, что он не с бабами так усердно переписывается, а с букмекерами. Как и ты!

– Послушай, – говорит Яэм из Буххольца в Люнебургской пустоши, и его голос звучит очень уверенно, – если я захочу, то буду играть так, что никто не заметит.

Я молчу. Пью вино.

– А как ты догадалась про мужа?

– Да никак. В один прекрасный день позвонил дядя Гюнтер и спросил, что мы собираемся делать летом. «Дядя Гюнтер, – ответила я, – на дворе начало марта, мы еще ничего не планировали». – «Но Филипп хотел одолжить у меня пять тысяч евро, чтобы купить билеты на самолет!» Не понимаю, как Филипп мог так глупо соврать. Вообще-то он в этих делах мастер.

Яэм смеется.

– Ничуть не сомневаюсь, и опыт у него наверняка большой, как у всякого игрока! Я тебе скажу, почему твой муж так плохо соврал, все очень просто: он сам в это верил! Он считал, что это его единственный шанс. Он уже был по уши в долгах и нуждался в больших деньгах, чтобы отыграться. Могу поспорить, он верил, что у него все получится, что с пятью тысячами он выиграет вдвое, выплатит долги и еще свозит семью в отпуск.

– Я не играю с игроками, Яэм.

– Не понял.

– Ты сказал: могу поспорить.

– Это просто так говорят.

Яэм умолкает.

Я смотрю на него не отрываясь. Неужели я и вправду выдумала это сказочно-прекрасное лицо? Не могу поверить. На фоне темных локонов кожа кажется почти прозрачной, темно-зеленые глаза блестят как отполированный мрамор, губы порозовели от разговора.

Я вспоминаю, что мне сказал Филипп, когда мы познакомились: Сначала проект, потом инсценировка. Сначала ты придумываешь, что тебе надо, создаешь модель в миниатюре, потом строишь в натуральную величину. Готово. Каждый кузнец своей жизни и своего счастья.

Интересно, верит ли он еще в это? И работает ли это правило, когда играешь? Несмотря на его неудачи?

Яэм знает, о чем я размышляю. Кивает. «Если человек игрок, то это навсегда», – говорит он.

– Тогда скажи мне, Яэм, как игрок жене игрока: почему ты играешь?

– Я покончил с этим раз и навсегда.

– Правда?

– Ты мне, кажется, не веришь?

– Так оно и есть.

– Непросто поверить игроку, не так ли?

– Непросто. Значит, ты больше не играешь. Понятно. А почему ты играл?

– Ну, это интересно. Весело. Можно выиграть или проиграть. Жизнь ведь редко бывает однозначной, трудно понять – ты победитель или проигравший, ты сейчас на коне, топчешься на месте или падаешь в пропасть.

Молчим. Я размышляю. «Твоя морщинка, – говорит Яэм, – похожа на глубокий острый порез». Я киваю. «Только бескровный», – отвечаю я.

Допиваю вино. Осколков не чувствуется.

– Ну хорошо, Яэм, я спать. Исчезни! Давай, давай, уходи!

Моя собака только ухом повела, когда он вышел, потом опять засыпает.

Я лежу одна в кровати Симона и думаю о Филиппе. Любовь не выбирают. Думаю о бабушке. Об Ундине, Андреасе, Петре, Якобе, Тадеуше. Мелкие осколки самые опасные. Неужели однажды все снова появятся? Разве хоть что-нибудь когда-нибудь заканчивается?

12. ТЫ. Начать, сначала. Цюрих, четвертое воскресенье Адвента 2013 г. / Цюрих, 1982 и 1993 гг

Вертикальные плоскости отсутствуют, раскиданный мусор покрывает сцену.

С. Беккет. Вздох

Я попыталась рассказать историю, не упомянув о тебе, но не получается. Ты есть и будешь, мне тебя так просто не забыть. Я не упомянула о тебе – но ты от этого не исчез. И только когда я расскажу о тебе, я смогу уйти, смогу вернуться, стану свободной. Вот уже почти шесть недель, как я сижу в Цюрихе, у Симона, за кухонным столом и пишу. Пишу от руки, хотя терпеть этого не могу, но мой компьютер – дома, в Гамбурге, день за днем заполняя блокноты в мелкую клеточку.

У меня с собой фотография сыновей: они сидят в ванне и брызжут в меня водой. Я помню, что крикнула им: «Вы с ума сошли!», а они восприняли мои слова как команду, принялись зачерпывать ладонями воду и обливать меня. Они визжали от восторга, а я – от ужаса: фотоаппарату теперь капец. «Капец, капец!» – ликовали дети и все никак не унимались, пока не замерзли окончательно – в ванне почти не осталось воды. Глядя на это фото, я слышу, я вижу, как они кричат, я слышу и вижу, как они смеются, вижу, как они дрожат от холода, а в итоге даже ревут – потому что я вынимаю заглушку и вытаскиваю их из ванны.

Но прежде всего я вижу тебя. И себя. Как мы вместе сидим в ванне и говорим нет, «нет, мама, мы не вылезем, мы хотим остаться здесь, навсегда». Вода теплая, а когда мы в нее писаем, становится еще теплее. Старший брат говорил, что, если писать в ванну, тебя парализует, но, к счастью, его здесь нет, и поэтому мы все писаем и писаем. Но мы верим в то, что сказал старший брат, и нам страшно. Когда мы писаем, нас пронзает чувство сладкого ужаса. Задержать на мгновение струю, вдох, страх – что нас ждет потом? Смотри! Я еще могу двигаться! А ты? Мы спасены! Давай еще раз. Спасены! И еще раз. У нас получилось!

Как же он похож на тебя, мой маленький малыш! С ума сойти. «Этот ребенок решил появиться на свет во что бы то ни стало», – сказала гинеколог. Это было три года назад – всего через месяц после выкидыша я снова забеременела. А еще через несколько недель, в канун Нового года, я увидела в унитазе кровь – я знала, что это значит, но не хотела верить, я верила только в то, что этот ребенок решил появиться на свет во что бы то ни стало, и оказалась права. «Как хорошо, что ты здесь», – сказала я, когда малыш родился, весь помятый и синий, а он щурил на меня свои кротовьи глазки. Один глаз, левый, был кроваво-красным – при родах лопнул сосуд. Недели шли за неделями, а улучшения не наступало. А потом, словно по мановению волшебной палочки, ребенок вдруг стал невероятно прекрасным. Розовым, гладким, голубоглазым. Откуда эти голубые глаза? У нас у всех глаза темные – у мужа, у меня, у первого сына. Откуда эти голубые глаза? Это твои глаза.

Еще когда тебе было два года, а мне – четыре (сейчас моим детям столько же), и мы по очереди писали в ванну, мы уже заботились друг о друге. Я – о тебе, средняя о младшем, ты – обо мне, младший о средней. Следили за тем, чтобы старший не поймал нас за этим занятием, следили, чтобы он не слишком долго держал нас под водой. Следили, чтобы нам никто не мешал, когда мы лизали друг другу морщинистые после купания ступни и при этом смеялись до слез.

Годы спустя – мы уже больше не помещались в одной ванной – мы не спускали друг с друга глаз, купаясь в озере. Ты был там со своими друзьями, я – со своими подружками. Люди тонули здесь каждый год, а то место, где была наша купальня, считалось особенно опасным: берег тут был крутым, и ходили слухи о подводных пещерах, о коварных донных течениях, которые могут утянуть тебя в эти пещеры, если вдруг в них попадешь. «Будьте внимательны», – сказала мама. «Следите друг за другом», – услышали мы. Купальня располагалась на холме. С лужайки выше по склону можно наблюдать за купающимися внизу, отсюда видны не только головы, но и весь человек полностью в глубине ярко-зеленых вод: можно отследить, как люди движутся – плавно скользят или барахтаются на одном месте, ведь «перед тем, как человек утонет, у него случается судорога, – так объяснил нам смотритель купальни, – и если кто-то дергается, значит, ему нужна помощь».

Я не спускала с тебя глаз, и порой, когда вы с друзьями баловались и утягивали друг друга под воду, меня охватывала жуткая паника и хотелось тебя ударить. А ты только смеялся. Но если вдруг я заплывала далеко или мы с подружками как заведенные прыгали с плота, я видела, как ты стоишь на верхней лужайке и следишь за мной, хотя ты и говорил потом, что я все придумала.

Однажды здесь действительно утонул один парень. Хоть я и не сводила с него глаз. Потому что впервые за свои одиннадцать лет видела такого человека. Люди говорили – он из Туниса, живет у Риндлисбахерши, она его из отпуска привезла, а ведь он ей в сыновья годится. Он лежал на плоту, и кожа его блестела на солнце. Он помогал мне и моей подружке затаскивать на плот наши надувные матрасы – мы без устали бросали их в воду, а потом сами плюхались на них. Молодой человек подавал нам руку, вытаскивал нас на плот, мы все вместе хихикали, а потом он даже начал в шутку сталкивать нас с плота, как раз тогда, когда мы собирались прыгнуть, все снова и снова. Из-за него я забыла о тебе, перестала следить за тобой, так забылась, что даже и не знала, здесь ли ты еще. И вот тунисец нырнул щучкой с плота и поплыл быстрыми размашистыми движениями к середине озера. Внезапно он выкинул руку вверх и крикнул что-то непонятное. «Помогите!» – догадались мы с подружкой, и люди вокруг посмотрели на нас удивленно, а кое-кто даже сердито – с нами же было все в порядке, мы сидели на плоту. «Там в озере, – кричали мы, – там, там в озере!» Смотритель бросился в воду прямо в футболке и со свистком на шее, но было ясно, что он не успеет. «Вызывайте водолазов», – крикнул он, даже не доплыв до тунисца, – тот как раз ушел под воду.

Купальня была на склоне, и вертолету пришлось садиться прямо на Зеештрассе, дорожное движение перекрыли, воцарилась тишина. Мы стояли за спинами санитаров и вместе с ними, не произнося ни слова, смотрели, как врач неотложки снова и снова всем своим весом давит на грудь безжизненному телу. Поток воды, поток крови, больше ничего. Ты взял мою руку и крепко держал. Мы опоздали на ужин, и мама нас отругала. Ты посмотрел на меня, мы ничего не сказали, и нас отправили спать голодными.

Я звоню домой. Трубку снимает свекровь. «А, это ты, – говорит она, – не могу сейчас говорить, мы печем печенья, позвони…»

Шум в трубке.

– Мама?

– Привет, малыш, это ты? Как ты?

– Пеку печенья, пока!

– Алло?

Он положил трубку. Я звоню еще раз, на пятом гудке включается автоответчик, я слышу свой голос, он говорит, что никого нет дома. Я вспоминаю наш последний разговор несколько дней назад.

Я: «Я люблю тебя».

Маленький малыш: «Тоже люблю».

Я: «Пока!»

Маленький малыш: «Пока!»

Я: «Кладем трубку!»

Маленький малыш: «Кладем трубку!»

Я: «Раз, два, три!»

Маленький малыш: «Раз, два, три!»

Я: «И кладем трубку!»

Маленький малыш: «Кладем трубку!»

И дальше в том же духе. Просто не могли оторваться друг от друга. Пока муж не забрал у него телефон и не нажал отбой. Последнее, что я слышала, – долгий, громкий протестный вопль. А что сегодня? Пеку печенья, пока! А я так хотела с ним поговорить.

У него твои глаза. Твои круглые голубые глаза, твои длинные черные ресницы. Этот спокойный внимательный взгляд. Я всегда чувствую его на себе, даже с закрытыми глазами, тогда, может, даже еще сильнее: он здесь, он обнимает меня, целиком и полностью, со всех сторон, облегчая ношу забот и снимая напряжение, я погружаюсь в него, как в теплую ванну. Давно уже ты так на меня не смотрел, братишка.

Я пишу с тех пор, как ты ушел. Мне казалось, я буду каждую книгу начинать с тебя, потому что у меня в начале – ты.

Начать, начать сначала, снова начать с тебя. Каждую книгу с тебя. В начале было слово. У меня в начале – ты.

А эту книгу я заканчиваю тобой. Чтобы поставить точку. Чтобы наконец-то вновь научиться ходить. Чтобы научиться возвращаться и начинать сначала.

Когда ты умирал, – двадцать лет уже прошло! – когда я переехала к тебе, в твою больничную палату, откуда ушла, лишь когда ты покинул этот мир, мой парень изменял мне – в те долгие ночи, пока я лежала на соседней кровати, прислушиваясь к твоему дыханию, он бегал к моей подружке. Во всяком случае, мне так это видится. А может, и она бегала к нему, в нашу общую квартиру, но представить такое – выше моих сил, поэтому я никогда этого не делала и сейчас не буду. И все-таки вижу это. В ту же секунду. Проклятье, стоит только что-то записать, как тут же картинка перед глазами! Петр и Катрин, Катрин и Петр. Картинка вцепляется в меня, а я и не сопротивляюсь и держусь за нее. Надо же, двадцать лет прошло – а как больно! «Мужчину нельзя оставлять одного», – говорила бабушка. Я только качала головой. Он не был один! Я же не ушла от него, я была в больнице, и Петр часто туда приходил, только на ночь оставаться не разрешалось!

– Значит, ночью он был один! – настаивала бабушка.

– Нет, бабуля, нет, я не могу этого понять и не могу простить.

– Тогда отпусти его, если сможешь.

В ее словах слышалось сомнение. Как она была права. Мы вскоре расстались с Петром, но я до сих пор его не отпустила; наверное, все дело в том, что он видел, как ты умирал, он слышал твой последний вздох, твой последний крик, твой последний хрип. Ты ведь умер не ночью, когда Петр был у Катрин или она у него, нет, ты умер ясным, солнечным, весенним утром, в субботу, двадцать лет назад. Я не могу отпустить Петра, потому что не хочу отпускать тебя. Потому что не хочу, чтобы ты уходил.

«Эй, вы, сволочи, вы подойдете или нет? Я умираю!» Не думаю, что ты имел в виду нас. Но мы с Петром были здесь, мы слышали твои крики. Мирно почил в кругу семьи? Как бы не так. Твоя смерть была чудовищной. Ты еще не созрел, ты был не согласен, ты был не готов! Ты боролся, ты рычал, ты кричал и плакал. А я держала тебя и кричала я люблю тебя, на диалекте, хотя в нашем диалекте нет этих слов, есть только ты мне нравишься, а я люблю тебя – нет, и с тех пор я отказалась от него, от этого убогого, скудного диалекта. С тех пор я говорю на литературном немецком, у этого языка нет родины, но он повсюду как дома, он не тревожит тебя и не ласкает, зато у него ясные границы и ясные возможности, он невнимателен к деталям, равнодушен к нюансам, но в целом вполне годится и на многое способен.

Мы не разговаривали о том, чего бы тебе хотелось после того, как все закончится. Мне было страшно. А вот старший брат не боялся говорить об этом. И ты якобы сказал ему, что всякая капля воды однажды совершает путешествие вокруг земли, поэтому твой прах следует развеять над озером, над нашим озером (которое вообще-то – река), чтобы оттуда началось твое путешествие. Вокруг света.

У меня с собой две карточки: фотография сыновей в ванной и открытка со святым Христофором, покровителем путешественников; ее мне подарил Петр, двадцать один год назад, в наш первый совместный канун Нового года, в Мистайле, когда мы наконец добрались до места, – я тогда шла в одних носках (одолженные сапоги безбожно жали, идти в них было невозможно), поэтому ноги у меня страшно замерзли, так что и без сапог идти не получалось. Снег валил валом, и мы заблудились. В конце концов мы все-таки добрались до церкви в Мистайле, и нам так хотелось присесть на переднюю скамью, снять обувь, посмотреть на огромного семиметрового Христофора и подождать, пока согреются ступни и можно будет отправиться в обратный путь. Но в этот последний вечер года церковь была закрыта.

Когда мне подарили эту открытку, ты еще жил. Ты уже прошел химиотерапию и надеялся на лучшее. «Просто так не умирают», – говорил ты. Это был твой последний Новый год. Я таскаю с собой эту открытку с начала года, который уже близится к своему концу, с того самого январского вечера, когда забила в поисковик имя Петра и узнала, что его тоже больше нет в живых. Что он разбился насмерть. Упал в пустоту, в снегопад. Получается, что вот уже почти год я ношу с собой Христофора. И довезла его сюда. А ведь обычно все наоборот, обычно это Христофор тебя несет.

Легенда гласит, что он был великаном. Наводил страх на всех, кто его видел. В православии его часто изображают с головой собаки. Мне это по душе, хотя здесь имела место переводческая ошибка: вместо canaaneus (ханаанский) прочитали caninus (собачий). А вот в чем царит единодушие, так это в том, что Христофор служил Господу как паромщик без парома. Он и судно, он и пристань, он переносит путешественников на своих богатырских плечах по глубоким бурлящим водам на другой берег. С ним надежно. Обычно его рисуют с длинным посохом и ребенком Христом на плечах, но редко в воде – ведь тогда в лучшем случае видны плечи и голова (возможно, еще поднятая рука, которой он придерживает ребенка), то есть он получается как бы без туловища. Вид его ужасен, но при этом, как рассказывал мне Петр, он защищает от смерти, и поэтому Христофора всегда хотели изобразить во всем его великолепии, во весь рост, чтобы он в полную силу исполнял свое предназначение – прогонять смерть, вытеснять ее в потусторонний мир, следить за тем, чтобы она никого не схватила. Во всяком случае, никого, кто находится под защитой Христофора. Путешествие с ним никогда не ведет к смерти. Путешествовать с ним – значит остаться в живых.

Петр был очень высоким, и мне нетрудно представить его с головой моей собаки. Так он и стоит у меня перед глазами. Уже изрядно поседевший, остроносая морда направлена в небо. Необычно длинный торс, исключительно прямая, кажущаяся почти застывшей спина, словно из тысячи позвонков, очень покатые плечи, на первый взгляд даже не верится, что на таких можно кого-нибудь удержать. Даже ребенка, а уж тем более Христа, который как-никак несет с собой все тяготы мира.

Я представляю себе, как на покатых плечах псоглавого Петра-Христофора сидит мой маленький малыш, у него твои глаза, твои круглые голубые глаза. Мысленно приближаю картинку, так что в конце концов видны только глаза, они неотрывно смотрят на меня – спокойно, умно, внимательно. Я не вижу ничего, только эти глаза. Твои глаза. Пусть они завладеют мной и заберут с собой.

Это была не река, а горный ручей; человека, который тебя нес, звали Тони. Наш лыжный инструктор. Я плохо каталась на лыжах, ты – хорошо. И тем не менее каждый год мы оказывались в одном классе. Из года в год ничего не менялось, только куртки и шапки. Ты впереди, я – за тобой. На других мне было плевать. Включая Тони. Я цеплялась за тебя, как за локомотив. Не видела ничего – только твои следы, не хотела ничего – только попасть в твой след. «Спуститься можно всегда, – говорил Тони, – вопрос только в том как». Пусть его говорит. Меня это не касалось, я-то знала, как я спущусь – твоим прицепчиком. Каждый год в течение недели нас учили кататься на лыжах, и каждый раз в первые дни Тони пытался меня чему-нибудь научить, но самое позднее к среде он бросал это безнадежное дело и уже не замечал меня, разговаривал только с тобой, и меня это устраивало, я не ощущала себя лишней, все в порядке. А каково было тебе? С каждым годом ты чувствовал себя все более неловко. Я видела это, но ты меня не отцеплял, и я оставалась с тобой. В пятницу Тони объявлял: «Настоящим лыжникам подъемник не нужен, они ходят пешком». К этому мы были готовы. Пятница – походный день, в пятницу мы поднимались на гору пешком, один за другим, лыжи – на правом плече, палки для опоры – в левой руке. Тони – первый, ты – второй, я за тобой, уставившись тебе в затылок. Наверху Тони пускает по кругу термос, мятный чай – горячий и сладкий: «Давай-давай, каждому по три глотка, не балуемся!» Тони семь раз считает до трех, в термосе пусто, «поехали!». Ты вспахиваешь склон широкими виражами, весенний снег тяжелый и влажный, я за тобой по пятам, ты разгоняешься, едешь все быстрее и быстрее, только тебя и видели, я за тобой, и тут ты падаешь. Просто чудо, что в этот решающий момент я не еду вслед за тобой, а резко сворачиваю влево и поэтому, к счастью, в тебя не врезаюсь. Ты упал на живот, тебя тащит вниз, крепления не расстегнулись, громоздкие лыжи пристали к твоим ступням, втыкаются в снег, встают вертикально, выворачивают тебе ноги. Когда все закончилось, ты не мог встать и не мог идти.

Тони взял тебя на закорки. Держаться ты должен сам, руки у него заняты – в одной твои лыжи, в другой – твои и его палки. «Только не души», – командует Тони, ты обхватываешь его обеими руками, ноги бессильно свисают, они тебя больше не слушаются. Я еду вслед за Тони, но не так, как ездила за тобой. Теперь я прокладываю свою лыжню. Мы доходим до небольшого ущелья с водопадом, в нем бурлит горный ручей, настолько полноводный от растаявшего мартовского снега, что переправиться можно только вброд. Сначала Тони перенес тебя. Когда он с тобой на спине стоял посреди ручья, ты повернул голову в мою сторону, я посмотрела в твои голубые глаза, и ты подмигнул – как делали только взрослые, – ты подмигнул мне.

Только что позвонили мои малыши. Сами бы они номер не набрали, видимо, муж им помог и стоит рядом.

– Ты приедешь? – спрашивает маленький малыш.

– Надо спросить когда. Когда ты приедешь! – кричит большой малыш.

– Ты приедешь? – снова спрашивает маленький малыш.

– Когда, когда! – кричит старший брат.

– Да, я приеду, – отвечаю я, – теперь я приеду. Теперь же.

На поезде ехать дорого. Билет сюда стоил столько же, сколько я в месяц трачу на продукты. Может, попробовать автостопом, как в юности? Через два часа стемнеет. В сумерках, на автобане, с собакой – кто нас возьмет? Мы хороши только при дневном свете. В сумерках нас можно принять за грязных завшивевших бродяг. А вот при дневном свете сразу видно, какие мы ухоженные, вежливые и интересные. При дневном свете нас каждый захочет взять с собой. Но я не могу ждать до завтра. Я начинаю искать, может, удастся пристроиться попутчиком. Молодой человек – он сегодня ночью едет в Гамбург, чтобы устроить вечеринку, – сначала отказывается, но потом соглашается. «Нет, собаки исключены, с собакой ни за что». Через четверть часа он передумал: «Ладно, хорошо, давай с собакой». Мы договариваемся встретиться в семь у заправки на Хольштрассе у Европейского моста.

Итак, поездку я организовала. Что ты на это скажешь, братишка? Я возвращаюсь! Мой взгляд падает на единственный золотой шарик – Симон повесил его над кухонным столом в знак Рождества. И вот он висит, прикрепленный к потолку нейлоновой ниткой, вырванный из контекста, круглый и бессмысленный. Пару раз, вставая из-за стола, я уже задевала его головой. Теперь в шарике отражается мое лицо в черных и золотых тонах: рот, ноздри, глаза, брови – а между ними, вертикально, глубокая морщина.

Ты обнаружил эту морщину, когда мне было двенадцать; стоял ясный зимний день, мы сидели друг напротив друга в кабинке подъемника, я зажмурила глаза, ослепленная солнцем и снегом. «Что у тебя там такое?» – испуганно спросил ты.

Я удивилась, и складка исчезла. Ты рассмеялся. «Было похоже на порез».

Складка отражается в шарике, она врезалась в мое лицо уже навсегда, больше не исчезает, даже если я не хмурюсь, задумавшись, и солнце не бьет в глаза.

Что ты сказал, тебе это нравится? Это ты о моей морщине на лбу? Вряд ли. Или о том вопросе, который я уже почти забыла?

Ты молчишь. Придется отвечать самой.

А что, если сделать так: я прямо здесь и сейчас сочиню счастливый конец – для нас, для меня и моего мужа, а потом отправлюсь домой и претворю это в жизнь. Филипп любит повторять: «Составь план, и тогда все получится. Все можно осуществить, если знаешь, чего хочешь». Хеппи-энд по заказу. Мой текст близится к финалу, меня знобит, я дрожу от возбуждения, кутаюсь в одеяло Симона, но толку ноль, я сижу за кухонным столом, рука трясется, ручка вибрирует.

В голове – пусто. Как сочинить счастливый конец – не знаю. Разве только под псевдонимом Филлис Планк – если забыть о себе, если вжиться в мужа и усвоить его уверенность (с превеликим удовольствием отдам взамен свои сомнения!). А что, попробовать стоит. Однажды мне приснилось, что у меня нижняя половина тела – от мужа. От талии и до пяток я была им и смотрела вниз на его ступни. Кровь дико пульсировала в моих ногах, в моей заднице и – о боже! – в моем члене, это был такой мощный, такой живой, такой бурный поток, что я желала лишь одного – пусть так будет всегда. Пусть я с той же интенсивностью, с какой я была им, буду самой собой. Удивляясь и напирая. Поражаясь и требуя. Не знаю почему, но мне хочется сделать семейное фото, сразу же, как приеду домой. При помощи автоспуска, чтобы всем вместе. Кому-то придется бежать, только не мне.

Я кладу фотографию сыновей в ванной и открытку с Христофором в сумку. Больше багажа у меня нет. Застегиваю молнию. И думаю на диалекте: «Я люблю тебя».

После твоей смерти мне пришлось уехать. Через три недели предстояло сдавать экзамен в Театральную академию в Зальцбурге. Я была не в состоянии ничего выразить и тем более ничего сыграть, но меня все равно приняли, до сих пор не понимаю как. А летом нужно было зарабатывать деньги. Я устроилась в столовую Управления дорожного движения. Петру было не до меня – его не интересовала ни моя утрата, ни мой предстоящий отъезд. Он сам сбежал – уехал к брату в Канаду. Думаю, Петр тогда не раз спасался бегством. Сначала с Катрин, потом в Канаду. Хотел ускользнуть от беды. Сегодня мне кажется странным, что тогда он все же последовал за мной в Зальцбург, мне кажется странным, что именно я положила конец нашим отношениям.

Собака навострила уши. Симон вернулся домой. Смотрит, как я кутаюсь в его одеяло. Улыбается. Я закрываю блокнот. «Я ухожу».

– Как по мне, так можешь остаться, – произносит он своим низким голосом, очень серьезно, как и всегда. – Совсем остаться, – добавляет он.

– Я знаю. Спасибо. Как-нибудь навестишь меня в Гамбурге?

– Нет.

«Я знаю», – думаю я.

Мы улыбаемся друг другу.

Снегопад. Мы с собакой идем к месту встречи пешком. Ее длинная черная шерсть побелела. Снежинки падают, если влажность подходящая, так же быстро, как идет человек. Собака тянет меня вперед, мне приходится прибавить ходу, чтобы поспеть за ней. К счастью, я этому научилась. Сегодня на мне правильная обувь – добротные сапоги, а не туфельки на высоких каблуках, как раньше. These boots are made for walking[15]. Я научилась ходить.

В тексте использованы следующие переводы (в порядке цитирования):

Р. М. Рильке «Четвертая дуинская элегия» – пер. В. Микушевича.

Г.-Э. Лессинг «Минна фон Барнхельм, или Солдатское счастье» – пер. А. Ариан.

Г. Бюхнер «Войцек» – пер. Е. Михелевич.

И. Мюллер «Спокойно спи» – пер. С. Заяицкого.

Софокл «Антигона» – пер. С. Шервинского.

Ф. де ла Мотт Фуке «Ундина» – пер. Н. Жирмунской.

С. Беккет «Вздох» – пер. М. Дадяна.

Над книгой работали

Редактор А. Кабисов

Корректор Т. Калинина

Художник А. Рябчук

Художественный редактор К. Баласанова

Издательство «Текст»

E-mail: text@textpubl.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2017

Примечания

1

Диалог в пустоте (англ.). (Здесь и далее – примеч. перев.)

(обратно)

2

Понятно, большое спасибо, месье (фр.).

(обратно)

3

Лежать (англ.).

(обратно)

4

Ветеринар, не врач (фр.).

(обратно)

5

Крыса? – Да (фр., англ.).

(обратно)

6

Буквально «спокойная жизнь» (нем.).

(обратно)

7

Первое лицо, что я видел, – твое. Наверно, я был слеп, пока не встретил тебя (англ.).

(обратно)

8

Я рад, что не умер, до того как встретил тебя (англ.).

(обратно)

9

Я не знаю теперь, где я, не знаю, где я был, но знаю, куда хочу идти. (англ.).

(обратно)

10

Нам нужно просто подождать и посмотреть (англ.).

(обратно)

11

«Разговор в пустоте – Беккет и Джакометти» (англ.).

(обратно)

12

Якоб перезагруженный (англ.).

(обратно)

13

Рядом! Сидеть! Тубо! Лежать! (англ.)

(обратно)

14

Эй! Ко мне! (англ.)

(обратно)

15

Сапожки для прогулок… (англ.).

(обратно)

Оглавление

Информация от издательства

1. ПЕТР. Так же быстро, как идет человек. Гамбург, январь 2013 г. / Ленцерхайде, рубеж 1992/1993 гг

2. АНДРЕАС. Нет, не так. Лучше так. Гамбург, январь 2013 г. / Цюрих – ферма в департаменте Алье, Франция, июль 1992 г. / Цюрих, июль 1993 г

3. ЯКОБ. Осень х 12. Гамбург, середина февраля 2013 г. / Зальцбург – Цюрих – Франкфурт – Грац – Берлин, 1994–2001 гг

4. ИОГАНН. Ушла чужой. Гамбург, конец февраля 2013 г. / Берлин, весна 2001 г

5. ТОМАС. Что он видит. Гамбург, начало марта 2013 г

6. НАТАНАЭЛЬ. Мнимая парочка. Гамбург и окрестности, конец апреля 2013 г

7. ФИЛИПП. Вот так вот вжик, из ниоткуда. Гамбург, июль 2013 г. / Гамбург – Вена – Гамбург, 2005–2006 гг

8. МАТЬЁ. Разыгрывающий. Гамбург, октябрь 2013 г

9. СИМОН. Плыть и лететь. Гамбург – Цюрих, ноябрь 2013 г. / Цюрих, зима 1992–1993 гг

10. ТАДЕУШ. Серо, чуть выше нуля. Цюрих, второе воскресенье Адвента 2013 г. / Зальцбург, 1993–1994 гг

11. ЯКОБ МЛАДШИЙ. Последняя поездка. Цюрих, третье воскресенье Адвента 2013 г

12. ТЫ. Начать, сначала. Цюрих, четвертое воскресенье Адвента 2013 г. / Цюрих, 1982 и 1993 гг

В тексте использованы следующие переводы (в порядке цитирования):

Над книгой работали Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg