«Ляля»

Ляля (fb2) - Ляля (пер. Божена Антоняк) 949K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Яцек Денель

Денель Яцек Ляля

Розділ І

Уже зараз будинок в Оліві виглядає інакше. А коли бабуся помре, а помре-таки незабаром, і про це я можу написати цілком спокійно, бо, по-перше, усі ми вже давно змирилися із цією думкою, а, по-друге, вона цього однаково ніколи не прочитає, бо не читає вже взагалі, усе зміниться докорінно. Речі будуть успадковані, і муситимуть знайти собі інші полиці й шафи в інших помешканнях. Стендаль із дарчим написом від Юлека, який протягом останніх тридцяти років стояв корінець до корінця із «Трьома оповіданнями» Флобера, опиниться між іншими книжками. І що станеться з колекцією скла, із цими трьома чи чотирма сотнями ваз, келихів, дзбанків і пляшечок, червоних, синіх, жовто-зелених, із пухирцями та без, молочно-білих, порепаних, немов покритих памороззю?

Коли вона так собі сидить, немов стара китайська імператриця, яка не усвідомлює своєї влади й обов’язків, закутана в якісь пледи й просторі камізельки, така, зрештою, худенька, легенька й тендітна, складно поєднувати її з нашими спогадами, де немає місця на витирання носа, памперси й постійне німування. Хіба що посміхається, тож ми можемо втішати себе, мовляв, вона по-своєму щаслива, але це скидається на розмови про почуття морської анемони чи коралового рифу.

Такий кінець цієї історії. А де ж її початок?

Може, у Лисові? У маленькому, провінційному Лисові, який пахне яблуками-падалками, і який так розчарував мене, коли я зібрався-таки примандрувати до цієї землі обітованої, до Ханаану, чия географія чудово запам’яталася мені з її оповідей, я знав, де була хвіртка, яку відчиняв головою кінь, де вітальня, де кімната тітки Ружі, де погруддя Наполеона й Леніна, де великий стіл, на край якого злодії клали срібло, і де, нарешті, письмовий стіл, з якого дев’яносторічна прапрабаба Брокль проганяла німця. А тут що? Найпомітнішою частиною маєтку був комин, оточений рештками стін, котрі утворювали на землі якийсь нечіткий прямокутник, подекуди півметра заввишки, а де-не-де й сягаючи метра, вочевидь значно менший, ніж колишній будинок, бо серединою, через кілька кімнат, провели межу, і там, де колись стояло фортепіано, тепер росла картопля або гречка.

Ні, може, радше в доходному домі, на такому й такому проспекті, цілком солідна адреса в Києві, де жили три родини: Бенецьких, Карнаухових і Коритків, а мойри обсновували їхні помешкання заплутаною сіттю ниточок?

А, може, зрештою, на цьому дивному просторі, якого я нізащо не здатний собі уявити, бо не належу до «молодих-польських-бунтівних-письменників-що-їздять-на-схід», на цьому химерному просторі, який зветься Україною, де росли відмінні від наших рослини й мешкали не схожі на нас люди, що говорили глибокими, проте співучими голосами, ці вбрані в полотняні сорочки селяни, котрі з кілками й вилами гналися за автомобілем прапрадіда Брокля?

Не знаю, звідки почати мені цю історію, бо ж я починав її стільки разів; і тепер, і десять років тому, коли з апломбом, притаманним чотирнадцятилітнім писакам, вигадав назву: «Польські газелі», бо газель — це «вірш, мов разок перлин», отже, для окремих і заразом об’єднаних сюжетів бабусиних оповідей пасує якнайкраще; нарешті, ще стільки разів, коли я нічого не записував, а лише розповідав моїм друзям, родичам, коханим і пасажирам швидких потягів «Ґданськ-Варшава» й «Варшава-Ґданськ».

Але правда ховається деінде. Історія насправді починається, як завжди, уривками, у прерізних місцях і тілах, яких, переважно, давно вже немає, а її ключницею була досі бабуся. Бабуся, зроблена із солідних, міцних матеріалів, яка після незначних ремонтів і більш серйозного лагодження, ще кілька років тому зберігала стільки чарівності й привабливості, що коли до мене приїздили в гості друзі з далеких країв, я приводив їх саме до неї, бо ж саме вона, між усіма пам’ятками мого північного міста, здавалася найчудовішою.

* * *

До безперечних бабусиних достоїнств, у ті часи, коли вона ще говорила, належали початки оповіді. Насправді це була (і є) завжди одна й та сама розповідь, заплутана й потьмяніла під нашаруваннями різноманітних лаків і кіптяви, історія, що починалася в багатьох місцях і, зрештою, ніколи не закінчувалася, хіба що уривалася наприкінці відвідин чи коли западала темрява. Додамо, що настання темряви, тобто кінець розмовам і початок укладання до сну, починається в Оліві найраніше біля півночі й не завжди результативно закінчується, бо велика історія саме тим і цікава, що розлазиться, поширюється, розростається в найнесподіваніших місцях і в найменш очікувані моменти і, власне, це вона нас уярмлює, а не ми її.

Початок переважно заплутується, мов якийсь напіврослинний пагін, напівтваринячий хвіст; обвивається довкола предмета, людини, запаху, анекдоту, а потім навісніє, навісніє й пускає паростки, перетворюючись на цілі ліси слів і несподіваних закінчень; нестримний, він безладно розростається, холодить чай, розварює макарони, вимітає з пам’яті важливі справи. Отаке.

Це може виглядати, приміром, так: «Коли я була з візитом у графа Красінського й скинула з геридона араукарію...», або «Коли дідусь Леонард стояв перед царським екзекуційним взводом...». Або, приміром, бодай: «Коли в Лисові якийсь злодюга вирізав сироті з поля всеньку капусту...», словом, ніколи не відомо, де опиниться слухач, що зазирає до середини світу крізь несподівано відкритий об’єктив. Тобто передусім випадковий слухач, бо коли йдеться про нас, то ми історію знаємо: потяту на окремі розділи, проте завжди в щонайдрібніших деталях.

— Уявіть собі, колись прабабуся Ванда, а було їй тоді дев’яносто з гаком, опівдні зникла з Лисова. Війна шаленіє, скрізь німці. Шукаємо тут і там, немає брички, і візника немає. Бігаємо, хвилюємося... чого це ви так дивитеся?

— Бо ми це знаємо.

— Знаєте? — недовірливо перепитує бабуся, проте геть не знічується, анітрішечки. — І як усе закінчилося?

— Вона повернулася від перукаря...

— Справді знаєте, — бабуся на якусь мить похмурніє, але вмить до неї повертається її впевненість, — але ж це пусте. Колись, уявіть собі, бабуся, а було їй тоді дев’яносто... ну, і повернулася. Із перманентом. «Мені вже за дев’яносто, — сказала вона, — і шкода було б померти, не зробивши жодного разу перманенту».

* * *

Марго походжає моєю кімнатою з філіжанкою в руках і шукає чогось нового. Коли я в неї гостюю, то роблю те саме. «Звідки це в тебе?» — питаюся. «А що це таке?» — питаюся. Її світ такий гарний і гармонійний, тобто всі його частини однаково досконалі. Марго звуть Малгожата, тобто Маргарита, що означає «перлина», а перлини зусібіч однаково перламутрові.

Тепер вона підходить до тумбочки й бере фотографію.

— На «Колі» купив?

— Ні, це з дому. Випрохав у бабусі, бо залишилися дві однакові.

У мене майже немає її дитячих фотографій. Не уявляю, як виглядала прабаба Ванда, прадід Леонард, дядько Мацей, тітка Єва, тітка Саша, Мілевський, Аполлон з підтяжками, не знаю навіть, як виглядав Лисів. При наступі росіяни, радянці чи совєти, казала бабуся, що росіяни були до революції, а потім хіба що радянський плебс, розпалили в каміні вогонь фотографіями з великої дерев’яної скрині, що стояла в сінях. Згорів знімок Ромусі над копою яєць, які вона мусила щодня, одне за одним, випивати, що однаково не допомогло при її швидкоплинних сухотах, згоріло фото дідуся Брокля у світлому в смужечку костюмі. На знімкові дідусь спирався на лискучий капот першого на Україні автомобіля. Згоріли фотографії батька в незмінному капелюхові на незмінно голомозій голові, згоріли фота мами в широких сукенках, згоріли листівки із чужоземних міст із гучними назвами й репродукції скульптур та картин у кольорі сепії із просторих залів далеких музеїв.

Немає облич. Немає рук. Немає одвірків, столів, картин, стосів журналів і книжок із позолоченими берегами.

Цих кілька, буквально кілька, миттєвих знімків кольору сепії... що ж, бодай це. Прабабуся, випростана мов струна, вузька талія, спирається на чорну парасольку, за нею світло сотається крізь листя чужих дерев, здається, платанів, і напис білим у куточку «Опатія».

Боже мій... Опатія...

— У мами були такі гарні пропорції, — чую за спиною бабусин голос, — такі гарні... здавалася високою, а була така маленька, сягала мені досі, до плеча, коли я ще була молодою, тепер уже, мабуть, до підборіддя, я так малію... проте однаково, глянь-но, пропорції високої жінки, і до того ж, така вузенька в талії. І завжди пересувалася біжка, підтюпцем; не пригадую, щоб вона колись ішла нормально. Коли була хвора, то повільно човгала, так само останнього дня, коли померла, сидячи в цьому фотелі... але щоб просто йшла? Ні. Завжди бігала.

* * *

Коли світ був ще дуже молодим, у містах — повний позолоти й ліпнини, на селі — важкий від запаху плодів, що лежали в траві, і коров’ячого гною, люди були меншими. Може, просто не було для чого спинатися, і вони рідше, ніж тепер, ставали навшпиньках, може, живилися, не прислухаючись до мудрих порад щодо здорового харчування й розросталися в іншому напрямку, а може, їм просто байдуже було до вищості, бо все, чого потребували, знаходилося поблизу землі.

Дідусь Леонард мав на зріст метр п’ятдесят з лишком, чорне, мов воронове крило, волосся, доки не перетворився на білого ворона: смаглява шкіра й блакитні очі.

«Вандочка, — писав він у щоденнику, що його після дідової смерті моя бабуся з Юлеком знайшли в шухляді вигадливо інкрустованого столика, — уважає, що моє прізвище не Брокль, а граф де Бролі, тільки спотворене, бо в мене така південна врода. Та наскільки мені відомо, то ми від злиднів утікали, можна сказати, на собаках верхи приїхали з Німеччини й осіли тут, Броклі з діда-прадіда, хіба, може, писалося трохи інакше...»

Того холодного січневого дня совєти спалили всі дідові фотографії, тож тендітні м’які тканини, що вкривали його скелет, формально були втрачені для майбутніх поколінь. Я не раз намагався уявити собі цього спокійного, добре вихованого літнього чоловіка (який усе життя скидався на літнього чоловіка, бо таким запам’ятала його онука), поціновувана й колекціонера мистецьких творів, бібліофіла й ерудита, який за освітою був хіміком, а в житті — поміщиком, хоча і те, й інше не вдавалося йому надто добре.

— А старий пан, — сказав мені згорблений старий Тарапатка, коли я приїхав до Ханаану, — у неділю після меси купував під костелом торбу цукерок, і ми, діти, бігли за ним аж до маєтку, бо він усі ці цукерки роздавав... старий пан, це вашої бабуні дідусь, пан дідич.

А пан дідич народився не дідичем, а міщухом, та ще й бідним на додачу. Польською говорив, здається, у першому поколінні, і я геть не певен, чи він не народився в Німеччині. Але якщо навчився говорити польською, то засвоїв і що таке кунтуш, і карабеля, і гусарщина, озвався в ньому якийсь слов’янський дух, і з притаманною вісімнадцятирічним юнакам уявою він вирішив узяти участь у січневому повстанні, після чого загув на Сибір як справдешній польський патріот.

За нез’ясованих обставин дідусь Брокль закінчив хімічний факультет, повернувся із Сибіру, оселився в Києві, достеменно, до щонайменших подробиць спізнав проблеми цукрівництва, дійшов до звання професора й одружився з бабусею Бандою, яка була жінкою дуже розумною, але не надто розвиненою, а потому породив чотирьох дітей і став мільйонером.

Але ті, хто тепер думає, що нещасний Леонард Брокль був старанно закамуфльованою акулою бізнесу, помилився б. Дідусь анітрохи не розумівся на процентних ставках, дивідендах чи курсах; жив, наче п’яне дитя в тумані. Та випадково сталося так, що хтось порадив йому купити чималий пакет акцій певної фірми. Той-таки, або, може, інший випадок спричинився до різкого зростання вартості акцій протягом усього лише кількох днів, бо імперія саме переживала економічний бум. Дідусь, якого це вочевидь розважало, трусонув своїми заощадженнями й докупив ще кілька пакетів. А що акції знову поповзли вгору, то протягом місяця він став одним з найзаможніших людей у Києві.

Так повинні закінчуватися всі історії.

Та, на жаль, вони тривають довше.

Дідусь купив собі цукроварню, автомобіль і великий будинок. Мандрував по цілому світі, скуповуючи картини, лакові ширми, скульптури й меблі; листувався з ученими-цукрівниками в Берліні та Парижі.

— Ото звідти в Лисові ці сорочки, — казала бабуся, складаючи зняті з мотузок випрані речі, які висохли на полуденному вітерці. — Дідусь подорожував Європою й постійно скаржився на тамтешні пральні, мовляв, погано перуть, ставлять штампи де завгодно... Зрештою, я й сама в цьому переконалася, бо коли Юлек віддав у Брюсселі випрати сорочку, вони вліпили йому штамп на грудях, а тоді ще й дивувалися, коли він влаштував їм скандал. Дідусь скандалів не влаштовував, він просто купував стільки сорочок і комірців, скільки йому було потрібно, а тоді повертався до Києва, до Мнина, до Моравиці зі скринями, повними білизни. Іще з Лисова, через багато років, селяни виносили ці сорочки цілими оберемками. Розумієш, білизна сушилася на мотузках, то вони туди-сюди, і половини вже немає. Або вечорами, коли висхлі речі стояли в кошиках під вікном, то вони тихенько прокрадалися, і вранці вже й слід прохолов. Проте шафи однаково були повнісінькі.

Бабуся Ванда, з родини Девйонткевичів, була низенькою, тендітною жінкою із відповідним до її статури розумцем. Вона дожила до поважного віку, дев’яноста років, може тому, що невеличке тіло зуживало час ощадливо, а гучні події виявилися до неї милосердними й оминали її здалеку. Іще коли вона була маленькою Вандочкою, її по смерті батьків віддали до монастиря, великого сірого будинку з товстими мурами й довжелезними коридорами, якими цілими днями прокочувалося тихеньке відлуння кроків черниць і вихованок, щосекунди переконуючи їх, наскільки вони мізерні в порівнянні з Господньою всемогутністю й проблемами посагу. І ото звідти, із цього камінно-дерев’яного релікварію, розташованого десь у східних хащах, де роїлося від демонів-стржиг, та озер, повних потопельників, Вандочку й забрав Леонард Брокль, який повернувся із заслання й вирішив зв’язати себе шлюбною обітницею. А коли Ванда погодилася вийти за німця, той обвінчався з нею перед Богом, щоб жити з нею в радості й горі, не відаючи, що невдовзі він стане мільйонером. Вандочка про це не знала й поготів, бо Леонард принаймні був мужчиною, будував якісь свої плани, мав певні наміри, які повільно зроджувалися у звивинах його мозку науковця; а вона — що ж вона? Хіба сирітка з монастиря, практично позбавлена посагу, може сподіватися мільйонера?

І от, як у побожній оповідці, скромність та невибагливість було винагороджено багатством, розкішшю й принадами світу (логіка побожних оповідок узагалі підозріла, а Вандочка потрапила до кіл сильних світу цього, світу Києва 1875 року, осяяного свічками, що горіли у високих канделябрах, Києва, у чиїх бальних залах миготіли паризькі туалети й лондонські фраки, Києва, що пінився шампанським і мінився разками перел).

— Кажуть, вони страшенно кохали одне одного: бабуся Ванда розповідала мені, ах, ах, що дідусь обціловував її цілу-цілісіньку, від ніжок до маківки, жоднісінького куточка тіла не залишав нецілованим, — і бабуся хихоче, певне, не усвідомлюючи факту, що так само, мабуть, хихотіла її бабуся, розповідаючи це своїй онуці, — не знаю, що він такого в ній убачав, бо не була вона ані дуже вродливою, ані надто розумною... Вона двадцять п’ять чи й тридцять років прожила в Києві й не навчилася російської, хіба трохи щось там лебеділа по-французькому, те, чого в монастирі навчилася. Була в усіх тих Парижах і Римах, Брюсселях і Віднях... ну, хіба що крім Лондона, Нью-Йорка і Японії, бо коли вони якось випливли в Ла-Манш, у неї стався такий напад морської хвороби, що довелося завернути корабель... Лікар сказав, що вона не доживе до другого берега... і відтоді, як уїдливо казав Юлек, дідуньо їздив лише за океан... але я не про це. Розумієш, вона мандрувала й мандрувала, та коли я спитала її, як було в Дрезденській галереї, а як У Музеї старожитностей у Берліні, то вона відповідала, що в Дрездені жахливі крамниці, а з Берліна привезла собі прегарний шовк, але галереї не пригадує; дідусь бігав по всіх тих музеях, чимсь захоплювався, купував твори мистецтва, а їй це було нудно. Зате бабуся Ванда володіла неабиякою життєвою хитрістю, завдяки чому вона не раз урятувала життя Леонардові Броклю, який, хоча й невисокого зросту, весь час витав у хмарах, був легковірним і безпомічним як дитина.

І тут виникає історія, яку бабуся розповідає завжди тоді, коли має справу з якоюсь хитромудрою технікою. Достатньо, аби за сніданком (о, ці неймовірні олівські сніданки, які заслуговують на окремий опис!) грінки з голосним клацанням вистрибнули з тостера, досить батькам привезти електричний чайник («Дивіться-но! А я вже думала, що вмить його спалю, бо він не свище, а коли не засвище, то я забуду, а тут на маєш — сам вимикається! Щоправда, усе триває недовго, бо зазвичай я встигала поставити воду, покраяти батон, намастити маслом, зробити канапки, приготувати огірки й помідори, і лише тоді свистів чайник. Тоді я заливала заварку в чайничку окропом і ставила біля чайника, щоб не вистигало... а тут раз-два. Та зате нагорі цей новий чайник такий плаский, що на нього можна поставити чайничок»), досить було комусь лагодити електрокамін чи пральну машинку, а бабуся відразу:

— Дивіться-но, така собі пральна машинка (тостер, радіо, ліхтарик). Скільки ж у цьому всьому гвинтиків, скільки детальок і кнопок, і лампочок. А знаєш, як дідусь Брокль їхав Україною?

— Не знаю, — відказую, але бабуся або не відчуває в цьому іронії, або не хоче її чути.

— У дідуся був автомобіль, перший на Україні. Звісно, був і шофер, але дідусь часто вів авто сам, просто задля приємності. Були такі фото, на яких він стоїть біля машини у зсунутих на лоба автомобільних окулярах, у спеціальних рукавичках, у плащі, накинутому на смугастий костюм... такий весь елегантний і охайний з голови до п’ят, наче його виготовили разом з автомобілем і вбранням лише для цієї фотографії. Ну, але коли він їздив з бабусею, то брали шофера й пливли крізь українські безкраї степи, безмежні поля й ліси, непривітними дорогами під безконечним небом. Бур’яни, сам розумієш, і таке інше. І якогось разу під цим безкраїм українським небом довелося їм раптом зупинитися посеред битого шляху, бо їх обступила юрба зарослих, розлючених, але заразом і переляканих, із серпами, сокирами й косами, українських селян, які безладно горлали, мовляв, це сам чорт їде. Дідусь уже звелів було шоферові прорідити цей натовп, але бабуся взяла справу у свої тендітні геройські руки, наказала відкрити дверцята, вийшла на дорогу, підняла вуаль і запитала, звісно, польською, бо українською не вміла, що це за вигадки про чорта. То вони й репетують, але вже тихіше, що це чорт їде, чортова карета, бо без коней, а рухається. Бабуся на те: «А паровоз бачили?» Не бачили. «А про січкарню чули?» Не чули. Нарешті, як дійшла до якоїсь там молотарки чи що, то це вже вони знали. «Але, — наполягають хитруни, — у молотарки двигун є!» «І тут теж є», — відказала бабуся, покликала шофера, який уже судомно стискав у руках важкого домкрата, котрий міг би згодитися на випадок рукопашної бійки, попрохала відкрити капот автомобіля й показати селянам двигуна, радіатора й ще там щось. І вони відступили. Ба, навіть розіслали по навколишніх селах звістку, що це не дідько, бо двигун має, і відтоді їх більше не зачіпали.

Розділ II

Тут слід дещо пояснити. Бабусина розповідь, як я вже казав, не має жодних рамок чи меж — вона розмита, розгалужена вздовж і вглиб, неосяжна. Ба більше, усе, що тут написано, я переповідав уже багато разів, бо ж чимало з того, що розказувала бабуся, вона сама колись чула від інших. Повторювання прекрасних і мудрих речей саме собою є шляхетним і мудрим, і це така сама гарна риса, як годування голодних, захист тварин, поливання рослин та роздавання милостині.

Але розповідь триває в часі, причому подвійно, по-перше, вона описує минулий час, зужитий, плинний, укладений у вірогідні хронологічні рамки й схеми подій, а по-друге, описує його знову ж таки в часі, у часі розмов. Таким чином тут постає чимало героїв, які спершу здаються неважливими. Знайомі й незнайомі, випадкові перехожі, близькі й далекі родичі, а передусім мої подруги й друзі — не герої, а слухачі. Проте якими ж різними вони видаються кожному з них! Наскільки простішими, позбавленими вишуканості, якщо лише ілюструють події, така собі скорочена газетна версія для потреб пані Владзі чи продавчині на базарі — але які ж вони дотепні, коли бабуся постарається... Ще кілька років тому, коли більшість колишніх бувальців іменин та днів народження вже вимерла, бабуся не раз перетворювалася на божество й королеву вітальні, причому переважно для моїх друзів, ось, чому й вони присутні в цій історії. Зрештою, якщо вони існують у моєму житті — то живуть і в бабусиному, так само, як Ядзя Контримівна або японський шпигун, усі вони чужі, та попри все й близькі люди.

* * *

Отож вони виникатимуть, причому геть несподівано. Тому не дивуйтеся, коли якась історія починатиметься з когось одного, а закінчиться кимсь зовсім іншим. У цьому й полягає таємна природа оповіді; схожий початок може означати різні закінчення, а різні початки провадять до одного й того самого фіналу. Усе це належить до великої розповіді, яка починається десь у Києві, за престижною адресою, у великій кам’яниці з каріатидами... і лише вона наводить лад із цими епізодичними, хоч насправді необхідними героями, про яких мовиться. Таким чином, минулий час визначатиме час минаючий.

* * *

Є й такі історії, що їх ми розповідаємо обраним. Не тому, що хтось інший не зрозумів би їхньої моралі чи не сміявся у відповідних місцях; не тому, що нам хочеться приберегти їх для особливої нагоди; просто деякі розповіді стрімголов мчать до інших людей, летять, ширяють, спадають на них геть несподівано, вистрибують, як собаки перед довгоочікуваною прогулянкою. Марго я зазвичай розповідаю про духів, про ніжність померлих, про чудові місця й картини, на яких черниці-бегінки в білих чіпцях читають бревіарій, линучи понад нарцисами на внутрішньому подвір’ї монастиря в Брюгге. Басі розповідаю про злостивих тіток, раптові втечі, несподівані повороти подій і перверзійні зв’язки. Скандальні випадки її також трохи збуджують. Радек любить слухати про себе, тому до цієї книжки не належить, зате належить до інших. І так далі, і так далі, кожна оповідка має свого улюбленого слухача, а кожний слухач свою оповідку. Трапляється також, що знаходиться місце, яке слухається найкраще, або час, який відразу чекає на ту чи іншу історію.

Про дідуся Брокля, бабусю Банду чи їхніх дітей я розповідаю Басі в Пельпліні.

Якщо ви не були в Пельпліні, то неодмінно туди поїдьте. Ви опинитеся на маленькій станції, звідки вранці від’їздять повні потяги й приїздять порожні, а ввечері буде все навпаки; дещо далі ви проминете напівзруйнований якийсь там, чи не цукровий, завод, потім невеличку площу, декілька будинків на перехресті, і коли вже перестанете будь-чого сподіватися, то натрапите на величезний середньовічний катедральний собор, котрий, немов цегляна шкатула з химерними склепіннями, містить у собі неймовірні зразки готики й бароко, амурчиків та кардиналів, черепи, нагромаджені в релікваріях, танцюючого Христа й чимало інших феноменальних речей.

Саме там я казав Басі:

— Басю, глянь, яке б це було чудове фото, оте світло з вітражів на лавах у пресвітерії.

Але Бася кривилася.

— Не зможу. Не вийде.

— Зате в Буяка, — дивлюся на неї зверхньо, — вийшло би.

І, звісно, вона робить це фото, і воно вийшло, і тепер Бася ходить бліда й гордовита.

Того дня багато чого сталося. Ми побачили на порозі собору дівчинку... писати про це геть безглуздо, бо ж я повинен розповідати тут про Ванду й Леонарда, і Єву, і Ружу, і так далі, але де ж мені згадати про цю дівчинку? Отож, про неї.

Ми стояли в притворі. Одна стулка широких воріт була прочинена, і крізь ґрати видніло медове черево собору — золотиста збита піна барочних вівтарів, сонми янголів і темні лави.

Бася смикнула мене за рукав. Я озирнувся — дівчинка. Ніби я її вже раніше й бачив, але ж я прийшов сюди, розповідаючи якусь історію, сповнений щастя, що Бася настільки вражена й вразиться ще більше, аж тут ця дівчинка, невідь-звідки прибилася, худа мов тичка, бліда, синювата. На вигляд їй років чотирнадцять. Дівчинка стояла в тіні на кам’яному порозі, між ворітьми й ґратами, майже цілком заховавшись за масивними обкутими дошками так, що я бачив лише, як видніло коліно, довгі пальці, щока й сіре матове око під вузькою повікою. Хоч зараз картину малюй.

Бася тягне мене вбік, нібито якийсь напис показує.

— Гадаєш, вона погодиться позувати?

— Гадаю, ти можеш запитати.

На якусь мить я почуваюся, як дачник з року Божого 1923: східні креси, нужденні діти, шукачі місцевого колориту в бриджах і твідових піджаках. Я відійшов далі, щось там записував до зошита, а Бася вела переговори, а потому робила фото, але це вже не та невимушеність. І знову це видіння: Гуцульщина, 1923 рік і я, котрий каже: «Та ні ж бо, люба Клементино, у цьому, може, і є якась вишукана потворність, якась незграбність італійських плебеїв, проте граційність цього дівчати була настільки більшою, коли вона не підозрювала, що ти хочеш її увічнити... зрештою, чи не бажаєш скуштувати якусь тутешню поживну страву?»

Нарешті нас впустили. Костьол показував, як завжди, якийсь семінарист; молоде воно ще й зелене (як сказала би бабуся). Говорив про якогось Рубенса, що висить у Старій Пінаколаді в Мюнхені. Я сказав йому, що пінаколада теж нічогенька, хоча й необов’язково стара, але в Мюнхені знаходиться Пінакотека. Навіть дві.

— Перепрошую, я помилився. Просто я тут від десятої ранку, — відповів він зі щирою посмішкою, — і встиг уже бовкнути ще й не таку дурницю.

Бася зникла, та за хвилину ми знову зустрілися — я із групкою туристів чемно вже всоте вислуховував, що автор готичних лав помістив свого портрета біля самої землі нібито через власну скромність, але насправді через пиху, бо кожен мусить йому вклонитися, аби побачити, ось воно як. Аж тут і Бася, дріботить від дверей, засапана, нав’ючена всіма своїми торбинками, фотоапаратами, об’єктивами й рефлекторами.

— Її звуть Ліліана Ліліанська.

— Кого?

— Дівчинку. Я їй пообіцяла надіслати фото. І зробила ще одне, усередині. Мабуть, невдале.

Обходимо по черзі всі закутки й схованки; і знову я побачив на портреті Собеського, бенкетуючого сибарита, і знову — християн, яких роздирали хижаки, знову цеглини, до блиску натерті ченцями, котрі гострили об них ножі дорогою до рефектарію.

Час від часу Бася тягла мене за рукав. Або я її. Танцюючий Христос на верхів’ї органа («Е-е-е, не вийде. Та коли хочеш, я спробую»), кольорові плями світла, просіяного крізь вітражі на ажурні лави («Е-е-е, не вийде», «Ну, знаєш, у Буяка б вийшло», «Може, у Буяка. А в мене ні. Зрештою, спробую, чом би й ні»).

— А релікварії, — питаюся, — можете нам показати, отче?

— Ну... я ще не ксьондз.

— Пробачте.

— Дрібниці. Зазвичай ми цього не робимо... — «Аякже, — подумав я, — саме це майже завжди й роблять», — хіба що як виняток...

І я знову стояв перед дерев’яними, схованими у вівтарі дверцятами, за якими височіли черепи, загорнуті в червоний і синій оксамит. А інкрустовані перлинами корони святково поблискували, нагадуючи якусь древню хронологію монархів, переказану гекзаметром.

— Бачиш, — прошепотів я до Басі, — оце і є вічність. Черепи в оксамиті, кадило й зітліла парча.

* * *

Та годі вже про дівчинку, яку звали Ліліана Ліліанська, що нам дуже сподобалася, годі про семінариста, годі про музей, де є Біблія Гутенберга й стонадцять готичних скульптур і картин, і де ми зіштовхнулися із жахливим спустошенням, учиненим місцевим реставратором, який готичні вівтарі вкриває фарбою «металік» усіх кольорів веселки, від чого трохи болять очі, трохи зуби, а найдужче душевні органи.

Не знаю, як ми того дня все це встигли, але Бася мені ще розповіла про Льолечка, а я їй про тіток, і це були дуже доречні історії в дуже доречних місцях, як-от сільське кладовищечко, піцерія й станція на додачу. А почалося все невинно.

— Слухай, — запитала Бася, жваво крокуючи, бо так уже вона іноді пересувається, — а ця тітка, про яку твоя бабуся говорила за сніданком, що це за тітка? І чому вона так ненавиділа твою прабабу?

— Тітка Єва, божевільна.

— Та, що генералова дружина?

— Ні, не генералова.

— Скрипалева?

— Ні, це була тітка Саша.

— Ну, то розкажи мені все по черзі.

— Гаразд. Був дідусь моєї бабусі, Леонард Брокль та її бабуся Ванда, у дівоцтві Девйонткевич.

— Так-так, про них я вже знаю. Далі.

— Далі, тобто пізніше, бо те, що було раніше, то якось не дуже. Знаю лише, що була якась тітка Шіпіо дель Кампо, а це відома й славна родина, та ще виникали в цій генеалогії різні собі персонажі, на кшталт князя-генерала Зайончека. Дідусь Брокль...

— А що із цим Зайончеком?

— Та нічого, бо він собі був генерал і князь. Нудьга суцільна. Але ми з ним споріднені через його дружину, француженку. І це була цікава особа, — тут зважте на хист оповідача, бо я із чистою душею жертвую генералом повстання заради скандальної генеральші, і ця історія явно Басю втішить, — так-от, уяви собі, ця Зайончекова була жінкою виняткової вроди. Була й була собі, аж до пізньої старості. Іще У вісімдесят у неї були коханці-підхорунжі.

— Певне, заради кар’єри?

— Не виключено, але це справа інша. Бо бачиш, вона була законсервована. Обкладалася свіжим м’ясом.

— Підхорунжими?

— Ні, свіжиною, парним м’ясом. Шматками доброго м’яса. І спала на ліжку, під яким увесь рік лежали великі брили льоду. І рум’янила собі п’яти, коліна й мочки вух. І таке інше. Завдяки цьому зберігала пружність і свіжість. Але ми від неї не походимо, бо генерал помер бездітним. Зате походимо від якоїсь її сестри чи його сестри чи, може, далекої родички, теж не надто цнотливої, яка у свою чергу регулярно спала з великим князем Костянтином Павловичем, а її чоловік потому визнавав усіх їхніх дітей, самих доньок, наскільки мені відомо, за своїх. Завдяки цьому мав постійний доступ до почестей і багатства.

— А звідки відомо, що то князеві діти?

— Через носи. У нього був такий неймовірно потворний, кирпатий і плескатий ніс, ну, ти ж розумієш. І в усіх доньок теж. Звідси й моя кирпа. У кожному разі, так воно було чи ні, а я нащадок цариці Катерини.

— Але ж ти мав розповідати про тіток.

— Буде й про них. І ще про дядька, бо й дядько був. Разом було їх п’ятеро, але одна дитина померла маленькою... якась дівчинка, так, дівчинка. Ага, Зося, гарненька, розумниця, пострах нечемних дітей, просто як у розповідях гувернантки. Писала вірші французькою, чудово грала на фортепіано й мала душу велику, як Палац культури. Чи радше Архангельський собор. Та коли їй було дванадцять, у неї стався напад апендициту, а лікар гадав, що це звичайна нестравність і дав їй рицину для прочищення. Жахлива смерть, як на героїню моральних баєчок для дітей. Потім була Єва, Ружа, Мацей та Ірена, моя прабаба. Усі зростали у великому, заможному домі, бо їхній батько, як тобі вже відомо, випадково здобув неабиякі гроші на акціях...

— А котра з них була дружиною скрипаля?

— Тітка Саша, але вона була сестрою прадіда, а не прабаби. Не збивай мене з пантелику, про Сашу теж розповім. У будь-якому випадку всі вони були дуже заможні й щасливі, у бабусі Ванди були прегарні сукні й багато слуг, діти бавилися іграшками з найкращих віденських та петербурзьких крамниць, порцеляновими ляльками, цілими арміями олов’яних солдатиків і так далі. Їх посилали вчитися до дуже добрих шкіл, найкращих у Києві. А потім дідусь Брокль збанкрутував.

І тут я відступлю від теми. Дідусь Брокль відзначався тим, що час від часу банкрутував. Потім щось купував, щось продавав, утрачав на цьому рештки своїх золотих рублів, аж раптом ні сіло ні впало Фортуна, богиня, яка була до дідуся Брокля особливо ласкавою, без видимої причини проливала над ним золотий дощ, і дідусь міг, наприклад, знову купити автомобіль. Або цукроварню. У його тендітних руках, створених, аби погладжувати лакові ширми й тримати чашки зі старої саксонської порцеляни, майно розходилося якимсь незбагненним, непояснимим чином: воно наче й існувало, займало стільки-то моргів і будівель, держава вимагала за них податки, але ж розпоряджався ними віддавна хтось інший, інші люди збирали яблука в саду, інші приймали селян у похмурих вітальнях, чужі жінки прогулювалися між флоксами й трояндовими кущами. Бухгалтерські книги, векселі, активи й пасиви під впливом нерозважних учинків дідуся Брокля перетворювалися на справжніх потвор, які жили власним, некерованим життям, залишаючи свого благодійника десь далеко позаду.

Як уже було сказано, після періоду процвітання на київській біржі, дідусь збанкрутував уперше. Вихований у непохитній вірі в пару й електрику, послідовність і логічний зв’язок подій він, певне, почув себе ошуканим. Бо ж як це: адже він купив акції, як і колись. Продав акції, теж, як колись. Але замість заробити — втратив. На жаль, залізні закони хімії, точна взаємодія елементів й утворення сполук, чіткі пропорції молів брому й хлору у світі хижих акул малоросійського бізнесу себе не виправдовували. Куплені акції могли зростати або падати, і жодна кількість калію не могла їм у цьому допомогти або завадити.

Проте дідусь Брокль був вихований не лише на вірі в пару й електрику, але мав якісь нечувані уявлення про купецьку честь, яка навіть Будденброків збила б із пантелику, бо з’ясувалося, що він намовив купити акції ще кількох друзів (зрештою, якщо це така чудова можливість, аби на тебе впала золота манна...), і не лише втратив власні капітали, а ще й відчував обов’язок повернути їх усім жертвам власної нерозважності.

«І тоді, ні сіло ні впало, — розказувала бабуся Ванда своїй онуці, — ні сіло ні впало мій чоловік, тобто твій дідусь, збанкрутував. Ми зачинили всі замки на чотири оберти, перестали приймати гостей, звільнили всіх слуг, так що залишився тільки камердинер і покоївка...»

І тут, оскільки мій монолог затягнувся, Бася мене сфотографувала, почасти тому, що ракурс був вдалий, почасти, аби привернути до себе увагу.

— Спасибі. Ага... то дідусь збанкрутував. Те, що залишилися тільки камердинер і покоївка, ще можна було якось пережити, але Броклі більше не могли оплачувати пансіону. Мацек учився в Німеччині, що коштувало немало, ну, але ж це хлопець. А панни... немає на те ради, мусили залишатися вдома, грати на піаніно, малювати й гаптувати в очікуванні гарної партії. І тоді для моєї прабабки Ірени скинулися її подружки з пансіону. Так її всі любили, що протягом двох чи трьох років скидалися їй на оплату навчання. Ружа надто цим усім не переймалася, бо вчитися ніколи не любила, зате Єва, яка була дуже розумною, просто навісніла від люті, бо задля неї подружки грошей не збирали. Кажуть, вона мала неабиякі здібності, чудово гаптувала й малювала, але все це були якісь психоделічні мотиви.

— Ну, вишивки, може й ні. Хоча... подушка гаптована хижими росичками... мені йшлося про картини. На японській лакованій шафці... бабуся казала: «Уявляєш, таке потворне, дідусь замовив у Японії, таке казна-що». А я б чимало віддав за таку шафку, та дарма. На дверцятах вона намалювала садибу, такий собі Лисів, не Лисів, перед будинком клумба, а на ній ропуха, більша за дім. Тітка Єва ненавиділа мою прабабку почасти тому, що заздрила їй через отриману освіту, а почасти через власну паскудну вдачу й, певне, добрячу химерність...

— Я зовсім не дивуюся, що Єва так її ненавиділа...

— Тим більше, що коли в дідуся справи покращилися, запізно було вже Єві вчитися, а Ірена пішла далі. Спершу до консерваторії, потім вивчала астрономію. До того ж, вона знала п’ять мов: англійську, німецьку, французьку, російську й польську. У ті часи настільки освічена жінка була, як ти розумієш, небуденним явищем.

— Я зовсім не дивуюся, що Єва її не любила...

— Та отож. На додачу, дідусь, який знову мав гроші, автомобіль і цукроварню, листувався з хіміками з усього світу, колекціонував твори мистецтва і їздив Європою, завжди брав із собою Іренку, свою найулюбленішу, найрозумнішу й найуродливішу донечку.

— Зовсім я не дивуюся Єві.

— Я теж. Та це ще не все. У Єви був наречений на прізвище Мех. Нічого не вдієш. Мех був, як свідчить його прізвище, людиною приємною. А також, але на це вже ім’я виразно не вказує, розумною й чарівною. Зате Єва, яка від нудьги й через потребу зайнятися чимсь інтелектуальним, почала тим часом зустрічатися з молодими анархістами, бо вважала себе жінкою вільною, емансипованою й сучасною. Напхала собі голову різними теоріями, які, високим стилем висловлюючись, потрапили на родючий ґрунт неораної ниви в її голові, і тепер збиралася вразити Меха своєю вченістю й анархізмом. І хто ж опинився на її шляху?

— Іренка?

— Іренка! А моя прабабка була «жінка незвичайна й поза своїм часом»...

— «І не зважала на зальоти блідих ловеласів»?

— Ні. Проте на тямущих юнаків, звісно ж, так. Зрештою, у неї закоханий був Лесьмян, якого вона завжди називала Болеком Лесманом. Вона грала на фортепіано, він стояв, опершись на цього лакованого кита, і дивився їй просто в очі. А міг би щось і присвятити. Так само й Мех: офіційно приходив до тітки Єви, та завжди спершу стукав до кімнати її ненависної сестри й довго з нею розмовляв то про книжки, то про музику, то про філософію. А Єва чекала.

— Знаєш, що?

— Що?

— Я таки дивуюся цій Єві. Що вона не втнула їй якоїсь капості.

— Може, ти й права. Так чи сяк, у неї ж був отой її Мех. Офіційний наречений згодом став офіційним чоловіком. Із Ружею було гірше. У неї була купа різних залицяльників, деяких навіть уважали прекрасними партіями, але вона всім відмовляла. Аж нарешті, коли вона справді перетворювалася на стару діву, бо їй уже було за тридцять, з’явився генерал Шимічек. Залицяється, просить у батьків доньчиної руки, а вони йому кажуть: «Любий пане, ми раді були б вас бачити нашим зятем, та, на жаль, останнє слово мусить сказати Ружа, а вона зазвичай нехтує освідченнями». Ідуть до Ружі й питають: «Рузю, а чи не підеш ти заміж за генерала?» А Рузя на те: «Е-е-е, та, мабуть, уже піду». І пішла. Стала генеральшею Шимічековою. І завжди, коли хтось казав: «Шимічек? То ваш чоловік, може, чех?», тітка червоніла від обурення й кричала: «Ніякий він не чех, ніякий не чех, австріяк!» Або говорила про нього: «Мій чоловік, генерал Шимічек. Австріяк».

— А твоя прабабка?

— Ірена? Ірена покохала із взаємністю доктора Бенецького, неймовірно вродливого мужчину, військового лікаря, чиєю спеціальністю була, уяви лишень, гінекологія. І вони побралися. І в них народилася Ромуся.

І тоді я оповів Басі історію про кам’яницю в Києві, яку відтоді переповідав їй ще разів зо три. Але — я це знаю, добре знаю — несподівано мушу перейти від Пельпліна до Ґданська, аби розповісти це так, як мені розказувала бабуся.

Усе починається від слова «Київ», яке я безліч разів чув у дитинстві. «Київ»? Що міг для мене означати Київ, ця дивна назва, у якій відчувалося дерев’яне цюкання й тріскотіння хмизу, назва, яка розсіювала відблиски Візантії на опуклих маківках церков? Я знав, що на одному з найпрекрасніших бульварів, які бабуся називала проспектами, розкладали, приїжджаючи зі сходу, свої товари продавці килимів.

— Навіть, коли була непролазна грязюка, мокрий дощ ішов чи сніг, килими лежали на бруківці, на тротуарах. Твоя прабабка казала мені, що не хотіла на них ступати, щоб не забруднити, хоча вони однаково були всі в грязюці, а продавці, продавці з такими чорними, аж синіми, бородами й бровами, виходили зі своїх яток і припрошували, аби перехожі потопталися по килимах. Бо ж ті були нові, а ніхто, крім нуворишів, не купив би нового. То й ходили по них, наносили грязюки й топтали, їздили візками, доки килими не ставали достатньо забрудненими, аби їх можна було нарешті почистити й розікласти всередині яток. Самі виходили й припрошували.

У давніх споминах з мого дитинства зберігся саме такий мальовничий опис Києва, міста, чиї вулиці були щільно вкриті візерунчастими перськими килимами, що їх наввипередки розхвалювали галасливі торговці із чорнющими бровами й бородами, які вилискували синявою.

У цьому місті, у великому доходному домі на такому й такому проспекті, мешкали три родини — Бенецьких, Карнаухових і Коритків. За їхніми долями уважно стежили не лише цікавські сусідки, але й сецесійні маскарони з випнутими губами й грудасті каріатиди, які підпирали балкони тендітними руками й букетами лілій. Хоч як би вони були обізнані із сецесійним плетивом рослинних пагонів, та все ж надивуватися не могли сплетінню почуттів, і знову й знову зводили брови в німому подиві, аж їм тиньк сипався із чола.

На другому поверсі мешкав радник Валер’ян Карнаухов із дружиною Аллою, двійком дітей, бонною й служницею.

— Ходімо, ходімо, — повторювала бабуся, застібаючи під шиєю перламутрову брошку, — вічно ми скрізь запізнюємося. А ти знаєш, — продовжувала вона вже на сходах, — що це в мене від мами? Мама теж завжди запізнювалася, — у бабусиному голосі ледь чутно бринить гордість. — Щоразу, як вона збиралася з батьком до театру чи на концерт, останньої миті про щось згадувала. Що не сказала чогось Гені, що сукня не та, що капелюшок занадто світлий чи занадто темний... А якщо їм удавалося, нарешті, вчасно зібратися, бо ж батько починав церемонію виходу відповідно завчасу, то мама зупинялася на порозі, кидала погляд на вітальню чи їдальню, і раптом її охоплювало непереможне бажання переставити комод, пересунути стіл або, що було найгірше, повернути килим упоперек, для чого доводилося піднімати всі меблі; батько стогнав і відсапувався, посуваючи диван або крісло, а мама командувала, вимахуючи парасолькою. Вони завжди приходили на початку другого акту або на другу частину концерту. І от колись, не пригадую вже, коли саме, здається, це був сольний виступ Гофмана, ні, на сольний виступ Гофмана я пішла сама, дивом удалося здобути квитки в знайомих, уяви собі, яка подія. Гофман так неймовірно грав, в акорді деякі ноти брав ледь голосніше, я просто прикипіла до місця... — (тим часом ми вже їхали таксі вечірнім містом; водій був трохи спантеличений, опинившись у центрі жвавої оповіді, та йому довелося задовольнитися коротким: «До філармонії», бо бабуся не збиралася переривати своєї історії) — ... і слухала ці прекрасні акорди, аж раптом після антракту на сцену виходить одягнений у чорне чоловік і замогильним голосом каже, що саме помер папа. А в програмі якраз соната із жалобним маршем. Неймовірно, правда? — і рвучко повертається до мене, ніби сподіваючись, що на таку сенсаційну новину я відреагую якимись охами чи короткою пантомімою, немовби я цього ніколи раніше не чув. Нічогісінько. Бабуся продовжує розвивати свій сюжет, водій дедалі дужче ніяковіє.

— Отож вони виходили кудись на концерт чи до опери. І мама знову хапалася за якийсь килим, вимагала, щоб принесли молоток і гвіздки. Батько зупинився, подивився на неї сповненим безмежної любові поглядом, прощаючись уже з першим актом «Травіати» чи «Норми», відвів мене вбік і прошепотів: «Пригадую, як ми колись збиралися з Аллою в гості. На ній була чудова сукня з вишневого шовку, із чотирма воланами. І треба ж було, щоб один з них зачепився за ніжку крісла — і надірвався по шву. Я запропонував почекати, доки вона перевдягнеться, а вона мені, що шкода часу... і р-р-раз! Відірвала вишневого волана, жбурнула на крісло, і ми пішли».

Окрім уміння відривати волани одним рвучким рухом, Алла Карнаухова володіла й іншими чеснотами, була начитана й освічена, неймовірно інтелігентна й прогресивна, вірила в ідею вдосконалення людства й визволення його з-під гніту, читала й навчала інших.

— А діти?

— Діти? А що? — бабуся глянула на мене, вочевидь не розуміючи. — Іринкою займалася бонна, а Іваном — гувернер.

І от поміж усіх своїх занять Алла якогось дня зазнала осяяння. Такого просвітлення раніше зазнав увесь будинок, від підвалу до мансарди, бо всі, включно з каріатидами, маскаронами й малими дітьми, знали, що пан Коритко — алкоголік. Натомість Аллі, щоб про це дізнатися, знадобилося осяяння. Просто пан Коритко, мужчина не менш вродливий, аніж п’яний, якось постав перед нею на сходах між першим і другим поверхом у всій величі своєї вроди й пияцтва.

— Валер’яне, — заявила Алла після недовгої розмови із цим червонуватим Аполлоном, — я буду з тобою відвертою. Пан Коритко — мужчина, наділений усіма чеснотами, але дружина його зраджує, і він набув поганої звички, котра Руйнує в ньому будь-які здорові й шляхетні інстинкти. Йому потрібна сильна жінка. Ми обоє знаємо, що я належу саме до таких. Я повинна зайнятися паном Коритком і пробудити в ньому приспану гідність і силу. Я йду від тебе. Пробач, — і вона погладила його по щоці, — ти впораєшся без мене, Валер’яне, даси собі раду в житті. Як і я, ти людина дії. Зрештою, тобі допомагатимуть Марфа й Ольга. Я навідуватиму тебе й дітей.

І вона оселилася в пана Коритка.

Тим часом ми доїхали до філармонії. Якраз на другу частину концерту.

— І що ж було після того? — увічливо поцікавився я, коли за годину ми вийшли на свіже повітря.

— Після чого? Застебнися під шию.

— Ні, мені так добре. З паном Коритком, з Аллою, з Валер’яном.

— А, справді. Треба ж було, щоб і Валер’ян зазнав просвітлення. У морі щоденних обов’язків юрисконсульта Південно-Західної залізниці, посеред дня, між справою «Південно-Західна залізниця проти Андрія Порфировича Кеттерля» й вечірньою грою на скрипці, одного морозяного січневого дня він зазнав осяяння. Застібнися під шию. Увесь будинок, від підвалу по мансарду, включно...

— ...включно з каріатидами, маскаронами, малими дітьми й прислугою...

— ...і прислугою, знав, що в шостій квартирі мешкає із чоловіком і донькою-підлітком вродлива й сумна пані Бенецька. Доктор Бенецький віддавна скакав у гречку на всі боки, він був неймовірно чарівливий, я ще студенткою зустріла його у Варшаві, я саме йшла з ліцейською подругою, відрекомендувала їх одне одному, а вони раптом густо червоніють обоє... йому було тоді добряче за шістдесят, а їй навіть двадцяти не виповнилося. Доки тих бабів було як гною, пані Бенецька не переймалася, та коли він зупинився на одній, до всього ще й на сусідці, такій собі пані Коритко, о-о-о... тоді вона втямила, що діло серйозне. Зводила нанівець їхні плани, плутала якісь умовні знаки, переставляла горщики із квітами, запалювала або гасила свічки на підвіконні. І дедалі смутнішала. І це бачили всі, крім Валер’яна, якому було потрібне осяяння. Якогось дня він зустрів її на першому поверсі. «Ви дозволите, — подав їй руку перед виходом з будинку. — Сьогодні дуже слизько». І прекрасна пані Бенецька підвела на нього свої сумовиті очі, у яких спалахнули два сапфірові вогники, і з висоти своїх гордих метра п’ятдесяти сантиметрів кинула йому: «Від москаля? Від москаля я руки не прийму!» А що вона завжди бігала, то за мить уже впала й простягнулася на льоду, а Валер’ян меланхолійно подивився на неї. «І що? — гукнула вона, — Такий ви джентльмен, що й не думаєте подати жінці руку?!» «Від москаля? Від москаля ви, мабуть, руки не приймете?» І кажучи це, нахилився й легенько підняв її.

І коли через два місяці Алла повернулася, сповнена скрухи, зізнаючись, що їй не вдалося пробудити в панові Кориткові приспаної гідності й сили, Валер’ян відповів, що вона, звісно, може знову оселитися на другому поверсі у п’ятій квартирі, але він у шостій квартирі опікується прекрасною й сумною пані Бенецькою, чий чоловік, військовий лікар, гінеколог за спеціальністю, відверто зраджує її з пані Коритко.

А тоді, як казав Юлек, слово за словом, народилася Ляля.

Розділ III

Та перш ніж народиться Ляля, треба згадати про тітку Сашу й Мішу де Сікара.

У Валер’яна були дві сестри, Льоля й Саша. Саша була нудна й негарна, і через це він півжиття мусив нею опікуватися. Льоля була таким самим неймовірним відчайдухом, як і він, улюблена сестра й найкращий друг, через що вони півжиття не могли побачитися.

Вони зростали в чудовому куточку над якоюсь великою рікою — Волгою, Дніпром чи ще там чимсь. Їхній батько помер, коли дівчатка були зовсім маленькими, і матері довелося взяти на себе всі справи в маєтку. І лише божому провидінню треба завдячувати тим, що вони в цій великій річці не потопилися. Бо ж дітей виховували служниці, котрі вважали, що найкращий спосіб позбутися Льолі й Валер’яна — це дозволяти їм цілими днями плавати в човні. Діти отримували їжу на весь день, казан каші зі шкварками, яблука, груші, ще там щось, складали це до човна й плавали великою річкою до пізнього вечора, і тоді поверталися з обдертими колінами, замурзаними обличчями й порожніми шлунками, тоді як чемна Саша, яка цілий день розучувала гами й читала, давно вже спала сном праведниці.

Отож Льоля й Валер’ян не потопилися, і тому треба було подбати про їхнє майбутнє. Валер’ян закінчив юридичний, про Льолю ж мені відомо лише, що вона залишилася над тією великою річкою, а Саша пішла до консерваторії. І тут з’являється Міша де Сікар.

— Бідолашний, незрівнянний Міша де Сікар! Я тобі про нього розповідала? — питає бабуся, а я байдуже киваю головою. Байдуже, бо з тим самим успіхом міг би й заперечити, але спротиви не мають права на існування при невпинній розповіді. — Міша вчився з татовою сестрою, тіткою Сашею, у консерваторії. Вродливий мужчина, високий, кароокий і чорноволосий, смаглявий, стрункий... Аполлон. І до того ж чудова партія, бо де Сікари володіли мережею банків по всій царській Росії, від Петербурга до Камчатки. То й не дивно, що півконсерваторії зітхало за ним і не зводило з Міші очей. А тітка Саша... ну, що ж, низенька, оченята блакитні, пуцулувата, ніс-пуговичка, кнопочка така приплюснута, нічого цікавого. Гарно сміялася. Волосся в неї було чудове аж до старості, але якось я зайшла до спальні, дивлюся, а її розкішне волосся висить на такій собі дерев’яній кулі, а в тітки хіба що кілька сивих пасем, зібраних у маленьку дульку на маківці. Ну, та замолоду, певне, було справжнє. І от, уяви собі, красень Міша якогось дня стає навколішки перед тіткою й просить її вийти за нього заміж. Її! Оту малу товстощоку Сашу з носом, о диви-но, — бабуся притискає носа кінчиком вказівного пальця, — отаким плескатим. І що ж вона йому відповіла?

— «Чому я?»

— Звідки знаєш? Я тобі розповідала? Саме так вона й запитала: «Чому я?» А він їй на те: «Бо ви єдина за мною не бігали». І вони побралися. Відтоді тітка з Мішею де Сікаром, який був справді скрипалем від Бога, їздила по всьому світу й бувала в салонах найвищих аристократів і найзаможніших буржуа. Париж, Лондон, Нью-Йорк, Відень — вони подорожували скрізь, а разом з ними їздили Фекла й Анюта. Бо лише Фекла й Анюта, які в дитинстві няньчили Мішу, могли терпіти його постійні істерики. Бо вода у ванній на два градуси гарячіша чи холодніша. Бо акомпаніаторка його недолюблює. Бо альтист зизоокий. Бо мігрень. Бо він не хоче грати, не хоче, не хоче й не гратиме. І Фекла й Анюта бігали за ним зі скрипкою, спершу з «Аматі», потім зі «Страдіварі», із каніфоллю, з альбомом родинних фотографій. «Матуся, матуся й бабуня, дивися, ангелятко моє, хлопчику золотенький, а татусь, ось тут, ну, не дусайся». А Міша постійно зривав контракти, не грав на концертах, якщо йому зал не сподобався, погода не така або просто був не в гуморі. Знаючи це, імпресаріо підписували з ним контракти з астрономічними відшкодуваннями, а він зривав і платив. Брати, котрі разом з ним успадкували мережу банків, щомісяця надсилали йому величезні гроші, аби він тільки тримався подалі від родинного бізнесу, тож гроші однаково пливли до нього рікою. Тітка розповідала, що в Брюсселі Міша якось кинув на землю недопалок. Підійшов поліцейський і виписав йому штраф. Міша заплатив, уклонився, а через сто метрів знову щось кинув. І знову заплатив штраф. Отаким він був: вродливим, багатим і неймовірно свавільним...

І з цього випливає мораль. Може, у бабусиних історіях це й не виняток, але й у жодному разі не правило, бо життя далеко не завжди породжує мораль, а всі бабусині оповіді взяті якраз із життя. До моралі бабуся готується майже непомітно, невтаємничений спостерігач і слухач цього аж ніяк не зауважать. Лише досвідчений знавець уловить в її тоні прихований поспіх, який у момент кульмінації змінюється відповідно дозованим сповільненням; розтягування голосних і несподіваність закінчення... справжній хист вісімдесятирічної жінки! («Що таке вісімдесят один рік для молодої жінки?» — повчально сказала би бабуся).

— ...і розумієш, тоді з’явилася ця американка, — займенник «ця» тут виконує очевидну роль: ідеться про «цю» конкретну, про цю видру, яка відбила Мішу в тітки Саші — їздила за ним від міста до міста, від столиці до столиці, від одного концертного залу до іншого, завжди сиділа на найкращих місцях, закутана в найдорожче, проте, аж ніяк не найвишуканіше манто, посилала до гардеробу кошики троянд і мліла від захоплення. Ну, і Міша подався за нею, залишив тітку без засобів до існування й поплив до Штатів. Проте американка, хоча вродливий скрипаль їй і подобався, не мала щонайменшого наміру терпіти його коники. Вона відіслала Феклу й Анюту, а під час першої ж істерики подзвонила покоївці й сказала: «Принесіть йому склянку холодної води, бо в нього спазми», — і вийшла.

— Знаю. А потім кинула його, і бідний Міша, — тепер уже справді бідний, бо вибухнула революція, банківську мережу націоналізували, а де Сікарів поставили «к стенке» — грав у ресторанчиках Нью-Йорка й Чикаго. Цікаво, чи він спершу продав свого «Страдіварі», і вже потому грав у ресторанчиках, чи, може, грав там на «Страдіварі»?

Але бабуся вже встигла розгорнути книжку, заснути в кріслі або перейти до іншої історії. Зрештою, відповіді на це запитання не знає навіть вона.

* * *

А тоді, слово за словом, народилася Ляля.

Та спершу трапилося ще багато чого. Декілька кузенів, які сиділи на різних європейських престолах, влаштували собі наймасштабніший родинний конфлікт, на який тільки були спроможні. Тобто, у принципі, спроможні вони не були, бо при цьому втратили не лише ряд земель, палаців, жінок і дітей, не кажучи вже про підданих та амуніцію, але й кілька тронів.

Прекрасна пані Бенецька, яка продовжувала залишатися Бенецькою, бо якось ніхто не встиг вчасно дати раду з усіма розлученнями й одруженнями, у паніці виїхала до маєтку своїх батьків десь у Привіслянському краї.

Тітка Саша червоніла, коли давнім знайомим її відрекомендовували як гувернантку дітей пана й пані М. чи Б., або фон К. у цісарському Відні, який поволі огортала золотаво-червона заграва.

Дідусь Брокль продовжував листування з усіма відомими спеціалістами-цукрівниками, керуючись не національними інтересами, а суто науковими. А що жив він у Російській імперії, де відповідним інстанціям завжди було чудово відомо, хто чим керується, то його швиденько заарештували, без зайвих церемоній визнали німецьким шпигуном і засудили до розстрілу. І тоді бабуся Ванда, яка із Дрездена запам’ятала хіба що крамниці з тканинами, а з Парижа — капелюшки, укотре продемонструвала неймовірну загартованість духу.

Але тут на сцену доведеться вивести пані Владзю. На жаль.

— У пані Владзі не голова, а довідкове бюро, — розказує бабуся, — бо вона народилася під Кельце. Мої рідні місця. Там усі селяни були такі розумні. Звісно, ніде не вчилися, біда з нуждою аж пищала, зате тямущі страшенно, бо недалечко була царська тюрма Святого Хреста...

— Про цю в’язницю й про те, як вона впливала на кмітливість селян, я розповім іншим разом, а поки повернімося до мальовничої постаті пані Владзі. У ті золоті часи, коли алкоголю до першої пополудні не продавали, пані Владзя володіла справжньою могутністю й була відомою самогонницею з доходами Форда або Рокфеллера (чи, зваживши на рід занять, краще сказати Аль Капоне), звичайно ж у скромних масштабах вулиці Альфа Лічманського й сусідніх кварталів. Із тих часів у неї залишився сожитель, пан Октавіан, один із клієнтів, який їй найдужче сподобався. Вміло розпоряджаючись своїми засобами, пані Владзя тримала його на короткій шворці. У неділі й свята вона виділяла йому відповідну кількість грамів, не дозволяла волочитися із дружками й повсякчас нехтувала його освідченнями, знаючи, що в ролі законної дружини матиме на Октавіана значно менший вплив, аніж зараз.

Відколи цілодобові крамниці підкосили галузь професійного самогоноваріння, пані Владзя полишила свій бізнес, щоправда, тримаючи в буфеті, за звичкою та із сентиментальних міркувань, кілька пляшок на чорну годину, проте це вже сприймається нею як пенсіонерське хобі й принаду на Октавіана, а не справжній ґешефт. Зате вона віддалася іншій пристрасті, а що була пані Владзя перфекціоністкою, то в тих самих скромних масштабах виконувала тепер роль медіа-магната Вільяма-Рендольфа Херста, вигадуючи й поширюючи плітки про всіх і все в радіусі кілометра. Сідає разом з нами до нашого сніданку й спішить поділитися новиною.

— Пані Карпінська, посивіти із цим усім можна, їй-бо! В Октавіана знову нога розболілася, поклали до лікарні, заразився жовтяницею, бо тепер як підеш до лікарні, то люди кажуть, що відразу заразишся, ну, і я там...

— Посивіти? — безапеляційно перебиває її бабуся, ледь розтягуючи слова. — Посивіти? А й справді, можна посивіти.

— Ну, ну, — боязко мовить пані Владзя, — я й кажу...

Але ж усіх нас, і мене, який це пише, і Вас, котрі це читають, смішить така невдала спроба втрутитися в бабусину розповідь. Ба більше, нам відомо, що ми залишили Леонарда Брокля, професора хімії, у старанно випрасуваній сорочці, перед екзекуційним взводом.

— Уявіть лишень, мій дідусь посивів за один день. Розумієте, мій дідусь, Леонард Брокль, був хіміком, спеціалістом у галузі цукрівництва. Відтоді, як він забагатів на акціях, наукою займався радше заради задоволення, та однаково листувався з усією Європою, з дослідниками з Англії, із Франції, Росії, Німеччини, Австро-Угорщини. І треба ж було, щоб почалася Перша світова війна...

— Авжеж, було таке...

— ...а війна цукрівництву не сприяє, як не сприяє вирощуванню орхідей, виготовленню італійського морозива чи ткацтву на механічних верстатах... але дідусь Брокль, — пані Владзя зрозуміла, що втрутитися не вийде, і похмуро посьорбує каву, цокаючи об краєчок чашки своїми конячими зубами, — дідусь Брокль, звісно, не припинив свого науково листування, аж одного дня до нього прийшли й заарештували, бо він виказує ворогам державні таємниці, бо пін шпигун, ну і, звичайно, воєнно-польовий суд. Зрештою, може, наївний дідусь і виказав якісь таємниці, хоч би й розташування полів із цукровими буряками на Україні, хтозна? І тоді моя бабка Ванда, яка була, зрештою, не надто розумною жінкою, зате відзначалася життєвою мудрістю, звернулася до своєї подруги, пані Голоєвської, у якої була поштова контора й перекладні коні... Знаєте, пані Владзю, перекладні коні — це коли через кожні кількадесят кілометрів у заїзді чекала пара, і втомлених міняли на свіжих, так що всю дорогу можна подолати чвалом. І от бабуся поїхала до Києва, посеред ночі витягла з ліжка якогось поважного чиновника, а той іншого, доки не отримала документ про невинність дідуся Брокля, і знову перекладними кіньми помчала до фортеці, де дідуся тримали в камері смертників. Уранці його мали розстріляти. І бабуся приїхала якраз на світанку, показала документи й урятувала чоловіка. Їх перепросили й відпустили. І тоді, уже за ворітьми, бабуся помітила, що дідусь зробився сивий мов голуб. За одну ніч посивів.

— Та я й кажу... — силкується вставити свої п’ять копійок пані Владзя.

— Буває й навпаки. Уявіть-но собі лишень... а може, ви помідорчик з’їсте?

— Та я ж уже снідала, уже й на базарі була, і зустріла цю Орловську із третьої квартири, а вона мені й каже...

— ...ага. І уявіть собі, що коли почалася війна й увійшли німці, третього чи четвертого вересня мама мені сказала: «Слухай, Лялю, коли ти голову мила? У тебе таке брудне волосся, аж темне від цього бруду». Дивлюся — справді. Але вимила ретельно, висушила, а воно далі темне. Потемніло мені волосся від цих нервів.

— Це ж треба! — дивується пані Владзя, остаточно здавшись.

А ми можемо повернутися до нашої революції.

Сашу ми залишили у Відні, а де Сікара в злиднях, врятували (завдяки перекладним коням пані Голоєвської й кмітливості прабабусі Ванди) прадідуся, отже, можемо зайнятися його сином, дядьком Мацеєм.

Дядько Мацей. Інженер, сифілітик і божевільний, учився в Мюнхені й там собі цей сифіліс... ага... бурші, Шуберт, Леверкюн, легке вино... повернувся до Києва зі спірохетами й дипломом. Працював на якійсь фабриці на Україні, потрапив у жорна історії: на фабриці створили червоні профспілки, а він створив білі. А тоді, мовби кольорів їм усім забракло, прийшла чорна сотня й вирізала і тих, і тих, бо цим потрібно було тільки порозстрілювати всіх, спалити папери, випотрошити каси й порозбивати машини. Дядько працював у себе в кабінеті і, почувши стрілянину й крики поранених, вистрибнув у вікно. Під вікном лежали складені квадратним штабелем колоди — дві колоди вздовж і дві впоперек. І він скочив прямісінько в той штабель, бо кабінет був на другому поверсі чи, може, на високому першому. То він сидів там тихенько, і крізь щілини між колодами бачив, як багнети пронизують аорти й м’яко занурюються в тіла, бачив, як викидають із вікон друкарські машини, і вони падали, падали на бруківку, де з них розліталися навсібіч уламки шрифтів на довгих стрижнях; бачив, як сорокарічний чоловік стинав голову тринадцятирічному фабричному посильному — повільно, методично, так, як відрізають від кореня капустяний качан. І він їх бачив. І вони його бачили. Підійшли неквапом до штабеля з оголеними багнетами й штрикали, куди попаде, крізь щілини, у які можна було просунути два пальці. Потому вирішили, що дядько Мацей уже труп, і подалися собі у свій чорносотенний світ, залишаючи його на поталу стерв’ятників. Тим часом дядька лише де-не-де зачепило, але за ці чверть години, доки вістря пронизували повітря біля самих його очей, рота, скронь, живота, Мацей збожеволів. Щоправда, удома перешіптувалися, наче здорового глузду його позбавив сифіліс, набутий, моя люба пані, у мюнхенських борделях у часи бурхливої юності, коли дядько вчився в німецькій політехніці, проте це ані на йоту не заперечувало факту, що Мацей був божевільним. Цілі дні він проводив, спостерігаючи за комахами, спокійно розмовляючи й будуючи човники з кори, мотузки й шматків полотна, таке тривало місяцями, аж раптом він кидався на когось із родини з ножем, силкувався втопити в ставку або голіруч задушити. Опісля він вибачався й повертався до своїх човників та стоніжок.

Ну, і певна річ, був іще дядько Евгеніуш, міфічна постать бозна з якої гілки родини. Згадувався в циклі історій, які розказували за обідом, і його легко можна було витягнути із хащ бабуниної пам’яті, якщо досить довго й переконливо відмовлятися їсти макарони чи картопляне пюре.

— Закінчите життя, як дядько Евгеніуш, — каркала вона у вітальні, аж темнішали лискучі вази й сапфірово-сині чарочки. Западала мовчанка, і за мить бабуся продовжувала.

— Коли вибухнула революція, — неможливо передати на папері слово «революція» так, як вимовляє його бабуся; це щось наче «спідня білизна»: нібито існує, але за столом про таке не згадують, — так-от, дядько Евгеніуш, який мешкав у великому будинку на одному із центральних проспектів Києва, оголосив страйк. Звільнив більшість прислуги, незважаючи на те, що цим додав обов’язків дружині, а не собі, зачинився в кабінеті й відмовився від їжі. Рішуче заявив, що не їстиме цієї гидоти, яку йому подають — а бідність була жахлива, майже голод, дружина цілими днями бігала по базарах і приносила хіба що якусь крупу й мерзлу картоплю — і, як і личить справжньому джентльменові, дотримав слова. І помер від голоду.

Та годі про дорослих. А діти?

— Рома пережила облогу Каліша, чорт-зна, як вона в тому Каліші опинилася, але опинилася-таки, бо під час війни люди потрапляють до різних дивних місць. Колись тут відбулася знаменита облога, голод, бруд, постріли, але потім було ще багато інших знаменитих облог. Хай там як, саме тут Рома захворіла на сухоти. А діти Карнаухових? Іван, який потрапив у халепу, а халепи, здається, були прикметою тих часів, закохався в дружину свого командира з кадетської школи. Був страшенний скандал, — бабуся змовницьки посміхається, — сама не знаю, чи то щоб сподобатися цій офіцерші, чи то від розпачу, він подався обороняти від червоних якусь позицію, яку всі давно вважали втраченою; здається, більшовиків було ледь не в сто разів більше, і після відступу за ними залишилися настільки понівечені шаблями тіла, що їх неможливо було впізнати. Зрештою, про це знала хіба що тітка Саша, а від неї мама. Батько ніколи не дізнався, як загинув Іван. А може й ні. Так чи сяк, це було оповите таємницею. Зате Іванова сестра, Іринка, пережила революцію, а потім і чистки тридцятих років, і блокаду Ленінграда... складно сказати, що було найважчим. Листувалася попервах з батьком і тіткою, потім з мамою і, нарешті, зі мною. Написала кілька книжок, видала російські казки і збірку оповідань чи роман, якраз про ту облогу... називався він, здається, «Дружба». Десь там має стояти на полиці, отам. А потім листи перестали надходити, і все. У п’ятдесяті-шістдесяті, коли приїздили якісь делегації товаришів із СРСР чи коли хтось із радіо їздив із дружнім візитом, я завжди питала про Ірину або прохала, щоб там запитали. І завжди одне й те саме: «О, пташка летить», «Бачимо, товаришко, що у вас уже не такий сильний акцент», «А ви були, товаришко, у Нижньому Новгороді?» чи ще щось схоже. Доки нарешті хтось не відвів мене вбік і не сказав, що я, певне, хочу і на них, і на себе, біду накликати, і що Ірину вивезли. Більше я не питала.

Ну, але залишилася ще одна дитина Валер’яна Карнаухова, жіночої статі, народжена в щойно створеній Речі Посполитій, у Кельце, у 1919 році. Дитина мала прізвище офіцера польської армії, знаменитого гінеколога й улюбленця Дам, пана Казимира Бенецького, який зважив на прохання своєї, у принципі, уже колишньої, дружини, і вдочерив її (бо ж не всиновив).

— Ох, маму налякали різні знайомі, особливо білі росіяни, що коли моє прізвище буде Карнаухова, то поляки мене битимуть, обпльовуватимуть і зневажатимуть за всі вивезення, повстання, польсько-російську війну 1792 року, Паскевичів та Муравйових. От я й уважалася офіційно пасербицею свого батька... звісно, я хотіла це змінити, щойно досягну повноліття, але вийшла заміж за Юлека, та й по всьому.

Ну, гаразд. Отож дитина носила прізвище пана Бенецького. А ім’я? Так-от, імені в дитини не було. Якось так склалося, що із хрестинами чекали до Валер’янового приїзду, а той не міг виїхати з Радянської Росії, тож бабусю кликали «Ляля», бо вона була така гарненька, як лялечка. Прабабуся Ванда, прадід, мати, служниці, сільські баби — усі тільки «Ляля» та «Лялька», «Лялюня» й «Ляля». І лише, коли малій було років чотири, її представили високому, голомозому чоловікові з бородою, сказали: «Це твій татко» й почали підшуковувати ім’я, яке відповідало б здрібнілому «Ляля». Поміж усіх Луїз, Галін, Лен та Каролін вибрали саме Гелену. Щоправда, антична історія навіть у найпростішому викладенні до такого вибору не заохочувала, але, як відомо, вона час від часу любить повторюватися.

* * *

Я вже згадував, що бабусина оповідка в’ється, наче зелений горошок, випускаючи щоразу нові й нові чіпкі пагони. І тут я винен читачеві ще один довгий, зелений, чи, радше, кольору сепії, вусик, такий собі ліричний відступ, бо ж ніяк не можу не згадати про кілька пригод, які сталися з моїм дідом, Валер’яном Карнауховим, колишнім юрисконсультом Південно-Західної залізниці, перш ніж він оселився в пані Вольгемут і варив какао в окремій каструльці.

— Тато, як і годиться адвокатові, висловлювався гладко й переконливо, і якось так йому вдалося прихилити до себе більшовиків, що вони не лише не розстріляли його на місці, хоча він, звісно, буржуй викапаний, але навіть доручили йому обов’язки управдома. Приходили, розпитували, забалакували його, аж якось батько їм і каже: «Ге, от ви все про чесність, принципи, голови гарними фразами напхані, а боброву шапку в мене ви таки вкрали». То вони перезираються, тоді на нього дивляться, і знову перезираються. «Боброву? — питають. — Боброву, громадянине Валер’яне Івановичу Карнаухов? Тоді ми пошукаємо». І пошукали, і знайшли, і віддухопелили злодія, як Сидорову козу побили, ще й принесли чверть свині на замирення. Уявляєш собі свого кришталево-чесного діда Зиґмунта в такій ситуації? Він би сказав, що де там, йому тільки шапка потрібна, бо зручна, тепла така, у морози добра. А вони б розлютилися і його негайно розстріляли. Але мій батько — то інша справа. Чверть свині засмажив, запросив їх усіх, і злодія теж, до столу, налив у чарки горілки, з’їли, випили за згоду. А тоді вже, трохи під мухою, кажуть йому, що коли вже він такий їм друг, то, може, допоміг би їм, бо якась сволота контрреволюційна ходить ночами й перерізає їм телефонні дроти, причому щоночі, а зв’язок, це вам, перепрошую, не абищо, на війні не остання річ. І батько погодився. Ходив з ними дільницею, і навіть далі, від смерку до світання долав паркани, брьохав через струмки. Нікогісінько. Лише одного разу сказав своїм товаришам більшовикам, що бачив такого диверсанта: низенького рудого курдуплика. Низенького рудого курдупля, бо сам був голомозий і кремезний як дуб, а це ж він сам ходив і ночами перерізав ці дроти, щоб помститися за Івана.

Та невдовзі з революції поступово в муках почала виникати держава. Кров їхньої імператорської величності, наступника трону, принцес, доктора Боткіна й прислуги забризкала стіни льоху в Єкатеринбурзі, Фелікс Едмундович себе не шкодував, працював днями й ночами, за що через багато років йому фарбували долоні червоною фарбою, і взагалі ставало чимраз небезпечніше, так, що знайомства з більшовиками, аби спокійно жити, уже не вистачало, бо ж зрозуміло: лікар може бути корисним, художник, скажімо, але чим корисний може бути адвокат? Адвокат — це найгірший ґатунок буржуя, послідущий білоручка, що наживається на людській кривді.

Не кажучи вже про те, що й за прекрасною пані Бенецькою засумував, і за дитиною, ще невідомо, хлопчик це, а чи дівчинка. Тож Валер’ян поспродував меблі, помешкання, столове срібло й картини, накупив за те діамантів, рубінів, смарагдів і золота, чого-чого, а цього добра в Росії вистачало, зашив усі коштовності в пальті, і з невеличким дорожнім несесером подався в незвідане, маючи за дороговказ лише маленьку записку з назвою маєтку під Кельце, «Моравиця», колишня Пйотрковська губернія в колишнім Привіслянськім краї.

На варшавському вокзалі, щойно протиснувшись крізь натовп, він помітив, що пальто потяте бритвою й випотрошене за всіма правилами варшавського злодійського мистецтва. За півгодини на Маршалковській чи, може, на Новому Світі, почув: «Очам своїм не вірю, пан радник Карнаухов, тьху, щоб мене грім побив, тьху, коли мене зір не обманює!» Підвів голову й побачив перед собою пана, скажімо Розенцвайга, дерево й папір, гурт-роздріб, якому він не раз залагоджував дрібні справи в Києві. «А що це ви, пане раднику, такий невеселий?», — чує після перших слів привітання. «Ніколи ще так не було, щоб якось не було, і ніколи так не буде, щоб якось не було! Що ви кажете, тут, у Варшаві, на вокзалі? Оце-то нещастя, оце-то доля розпорядилася!», — і вже за мить: «То скільки вам, пане раднику, потрібно?» «Але я не матиму, з чого віддати...» А Розенцвайг примружився та й каже: «Матимете, не матимете... Як пощастить, пане раднику, то віддасте, а ні — то й не віддасте. Небо нам на голову не впаде». Отак пан Розенцвайг позичив радникові Карнаухову скількись-там тодішніх марок чи злотих, хто таке нині пам’ятає, а тоді порекомендував йому в Кельце пансіон пані Вольгемут, дуже порядної вдови, яка не дертиме, мов циган за маму, і взагалі кришталево чесна жінка.

Ось так Валер’ян зі своїм дорожнім несесером знайшов тимчасове пристановище в пансіоні пані Вольгемут, де цілими днями опановував секрети польської граматики й торгівельного кодексу, готуючись підтвердити своє адвокатське звання. Водночас він намагався розшукати Ірену Бенецьку, доньку Ванди й Леонарда Броклів, власників маєтку «Моравиця», який, зрештою, перебував уже в геть інших руках.

І треба ж було, щоб, розпитуючи людей, Валер’ян потрапив до Лисова й побачив, що знайшов їх усіх, тобто найперше Ірену й Лялю, а лише трохи згодом — своїх майбутніх тестів. Бабуся Ванда подивилася на нього, підібгала вуста й лише просичала: «Москаль та й годі». І це був її єдиний коментар до ситуації. Зрештою, іще протягом багатьох років, щоразу, коли вона чула із чиїхось вуст похвалу на адресу зятя, бабка повторювала те саме: «Москаль та й годі», байдуже, що хвалили — чи то його кухню, чи музичний хист, чи вміння лікувати мігрень накладанням рук. І лише згодом, під кінець життя, почала називати його «своїм найдорожчим захисником».

Так чи сяк, Ірена й Валер’ян віднайшли одне одного, при нагоді майбутня жона оглянула квартиру майбутнього чоловіка, і таким чином на поверхню випливла ота славетна каструлька, у якій Валер’ян варив какао. А що готував він у ній лише какао, то ніколи її не мив, бо що ж такого може статися — і те какао, і це какао. І так, як прабаба показувала бабусі, так нам бабуся показувала на будь-якій маленькій каструльці двосантиметровий шар легендарного какаового накипу.

І щойно впоравшись і з каструлькою, і необхідними формальностями, вони уклали, із певним, щоправда, запізненням, законний шлюб у якійсь кальвіністській каплиці, бо не могли обвінчатися ані за православним, ані за католицьким обрядом. Зрештою, для цього довелося одному з них перейти на кальвінізм, і Валер’ян сказав: «Е-е-ех, я собі перейду, а дитина може бути католичкою». А католицьке дитя викликало потім щире обурення, вихваляючись у товаристві своїх подружок у фреблівському садочку пані Марилі Мождженської, як воно побувало на вінчанні своїх батьків, вичепурене у святкову білу сукенку, гаптовану трояндочками.

Розділ IV

Лисів. Що для когось по той бік цієї книжки може означати назва «Лисів»? Із таким самим успіхом я міг би написати: Єнджеїв, Курозвенки, Сташів. Та я, котрий вечорами, перед сном, оповитий запахом мила й води так, як можуть пахнути водою й милом тільки діти, вислуховував сотні оповідей про це місце, і Лисів був для мене чарівною країною, Нарнією або Ханааном, відокремленою від мене й нас усіх величезною завісою війни, війни такої ж далекої й нечуваної, як маркоманські війни чи хроніки Флавія.

Отож був Лисів за великою водою, за муром непробивним, у тому предивному світі, що його ми умовно звемо минулим і хитро розташовуємо за нами, так, як колись розташовували рай і лотофагів на щонайвіддаленіших островах Сходу чи Заходу, під землею або понад хмарами; я порівнював Лисів з Едемом, Єрусалимом, Содомом, Парижем і Венецією...

Треба на Лисів дивитися широко розплющеними очима, як дивилася на нього моя бабуся, а через багато років і я, коли вечорами водили мене потаємними куточками покоїв, між віялами із чорних страусових пер та гіпсовими ґаргульями, між яблунями й грушами, між скрипками й дзеркалами — розплющити очі так, як відкриваєш їх уві сні, опиняючись перед осяйними неіснуючими перспективами.

* * *

Проте Лисів, ця магічна, ефемерна країна, не взявся отак із нічого, з якогось там бренькання під настрій чи янгольських чинів, а з рублів дідуся Брокля, точніше із Мнина й Моравиці, отож далі слід чекати ліричного відступу.

Ще до революції дідусь під час якогось із випадкових періодів свого процвітання знову став власником автомобіля із шофером, картин, лакових ширм і цукроварні на Україні, причому останньої лише до революції, бо тоді його працівники зворохобилися, завдяки чому такий собі Островський написав книжку «Як гартувалася сталь», але це вже геть інша історія. Так чи сяк, ще до бунту працівників, дідусь вирішив стати поміщиком. Сам не знаю, що мені в цій історії подобається більше — срібні рублі чи барвисті банкноти, як у Достоєвського, хай там як, а значну кількість тих чи інших дідусь обміняв на землю, а що був він австрійським підданим, якому не вільно було володіти землею в Російській імперії, то найлюбіша й найрозумніша Іренка фігурувала як офіційна власниця в усіх документах. Спочатку вона володіла Мнином, величеньким маєтком, який налічував чи не понад тисячу гектарів, але розмінявся ще до Першої світової, і всі його гектари, чи може, волоки, вершки, чи як там це міряли, залишилися хіба що довгими рядками зграбних цифр на канцелярському папері, бо землею розпоряджався хтось інший. Було в тім якесь хитромудре шахрайство, бо ще в тридцяті радник Валер’ян Карнаухов мусив виправдовуватися й пояснювати, чому він не сплачує податку на землю з цих величезних, успадкованих від тестя володінь, яких він ніколи навіть на очі не бачив.

Утративши Мнин, за решту грошей, що залишилися в нього з київських часів, дідусь Брокль купив Моравицю під Кельце, маєток, може й менший, але цілком достатній, з еклектичним будинком, садом та оранжереєю.

— У Моравиці, — завжди повторювала бабуся Ванда, — у нас в оранжереї росли дині, але Мосціцькому не смакували, як я його почастувала.

А потім почалася війна, через Моравицю безперервно проходили якісь загони, стільки їх було, що бабусі Ванді увірвався терпець і з нею стався напад істерики:

— Німці пройшли — пограбували. Росіяни пройшли — пограбували ще гірше. Але як пройшли австріяки, то не залишили навіть одвірків, усе вирубали дощенту.

Після цього відмовилася жити в будинку без одвірків, у зв’язку із чим дідусь Брокль віддав Моравицю в оренду, а щоб спокійно доживати свої дні, купив розташований неподалік Лисів, маєточок, що залишився після переділу земель. Ним, проте, зразково управляв пан дідич Ейсмонт, великий любитель шляхетних сортів фруктових дерев, який і насадив лисівський сад, що за кількістю сортів не мав собі рівних у тих краях. Крім добрячого шматка землі, саду й городу, був там ще шестикімнатний будинок із флігелем, возівнею, стайнею й стодолою, ну, і льохом — не забуваймо про льох, повний посиланих тирсою брил льоду, льох, на який увечері можна було вилізти й подивитися в бік Хенцін. Якщо видко було замкову вежу, це означало, що завтра слід чекати гарної погоди.

* * *

Лисів мого дитинства — це Лисів, змальований мені бабусею якогось вечора на білому аркушику, взятому зі стосика. На цих аркушах вона збиралася написати роман про своє життя, навіть назву вибрала: «Я з-під знаку кленового листя», бо ж завжди любила клени, а потім я дізнався, що за якимсь галльським чи валлійським календарем її деревом уважається саме клен; вона збиралася писати на пенсії: зібрати й опрацювати всі радіоспектаклі, трохи доповнити й видати. Та саме тоді народився я. І з моєю появою виникла купа обов’язків, яких у цьому домі віддавна не було: сповивання, заколисування, няньчення, погойдування брязкальця кінчиком пальця. Таким чином друкована книжка швидко перетворилася на розповідну.

Так чи сяк, якогось вечора (а було це в часи, коли брязкальця мене вже давно не цікавили) бабуся оповідала мені якусь особливо заплутану топографічну історію, у якій ішлося саме про планування дверей чи вікон, і накреслила мені план маєтку на аркуші, стайню з оборою, возівню, флігель, бочку для дощівки, нужник і так далі, включно з довгим газоном, на якому росли флокси (з одного боку високі, з іншого низькі, бо земля була така різна, що іноді кожні півметра родючий ґрунт змінювався найгіршим піском, ніби ножем хто покраяв і попереставляв) та колами темнуватої трави в саду.

На іншому аркуші було село: дорога, обабіч неї хати й два пагорби — на одному садиба, на іншому — костел.

— Костел, — казала бабуся, — був прегарний, бароковий і дуже затишний, бо всі килими й обшиті мереживом обруси пожертвувала моя бабуся Ванда. В одній із каплиць, перегородженій гарними кованими ґратами, були поховані Красіцькі чи Красінські, перекриття були розписані... пам’ятаю святого Миколая, у митрі, з патерицею, із трьома дівчатками, яким він дав посаг; усі скидалися на циганок: чорні очі, темне волосся, смаглява шкіра.

Біля костелу стояла плебанія, де хазяйнував ксьондз, про якого я знаю хіба що те, що то був уродливий мужчина, який ушляхетнював породу.

— Селяни із цим анітрохи не крилися. Один показував на дітей і казав: «Отіво трійко то мої, а ті двоє то ксьондзові». І інший, сам ксьондзів, розповідав: «До моєї матері ксьондз прибігав як пес до сучки: прийшов, своє зробив та й пішов». Але слід зізнатися, що ксьондз був чудовим оратором. Справжній митець. Не знаю, як йому це вдавалося, та, незважаючи на тему з Євангелія, він завжди сходив на те, що селяни знову крадуть яблука в його саду. Могло йтися про розмноження хлібів, про зцілення Лазаря, про хрещення в Йордані, але він завжди повертався до яблук.

На третьому аркуші був план садиби: сіни, кухня, комора, дідів кабінет, у якому бабуся Ванда показувала німцям документи, отримані від ерцгерцога Фердинанда, простора кімната тітки Мех (подекуди висіли гіпсові копії химер із собору Нотр-Дам і відгонило сатаністсько-анархістським запашком), кімната дядька Мацея, кімнатка бабусі й велика вітальня, де висіли дідові картини, усі ці Буше, Поттери й малі голландці, а крім того стояло погруддя Наполеона, а з іншого боку — бюст Леніна, привезений з Росії Валер’яном, який, щоправда, був кадетом, тобто конституційним демократом, противником революції, котрий хоча й перерізав телефонні дроти, проте Леніна шанував і вважав видатною людиною.

Саме цим і був для мене тоді Лисів — декілька меблів, що стояли в будинку, та абияк накреслені на окремих аркушах плани.

* * *

Та з віком минуле мусило мене наздогнати, як наздоганяло всіх: Басю, Госю, Матеуша; наздоганяло не лише оповідями бабів, дідів і тіток, але й віршиком: «Хто такий ти?...», картинами, фільмами, Грюнвальдською битвою й битвою під Березиною, Матейком і Брандтом, гусарськими крилами, фотографіями на комоді. Я повільно усвідомлював, що Лисів існував насправді, був реальним, матеріальним: яблука в саду не були чорно-білими, і їх можна було з’їсти, сонце гріло, а дерева погойдувалися на вітрі, вітрі, який відчувався на обличчі й під розстебнутою сорочкою. І так само було з Лисовом, Києвом, Грюнвальдом, Цединею, із Ла Рошеллю й Саратогою. Існування історії, у розумінні повторюваності життів і подій в їхній постійній мінливості — яке ж це відкриття!

Історія просякала предмети. Спершу боязко й досить таємниче, потому дедалі жвавіше, чимраз швидше й глибше, хвилями, як безкрає море. А почалося, певне, із персня.

Пригадую це, ніби розділ, вихоплений з великої книжки: у світлі, у теплому світлі великої кімнати, перш ніж старі абажури з перевернутих денцем до стелі рафієвих кошиків замінили на лампіони з японського паперу, у цьому теплому й примхливому світлі, від якого на меблі й книжки лягав щільний шар цяткованого золота, дідусь відкрив мені таємницю, походження якої ще протягом багатьох років залишалося для мене загадкою.

Із картонної коробочки від чаю «Твіннінгз» мій дідусь-конспіратор, лісовий партизан, спершу висипав ґудзики, потім витягнув жмут вати і, нарешті, майже побожно розгорнувши його на столі, витягнув звідти великого персня.

І як же тут описати оті суперечливі, незрозумілі почуття, що в плямах поцяткованого світла зродилися раптово в моїй дитячій душі, котра, як мені боязко підказували, виявилася душею панича?

— Тут, — мовив дідусь, раз у раз кахикаючи, наче крадькома повторюючи приспів забороненої пісні, — герб Карпінських, Кораб, ось, бачиш, корабель із вежею й двома лев’ячими головами, однією на носі...

А й справді. Корабель. Одна голова на носі, друга на кормі, але ж кораблик маленький, а вище другий, ще менший.

— ... а праворуч герб моєї матері, тобто твоєї прабабки — «моєї матері, тобто твоєї прабабки», як же часто повторювали це дід і тітка; усі родинні фотографії підписані: такий і такий, наш дядько, такий і такий, наш прадід, Юлії з Модзелевських, Боньча.

Побачивши мій подив, дід повторює.

— Боньча, пане добродію. Білий єдиноріг на синьому полі.

Проте камінь персня-печатки був темний, ледь прозорий, кольору червоного вина (того напою, що його й ми, діти, мали нагоду скуштувати на велике свято, півкелиха до обіду, вина, яке подавали в спеціальних келихах, і яке нам анітрохи не смакувало... а існували ж начебто солодкі вина, яких нам ніколи не давали, щоб, як казала бабуся, не зіпсувати смак і навчити пити сухі; ой леле!).

Дідусь, узявши персня двома пальцями й піднісши до теплого світла лампи, показував мені мовчки, як промінь просвічує крізь темно-червоний камінь. Проте камінь вочевидь не збирався виявляти справжніх барв — золота корабля й білизни єдинорога; і все-таки я свято вірив дідовим словам, бо вони були частиною якоїсь прекрасної, давно загубленої поеми, яку я раптом запрагнув вивчити.

З іншої коробочки, де лежали ґудзики, дідусь урочисто витягнув темну, блискучу паличку сургучу, сказав мені «сургуч», дав торкнутися й понюхати, а тоді, покрутивши паличку над запаленим недогарком свічки, капнув кілька краплин на невеличкий шматочок картону від коробочки з-під німецького шоколаду, і потому притиснув їх печаткою.

І ми обоє зачаровано дивилися, як із давнього минулого, котре, як я потім переконався, було минулим заледве для двох поколінь, з’являється правильний, чітко відтиснений, із пишними наметами й павиними перами, подвійний картуш.

Я глянув на діда. Стоячи в ореолі феодального золота, він меланхолійно загорнув перстень у вату, поклав його до коробочки з-під чаю «Твіннінгз», присипав ґудзиками й заховав до шухляди. А золото спадало й сипалося крихтами на підлогу.

* * *

Відтоді мені часто траплялося натрапити на рештки колишніх розкошів. Ланка аметистового кольє... «Бабуся Банда завжди зневажливо відгукувалася про аметисти. Тримала їх у шухлядах секретеру, змішані з місячними каменями, гірським кришталем, малахітами, гранатами й усією тією збираниною, яку ми під час війни потрохи продавали, аби якось вижити. А цей... цей був від цілого аметистового комплекту, бабуня його отримала перед якимсь балом, коли дідусь збанкрутував уперше, бо нічого кращого він тоді не міг собі дозволити...» Томиська нот із дев’ятнадцятого століття, підписані на першій сторінці каліграфічною кирилицею: «М. де Сікар, Київ», сільнички, ложечки, віяла.

І нарешті, захований прабабусин сервіз.

Навколо парувала задушлива атмосфера, яка передує початкові іменинного прийому. Бабуся, клопочучись на кухні, однією рукою переставляла полумиски з індиком у малазі, а другою застібала під шиєю брошку з камеєю, одночасно командуючи присутніми з істинно наполеонівським хистом:

— А ти, голубчику, стань на табуретку, але спершу зніми подушку, бо посковзнешся й упадеш, отак, постав під шафою й зазирни на антресолі. Умгу. Засувка. І витягни, будь ласка, який-небудь великий полумисок.

Перед моїми очима відкрилася картина спадання води після потопу. У темній печері горішньої полиці шафи стояли гіркою, одне на одному, череваті тіла тарілок, супниць і соусниць; на їхній блідій шкірі видніли різнобарвні прожилки тріщин та орнаментів.

— Оце? Це з бабусиного сервізу, з англійського. На двадцять чотири персони, фаянс дев’ятнадцятого століття. Розмальований уручну. Чомусь енкаведисти його не забрали, але багато побилося, ось, бачиш, соусниця без вушка, ось іще відбите... — я майже побожно торкався плетива блакитних кручених паничів, що звивалися довкола тарілок і на черевці супниці, — ... а це Цмелів, о, дай-но мені той Цмелів, шинка на ньому гарно виглядатиме.

Тіла посудин, що старіли самотньо, укриті химерними оббитими орнаментами й водоростями покручених виделок та ложок, лежали, закостенілі, у темряві антресолі. Якщо існує посмертне життя предметів, то їхні душі, певне, перебували деінде, в іншому світі, де невпинно, da capo al fine переживали роки свого київського, моравицького й лисівського минулого.

Я простягнув їй Цмелів і, погладивши ще раз посинілі від забуття стебельця кручених паничів, зачинив антресолі на засувку й ключика, зліз із табурета, поклав на нього подушечку й заходився старанно вкладати шматочки шинки на намальованих букетах троянд.

Розділ V

Після Києва, після Мнина, який вони розтринькали, після Моравиці, покинутої через бабусину істерику, Броклі оселилися в Лисові, який, ніде правди діти, був справжнісінькою дірою. Але бабуся Банда, яка потайки вважала свого чоловіка графом де Бролі, вирішила відродити в Лисові колишню розкіш, і справою честі для неї стало влаштування прийому, гідного графа.

Вона походжала по всьому маєтку (наче там було де розігнатися) з почуттям місії в погляді, пильнуючи за чищенням столового срібла й поліруванням чарочок та келихів, стежачи, як дівчата лущать мигдаль і крають фініки, помішуючи в каструлях, куштуючи страви, міркуючи, як посадовити гостей, добираючи букети, намагаючись водночас побувати у двох, трьох чи й дев’яти місцях, як і годилося справжній господині з роду Девйонткевичів. А дідусь, як завжди, виходив у сад, глибоко дихав і роздивлявся квітнучі дерева й темні кола високої трави.

— ...не знаю, чи тобі це відомо, але наш кінь, Кубусь, був неймовірно розумним, гадаю, що раніше він працював у цирку, бо полюбляв ходити колами й робити різні фокуси, зрештою, він навіть яблука свої розкидав колами чи, швидше, спіралями; починав десь посередині газону, а потім одне біля одного, поступово окреслюючи чимраз ширші кола, аж доки не вирішував, що вже годі, тоді починав у новому місці, а старе поростало травою, вищою й темнішою, ніж навкруги... так от, кінь заходив до саду, коли хотів, і бабуся дуже над цим уболівала; хвіртку наче й зачиняли, але Кубусь легко міг із цим упоратися: спершу підходив збоку до дідуся, легенько відпихав його головою набік і йшов далі. А потім опанував уміння відчиняти засув зубами чи губами... ну, та гаразд. Дідусь стояв у саду, дихав повітрям, пригощав коня шматочками цукру й лагідно погоджувався з усіма вимогами Вандочки, яка знай підбігала до нього, нарікаючи на відсутність найнеобхідніших речей, як-от гонгу для скликання гостей із саду чи відповідної кількості кілець для серветок із монограмами.

Нарешті настав довгоочікуваний день. Гості з’їжджалися звідусіль візками й бричками, уклонялися й віталися, хвалили вміння господині, захоплювалися квітами, вислуховували розповіді про оранжереї в Моравиці й про те, як панові президентові Мосціцькому не смакували моравицькі дині, і так далі, і таке інше. Прогулювалися садом, обмінювалися компліментами, розхвалювали трояндові кущі й флокси... було парко й задушливо, заносилося на грозу, панове пітніли у своїх літніх лляних костюмах, комірці сорочок впивалися в шиї, дами обвіювалися хусточками й затулялися парасольками від палючого сонця або ж умощувалися в холодку на послужливо принесених їхніми чоловіками стільцях. Нарешті у вікні з’явилася служниця, якій наказали тричі вдарити в гонг і запросити всіх на вечерю. Вона стала у вікні, брязнула в гонг і загорлала: «Гей ви, ходіть-но жерти, бо вже все подано».

Бабуся Ванда заціпеніла, та вже за мить, сліпуче всміхаючись, немовби нічого й не сталося, провела гостей уздовж шпалери ясмину й разом з ними увійшла до будинку, де все було прибране, начищене воском, натерте до блиску, витрушене й заквітчане. На небі зблиснуло й гримнув грім, наче небесні сили прощали невдале биття в гонг, а панове й дами поквапилися опинитися всередині й пройшли коридором до вітальні, де стояв стіл. Стіл (принаймні так видавалося Вандочці) уже від порогу сяяв сріблом, сліпив вогниками на вінцях келихів, приголомшував ароматом лілей та бузку, вгинався від страв, словом, становив абсолютний шедевр.

І коли вже всі сіли до того шедевру, коли вже шедевром захопилися, коли вмовкли на ту коротку мить, доки всі візьмуть до рук ножі й виделки й покуштують страву, у кімнаті зблиснуло, і у вікно, ще не зачинене служницею, влетіла куляста блискавка, м’яч завбільшки, як бараняча голова. Вона обійшла стіл, перестрибуючи від прибора до прибора, від підставки до підставки, а тоді вилетіла крізь камін так само несподівано, як і влетіла, залишаючи занімілих гостей, поскручувані виделки й ложки, потемнілі келихи й довгу чорну смугу, випалену в столі й скатертині.

* * *

В олівських шафах і досі поневіряються рештки понівечених блискавкою приборів з монограмами WBL, які возили й перевозили з Лисова до Седльце, із Седльце до Білостоку, із Білостоку до Оліви. Від того задушливого вечора, який віщував грозу, Центральною Європою пролетіло стільки кулястих блискавок, що цей день не запам’ятався нічим, окрім кількох шматків металу й глибокого переконання, що прийом не вдався, а гості роз’їхалися додому швидше, аніж гадалося.

Іноді, коли я дивлюся на моє холодне північне місто з висоти одного з пагорбів, які починаються відразу за садом моєї бабусі, мені здається, що й воно обсмалене по краях, що й воно пахне смаленим з-під польського тиньку й фарби. І тоді мені згадується невинність блискавиці.

* * *

Я походжу з родини, у якій жінки були гордовиті, вперті й сильні, причому бабуся Ванда анітрохи не блідне поруч із ними. Тож не дивно, що після першої невдалої спроби вона зробила наступну, і вже через рік у Лисові було влаштовано новий шикарний прийом. Бабуся знову бігала по маєтку, дідусь знову дихав свіжим повітрям у саду, бабуся знову щось планувала й замовляла (гонг, щоправда, вцілів, але потрібні були нові святкові прибори), дідусь знову давав гроші й споглядав квітнучий ясмин.

Нарешті настав той незабутній день. Погода була чудова, повітря свіже й прозоре, ніщо не віщувало нової грози, гостей на прогулянці, зраділих сонцю й шелестінню листя, обвівав легенький теплий вітерець. Стіл був заставлений з таким самим незрівнянним, звісно, як на польську провінцію, смаком, як і рік тому. Срібло, келихи, букети в жардиньєрках, серветки, свічки й аркушики з іменами гостей чекали в ідеальному порядку на дам та їхніх кавалерів. Служниця з’явилася у вікні й тричі вдарила в гонг: бабуся вирішила, що всі однаково безпомильно сприймуть це за сигнал до обіду, навіщо наражатися на мовні ляпи прислуги.

Стоячи на порозі дому, Ванда Брокль простягала руку для поцілунку мужчинам і легенько вклонялася дамам, запрошуючи всіх досередини. А коли вже всі позаходили, зачинила двері і, перетнувши довгі сіни, увійшла до вітальні.

Столу не було. Замість нього, серед зім’ятих квітів упереміш зі стравами, зіжмаканої тканини й потрощеного посуду стояла велика меланхолійна корова й жувала делікатесні закуски. Поруч у різних смаколиках качалася льоха із трьома поросятами. Кінь, який необачно, як це із кіньми трапляється, залишив за собою відчинену хвіртку, крізь яку й пройшла вся ця примітивна зграя, із гідністю походжав садом, навіть не дивлячись у бік будинку.

Ошелешені гості стояли попід стінами. Дами гарячково обвіювалися хусточками, панове невпевнено підкручували вуса. Усіх запросили до саду, де нашвидку подали страви, котрі не встигли ще винести на стіл у вітальні, щоправда, усе це встигло захолонути, доки прислуга виганяла свиней із кімнат.

Це був, як можна здогадатися, останній прийом бабусі Ванди. Відтоді вона надавала перевагу чаюванню у вузькому колі знайомих.

* * *

Усе це, включно із блискавками й худобою, що гарцювала по салатах, виглядає доволі ідилічно, проте околиці Кельце в ті часи не належали до безпечних.

Напередодні Великодня й на Новий рік у повітря стріляють, бо світ саме відроджується, він молодий і слабкий, позбавлений шкаралущі, і демонам легко до нього добратися. Таке було й із молодою Польщею, на яку з одного боку наступали більшовики, з іншого — західноєвропейські концерни, а з третього — Бик та його банда.

Бик та його бандити чинили напади поблизу Лисова, і були це аж ніяк не невинні жартики, коли в когось викрадали корову чи грабували крамничку, бо такі речі належать до злодійських традицій Лисова, а жахливі, жорстокі бандитські вчинки. Тож не дивно, що коли Валер’ян приїздив із Кельце, з помешкання пані Вольгемут, до дружини й тестів, він ішов посеред дороги, в обох руках тримаючи пістолети, викапаний Джон Вейн.

І тут уже хотілося б розповісти про Бика та його банду, та цього не зробиш без історії про Рудого Геня, Бика нашого часу.

Бабуся, палка любителька квітів, майстриня вкладати букети й розплановувати сади так, аби жовта форзиція квітнула поруч із білою аличею, а смугасті блакитно-рожеві американські іриси (які називають піжамами) оточували клумби темніших сибірських ірисів, протягом багатьох років мала не лише сад перед будинком, а ще й так звану «дослідну дачу Державного управління лісами». А разом із цією ділянкою вона набула собі купу проблем, бо ця установа вимагала, аби там садили певні овочі у визначеній кількості, а бабуся садила виключно яснотки, жовтець, айстри та цар-зілля; іноді вона дозволяла собі певну екстравагантність, бо не перекопувала кожен вільний клаптик між петрушкою й салатом, як інші дачники, зате дозволяла траві спокійно рости між рододендронами та спіреєю. Зрештою, обидві сторони погодилися на компроміс, і бабуся обсадила клумби щавлем, наче то був самшит, і подекуди зробила живопліт із кущів порічки. Від весни до осені вона полола, підрізала, підливала й угноювала, у чому їй, як міг, допомагав дідусь; та якщо бабуся дозволяла йому підливати й угноювати, то про його вміння полоти висловлювалася, м’яко кажучи, не надто прихильно.

— Зиґмусь? Зиґмусь для такого не підходить. Кажу йому: «Зиґмунте, висмикни отам цю яглицю, тільки дивися, щоб не видерти барбарису». А він мені переможно так показує видертий барбарис і каже: «Ти ж не хочеш сказати, що це — барбарис?»

Після дідової смерті бабуся продовжувала ходити на дачу, але її серце нагадувало поламану іграшку, і сил, щоб скопати грядку чи прополоти півонії, було дедалі менше. Звісно, вона проходжувалася між клумбами й зрізала квіти для букетів: високий живокіст, аконіт, про який розповідала мені, що саме екстрактом з їхнього листя отруїли Сократа; юдині срібняки, химерна рослина, яка обростала зеленими талярами, восени вони сіріли, і тоді їх можна було лускати, оголюючи срібні пелюстки; ясмин, що від нього боліла голова, якщо залишити його на ніч у спальні, і ще силу-силенну інших квітів. Але щоб усе це виростало із землі, зеленіло листям, викидало бруньки, квітнуло й давало насіння, по черзі, одне за одним, спершу підсніжники, потім нарциси, тюльпани, іриси, півонії, дельфінії, настурції й закінчуючи крокусами, щоб усе не загинуло, треба було когось найняти.

Ось так потрапив до нас пан Октавіан, сожитель (бабуся іноді казала про нього «морганатичний чоловік») пані Владзі.

Пан Октавіан приходив, брав до рук лопату й примовляв: «Отут, стерво, треба скопати, стерво, бо як, стерво, на зиму цього, стерво, не скопаєш, то стерво». Отримував те, що належало йому за години та ще й після важкого робочого дня чарку бренді. («Мамо, — переконувала моя розсудлива мати, — немає жодного сенсу, щоби пан Октавіан пив дорогий коньяк, який ми купуємо спеціально для тебе, аби ти могла трішки випити, якщо серце заболить. То я купила бренді, пан Октавіан однаково не відрізнить»). Водночас приходила до нас пані Владзя (не голова, а бюро інформації), яка щодня чи, може, через день, приносила домашнє молоко, що його купувала на базарі в Оліві, іноді залишала приховану від Октавіана горілку, та принагідно могла попліткувати, якщо бабуся давала їй можливість виговоритися.

Оліва тоді була, і зараз продовжує залишатися, місцем, де співіснують два окремі світи. З одного боку, там можна зустріти чарівних літніх пань, «пані над панями», як сказала би бабуся, елегантних стареньких добродіїв і студентів, котрі силкувалися виглядати як молоді шановані інтелектуали (байдуже, що це значить). З іншого боку, можна отримати по голові каменюкою або залізякою, подивитися на завсідників цілодобового буфету під каштаном чи послухати крики із притону. Раніше другий світ в Оліві був представлений ширше, і бабусю на роботі запитували: «Ти в Оліві живеш? А що в тебе там, Гелено, дім розпусти чи бандитське кубло?» «І кубло, і дім розпусти», — відповідала бабуся, бо що ж іще їй залишалося робити.

Інша справа, що в ті часи місцеві хулігани й бандити мали свій кодекс честі, свої закони й свого старосту; ще кільканадцять років тому, після дідової смерті такий мальовничий місцевий «начальник» (капелюх, пальтечко, розросла сполучна тканина носа, наріст на щелепі) підійшов до бабусі на вулиці, виструнчився, вклонився й сказав: «Ми чули про ваше нещастя, прийміть наші співчуття».

Саме цих людей пані Владзя знала найкраще; від неї ми довідувалися про всі любовні пригоди, пиятику, криваві порахунки та інші афери. А якось навіть трапилася нагода вислухати справді неймовірну психологічну розповідь у частинах (через день, із пляшкою молока) про пана Грушкевича, Октавіанового приятеля, який вирішив упитися на смерть, бо його ніхто не любить.

— Нічого дивного, — каже пані Владзя, а її величезні зуби рухаються в такт словам, наче два ряди пожовклих балерин у «Лебединому озері», — діти повиїжджали, дружина померла, чоловік, як то люди кажуть, сам як палець, бідолаха. Та ще й без ноги на додачу. Каже моєму Октавіанові: «Ось тобі гроші, вистачить і на горілку, і на похорон. Я питиму, а ти мені принось горілку, доки я не помру».

Ми вислуховували ці похмурі рапорти через день: «Грушкевич уже тиждень як п’є». «Грушкевич не встає». «Грушкевич марить». І нарешті: «Грушкевич помер».

Грушкевич помер, та й пан Октавіан почувався не найкраще, бо вочевидь попивав собі із Грушкевичем, а може, на поминках. Так чи сяк, якогось разу він ніс нам молоко, спіткнувся на східцях біля дому й зламав ногу. А що роки й уміст алкоголю в тканинах робили своє, то перелом практично не зростався, а тим часом дача невблаганно заростала бур’янами.

І саме тоді на видноколі з’явився Рудий Геньо. Точніше: з’явився вдруге.

* * *

— Шукаєте когось, хто б вам дачу скопав? — пані Гібнер зупинилася на краю тротуару й похитала сивенькою головою. — А Рудий Геньо саме з в’язниці вийшов. Жінка його з хати вигнала, ніде й голови прихилити бідоласі. Переночувати ніде. Чей же він би радо попрацював, особливо якби міг пожити влітку в будиночку, доки собі чогось не підшукає.

Пані Гібнер, жінка, яка від молодих літ до вісімдесяти років працювала фельдшеркою, а останні тридцять літ ставила банки й робила уколи всій нашій родині, була свято переконана, що кожен, хто не має чим зайнятися, дуже хотів би знайти роботу.

— Що ж, — мовила бабуся, — спробуємо. Пришліть його до мене, будь ласка, якщо зустрінете.

Мою розважну матір така перспектива аж ніяк не захопила.

— Мамо, — переконувала вона, — я не певна, що Рудий Геньо — це гарна ідея. Невідомо, що йому на думку спаде й чи не заподіє він тобі якоїсь кривди.

— Рудий Геньо? Мені? Кривди? — перепитала бабуся недовірливо. — Коли ж я Рудого Геня знаю, відколи він був отакий-о, — і бабуся розітнула повітря долонею на висоті стегна, — і мав п’ять років. Колись, пригадую, повертаюся з радіо Кветною, ні, Лічманського, угору вулицею, аж тут хлопчик плаче. Підходить і: «У-у-у-у, дайте два злотих, у-у-у-у, тато шкуру з мене здере, у-у-у-у, бо він мені дав два злотих на соску для брата, у-у-у-у, а я загубив». То я й дала. Повертаюся додому. Павел уже повернувся зі школи, я йому розповідаю, а він регоче, що я так дозволила себе ошукати Рудому Геневі, тямковитому п’ятирічному халамидникові з вулиці Лічманського. Ого, — подумала я собі, — чому бути, того не минути. За тиждень знову повертаюся з радіо, підходить хлопчик: «У-у-у-у, дайте, пані, два злотих, у-у-у-у». Ну, і так далі. А я нахилилася, зазирнула йому в очі й сказала: «А ти знаєш, хто я така? Я, — тут бабуся здобувається на грізний тон, — я мама Павла». А Павла всі ці хлопці страшенно поважали, бо він умів добре битися. Його так поважали, що страх! А Рудий Геньо як з кілочка: «Еге... то було відразу сказати». Але двох злотих не віддав.

Згодом Рудий Геньо з’являвся в бабусиному житті в різних ситуаціях. То притягнув краденого фікуса, то захищав Павла від хуліганів, коли його звинуватили, що він напав на них і нацькував собаку. «Напав? — перепитав Геньо. — Накинувся? Пес перегриз повідка, щоб захищати Павла, а ви кажете, що напав? Я вам по-доброму раджу забрати цю заяву. Бо як ні, то копанки в Оліві глибокі». А потім раптово зник. Не так, як раніше — на місяць чи два, або на декілька, а на цілих десять років.

І через цих десять років знову прийшов до бабусі.

— Ну, то ми вже прийшли, — заявив Рудий Геньо, стаючи на порозі із Грубим.

— Які ще «ми»?

— Я і Грубий. Ви ж хотіли когось на дачу, га? А я без Грубого не працюю.

І справді, працював із Грубим, тобто Грубий копав, а Геньо командував. Обоє розташувалися в альтанці, бо ви ж розумієте, пані Гелено, людині ж треба десь жити, га? Грубий копав у малиннику, знищуючи кущі малини, полов іриси, знищуючи іриси, і викопував цибульки тюльпанів, знищуючи цибульки тюльпанів. Те, чого він не торкався, те витоптував принагідно.

Геньо лежав горічерева на сонечку.

— Геню, — запитала в нього якось бабуся своїм найбільш безпосереднім тоном, — а власне, за що ти сидів?

І Геньо, чухаючи живіт, перевів погляд із Грубого з лопатою на небесну блакить, і відказав:

— Хе-хе, пані Гелено, хе-хе, ну, за крадіжку десять років не дають, хе-хе.

* * *

Із часом Грубий копав дедалі менше, а Геньо пив дедалі більше; Грубий, певне, йому позаздрив, і тепер пили обоє. На додачу, їх почали провідувати різні друзі й подружки, пияки, наркомани, дамочки легкої поведінки й подібна публіка. Решта дачників, чому, власне, не доводилося дивуватися, почали нарікати на галас, крадіжки й розкидані пляшки, доки нарешті мама не ухвалила рішення про виселення Рудого Геня, Грубого та їхньої зграї. Узяла тата, поїхали до Оліви, пішли на дачу й зажадали, аби ті покинули альтанку, тим більше, що ніхто офіційно не дозволяв там жити ані Геневі, ані Грубому, ані, тим більше, панові Казеві чи пані Марисі.

Їздили вони так ще тричі, то разом, то сама мама, то мама з бабусею. Небагато це дало. Рудий Геньо щоразу клявся-божився, що він негайно, просто зараз забереться, і або не робив нічого, або забирався й повертався назад, а тим часом, на клумбах блищали нові пляшки, за будинком дедалі дужче смерділо, а на стіні розросталася чорна пляма від електрообігрівача.

— Я вже гадала, що не витримаю, — обурено заявила котрогось дня мама, — їздила нині до Оліви й пішла з бабусею на дачу. Дорогою зустрічаю Рудого Геня й Грубого, які тягли зі звалища старий телевізор, без корпусу, справжнісінький мотлох. «Що це ви робите?» — питаю, а Рудий Геньо каже, що вони це саме забирають з дачі, бо виселяються. Аякже, думаю собі, бо вони несли його в протилежний бік, ну, та нічого, кажу їм, що вони мусять забратися ще нині, бо інакше викличу поліцію. «Пані Ганю, ми не можемо, бо в Грубого хворі коліна, і він не може ходити». «Тоді навіщо він тягає телевізори?» — питаю, а тоді кажу: «Мене це не цікавить, мусите забрати всі свої речі й поприбирати, бо я не збираюся торкатися цього вашого шмаття». — «А що, ви нами гидуєте?» — «Так, боюся заразитися якимсь сифілісом чи СНІД-ом». «Ой-ой, — каже мені Геньо, — ви, пані Ганю, така гарна, а така зла...»

Ну, тут Геньо явно прорахувався, це я чудово знав. Досить глянути на мою маму, зі стиснутими вустами, палаючими очима, щоб відразу відмовитися від таких аргументів, але Геньо вочевидь не належав до тонких знавців людської природи. Шкода мені, ой, як шкода, що мене тоді не було з мамою, і я не бачив, як вона, охоплена люттю, лає Геня; із нею таке трапляється рідко, зате тоді вже набуває воістину апокаліптичного розмаху, і різні там Берма, Анджеліка Х’юстон та Мей Вест можуть сховатися.

* * *

Звісно, що люттю пані Гані, такої гарної, але такої злої, історія не закінчується.

— Оце-то я їм сказала, — заявила котрогось дня бабуся, ласуючи сирником, купленим у графині (графині, бо кондитерська належить пані X., з родини П., ще одній пані над панями).

— Кому?

— Рудому Геневі. Приходжу туди, а там усі порозвалювалися, знову якась бабела з ними, телевізор дивляться...

— Авжеж. Я так і знала, що вони той телевізор туди притягнуть. Коліна хворі. Аякже! Облаштовуються. Молодята!

— ...дивляться телевізор, а я приходжу й кажу: «Що це ви собі думаєте? Щоб вас іще нині тут не було. Пашлі вон!» І щоб підкреслити це, гепнула кулаком по телевізору. А телевізор старий, раптом посипалися іскри, щось засичало, і він погас. Оце-то ефект.

— І що?

— І нічого. Залишила краплі й пішла.

— Які краплі?

— Очні, — відказала бабуся, наче то була якась зрозуміла річ.

— Очні краплі? — мама пильно глянула на бабусю, підносячи до вуст шматок сирника. — Які ще краплі?

— Ну, розумієш, — бабуся силкувалася говорити байдужим тоном, — у того другого якісь проблеми з очима, то я принесла їм краплі... зрештою, вони теж люди...

— Мамо! Вони окупували твою альтанку, нічого не зробили, якщо не враховувати шкоди, уся дача закидана сміттям, скрізь якісь пляшки, бруд, срач і мікроби, наркомани, шльондри... невдовзі дача перетвориться на наймодніше кубло в усій Оліві. А ти їм очні краплі купуєш? Кінець світу. Наказуєш їм забиратися й приносиш краплі!

— Ганю...

— Що «Ганю», що «Ганю»? Усі вже по зав’язку ситі цими злочинцями, і слушно. Подейкують, що вони крадуть по дачах, що все нищать. Мамо! Цей бандюга ладен тебе зарізати.

— Де-е-е там, Рудий Геньо... Що мені заподіє Рудий Геньо, я ж його знаю змалечку... — і бабуся відміряла долонею півметра, — ... до того ж, він відмалечку мене ошукував. Де-е-е там...

— Але ж, мамо, — переконувала її найрозважніша з матерів, — мамо, це бандит, з такими не жартують.

— Я з «такими», як ти сказала, вмію обходитися. Я з Литва, а Лисів — це злодійське село. Віддавна. Злодійське й із власним кодексом честі.

— Але ж, мамо, — не зважала найдалекоглядніша з матерів, — це було до війни. Шістдесят, сімдесят років тому. Не тепер. Люди змінилися й злодії змінилися. Вони більше не мають злодійської честі. Навпаки, узагалі позбавлені будь-яких принципів. Для такого типа задушити тебе або гепнути чимсь — це дрібничка.

— Так? Та-а-ак? — розгнівалася бабуся так чарівно, як лише їй це вдавалося. — Ну, то я розкажу тобі дещо. Коли я була зовсім малою...

— Мамо!

— Ми це вже чули, — кидаю я за кадром.

— ...зовсім малою, — підвищує голос бабуся, — то в Лисові орудували жахливі розбійники. Узагалі була купа злочинців, бо зі «Святого Хреста» вони виходили на волю й осідали в околиці. Не тільки злодюжки, були й політичні...

— ...і завдяки цьому, — перебив я, — селяни були неймовірно, ну просто неймовірно розумні, крали все, що тільки могли й ненавиділи поліцію, а конфлікти розв’язували власними силами. Сокирами.

— Саме так. Але це було після Першої світової війни, тож бандити гасали й гасали. Мій батько, як приїхав до Польщі через кілька років... через два чи три роки... коли йому треба було поїхати кудись за межі села, то ходив із двома зарядженими револьверами в руках...

— Як Джон Вейн.

— ...як Джон Вейн. Або як Гері Купер. Ага. Дуже було небезпечно, а найгіршою була така собі банда Бика... банда, хоча не певна, чи можна їх так назвати... було їх двоє, часом троє. Знаю, що їхній ватажок звався Бик, бо коли я вже підросла й була панянкою, то знайшла на горищі газети з того часу, і там описували їхні подвиги. На їхній совісті було кілька людей, причому саме того дня, коли з’явилися в Лисові, вони вбили якусь стареньку в сусідньому селі. А може, вона померла на серце, коли вони пригрозили їй пістолетом? Не пригадую. Так чи сяк, я була маленькою і, як мама мені згодом розповідала, лежала в колисці в сусідній кімнаті. Мій дідусь працював у кабінеті.

— Мамо, ми це напам’ять знаємо...

— То й що? — безпосередність бабусиного питання на певний час позбавляє аргументів, тож ми більше не втручаємося в хід розповіді. — Дідусь працював у кабінеті. Певне, було літо, бо жнива, усі в полі, село геть безлюдне. І раптом опівдні до маєтку вдираються бандити, Бик і отой його помічник, і ну нишпорити по всіх шафах, пістолетами погрожувати... На краю столу, мені це потім і мама, і бабуся показували, на краю такого великого дубового столу розкладали здобич: срібло, коштовності, годинники. Рилися в паперах, вивертали шухляди письмового столу, оглушливо горлали. Виважили ногою двері до дідусевого кабінету, а дідусь лише підвів очі з-над паперів, сягнув до внутрішньої кишені піджака, витягнув портсигар та й каже...

— «Може, панове бандити дозволять сигаретку?» — вигукнули ми з мамою хором.

— ...а вони, — незворушно продовжувала бабуся, — звісно, дозволили. Помічник грабував далі й складав усе на столі у вітальні, а Бик розсівся й курив, відібравши в дідуся срібного портсигара, годинника й гроші. І тоді моя мама, донині їй цього пробачити не можу, замкнула двері кімнатки, де я спала, на маленький, абиякий засув, і вислизнула з дому через чорний хід, ви ж знаєте, моя мама завжди бігала, а не ходила, а тим більше тоді, добігла до дзвону, що ним оповіщали про тривогу, і почала баламкати, безтямно бити у дзвін. Люди підвели голови з-над збіжжя й кинулися до села, а бандити втекли, де Макар телят не ганяв, покинувши з переполоху все поскладане на краю столу. Невдовзі потому їх упіймали, і вони отримали якісь великі терміни... але знаєте, не можу я вибачити своїй матері, що вона залишила дитину, бо ж злочинці легко могли дістатися до колиски, раз стусонути двері та й кінець. Мені потім упродовж багатьох років усе це снилося так виразно, немовби власні спогади: один за одним випадають цвяхи, засув злітає, і бандити вдираються до моєї кімнатки, хапають мене з колиски... бр-р-р, навіть тепер мені лячно, щойно про це подумаю.

* * *

Лисів був найбільш злодійським селом на світі. Пояснювалося це тим, що, як я вже казав, велемудрий цар Всія Русі розташував неподалік славетну тюрму на Святому Хресті, куди привозили в’язнів з усієї Російської імперії, кримінальних і політичних. А відбувши свої багаторічні строки, на старість вони часто осідали неподалік і займалися якимсь фахом, який опанували ще на волі або у в’язниці. Були ковалі й столярі, шевці й пічники, з угорськими, литовськими, російськими й вірменськими прізвищами, і всі вони, зрештою, брали собі за дружин місцевих дівчат чи вдовиць, народжували дітей, і це тривало поколіннями. Неймовірно тямущі нащадки політичних та зі злодійською жилкою, ну, і славетною злодійською честю — кримінальних. То були ще доблесні злочинці дев’ятнадцятого століття, які користувалися кодексом, майже таким самим складним, як лицарський, і, звичайно, так само неухильно його дотримувалися.

— Коли сталося, що хтось вирізав капусту в сироти, бо була така дівчина, тільки й мала, що хатку при дорозі й городець капусти, а він, розумієш, уночі прокрався з ножем і вирізав ту капусту... Селяни як про те дізналися, а дізналися хутко, бо дівчина голосила на всеньке село, то зібралися на раду в крамниці, комісію цілу створили, бо ж піти до поліції то ганьба страшенна, обшукали одну за одною хати, доки не знайшли в того негідника вирізану капусту. Віддухопелили його так, що він з ліжка не міг три тижні підвестися, жінка мусила доглядати. Назавтра приходжу до крамниці, а в крамниці й купували, і дискусії влаштовували, і корчма була... ну, і каже хтось: «Так ми го збилисьмо, злодіяку, що гей! А то не міг ти, кажу, до ксьондза піти, а пішов до сироти? Не міг, лобуряко, до маєтку піти, а пішов до вбогої...» А я його перебиваю: «Ні, до маєтку не міг». Той знітився, зробилося тихо... а я тоді: «Не міг до маєтку, бо в маєтку капусти нема». Як же ті селяни реготали, я ще такого не чула; відразу було зрозуміло, що я для них своя, а один з них сказав мені потому схвально: «Панянка Ляля нітрохи не пишається, кирпу не гне, жодних тобі панських вихваток». Бо вони були дуже добрі люди. Бабусю Ванду їхнє злодійство вражало. Вона пам’ятала українських селян, котрі ніколи не були ласі до чужого. Завжди розказувала, як вони їхали до сусіднього маєтку, і сливова гілка, обважніла від достиглих, липких від соку плодів, шмагонула візника по обличчю. «Та з’їжте-бо, Василю, — каже бабуся з-за вуалі, — адже самі до рота пхаються». — «Не я садив, — відказує той, — не я їстиму». Ну, але як дійшло до чогось, то різали, а нас наші селяни від Совітів захистили.

— Знаю, бабусю, знаю, усе знаю. Знаю, що колись щось у тебе вкрали, ти викликала поліцію, і раптом усе село, яке тебе любило й звало Лялюнею, стали мов стіна...

— Таки стали. Усі прийшли, стали перед садибою, довкола поліцейського й дивилися на мене спідлоба, аж, нарешті, я махнула рукою й не подала скаргу. І тоді почула таке довге протяжне «хху-у-у»... Селяни полегшено зітхнули, полегшено зітхнув злодій, і навіть я відчула полегшу.

— Знаю.

— А знаєш, як у бабусі Банди була така гарна біла пікейна тканина із чорним візерунком? Сувій стояв у шафі, і бабуся регулярно відчиняла її й дивилася, чи бува, не поменшало того матеріалу. І коли померла моя мама, із нього вирішили щось пошити, бо ж війна, не було де купити доброї тканини для жалобного вбрання. Відчиняємо шафу, витягаємо сувій, а він лише довкола обгорнутий тканиною, а всередині напханий газетами. Усе Генка, служниця, підлаштувала. Звісно, вона ні в чому не зізналася, але крала страшенно, та ще й так спритно. Ну, але я до неї без претензій, це все тітка Мехова її так скривдила, напхала їй голову всією цією анархістською маячнею. Генка цілими днями просиджувала в її кімнаті під тими ґаргульями, масками й картинами...

— Бабусю, я знаю, але йдеться про те, що Лисів — це Лисів, а Геньо — це Геньо. І що треба його позбутися.

— Авжеж, мабуть, справді, треба, — неохоче погодилася бабуся.

* * *

Нарешті ми зробили так, як нам радили: виселили Геня з альтанки й повісили замок. Коли він його зламав і ввійшов досередини, це вже було офіційно вторгнення, і ми могли викликати поліцію. Поліція викинула Геня et consortes, а мама щедро полила альтанку лізолом, по-перше, щоб продезінфікувати, а, по-друге, щоб відохотити нових пожильців.

І тоді Геньо зробив таке, чого бабуся йому не змогла пробачити. Уже йдучи, запитав, чи можна подзвонити й зателефонував до поліції, аби донести на якогось товариша. Бабуся від гніву почервоніла й сказала йому:

— Яка ганьба. Я зі злодійського села й усе розумію, але там злодії мали свою честь. Якби хтось доніс на товариша, його зневажали б до кінця життя. Забирайся. Не хочу тебе тут більше бачити. Ніколи. Щоб ти більше не переступав порогу цього дому.

Та це не була остання бабина зустріч із Рудим Генем. Коли навесні лізол трохи вивітрився, розквітли підсніжники, а бабуся після важкого грипу вперше вийшла до крамнички, Рудий Геньо виріс перед нею із бруківки вулиці Лічманського, мов його кликано, підбіг до старенької й мовчки підніс руки їй до шиї й схопив кінці шарфа.

— Пані Гелено, — заговорив він, — ви, здається, слабували, щойно почали з дому виходити, а шия така не закутана, знову хочете якусь хворобу підхопити?

Розділ IV

Потому як дідусь «вдало» віддав Моравицю в оренду, після чого маєток невдовзі змінив власника невідомо яким чином, дідусь Брокль дещо розхвилювався, проте відразу добачив на видноколі нову справу свого життя, котра, як і кожна заздалегідь запланована оборудка Леонарда Брокля, була абсолютно невдалою. Зваблений магією мільйонів, у розпалі реформи Грабського, він вирішив продати землю лисівським селянам, а отримані від цього величезні гроші вкласти в акції підприємств, у чому, як ми вже встигли пересвідчитися, він мав неабиякий досвід. Слід віддати належне родині, яка його відмовляла, а тітка Мехова горлала, що цього разу його справді треба визнати недієздатним; зрештою, це не була нова ідея, вона зродилася в тітчиній голові ще тоді, коли дідусь в оренду віддав Моравицю.

— Але моя мама заявила, — у бабусиному голосі вчувається гордість, — «Робіть, що хочете, проте Лисів офіційно належить мені. Якщо батько хоче його розпродати, нехай розпродує, зрештою, це його маєток». І що визнати батька недієздатним вона не дозволить. Отож дідусь розпродав Лисів, тим більше, що селяни були в цьому на диво зацікавлені й виявилися, знову ж таки, на диво багатими, отож уся земля, крім якихось клаптиків, пагорба, підмоклої луки та ще кількох моргів у різних місцях, раз-два пішла в нові руки. Пішло (бабуся вимовляє слово «пішло» по-панському, як російський князь у Монте-Карло над рулеткою, гучно й із притиском). Дідусь любовно пестив свої мільйони, а вже за тиждень міг собі за них купити коробочку сірників. Коли по війні прийшли комуністи й заговорили про парцеляцію, селяни відповіли: «Парцеляція? Ге-ге, пан дідич нам оту парцеляцію ще двадцять років тому влаштував».

Дідусь поступово сходив на дитячий розум. Годинами просиджував з дядьком Мацеєм і вони разом роздивлялися маленьких мушок, сонечок або щипавок. Якось батько приїздить із Кельце, аж тут така халепа. На дідуся знову вплинула магія мільйонів, і він продав ганчірнику повнісінький віз картин, книжок, лакових ширм, стільців, гравюр, порцелянових статуеток. Батько узяв селянина з возом і наздогнав ганчірника, бідного, лисуватого єврея, який, ніде правди діти (у цю мить у філосемітській душі моєї бабусі бринить туга), ошукав-таки старенького й тішився, що заробить незлецькі грошики. Тато йому сказав: «Оце стільки ви заплатили. А це вам за клопіт. І прошу все повернути». «Я це все купив у старого пана, я йому за це заплатив». Почав сперечатися, вигукувати образи, погрожувати поліцією. А батько йому: «Поліція? Гарна ідея, зараз викличемо поліцію. Це просто чудово, бо я юрист і добре знаю, що вам загрожує за те, що ви надурили людину поважного віку». Ну, і той поступився. Батько йому віддав гроші, дещо доплатив, наказав повантажити все на воза й повернувся додому, весь у променях призахідного сонця, гордий, мов Агамемнон. А вдома дідусь Брокль спав у кріслі сном праведника.

* * *

Саме таким запам’ятала його бабуся: літнім сивим чоловіком, який заходить до своєї кімнати, дивиться на онуку й спокійним голосом мовить.

— Ну, мала, злазь із крісла, дідусь хоче сісти.

У вікно видко сад і Кубуся, який скубе траву. Наймит повертається з поля й миє руки в бочці дощівки. У кімнаті бабусі Банди сільські дівчата плетуть павуків із соломи й кольорового паперу, щоби взимку було чим прикрасити садибу на свята.

* * *

А потому дідусь Брокль помер. Зі своїми чорними очима, смаглявим обличчям і сніжно-білим, старанно вкладеним волоссям, мов у мармурового погруддя. А богиня Фортуна, що опікувалася дідусем Броклем протягом усього його мінливого життя, скидаючи його з вершин до прірви й піднімаючи із прірви до вершин, із притаманною їй примхливістю просто так собі, без будь-якої причини, потурбуватися про його онуку, тобто мою бабусю. Затріпотіла визолоченими крильми, затуркотіла колесом зі спицями, пурхнула зі збитих вершків хмарин і поклала на чолі моєї бабуні зірку прихильності долі.

Розділ VII

На той час Валер’ян Карнаухов опанував мову настільки, що міг уже підтвердити диплом юрисконсульта, стати до роботи в Казначействі й перевезти сім’ю з Лисова до Кельце. Сім’ю, тобто дружину й доньку (офіційно — пасербицю). Бо Ромуся, донька прабабуні Ірени від першого шлюбу, мешкала окремо зі своїм чоловіком і приїздила хіба в гості.

* * *

Кочу собі візка супермаркетом, вибираю йогурти, біфштеси й маслини, а поруч зі мною Марго.

— Знаєш, — каже вона біля полиць із супами швидкого приготування. — у тому помешканні, де ти оселився...

— Гм?

— Там є духи.

— То й чудово, — кажу спокійнісінько, бо Марго належить до тих людей, які шанобливо ставляться до світу й мають широкі та ірраціональні горизонти, завдяки чому з ними можна вести розмови без зайвих «ах, цього не може бути» чи «ах, це жахливо». — А ти знаєш принаймні чиї?

— Так, бо то була квартира моєї тітки та її чоловіка. Їхня донька успадкувала помешкання після їхньої смерті й тепер його винаймає.

— А ти їх любила?

— Дуже. І вони мене теж.

— І що?

— Нічого, от, гомонимо собі.

— От і чудово, що вони там є, потурбуються про тебе.

— Ти так гадаєш?

— Ну, звісно. Такі духи — справжній скарб. Я розповідав тобі про Ромусю, бабунину сестру?

— Ні.

— У моєї бабусі... хочеш шоколаду? А пористого? Білого чи молочного?

— Молочного.

— Моя бабуся мала зведену сестру, Ромусю, яку дуже любила. А Ромуся слабувала на сухоти. Або, може, інакше: і моя бабуня, і сухоти мали Ромусю — і сухоти перемогли. Ромуся замолоду заразилася від матері і, зі змінним успіхом, хворіла й видужувала, і так тривало цілими роками. Під час Першої світової війни вона пережила облогу Каліша, коли панував лютий голод і холоднеча, і відтоді все лише погіршувалося. Вона вийшла заміж за такого собі лікаря, який дуже її кохав і робив усе, що міг, аби її врятувати.

— А вона його?

— Що?

— Кохала?

— Мабуть, не надто. Бабуня його зненавиділа, бо колись вони приїхали з Варшави в гості, і вона підслухала їхню сварку за зачиненими дверима. Рома вигукнула: «Як ти мене гнітиш!», а бабуня уявила собі, як він за тими дверима пригнічує Ромусю своїм тілом, стрибає по ній, чавить здоровенними чоботиськами. І зненавиділа його. Він привіз їй шоколадні цукерки, а вона жбурнула їх на землю й потоптала; привіз ляльку, а вона її викинула у вікно. Та, здається, він не був таким уже поганим. За скромний спадок по якомусь дядькові, послав Рому лікуватися до Італії. Вона поїхала, там познайомилася з якимсь молодим сухотником, закохалася. І зволікала з поверненням. Той помер, і вона приїхала геть не в собі. Її лікували, як уміли, а що переважно не вміли, то методи без кінця змінювали. Чекай-но, ми ще не до каси. Приміром, вона щодня мусила випити копу сирих яєць; навіть така фотографія була: Ромуся лежить у ліжку і купа шкаралупи... більшовики спалили в каміні, як і більшість фото... але всі сподівалися. Зрештою, її мати жила із сухотами років чи не двадцять. Щоправда, понад півроку проводила в гірських санаторіях і поверталася вряди-годи, щоправда, їй зробили так звану катеринку...

— Катеринку?

— Таку операцію. Хвору легеню накручували, мов на корбу, і поверхня таким чином зменшувалася. Мало кому вдавалося таке пережити, але прабабуся пережила; їй хоч і віщували швидку смерть, та вона із цією підв’язаною легенею жила до середини війни, тобто ще кільканадцять років.

— А Ромуся?

— Чекай, не спіши. Усі сподівалися, що їй покращає. Аж тут якоїсь ночі моя бабуня, якій було тоді років чотири, прокинулася від материних ридань. Вона вилізла з ліжка й подріботіла манюніми ніжками в бік коридору. І що побачила? Батько сидить на ліжку й пригортає матір, яка не може заспокоїтися й уриваним голосом каже: «Прийшла... така сіра, сіра постать... стала на порозі й промовила: «Ромусі залишився рік... рік жити... помре... тоді й тоді... це швидше, ніж за рік...» А він пригортав її й пригортав, і повторював, що це лише сон, і знову пригортав, і зціловував сльози зі щік; кремезний, голомозий, бородатий чоловік, який зціловував сльози зі щік... Та він не був би собою, не був би педантичним, раціоналістичним і ретельним юристом Валер’яном Карнауховим, якби не занотував дати на аркушику й не заховав би його під документами в шухляді свого столу. І коли майже роком пізніше моя прабабуня отримала телеграму з Варшави, що Ромі дуже погіршало, вона вже знала, що їде побачитися з нею востаннє. Так і сталося, день у день.

— Там менше людей.

— Але глянь, які повні в них кошики. Краще сюди. Ну, гаразд. Так чи сяк, моїй бабуні було тоді років із п’ять, і вона страшенно тужила за Ромусею. А Ромуся приходила до неї щоночі, уві сні. Розмовляла, бавилася ляльками. І невдовзі тікала. «Там на мене чекають, — казала, — мене відпустили до тебе лише на п’ять хвилин. Але завтра я знову прийду». А одного разу не прийшла, і бабуня зрозуміла, що вона вже деінде. От і все. Так бабуся зростала без сестри і, щиро кажучи, без матері, яка цілі місяці проводила в санаторіях у Татрах. Вони бачилися лише кілька разів на рік — на свята й ще тоді, коли з гір у долину віяв фьон, бо цей вітер дуже шкідливий для сухотників. Проте й тоді мати спала та їла окремо, кип’ятила на примусі весь свій посуд і не дозволяла себе цілувати. Подумай лишень, бабуся через стільки років розповідала мені: «Це один з моїх найгірших дитячих спогадів: мати повертається із санаторію, я біжу до неї здалеку, щоб обійняти, а вона простягає руки, щоб відштовхнути мене й каже: «Не торкайся, не торкайся мене».

* * *

Мама виховувала нас так, як її саму виховала бабуся, а бабусю — прадідусь. Тато виховував нас так, як виховав його дідусь, а того — прадідусь Денель. Прадід Денель був легіонером, депутатом і директором лікарні, а його син спершу вступив до кадетського корпусу, а згодом став офіцером і капітаном на флоті. Через це мій батько вдавався до силових методів, віддавав накази й зіштовхувався з постійним бунтом на кораблі.

Юрисконсульт Карнаухов вів переговори. «Я вважаю, що ти повинна почистити зуби, — казав він, — та якщо ти наведеш мені раціональні й підкріплені прикладами аргументи й доведеш у дискусії, що це зайве, тобі не доведеться чистити зуби». Ба більше, траплялося, хоч, може, не у принципових питаннях, він погоджувався з доньчиними аргументами. Через те моя бабуня, уже дорослою, тішилася в родині незаперечним авторитетом, і керувала, як сама хотіла, усім домом на принципах освіченої абсолютної монархії, а моїй мамі значно легше вдавалося примусити нас до різного дитячого послуху, як-от прибирання кубиків чи виконання домашніх завдань.

Аж дивина, що ми із братом, яких, неначе барку з італійських барокових арій, шарпали два протилежні буревії, не виросли неврастенічними підлітками зі схильністю до юнацьких бунтів.

* * *

І лише в одному питанні дідусь був непохитним, а саме в тому, що стосувалося дієти. Лікарі, ті самі, які наказували Ромі випивати копу яєць щодня, стверджували, що дівчинка, наражена на небезпеку захворіти на сухоти, повинна у великій кількості споживати або величезну кількість жирного м’яса, або величезну кількість кров’янистих біфштексів, щоразу, або те, або інше.

— Він стояв наді мною з паском, — розповідала бабуня, — і казав, що я не вийду з-за столу, доки не з’їм біфштекси. Я плакала, капризувала, проте їла. Зрештою, насправді він жодного разу не вдарив мене через те, що я чогось не з’їла. Один-єдиний раз тато дійсно мене добряче відшмагав. Без жодних аргументів, без суперечок. Я прийшла додому й абияк покинула черевички. «Постав гарненько черевики», — наказав тато, а я відповіла: «Нехай Ганка поставить, це Ганчина робота». «Ні, — заперечив батько, — Ганка нам допомагає, бо мама в санаторії й не може нам готувати. Черевики мусиш поставити сама й ніколи більше не кажи, що Ганка мусить робити те чи те. А тепер піди до неї й перепроси». «Не перепрошу». «Перепросиш». «Не перепрошу». Тоді тато дав мені ляпаса. А я глянула на нього докірливо й піднесено так проказала: «Бий, москалю, польську дитину!» Батько оскаженів. Зняв пасок, жбурнув мене на ліжко й заходився так шмагати, а я так репетувала, що Ганці довелося бігти із сусідньої кімнати й відтягати його.

* * *

Москаль. А скільки ж їх там було в Кельце, тих білих росіян? Радник Карнаухов, його сестра Саша, якій остогидло бути гувернанткою у віденських родинах своїх знайомих, і вона приїхала до брата, якісь царські чиновники, що їх крах імперії застав за її кордонами, якісь емігранти, різномасті втікачі.

— Багатенько було адвокатів та суддів. Приходили до батька й нарікали, що польська адвокатура не хоче їх до себе пустити. А тато кивав головою, притакував, утішав, а коли ті йшли геть, казав, що здивувався б, якби хтось із цього наброду отримав посаду.

— А коли він балакав із цими росіянами, ти їх розуміла?

— Звісно. Від самого малку. Тато завжди казав, аби я вчилася російської не від нього, бо він уживав багато українізмів, а від мами, бо вона розмовляла прегарною літературною мовою. А він учився від неї англійської, щоб читати в оригіналі англійських поетів; мама хвалила його, бо він мав великий лексичний запас, та коли батько читав уголос, то втікала до іншої кімнати й кричала, що в нього жахливий акцент.

— А польською він добре говорив?

— О, без жодних проблем. Він лише повторював кілька помилок, що утвердилися в нього ще зі студентських часів. Приміром, казав «хрущі» замість «хрящі». І «троє чарок». Та загалом не помилявся, хоча й говорив з українським акцентом. А коли не хотів, щоб я розуміла їхню з мамою розмову, переходив на французьку, через що я дуже швидко її засвоїла, проте жодного разу про це не похопилася.

Крім росіян були ще євреї, німці й один серб, Вітек. Євреїв було найбільше. Зрештою, родина Карнаухових оселилася на вулиці Широкій, у великому помешканні з виходом у сад, у будинку Фрідмана, що навпроти синагоги. Фрідман був побожний єврей і добра людина, мирив бабуню із хасидами.

— Хасидами? Якими хасидами? Не пригадую.

— Ну, бабуню, коли цадик приїжджав.

— А-а-а, так. Приїхав цадик і купа молодих євреїв. І один з них молився, молився, танцював, а тоді впав у містичне піднесення... ну, принаймні забився в конвульсіях, упав на землю, а з вуст пішла піна. А моя мама, яка все те бачила у вікно на кухні, вибігла на вулицю і — вона ж бо дочка хіміка, перший чоловік медик, другий — юрист, раціональний розум — заходилася тицяти під носа хлопцеві нюхальні солі. То євреї страшенно образилися, буцім вона блюзнить, переконуючи їх, що в юнака епілепсія, коли неозброєним оком видко, що то він із Богом розмовляє. На щастя, Фрідманові усе це вдалося якось залагодити, і добросусідські стосунки повернулися до норми. І взимку я знову, як і щороку, возила своїми санчатами вбогих єврейських дітей. Бо воно як було: вулиця дуже стрімка, коли взимку все замерзало, перетворювалася на ідеальну гірку для санчат (років десять тому бабуня, безперечно, додала би: «Тільки не думайте собі, що можна отак кататися вулицею. Тепер їздять машини, автобуси, може щось і статися. Та до війни проїздив один автомобіль на три години, і було безпечно», але ми більше не ходимо на гірку за парканом, тож такі перестороги вже недоречні). Отож ми спускалися, спускалися, спускалися, скільки душа запрагне. А обабіч стояли дітлахи, чиї батьки не могли купити санчата. Та нас було стільки, що коли кожен посадив іще когось на свої санчата, то каталися всі. От тільки єврейських дітей ніхто не брав, тому я завжди їх жаліла, через що мене дражнили: «Жидівська тітка, жидівська тітка!»

* * *

— Батьки дуже добре ставилися до євреїв, і коли траплялися якісь антисемітські акції, батько завжди говорив: «Я б запровадив тілесні покарання, затримував тих студентів і шмагав би різками на подвір’ї університету», на що мати, хоч і погоджувалася з ним, відказувала: «Бо ти чернь з-під шапки Мономаха» й не на жарт ображалася через його деспотичні погляди. А згодом сміялася з усього цього і, коли йшли до кінематографу, де показували фільм про козаків, вона з гордістю казала мені: «Татусі гарцюють». Повернувшись додому, тато розсідався у фотелі й говорив: «Бо ми, козаки, до речей не прив’язуємося. Йшли на татарів, на турків, на поляків, привозили шовки-єдваби й златоглави, усе це надягали на себе і — беркиць! — до бочки з дьогтем. А що...»

— Але мало бути ще про євреїв.

— Буде, буде. Ти ж знаєш, що я ходила на заняття до пані Марилі Мождженської: її школа, яка замінювала початкову, мала прекрасне реноме, і до гімназії після неї приймали з відкритими обіймами; нас навіть не опитували з географії й біології, бо ж було відомо, що цих предметів у пані Мождженської не вивчають. Я, звісно, затялася, що складу й це, то мене запитали, чому гусінь, що живиться листям, зелена, а я відповіла, що в неї прозоре черевце і крізь шкіру видно все, що вона з’їла. З мене страшенно сміялися.

— Євреї!

— Уже, уже. А все через те, що пані Мождженська була антисеміткою. На уроках розповідала нам, що порядні поляки в євреїв не купують, бо, по-перше, то самі шахраї, а, по-друге, продають різний мотлох. І в тому другому якраз було зерно правди, бо єврейські крамнички на ладан дихали, тож усе було друго-, а то й третьосортне. Знаєш, як бідний єврей перед судом стоїть? Суддя питає: «Це правда, що обвинувачений має крамницю?» «Крамницю маю, але вона приносить мені щодня самі збитки». «Тоді з чого обвинувачений живе?» «З того, що раз на тиждень, у шабат, крамниця зачинена». Колись сталося таке, що я не купила завчасу в суботу зошита, а в понеділок треба було здати домашнє завдання, тож я побігла на ріг до крамнички й купила того зошита. Папір був поганенький, чорнило розпливалося, але нічого, я віддала завдання вчительці та й кажу, що довелося купити зошита в неділю, і що як повернуся додому, то перепишу завдання набіло. Як же вона розлютилася! Написала батькові: «Я не бажаю, щоб Ваша донька купувала в євреїв». А батько відписав: «А я не бажаю, щоб Ви мою доньку виховували політично. Ще одна така спроба — і я заберу її зі школи». А плата за навчання була висока, тому пані вчителька більше такого не влаштовувала.

Хто там іще був? Був побожний Фрідман із купою дітей і різних далеких родичів. Був директор фабрики, пан Пашиць, який заробляв шість тисяч, мав автомобіль, дружину, що її ненавиділи всі робітники, бо вона їздила містом у шикарному ландо, і неймовірно ледачу доньку. Була стара Сандалка, яка щодня ходила від будинку до будинку з кошиком булок на спині й продавала їх трішки дорожче, аніж сама купувала гуртом у пекаря, і щоразу дивилася на мою хворобливу бабусю й приказувала: «Роштити, роштити, з неї щос ще вироште»... А-а-а, якраз у Лисові жили Арон і Голда, Арон, різник, страшенно прикрий чоловік, якому заборонено було потикатися до садиби, відколи бабуся Ванда продала йому двох телят за умови, що він їх не заріже, а перепродасть, щоб ті підросли. Арон присягнувся всім, що є святого, і відразу потому зарізав їх у стодолі, бо йому навіть на різницю тії телята не хотілося гнати. І коли він їх різав і білував, бабуня Брокль увійшла до стодоли й прокляла його. Зате Голда, Арона жінка, була доброю, побожною й працьовитою. Виховала йому купу дітей, терпіла його паскудну вдачу й узагалі в очах сусідів заслуговувала Божої ласки. Та Господь хотів, аби якогось пополудня, коли жінка сиділа перед своїм домом на лавочці й вигрівалася на сонечку, з-за рогу виїхала вантажівка, повна ящиків з яйцями; Господь хотів, щоб один з ящиків упав з вантажівки й поцілив у Голду, убивши її на місці. Похорон Голда мала пишний, з кантором, голосінням і ріками сліз, що її спіткало таке лихо. Хто ж міг знати, яке то щастя спіткало Голду? Хіба лише Бог.

Розділ VIII

Яким могло бути оте життя тоді в Кельце? Я собі уявляю Кельце символічно, як щонайбільшу гидоту...

— Оті з Радома гадали собі невідомо що, а вони ж навіть трамваїв не мали. А в Кельце трамваї були. Як тоді жилося? Тато ходив на роботу. Мама їздила по санаторіях, що поглинало половину батькової платні, хоч заробляв він дуже непогано, шістсот п’ятдесят злотих. Тітка Саша давала уроки гри на фортепіано. Я ходила до школи. Спершу потрапила в страшну халепу, бо дівчатка стояли перед афішею й уголос читали: «Ці-не-ма па-ла-іс», а я сказала: «Сінема пале», бо французької навчилася ще малою, щоб підслуховувати батьків... і вони взяли мене на глузи. Але згодом у мене були різні подруги. Наприклад, Танка Прилуська...

— Це та, що тобі завжди заздрила й робила дурні капості?

— Бо вона такою була. Саме такою. Казала: «Сядь у панталонах на воду, сядь у панталонах на воду, то я теж сяду». Я сідала в калюжі, а вона вибухала реготом. І йшла собі геть. І так постійно. Та одного разу, пригадую, її геть заціпило, коли я заявила, що в мене натхнення, і я напишу вірша. «Вірш? То ти вмієш писати вірші?» «Умію», — відказала я, гордовита й бліда. Проте саме тоді в нас не було ані паперу, ані олівця; пригадую, що нікого не було вдома, а ми якось залізли у кватирку, точніше вона залізла, бо була дуже гнучкою, а я не надто... залізла, простягла мені аркушика, і я написала: «Уже сумно свої квіти посхиляли маки, а з поля моравицькі вертали румаки...» Моравицькі румаки, ге, якби ж то вона знала, що то за шкапи були... Два тижні Ганка ходила, задивляючись на мене, мов на образ, а тоді знову зробилася такою, як перше.

— Наприклад?

— Не пам’ятаю. Хоча ні, згадала. Знаєш, мій тато завжди вів зі мною переговори. З найрізноманітніших питань. Зокрема релігійних. Так-от, тато був атеїстом, а я, як це часто трапляється з дітьми, була неймовірно палко віруючою. Ходила на службу, на процесії... Пригадую, як одного разу якась пані підійшла до п’ятирічної на вигляд дівчинки, яка втомилася розсипати пелюстки й присіла на східцях костьола так, що видко було колінця. Пані спинилася перед нею, грізно зиркнула, тоді різко обсмикнула їй сукенку й просичала: «Прикрий своє грішне тілисько!» До п’ятирічної дівчинки... Мені дуже ці меси подобалися, дуже подобалося розсипати пелюстки й молитися, і страшенно хотілося, щоб тато ходив зі мною на месу. Через це я вирішила стати черницею. Планувала собі, що коли виросту, то поїду з місією до Африки чи до інших далеких країв, а тим часом завдавала собі болю, готуючись до мучеництва. Танка Прилуська зі своїм молодшим братом прив’язували мене до дерева, зривали жмути кропиви і, тримаючи її крізь якусь ганчірку, бичували мало не всеньке моє тіло; я з усім погоджувалася й смиренно страждала, проте попередила про одне: не жалити мені носа. Мене можна шмагати, мені зробляться пухирі завбільшки як горіхи, проте не на обличчі й особливо — не на носі. І що ж зробила Танка? Звісно, шмагонула мене по носі, сказавши, що коли я маю умертвляти тіло, то геть усе без винятку, бо коли мене впіймають тубільці, то не запитають, як саме катувати. І тоді я схопилася, усе моє покликання до смиренного життя й любові враз щезло; я помчала за Прилуськими й віддухопелила їх добряче обох.

— Ну, тоді вона й справді не надто приємна. Справжнісінька Ганя-людожерка.

— Вредна вона була, авжеж. Це в неї від батька, він теж був бовдур. Офіцер. Тато з нього глузував: «У пана Прилуського короткий ніс і ще коротший розум». Колись, пригадую, він прийшов із дружиною, яка була чарівною особою, і тато, здається, трішки за нею упадав, платонічно, але все-таки... візит уже закінчувався, пані Прилуська кудись поспішала й мала вже йти, аж тут раптом за вікнами вперіщив дощ... І пан Прилуський сказав: «Кохана, повертайся сама, бо в мене новий мундир, і я не хочу, аби він змок». Тато розгнівався й мовив: «Що ж, якщо ваш чоловік боїться, що йому намокне мундир, то, може, нехай іще в нас почекає, а я вас проведу». І провів. Другий такий чудовий чоловік — то пан Ярузельський: низенький потворний покруч, який не працював, лише цілими днями лежав у гамаку, доки пані Ярузельська, велика й ставна жінка, керувала швальнею, де виготовляли вишукану постіль, займалася своїм домом та ще час від часу отруювала нам життя. Вона завжди з нами сварилася, бо була ендечкою, а ми захищали соціаліста Пілсудського. Та, зрештою, вона була дуже розумною, і тато її жалів.

І відразу за пані Ярузельською бабуся пригадує собі інженера Р-сього, колекціонера, що сидів собі у своєму домі, немов у Сезамі, оточений прерізними скарбами: порцеляною, сріблом, картинами, рідкісними чудовими книжками та іншим, і тремтів над отим Сезамом, неначе отаман розбійників або джин на дні океану, що побивається через перлини, розкидані щедрою рукою морським гротом; усі навколо вже провели собі електрику й замість щовечірньої кіптяви від гасової лампи отримали сичання лампочок і перебої в постачанні струму з електростанції, проте інженер Р-ський навіть і не думав впустити до свого дому робітників. По-перше, вони неодмінно щось розіб’ють і розчавлять, а, по-друге, обов’язково розкажуть про скарби своїм сумнівним дружкам, і пограбування не уникнеш. От моя бабуня — то інша справа: у неї не було сумнівних дружків, і вона вміла пересуватися кабінетом старожитностей інженера Р-ського, а до всього ще й захоплювалася прегарними речима майже так само, як їхній власник. Тож не дивно, що інженер любив, коли вона приходила з батьком, і дозволяв їй ходити між таємничими стелажами й переповненими вітринами, і якось навіть подарував гарненьку філіжаночку, яка потім десь загубилася в хуртовинах історії, через що й нам шкода порцеляни...

А чого ж нам не шкода... а «Аматі»?

Прадідусь навчився грати на скрипці, коли вже мав сорок. Скрипку Аматі він отримав від Міші де Сікара, коли Міша купив собі — за гроші від мережі банків — «Страдіварі». Грав цілком непогано, окрім, хіба що, кількох складних творів, як-от «Куяв’як» Венявського. Та загалом давав собі раду непогано й часто запрошував знайомих музикантів-аматорів, які приходили на музичні вечори. Наприклад, пана Роммеля.

— Пан Роммель був за походженням німець, польською говорив погано, на примули завжди казав «прюнелі». Приходив до нас грати з татом дуети. А ще він був батьком Маргаритки. Це ти знаєш. І ще однієї дівчини, але та була подзюбана й потворна. А Маргаритка — прегарна, от тільки страшенно висока. Як на ті часи, бо нині вона, мабуть, просто стала би моделлю. А так про неї завжди казали: «Бідолашна, де ж вона собі чоловіка знайде?» І тоді...

— Ні, ні, ні. Це було далі.

— Ага, — каже бабуня, — далі... ну, нехай. Хто там іще приходив... пан... як же його звали... ну, не пригадую. Тато йому завжди зайців давав, що їх він уполював у Лисові, бо там їх було забагато. А якось, не пригадую вже навіщо, батькові знадобилися заячі шкурки, і він запитав, чи не міг би той пан йому принести. «Ну, знаєте, пане раднику, — відказує той, — така шкурка — то річ дорога...» «Сподіваюся, — відповів батько, — що ви не порахуєте мені дорожче, ніж я вам за зайців». І тому зробилося соромно. Та зазвичай усе минало гладко, тато зі знайомими грав на скрипці, а тітка Саша акомпанувала їм на фортепіано. Мама тоді зачинялася в іншій кімнаті й казала мені по секрету: «Як же ця твоя тітка котлети відбиває». Удома точилися безкінечні суперечки про музику, особливо між мамою й тіткою Сашею, бо обидві закінчили консерваторію й були фанатичними шанувальницями своїх національних композиторів: тітка весь час: «Чайковський, Чайковський», а мама: «Шопен, Шопен». Мама грала по-польськи, тітка по-російськи, і щоб ніхто не наважився стверджувати, буцім музика — то універсальна мова; через це мама казала: «Саша відбиває котлети», а тітка: «Ірена маже», а тоді батькові доводилося їх мирити, ходячи з однієї кімнати до іншої й вислуховуючи вагомі музичні аргументи. Після Ромусиної смерті мама, зрештою, однаково затялася, що більше ніколи не сяде за фортепіано; тато її стільки разів умовляв, стільки разів просив, стільки разів пояснював, що Ромі до цього вже байдуже, та марно. Зрештою, через це стався й скандал у Косценських.

— Який скандал?

— Раз на рік, улітку, ми їздили до пана Косценського, голови казначейства, який запрошував до себе авторитетних підлеглих і влаштовував для них урочистий обід. У вітальні... вітальня була квадратною... хвилиночку... — бабуня замислюється й хмурить чоло, — авжеж, квадратною. І посередині лежав великий квадратний килим. І на одному його розі сидів кіт. Бо Косценські тримали собаку й кота. Пес був басет; потворний, розгодований і смердючий. Від самого початку обіду він нервово роззирався, трюхикав туди й назад кімнатою, зиркав на кота, знову трюхикав. Усі віталися, сідали до столу, обмінювалися плітками й пліточками. А пес трюхикав і глипав, глипав і трюхикав. Зате кіт... кіт поводився спокійно. Із гідністю. Сидів на краєчку килима, на самому ріжку, виструнчившись, мов маленька єгипетська богиня.

— Бастет.

— Ні, то пес басет. Кіт сидів, і лише час від часу робив ледь помітний рух головою. Зрештою, пес не витримував, підходив до столу й починав жебрати. Як він огидно лащився, як плямкав, як йому слина стікала з куточків пащі... І тоді кіт вирушав зі свого місця, м’яко ступаючи лапками, підходив до пса, давав йому ляпаса по морді й повертався на своє місце. До кінця обіду сидів виструнчений, а пес, похнюпивши голову, трюхикав вітальнею, не сміючи знову підійти до столу.

— А скандал? — ставлю контрольне запитання, щоб бабуня не спинилася посеред розповіді.

— Атож, скандал. Звісно. Якогось разу на обіді був юнак, якийсь родич пана Косценського. Родич, котрий, здається, саме входив до товариства й неодмінно мусив себе показати із щонайкращого боку. Та з’ясувалося, що обрав він невідповідний спосіб. Нічого не скажу, може, він і був чарівливим хлопцем, може, чудово грав у віст і ще краще — у бридж, а може, був завзятим тенісистом чи філателістом, проте склалося так, що він вирішив грати на фортепіано. Може, принесеш варення до чаю?

Іду до кухні, приношу якогось слоїка.

— «Вишні 87». Ні, 89.

— Дай, я відкрию, у мене сильні руки.

— Бабусю...

— Ну, що таке, якраз через фортепіано й сильні... і от, відразу по обіді всіх запросили до музичної кімнати, де вже чекали стільці, розставлені підковою. Нам улесливо вказали на місце якомога ближче до інструмента, а спітнілий і зблідлий переляканий юнак сів і почав грати. Мені тоді було вісім років... може, дев’ять... зрештою, байдуже. Так чи сяк, я вже тоді розуміла, що він не грає як слід. Він плутався, засильно вдаряв по клавішах, рвав темп. Закінчив. Ноктюрн. Полонез. Дві мазурки. Моя мама сиділа поруч із виразом муки на обличчі й нарешті запитала: «Перепрошую, можна про щось попрохати?..» Кімнатою розлігся схвальний гомін. Чиновники казначейства та їхні чиновницькі половини, які бурхливими оплесками нагороджували родича господаря дому, посміхаючись, чекали прохання про який-небудь вальс чи прелюд. «Чи міг би цей юнак припинити грати?» І вийшла. Батько, побуряковівши на виду, рушив за нею й на ходу виправдовував маму, мовляв, вона не грає від Ромусиної смерті, а фортепіано нагадує їй про доньку, він уклінно перепрошує, і вже дуже пізно... жахливий скандал. Ну, дай мені того слоїка.

— Ти ж сама хотіла.

— У школі на гімнастиці я геть нічого не могла зробити, бо була заслабкою, а от на турніку завжди мені виходило найкраще в класі. Сильні руки від гри на фортепіано. Може, краще ти спробуй... гм, диви-но, — каже здивовано, — певне, тобі так легко вдалося, бо я вже її зрушила.

— Бабуню, але ж ти не грала на фортепіано...

— Як це не грала? Певне, що грала, от тільки потім закинула. Через тітку Сашу.

— Чому через тітку Сашу?

— Бо це вона мене вчила. По-російському. Діставала якісь неймовірно нудні ноти, школи гри, наприклад, Черні, ну, але Черні ще не найгірший... ну, розумієш, такі, що пальцями не хочеться ворушити, жодної тобі чарівності... і загадувала мені це грати. А я опиралася, бо хотіла щось гарне. Адже існує стільки гарних творів, щоб учитися грати на фортепіано.

— Наприклад, інвенції Баха.

— Наприклад. І я затялася, що не гратиму цієї потворної нудоти, зате відразу вивчу «Скерцо сі-мінор» Шопена. Тітка заявила, що я дурна шмаркачка... поклади мені ще варення... дякую... що я дурна шмаркачка й для мене це занадто складне, а я заходилася вчитися. І дійшла до такого місця, коли одночасно треба було грати лівою два звуки, а правою три, і весь час плуталася, тому я розсердилася, сказала, що мені начхати на Шопена й закинула музику. Потім училася співу.

— Теж у тітки?

— Ні, у пані Кламжинської. Пані Кламжинська, знайома батьків, була колись примадонною імператорської опери в Петербурзі. Якось прийшла до нас і попрохала мене щось заспівати. Я заспівала, а вона й каже: «Послухайте, у Лялі прекрасний голос, природним чином поставлений. Вона співає на маску...», тобто, — бабуня демонструє мені, широко роззявивши рота, — от сюди, сюди, у піднебіння. «Пришліть її до мене наступного тижня на репетицію». І я пішла. Пані Кламжинська годину захоплювалася, мовляв, як чудово я співаю, і що мені треба конче вступати до музичної школи, а насамкінець застерегла: «Ну, щоб ти тільки протягом найближчого тижня не застудила горло, бо воно в тебе тепер рихле. А як станеться щось із голосовими зв’язками — то кінець». Ну, і звісно, через два дні я лежала в ліжку з лихоманкою, і від голосу й сліду не було.

— Це тоді, коли прийшла сторожиха?

— Ні, то іншого разу, коли я захворіла на запалення легень. Лежала три тижні з лихоманкою й марила. Пригадую, як прийшов лікар Гжибовський, який казав батькові: «Боже, Боже, я із хворою пані Ромою був, бачив, як вона слабне. І от тепер, щоб пані Ірена другу дитину втратила, Боже, Боже, яке нещастя... я зроблю все, повірте, усе зроблю, щоб дитя видужало». І приходив тричі на день, обстукував-вистукував мене, слухав. Зрештою, одного разу я прочумуюся із такого хворобливого сну... темно, штори затягнуті, а я така втомлена, що мені геть однаково, чи житиму я, чи не житиму, аби це лише швидше закінчилося. Права рука зсунулася з ліжка й звисає до землі, а я не маю сили її підвести. Важка вона мені та й важка. Я занадто слабка, аби сказати комусь про цю руку, попрохати допомоги. І цієї миті входить сторожиха та й каже: «Пане раднику, а ми вже там унизу громниці запалили та й молимося, аби панночка Лялюся легеньку смертоньку мала». Ну, коли я зачула про ту легеньку смертоньку, то собі думаю: «Ге, дам я вам легеньку смертоньку, не діждете!» Зібрала в собі всі сили, підняла руку, поклала на постелі й знепритомніла. Коли отямилася, саме прийшов доктор Гжибовський. Мені міряли температуру. А я лежу, заплющивши очі, і вдаю, наче сплю. Лікар каже: «Ну, тепер подивимося. Якщо впала нижче тридцяти восьми, то занадто, серце не витримає. Та якщо втримається вище, слід сподіватися. Ну, слава Богу, тридцять вісім і три». А потім уже було щоразу краще. Проте однаково десь із місяць мене годували яловичим бульйоном, таким, що виварювали його на густі-густенькі драглі, і давали мені по ложечці вранці, в обід і ввечері, бо більшої кількості організм би не витримав. Пригадую, як мене садовили в шезлонг під черешнею й щодня давали більшу кількість бульйону. Ну, та мені там, звісно, було нудно, і я вирішила вийти із саду. Підвелася із шезлонга, вийшла на вулицю і враз мені зробилося млосно. Якась жінка глянула на мене й мовила: «Боже, дитино, та ж ти геть сіра...» А я беркиць — і зімліла. Занесли мене додому, повернули до тями, а коли я заспокоїлася, висварили, що я такі дурниці роблю. І знову два чергові тижні на шезлонгу.

— Під черешнею?

— Під черешнею. Нарешті мені дозволили пройтися. Спершу лише раз довкола саду, тоді кілька разів, аж, зрештою, я вийшла до міста. Іду, а тут якісь робітники на риштованнях. Проходжу попід ними й раптом чую: «Стережись!» і тієї ж миті відчуваю дивний доторк до плеча. Виявилося, що робітникові випала з рук така велика залізяка, пролетіла повз чотири поверхи й гепнулася з гуркотом якраз біля мене... бабах... дивлюся, я була в такій блакитній сукенці, з буфами, а на одному буфові такий іржавий слід. Оце так, думаю, от уже вдруге смерть на мене чигає. Краще повернутися додому. І тієї ж миті мене ледь не збив якийсь великий автомобіль! Просто диво, що якась жінка мене смикнула за руку й врятувала. О, думаю собі, Бог трійцю любить, то коли я вже зімліла, упала на мене залізяка і ледь не переїхала машина, то тепер матиму спокій на щонайближчі кількадесят років. І справді. От тільки серце я потому мала завжди слабке.

— То по батькові? Бо він мав такі проб...

— Та ні, ні... батько був міцний мов тур, але в ранній молодості занедужав на холеру. Вижив, але протягом чотирьох тижнів мав гарячку понад сорок градусів, що геть знищило йому серце. І часто траплялося, особливо влітку, у Лисові, що з ним ставався «невеличкий напад», і батько лежав собі десь на дорозі чи в полі, залежно, куди він подався на прогулянку. Прибігали селяни й кричали: «Пан радник упав!», тож мама або я хапали нітрогліцерин і бігли на допомогу, та найчастіше стрічали його по дорозі, коли він спокійно повертався, завжди в щонайкращому гуморі.

Бо влітку їздили до Лисова. Моравиця тим часом перейшла іще в інші руки, у руки Павликів, котрі, як свідчить їхнє прізвище, Чарторийськими не були. Дідусь Зиґмунт (для якого досі місця в цій історії не було) називав таких людей полупанками. Щойно посіли маєток, відразу знизили поденну платню наймичкам.

Пан радник Карнаухов сидів із дружиною на ґанку моравицького будинку, попивав каву, чай чи, може, хлібний квас, і слухав уважно, як пан Павлик вихваляється різними технічними новинками, що дозволять заощадити чимало грошей.

— От, наприклад, за селом є будівлі, що їх колись дідич ставив, і теоретично ми повинні з них збирати чинш, але протягом стількох років власники це ганебно занедбали. Така сила грошей! Ну, та ми вже взялися до роботи, перевірили книги й тепер вимагатимемо від пожильців щомісячної платні.

— А млин маєте?

— Атож.

— А від пожежі застрахований?

— Ні.

— То застрахуйте.

— Е-е-е, пане раднику...

— Застрахуйте, бо селяни вас спалять.

Не застрахував. Спалили.

* * *

Іще ближче, власне, на сусідньому пагорбі, був Лисів-Б. Там у свою чергу в маленькій садибі мешкав пан дідич Лібішовський, страшенний картяр, гуляка й марнотратник, що від брата отримав клапоть ґрунту, самі супіски, із заувагою, що цю землю він не може продати, заставити чи програти. Господарював він абияк, ледве кінці з кінцями зводив, але селянам наказував на себе казати «пане дідичу» й цілувати руку крізь рукавичку.

Мілевський, селянин, що часом допомагав у лисівському господарстві, якось пішов до Лібішовського полоти моркву чи, може, продати моркву, уже й не пригадую, але знаю, що саме про неї йшлося, бо дідич Мілевському не заплатив, а лише сказав: «А вам відомо, Мілевський, що ви — польський шляхтич гербу Корвін-Мілевський?» «Ге, — розповідав Мілевський панові раднику, — Корвіном мені за моркву заплатив».

* * *

Трохи віддалік були ще дві німецькі садиби. Одна належала якимсь двом братам, а друга — панові Гессу («Племінника того відомого Гесса, але не Гьосса, — завжди повторювала бабуся, кумедно підкреслюючи відмінності, — того, що англієць, а не той, що в Освенцімі»). Про хазяйновитість двох братів кружляли легенди, бо навіть у лісі вони мали добрі дороги. Зате за молодим паном Гессом упадали всі панни, бо він був неймовірно вродливим, понад двометрового зросту, польський офіцер, до того ж заможний і нежонатий. Він не раз провідував Карнаухова й радився з ним щодо різних адміністративних справ, а згодом і особистих; сідали обоє зі скляночками чогось міцного й балакали собі про широкий світ.

— А ви все-таки повинні оженитися, любий пане, — казав прадідусь.

— Повинен, та не ображайтеся, я б хотів узяти за дружину німкеню.

— Ну, а в чім проблема? Їдьте до Німеччини та й повертайтеся із дружиною.

— Я маю на увазі німкеню, а не гітлерівку. Адже ті баби подуріли. Геть усі там подуріли. Мені потрібна якась нормальна німецька дівчина.

— А ви не боїтеся, що війна почнеться?

— І що тоді?

— Ну, що вам як польському офіцерові доведеться воювати зі своїми.

— Сподіваюся, — буркнув Гесс, проте ніхто цього тоді не помітив, — що полякам стане тактовності не кидати мене на західний фронт.

* * *

Іще далі, у Єнджейові, був маєток Пшипковських, тих славетних Пшипковських, відомих своїми годинниками. Уся їхня садиба нагадувала великий музей — хоч і не такий, як Королівський Замок, де я на власні очі бачив, як працівниця галереї бігцем перетинала залу й вигукувала до німецької туристки, яка присіла собі на гереківському табуреті: «Пліс, пліс, — тут вона розпачливо здіймала руки догори, — итс оріджінал, итс оріджінал!» Бо у Пшипковських усього можна було торкнутися — і розбитої шибки у дверях, супроводжуваної запискою: «Цю шибку розбив російський солдат у 1864 році», і кожного із прадавніх годинників, із яких котрісь стріляли на віват, інші виглядали зовсім пласкими, а ще якісь удавали птахів чи рослини і, нарешті, можна було сісти на табуреті, підписаному: «На цьому табуреті сидів імператор Наполеон під час відступу військ з-під Москви у 1812 році». І докладна дата.

Старий пан Пшипковський був колекціонером, науковцем і конструктором годинників, а молодий — скульптором і германофілом. Перед самою війною, коли всі наввипередки записувалися до Товариства польсько-англійської чи польсько-французької дружби, він записався до Товариства польсько-німецької дружби. Розповідав, що коли довелося побувати в колоніях, він переконався, що англійці — то негідники й тварюки: проганяють негрів із тротуарів батогами, катують їх і ставляться, як до рабів; краще вже німецький порядок, Шіллер, Гете та Гітлер.

* * *

Бабуня заходить уранці до моєї кімнати й дивиться на Басин портрет.

— Дуже схоже, от тільки ніс у тебе інший.

— Бабусю, але це не автопортрет, а портрет Басі.

— Що? Неймовірно. Жодної схожості.

— Як це жодної? — встаю з ліжка і, загорнувшись у ковдру, стаю з бабцею перед мольбертом.

— Бо ні. А я на цьому знаюся.

— Це ще чому? — питаю сердито, хоча й знаю, що не можна гніватися.

— Як це — чому? По-перше, я з дитинства зростала в домі, повному картин. Мало того, що дід із бабою мали чимало гарних картин, то ще й Ромуся, перебуваючи на лікуванні в Італії, слала мені ледь не щодня листи, і дуже пильнувала, аби в кожному була листівка з іншим твором мистецтва. Ці листівки, пригадую, висіли потому над моїм ліжком. Ну, і тато малював, і тітка Єва... тітка Єва по-своєму, шалено, наче й правильно, проте... колись, приміром, розмалювала японський комод дідуся Брокля...

— Малювати по японських комодах! Варварство!

— Але той комод анітрохи не був гарний. А Єва намалювала подвір’я, таке, як наше, але на клумбі спереду сиділа велетенська жаба, і здавалося, що вона зараз усе подвір’я проковтне, тільки плямкне. Зате тато малював дуже правильно й дуже по-російському. Наприклад, мідний таз, наповнений до половини водою, який виглядав наче справжній. Крім того, він обожнював Станіславського[1] і часом малював такі пейзажики... їх багатенько валялося вдома, з одного невдалого навіть зробили совочок для сміття. Він приятелював із художниками; пригадую, як колись прийшов його знайомий, професор Варшавської академії, а я сіла осторонь і намалювала з нього ескіз. Він мав дуже характерний профіль... о, чекай-но, я тобі намалюю, — тут бабуня витягає серветку, ділить її на три шари, і на одному малює опукле чоло, орлиний ніс і випнуте підборіддя, — ось, такий. І цей професор, коли побачив мій малюнок, то сказав: «Послухайте, вона мусить вступати до Академії...»

— Тебе геть без кінця чогось навчали.

— Ну, так виходило. Отож тато послав мене на уроки рисунку й живопису, але я не хотіла малювати мідних тазиків, наповнений до половини водою, і відмовилася.

— Бабуню, можна мені вмитися?

— Гаразд.

— Прийду снідати, і ти мені розповіси решту.

* * *

— Ні, бабуню, я сам собі поріжу помідор. Тобі облити окропом і зняти шкірку? Добре. Тепер можеш мені більше розповісти про родичів.

— Про родичів? Ну, що ж, наприклад... ми жили з тіткою Сашею, яка славилася своїм прегарним волоссям. І от якось я заходжу до її кімнати, а там тітка голомоза, з таким маненьким мишачим хвостиком на маківці, а волосся лежить на туалетному столику. Мене це страшенно шокувало. От мама — то інша річ, у неї було чудове волосся, і вона носила його, заплітаючи дві коси, довгі аж до п’ят, угорі товсті як передпліччя, а внизу такі, як чоловічий великий палець, та однаково, раз на місяць розплітаючи їх, щоб помити, приказувала: «Пхе, і що в мене від того волосся зосталося... мишачі хвостики».

— «Мишачі хвостики»? То ще й «справжнісінький сир».

— «Справжнісінький сир» то якраз бабуся Ванда сказала, коли випадково ввійшла до Ружиної кімнати й угледіла її груди, значить, як такі довгасті грудки сиру. Зрештою, тітку Ружу я бачила лише на канікулах, коли та приїздила до Лисова зі своїми дітьми, Алінкою та Здзішеком, — тут у бабуниних очах з-над канапки спалахують дві блискавки, — який був жахіттям мого дитинства.

— Це той, що тебе підтоплював?

— Ой, чого він лише не робив... По-перше, підтоплював мене в ставку, по-друге, часто вдавав, що тоне, а я йшла берегом і кричала... а він прекрасно плавав, тож сидів під водою справді довго, а я щоразу дозволяла себе ошукати. Зрештою, скільки ж мені було тоді років? Може, сім? По-третє, він прозивав мене Какаду. А я страшенно сердилася, звісно, дитина. Вихоплював у мене мою улюблену ляльку й закидав на верхівку розлогої липи, що росла за будинком, а тоді казав, що віддасть її, якщо я погоджуся звати себе Какаду... а ти ж знаєш, як я лазила по деревах... один-єдиний раз залізла на грушу в Лисові, бо дерево мало горизонтальні гілки, на які легко було видряпатися, зате потім боялася злізти й довелося чекати, доки тато приїде після роботи з Кельце, а тим часом усі сільські дітлахи з’юрмилися довкола груші й кепкували, що я не можу злізти. Отож Здзішек забирав мені ляльку, Тосю, вішав її на якій-небудь гілці, страшенно високо, і казав: «Скажи, що ти Какаду, то я зніму». Зате Алінка завжди мене рятувала; лазила по деревах так само спритно, як Здзішек, і знімала Тосю. Одного разу, як вони приїхали пізньої осені, кинув Тосю до крижаної води, а я намагалася витягти, підсковзнулася й упала до ставка. На щастя, Алінка мене врятувала...

— Пощастило тобі з Алінкою.

— Авжеж. Витягла мене й віднесла додому, але я однаково вхопила запалення легень. Це тоді якраз сторожиха приходила й казала, що молиться за легеньку смертоньку. Що іще було з тим Здзішеком... А, ну, звісно ж, він заклався, що я не піду вночі на кладовище. Що злякаюся. А я завжди була свавільною. Дочекалася, аж стемніє, вилізла непомітно в нічній сорочці крізь вікно... було літо, і я навіть не замерзла. Та батько якось про все це довідався, про цей заклад, і що Здзішек чекає на мене на кладовищі, загорнувшись у якісь простирадла, і дістався туди першим. Здзішека вилаяв, мовляв, майже дорослий чоловік, а дитину лякає, бо мені, було, може, сім, може, вісім років... а мене знайшов і відвів додому. Я більше батька перелякалася, ніж якихось там духів, що їх сподівалася побачити... та якби я угледіла там Здзішека в простирадлі, то невідомо, що могло би статися. Нервовий шок чи ще щось. А взагалі цікаво, що і Алінка, і Здзішек були такими химерними... вона обожнювала мене захищати й рятувати, лазила по деревах, мов справжній шибеник, і нічого не боялася. А він убирався в дивні квітчасті сорочки, фарбував губи помадою, зневажав дівчат і з часом почав з’являтися в товаристві таких різних дивних друзів, ну, розумієш. Я собі гадаю, що то все через матір, Ружа була така нечула, пішла за генерала Шимічека, певне, лиш для того, щоб батькам було приємно.

— І що? Що з ними сталося?

— Алінку під час війни вбили німці, а Здзішек загинув ще до війни. Плавав у морі під Варною, і там його якась судома вхопила. Утопився, — бабуся зловтішно всміхається, — така іронія долі, завжди мене дурив, що потопає, так глузував, на кпини брав, доки й справді втопився.

— Нафарбований і у квітчастій сорочці. Гм. А були в тебе ще якісь кузени?

— Так, малі Мехи. Малі... ну, не такі вже й малі. Стася Меха я ніколи не бачила, бо він загинув у Львові, молоденьким, дванадцятилітнім, може, хлопчиком. Лежить на «Цвинтарі Орлят». Умирав у лікарні й весь час кликав: «Мамо, мамо». А тітка їхала до нього, здається, страшенно поспішала, але мала ще якісь справи залагодити дорогою. Так він і не дочекався.

— Бісова баба була та Мехова.

— Ну, певне ж. Через неї дядько Мех позбувся посади волинського воєводи. Він на важливій посаді, а його жона різні химороди справляла. Приміром, ходила по місту з бузьком і поросям на шворочці.

— І вони одне одного не били?

— Ні, зрештою, не знаю. Може, вона їх поодинці вигулювала. Або з’їжджалися різні поважні гості на Волинський ярмарок, це тоді неабияка подія була, такий ярмарок, як-от Познанський, тільки сільськогосподарський... так-от, з’їжджалися ті гості, дядько їх запрошував додому на врочистий обід, а вона приймала їх у халаті. Страшенний скандал; тут тобі пани високоповажні, голови й представники, а тут халат. Та ще й потертий. Пришелепувата була, що там казати, усі завжди знали. Дядькові врешті сказали, що він мусить подати у відставку. Воно й не дивно. Запитав, чи вони незадоволені його роботою, а ті йому у відповідь, що роботою дуже задоволені, а от жінкою ні.

— Ну, гаразд, але ще друга дитина була.

— Яка друга дитина?

— Стасева сестра.

— Вандзя? Вандзя Мехівна була моєю улюбленою кузиною. Мала прегарний кришталевий голос. Успадкувала його по тітці, батьковій сестрі, яка була славетною примадонною. На жаль, слуху по ній не успадкувала. Пам’ятаю, як Вандзя Мехівна приїхала до Лисова, ходила по саду й співала «Як пішов король на війну», а я сиділа коло вікна й слухала її, бо вона мала такий гарний голос. Чи не сто разів заспівала, і щоразу інакше. Це теж неабиякий талант. Ну, а я так і не вміла співати «Як пішов король на війну», бо, як кажуть росіяни, завчила й весь час фальшивила. Чуєш... клац.

— Що?

— Ну, клац. Стиш! — додала бабуся роздратовано. — Радіо. Полудень, зараз буде та передача... знаєш, а це теж страшенна іронія долі — мати такий прекрасний голос і нуль слуху. Іще як під акомпанемент, то півбіди, але а капелла... чорний розпач. Вона потім навіть щось записувала, бо тітка їй це влаштувала по знайомству... і сама вибрала такі твори, щоб увесь час інструмент вів, тому заспівала добре. І ми потім це слухали по радіо. Та щойно згадаю, як вона ходила собі садочком, під сонечком, а я слухала тієї нещасної «Як пішов король...», то в мені аж усе перевертається. Певне, вона й зазнала б якоїсь слави, бо голос мала дійсно феноменальний, але Вандзя загинула під час війни. Німці її в Пав’яку закатували.

— То це ж самі святі діви й святі отроки?

— Ну, не дуже, Здзішек святим не був. А Вандзя не була дівою, бо мала чоловіка.

— Чоловіка? Про чоловіка ніколи не чув.

— Як це ні? Спершу мала нареченого й необачно прохопилася про нього матері. Тітка Мехова розлютилася й так довго плела інтриги, розсилала якісь листи, очорнюючи власну доньку в очах тієї родини й таке інше, що це все розпалося. Тож наступного разу Вандзя не сказала їй нічогісінько й повідомила щойно в переддень вінчання.

— То й так шляхетно вчинила, я б на її місці взагалі не повідомляв.

— Але вона повідомила. І тоді, під час урочистої церемонії укладення шлюбу тітці Меховій луснула гумка в трусах. І труси впали на підлогу. Провидіння, — прорекла бабуня побожним тоном, таким незвичним для її розповідей, — обирає собі найнеймовірніші стежки. Ну, а тепер тихо, бо новини.

* * *

Отак бабуня безапеляційно уриває спогади через новини з Афганістану, Боснії чи Отвоцька. Тим часом я перебуваю в якійсь ідилічній аурі, немов витаю на хмарині здійнятого в повітря золотого пилу — достоту так, неначе сиджу у вікні лисівського маєтку, у вікні, якого явно не існує, спираюся ліктями на вичовгане дерев’яне підвіконня. Достигає паперівка, а може, черешні, а може, ще нічого не спіє, а по високій траві, місцями темнішій і вищій, походжає Вандзя Мехівна, вродлива дівчина, і немилосердно фальшиво співає «Як пішов король на війну».

Ну, але війна прийшла сама, не довелося на неї навіть ходити.

* * *

— Оце й усе про родичів?

— Загалом та-а-ак... ну, а ще що? Мацей? Дядько Мацей? Дядько Мацей переважно був тихим і лагідним, але часом шаленів. Одного разу кинувся на тата, коли вони пішли прогулюватися над ставком, і почав його топити. Наче й біля берега було, тому мілко, але щоб когось утопити, зовсім не треба багато води, якщо занурити голову в намул. На щастя, тато був дуже сильним і вирвався; потім Мацей отямився й страшенно перепрошував; після дідусевої смерті з усієї родини вгамувати його міг тільки тато. Іншого разу батьки пішли до театру, але мама на півдорозі зупинилася, бо мала лихе передчуття. Повернулася назад, увійшла додому, а там дядько Мацей душив мене пальтами.

— Як це «душив тебе пальтами»?

— Ну, просто, — каже бабуня, неначе існує щось таке, як простий спосіб задушення пальтами, — запхнув мене до шафи, накрив пальтами й душив. Мене ледь урятували. Потому мене більше ніколи не залишали з ним сам на сам.

— А бабуся?

— Бабуся була здорова й спортивна. До дев’яноста могла ногою перехреститися. А взагалі її життя минало в спокої.

— І це мені нагадує, що тобі ще не дев’яносто, але тобі вже не хочеться про себе подбати, бо ти не одягла зубів.

Бабуня дивиться на мене докірливо й каже:

— Усі канікули я проводила в Лисові...

— Бабуню, ти зуби не одягла.

— Тихо, негіднику, — каже бабуся, якій усі постійно нагадують, що вона не носить зубів, а їй на всіх начхати.

— Але, бабусю, елегантна жінка...

— Дай мені спокій з елегантною жінкою. Мені з ними незручно. Усі канікули я проводила в Лисові, аж до вересня, бо там завжди було гарно у вересні, тому до школи поверталася на місяць пізніше. У Лисові тато мене вчив стріляти.

— То ти вчилася стріляти?

— Училася? Я чудово вміла стріляти. У мене завжди був чудовий зір і міцні руки...

— ...від фортепіано.

— Так. А що вдома були три револьвери, то завжди було із чого повправлятися.

— Чому аж три?

— Два в тата були віддавна, а третій він забрав в одного добродія. То був такий молодик, трохи дурнуватий і трохи гуляка. Тато пішов його відвідати, бо в того саме народилася дитина, то й годилося наче. «А знаєте, пане раднику, — каже той добродій, — я отримав дозвіл і купив собі револьвера». І витягає, показує гостям, розмахує й таке інше. Батько йому каже: «Послухайте, поводьтеся із цим обережно, зі зброєю не жартують». «О, та він незаряджений». «Дуже вас прошу...», — і в цю мить пролунав постріл. Усі посхоплювалися з місць, перелякані, хтось кричить, дружина біжить до колиски, а куля поцілила якраз у колиску й розтрощила бильце над самою голівкою дитини. «Скільки ви заплатили за цей пістолет? — запитав тато. — Будь ласка, ось гроші. Прошу це віддати мені й більше не купувати зброї, доки до неї не доростете».

— І що ж потім сталося із цими пістолетами?

— Усі віддали партизанам на початку війни. Але я про Лисів казала.

— Казала.

— А про ляльку розповідала?

— Ні.

— То сталося раніше, коли я була дуже малою. Тато подарував мені таку гарну ляльку, яка розплющувала очі й уміла пісяти. Боже, як мені та лялька подобалася... і якось ми поїхали до Лисова, а я, як завжди, запросила побавитися сільських дітей, бо страждала від комплексу панночки з маєтку, у якої є все, тоді як інші діти не мають нічого. То ми бавимося тією лялькою, бавимося, і раптом діти кажуть, що зголодніли. І я побігла додому, щоб винести їм трохи хліба з маслом. Повертаюся — аж немає ані дітей, ані ляльки. Пізніше я ходила з татом, заплакана, від хати до хати, та все марно. Ніколи більше я її не бачила.

І раптом я замислююся над цією особливістю світу; бабуня, яка дедалі менше пам’ятає, через сімдесят років зворушено згадує про ляльку зі свого дитинства, яке не існує, з маєтку, якого не існує, з епохи, якої не існує; жодну зі своїх дитячих утрат я не оплакував так, як помаранчевого пластмасового крокодила, котрий чудово плавав у воді, і якого батьки колись ненавмисне викинули, фарбуючи ванну кімнату.

Та бабуня вже розповідає про щось геть інше.

— ... я тих дітей не звинувачую. Бо чим же їм було бавитися? Виструганою сопілкою? Вальдорф колись на багато років утратив роботу в «Пшекрої», бо написав, що з дитинства пам’ятає пастушків, що грали на сопілках, та відколи всі пастушки подалися в міністри, немає кому більше грати на польському селі. Діти в Лисові були такі здібні... перед самою війною, пригадую, учитель мені казав: «Усі ці діти мали б учитися, але хто тут собі може це дозволити...» Хіба що Стефан Врона. Боже, який же то був вродливий мужчина. Лише Стефан вивчився на офіцера. Пригадую, як він їхав на чолі загону під час якогось параду в Кельце, і всі жінки пасли його очима, а він мені вклонився... такий вродливий, у формі, на коні... і що з того? Моя шкільна подружка розповіла, що Стефан мав роман з якоюсь жінкою, про яку були чутки... ну, так чи сяк, а він заразився сифілісом. Пам’ятаю, як він колись приїхав до маєтку, а ми запросили його, звісно, як рівню, на підвечірок. Він сидів такий виснажений, ледь міг ворухнутися. І попрохав у мене плед, бо вже був вечір, і йому змерзли ноги. Яке ж він тоді, певне, відчував приниження, такий герой — і просить плед принести... невдовзі потому пішов на фронт, потрапив у полон і загинув у Катині. І ще був один, уже не згадаю, як звався, здається, Костшик мав на прізвище. А може й ні. Батько послав його до ліцею. Він би й до університету пішов, та почалася війна, і довелося утримувати родину. Німці якось його впіймали з тютюном, бо ж усі на селі садили тютюн, хоча це й суворо заборонялося. Так-от, упіймали його жандарми, почали лаятися й ударили його по обличчю. Якби він був звичайним селянином, то змирився б і стерпів, але Костшик почувався інтелігентом і вдарив у відповідь жандарма. Закатували його прикладами так, що мати ледь упізнала сина, просто криваве місиво якесь було.

— Ба.., але ти вже про війну, а я ще не закінчив про твоє дитинство й молодість.

— А про що ти ще хочеш дізнатися?

— Про школу.

— Про школу... зі школи мене завжди забирав тато й ніколи цього не любив, бо сторож, побачивши його, вигукував: «Панянко Бенецька, дідуньо по вас прийшов». Та воно й не дивно; татові було за п’ятдесят, і він був голомозий як коліно, чого він, зрештою, соромився й завжди намагався ходити в капелюсі. Там, де це було можливо. Та іноді йому й компліменти говорили, як отой залізничник на вокзалі, що мусив перевіряти, чи пасажири мають перонні квитки, а татові сказав: «Шановного пана я навіть не перевірятиму, бачу, що ви, шановний пане — справжній пан, як то кажуть. Бо такий у вас вигляд. І це зразу видко».

— Але ти мала про школу розповідати, а не про твою школу очима твого батька.

— Про мою школу? Я вчилася дуже добре, зазвичай була другою або третьою в класі, бо в мене були проблеми з гімнастикою. Воювала із ксьондзом...

— Ти? Ти, яка збиралася стати черницею-мученицею?

— Так. Бо тато постійно мені повторював: «Дитино, це проблеми свободи віросповідання й нікого не можна навернути силоміць. Будь терплячою. І не забувай, що, можливо, ти колись зміниш думку про це». А я, звісно, кричала, ображалася, і мені було дуже сумно. Але згодом, я помалу почала розшукувати в Біблії різні місця, які здавалися мені геть невідповідними до Христового вчення. Найдужче мене вразило, що Богородиця знала, що Іродові солдати виріжуть, усіх хлопчиків у Вифлеємі, але не розповіла про це іншим матерям. Я цього ніяк не могла зрозуміти. Спитала ксьондза на релігії, чому так сталося, а він щось пояснював, мовляв, інакше Святе Сімейство не змогло б урятуватися втечею до Єгипту. Мене це не переконало. Я почала дошукуватися, аж, зрештою, втратила віру. Звичайно, ксьондз обожнював чіплятися до мене з різними дрібницями, тож я мусила найкраще в класі знати молитви, катехизис, псалми et cetera. Він тільки й чатував, коли я спіткнуся, а тут таке розчарування.

— А з якими ще вчителями в тебе були проблеми?

— Із різними. З кожним свої.

— Наприклад?

— Ну, найбільші були з новою директоркою. Колишню директорку я дуже любила, але вона пішла на пенсію. То була приємна, вихована пані. Зате нова виявилася вульгарною хамкою, яка репетувала на учениць, наказувала замість розмовляти й узагалі була невідповідною особою на невідповідному місці, настільки, що якось чиясь мати не витримала й дала їй ляпаса. Я ж користувалася тоншими методами. Одного разу вона вела в нас урок біології й написала на дошці «півкола мозку». Просто помилилася, мабуть, через те, що так старалася гарно вивести кожну літеру. Я, звичайно, каліграфічно переписала це до зошита. Директорка підійшла до мене й питає: «А це що таке? Як треба писати «півкуля»? А я їй: «За колишньої директорки писали «півкуля», але за нової пишуть так...» — і показала на дошку, де чорним по білому... чи то пак білим по чорному було написано «півкола». Можеш уявити, як вона після цього мене любила. Воювала зі мною до останнього класу. Лише одне мені в ній сподобалося: у нас в школі була така акція, коли всі приносили сніданки для дівчат з бідніших родин. І якось директорка помітила, що одна з дівчат поклала черству булку. «А тобі теж дали на сніданок черству булку, га? Ні? Із шинкою? От цікаво. То тепер ти їстимеш черству булку, а бідним подругам залишиш ту, що із шинкою».

— Гарно.

— Та гарно. Та загалом вона поводилася як примітивна хамка. От учителька латини, пані Сташова — то інша справа, та була дуже добре вихована, але неймовірно сувора. Я її не боялася, бо з початку досить добре знала латину й привчила її до того, що завжди можу відповісти. Тому вона мене ніколи не питала, зате по черзі викликала всіх дівчат, а вони так довго мордували того Цезаря чи Лівія, аж нарешті лунало: «Ля-а-алька, тепер скажи їм, у чому тут справа». І тоді я підводилася й відповідала абсолютно без жодних зусиль, бо все вже давно переклала. Аж раптом якогось разу у випускному класі вона питає мене без попередження. А я нічого. Вона аж заніміла. «Лялю, встань, будь ласка, — сказала вона. — Лялю, будь ласка, сядь. Будь ласка, встань. Як це — ти не знаєш?» То я їй і кажу, що не знаю та й квит, що вона мене сто років не питала, а я не вчилася тільки щоб учитися. Дала мені три тижні, щоб я вивчила; якраз були зимові канікули. І, уяви собі, що я таки вивчила. І склала на п’ятірку. Та-а-ак. Вона вживала таких різних висловлювань, наприклад: «Чого так скачеш, як блоха по шахівниці». Не знаю, чому саме по шахівниці, але так вона казала.

* * *

Перекладала вона добре чи зле, але класичну освіту Ляля Бенецька отримала. То й не дивно, що коли я був малий, то замість казок бабуня розповідала мені грецькі міфи; під час купання — про Ахілла у водах Стіксу; у саду — про Нарциса й Адоніса; на ринку — про Гермеса, а про Несса, Одіссея чи стимфалійських птахів — за будь-якої нагоди. Ну, і про Авгія, коли хотіла примусити мене поприбирати іграшки. З’являлися й інші герої: Гамлет, Роланд, король Собеський з неодмінною Марисенькою, Бона, що отруїла Барбару, а із часом також Емма Боварі, Ганс Касторп і барон де Шарлю, але на цьому етапі ми вже розповідали одне одному навзаєм.

В Оліві все було трохи по-іншому, з Едипом, Брюгге й російським балетом десь на задньому плані. Ми спілкувалися мовою, відірваною від дійсності вулиці Квітної, вулиці Лічманського, вулиці Підгалянської і далі — відірваним від дійсності Ґданська, Помор’я, Польщі й більшості західного та східного світу: натяками на родинні оповіді, спільно прочитані книжки, внутрішньородинними слівцями. Сторонньому часто складно було нас зрозуміти, та хіба не цього ми трошки прагнули?

Коли з Відня приїхав Ріхард, бабуню охопив звичний переляк під назвою: «А де ж мені його покласти?», а тоді наступного дня під назвою: «А як же я з ним порозуміюся?»

— Ну... знаєш... англійською або німецькою. Він чудово говорить по-англійському. По-німецьки теж непогано.

— А французькою?

— Ні. Російською теж ні, щоб випередити твоє наступне запитання.

— Нечувано, — зітхнула бабуня, — ну, та якось спробуємо.

* * *

— І що, Ріхарде, — спитав я на третій день, — як тобі вдається спілкування?

— Коли я розумію, то посміхаюся й киваю головою. А як ні, то роблю таку міну смутного песика, — і тут він зробив міну смутного песика.

— Ага.

На щастя, більшість часу ми або ходимо по костьолах та музеях, або обговорюємо різні поважні речі, як-от час і простір, бо Ріхард на цьому знається, а я ні, або навпаки — про малювання перлин чи створення напруги, бо на цьому Ріхард не знається, або, зрештою, про речі, на яких ми обоє не розуміємося. Та траплялося, що доводилося його ненадовго залишити сам на сам з бабунею, яка більшість часу була відокремлена від нас мовним бар’єром і тому помітно дратувалася.

Так чи сяк, та коли я йшов, скажімо, на кухню, щоб заварити чай, то про всяк випадок намагався уважно прислухатися, бо ж ніколи не відомо... Чайничок стояв, як звичайно, на електричному чайнику («Бо гріє. Мусить гріти, там завжди ставлять чайничок»; якщо хтось не дотримувався нової традиції, то бабуня здіймала рейвах). На склянках осад, бежеві й сіруваті патьоки з каменя й чаю, узагалі позбавлені смаку (а може, навіть його збагачують, зрештою, жодного запаху чи чогось бридкого), та для очей мого асептичного австрійця то справжній жах. Мию, мию. З кімнати долинає дедалі гучніший, сповнений упевненості й переконливості, голос бабусі. Вона явно щось розтлумачує. Треба поспішати, бо невідомо, що може статися.

Отож я напружуюся, заварюю улюблений Ріхардів чай, перцево-цинамоновий, метушуся за двох чи й трьох, витираю до блиску ложечки, нарешті входжу до вітальні, де бабуня, картинно вмостившись у фотелі, сягає якогось апогею оповіді, містичних вершин красномовства.

— Капітолій, Капітолій, — вигукує вона, розмахуючи руками, окриленими класичною освітою. Час від часу бабуня ґелґоче і, наче цього замало, супроводжує це різними сценами, значення яких мені поки незрозуміле.

По той бік столу Ріхард робить міну смутного песика.

— Яцеку-у-у, — бабуня з гідністю обертається до мене — я хочу йому сказати, що ми з ним балакаємо як гуся із поросям.

З огляду на безпеку чаю й сяючих склянок, я ставлю тацю на столі, а тоді питаю:

— А що означала ця пантоміма?

— Як це що? Гуси! Капітолійські гуси! Уночі до мурів Риму, — тут бабуня замашними рухами показує силует Вічного Міста, — підійшли варвари. Не пригадую вже, хто саме...

— Та їх багато було, байдуже. Що далі?

Але бабуся вже видиралася уявними схилами одного із семи пагорбів; галли, насупивши чоло, раз по раз долали коротку відстань між фотелем і столом. Тоді — гуси, метушня, тріпотіння крил і голосне ґелґотіння, аж доки невидимі пір’їни впадуть на невидимі плити Капітолію; римляни попрокидалися й хапаються до бою — бабуня розштовхує фотелі й здіймає п’ястук з неіснуючим мечем. Гуси Рим урятували.

— Гуска, — побожно промовляє бабуся. — Гуска, — повторює вона, пильно вдивляючись Ріхардові у вічі.

Я коротко йому розтлумачив — Ріхард зберіг міну песика, яка виробилася протягом усієї бабусиної вистави — про що йдеться в приказці «як гуся із поросям». З’ясувалося також, що він не знав історії капітолійських гусей, але дуже втішився такому розширенню горизонтів, як і будь-який милий, розумний, гарно вихований австрійський хлопець. Видовище, рух і звук дійшли кінця.

— Не чув про капітолійських гусей? Неймовірно.

— Знаєш, він, здається, не отримав класичної освіти. Простіше було якось про качура Дональда, зрештою, птиця та й птиця...

На щастя, бабуня, звільнена від обов’язку пояснювати щось далі, вирішила не демонструвати поросят і сіла пити чай.

* * *

— Ну, гаразд, директорку ти не любила, латиністку теж не надто. А кого ти любила?

— Ну-у-у, Горбатик. Горбатик був моїм улюбленим учителем. Історик. Надзвичайно розумний чоловік, потім був викладачем, здається, у Кракові, хоч я й не певна; нещодавно помер, я читала некролог у «Пшекрої». Теж довгенько собі пожив. Хоч і не виглядав на такого, який мав стільки прожити. Із простої родини, щойно закінчив університет, худий мов тріска, бідний як церковна миша, завжди носив одного й того самого костюма із задовгими, відвислими на колінах штанами, які утворювали такі складки, схожі на бублики. Колись, пригадую, сидимо в класі перед його уроком, і я намалювала на дошці карикатуру — Горбатика, такого нещасного, з тими бубликами. Він увійшов, побачив, посміхнувся, а тоді каже: «А й справді, то вже занадто, ці штани дійсно як ганчірка». І відтоді приходив до школи в єдиному святковому вбранні. Боже мій, як я перед ним вибачалася, як ми всі його перепрошували, благали... але ні, він уперся. Мені було так ніяково, так неприємно... Якось, пригадую, я вирішила першого травня прийти в чомусь провокаційному, червоному, а що в мене не було нічого цілком червоного, то я вбрала хустку в білий горошок. Горбатик увійшов, глянув на мене й каже: «А ви неабиякий героїзм виявили... ну, ну. На мій урок одягти червону хустину! Та ще й у білий горошок! На мій урок». А він мав трохи соціалістичні погляди, — додає бабуня, — і разом з тим підтримував Муссоліні, бо бував в Італії й розповідав нам про громадські роботи. «Якщо комусь вдалося цих ледачих італійців загнати до роботи, — казав, — то це таки неабияка людина. Понтійські трясовини осушив, дороги проклав, порядок навів...» Згодом йому це захоплення минуло. Так чи сяк, а викладав він чудово, будь-кого з нас умів заохотити до праці... у нашому класі така дівчина була, ми всі її Оселедицею називали, бо вона страшенно оселедцями тхнула, невідомо чому. Наче й чиста, умита, а завжди цей запах... зірок з неба не хапала. І, уяви собі, якось Горбатик її питає, а вона щось там белькоче, затинається. Закінчила, а він каже: «Пані... — як там її звали... ну, байдуже — якась-там. Пані Якась-там висвітлила це питання з надзвичайно цікавої перспективи...» І відтоді Оселедиця вчила історію, аж гай шумів. З решти предметів і далі мала одиниці, але з історії щоразу п’ятірка за п’ятіркою. Чудовий учитель. Ну, ще була та історія із трійкою. Читав нам оцінки за семестр і сказав, що в однієї з нас трійка з поведінки. А тоді трійка з поведінки в жіночій школі — то був справдешній скандал. Не знаю, що треба було вичворити, щоб трійку заробити. Дівчата перелякані, юрмляться довкола мене й кажуть: «Слухай, Горбатик тебе любить, йди до нього й запитай, хто трійку має». Іду, питаю, а він: «То ви не знаєте? Не здогадуєтеся?» Я щось там мудрую, мовляв, може, та, бо її бачили на балу в офіцерському казино, або інша, бо колись нафарбувалася на якийсь бенкет. «Ні. Ви й справді не знаєте, хто дістав трійку?» Я не знала. «Ви». Я заніміла. «Я?» А він дивиться, киває головою й каже: «Вам конче було воювати з директоркою? Нащо вам це здалося? Ще й дивуєтеся».

— То... гм... то він трохи конформістом був...

— Е-е-е, ні. Горбатик теж воював з директоркою, як і я, але непомітніше. Пригадую, як я складала випускний з польської мови й літератури, і вона була в комісії. Я відповідала бездоганно, і тоді директорка, яка будь-що хотіла мене зрізати, спитала про сучасну літературу. Горбатик схопився зі свого місця й заперечив, мовляв, цього немає в програмі, та пригадав, що місяць тому я писала із цього великого реферата, і сів. Я відповідала з пам’яті, усе як по нотах, просто переказала свою доповідь, і квит. Нарешті дійшла до місця, де трохи забулася, назву якоїсь книжки, і кажу: «Але тут ви мені допоможіть, бо мені пам’ять зраджує». «Ні, годі», — процідила директорка крізь зуби, а Горбатик знову підхопився й розцілував мене в обидві щоки. Перед самою війною вона викинула його зі школи; він відразу пішов до університету. Такий розумник.

Окрім війни з директоркою, бабуня, разом зі своїм другом із чоловічої гімназії, редагувала поважну шкільну літературну газету, сторінки якої прикрашали різні фейлетони, патетична поезія й обговорення; той друг був закоханий в бабусю до нестями, але був молодшим за неї на два місяці, тож вона на нього й не глянула. Згодом йому минулося, коли він був уже дорослим — а що він став при цьому великим письменником і об’їздив потому півсвіту, щоб, зрештою, померти на серце в південному місті біля підніжжя вулкану — то це вже інша справа. А поки залишмо його в якомусь класі, де, розгладивши аркушика, на посинілій від чорнильних плям парті, він малює Лялю Бенецьку у вигляді каріатиди, як «опору келецької культури», або як вона з войовничим виглядом прямує, затиснувши під пахвою Фрейдів «Вступ до психоаналізу».

— Ми навіть мали шкільну пошту: будь-хто міг укинути до спеціальної скриньки листа до редакції, якого ми потім гуртом читали й не раз відповідали на сторінках газетки. А якось, пригадую, прийшла листівка, задрукована штемпелем із картоплини двома вульгарними словами — на «х» і на «п». Пан Горбатик, який допомагав нам готувати газету, зиркнув на ту картку, зім’яв і кинув убік, але я все прочитала. Через кілька тижнів ми сиділи з батьками й тіткою за обідом, пригадую, що якраз був малоросійський борщ, і раптом мама спитала: «Валер’яне, я бачила на паркані якесь дивне слово, «хуй» чи щось таке. Що воно значить? Це якась абревіатура? Назва якоїсь партії?» Тато побуряковів і захлинувся борщем, а відразу потому захлинувся знову, помітивши, що я теж почервоніла. Але мама такою вже була; наприклад, вона ніколи не вживала слова «бордель», та коли бачила безлад, то часто казала: «Який жахливий бардак», бо їй здавалося, що це таке гарне російське слово, яке означає непорядок.

* * *

Воно й не дивно, що прадід Валер’ян захлинувся гарячим борщем — як будь-який гурман, він мав свої дивацтва; суп обожнював киплячий, найкраще просто з каструлі. Сам прекрасно готував, але за якусь смакоту міг усе віддати. Об’їдався до знемоги різними делікатесами. Лікарі радили йому перейти на дієту, бо він слабував на серце, але прадід казав, що воліє прожити ще десять років і їсти те, що йому до вподоби, аніж двадцять, і відмовляти собі в усьому й споживати варену моркву.

— Примушував мене їсти маслини, а я їх ненавиділа. І пити сухе вино за обідом. Мені більше подобалося солодке, але тато казав: «Ти ж не хочеш солодкого? Бо якщо так, то взагалі не дам...» Обожнював рибу; я лише раз бачила, як мій батько вчинив скандал жінці: коли крамарка пообіцяла залишити для нього свіжі міноги, а тоді геть забула й продала їх комусь іншому. Боже мій, як він репетував... Ну, і ці обіди, батько, який поглинає гарячий суп, завжди якісь гості, знайомі й незнайомі... Бо, знаєш, тато був таким, що коли стрічав на вулиці безробітних, які зле виглядали, а то були роки великої кризи, і вбогих безробітних на вулицях не бракувало, то запрошував їх додому на обід, а наприкінці ще й давав їм якісь харчі. Або одяг. Пригадую, як колись мама примусила його купити нове пальто, бо старе вже потерте, і не личить людині на такій посаді. Він відмовлявся, відмовлявся, але погодився. І якраз назавтра, коли батько йшов вулицею, робітник, що фарбував якийсь будинок, розлив фарбу й заляпав те нове пальто. Робітник перелякався, перепрошує, а тато питає: «А який у вас розмір? Бо, може, вам це пальто потрібніше, ніж мені?» І негайно йому віддав, а тоді повернувся додому щасливий, бо міг знову носити старе пальто. Ще й так добре, що не привів того робітника на обід. Мама лише вимагала від нього, щоб її заздалегідь повідомляли, але він відказував: «Я їх щойно зустрів, а раніше ж не знав, кого побачу дорогою, скільки їх буде й чи будуть вони голодні». Або отой чоловік, як же він звався, такий молодий інженер. Працював у якомусь проектному бюро, навіть дуже непогано заробляв, але сталася халепа, і його дружина тяжко захворіла, потрібні були кошти на ліки. Отож він узяв трохи грошей з каси підприємства, щиро сподіваючись їх повернути з найближчої платні; на жаль, тоді саме перевіряли бухгалтерські книги, і виявилося, що грошей бракує. Страшенний скандал, хлопця звільнили з роботи й відтоді ніхто йому руки не подавав, тільки й казали: «Розтратник! Розтратник!» До всього ще й дружина померла. Безнадійна ситуація. І що роблять мої батьки? Регулярно запрошують його на обіди, щоб він не сумував, сидячи в спорожнілій квартирі.

— А коли обід затримувався...

— ...а коли обід затримувався, тато грав на скрипці один із творів, яких ніколи не навчився виконувати, наприклад, «Куяв’як» Венявського, де були такі складні пасажі... а мама, яка ненавиділа фальш і завжди стверджувала, що фальшива нота викликає в неї фізичний біль, мчала з кухні, вигукуючи: «Зараз, зараз, буде обід, тільки, на Бога, не грай». Чого тобі там ще треба до твоїх записів?

— Японця.

— А-а-а, японця...

* * *

Японець якось звався, але бабуся японських прізвищ не запам’ятовує, ну, хіба що ім’я асоціюється в неї із двома талановитими долонями, що грають на шопенівському конкурсі. Так чи сяк, наш японець справді мав дуже вправні руки, але не грав на фортепіано, зате рвав зуби.

— Подивися-но, Іренко, — казав радник Карнаухов з-над газети, — цей японець і далі у Варшаві. У «Кур’єрі» пишуть, що до нього ходить увесь monde... митці, міністри. Навіть прем’єр був.

— І що, він йому щось вирвав?

— Вирвав. Кажуть, той його дуже хвалив.

— Ти диви.

Або:

— Знову про японця пишуть.

— Якого японця?

— Того, що зуби безболісно рве. Притискає нерв у яснах і витягає зуба, наче корок.

— Ох, Валер’яне, я аж похолола. Не треба, будь ласка.

Дивно, що мого прадіда так захоплював цей східний дантист, бо ж сам він ніколи не мав проблем із зубами, доки у віці шістдесяти із гаком років не зламав собі зуба, коли, як завжди, розгризав волоські горіхи. Так чи сяк, а якогось ранку він заявив:

— Іренко! Японець приїхав до Кельце. Завтра в нас обідатиме.

Моя бідолашна прабабуня, призвичаєна, що ніколи не відомо, скільки людей прийде на обід, бо раптом Валер’ян стріне на вулиці знайомих чи безробітних, які вже два дні ріски не мали в роті... і таке інше, знизала плечима й лише пробурмотіла, що коли той дантист, то може не вимагатиме десерту. А японських страв за жодні скарби світу не дістати, зрештою, Геня й не втне нічого з японської кухні...

— Аби смакувало, — відбуркнув мій гостинний прадід і життєрадісно сяйнув лисиною, схиляючись над якимись документами.

— Ну, і прийшов, — розповідає бабуся, яка, частуючись шарлоткою, саме вмостилася у своєму допотопному, широкому фотелі, у якому помер і прапрадід Брокль, і прапрабабуся Броклева, і прабаба Карнаухова, — низенький, у котелку, із ціпком, очі вузенькі. Говорив російською, німецькою й англійською, вклонявся навсібіч, розповідав про натискання на нерви в яснах, і з наполегливістю, гідної кращих справ, їв, нещасник, чужі його смакам голубці, кнедлі, а також малоросійський борщ. Аж раптом... — бабця замовкла.

— ...вийшов.

— А ти звідки знаєш? Авжеж, вийшов. То ти знаєш цю історію? Вийшов до нужника, бо туалету в нас ще тоді не було. Тато перепросив його, мовляв, такі умови, те, се, будь ласка, ліворуч, а сам — стриб до стійки з парасолями, вистукує котелок, розкручує ціпка — і той розкручується, а всередині — нотатки, мікрофільми. Бо японець був шпигуном і, вириваючи зуби, при нагоді тягнув за язика всіх цих балакучих генералів та міністрів, тягнув за язика доньок банкірів і директорів, нарешті й самих суддів Верховного суду й депутатів, і сенаторів за язика тягнув, уміло, не настирливо, ні, адже то був вихований, досвідчений японець. Досвідчений японець повернувся з нужника, уздрів тата з розкрученим ціпком і хотів ушитися, але тато хап його за комір і потягнув до поліції, а поліція далі, куди слід. Певне, до контррозвідки. А тоді Геня розігріла голубці й ми дообідали.

* * *

Приблизно тоді ж таки розігралася історія Маргаритки, отож ми можемо повернутися до моменту, коли я перебив бабуню (зізнаюся: насправді, коли я сказав «Це буде далі», бабуня зовсім не припинила розповіді, зауваживши: «Ага, далі...», а розказала все до кінця, нарікаючи лише, що я втрутився).

— Якось увечері прийшов із візитом пан Роммель. Цього разу, зігравши із прадідусем кілька творів, він розповідав не про «прюнельки», а про свою старшу доньку, Маргаритку, точніше про пана Гесса. Отож, Маргаритка збиралася на бал. На той-таки бал збирався пан Гесс; проте в останню хвилину вирішив залишитися вдома. По нього приїхали друзі й кажуть: «Слухай, поголися, вдягнися гарно і їдь з нами. Шкода молоді літа просиджувати вдома! Поїдеш з нами автомобілем... Будуть Зуля й Мариня, і Маргаритка Роммелівна». — «Маргаритка? Яка ще Маргаритка?» — Як це — яка? Донька садівника Роммеля. Визирни у вікно, оно сидить в автомобілі». Він визирнув і вмить закохався, така вона була вродлива... висока блондинка, дуже висока; принаймні настільки, що тоді це вважали вадою, але ж Гесс мав на зріст два метри й чотири сантиметри. А коли спитав, чому в неї таке дивне ім’я, а друзі пояснили: «Тому, що вона німкеня», то вже вороття не було. У шаленому темпі одягся, поголився, поїхав. Протанцювали всеньку ніч, а за шість тижнів уже й повінчалися.

Інша справа — бабунина однокласниця, Ядзя Жарновська, героїня із драми дев’ятнадцятого століття, дівчина, вродлива наче мрія, русяві коси, очі, мов волошки. Батько її був панич, що слабував на сухоти, а мати селянка, здорова. Покохали одне одного. Дідусь майбутньої Ядзі, деспотичний шляхтич, заборонив зустрічатися. Вінчаються всупереч його волі. Панич оселяється в селянській хаті й там помирає. Мати самотою виховує дівча, яке, поєднавши в собі аристократичну тендітність і селянське здоров’я, зростає богинею. У неї закохується панич, часи змінилися, тому деспотів немає, заручини, перстеники й ідилія. І раптом усе зруйновано, а я зворушений, хоча й вислуховую цю історію чи не всоте.

— Уже домовилися про весілля, а батьки нареченого досі не познайомилися з матір’ю нареченої; слід було все залагодити якомога швидше, тож у чергових листах молоді планують зустріч. І раптом Ядзя прочитала в листі: «Лише попрохай маму, аби не вбирала хустину на голову, бо то виглядає занадто по-селянськи...» і т. д. «...кохаю Тебе палко...» Зняла перстеника з пальця, поклала до конверта й повернула.

Я зворушений усоте, а бабуня всоте все мені псує, додаючи, що хлопець страшенно перепрошував, і вони таки жили довго й щасливо.

Отож ми вкотре дійшли до любовних питань, і слід поступово змиритися з тим, що бабуня в цій розповіді зробилася вже дорослою настільки, щоб мати якогось, як би вона сама сказала, кавалера. Отак ми дійшли до Юлека.

Розділ IX

Насправді мені важко називати Юлека якось інакше, аніж «Юлек», хоча, якби я його знав, то напевне звертався б до нього на «ви» й шанобливо вклонявся. Але він існує для мене лише як молодий чоловік з бабуниних оповідань, як уламок блискучої фотопластини із зображенням лисівського саду, як збірка анекдотів і, насамкінець, як кількасот чи й кілька тисяч сторінок перекладів французьких романів.

У принципі, я мав би згадувати про Юлека лише після Адзя, але перед Зиґмунтом, тобто моїм дідусем; крім того, є ще кілька чоловічих імен, які бабуня вимовляє з насолодою, з якою колись вимовляли назви кількох улюблених готелів у Біарріці та Марієнбаді; та поки ми про них не згадуватимемо.

Адзьо був поетом і першим бабуниним нареченим. Він здобув її ефектним наступом з літературного боку — тобто публікував у серйозних, журналах присвячені (з усією серйозністю) коханій серйозні вірші, у яких аж роїлося від майстерних метафор, візантійського блиску, забутих богів та міфічних чудовиськ. А бабуня, оточена колом подруг, з паленіючим обличчям читала в шкільних коридорах ці серйозні вірші в серйозних журналах. То діялося в часи, коли друковане слово ще мало якусь вагу, і ним було легше, ніж нині, убити, спокусити чи підбадьорити, а що Ляля Бенецька була, як то кажуть, опорою келецької культури, і друковане слово промовляло до неї із силою і в осіянні слави, то вже невдовзі її бачили то тут, то там, у товаристві низенького, непримітного студента, увінчаного зачіскою, популярність якій дуже швидко й цілковито поклав край такий собі теж малопомітний австрійський художник із тим самим ім’ям.

— Бо, бачиш, Адек був з бідної, дуже бідної родини. Батько якийсь залізничник, мати вдома гарувала, три сестри. І в них були дві кімнатки в будці обхідника, бо батько був, здається, таки обхідником, і в одній кімнатці тулилися батьки й три сестри, а в іншій — Адзьо, о Адзьо був генієм і мусив мати місце для праці, і тишу, і спокій, і всі вдома ходили навшпиньках, коли Адек писав, читав німецькі романи або перекладав. Ну, а коли поїхав до Варшавського університету, то батьки геть собі вимотували жили, і без того вже добряче вимотані, щоб його утримати; на щастя, квартирував він у товариша безкоштовно, точніше за те, що розмовляв із товаришем німецькою, бо Адек справді знав цю мову блискуче. Товариш був милий але не надто тямущий, і дивився на Адзя мов на святий образ; носив за ним книжки, готував, прибирав, доки, зрештою, із власної волі й без примусу не перетворився на його служника. Спілкувалися вони виключно мовою Гете, тому я їх не дуже розуміла, але з інтонації й тих кількох слів, які я вихопила з їхньої вишуканої розмови, де вживалися всі граматичні часи й способи, особливо ж наказовий, я здогадалася, що Адзьо поводився із тим Кшисем чи Тадзем доволі паскудно. Пізніше, коли я вже порвала з Адзем, то не раз бачила того хлопця в місті — блідий, зіщулений, він кидав на людей невпевнені, наполохані погляди. Згодом чула, що він виїхав з Варшави, але не знаю, чи то дійсно так.

«Коли я вже порвала з Адзем» — бо розрив з Адзем був неминучим. Щоправда, бабуня продовжувала читати в серйозних журналах присвячені їй вірші й навіть через шістдесят років пам’ятала кілька рядків із жалобної поеми на смерть Пілсудського — про снігову левицю, що конає під сонцем на штахетах, і про Танатоса, який ходить по дахах — але терпіти нескінченні скандали, сцени ревнощів та істерики, під час яких Адзьо кидався на підлогу й бив по ній кулаками, усе це було геть не в стилі моєї бабуні.

— Аж раптом я збиралася з ним на бал, а перед тим на спіритичний сеанс, бо тоді це було дуже модним, усі ці столики, що кружляли, медіуми, викликання, ланцюги рук і т. д. Ми сиділи з подругами рядком, довкола столу, на якому було блюдечко й кругла планшетка з алфавітом... і за рухами блюдечка або коли одна з дівчат його пересувала, уже не пригадую, як саме, на планшетці вибирали чергові літери. Звісно, що ми цікавилися іменами наших майбутніх чоловіків. Одній випав Людвик, другій — Антоній чи Пйотр, іще одній — Яшун чи, може, Маріан, а коли спитала я, блюдечко кружляло, кружляло, утворюючи речення «Не бійся, маленька, усе буде добре». Уявляєш, як вони всі з мене сміялися, що я буду старою дівою або чиєюсь утриманкою. А тоді ми пішли на бал, де Адек у літературному товаристві почав просторікувати, мовляв, натхнення натхненням, але жінка, муза — уже зайва, то тільки розрядка напруження, яке гамує вільну творчість і так далі — а всі ж знали, що він говорить це в присутності офіційної музи й коханої. Намагалися якось там його зупинити, перевести розмову на інше, аж нарешті Юлек запросив мене до танцю — бо чомусь лише до Юлека Адзьо не ревнував, власне, не знаю, чому, може, уважав його потворним — обійняв і проказав, наблизивши вуста до мого вуха: «Не бійся, маленька, усе буде добре».

А тоді все поточилося блискавично — як завжди в житті моєї бабуні; у період її пізньої слави знайомі називали її ураганом Гелена, зауважуючи, що невипадково тайфуни називають жіночими іменами.

— Я дочекалася, доки Адзьо складе всі іспити, бо серце він мав слабке й характер дещо неврастенічний, а тоді заявила йому, що з мене досить, що я можу приходити до нього час від часу, але щоб він до мене не приходив... бо, розумієш, я завжди можу піти геть, коли він почне мені ці свої коники викидати, але ж у себе я його не вижену... та й годі. Через півроку зустріла його на вулиці й упізнала тільки тоді, коли він мені вклонився. І зрозуміла, що мені все минулося.

Коли я сказала, що зустрічаюся з таким чарівним хлопцем, Юліаном Рогозинським, мама стала посеред кухні, бо саме щось там готувала й командувала служницею і, розмахуючи ополоником, мовила: «Рогозинський? Рогозинський? А це не той бовдур, що чотири роки не міг випускні іспити скласти?» Бо щоб ти знав: у келецькому ліцеї панував такий звичай, коли хлопці у випускному класі вирізали ножиком на своїх формених кашкетах дрібні клітинки й обшивали все це товстими рожевими нитками. А Юлек зробив це ще в першому класі, до того ж, ходив із тростиною й носив монокль, словом, у моєї матері були всі підстави припускати, що її донька закохалася в недоумка.

* * *

Крім чарівливості й кашкета в Юлека була ще й мамуня.

— «У вашої матінки така південна зовнішність, чорне волосся, смаглява шкіра... мабуть, пані Рогозинська гречанка або іспанка?» — часто запитували в нього. А він відказував, зсуваючи капелюха на потилицю: «Маму-у-уня? Так, гйечанка, так, ісьпанка. По бабуні Ґлаубітцер і по бабуні Брауман». Бо дошукався тих бабунь-прабабунь у генеалогічному дереві, зрештою, прізвище мамуні було Кірхнер, і геть арійської зовнішності вона не мала... але не мала й семітських рис... просто висока, струнка, вродлива жінка. Прегарне волосся. Вона дуже молодою вийшла заміж за пана Рогозинського, директора фабрики гнутих меблів, чарівного й вишуканого, з родичами такими, що ого-го, бо... Боже мій, геть не пригадую. Але прадідом чи, може, прапрадідом Юлека був Фраже, отой виробник столових приборів «фраже», як у нас називають вироби фабрики графів Платерів... І цей Фраже, який був звичайним міщанином, але забагатів, зі своїм багатством оженився з княжною Мірською, а Мірські були бідні як церковні миші, зате із титулом. І згодом Юлек водив мене до різних графів Красінських як офіційну наречену... Утім, якось ми були на Повонзках на могилі отого Фраже, і там було таке, розумієш, фото на порцеляні, так-от уяви собі, як дві краплі води Юлек, ті самі риси, той самий вираз обличчя; ми були вражені схожістю. І бач, як дивно все склалося, що він відмалку захоплювався усім французьким, умент вивчив мову й перекладав вірші ще в гімназії... щоправда, у математиці був дуб дубом, і на випускному вчителеві довелося підказувати йому формулу обчислення площі круга, але коли він складав випускні, то вже мав чимало публікацій у різних журналах, тож його якось там проштовхнули... Ця схожість із Фраже й франкофілія, ну, неймовірно...

— А пан Рогозинський?

— Що?

— Пан Рогозинський. Була мамуня, а тато до пари був?

— Ні. Я ніколи його не знала, ба, не знав його навіть Юлек, причому із тієї простої причини, що народився вже по смерті свого батька. Його тато страждав на важку форму туберкульозу нирки, і треба було її видалити. На жаль, хірург виявився чи то старим, чи неуважливим, так чи сяк, він вирізав здорову нирку, а хвору залишив, і пан Рогозинський сконав у розквіті віку після кількох тижнів агонії, не дочекавшись сина. А мамуня, втративши чоловіка, справжнє втілення усіх чеснот, вирішила ніколи більше не виходити заміж, аби вшанувати пам’ять по небіжчикові. Що не заважало їй час від часу мати якихось залицяльників — вочевидь пам’ять по чоловікові від цього не страждала, а мамуня була жінкою молодою й надзвичайно привабливою.

Ну, і тут буде розповідь про Карчівку. Зараз буде, бо бабуня нервово поправляє коц на ліжку або флокси у вазі.

— Якось вона саме приймала когось із коханців, а Юлек, якому тоді було років, може, десять, а може, дванадцять, зайшов до її спальні й побачив матір, як писав Вех[2], з інфлагрантом[3]. У тоці, він вибіг з дому у самій нічній сорочці, босоніж, посеред ночі, і побіг на Карчівку, такий пагорб за містом. Знайшли його лише вранці, змерзлого, мокрого від роси. І через це у нього були різні проблеми, він навіть ходив до психоаналітички. І коли сказав їй, що в нього є наречена, вона йому відповіла: «Наречена? Дуже добре, приведіть її сюди, побачимо, чи вона вам підходить». І привів. Я сиділа напроти неї, напружена, але потім якось розговорилися...

— Зрештою, недарма Ґутек малював тебе із «Вступом до психоаналізу» під пахвою...

— Недарма. Нарешті через годину психоаналітичка сказала: «Краще й бути не могло. Рідко трапляється така внутрішньо впорядкована особистість».

* * *

На літературних здібностях, прекрасних вустах і небувалому розумі Юлекові чесноти не закінчилися. Наприклад, він говорив уві сні. До того ж, віршами, до того ж, по одному віршику за ніч, до того ж, в алфавітному порядку. Хроніки засвідчують твори на літери Ґ та Д:

Ґудзики мають таку вже біду, Що розстібаються нам на ходу, А штани того не люблять, Як на вулиці їх гублять. Диня фрукт собі ніврочку, Диня — капустяна дочка.

— Я йому не вірила, що то він уві сні, — каже бабуня, розсівшись зручно у фотелі зі склянкою чаю; звісно, чай, як і личить напівросіянці, бабуня п’є саме зі склянки, незрідка з вишневим або малиновим варенням на маленькому блюдечку, — та одного разу почала йому говорити: «Юлеку, повернись на лівий бік. Ну, поверни-и-ись. Добре. Знову. І знову...», аж, зрештою, він упав з ліжка й прокинувся. Трохи побився, — додає бабуня, лукаво посміхаючись, — тож, певне, не прикидався. Хоч з іншого боку, заради сміху був готовим і на більші жертви. А знаєш цю історію про святих? Знаєш. Ну, певне, що знаєш. Прийшла до батьків у гості така пані, страшна святенниця, і її залишили сам на сам з Юлеком, хай там як, але моїм офіційним нареченим. І він їй каже: «А знаєте, я нещодавно був у Римі». Пані охає, шаріється: «Ах, як чудово, що ви там бачили? Бачили папу, могили мучеників, Аппієву дорогу?» — «О, так, — відповідає Юлек, — ну, і їхні чудові пам’ятки, знаєте, костели, музеї...» — «Ну, так, ви ж людина мистецтва...» — «Ах, мистецтво мистецтвом, але глибокі релігійні переживання — це зовсім інша річ...» Пані червоніє від утіхи. «Хоча, знаєте, мушу сказати, що саме тут я вловив таку собі недоречність. Так, так, цілком можливо. Уявіть собі, що Ватикан не має грошей. Святійший отець банкрутує. Відповідний рівень літургії, папський двір, благодійна діяльність, усе це поглинає велетенські суми. Через те хтось із кардиналів запропонував ідею, яку після певних вагань запровадили в життя. Так-от, зірки кіно можуть собі тепер купити місця у вівтарях для реклами». Пані пополотніла. «Звичайно, що популярніший святий, то вищі ціни. Апостолів розпродали відразу. Валентіно тепер в образі Іоанна Богослова, Ґрета Гарбо — святої Терези, наша Пола Негрі взяла собі Марію-Магдалину, Ліліан Ґіш — святу Катерину, а Кларк Гейбл — святого Себастьяна. І, знаєте, коли отак ходити римськими храмами, і що не вівтар — то якась зірка чи зірочка, то воно все-таки заважає молитві. Навіть коли знати, що прохаємо про щось святого Тадея-Юду, а не Еррола Флінна». Усе це він виголосив із незворушним обличчям Бастера Кітона, чи то пак святого Ієроніма, втупившись безжально в очі пані, чиє серце шалено калатало, горло стискали безгучні спазми, а обличчя вкрилося плямами. Зрештою, більше вона в нас не з’являлася.

* * *

— Що ввечері по телевізору? «Трамвай бажання». Е-е-е, не дивитимусь, по радіо концерт Шопена. Пригадую, як я їздила з Юлеком трамваєм, а він гукав до мне із другого кінця вагону: «Ходи д’мені, моя душко», чи інші якісь старопольські словечка, і всі на нас витріщалися. У Хмелевської теж був такий герой, що польської навчався з Вуєкової Біблії[4], і це було дуже кумедно. Зрештою, у Лисові теж на столику лежала Вуєкова Біблія із прегарними ілюстраціями Доре, а на них янголи, пророки, патріархи...

— І що з нею сталося? — питаю, хоч і знаю відповідь.

— О, такий тоненький папір чудово підходив для самокруток. Совєти забрали.

* * *

— Колись один з Юлекових друзів розповідав мені, як вони собі добряче підпили і якось разом потрапили до нього додому. Відчинила служниця. Хлопець був напідпитку, а Юлек: «Ти навіть з нею не балакай. Вона взагалі на французькій літературі не знається».

Та ж таки служниця, уже не знаю, чи в акті помсти, та, мабуть, усе-таки від щирого серця, поскладала колись за його відсутності всю бібліотеку за кольорами й розміром: книжки у фіолетових палітурках від великих до малих, у синіх від великих до малих, у зелених і так далі. Він чи не місяць провів, упорядковуючи цей бардак.

* * *

— Зрештою, я була вже дуже офіційною нареченою. Юлек регулярно приводив мене до «Зодіаку», однієї з улюблених кав’ярень літературного середовища, де я колись дочекалася хвилини слави, а він разом зі мною, коли увійшов Гомбрович і від порогу вигукнув на всеньку залу, показуючи на мене своїм простягнутим пальцем на кінці своєї простягнутої долоні, націляючись на мене долонею і отим пальцем: «Хто, ах, хто ж ця прегарна пансіонерка?» Юлек десь із тиждень ходив гордий як не знаю хто... А іншого разу сидимо, а тут Павелек Гертц. Павелек Гертц був уродливий, як молодий Рамзес, стрункий, з великими чорними очима й чорнющим волоссям, а до того шкіру мав бліду, мов слонова кістка... неабищо. Ходив, погойдуючи стегнами й линув повз стільці по всьому «Зодіаку». Ну, і ми там сидимо, а він іде до телефону й говорить у слухавку так голосно, щоб його чули всі, буквально всі: «Ярославе» — хто ж зумів би безпомильно підробити оте бабунине «л» у слові «Ярославе»; хто може його передати на письмі! — «Приходь нині ввечері. У мене така гарна нова піжама, мусиш мене в ній побачити. Неодмінно». А наступного дня в «Літературних новинах» у розділі світської хроніки такі три рядки з якогось віршика:

А мамуся крізь два шкелка Позирнула на Павелка, І сказала: «Фе!»

І ніхто не знав, про що мова, окрім жменьки завсідників «Зодіаку» та їхніх знайомих.

— А араукарія?

— Так, авжеж, коли я кажу, куди мене Юлек водив, то треба розповісти й про це. Як дуже офіційну наречену — хоч батько й далі не погоджувався на цей шлюб, бо хотів, щоб я спершу закінчила університет — представляв мене своїм родичам, у тому числі графам Красінським. І там, перш ніж я встигла щось сказати, на самому порозі штовхнула високий геридон, до речі, який ідіот його поставив, ну, скажи, геридон на порозі? А на геридоні стояла...

— Араукарія, — я не втримався, щоб не вимовити це слово; на смак воно нагадує такі слова, як: марабу, Камасутра, енкаустика чи Тарквінія.

— Авжеж, араукарія. І, звісно, я зробила страшенний ляп, бо скинула араукарію з геридона. А до того ще й зробила гірший ляп, бо кинулася рибкою й підхопила її на льоту, замість того, щоб дозволити їй гепнутися на підлогу, поламатися дощенту й усе забруднити землею. Потому мене відрекомендували тіткам, які, усміхаючись і провадячи ненав’язливі розмови, дивилися на мене, мов на марсіянку... а ще згодом був обід, а на десерт неймовірний крем-брюле, який смакував мені так, що я дозволила собі попрохати добавки. Подумки вирішила, що араукарія однаково зробила своє, коли йдеться про крах мого реноме у світі, тож принаймні з’їм ще одну порцію. Ну, і після повторення виявилося, що мені трішечки, справді трішечки паморочиться голова, бо ж він виявився дуже міцним. Юлек увічливо попрохав мене більше не вимагати нової порції, і вечір якось добіг до кінця, немов його підганяло довгими жердинами все товариство.

Розділ X

До столичного університету я їхав, отримавши від бабуні солідне спорядження у вигляді опасистих хронік і оповідей про те, як насправді виглядає навчання у Варшаві. Додам, що то була доповідь, поділена на частини (машинопис починається тут, а закінчиться через кільканадцять сторінок), виголошувана протягом багатьох пообідь та вечорів наприкінці літа, коли ми зрізали на дачі квіти для букетів або поверталися додому пізно, покусані комарами й обтяжені кілограмами паперівок-падалок, вдосталь наївшись доспілих за день малини й суниць, що їх ми вишукували під темно-зеленим листям.

— Першу квартиру знайшла моя подруга, Бася. Бася була дуже вродливою дівчиною, із чорним волоссям, чорним таким, що аж вилискувало синявою, аж райдуга по ньому переливалася... та ніде правди діти, як донька запеклих ендеків[5], вона мала певні політичні погляди й відповідних наречених з ОНР[6]. І саме вона знайшла десь таку пані, яка, може, і була расово чистою, зате тілесно брудною, нараховувала нам додаткову платню за кожнісіньку хвилину теплого душу, без кінця влаштовувала скандали через зуживання електрики, коли ми вечорами вчилися, і так далі, і так далі. І тоді на допомогу прийшла Рибалочка, тобто тітка Юлека, яка дружила з паном Люксембургом. Пан Люксембург, суддя Верховного суду, жив із дружиною й слугами у великому помешканні на вулиці Чацького, неподалік Університету і, здається, не був проти узяти двох приємних і гарних студенток на квартиру.

Прийняв нас у вітальні. Елегантний, уродливий, бездоганно вихований, цей пан Люксембург мав схильність до жартів і щедру вдачу. Сказав, що як знайомі його знайомих, ми можемо почуватися в нього як гості, тож краще не згадувати про платню за квартиру. У нього буде лише кілька скромних вимог: від такої й до такої години нам не вільно заходити до вітальні, бо він любить собі походити голяка. І ще кілька заборон такого ж штибу; здається, йому справляло втіху вдавати із себе Синю Бороду. Звичайно, через тиждень стало зрозумілим, що вся ця розмова була жартом, проте на Басю це справило незабутнє враження.

Як державний службовець найвищого рангу, пан Люксембург отримував дуже високу платню, а крім того ще й підробляв собі писанням спільно з однією дамою детективних романів, які частинами публікувалися щодня в газетах. Проте майже всі гроші витрачав на перегонах, отож дім не був надто заможним, а бідолашна пані Люксембург докладала неймовірних зусиль, щоб утримати його на гідному рівні. Тому за квартиру ми однаково платили, але дружині, та ще й потайки від чоловіка, для якого ми продовжували залишатися гостями.

Крім Люксембургів і нас були ще служниці — молода покоївка, досить невміла й не дуже розумна, але добра, і Антоніна, стара служниця, яка виконувала функції економки, керувала всім домом і без угаву конфліктувала з господинею, жінкою лагідною й делікатною. Перевага Антоніни полягала в тому, що вона завжди могла сказати, що, зрештою, часто й робила: «Я прийшла сюди задовго до вас, тож повірте, що я маю рацію», що могло бути аргументом як у дискусії про рецепт пирога, так і в питаннях заміни труб на кухні. Бо Антоніна була тут гай-гай, скільки років та ще й із гаком, за часів першої пані Люксембург, і знала тут кожен закуток.

Перша пані Люксембург була жінкою неймовірно розумною, освіченою й наполегливою. Вона чудово знала, що її молодий чоловік занадто ледачий, щоб добровільно готуватися до іспитів на юридичному факультеті, тому вона годинами опитувала його з усіх можливих кодексів і статутів. Зрештою, хоч вона й закінчила полоністику, то знала право так само добре, як її чоловік, коли не краще. Щоранку будила його о шостій, витягала з ліжка, наказувала вмитися й убратися, швидко подавала поживний сніданок, а тоді зачиняла мужа на ключ у кімнатці з підручниками. Випускала його на годину для опитування, а тоді знову зачиняла.

Нарешті пан Люксембург склав останнього іспита й на радощах пішов випити за це з колегами й повернувся майже на світанку. А дружина, заради сміху, щоб просто пожартувати, розумієш, розбудила його о шостій ранку. Він устав, умився, поснідав, як і щодня, мов у летаргічному сні; потому відкрив підручники й тоді збагнув, що йому більше не треба вивчати жодного рядка, жоднісінького параграфа. Підвівся, пішов до дружини й зажадав розлучення.

Тож нічого дивного, що друга пані Люксембург була тихою й лагідною. Не раз чула, як вона заспокоювала чоловіка, що спершу репетував над газетою: «Ідіотка, кретинка», а тоді по телефону в далеке вухо тієї дами, що навпереміну з ним писала детективні романи: «Та ж то здуріти можна, щоб поставити героя в такій ситуації, і що мені тепер із цим робити, нещасна жінко, що це вам у голову зайшло, шановна пані?!» А дружина, смикаючи його за руку, шепотіла: «Але ж, Брисю, так не можна, Брисю, припини кричати на неї, будь ласка, Брисю...» До того ж, вона пересувалася помешканням, мов сновида, бо мало того, що не давала ради з вічно дірявим домашнім бюджетом, то ще й Антоніна ставилася до неї в щонайкращому разі, як до якоїсь приблуди, як до неминучого зла. Ми втішали її, як могли, та й ті додаткові кілька злотих, що їх вона від нас отримувала, якось допомагали в щоденній боротьбі із цими химерними розкішними злиднями.

Так чи сяк, а ми з моєю подругою були більш, ніж задоволені. Пан Люксембург провадив з Басею тривалі світоглядні дискусії, і питав: «Але ж як, ці євреї у всьому завинили? І в тім, що дорожнеча, і що дороги погані, і уряд непевний?» А Бася з непохитною впевненістю відповідала йому, слово за словом, неначе цитуючи оенерівські брошурки. «І як же це, панно Барбаро, — допитувався пан Люксембург, — і ви ніколи не стрічали жодного єврея, який цілком безкорисливо зробив вам якусь послугу? Завжди тільки така огидна жадоба зиску?» А вона, що звісно, авжеж. Отак вони собі сиділи у вітальні, при жовтому світлі лампи. Пан Люксембург щохвилини озирався на мене й змовницьки посміхався, а я змовницьки ж підморгувала, здушуючи сміх і вдаючи, наче уважно щось читаю. Коли телефонували Басині кавалери, пан Люксембург казав: «Панно Барбаро, я чую в слухавці голос, переповнений любов’ю до вітчизни».

Мені відомо, що він утік з Польщі у вересні тридцять дев’ятого разом з урядом, через Заліщики. Із заходу писав до дружини, надіслав їй документи на розлучення, бо вона була арійкою й могла мати великі проблеми, якби не розлучилася. Чула, що по війні вони зійшлися й жили довго та щасливо.

Зате гадки не маю, що сталося з Антоніною. Та спершу про перстеника. У моєї мами, як тобі відомо, було багато дуже гарних коштовностей. І коли я їхала до Варшави... от, власне, не забудь, щоб мама дала тобі якийсь гарний одяг... коли я їхала до Варшави, вона дала мені гарненького перстеника старої амстердамської роботи, з великим сапфіром, оточеним крихітними діамантами, для різних урочистих нагод. То я його й мала для врочистих нагод, і берегла мов зіницю ока. Аж одного разу, повернувшись із якогось балу, чи не в спілці літераторів, зазираю вранці до шкатулки — немає перстеника. А я пам’ятала, як увечері зняла й поклала десь — на столі, на комоді? Я була така сонна — але перстень зник. Шукає одна служниця, шукає інша, відсуваємо всі меблі, перетрушуємо всі кишені — немає. Нарешті я пішла на пошту й надіслала телеграму до Кельце: «Трапилося жахливе нещастя. Ляля». Приходить відповідь від матері: «Що сталося? Вагітність чи хвороба? Мама». Знову йду на пошту. «Загубила каблучку із сапфіром. Ляля». І нова відповідь: «І що, дурна, палець тобі змерзне?»

А через півроку Антоніна раптом зникає. Її розшукували кілька днів, розпитували, хвилювалися, чи не стала вона жертвою якого злочину чи що — аж знайшли в льоху дві шуби, срібло, якісь згорточки з коштовними дрібничками, усе заздалегідь приготоване, щоб винести. Вона вочевидь боялася, що все вийде на яв, і втекла хіба що з легкими речами — у тому числі, я ладна була заприсягтися, з моїм перстеником амстердамської роботи із сапфіром, оточеним діамантами. Підозрюю, що війну вона пережила. Такі люди зазвичай переживають.

* * *

— Суддя Люксембург, звісно, був винятком серед євреїв. Більшість варшавських юдеїв була біднотою з Налевок, торгували, чим могли, у сотнях мацюпусіньких крамничок-гешефтів, тулилися по напівпідвалах, в обдертих кам’яницях, лаялися на вулицях і штовхалися на тротуарах. Я щомісяця відкладала собі дещицю грошей і, коли їхала додому на свята чи канікули, то йшла до крамниць. Як вони вміли торгуватися! Хто нині так зможе? Ніхто. Пригадую, колись приходжу до крамниці, де був такий гарний капелюшок... Чорний з білим, неймовірно елегантний, та що з того, коли він коштував чи не п’ятдесят злотих. Ну, нічого. Продавець каже: «Панянко люба, пгошу пгимігяти, пгошу подивитися, цімес». Я кажу, що в мене немає грошей, що не можу собі дозволити, а він: «Гйоші? Сцо то таке гйоші? Гйоші то найменша пгоблема». Приміряю, він у захваті, усміхається, витанцьовує, він літає, радіє! Відкладаю. А він мені впихає до рук. Відкладаю. Він знову сміється. «Послухайте, — кажу нарешті, — у мене стільки й стільки злотих, з них стільки й стільки потрібно на квиток, стільки й стільки, щоб поїсти в дорозі, залишається п’ятнадцять злотих. Я просто не можу дозволити собі купити цей капелюшок». А він загортає й каже: «Нехай буде п’ятнадцять. Ви скашете, шо купили в мене, ви всім скашете. Ви так чудово виглятаєте в тсей капелюшок, шо ходіть собі, показуйте всім. А я собі відіб’ю на якійсь стагій, бриткій бабі».

* * *

Коли вона почала втрачати пам’ять, то все раптом стало невідомо-звідки. Теніски, куплені на Жаб’їй у Варшаві. Довоєнні.

— Ще ціна залишилася, — показує на ядуче-зелений цінник, — шістдесят злотих. То були великі гроші, батько надивуватися не міг, що я стільки витрачаю на взуття, бо сам купував абияке й весь час доводилося міняти.

— Це китайські теніски з базару на Примор’ї або в Оліві.

— Які ще китайські! Які китайські!

— Ну, гаразд, — позирнув я, — беру свої слова назад. Бразильські.

Як не із Жабйої у Варшаві, то з Лисова, від бабусі Банди, від дідуся, від батька.

«А зрештою, — думав я, — хіба вона не має рації, коли так каже? Усе це речі небіжчиків; належать до великої спільноти осиротілих предметів, і хіба важить, хто й коли насправді їх осиротив? Вони passé, як і все її життя; а що дасть судомне дотримання дат і фактів?

Я зробив бабуні футляр для фотографій Юлека, дідуся, прадідуся й дядька Павла.

— Прибери Павла, — сказала бабуся, — вони мертві. Не хочу, щоб він стояв з небіжчиками.

Такий дім, таке життя, повне неживих. І майже всі на фотографіях, і всі в речах і пам’ятках.

* * *

— Ну, і конче зайди до моєї квартири, — каже бабуня перед самим від’їздом, підморгуючи мені. До «її квартири», тобто Королівського Замку. Бо проживши рік у подружжя Люксембургів, бабуня зважилася на неабиякі зміни у своєму житті: перевелася з юридичного на романістику й переїхала до дядька Казимира Брокля, хранителя Королівського Замку.

— Дядько отримав цю посаду, коли пані Мосціцька звільнила попереднього хранителя.

— Пані? Не пан? Той, що йому в Моравиці дині не смакували?

— Так, пані. Розумієш, Мосціцький оженився з набагато молодшою жінкою... зрештою, тоді розповідали анекдоти, що в Замку лякає привид: сивий мужчина літає вночі в нічній сорочці з револьвером у руці й кричить: «Стій, бо стрілятиму!» Або, що солдати висилали телеграми: «Вельмишановний Пане Президенте, бажаємо Вам щастя на подальшому життєвому шляху. Полк «Примор’я» допоможе». Ця Мосціцька була неприємна бабела. Дуже неприємна. Порядкувала в Замку, мов у себе вдома, міняла меблі, влаштовувала ремонти. І от якось викликають хранителя, бо переплановують ванну нагорі й потрібна його згода. «Який ідіот вибирав ці кахлі?», — вигукнув він, побачивши роботу. — «Дружина президента». І коли він через годину зустрів на сходах президента й чемно з ним привітався, той нічого не відповів. Ані слова, іде собі далі. «Пане президенте, ви наче мене не знаєте?» — «Звісно, — відказав Мосціцький, — знаю. З найгіршого боку». І його звільнили. Саме тому дядько не хотів цієї посади, але звільнений хранитель дуже його прохав.

— І завдяки цьому ти жила в Королівському Замку?

— Атож. Я в житті не жила в гірших умовах. Бо то були кімнати для слуг короля Стася. Піднявши руку, я могла торкнутися стелі. Ну, але дядько із дружиною були невисокими. А взагалі дядько був дуже гарний... тітка Аді не надто, але страшенно його кохала. За обідом завжди тримала його за руку, а він їй на ці пестощі відповідав мовби знехотя; гадаю, його це вже трохи втомлювало через стільки років. Тітка Аді була німкеня й дуже кумедно говорила польською. Своєю ламаною польською виголошувала різні оригінальні речі.

— Наприклад?

— Наприклад, про «матку», коли її донька, Яся Брокль, покинула свого нареченого. У неї бозна-скільки років був наречений, вродливий, розумний, заможний; аж раптом за два місяці до весілля вона познайомилася із Сулкевичем. Сулкевич був сином Чорного Міхала, татарина, який колись привів Пілсудському полк татарських уланів; він був неймовірно смішний, ноги мав дугою, як у всіх кавалеристів...

— Чорний Міхал чи син?

— Син, син. Теж улан. І теж Міхал. От тільки рудий. Незвично, як на татарина. Він був страшний як ніч, щиро кажучи. А офіційний наречений був ідеалом, хіба, може, те, що мав смішне прізвище, Пеґжа чи що. Але то був добрий литовський рід. Поруч дядька мешкав керівник протокольної служби, теж гарного литовського роду, звався Купчелло. Пані Купчелло була жінкою неймовірної вроди, волосся мала таке чорне, що аж виблискувало синявою, та ще й із синіми очима й шкірою, мов слонова кістка; майже біла, але не мертвотно-біла, а мов порцелянова. А тупа мов чобіт. Віткаци любив її малювати, і в коридорах Замку висіло тих портретів більш, ніж десяток; не знаю, що з ними сталося, але, мабуть, згоріли в тридцять дев’ятому. Але я не про Купчеллову жінку, а про того Пеґжу, що його Яся покинула.

— Покинула?

— Так. Через того потворного Міхала. А вона була така гарна... мала найпрекрасніший бюст, який я лише бачила в житті. Мені її спершу було трохи шкода, та я собі думаю, що їх, певне, єднала якась неймовірна, хімічна пристрасть; вони часом приходили, уже після одруження, на обід до дядька й тітки. Сиділи, їли, балакали, аж раптом перезиралися, чорвоніли й казали: «Нам уже треба йти» й щодуху бігли до ліжка. А тітка Аді тоді заявляла:

— Трепа тумати, чи я тумаю моя матка, чи моя матка тумає я. — І таке різне. Розповідала про свого кузена, який залишився в Німеччині й спершу робив кар’єру в партійних структурах, але потім якось потрапив у неласку. Розказувала, що його ув’язнювали у власному домі, за ним шпигували слуги: садівник, шофер, покоївки... Якось тітка Аді приїхала його перевідати, і він не міг з нею жодного разу поговорити віч-на-віч; нарешті поїхали до якогось озера й там ненадовго позбулися слуг, тож він зміг їй усе розказати: про те, які в Німеччині злидні, бо все призначається для важкої промисловості, про загони штурмовиків, про доноси й таке інше. Але тут з’явився шофер, і кузенові довелося перейти на нейтральні теми. Ми слухали ці розповіді, наче казку про залізного вовка, і не надто тітці вірили. З перспективи часу...

— Щось іще про Замок?

— Хіба я знаю? Я жодного разу його не оглянула, бо дядько постійно казав: «Чого ходитимеш сама, без гіда; домовмося якось, коли матиму трохи часу, то я тебе проведу по всіх закутках». У результаті ми так ніколи цього не зробили. Так само Юлек утовкмачував мені, що зроблений Бой-Желенським переклад Пруста геть поганий, бо в ньому порушено оригінальний ритм і змазано численні ефекти, тож краще мені почекати, доки він сам перекладе все. Переклав тільки останній том. Ах... але, але. Замок. У кінці коридору мешкала пані Жеромська з донькою, там ходили навшпиньках, бо то було однаково, що опинитися біля вдови й дитини Словацького чи Міцкевича; для нашого покоління Жеромський був усім. Те, що в житті він поводився як негідник, то інша справа, та для більшості поляків він був беззаперечним авторитетом у моральних, суспільних чи політичних питаннях... а перед Замком стояли селяни з Лисова.

— Як це?

— Бо в Лисові селяни часто були дуже високими й дуже гарними на вроду, тому їх брали до роти почесного караулу. Уяви собі, адже до тієї армії йшли дорослі чоловіки, а на село поверталися згодом вищими на двадцять сантиметрів, бо нарешті наїдалися там досхочу. Старі штани сягали їм до середини литок. А ще колись мене такий урятував від такого собі нахаби. Якийсь тип у трамваї почав до мене чіплятися, я йому кажу, щоб забирався, виходжу, пересідаю на інший трамвай, а він весь час за мною, пересідаю ще раз і ще. Аж нарешті дісталася Замку, а там у будці саме стояв молодий Осман з Лисова, козирнув мені, а я: «Заберіть цього типа, він мене переслідує». Той, побачивши, що йому загрожує, відразу вшився. А іншого разу мене намагався зґвалтувати племінник пана Косценського.

— Того з Казначейства, що в них кіт собаці по морді давав?

— Атож. Тато попрохав мене, щоб я тому племінникові щось відвезла від дядька. Домовилися, він запросив мене до себе... мені й на думку не спало, що він може до чогось мене силувати... щоправда, про нього різні чутки ходили, що він бонвіван і, розумієш, хворий на сифіліс, але наше знайомство було таким офіційним... Заходжу, а він зачиняє двері на ключ і каже мені, що все це навмисне підлаштував, щоб я опинилася в його обіймах і різне таке, маячню якусь меле, дивиться на мене хтиво. Я гримнула, що зараз закричу, а він: «Кричіть собі, тут ніхто не почує». І тоді я підбігла до вікна й заявила, що вистрибну...

— Ну, справжня тобі Лукреція. Хіба що ножа бракувало.

— ... і це його переконало. «Дурепа», — тільки й сказав мені, геть як наш ксьондз. І випустив мене. Невдовзі потому зустрічаю пана Косценського в поїзді. Розповідаю йому це все, а він мені: «Ах, це такий капосник, любить пожартувати». Мені аж мову відняло. А-а-а, і ще пригадую свого батька. Теоретичного батька, Бенецького. Годилося з ним час від часу бачитися. Зрештою, він був у певному розумінні другом сім’ї і, принаймні офіційно, моїм батьком. Отож ми якось зустрілися в Броклів, він прийшов мене побачити. А в мене саме була моя подруга з ліцею. Я їх знайомлю: «Мій батько, Казимир Бенецький, моя подруга Туська Росницька», а вони обоє як не почервоніють! І я відразу здогадалася. Йому тоді було добрячих шістдесят, уявляєш? А їй двадцять із хвостиком. Ну, та він завжди мав успіх у жінок.

* * *

— Крім Бенецького я ще побачилася з Ромусиним чоловіком. Точніше, удівцем. Ми зустрілися випадково... він запросив мене до себе додому, а я погодилася, не тому, що якось його любила, а від сорому за те моє жбурляння цукерками й ляльками, які він мені колись привозив. І я пішла їх відвідати. Двері відчинила якась страшенно потворна жінка, що скидалася на монгольську служницю, якась попихачка найгіршого ґатунку; а то була, як виявилося, його дружина, колишня медсестра з його кабінету. І в них було двійко хлопчиків, теж страшенно негарних.

— Бабуню!

— А що? Гм. І, уяви собі, розглядаюся я їхнім помешканням, дружина й діти якось дивно на мене позирають... а скрізь навколо Ромусині фотографії. Із шаллю, у капелюшку, у бальній сукні, у ліжку, у фотелі, у світлій сукенці, темній сукенці, скрізь, скрізь, у найрізноманітніших позах, за різні роки. Я допила чай, попрощалася. Вийшла, і дорогою до трамваю думала про цю жінку, про цю нещасну жінку.

* * *

Переїхавши до Замку, бабуня також перевелася до Юлека на романістику. І якраз тоді у Варшавському університеті після антисемітських акцій запровадили єврейські парти в аудиторіях.

— А ці єврейки, бо на романістиці головно були дівчата, протестували, і на всіх лекціях стояли попід стінами. Найгірше доводилося Мані Пашицівні, яку я пам’ятала ще з Кельце, бо тітка Саша давала їй уроки гри на фортепіано... Пашиці були неймовірно багатими, він був директором бельгійської чи французької електростанції... бо, знаєш, після першої світової в Польщі побудували купу західних фабрик, які через двадцять років мали відійти державі, але наразі були іноземними, усе за спекулятивними цінами, а працівники отримували дуже високу платню, про директора й казати годі; подейкували, що він отримував шість тисяч на місяць, то були шалені гроші — автомобіль, численні слуги, великий будинок. Манина мати була доволі паскудною бабелою, типова нуворишка, яка робила все, аби всі бачили кожного злотого, заробленого її чоловіком. Їздила містом в екіпажі зі зграйкою пуделів із червоними бантиками; щойно прийшли німці, хтось її виказав. Але я про інше. Маня Пашицівна, вихована в розкошах і комфорті, була дівчиною просто неймовірно ледачою; коли тітка Саша прийшла на перший урок, до Мані відрядили служницю для перегортання нот; тітка заявила, що коли Маня в неї вчитиметься, то їй доведеться, на жаль, не лише самій перегортати ноти, а ще й вдаряти по клавішах. І, уяви собі цю нещасну ледащицю, яка ніколи нічого не робила, переходила із класу до класу завдяки батьковим грошам, до університету пішла, аби бути партією не лише багатою, а ще й умовно освіченою, і раптом їй доводиться годинами стояти під стіною. Вона зсувалася, опиралася на стіну, нарікала. Решта дівчат дивилися на неї із глибоким жалем. Ну, а я, котра відмалку возила на санчатах єврейських дітей, звичайно, сіла за єврейську парту, — тут бабуня посміхається, неначе їй вдалося перехитрувати історію; звісно, моя бабуся, яка все життя була світочем, донька адвоката і таке інше, просто мусила сісти за єврейську парту. — А ці дівчата підбігають, перекрикують одна одну: «Послухайте, послухайте, ми не сідаємо, ми протестуємо!» А я — що теж протестую, бо я не єврейка. За моїм прикладом пішли Юлек і Кретинчик. Кретинчик — то такий Юлеків друг, хтось колись його так назвав, і прізвисько причепилося, ніхто його інакше не кликав. Смішно, але я навіть не пам’ятаю, як він насправді звався, не знаю, чи я будь-коли це знала. А найсмішніше, що він був дуже розумним і чуйним хлопцем, цей Кретинчик. Ми там сиділи впродовж усіх років, аж до останніх лекцій, коли Університет закрили, бо знову почалися антисемітські заворушення, кількох професорів публічно зневажили, у когось жбурнули плювальницею, а університетським подвір’ям вешталися юрби оенерівців із голосами, напоєними любов’ю до вітчизни. Іду собі якось, аж тут, уяви собі, п’ятеро височенних студентів зі здоровенними палицями в руках збираються лупцювати невеличкого, худого єврея в окулярах... То я просто в очі їм і кажу: «Що ж, браво, герої, п’ятеро на одного, ще було собі меншого вибрати, або дівчину, усі як один — Завіша Чорний і Болеслав Хоробрий, відразу знати!..» Вони з тими палицями до мене, один уже замахнувся, але другий схопив його за руку й каже: «Годі, я цю пані знаю». Дивлюся, а це син моєї шкільної вчительки, тієї, що не бажала собі, аби я купувала в єврейських крамничках. І звертається до мене з обуренням і відразою, тим-таки голосом, напоєним любов’ю до вітчизни: «Знаєте, я від вас цього не сподівався, не думав, що зустріну вас за таких обставин». А я: «Щодо мене, то я якраз і сподівалася, що зустріну вас за таких обставин», і пішла геть. Та була задоволена, що той бідолаха втік! Останній іспит мав відбутися в жовтні, і я б захистила диплом... гм. Ну, але почалася війна.

— А Юлек усе склав?

— Давно склав. Працював, перекладав. Боже, що то був за чоловік... я до нього приходила, пообнімаємося трохи, а він раптом уставав і казав мені: «Пробач, Лялюню, але я мушу ще перекласти десять сторінок». І перекладав.

— А ти нудьгувала?

— Нудьгувала? Що ти! У нього була чудова бібліотека... — (я й забув, що маю справу з опорою келецької культури). — Ну, і працював, працював, але заробляв небагато. Я тобі розповідала, як ми були на балу в літераторів? Задля цієї урочистості, спеціально пошила собі такий стилізований фрак, — (у моїй уяві зринає бабуня в образі довоєнної ерудитки, але чомусь він дуже невиразний), — а там юрби, юрби, юрби, першокласні страви. Ну, але ж звісно, літератори, усі зголодніли, начекалися, і як не кинуться... Юлек був зайнятий розмовою, і я хотіла його чимсь нагодувати, але мені вдалося врятувати лише грушу. Грушу, уявляєш? Не знаю, чи я ще коли була такою голодною на бенкеті, хіба що в персидського шаха.

* * *

Проте й бабуня, мабуть, добряче покрутилася біля столу, якщо тоді вперше покуштувала індика в малазі... через півстоліття, пригадую, як нині, вона повернулася з якогось бенкету дуже щаслива, бо іменинниця приготувала того славетного індика в малазі, про якого всі ми знали з оповідей про бал у літераторів і грушу. Ба більше, іменинниця мала рецепт, завдяки чому я можу навести його тут — адже це теж частина великої розповіді.

Індичу грудку легенько обсмажити на сковорідці, щоб занадто соки не витікали, а тоді зварити у воді. Вийняти, а до решти води додати таку саму кількість солодкого вина. Тоді покласти стільки фруктового желе (вишневого або порічкового — найважливіше, щоб воно було нейтральне на смак і до того ж червоне), скільки потрібно на таку кількість рідини. У глибоких тарелях розікласти шматочки грудки, щедро посипати родзинками і залити желе. Прикрасити виноградинками (цілими або половинками, найкраще синіми, бо під колір), поставити в холодильник. Мабуть, існує якийсь шляхетніший рецепт, але в нас індика в малазі готують саме так.

* * *

Юлек під ту пору працював у редакції журналу, скажімо, «Парнас», який належав такому собі феноменально багатому й прекрасно освіченому синові єврейських фабрикантів. Для бабуні, яка єврейських дітей на санчатах, і т. д., це не становило жодних проблем, зате факт, що пан Н. був відомий своїми античними смаками, а Юлек був доволі гожим юнаком, викликав певні побоювання.

— Та зрештою, нічого не сталося, — зауважувала бабуня, розгортаючи оповідь, — бо Н. не робив Юлекові жодних пропозицій. Задовольнявся прибиральниками, служниками, кур’єрами... Боже, у Варшаві не було вродливішої редакції, маю на увазі працівників... Так чи сяк, гроші з того були невеликі, отож батько рішуче заборонив нам одружуватися, доки я не закінчу навчання.

— А ти його не закінчила.

— Ні, не закінчила, мені залишився, щоправда, тільки один іспит, але Університет закрили через оті антисемітські заворушення. Хоча найважчі іспити я вже поскладала.

— Наприклад?

— Найскладніший був у Ярри, але то ще на юридичному. Усі казали, що Ярра просто потвора, що валить на іспитах, мучить... зубрили як ненормальні, а це треба було розуміти, а не зубрити. Я прийшла, склала, а Ярра підвівся із-за столу, підійшов до мене й поцілував у чоло зі словами: «Такої студентки в мене вже давно не було». Другий важкий іспит був у Котарбінського. Котарбінський сам занять не вів, це за нього робив асистент, Болеслав Міцінський. Який же він був розумний! Усе заняття полягало в тому, що він сидів за кафедрою, а я — за партою, і ми обмінювалися зауваженнями над головами решти студентів, які взагалі не мали поняття, про що йдеться. Я прийшла на іспит прекрасно підготовлена, але професор мав якісь інші справи й почав опитування лише о шостій вечора. Ми чекали весь день, я всім допомагала й пояснювала, бо знала все найкраще, котрась із дівчат мені навіть заявила: «Не розповідай стільки, бо все, що скажеш, вилетить тобі з голови». Я засміялася. Прийшов професор, перепросив і сказав, що ми можемо прийти завтра, але я воліла складати негайно. Увійшла і, прочитавши перше питання, зрозуміла, що в голові в мене порожнеча. Чорна діра. Зате із другим пішло як по маслу, із третім теж, то я й кажу: «Перепрошую, пане професоре, але я вже згадала відповідь на перше питання, просто спершу я трохи хвилювалася...» — «Ні, ні, даймо із цим спокій, четвірка». Я розлютилася. Наступного дня зустрічаю Міцінського, а він: «І що, панно Бенецька, пан професор узагалі зміг знайти для вас належну оцінку?» — «Авжеж, — відказала я. — Четвірку». Він страшенно здивувався.

І в цьому місці оповідь збочує на загальновикладацькі манівці; і відразу історія про того славетного професора-ботаніка з Познані, як же його звали, що поїхав зі студентами на екскурсію й потрапив у трясовину; студенти біжать, гукають: «Пане професоре, тримайтеся», а він: «Ненюфари? Так високо? Певне, я заліз у мочари»; далі ще один розсіяний, цього разу архітектор, що мав звичку тримати руку в лівій кишені, а важливі речі, як-от ключі чи документи — у правій, отож в лівій завжди була записка: «Ключі в правій».

— Ну, гаразд, — перебиваю я, бо про викладачів і сам можу розповідати без кінця, — університет університетом, а канікули?

— На канікули я їздила в гори. Одного разу поїхала на море, у 1938 році. Батько завжди давав мені певну суму грошей і, залежно від того, наскільки ощадливо я ними розпоряджалася, могла там перебувати довше чи коротше. Тому я мешкала у Вільному Місті[7], бо там було значно дешевше, але харчувалася в Польщі, бо там у свою чергу набагато краща їжа, а не маргарин та ерзаци... Німкеня, чи то пак ґданкщанка, у якої я винаймала кімнату, була дуже приємна. Якогось дня, пригадую, відзначали якесь гітлерівське свято, і по всьому місту висіли прапори зі свастиками. «Що це?» — спитала я. — «Е-е-е, мабуть, якийсь малий гітлерівець навалив добрячу купу лайна». Жарти жартами, але вже тоді було небезпечно. Пригадую, як я стояла в будинку Польського поштамту, і прийшли кілька гевалів і давай шварготіти німецькою. А я мов з кілочка: «Це польська пошта, і тут розмовляють польською». І почалося. Вони до мене, битися. І тієї ж миті звідкись з’явилося кілька молодих харцерів, просто перестрибнули через стійку й стали на мій захист, а що їх було більше, то ті собі пішли геть. А харцери мені: «Що ви таке виробляєте, що ви собі думаєте? У нас тут постійні проблеми, побиття, скриньки ламають, бійки, а ви ще оливи до вогню доливаєте?» Мені так ніяково зробилося.

— А де саме ти мешкала?

— Уже не пам’ятаю. Але пригадую, як приїхала до Оліви. Пам’ятаю вулицею Лічманського, яка тоді звалася якось геть по-іншому...

— Ян-штрассе.

— Справді? Так чи сяк, ця... Лічманського була просто казковою, як, зрештою, уся Оліва. Біля кожного будинку був кутий паркан, із такими вигадливими шпичастими верхівками... знаєш, якими?

— Знаю, ще кілька таких зосталося.

— Кілька. У шістдесяті заявили, що то буржуазний пережиток і наказали замінити на сітку. Але до війни такі паркани були скрізь, і скрізь вони потопали у водоспадах різнокольорових витких троянд; у садках росли прегарні декоративні кущі з різнобарвним листям: білим, жовтим, смугастим, у крапочку... Німці були неймовірно педантичні у всьому, що стосувалося догляду за рослинами. Якщо хтось занедбував квіти, мусив платити штраф, та ще й великий. То й не дивно, що Оліва нагадувала великий сад. Я тим захоплювалася, захоплювалася, доки мені не забракло грошей. Послала татові телеграму, і він пообіцяв мені передати залізницею, але гроші не приходили. І тоді якийсь старий залізничник підійшов до мене й каже: «Я вас тут, панночко, щодня стрічаю, така ви стурбована, невже щось трапилося?» То я йому й кажу, що тато надіслав мені гроші, але вони досі не прийшли, а мені немає за що жити. І тоді той залізничник сказав мені: «Знаєте що, панночко, домовмося так: я вам позичу гроші, а ви мені їх повернете, коли прийде переказ. Але глядіть, не забудьте, що коли я у вас розчаруюся, то вже ніколи більше нікому не допоможу, так що на вас велика відповідальність, бо той, хто прийде до мене, може справді опинитися у скруті». На щастя, наступного дня гроші надійшли, і я змогла повернути борг. Цікаво, що сталося із цим чоловіком через рік. Можливо, його заарештували й вивезли до табору, як інших поляків? А може, відразу розстріляли? А може, він пережив війну? Певне, ні, такі добрі люди рідко мають стільки нахабства, щоб вижити... А наступного разу я поїхала на канікули в гори. І повернулася раніше, ніж планувала.

Розділ XI

— Усі знали, що буде війна. Ні в кого не було ілюзій. «Буде війна», — казали за борщем. «Авжеж, війна буде», — відповідали за сирником. «А мені здається, що війна таки буде», — докидав хтось, посьорбуючи вечірній коньячок. Та коли я повернулася із Закопаного на два тижні раніше, батько нагримав на мене, що я, мовляв, марную вересневе сонце, вірячи в якісь нісенітниці. Я сказала: «Тату, я насилу знайшла місце в якомусь поїзді, бо з вокзалу вони відходять один за одним, напхом напхані, усі, хто живий, утікають до Варшави, до Лодзі, до Кракова, відпочивальники повертаються додому, викуповують у крамницях усі запаси». І я, вірячи в нісенітниці, привезла із собою валізу, напхану вщерть маслом, цукром, крупами, ваніллю, пачками кави, чаю, какао — словом, усім, що якимсь дивом ще можна було дістати, вистоявши довгу чергу. Ну, і завдяки цьому в нас були якісь запаси на перші тижні війни. Тим більше, що коли прийшли німці, уряд звернувся до населення по радіо й у газетах, благаючи громадян не закривати рахунків у Національному банку, бо резерви танули на очах. Банки перебували в облозі чи не гіршій, ніж кордони. І тоді батько сказав: «Поляки можуть собі забирати заощадження, а я не можу. Скажуть, що москаль, що мені патріотизму забракло». Отак ми втратили всі гроші.

* * *

Кожному з нас сняться різні постійні кошмари. Наприклад, мені завжди сниться, що я повертаюся додому, а замість сходів залишилися самі сині гумові перила, по яких мені треба видертися на одинадцятий поверх. Бабуні сниться, що бандити викрадають її з колиски під оглушливе бамкання дзвона. Сниться переляк її матері — інший, похмурий варіант погідної історії, що її вона не раз розказувала за чаєм, історії про дідуся Брокля та бандитів, варіант, хіба що випадково не використаний в оповіді — а може, використаний, може, він точиться паралельно в іншому відгалуженні часу й простору? Бандити шарпають за двері, від одвірка відлітають великі тріски, засув не витримує, вони вдираються, стріляють, хапають дитину з колиски. Моїй мамі сняться зате спогади бабусі — велетенські літаки, що кружляють над містом, виття бомб і будинки, що з гуркотом осідають.

— Це такий дивний звук, наче гудіння, геть не такий, з яким летять літаки, — казала вона колись, доки не почула на аеродромі звук великого військового «Galaxy», що прилетів до Польщі з охороною Буша.

— Неймовірно, — мовила вона потім, — таке похмуре гудіння, яке я почула, перш ніж побачила літак... на мить здалося, що я опинилася в моєму сні, мені добре знайоме це низьке гуркотіння... я вперше почула його не уві сні, це жахливо, мені аж ноги підкосились.

Але то не лише її страх, і не лише її сон. Сімдесят років тому прабаба Ірена лежала в ліжку із жахливою мігренню і, не розплющуючи очей, говорила:

— ... і знову цей кошмарний звук, усе голосніший... не знаю, не знаю, він весь час повторюється, так уже мене вимучив, я постійно чую в скронях цей шум, що гучнішає щохвилини, я не витримаю, — і стискала п’ястуки, аж біліли кісточки пальців.

— Ну, ну, уже гаразд. Зараз дам тобі «валер’янку», — і прадід Валер’ян клав їй на лоба свої великі важкі долоні, які мали здатність тамувати будь-який біль. — Це таке, як літаки? Як танки?

— Не танки й не літаки.

У серпні 1939 року вона востаннє чула всередині голови цей страшенний гуркіт, а тоді настав вересень, і якогось ранку прабабуня вигукнула:

— Ось воно, ось, що я весь час чую... ось!

А дорогою їхали великі німецькі танки.

* * *

Усі, включно з дев’яностолітньою бабунею Броклевою, утекли з маєтку й побігли полями туди, куди й слід було, тобто до Хмельника, бо в Хмельнику стояв монастир із грубими мурами. Побігли, але прабаба Ірена раптом спинилася, розвернулася й помчала назад, бо вирішила, що втеча з дому без жодних речей — це чистий ідіотизм. Влетіла додому, а тоді, весь час дослухаючись до гуркотіння танків, загорнула в перину різні речі, необхідні під час війни (скільки ж навичок ми втратили, хто ж із нас тепер би знав, що спакувати, а навіть, якби й знав, то хто здолав би впоратися із цим за десять хвилин?), і з важким клунком на спині, зате з полегшею в серці подалася до Хмельника.

— Я бачила, як мама біжить полем, і бачила, як над нею летить німецький літак, наближається, усе нижче й нижче... мені аж серце похололо й підкотилося до горла, бо в перші дні з літаків стріляли в усіх, у жінок і дітей, пастушків у горах; на Заході про це писали в газетах, друкували фотографії, але Гітлер усе заперечив, мовляв, Німеччина воює чесно й шляхетно. І раптом цей літак не стріляє, а піднімається догори. Мама тоді сказала, що вона бачила обличчя льотчика. Може, переконався, що то жінка, і не вистрілив, може, сумління йому озвалося останньої миті, а може, він просто був порядною людиною. Не знаю. Бо ж траплялися порядні німці... За всю війну я не зустріла жодного справді паскудного німця; усі, що в нас квартирували, були дуже приємними, хоч ми їм віддячували якнайгіршим; звісно — окупанти. Якби це все описати, то люди, певне, обурилися б, мовляв, я з німцями співпрацювала чи щось таке, бо особисто я справді нічого лихого від німців не зазнала; таке моє щастя, більше щастя, ніж розуму. Завжди, коли діялося щось страшне, коли гнали євреїв, коли закатували молодого Костшика, мене в селі не було, а крім того, це робили чужі німці, а не наші, з маєтку.

* * *

Ну, але дозвольмо вже цим німцям увійти, бо досі вони лише політали літаками й поїздили танками.

— Наліт закінчився, танки поїхали деінде, залишаючи позаду глибокі борозни, і було вирішено повернутися додому. Невдовзі потому з’явилася піхота. Ми були в паніці: рідні, дачники, слуги, усі з’юрмилися в одному місці, щоб почуватися впевненіше. Ми дивимося на німців, вони — на нас. Раптом чути бомби. Двоє солдатів застрибують у кущі, а третій хапає донечку однієї з жінок, що винаймали кімнату у флігелі. Дівчинка пручається, плаче, а німець кинув її на землю й укрив собою. Паніка впереміш із радістю, бо це польська авіація... Теж мені — польська авіація! Усі літаки лежали знищені на аеродромах. Крім цього приватного літачка, власник якого завантажив кілька бомб і вилетів громити тевтонів. Політав трохи, політав, поскидав бомби, але в кущах стояла зенітка, тож за чверть години його збили. Солдат перепросив жінку за те, що схопив її донечку, але пояснив, що він дужий і масивний, навіть, коли щось станеться, осколки бомб застрягли б у його тілі, а дівчинки б не зачепили. Тоді дав дитині шоколадку — у Польщі тоді такого шоколаду не було: воєнного, поганого, дешевого, сурогату із присмаком згірклого жиру. І сказав, що теж має донечку такого віку.

Усі намагалися його не помічати й не допускати до себе думок, що він може бути дуже навіть доброю й порядною людиною. Що він узагалі може бути людиною.

* * *

Коли трапляється, що ми закидаємо бабуні впертість, то у відповідь завжди чуємо:

— Бабусині гени, — і серйозна міна, — бабусині гени.

А ми, звісно, чудово знаємо, про які гени і яку історію — а її ми от-от почуємо — йдеться.

— Знаєте... — починає бабуня.

— Знаємо. Напам’ять, — відповідаємо виразно безсило.

— Знаєте? Ну, то послухайте. Коли німці прибули до Литва, кожен повівся по-своєму. Не знаю, чи казала я вам, але в маєтку було повно килимів, деякі дуже цінні; їх купив іще дідусь Брокль у часи процвітання; котрийсь із них, пригадую, був такий самий, як один з килимів у Королівському замку у Варшаві, проте більш цінний...

— Чому це?

— Бо коли виготовляють килим, то іноді забракне вовни, і доводиться додавати нитки, а відтінок завжди трішки відрізняється, і потім видно такий ледь темніший або ледь світліший край; у нас він був меншим, а в тому, що із замку — більшим, ну, та це байдуже. Килими переважно висіли над канапою або диваном, прибиті гвіздочками, і якраз тітка Мехова або тітка Саша пройшлася всіма кімнатами з паличкою в руці, по черзі підходила до кожного дивана й паличкою зривала килими, та так, що лише ті гвіздочки розліталися кімнатою; раз-два — та й по всьому, килим лежав у безпечній схованці. А мені тоді ж таки потемніло від хвилювань волосся, а мама схопилася за віника, бо Геня була чимсь зайнята, і заходилася вимітати сіни, кабінет і вітальню, усе підряд. «Прийдуть, — пояснила, — і скажуть, що тут польські свині живуть. Має бути чисто, як у найкращої фрау». Прийшли. Заїхали до маєтку, звичайних коней прив’язали до дерев, а капітанського поставили до обори, звідки вивели корову. Мов у себе вдома ходять подвір’ям, садом, кімнатами. І тут сцена. Бабуня, моя дев’яностолітня бабуня, яка переважно ледь пересувалася вдома в старому вдовиному капоті й розношених черевиках, згорблена й незграбна бабуня виходить у блиску київських салонів 1900 року; саме така, якою її зображено на портреті, що висить над каміном. Сукня з темної шовкової тафти до самісінької землі, плісе, складочки, оборки, в одній руці тростина, у другій — віяло зі страусових пер, на волоссі — золота сіточка з перлинами. Заходить до дідусевого кабінету. На письмовому столі сидить німецький офіцер, заклавши ногу на ногу, і розмірено вдаряє шпіцрутеном по блискучій халяві. А бабуня до нього, звісно, польською, бо жодної іноземної не знала, жахлива лінгвістична бездарність, двадцять п’ять років прожила в Києві — і російською ані в зуб, а французька така кошмарна... отож, польською, їй байдужісінько, що німець нічого не тямить: «Якщо вас не навчено, що коли жінка стоїть, то вам сидіти не вільно, сядьте, принаймні на стілець, а не на стіл, бо він для іншого призначений», тут вона розітнула повітря паличкою, замалим не скидаючи німця зі столу, і вказала на крісло, а тоді піднесла до очей лорнета й простягла офіцерові пачку документів, на яких висіли якісь велетенські сургучеві печатки. «Це документи від ерцгерцога Фердинанда про те, що мій маєток звільнено від будь-яких реквізицій як під час війни, так і в мирну добу». Той глянув, перечитав, тихо засміявся й почав виправдовуватися, мовляв, у Рейху більше немає герцогів, є Третій Рейх і один фюрер і, на жаль, ці документи не мають жодної ваги. Проте стояв перед бабунею виструнчившись і, доки не виїхав зі своїми солдатами, завжди вклонявся бабуні з великою шанобою.

— Може, я чаю зроблю?

— Зробиш, як закінчу. Ну, то я тоді, підбадьорена бабуниним успіхом, помчала до саду. Я вже збагнула, що на німців треба гримати. Гримала до кінця війни. На росіян теж. Не забудьте, — тут бабуня обертається до всіх з міною пророчиці Анни, — якщо колись сюди прийде яка-небудь армія, то треба кричати, але рішуче, а не істерично. Ага. Отож я вийшла до саду й гостро запитала, чи хтось говорить французькою чи російською. Один балакав, якийсь білий росіянин; бідолаха, теж знайшов до кого приєднатися, до гітлерівців. Тицяю пальцем: «Ваші коні?» — «Наші», — відказує. — «А хто вам дозволив коні до дерев прив’язувати? Хіба не знаєте, що вони кору обгризають і потім дерево всихає? Негайно заберіть їх звідси й прив’яжіть коло паркана, до штахет. Негайно!»

— Цей момент розповіді мені завжди найдужче подобався. Бабуня підносилася в кріслі, її очі палали в темній оправі, мов отруйні перлини в чорних мушлях, і рука, рука, простягнута в бік телевізора чи піаніно, залежно від обставин, усоте проганяє німецьку кінноту з райського саду в Лисові.

— І забрали? — питаю тактовно, дякуючи цим за неперевершене виконання ролі херувима із золотим мечем.

— Аякже. Забрали. А я їм: «І ще заберіть коня з обори й поверніть на місце корову, бо змерзне». А той солдатик: «Але пані, це капітанський кінь, капітан — то страшна людина, він розгнівається». — «Нехай собі гнівається, — кажу, — аби коня вивів з обори». — «Ви не розумієте, він страшні речі робить, цей капітан, йому людину вбити — однаково, що муху», — і кидається мені в ноги. «Бариня, — хлипає, — бариня, він цього коня до віта-а-альні заведе». — «А де цей ваш капітан? Я з ним сама побалакаю». Ну, то він мене провів; капітан ставний, кремезний мов дуб, хоч армія й окупаційна. Французькою говорив, то вже добре. «Заберіть, будь ласка, свого коня з обори й прив’яжіть у стайні. Обора має бути для моєї корови». — «А чому? Тримайте корову в стайні». — «Стайня велика, і корова в ній змерзне». — «А мій кінь не змерзне?» — «А ваш кінь молоко дає?» Подумав, подумав і наказав прив’язати коня в стайні. Пішли разом до маєтку, бо він хотів вибрати кімнати, щоб розквартирувати солдатів. «Неймовірно, — повторював він, роззираючись довкола, — неймовірно. Ніколи не сподівався знайти в польському домі стільки прегарних картин, стільки чудових книжок, такий вишуканий інтер’єр». А я собі думаю: «Ах ти, негіднику, пройдисвіте, а що ти собі думав — що приїдеш до Польщі й побачиш монгольські юрти й білих ведмедів?», і відказую йому: «А знаєте, я ніколи не сподівалася, що хтось із німців це помітить». — «Один — один», — відповів він і широко посміхнувся.

Розділ XII

Тим часом Юлек сидів у розбомбленій Варшаві.

Що ж, слід сказати, що Юлек ніколи не був героєм. Як його втілення, можу лише додати від себе, що цілковито його розумію. Довідавшись про всі подвиги моєї бабуні, конфлікти з німцями, допомогу партизанам, небезпечні ескапади, він, смертельно збліднувши, зачинявся у своїй кімнаті з Анатолем Франсом. Зате й не боявся бомб — мабуть, через те, що їхні вигадливі траєкторії породжені математикою, яка для Юлека завжди була оповитою чорною магією й незвіданою таїною. Куля й бомба належать до царства сліпого фатуму й абстракції.

— Під час облоги Варшави, коли навколо падали бомби й усі сиділи по підвалах, Юлек залишився у своїй кімнаті. «Якщо я здохну від смороду й задухи, то краще вже у власній квартирі», — сказав він. Сидів у фотелі, місто палає, а він читає газету. І раптом чує якийсь такий звук «пс-с-ст» і дзенькіт. А це у вікно влетів осколок, пробив дірку в газеті й застряг у бронзовій ніжці люстри, якраз над Юлековою головою. «Я й не пригадую, — розповідав він, — як опинився в підвалі».

Так чи сяк, то була маленька бабунина перемога, бо вона завжди боялася бомбардувань (може, через те, що краще знала математику, а може, ні).

— Юлек казав, що це й не дивно, бо німця я забалакаю, а бомбу — ні.

* * *

Щиро кажучи, я й не знаю достеменно, з якого помешкання до якого підвалу збігав тоді Юлек, але підозрюю, що це діялося в тітки Хичевської.

Бо крім мамуні Юлек мав ще й тітку, оцю Хичевську, що славилася кепською й досить асиметричною фігурою, яку, зрештою, оспівував один зі славетних Юлекових віршиків — хоч не скажу напевне, уві сні він його вигадав, чи на яву:

То не штука Вбити крука. Та як маєш кривий таз, Спробуй, сядь на унітаз.

Донька тітки Хичевської — то Рибалочка. У ній було чимало вірменської крові, тож, певне, через це посеред її обличчя пишався велетенський гострий ніс, який і породив її прізвисько, котре, звісно, теж було Юлековою вигадкою.

Квартира Рибалочки була облаштована неймовірно гарно, бо Рибалоччин самчик був мистецтвознавцем і реставратором меблів; виконував роботи для різних державних установ, які час від часу за копійки продавали йому різні понищені речі, а він їх реставрував, перетворюючи на справжні перлини.

На столі стояв великий бірюзовий таріль із намальованими на ньому гранатовими плодами, скрізь композиції, декор, скрізь кольорові акценти й бездоганні пропорції.

— Знаєш, я зробила страшенний ляп, — каже мені якось бабуся, — бо одна стулка шафи була відкрита й видко було гуцульську сорочку, прегарно гаптовану бірюзовими нитками на червоному тлі. Рукав зсунувся й мало не землі торкався, і я простягнула руку, щоб поправити, а Рибалочка засичала: «Облишшш, так має бути». А пішла я до неї, бо тато заявив, що крім «Аматі», подарованої Мішею де Сікаром, у нього є чудова скрипка, якої йому цілком достатньо при його здібностях, отож добре було б «Аматі» продати. Я відвезла скрипку до Варшави, де вона мала чекати на оцінювача, а я не хотіла залишати інструмент у себе вдома, бо це справжній жах, у Замку вешталося стільки люду, крім того, ця моя кімнатка така крихітна, щось могло впасти, розтрощити... ну, і Юлек натякнув, що, може, до Рибалочки. Там скрипка теж чекала на оцінювача. Там вона й згоріла у перші ж дні бомбардувань Варшави, у товаристві гуцульської сорочки, тареля із гранатами, ампірного шезлонга, кількох Луї-Філіппів, бідермайєрівської софи, ритму й композицій.

* * *

Коли «Аматі» де Сікарів палала у своєму футлярі, за кілька чи кільканадцять вулиць звідти дядечко Брокль виносив із Королівського Замку картини, канделябри, вирізані зі стін фрагменти фресок, крісла й скульптури; і коли він тягнув якусь малахітову вазу, на подвір’я впала бомба й убила його на місці. Дядька поховали недалеко, там, де тепер лежить уламок старої колони Зиґмунта.

Коли німці увійшли до Варшави й посіли всі установи, тітка Аді пішла вимагати пенсію. Чиновник дивиться в документи й каже:

— Але ж, люба пані, ви ж бо фольксдойч, ви отримуватимете спеціальну пенсію від держави.

А тітка Аді:

— Я є полькха. Я за мій тшоловік пішла на Сибір, і моя тшоловік убила ваша німецька бомба. Я не хотшу ніяка ваша пензія, я хотшу пензія по забита тшоловік.

Дали їй ту пенсію, але Яся Броклівна тремтіла від страху, що німці прийдуть і розстріляють матір за таку зухвалість. Зате вона анітрохи не боялася тримати на полиці між книжками якісь урятовані національні реліквії, чи не серце Костюшка або ще там якоїсь Емілії Плятер.

— А Лоренц, — розповідає бабуся, — словом про Брокля не згадав. Негідник. Після війни грабував усю Польщу, усі колекції, що їх військові відшукували, вивозив до Варшави. Музейники називали його другим Герінгом.

Відкриваю «Боротьбу за культурні цінності» — і справді, про Казимира Брокля, хай там як, а хранителя Замку, тільки й того, що загинув він 17 вересня, рятуючи твори мистецтва з охопленого пожежею будинку. Небагато. Нічого не зміг я довідатися й про портрети вродливої пані Купчелло, що її так багато малював Віткаци; певне, згоріли разом із Замком, бо нікому тоді на думку не спало, що малахітову вазу або декоративну лиштву легше реконструювати за фотографіями, аніж оту мазанину Віткевича.

* * *

Щоб було іще цікавіше, Юлека мобілізували, а з бабунею сталася істерика. «Так, — кричала вона батькові, — так, ти забороняв мені вийти за нього заміж, а тепер що? Він загине. Не повернеться, загине, а я навіть удовою не буду!» Батько відказав: «Не загине. Даю тобі слово честі». А що він був джентльменом, то слова дотримав, і Юлек повернувся з-під Варшави; ото тільки й навоювався, що тиждень у лісі просидів, геть брудний і неголений.

А вже як він з’явився в Кельце, то більше не було мови про відкладання вінчання. Усі з’їхалися до Лисова, насилу стяглися на якісь харчі й влаштували весілля.

— Е-е-е, хіба це весілля. Я обміняла частину масла, привезеного із Закопаного, лише завдяки цьому в нас був індик... аж сором, що гостина вдалася злиденнішою, ніж переважно бувають бучні сільські весілля. Та нічого не вдієш, довелося скликати всеньке село, бо ж ніколи не трапилося, щоб мене на чиєсь не запросили; поставили на подвір’ї столи, виклали все, на що спромоглися, і якось воно тривало до вечора.

* * *

Через кілька днів у маєтку розквартирували якихось німців, а бабуня занедужала на міокардит і вкотре замалим не померла, зрештою, вона із цим уже так зжилася, що й тепер, слава Богу, хоч наче все в неї й спрацювалося дощенту, немовби й цілі ділянки мозку відмерли, а вона таки живе й продовжує усміхатися.

Лисівський будинок був невеликим — звісно, вітальня, у якій облаштувалася прапрабабуня Банда, мала свої шістдесят метрів, а кімната тітки Мехової за двадцять, але їх не можна було виселити; залишалося хіба що звільнити колишній прапрадідів кабінет і комірчину — так і помандрували на звалище поламані меблі, старі ширми, підшивки журналів.

З вікон бабусиної кімнати відкривався чудовий краєвид на поля й луки — у білих рамцях, між шафою й дзиґарями. Сонце сяяло, і в його променях цими полями й луками бігали сільські дітлахи із причепленими до плічей чорними віялами зі страусових пір’їн.

* * *

А бабуня лежала й лежала. Тиша. Цокання дзиґарів, мерехтіння на столі, на склі й порцеляні. Зрідка хіба що лунали тихі кроки німців, що скрадалися коридором, аби послухати радіо. Бо поступово з’ясовувалося, що Лисів усе ж мав стати оазою спокою під час чергової великої війни.

— Люди ладні були думати, що я фольксдойчка, так я завжди хвалила отих наших німців, але нам трапилися самі порядні люди. Може тому, що місцевий гестапівець через чотири дні після приїзду зламав ногу, і треба ж було, щоб могутня машина воєнної бюрократії якось це недобачила, і тому нам до кінця війни не призначили нового. Сиділи собі в нас ці вермахтівці й усі як один слухали закордонне радіо, але потайки, боялися, що інші донесуть. Один заходив, з моєї кімнати чутно було різні станції й голос диктора, тоді заходив інший, а перший різко вимикав і про всяк випадок крутив ручкою, щоб не було видно, що за радіостанція... виходив, наступний умикав радіо, крутив ручкою... до кінця війни не пересилили себе, щоб слухати разом.

* * *

У нас у Лисові скрізь було повно кальцію й селену. У землі, воді, у повітрі. Тому селяни взагалі не співали. Звісно, якісь там приспівки в них були. Коли жінки працювали в полі, то щохвилини котрась розгиналася й співала, скажімо: «Та не жаль мені нікого, тілько Миколайця, поливав він бульбу й попік собі... ногу». А що старша селянка, то більш сороміцькі приспівки. Зрештою, музика в них була тільки інструментальна; звичайно, на весіллях вони чудово грали, прегарно грали, але не співали, бо горлянки їм пороз’їдало. Зате не хворіли на рак, і лікар мені сказав, що коли я стільки там прожила, то й у мене раку ніколи не буде. Ну, от. Так чи сяк, а зварити юшку на тамтешній воді було неможливо, бо за такого мінерального складу частина овочів розварювалася на місиво, а частина була майже сирою, виходила гидота. Ну, і до всього бабуся Банда не вміла готувати, і жодна зі служниць не мала до того хисту, отож батько завжди казав: «У Броклів навіть індик паскудний», бо тато таки нівроку був гурманом. Проте навіть найліпший кухар на цій воді доброго супу не зварив би.

І коли я так слабувала, Юлек якийсь час готував обіди. Обіди як обіди, другі страви доволі смачні, але супи! Які супи! Неймовірні, усе зварене, як треба, смачнючі, запашні. Він не виказував таємниці, але пишався собою мов павич. Якось каже мені: «Нині влаштую тобі лукуллів бенкет». І присмачував то тим, то тим, то іншим, щохвилини приносив покуштувати. Аж додав того стільки, що воно зробилося неїстівне. Так чи сяк, крім одного того випадку, коли він передав куті меду, супи були чудові. Нарешті пестощами й жартівливими погрозами я примусила його поділитися секретом рецептів. Ну, Юлек і каже: «Ти знаєш, я й сам не відаю, як воно таке смачне виходить... Набираю воду з діжки, чищу...» — «З діжки?» — перепитую. — «Так, із тієї, що під будинком». А то була діжка для дощівки, у якій наш наймит Бакалярчик, мив руки від гною щоразу, як вертався з поля. Там було ціле кишло комариних личинок, котрі, якщо піднести долоню до поверхні води, роблять так: «Тр-р-р-р»...углиб — і зникають, мов і не було. Не кажучи вже, що там роїлося від дрібнішої комашні.

І ми швиденько повернулися до огидних лисівських супів.

* * *

— Скидалося на те, що війна все ж так швидко не закінчиться, і нам доведеться оселитися на селі, де легше прохарчуватися й життя безпечніше. Треба було серйозно зайнятися господарством, щось вигадати, стати на ноги, усе це, певна річ, на мені, бо бабуня старенька, мати піаністка, батько зневірений юрист, а Юлек — літератор... а тут, як на зло, я лежала хвора вже третій тиждень. По-перше, я собі надумала, лежачи годинами в ліжку, що треба конче купити корову. Отож, хоч-не-хоч, покликала Юлека, наказала витягти з туалетного столика бабунин золотий ланцюжок з місячними каменями, доволі потворний, зате довгий, отже, золота чимало, і сказала: «Тримай, треба це продати ювелірові й купити завтра вранці на ярмарку корову». Юлек сів на ліжку, узяв ланцюжок, поглянув, тяжко зітхнув і кивнув головою, мовляв, продасть і купить.

Приходить назавтра вранці й зазирає до мене у відчинене вікно, весь осяяний сонцем, бо то кінець вересня, а, може, початок жовтня, принаймні дуже тепло. «І що? — питаю, — купив корову?» — «Купив». — «І як вона виглядає? Вим’я велике?» А Юлек дивиться на мене допитливо й відказує: «Знаєш... я там до вимені не дуже придивлявся. Але в неї такі гарненькі руді кучерики довкола голови». Боже милий, який то був розпач! Корова була така худа, що я боялася її торкнутися, аби не перекинути. Вим’я нагадувало висхлу сливку й узагалі скидалося на те, що довго вона не протягне. Справді, руді кучерики були. Крім того, селянин, що її продавав, переконав Юлека, що корова тільна, а вона сухоребра мов тріска! Ну, нічого. Відгодували ми її, обханючили — і, знаєш, що? Вона не лише тільною виявилася, а ще й давала таке молоко, що в молочарні нам сказали розбавити водою, бо як німці побачать у документах такий відсоток жиру, то запровадять це як норму. І хто ж від цих кучериків міг такого сподіватися, га?

Ну, а потім я видужала. Може, то заголосно сказано, але я встала й підійшла до вікна. Побачив мене котрийсь із німців, що сидів на ґанку й ваксував чоботи, і загукав, що фройляйн одужала. Збіглися всі, вітали, усміхалися, співали. Я не могла збагнути, чому вони так натішитися не можуть. Аж тут з’ясувалося, що капітан заборонив їм голосно розмовляти, співати, як голишся чи не голишся, гупати ногами. У військових чоботях тяжко не гупати, отож вони ходили в повстяних капцях або ковзалися на ганчірках для натирання підлоги — усе через те, що фройляйн хвора. Ну, а вже як видужала, то такий собі німець, що розповідав, буцім він у Гамбурзі грав у симфонічному оркестрі, витягнув із кишені губну гармоніку й заграв на ній Моцарта.

Розділ XIII

Що ж іще діялося в ці перші дні війни?

Молодий пан Гесс одяг форму офіцера запасу, воював і потрапив у полон до німців. Дядько якось його визволив, йому й волосок з голови не впав, та слід сказати, що поводився Гесс шляхетно. Інша справа — двійко братів із сусіднього маєтку, ті, що навіть у лісі мали биті дороги. Тепер цими дорогами легко їздили німецькі танки.

До будинку інженера Р-ського постукали сумовиті панове й наказали йому запакувати колекції. Згодом прийшли носильники й винесли старанно поскладані до скринь картини, книжки, порцеляну й срібло. Не взяли тільки пістолета, з якого інженер Р-ський вистрілив собі в голову, щойно вони пішли. Поховали його під стіною цвинтаря, як і всіх самогубців.

Молодий пан Пшипковський, германофіл, вирізьбив медаль із профілями погромника євреїв Тита Флавія та Геббельса. І надіслав це останньому в подарунок.

Прапрабабуня Броклева зникла. Усі страшенно перелякалися, шукали її по всьому маєтку, на луках, по сусідніх селах, аж раптом за кілька годин бабуся Ванда повертається з Кельце в чудовому гуморі й каже: «Я прожила дев’яносто літ, і жодного разу не зробила собі завивки. Вирішила спробувати».

І ще є історія про лікарів. У Кельце було двоє славних хірургів. Один з них був відомим медиком, випускником славетного університету, загально шанованою людиною. Проблема полягала в тім, що хірург він був поганенький, не кажучи вже про те, що з віком пам’ять йому дуже погіршилася, тож містом кружляли анекдоти про годинники, ланцети й ножиці, зашиті ним через звичайну неуважливість у черевах пацієнтів. Другий був прекрасним лікарем, проте насправді не мав медичної освіти; під час Першої світової пішов до армії за санітара й пройшов хіба що якийсь початковий курс медичної допомоги. Проте він мав таку кебету до всього, що стосувалося різання й зашивання, такі вправні руки, такий уроджений талант, що йому швидко дозволили оперувати; зрештою, людей бракувало, як це завжди буває на фронті. Так він і здобув вишкіл, на найскладніших, зрештою, випадках, і швидко став у цьому своєму... ну, у цьому полку найкращим хірургом.

— Але на медичний не пішов?

— Де там! Зробив собі якісь ліві документи й упродовж багатьох років просто лікарював у Кельце, оперував у лікарні. Але професійної етики так і не опанував. За все брав гроші. Пригадую, колись я чекала в нього на прийом, а там плаче якась жінка, що чоловіка привезла з апендицитом. «Ни маю гроший». — «Може бути теля». — «Привезу, пане дохтуре, привезу, тілько воперуйте го, пане дохтуре». — «Буде теля — буде операція». Вона повернулася по теля, а чоловік помирав у приймальній. Кажу: «Як вам не соромно? Ви не могли негайно почати операцію?» А він: «Що ви, здуріли? Як він мені помре на столі, то баба теляти не віддасть. І що мені з того?» Справжній хам. Врешті хтось довідався, що він звичайний санітар, а не «доктор мед. наук». Справа потрапила до суду, та, мабуть, той лікар мав неабияких пацієнтів, хай там як, а йому дозволили й далі оперувати, мовляв, він здобув освіту на практиці.

— Це наче хрещення кров’ю в мучеників. Якщо їх не було охрещено, то мученицька кров змивала гріхи. Обожнюю ці теологічні викрутаси. І що?

— Під час німецького наступу його перехопив на вулиці якийсь офіцер й наказав бігти на вокзал, до поранених. А він йому: «І не думаю. Я не збираюся ризикувати життям». Тоді офіцер витягнув з кобури пістолета й каже: «Ви підете». — «Ні». І офіцер його застрелив.

— А другий лікар?

— Другий лікар геройськи рятував людей, рятував їх під час обстрілу, метушився як муха в окропі, перев’язував рани. А потім, коли німці захопили місто й ніхто вже давно не стріляв, лікар повертався додому, і його поцілила якась випадкова куля.

— Ну, і ще був доктор Каліш.

— Каліш? Був... але я не пам’ятаю.

* * *

Цю історію я вже розповім за бабуню сам. Дедалі більше розповідаю за неї. Усе розсипається, тьмяніє, розповзається на клоччя.

Бабунин розпад найкраще було видко за розпадом оповіді. Спершу бракувало хіба що дрібних елементів («Що зі мною коїться... не пам’ятаю вже, нічого не пам’ятаю... хто, в біса, знімав у 1938 «Літо в Ноані»? То була одна з перших ролей Андрич, вона тоді була невимовно прекрасною, невимовно... не пам’ятаю»), тоді зникали уривки історії, подробиці змішувалися й ніхто не знав, де стояла слива, а де вишні, якого кольору була сукня пані Н. якогось вечора, і так далі, а бабуня, як завжди, хвилювалася через розповідь і доповнювала її власною уявою, тобто субстанцією іншої природи. Згодом почали зникати цілі розповіді, або й гірше, одні історії змішувалися з іншими, доходило до незвичайних контамінацій та абсурдних зіставлень.

— Як шкода, що в мене немає авто...

— Бабуню, у тебе ніколи не було водійських прав.

— Як це не було?

— Бо ні. Ти навіть на велосипеді не їздила. Гарні ці магнолії (прогулюємося парком в Оліві, до якого вона безліч разів водила мене в дитинстві; тепер ми поступово міняємося ролями). Не пригадуєш? У тебе завжди були проблеми з вестибулярним апаратом.

— Велосипед — це геть інше. У мене були права і я водила машину.

— Коли? — запитує інквізиторським тоном моя мама, яка глибоко переконана, що бабуні треба довести її помилку, і якщо це зробити, то вона неодмінно закарбує це в пам’яті. — Можеш мені сказати, коли в тебе були права? Бо до війни точно ні. У твого батька не було автомобіля.

— Був. На Україні. Одного разу за ним селяни гналися з кілками...

— На Україні автомобіль мав твій дідусь, дідусь Брокль, а не тато.

— Ну, тоді після війни.

— Мамо, тато першу машину мав у вісімдесяті, як йому Павел купив.

— Це дядько купив йому першу машину? — питаю.

— Так. Дідусеві тоді було сімдесят. Раніше він, звісно, дуже багато їздив мотоциклом і мав у Державному лісництві автомобіль із шофером, проте свій власний отримав лише в сімдесят із гаком. А ти ж бо, — звертається мама до бабуні, — не могла мати автомобіля до тата. Не вигадуй.

— Їздила та й годі.

І так далі, і ніщо вже нас не тішить, навіть магнолії, бо мама силкується довести бабуні логічні суперечності, а бабуня весь час відшукує нові зачіпки, як і годиться доньці адвоката.

Мама дедалі частіше возила її до лікарів, купувала ліки «що звались прегарно, мов грецькі німфи», як пише поет (чи якось так), та це небагато давало. Я чимраз частіше сперечався з бабунею про все, чого їй довелося зазнати, доки вона, зрештою, глузливо не казала: «Так, бо ти, звісно, краще знаєш».

— Що це? — запитав я колись, натрапивши в якійсь кухонній схованці на білі таблетки.

— Е-е-е, то ліки такі. Твоя мама мені їх дає, але здається, що вони не допомагають.

— Але чому вони тут лежать?

— Бо вона мене перевіряє, чи я їх приймаю. Рахує на папірці. То я щодня відкладаю одну таблеточку.

— Але, бабуню...

І так далі. Та повернуся до доктора Каліша. Доктор Каліці теж був славетним хірургом. А крім того, він був євреєм, але настільки «неєврейським», що вирішив не виказувати свого походження. Він просто не переїхав з родиною до гетто й продовжував працювати за своїм фахом.

Аж тут якогось дня почув зі свого кабінету, що хтось голосно стукає у двері. Почув, що котрийсь із його синів побіг відчинити пацієнтові, а тоді почув якісь німецькі вигуки. Підвівся, застебнув ґудзик піджака й пішов до передпокою. Там стояло кілька солдатів, один тримав на руках пораненого собаку. Виявилося, що партизани скоїли замах на якогось гітлерівського посадовця і, хоча й схибили, зате тяжко поранили його улюблену суку.

Якщо вигляд доктора Каліша не зраджував його походження, то зовнішність сина виказувала все. Залишімо їх так ненадовго: доктора, його капловухого сина з віковічним сумом в очах, солдатів, суку, генералового чи й комендантського ад’ютанта. Що може статися? Що ж сталося, якщо ця історія заслуговує на те, щоб її розповісти? Бо я б не переказував її, якби все мало от-от закінчитися смертю лікаря, його сина чи й обох відразу. І справді, вона так і не закінчилася. Дозвольмо їм знову рухатися, дозвольмо думати й говорити. Ад’ютант думає: «Сука може вижити. Що для мене якийсь єврей, чи кілька євреїв, чи навіть сто євреїв. Для мене найважливіша сука».

І каже:

— Гадаю, ми не потребуємо жодних пояснень. Усе просто: якщо ви прооперуєте суку так, що вона житиме, то й ви житимете. Якщо ні — поставимо вас під стінку з усією вашою родиною.

І доктор Каліш вижив з усією своєю родиною. Неймовірно, проте саме так усе й було. Людина, яка понад людське життя цінувала життя собаки, водночас поважала дане слово й дотримала його. Нечувані суть задуми Господні, і жахлива Його іронія.

* * *

Тим часом життя родини Карнаухових (тобто родин Карнаухових і Рогозинських) поточилося в Лисові. На селі життя було безпечніше й ситіше, а крім того, то була єдина можливість усім оселитися разом: бабуні, її батькам, тітці Саші, тітці Меховій, прапрабабі Броклевій, дядькові Мацею та Юлекові. Щоправда, і на селі траплялися різні похмурі випадки, але селяни маєток захищали, ой захищали.

— Якоїсь ночі прийшли партизани, змучені, брудні. «Це Лисів-Б?» А я, заспана, протираю очі й кажу: «Ні, Лисів-А». — «То перепрошуємо, село не дозволяє». Я їм давала харчі, та вони чемно відмовилися. Виходили, вклоняючись і без кінця дякуючи. У сінях стояв здоровенний кошик із яблуками, то я кажу, щоб вони бодай ті яблука взяли, а вони ні. «Село не дозволяє», — сказали. Зрештою, я їх майже примусила, то вони по одному, по два взяли, до кишень увіпхнули. Більше не хотіли. А в Лисові-Б, у Лібішовських, бо там мешкала небога того марнотратника Лібішовського, о, там було по-іншому. Партизани приходили на цілу ніч, наказували їх годувати, розважати, усе в них забирали, навіть меблі, аж до того дійшло, що вони одяг тримали в печі. Але старий пан Лібішовський наказував звертатися до нього «пане дідичу» й цілувати руку в рукавичці. Та-а-ак. Щойно війна почалася, як він спитав батька: «А віконниці ви вже поставили, пане раднику?» — «Які віконниці? Нащо?» — «Як це нащо? — обурився той. — Щоб захиститися від селян». Що ж, нас селяни любили.

— Якби хтось дозволяв мені так себе ошукувати й обкрадати, як Броклі селянам, то я б його теж любив.

— Вони це усвідомлювали. Батько якось пішов до Мілевського...

— Мілевський — це той розумний селянин, що світа побачив?

— Так, Мілевський був дуже розумним, кмітливим, а до того ж у світі бувалий, бо не один рік провів у царській армії й воював з японцями. До війни, щоразу, як ми проводили канікули в Лисові, купували в нього молоко. І батько пішов до Мілевського сказати, що ми більше молока в нього не купуватимемо, бо досі він нам щодня передавав бідон... ах, колись те молоко приносила така вродлива дівчина, що батько навмисне раніше вставав, щоб їй відчинити й надивитися; у Лисові порода була дуже гарна... так-от, батько пішов до Мілевського й каже, що через війну, кризу, відсутність грошей і так далі. А Мілевський йому на те: «Пане раднику, я завдяки вам п’ятнадцять років жив. Кривди мені не буде, як ви трошки поживете завдяки мені». І посилав нам молоко до кінця війни.

— Проте вони й далі крали... Пам’ятаєш, як украли солому?

— Ну-у-у, як солому вкрали... як це було?

— Ти лежала хвора. А коли встала й пішла до стодоли, то виявилося, що вся солома зникла. А було її багато як ніколи, якийсь такий особливий рік, що все горище стодоли було напхане соломою аж до самісінького даху. Отож ти пішла до сільського клубу, тобто до крамнички, стала на порозі й сказала...

— Сказала: «Я лежала хвора, а ви вкрали в мене всю солому». Тиша. «Не всю», — каже один. «Усю», — відказую спокійно (а голос бабунин лунає з такою самою смертельною серйозністю, як тоді, мені навіть здається, що «солома» звучить як «діаманти»). То вони перезирнулися, і хтось каже: «Не може бути». — «Ну, то ходіть, побачите». Пішли, усі гуртом, увійшли, переконалися, роззирнулися порожньою стодолою. «Холера, — каже якийсь, — та й негідник же той, хто решту забрав». Похитали головами, перепросили й наступного дня привезли мені від німецького управителя цілий віз соломи. Брудної, бо таки брудної, та байдуже. Викупили й привезли. А дрова були від німців.

— Від німців?

— Так, бо колись приїхали німці возами, здається, реквізицію робили, забирали по селах понадлімітну худобу, сховані дрова й тютюн. Дивлюся, аж у них стільки дров... а в нас нічого, усього бракує, холодно... підійшла до возу, схопила кілька поліняк і помчала з ними додому. А німці за мною. Не ті, чужі, а наші. Вбігла до вітальні, жбурнула дровеняки на підлогу, під крісло... ні, під отой пуф, що стоїть під вікном. Тоді він теж був обтягнутий так, що внизу тканина сягала до землі й нічого не було видно. «Що ви робите? — кричать німці. — Що ви робите із цими дровами?» І я каючись кажу їм, що в нас немає дров. «Ви що, збожеволіли, чужі солдати, а ви таке виробляєте? Хочете, щоб вас звинуватили в крадіжці майна Тисячолітнього Рейху? Треба було нам сказати, що немає чим палити». І відтоді привозили дрова.

* * *

Бабуня завжди казала, що всеньке життя мала більше щастя, ніж розуму, і що якби вона розповіла правду про своїх німців, то її б назвали фольксдойчкою.

І справді, німці, розквартировані в Лисові, не були ніякими кровожерними тварюками, а звичайними собі міщанами з дуже порядними німецькими звичками. Один захищав дівчинку під час бомбардування, інший грав Моцарта на губній гармоніці й запевняв, що в рідному місті грав у симфонічному оркестрі філармонії. («А згодом йому прийшла телеграма, що дружина й донечка загинули під бомбами в якомусь місті; назавтра я бачила, як його везли разом з іншими на східний фронт; він сидів ззаду вантажівки, сіро-зелений на виду, утупившись удалину невидющим поглядом; таким я його й запам’ятала»). Капітан позичав книжки про мистецтво, рудий фельдфебель допомагав по господарству, а Аполлон з підтяжками закохався в бабусю.

— Ну-у-у, Аполлон з підтяжками був божественно вродливим мужчиною. Виглядав точнісінько як Аполлон Бельведерський, мав ідеальну фігуру й шляхетні риси обличчя. Проте був страшенним нечупарою, і в нього завжди звисали з обох боків шлейки від комбінезона. Він ходив за мною мов пес, бродив із непритомним поглядом, хапався за будь-яку роботу вдома: мив посуд, шорував срібло, чистив картоплю. А він же окупант! Нарешті я заявила рудому фельдфебелеві, що ситуація дурна, бо я заміжня, і Юлек не повинен терпіти Аполлона, а з іншого боку, якщо вони поб’ються, то буде справжня катастрофа, ну, то рудий фельдфебель з ним побалакав. Аполлон якийсь час ходив засмучений, та невдовзі змирився; зрештою, він був неймовірно дурним.

* * *

Париж скорився без опору.

Юлек захищав французів — мовляв, скарбниця культури, мовляв, Лувр і костьоли, безцінні рукописи, genius loci, мовляв, таким чином удалося врятувати залишки європейської цивілізації.

Бабуня нападалася — мовляв, Варшаву спалили, але не продали, а французи — боягузи й негідники.

Вони йшли вулицею. Повз них проїжджали машини з п’яними німцями, котрі святкували перемогу. А назустріч їм ішов малий, може, десятилітній, хлопчина, який тримав руки в кишенях і тихо насвистував «Марсельєзу».

— Бачиш, — сказала бабуся, — в одного цього шмаркача більше мужності, ніж у всіх французів укупі.

* * *

— А із чого ви жили під час війни?

— Із продажу бабусиних коштовностей. Крім того, ми мали корову, дві корови. І кури, але всі виздихали, як була пошесть. У мене була курочка, яку я найдужче любила, вона завжди походжала домом, я кликала її Чубаткою; коли вона захворіла, то прийшла до мене, схилила голівку, притулилася мені до рук і так померла. А ще в нас був собака, вівчарка.

— Слід?

— Ні, Слід був до війни, то був татів мисливський пес. Мисливський, але страшенно лагідний до тваринок. Качка завжди залишала на нього своїх малят. Підходила, кахкала, він дивився на неї, мовби все розумів, а тоді вона залишала йому всіх дитинчат і йшла у своїх справах; а він сидів з каченятами, тримав їх між витягнутими лапами і, щойно котресь хотіло вийти, як він заганяв його назад. Потому поверталася мати і він випускав малих до наступного разу. То коли я побачила таке згодом у Діснея, то страшенно сміялася. Але під час війни вже був інший пес.

— Бабуню, але я питав, як ти утримувала дім.

— Ага. Ну, у нас ще було трохи землі, отже, садили картоплю. Селяни надивуватися не могли, бо якогось літа я посадила її запізно та ще й на горі, за жодні скарби вона не мала вродити (мужики казали, що картоплини будуть завбільшки як горох і сухі, мов перець); проте всеньке літо лило як з відра, у всіх картопля погнила, а в мене вдалася гарна. Наступного року я посадила навпаки, на підмоклих ґрунтах і раніше, то селяни знову казали, мовляв, усе погниє. І що? Літо було спекотне, у всіх картопля посохла, а в мене виросла велетенська. «Таки як люди вчені, то вчені», — зауважив хтось.

— І всі цим живилися?

— Не було вибору. Такі панували страшенні злидні, та ще й проблеми з усім. Якось уранці я розігріла вчорашню каву, і виявилося, що вона смакувала чудово, усім сподобалася, бо була така, наче її посолодили, а цукру ж катма. А після сніданку я зазирнула до кавника — а там сила-силенна тарганів; усю ніч вони лізли досередини й топилися, цим і пояснювався солодкий смак. Я покликала дядька Мацея, лише йому про це розповіла, і ми вдвох заходилися шукати тарганів; нарешті знайшли їхнє гніздо за дровами, біля печі, і вибили всіх, кого вдалося. Та було дещо гірше за тарганів, а саме тітка Мехова. Тітка весь час бундючилася, нарікала й докоряла нам. Якось заявила моїй мамі: «Ага, ти цього не пам’ятаєш, але в тисяча дев’ятсот дванадцятому я спеціально заховала собі вершки до кави, а ти їх відібрала й випила». І таке інше. У Лисові мала велику кімнату, де вона повісила привезені з Парижа гіпсові відбитки химер із собору Паризької Богоматері, і ще якісь сатанинські причандалля. У кожному разі широкі селянські маси у вигляді сільських бабів боялися туди потикатися. А тітка Мехова мала пристрасть брати собі молодих служниць і баламутити їх, забивала їхні мізки різною революційною маячнею, достоту як Єндрусь Логойський з роману «Прощання з осінню». Маячнею вона заразилася ще в Києві, коли зналася з якимись студентами-анархістами, читала атеїстичні брошурки й фарширувала собі мозок загальносвітовими теоріями. А згодом усе життя змішувала це із власною жовчю й тим годувала служниць. Найгірше, що вона браталася з народом, наприклад лягала собі під грушею з наймитами, що там відпочивали, і балакала з ними, лежачи на траві. А вони потім приходили до мене, спльовували на землю й казали: «То є пані? То є пані? Щоб отак з мужиками під деревом лежати? То не є жодна пані, панянко Лялюсю, то дурна Єва». Або йде собі дорогою, стрічає вагітну жінку й так їй каже: «Гей, Мацейова, а то вже котра дитина? Чи не дев’ята? А я своїй Жульці — Жулька то була її собачка — а я своїй Жульці не дозволяю із псами вештатися, а ви стара жінка — і на, маєш». А Мацейова затуляла черево розчепіреною долонею, другою хрестилася тричі й спльовувала вроки. Уявляєш собі, щоб таке сказати, та ще й на селі? Щось їм там ще про Матір Божу плела, ну, ти розумієш. Я їм пояснювала, що вона здуріла, справжня кара Божа, проте крові вона з мене добряче попила. Інша річ, що вони там справді весь час вагітні ходили, я й сама постійно дивувалася, і коли запитала одну таку, що мала чотирнадцятеро дітей, чи їй не важко, а вона мені, пригадую, так гарно відповіла: «Тяжко, али як діти ни маєш, то потім геть руки пусті...»

* * *

У свою чергу дядько Мацей зі своєю шизофренією й бездоганною німецькою теж виявився небезпечним. Якось уранці прогулювався під вікнами. І треба ж було, щоб один з німців саме голився й на нещастя вихлюпнув мильну воду за вікно, обливши дядька з голови до ніг. А що дядько вчився в Мюнхені й багато чого навчився від своїх товаришів, то так вилаяв офіцера, що того аж заціпило від образи. Таким чином стався міжнародний конфлікт. Рудий фельдфебель прийшов як посередник і пояснив, що їм однаково, вони, мовляв, знають, що дядько несповна розуму, але справа серйозна, бо це бачили якісь чужі німці, і дядькові доведеться пересилити себе й перепросити. Бідолашний шизофренічно-сифілітичний дядько Мацей! Увійшов до кімнати, спинився на порозі, а німець, що його вилаяли, чемно підвівся з фотеля, кивнув головою, мовив «Gut, gut», і таким чином справу було залагоджено.

* * *

На Юлека теж не надто можна було покластися. Мужики його не дуже поважали. Бо що тут скажеш — хіба для найрозумнішого навіть селянина щось значив літератор, перекладач із французької? Бабуня перебиває мене й вигукує: — Ще й як значив, то були лисівські мужики! Вони книжки поважали, а хто поважає книжки, той і письменників поважає. Приміром, Тарапата Великий. Тарапата Великий (на зріст понад два метри, на відміну від Тарапатки) був столяром. Тяжко слабував на астму, і робота йому не дуже вдавалася, жив він поганенько. Зате любив книжки. Приходив до маєтку й позичав, одну за одною, повертав їх завжди в ідеальному стані, іноді здавалося, що в кращому, ніж вони були до того — але, може, із книжками так буває? Вони віддячують охайним виглядом тим, хто читає їх з пієтетом? Хай там як, а Тарапата Великий завжди приносив їх у своїх здоровенних лаписьках, схилявся перед дверима до бібліотеки й заходив до неї, мов до костьолу. Довго роззирався, старанно вибирав нові книжки і, дихаючи важко, як усі астматики, повертався до своєї хати. Іноді затримувався на якісь чверть години, провадячи вчені диспути з батьком. Він мав дуже цікаві погляди, які свідчили про його непересічний розум і проникливість. А Юлека не поважали не через те, що він письменник, а тому, що він був міщухом і геть не знався на сільських звичаях. Коли треба було, скажімо, зорати поле, і я послала Юлека до села, щоб він найняв якогось мужика з кіньми, то він повертався за годину й казав, що нікого не зміг переконати, бо всі страшенно зайняті. А робив він це так: заходив, вітався й питав. Довелося мені самій піти. Я заходила до першої-ліпшої хати, спершу довго балакала з господинею — про погоду, дітей, про курей, здоров’я, тоді довго з господарем про те саме і, нарешті, уже майже виходячи, питалася, чи не мав би він завтра часу прийти з конем і виорати. А мужик на те, що звісно, прийде, виоре. Бо спершу треба було поговорити, а не отак просто з мосту. На селі люди ніде не поспішають, увічливість дуже цінується. Селяни, як і всі вбогі й зневажені, надають величезного значення своїй гідності.

— Ой, ба.., — кажу, — мабуть, я справді Юлекове втілення, бо теж із мужиками не даю ради. Маю на увазі селянський стан, — додаю, вловивши у своїх словах підозрілу двозначність.

Розділ XIV

Споночіло. Ми збиралися грати в «Героїв меча та магії», але Бася сидить на ліжку й фарбує нігті.

— І що, знову скажеш, що я скидаюся на п’ятирічну дівчинку, яка нафарбувала собі нігтики матусиним лаком?

— Матусі-стриптизерки, — уточнюю я. — Звичайно. Кожен, хто побачив би твої ніжки, сказав би те саме.

Бо справді, при своїй геть недитячій фігурі Бася має маленькі ніжки й лапки, закінчення кінцівок, які викликають ніжність і виглядають, мов їх пересаджено від дитини.

— Слухай, а хто утримував твою бабусю під час війни? Юлек?

— Басю, ти неправильно ставиш запитання. Правильно буде так: «Кого утримувала твоя бабуся під час війни». Батька, матір, бабусю, тітку Сашу, тітку Єву Мехову, дядька Мацея та Юлека. І два доми, тобто маєток у Лисові й помешкання в Кельце. От лише квартиру в Кельце до часу, бо вона опинилася в межах гетто, отож німці її забрали і як відшкодування дали квартиру якихось євреїв.

— І вони там жили?

— Ні, тримали речі, проте жили в Лисові. Зрештою, під кінець війни цей будинок згорів і все пішло за димом. А із цим переселенням теж було цікаво.

— Тобто?

— Як тобі відомо, моя прабаба...

— Ірена?

— Та-а-ак, Ірена, прекрасно володіла кількома мовами, зокрема й німецькою. Отож, коли вона довідалася, що помешкання з усім рухомим майном, меблями, книжками й різним дріб’язком, зайняла німецька влада, прабаба вирішила піти до гестапо й влаштувати скандал своєю бездоганною німецькою. Звичайно, її намагалися відмовляти від такого наміру, але ти ж знаєш жінок із моєї родини... Вона елегантно вбралася, мабуть, перехрестилася перед виходом, проте так, аби ніхто не помітив, і пішла. А якщо ти знаєш жінок з моєї родини, то знаєш і те, що не вдатися їй це не могло. Вона влаштувала скандал, і гестапо... смішно, але я говорю про гестапо як про якусь особу, а це все чиновники, сторожі, охоронці й так далі... ну, байдуже. Гестапо виписало їй посвідку, що прабаба має право забрати всі речі й перевезти на нове місце. На додачу до неї приставили молодого офіцера, що мав простежити за всіма формальностями. І от моя прабабця йшла містом із гестапівцем, а тоді ще й з дочкою, німець з одного боку, донька — з іншого, сором невимовний. Дорогою найняли якусь підводу, отож до них долучився візник і двійко вантажників, і всі вони разом перетнули місто, проминули ворота гетто, дійшли до синагоги, яку, мабуть, зруйнували, а може, лише осквернили, гарне мені «лише»... Коли ввійшли до квартири, виявилося, що її вже добряче сплюндровано. Дверцята однієї з київських шаф були виважені багнетом, хоча в замку стримів ключ. Прабаба не гаючись влаштувала нову бучу й зажадала відшкодування. Офіцер, який був молодим, ввічливим і трохи переляканим, пообіцяв одну з конфіскованих єврейських шаф, звісно, без вмісту, а коли вантажники ладнали меблі на підводу, привів обох, бабуню та її маму, до котроїсь із сусідніх квартир, де широким жестом показав на таке саме сплюндроване приміщення й порадив вибрати собі якусь шафу, спорожнити її й повантажити на воза. Вони глянули, як він пройшов до другої кімнати, де вправним, вишуканим рухом поцупив зі столу якусь гарну чорнильницю чи, може, годинника. Крав. Але й вони крали. І бабуня наказала вантажникам негайно забрати нову шафу з усім, що було всередині, водночас посилаючи якогось хлопчака, хтозна, може, когось із малих Фрідманів, щоб відшукав власників і переказав їм, що вона має для них дві шуби й дві ковдри. І коли вже все вдалося, шуби і ковдри лежали, мов так і мало бути, поміж меблів, бабуня пригадала, що з відкритої шухляди комоду звисали теплі шкарпетки, які неодмінно стануть у пригоді родині Бірнбаумів, Гольдманів, Штайнів чи як там вони звалися. Схопила шкарпетки і от-от збиралася запхнути їх до кишені, аж тут із сусідньої кімнати вийшов офіцер, зиркнув на неї зневажливим поглядом, похитав головою і помахом руки в рукавичці наказав покласти шкарпетки на місце, тоді вийшов на вулицю, глянув на підводу й розпорядився витягти одну шубу й одну ковдру. Чому по одній? Може, не був переконаний, з якого помешкання взято речі, а може, хотів перетворити бабуню на спільницю грабунку, а може, його цікавила тільки одна шуба, а інша ні? Не знаю. Клацнув підборами, посміхнувся зневажливо й пішов собі. А бабуні зробилося ніяково, бо вона пообіцяла сусідам більше, і тепер їй доведеться виправдовуватися. «Я й донині не знаю, — зізналася вона мені колись, — чи повірили вони, що мені вдалося врятувати лише це, чи, може, подумали собі, що я їх обікрала».

Сидимо з Басею на ліжку. Нігті висхли. Третя ранку і, мабуть, зараз увійде бабуня зі словами: «Не знаю, як ви, але я йду цюняти», або «Ганьба й розпуста». Ми збиралися грати, але нам занадто гарно балакається, і я знову щось пригадую.

— Але історія з німцями, які носили воду із криниці, сталася ще в старому помешканні.

— Схоже, що ми нині не гратимемо.

— Ні, чого ж. Розкладай гру.

— Ні, ні. Краще я послухаю.

— Це трапилося на самому початку війни. Того разу бабуня ночувала в Кельце, сама, бо батьки вже переїхали до Лисова. Вечір. Грюкіт у двері. Відчиняє, а там двоє німців. Один говорить польською, сілезець якийсь, чи що.

— І що каже?

— Каже, що їм треба помитися й вони тимчасово реквізують ванну.

— Точніше, її використабельність. Мийність.

— Краще було б сказати «вживальність», бо води не було. Німці поскаржилися, а бабуня показує їм відра й каже: «Принесіть собі води, у подвір’ї є колонка». То вони взяли відра й слухняно рушили до колонки. А бабуня, як і слід справжній польській патріотично налаштованій дівчині, кинулася до запасів крепу й білого картону, миттю вирізала білого орла і профіль Пілсудського, вклала складками паперового прапора й повісила над ліжком цю композицію. Німці повернулися, помилися, помітили композицію й кажуть: «Тут цього не було». А бабуня виклично: «Не було — а тепер є». Засміялися, сілезець мовив: «Пісудзький був ґут, ґут, якби був Пісудзький, не було б ця війна». Подякували й попрощалися, а бабуня у відповідь щось там відбуркнула. То вони перезирнулися й сказали: «А ви знаєте, що ми таке? Geheime Staatspolizei, — і, бачачи, що вона не зрозуміла, додали: — Ге-шта-по. Хе-хе-хе». І вийшли.

* * *

— Зрештою, коли бабуня вирізала з паперу орла, а її мати лаялася через шафу, мамуня Рогозинська, дівоче прізвище Кірхнер, абсолютно не зізнаючись у своєму походженні, не лише жила спокійно (принаймні, настільки спокійно, наскільки це тоді було можливо), а ще й запроторювала за ґрати німецького жандарма.

Бо сталося так, що під мамунину кам’яницю припхався добряче п’яний жандарм, який влаштував бійку, почав зачіпати жінок і репетувати, погрожуючи пістолетом. Він був або дуже п’яний, або полюбляв жінок середнього віку, так чи сяк, виразно спалахнув почуттям до мамуні, яка саме проходила вулицею. Підбіг до неї, схопив за руку й певне, затягнув би її до під’їзду, якби не швидка реакція німецької поліції. Жандарм у наручниках, юрба роззявляк, така подія, мамуня в центрі уваги. Назавтра її викликали за свідка, і вона слухняно прийшла й продемонструвала синці. А треба було знати, що мамуня мала страшенно ніжну шкіру, на якій, якщо трішки сильніше стиснути, залишалися жахливі крововиливи. «Ось тут, — показує мамуня плече, а сама аж нетямиться від праведного гніву, — тут і тут. Та-а-акі синці». І жандарм потрапив за ґрати. А може й на фронт. Хтозна...

* * *

Саме тоді, коли в Кельце мамуня запроторювала жандарма до в’язниці, а німці носили собі воду в бляшаних відрах і дискутували про Пілсудського, у Лисові з’явився новий ксьондз, чи то пак, ксьондзик, прямісінько із семінарії. Давно було вже пора, бо старий ксьондз, заклопотаний тим, що плодив дітей сільським молодицям і пильнував свого саду, дедалі гірше опікувався своїми вівцями. Залишаючись безкарним, він геть утратив почуття такту.

— Коли в бабусі Банди ставався напад, треба було конче принести їй кагору. Удома повно вина, але їй потрібен був тільки кагор. Не знаю, чи то через святенництво, чи воно їй особливо смакувало, але вона непритомніла, шепочучи: «Ах, ах, мені млосно, ах, мені недобре». Ну, і я, звісно, мусила мчати до плебанії, і ксьондз мені завжди давав півпляшки чи пляшку, я поверталася, збігала з пагорба й піднімалася до маєтку, наливала бабусі й та поверталася до тями. Та одного разу ксьондз хапає мене за блузку й починає обмацувати. Шість десятків йому виповнилося. «Що ви робите!» — скрикнула я, а він не зважає. То я йому, що зараз підійду до вікна й кричатиму. «Дурепа», — просичав він і відчинив двері. «Вино», — нагадала я, і він, розлючений, тицьнув мені пляшку й замалим не виштовхав геть.

Вікарій, високий і худорлявий, здавалося, був створений, щоб стати секретарем єпископа. Акуратний, мовчазний, поважний, неначе його призначенням було безгучне пересування в чорній сутані за шелесткими шовками кардинальської мантії. Так принаймні видавалося бабуні, коли вона дивилася, як той сидів на ґанку маєтку й попивав чай. До цих віковічних поміщицьких звичаїв Броклі чудово звикли: гостини, запросини ксьондза на підвечірок, дружні розмови. Розмова зійшла на євреїв. «Це жахливо, що німці з ними роблять, — проказав він, неначе відповідаючи на лекції в семінарії, — та слід зізнатися, що це певним чином вирішить єврейське питання...» О, це він даремно... якщо бабуся Ванда не звернула на ці слова особливої уваги, то її онуці в очах спалахнули вогненні озера. Спершу вона виголосила довгу філіпіку, а тоді просто вигнала вікарія й заборонила йому з’являтися в маєтку. Узагалі це була досить нечувана подія, як на лисівські звичаї, проте й часи були нечувані. Крім того, усі тепер зрозуміли, хто порядкуватиме в маєтку. Моя бабуня могла бути вродливою й розумною, але — і про це всі теж знали — добродушною вона аж ніяк не була.

* * *

Іще не у всіх містах створили гетто, іще подекуди можна було зустріти євреїв, проте чимраз рідше. Саме тоді бабуня дорогою до Хмельника побачила під дощем молоду єврейку з дитям на руках. «Боже, — сказала бабуся, — сховайтеся десь, перечекайте, німці скрізь євреїв хапають, убивають...» А вона нічого, тільки плечима стенула. «То дайте мені, принаймні, дитину, — мовила бабуся не роздумуючи, — я її догляну, заховаю, врятуйте бодай дитину». Але вона затулила дитину долонею, сплюнула від уроків і почала лаятися, тьху, цур тобі, пек, тьху. Через три дні утворили гетто й у Хмельнику.

* * *

— Тим часом Мілевський овдовів, а позаяк донька вийшла заміж й мала що робити із власним чоловіком та власною хатою, він вирішив оженитися вдруге. Вибрав собі дружину гарну, але дурну як чобіт. Зрештою, воно й не дивно, — пояснює бабуся, — бо жінка була з іншого села. І от вона приїхала якось возом, повним усякого добра. Чого там лише не було! Стіл, шафи, тумбочки, постіль, порцеляна, стільці, лампи, одяг. І розповідає, що купила це все за безцінь, і така щаслива, бо вони, як і всі в Лисові, жили в страшних злиднях. А Мілевський вийшов з хати, подивився на те й гаркнув: «Звідки це в тебе? Від євреїв? То ти, така-сяка, на людській кривді нажитися хочеш?» Скликав всеньке село, усе те поскидав на купу й підпалив, а тоді побив жінку палицею, відлупцював на квасне яблуко, вигукуючи найгіршу лайку. Люди стояли стіною й мовчки дивилися, киваючи головами. Коли вогонь пригас, повернулися додому.

Розділ XV

О всі улюблені євреї моєї бабуні, євреї смагляві, сини рабинів й онуки цадиків, о Рамзеси чорноокі, о євреї вродливі й потворні, євреї із крамничок та яток, євреї із дванадцяти колін Ізраїлевих, нехай ви й не знаєте напам’ять кадиш! О євреї, о єврейки в перуках, єврейки із песиками на руках, у шубах і кольє, єврейки, що стояли попід стіною університетських аудиторій, єврейки з кошиками хліба, єврейки, що примовляли: «Кажу вам, роштити, роштити, цур йому, пек, вироште гарна панна, хай Б-г боронить!», о єврейко з дитиною на руках, о євреї, гнані Лисовом, о народе, обраний Богом і моєю бабунею.

Одного дня, а був то день літній і спекотний, день, коли вапняний пил котився дорогами ще біліший, ніж завжди, день бджіл, що глухо бриніли над конюшиною й веселково-черевих мух, що виблискували зеленню й золотом над болотистим струмком, який в’юнився вздовж дороги, пересихаючи під сонцем, а ще день ос, котрі метушилися в кислих гніздах падалок... одного дня богиня Фортуна, що останнім часом усе рідше, знехотя злітала на терени Міттельєвропи, розпростерла свої крила, що виблискували сусальним золотом, й опустилася на дах маєтку в Лисові, узяла мою бабуню за коси й посадила на автобус до Кельце, де їй абсолютно нічого було робити й вона аж собі сама дивувалася, що ото їй у таку спекоту заманулося труситися по вапняних дорогах.

А ввечері — уже без допомоги богині з її швидким колесом — бабуня повернулася вапняними дорогами, іще гарячими від цілоденної спеки, мов черевце ящірки. Ішла, упевнено ступаючи — так, як ступають добре знаною стежкою, де кожен камінь має своє, з давніх-давен постійне місце, позначене кров’ю з п’ятирічних колін та семилітніх ліктів. На пагорбі стояла садиба, оточена деревами, деревами, що чорніли на тлі неба, яке дедалі темнішало, але й досі ще осяяне було низькими загравами, деревами, окресленими тушшю на багрянці — яблунями, обважнілими від яблук, покрученими черешнями й вузлуватими ренклодами. І тоді бабуня побачила — так, саме побачила, а не почула — тишу, велику, набубнявілу в деревах тишу, тишу, яку можна було різати на величезні брили й звозити дерев’яними саньми на дно каменоломень мовчання, де, може, хтось купить її для німотного Давида чи П’єти.

Одна лампа горіла на кухні, одна у вітальні. Бабуся відчинила двері, залишила в сінях кошика з кількома дрібничками, привезеними з келецького помешкання, поправила на стіні перехняблене фото батька — але тиша не зникала: набрякла, безформна й затужавіла. У вітальні всі сиділи в глибокій мовчанці, осторонь одне від одного — не робили абсолютно нічого. Ніхто не курив люльку, не переглядав старих підшивок журналів, не гаптував, не малював акварелями, ніхто не дошукувався фрази, яка передавала би мелодію Франсового речення. Навіть чаю не заварювали. У всіх були позеленілі обличчя й воскові долоні, які пласко лежали на поручнях фотелів чи поверхні столу. Усі мовчали чорним мовчанням, немовби слів досі не вигадано.

Бо того дня селом гнали євреїв.

Євреї були сірі й закривавлені. Євреї не мали надії. Месія прийшов до євреїв того дня не в Лисові, і не у Сташові, а в лісі, де їх розстріляли над ровами — широкими й довгими, мов мертві моря.

Євреї віддавали за їжу й воду золото, убрання, годинники. Хто що мав. Засада була простою — одна річ для солдата, одна для продавця. Були, зрештою, такі — і не думайте, що цього не записано в Книзі — які нічого за хліб не хотіли й нічого не хотіли за яблука, що пахли травою й сонцем.

Із відром холодної криничної води й бляшаним дзбанком йшла від одного до другого Мацейова, йшла, згортаючи в поділ фартуха хустини, каблучки, пудрениці. Хто що мав. Якийсь юнак, щонайбільше двадцятирічний, який уже відкупився в українця сережками, якраз простягав їй гарного светра із грубої вовни, доброго светра, светра, купленого в солідній фірмі дбайливою матір’ю, коли хлопець виїздив до університету, светра грубої в’язки, доброго светра — рука, рука, дзбанок, усе на ходу, бо ззаду підганяють рушницями. Але українець, що мав слабину до гарних речей, видер і светра.

— І що? — гаркнула Мацейова. — Що ти мені тепер даси?

Юнак спинився, тримаючи в руках бляшаного дзбанка, зимного від води. Боже, якого ж кринично зимного, і сказав, що вже нічого, що у нього зостався тільки цей светр, нічого більше не залишилося.

І Мацейова вибила йому дзбанок з рук.

* * *

Наступного дня була неділя. Від ранку жінки надягали на шиї коралі й шнурували корсети, селяни втирали в чоботи ваксу й причісували волосся. Вікарій закінчував писати проповідь, закреслював щось без кінця на видертих із зошита аркушах. Бабуся Ванда дивилася на себе в дзеркалі туалетного столика менш кокетливо, ніж зазвичай, розправляла на плечах чорну шаль свого достойного вдівства, яка так мальовничо темніла на добродійницькій лаві, біля самого вівтаря, обрамленого білосніжними складками рішельє.

Задзеленчав дзвоник біля дверей захристії, люди затихли, патетичні латинські слова слідували одне за одним у непорушному порядку літургії, мов стада сумирних тварин у золотих попонах. І тоді ксьондз, отой худорлявий нервовий ксьондз із блідим обличчям і гострим борлаком, отой ксьондз, складений, як здавалося, із кількох тоненьких патичків, зійшов на амвон, наче його тягли за волосся невидимі янголи. Він не говорив про робітників у винограднику, ані про гірчичне зерня, ані про мудрих та нерозумних дів. Обвів поглядом наву, розписи склепіння, мармурових путті й складки рішельє, а тоді глянув на розп’яття, неначе подумки зважував розміри свого блюзнірства, яке він зараз прокаже — і розкрив вуста.

— Жінко, до тебе звертаюся, жінко, імені якої я навіть не вимовлю, боячись згрішити у святому місці... хіба ж раз ти чула слова Господа нашого, Ісуса Христа, про те, що вчинене одному із братів Його найменших — Йому те вчинене, а хто подасть кухоль свіжої води одному з тих найменших, не втратить своєї винагороди? Кажу тобі, жінко, якби Голгофа була в міхівському лісі, і якби Господь наш ішов на ту Голгофу, то і Йому вибила б ти з руки кухоль з водою. Бо ти вже це вчинила. Хай Бог тобі простить, — мовив він уже тихше, — я ж не здатен.

І зійшов з амвону блідий, із очима, що палали, мов дві громниці під час першої відслуженої жалобної меси, а плавний потік латини підхопив його й не відпускав аж до Ite, missa est.

Увечері із садиби прийшло запрошення на вечерю.

* * *

Якщо богиня Фортуна вирішила не наражати бабуню на картину гнаних євреїв, то на вигляд застрелених Качура й Качурової таки наразила, проте за цієї нагоди й підтримала неабияк.

— Ой, — каже бабуня, кокетливо позираючи на Матеуша, — я завжди мала більше щастя, ніж розуму. А із Качуром було таке: до війни бабуня здавала кімнати у флігелі дачникам. Приїжджаючи на канікули з Кельне, ми завжди мешкали саме там, і лише їсти ходили до садиби. Під час війни у флігелі жили дуже різні люди, бо стільки було різних погорільців, заблуканих, таких, які переховувалися, що знайти пожильців було неважко. Зокрема, мешкав там новий директор молочарні, пан Качур, із дружиною й дитиною. Пані Качурова мала просто неймовірну вроду, наче італійська мадонна, дуже світла блондинка з велетенськими синіми очима й віями, що затіняли півобличчя. Дурна була мов колода...

Тут Матеуш позирає на мене змовницьки, і я вже знаю, що коли ми вийдемо, він мені скаже: «Боже, як твоя бабуня розповідає! «Дурна була мов колода!»

— ... велося їм дуже незле. Батько навіть продав пану Качуру свого золотого годинника. Вочевидь німці теж зауважили, що панові Качуру ведеться занадто гарно, тож вони прийшла його заарештувати. Зрештою, це мало щось спільне з якимсь шахрайством, бо вони реквізували все його майно, а з політичними так не чинили. Коли Качур їх помітив, то хотів дременути крізь вікно, і вони там-таки у вікні його застрелили. А мадонна Качурова вся в сльозах підходить з маленьким дитям на руках до тих солдатів і каже: «Боже, Боже, чоловіка коханого мені вбили, Боже, то вбийте й мене... що я тепер робитиму сама з дитиною, що я робитиму, Боже, Боже, убийте мене, вбийте...» То вони їй чемно відказали: «Гаразд, дайте дитину комусь потримати й поверніться до нас». Віддала, повернулася, і вони застрелили її коло чоловіка, сіли на підвіконні й спокійно чекали на жандармів. А до мене приходять партизани, оминають Юлека й кажуть: «Ми до вашої дружини». — «То, може, я щось...» — «Ні, ми до пані». І говорять: «Пані Лялю, пані Лялю, трапилося страшне. У Качура в кишені піджака лежать шістнадцять фальшивих кенкарт для хлопців, якщо вони потраплять до німців, то хлопців схоплять раз-два».

— І що ви зробили? — питає Матеуш.

— Відповіла, що подумаю, що можна вдіяти. Відшукала такого маленького кошичка й іду до флігеля. Мене перепиняє двійко солдатів, кажучи, що verboten і ходити тут не можна, доки не приїдуть жандарми, бо там лежать два трупи. А я їм на те, що мені начхати на їхні трупи, бо я мушу нині зварити варення. У мене день призначено на варіння сливового варення й годі. «А що, — питають, — мало вам дерев у саду?» А я відказую, що це такі особливі сливи. Де там особливі, вони ще геть зелепухи були, мені аж серце краялося, коли я їх рвала. Бо пропустили-таки. Росіяни мене або побили би, або застрелили, а німці ні, німці як почули, що я маю якийсь план, то зрозуміли, що треба плану дотримуватися, то й пропустили. Я навмисне взяла маленький кошичок, щоб часто ходити, і зриваю собі. Один кошичок, другий, третій. Питають, нащо такий маленький, а я їм пояснюю, що знаю, скільки цукру треба покласти на один такий. Росіяни наказали би взяти великого кошика й переміряти собі вдома, але німці повірили без проблем. Сидять біля того вікна, спека, я збираю сливи. Нарешті питають, чи не могла б я їм принести води. А я на те, що ні, але внизу, край дороги, є крамничка, і там можна собі купити оранжаду. Один з них був сілезець і переклав товаришеві, і почали сперечатися, хто з них піде. А я їм, що я тут однаково сливи збираю, і можу постерегти їм трупи. То вони перезирнулися, кивнули головами й пішли, а я шасть на вікно — і досередини. Качурова й Качур лежали на землі в калюжах крові, тож мені довелося його підняти — а то чоловік кремезний — і витягти із внутрішньої кишені піджака кенкарти. Зазирнула ще до шухляди й витягла звідти золотий годинник мого батька й ще шлюбні обручки Качурів, щоб принаймні для тієї дитини були.

— А що з дитиною?

— По дитину мала приїхати тітка, сестра цієї ідіотки.

— І що, ви побігли до партизанів?

— Де там! Присипала кенкарти сливами, сіла на підвіконні й спокійно чекала на солдатів. Прийшли, подякували, я ще двічі пройшлася із тим кошиком, щоб, бува, не здогадалися, та й годі.

— Бабуню, розкажи Матеушеві ще про сестру.

— Ой, так, приїхала ця сестра, така сама ідіотка, коли не гірша. Узяла ту дитину, а я відвела її набік, даю годинника, обручки й кажу: «Візьміть це принаймні для дитини, мені вдалося це захопити з кімнати». А вона на те: «Ах, у моєї сестри були такі гарні капелюшки, ви б не могли піти туди ще раз і принести мені ці капелюшки?» Навіть сільські баби обурювалися, що їй сестру забили, а вона знай про капелюшки думає. Не заздрю я тій дитині.

— А сливи?

— Усі довелося викинути, — сміється бабуня, — нічого не вдалося з них зробити. Зате тітка Саша робила варення із дрильованих порічок. Сиділа й витягала кісточки, одну за одною, шпилькою для волосся.

* * *

— Скажи, Басю, — питаю якось, — як ти гадаєш, звідки вони бралися, ці наші прапрабаби, прабаби, пратітки, які під кринолінами перевозили ксьондзів через російські кордони, переховували втікачів і ходили на бали в жалобних єдвабах? Звідки бралися ці матері, що прощалися із синами в якомусь січні чи грудні, щоб потім забирати на великих, порожніх вокзалах труни, підписані нерівними літерами?

Але Бася не знає. Бо звідки це можна дізнатися? Усі ці жінки, які виглядають достоту такими, якими ми знаємо їх з родинних переказів, жінки з нахмуреними бровами, стиснутими вузькими вустами й волоссям, укладеним у твердий кок, а ще ті, які зовсім на них не схожі — стрункі, граційні, янгольські, зашнуровані в корсети, з очима ланей і лебединим шиями, жінки, які їздили за чоловіками в Сибір і втікали вночі крізь вікно від банди грабіжників, рятуючи дитину, святі образи й вузлик із коштовностями? Їх неначе хтось вирізав із твердого дерева, немов палі причалу для галеонів або дорожні хрести, що їх тримаються путівці, аби не заблукати... вони всі із цієї породи. Ми ходимо з Басею по споминах, як по Лондонському музею історії природи (тому самому, де Бася спинилась мов укопана, перед якимсь доісторичним плазуном, і промовила: «Ісусе, Маріє...», а якийсь добродій за її спиною додав з англійським акцентом: «...і святий Йосифе», і негайно зник), як по велетенському музею вимерлих порід, забутих гігантів.

Прапрабабуся моєї подруги, яка в 1863 році залишилася в маєтку чоловіка із двома маленькими дітьми. Солдати прив’язали її за білі зап’ястки до лафету гармати й тягли подвір’ям доти, доки та не сконала. Дітей теж би забили, але служниця замастила їм обличчя сажею й вивела з маєтку чорним ходом, наче власних.

Прапрапрабаба Міхаліна Карпінська, яка ксьондза Бжозку перевезла через кордон під криноліном.

Прапрабаба Ванда Броклева, яка мчала поштовими кіньми й врятувала чоловіка від екзекуційного взводу.

Пратітка іншої подруги, яка в 1945 вистрибнула із двійком дітей у вікно, бо якийсь селянин попередив її, що вночі прийдуть і виріжуть усіх у садибі. Втекла лісами. У селі донині всі думають, що мають її на сумлінні, от тільки нікому не відомо, хто насправді її тоді вбив.

Дружина дядька Евгеніуша, яка під час революції й голоду якимсь дивом купувала картоплю.

Тітка, яку в 1943 році стратили на гільйотині в Бреслау за видання газетки «Білий Орел». У прощальному листі з камери смертників тітка писала про Бога, Польщу, і про те, кому віддати годинника, а кому сукню.

Тітка Дзюня, яка прикурюючи одну сигарету від іншої, казала мені: «Бо я навчилася курити під час повстання. Усі курили, то і я навчилася. Будували барикаду, і я дозволила хлопцям узяти фортепіано з вітальні. Як мама на мене образилася, як кричала, як лементувала... і що? За три дні бомба поцілила прямісінько у вітальню, і від фортепіано однаково залишилися би хіба що друзки, а так принаймні згодилося...»

Тітки Карпінські з їхньою приватною художньою школою, що прихистили своїх свекрух, які так ними й не стали, загиблими нареченими, з їхнім гіркуватим стародівоцтвом і безмежним смутком.

Далеко до цього Фолкнерові з його «Непереможеними», бо вони такі з діда-прадіда, одна по одній, бригантини в бурхливому морі.

Розділ XVI

А потім усі повмирали.

— Одного зимового дня прибігли із крамнички, що пан радник заслабли. Ми помчали туди, але тато вже помер. Нам розповіли, що він узяв буханець, протиснувся із грішми, підняв руку зі словами: «Плачу» й упав на землю. Ховали його в Кельце. Страшенно холодно, сніг, двадцять градусів морозу. І уяви собі, що за такої погоди з Лисова прийшли кільканадцять мужиків. Завжди його дуже любили й часто повторювали: «Пан радник казали так: як мужик висмикне кілок із паркану, то він злодій, а як чиновник накраде десятки тисяч злотих, то лише розтрату вчинив». Крім того, саме він допоміг їм отримати концесію, щоб у крамничці міг продаватися алкоголь, причому мама йому із цього приводу страшенно дорікала. Щоразу, коли селяни хапалися за сокири, мама його звинувачувала. «Е-е-е, уже як п’ють, — відповідав він, — то нехай принаймні добру горілку, а не сивуху». Інша річ, що коли на другому році війни тато сидів на лавці перед будинком, і якийсь селянин присів поруч, то тато потому зауважив: «Ну, до війни він би собі такого не дозволив». Але незлостиво так сказав, радше замислено.

І прийшли ті мужики, вистояли своє на морозі. Проте не лише вони: півміста зібралося на похорон, і раптом з’ясувалося, що Валер’ян Карнаухов мав силу-силенну знайомих і друзів; приходили чужі, здавалося б, люди, що розповідали, як він їм давав безкоштовно поради й допомагав написати прохання, як відмовлявся частково або й повністю від гонорару, якщо бачив, що клієнт бідний. На кладовищі, попри жахливу погоду, зібрався такий натовп, що німці спеціально вислали солдатів, щоб перевірити, чи похорон не є, бува, якоюсь закамуфльованою маніфестацією або нелегальним зібранням. Бідолашний Тарапата Великий теж прийшов, незважаючи на свою астму. Скільки ж він часу провів у дискусіях з паном радником, скільки книжок у нього позичав... а тепер стояв над труною, немов його громом побило, геть пригнічений, у костюмі із закороткими рукавами, а бабуні не ставало мужності сказати, що цей костюм, який принесла йому небога, було свого часу поцуплено із шафи в садибі, і належав він якраз панові раднику, чиє велике тіло так спокійно лежало в домовині, так спокійно...

* * *

Через рік, у 1943 році, померла прабаба Ірена.

— Мама встала одного дня якась така невиразна, зіщулена. Ходила цілий день у халаті, невмита, під очима темні тіні. Погода була паскудна. Я їй сказала, що це, певне, через ці дощі, і що їй краще полежати. Вона лягла й більше не встала. Ксьондз заборонив ховати її по-католицькому, бо вона розлучилася й змінила віросповідання. Я благала його, та все марно. Не погодився. Поховали її за цвинтарним муром. І лише молодий ксьондз, пам’ятаю, стояв у вікні плебанії й розмашисто чинив знак хреста над труною. Я ходила на могилу два чи три місяці, а тоді відчула, що там уже пусто, що її вже там немає. І я повернулася додому спокійна.

* * *

Над ліжком прапрабці Ванди, оправлене в рамці позолочені (о, золото потьмяніле, барво колишньої Європи!), висіло папське благословення, яке гарантувало, що коли в момент смерті зітхнути — я так розумію, крізь оте благословення, крізь скло, визолочені рамці й друкований кольоровий олеодрук — до Бога, то всі гріхи буде відпущено. Не відаю, чи бабуся Ванда зітхнула до нього в смертну годину — довідавшись, що Ірена померла, вона геть зневірилася. Уночі після похорону впала з ліжка й повзала по підлозі. Її знайшли вранці під дверима, закоцюблу, вона дозволила взяти себе на руки, дев’яностолітній пташиний скелетик, і посадити у фотелі. Там вона й померла — хтозна, може, з обличчям, зверненим до папського олеодруку? Може, згадувала ті численні пообіддя, коли вона виходила на ґанок, а сільські молодиці просили, щоб пані дідичка розповіла про «дієнцію» у Святійшого Отця, а вона відмовлялася й відмовлялася, то вони знову й знову, тоді вона зникала у своїй кімнаті й виходила за чверть години, убрана в чорну сукню з 1903, скажімо, року, у чорну мантилью, блищали її найцінніші коштовності, а вона описувала докладно зали, одну за одною, папські покої, цілування долоні в рукавичці. Моя прапрабаба, бідна шляхтянка, вихована в монастирі, яку Фортуна піднесла на вершини, до лімузинів та аудієнцій, срібних сервізів, а тоді скинула її до Лисова, де вона, випрямившись, у піні п’ятдесятилітнього чорного єдвабу й мережива, розповідала сільським бабам про аудієнцію в папи, щедро оплачену — про що вона делікатно не згадувала — її чоловіком срібними карбованцями. А жінки роззявляли рота чи не втисячне й хрестилися, коли бабуся знімала зі стіни олеодрук, виносила його на ґанок, перекладала їм кожне слово з латини, яку вона вивчала в монастирській школі, і за мить приймала їм з очей оту небачену реліквію, видимий знак Провидіння Господнього, що береже пані дідичку.

Так, можливо, саме про це думала моя прапрабабуня Банда, сидячи у фотелі в останній день свого життя. Може, відчуваючи близький кінець, вдивлялася в папське благословення. Хоча я думаю, що вона лежала у фотелі зі смертю, яка проростала в її тканинах, отупіла від болю. Із цієї причини її спасіння може піддати сумнівам який-небудь заздрісний скептик.

* * *

Трохи згодом молодий ксьондз став займатися якоюсь конспіративною діяльністю. Невдовзі відбулася ота прекрасна, наче з фільму, сцена, коли по ксьондза прийшли німці, а під вікном у сад стояла вже підвода, яка мала перевезти його в якесь безпечне місце, отож він кинув туди валізку, вистрибнув у вікно й упав долілиць на сіно. У ту саму хвилину солдати грюкали в парадні двері плебанії й розбігалися подвір’ям.

А за якийсь час до садиби примчав захеканий хлопець і сказав:

— Пані, німці ксьондза хотять забрати.

— Господи помилуй, його ж не схопили?

— Правду кажучи ні, бо він їм узяв і втік, але до вечора мусить десь переховатися.

— Де ксьондз?

— У лісі. Треба йому якихось харчів занести.

І хлопець побіг далі, попередити інших.

— І що, — питаюся в бабусі, — віднесла ти йому їсти?

— Так, він два чи три дні переховувався в лісі. Як же я тоді боялася! Там скрізь повно ялівцю, і кожен кущ відповідної висоти нагадує людину. Але ксьондза там не було. Не знаю, що тоді сталося, та наскільки я пригадую, він пережив війну.

— Коли я був у Лисові, то Тарапатка розповідав мені, що то він забирав ксьондза бричкою з-під вікна.

— Може, і він. Але хіба він може щось пам’ятати... він же старий.

Розділ XVII

Думаю, що якби в Юлека могли бути діти, якби жінка на дорозі не тримала так відчайдушно в обіймах своєї донечки — мене б зовсім не було або ж я був би геть іншим, може, огряднішим, може, смаглявим і вирлооким. Якби, зрештою, живчики мого дідуся були швидшими, то я був би таким самим, як він, а Юлек був би моїм офіційним дідусем. Але цього не сталося. Так в історії з’являється Зиґмунт Карпінський, лісничий.

* * *

Зиґмунт Карпінський був лісничим лише частиною свого єства. Звісно, він отримав (через одинадцять років) відповідну освіту, як і його батько, дядько й дідусь, але був — як часто казала про нього бабуся — валізою змарнованих талантів: піаніста, винахідника і таке інше. Це одна із причин його лісничої поверховості. А інша? Так-от, дідусь їздив лісництвами за дорученням АК. Він працював для Кедиву[8] — збирав осколки німецьких ракет Фау-1 і Фау-2, які розірвалися над лісами, робив малюнки й пересилав на мікроплівках до Лондона. На щастя, він був значно спритнішим від такого собі японського дантиста й ніхто не викрив його на званому обіді.

Зараз він існує лише на фотографіях. Найкращі завжди стояли на столі, на тумбочці, над бабусиним ліжком. «Ну, скажи-бо, він усе ж був неймовірно вродливим мужчиною!» Дідусь мирно співіснує на фото з Юлеком, Валер’яном Карнауховим, моєю мамою, дядьком, братом, кузенами й рештою родичів. Але тоді згоди з Юлеком не було.

— Ти пишеш про мене книжку? Ох, то, мабуть, суцільну гидоту понаписуєш.

— Чому?

— Ну, бо якби я писала, то так би й зробила.

— Наприклад?

— Ну, усі ці зради Юлека й узагалі.

А я біжу заварити чай або принести медяничків.

* * *

— Коли твій дідусь приїхав і запитав, чи може оселитися в маєтку, він мене відразу не причарував. О-о-о ні, то не було кохання з першого погляду. Звичайно, я вважала його гарним мужчиною й культурною людиною, але моє серце він підкорив лише одного пополудня, коли я готувала обід. Я спитала, чи може він подати мені сіль, яка стояла на буфеті в нього за спиною, а він відказав: «Люба пані, я подав би вам її негайно, але мені на колінах сіла кицька, а я ж не можу її прогнати, бо вона б на мене смертельно образилася». А згодом підкорив мене своєю цілковитою безпорадністю, прийшовши й сказавши: «Не знаю, як таке сталося, але я виправ сорочки, а вони розлазяться мені в долонях». — «А як ви їх прали?» — «Дуже просто, — відказує на те, — узяв ночви, налив води, сипнув коробку порошку й виправ». Отож я взяла його за розплідника.

— А що на те Юлек?

— Спершу він нічого не знав, а потім... я завжди йому казала, що хочу мати дітей, але він після тих операцій через туберкульоз...

— Яких саме?

— Ну, туберкульоз нирок. Але вони думали, що то щось із яєчками чи сім’яниками й прооперували його. Я тобі не казала? Його різав такий варшавський хірург, який усім робив операцію без наркозу, бо вважав, що так краще гоїться.

— І що, гоїлося краще?

— Так, але як я побачила Юлека після операції, то він був весь сіро-зелений, кольору глини.

— І через те він не міг мати дітей?

— Ну, не міг. Отож, коли він здогадався, а розуму й спостережливості йому ніколи не бракувало, то зажадав пояснень. І я пояснила. Ще й була незручна ситуація, бо якраз до садиби прийшли баби прибирати, і я не могла з ним вільно поговорити аж до вечора, доки вони собі не пішли. Я йому сказала, що то розплідник, зробить дитину та й годі. Захоплений він цим не був, але розумів мене. Знаєш, він мене страшенно кохав.

— І що?

— Нічого. Пробували ми із твоїм дідом, пробували — усе марно. Йому довелося виїхати до Варшави, бо ж обов’язок перед батьківщиною й дружиною, але він пообіцяв повернутися.

* * *

Бабуня чекала. На вагітність і на лісничого. Марно.

Якось їдучи в Кельце трамваєм, зустрілапані Гесс із дітьми.

— Хлопець поступився мені місцем, а я кажу: «Ні, спасибі, нехай собі маленький німець сидить». А Маргаритка глянула на мене й запитала: «Нащо ви так кажете? Хіба я зробила вам щось погане? Хіба я сиджу у вагоні для німців? Невже ми завинили, що маємо таке походження, я ж цим не користуюся й нікого не кривджу». Мені стало так сумно, я попрохала пробачення, і ми почали розмовляти про різне. У неї було двійко дітей: хлопчик і дівчинка, які виглядали багато старшими, ніж були насправді, бо успадкували від обох батьків зріст, і це так у них підсилилося, що хлопчина у свої тринадцять здавався вісімнадцятирічним і мав метр вісімдесят зросту.

— Це як у євреїв.

— Що?

— Євреї мають обов’язок одружуватися; той, хто не ожениться, грішить супроти заповідей Господніх, отож женитися мусять усі. А що в кожній спільноті знайдуться горбані, потвори, карлики й велети, яким важко підшукати відповідну пару, відбуваються шлюби між карликами, кретинами й потворами, а риси, успадковані від батьків, посилюються в дітей та онуків.

— А й справді. От звідки такі розумні євреї й такі космічно дурні. А взагалі цікаво, що ти порівняв Гессів з євреями. Видно, що ти не жив під час війни, бо тоді такі асоціації тобі б точно не спали на думку, у тебе просто не виникло би взаємодії між цими нейронами; то були різні планети.

* * *

Нам знадобиться ще невеличке інтермецо, перш ніж мій майбутній дідусь повертався від своєї тодішньої дружини з Варшави до своєї майбутньої дружини в Лисові. Отож, розповімо про викрадення.

— Ви маєте щось зробити, — вигукнули німці ще з порога, — ви маєте щось зробити!

Як партизани, геть як партизани. Здається, що бабуня була в Лисові єдиною рушійною силою.

— Що сталося?

— Приїхали двоє німців з Кельце, полковник і поручник, і викрали Геленку. Автомобілем.

— Хузеву Геленку?

— Оту чорняву, з довгими косами, ту гарну таку.

— Як це «викрали»?

— Викрали. Забрали її з дому. Скандал, викрадення в Міттельєвропі.

І побігли до радіостанції повідомляти про скандал, скаржитися на скандал, скандалові протистояти.

Бабуня про Геленчину цноту мала власну думку, скажімо, не надто високу, і мала певні підозри щодо перебігу подій, але про всяк випадок пішла на розвідку до крамнички. Геленка, як і пристало на Геленку, сіла до машини цілком охоче й без будь-яких засобів примусу з боку полковника й поручника, які наввипередки її підщипували й робили компліменти. Тепер усі вони, мабуть, перебували разом в якомусь затишному місці й проводили час за невибагливими насолодами.

Тим часом рудий фельдфебель і його товариш повернулися з радіостанції збентежені, бо й вони довідалися, що Геленку не викрадено.

— Здуріла вона чи що? Хіба не знає, що партизани з такими дівулями роблять? (мабуть, вони не сказали «дівулями», вжили, певне, міцніше слівце). Голови їм голять. А кіс шкода.

І бабуня пішла до старого Хузі. А той:

— Е-е-е, по дівці, наче танк по воді — сліду нема, а горщик смальцю додому принесе.

* * *

Ото й усе інтермецо.

Тим часом на сцену повертається мій дідусь. За дивним збігом обставин він почав дедалі більше часу проводити в околицях Кельце, а найбільш охоче зупинявся в Лисові. Юлек ходив подвір’ям і бурмотів: «Кракус із фірми «Двуватек», бо до війни була така фірма, що виробляла гільзи до цигарок, і на пачках був намальований гожий, рум’яний Кракус із пишними вусами.

Дідусь, який тоді ще не знав, що стане колись моїм дідом, час від часу повертався до розплідної діяльності. Селом поширилися чутки. Коли я приїхав до Лисова кілька років тому й балакав з Тарапаткою, який весь трусився від старості («Тарапаткою? — питає бабуся. — Певне, з тим молодим, Юзеком?» а для мене він аж ніяк не молодий, а вісімдесятилітній дідусь, який вишкіряє в усмішці почорнілі пеньки зубів), той нахилився до мене, підморгнув і сказав:

— Ах, ваша бабуня — ото була штучка...

— Не розумію.

— Ну... ге, ге... бо вона якийсь час... якийсь час, можна сказати, двох чоловіків мала...

Село знало. Юлек удавав, наче не знає. Бабуня натомість не знала, що дідусь тримає в концертному піаніно «Зоммерфельд» креслення розірваних осколків Фау-1 і Фау-2. І ніхто, геть ніхто не знав, що дідусь має контакти з підпіллям. Бо дідусь умів це робити.

Прийшло двійко таких собі з лісу, не партизанів, а якихось нікчем. Кажуть, буцім вони з АК і реквізують дідусів велосипед.

— АК? Яка ще АК?

— Пане, ви що? Армія Крайова.

— Яка ще армія? Адже польську армію розгромлено восени тридцять дев’ятого.

— Пане, ви звідки такий втекли? Армія, партизани, лісові хлопці...

— Це ж треба. Ну, що ж, тоді я прошу залишити мені посвідку, що я вам цього велосипеда не дав, а ви його силоміць забрали. Про всяк випадок.

Постукали пальцем по лобі, але посвідку видали.

Бо дідусь умів бути конспіратором. Інша річ отой хлопець, що за місяць чи два після захоплення Польщі почав ходити селом убраний у військову куртку, бриджі й офіцерські чоботи, і переконувати селян вступати до партизанських загонів. Вступили, а через два тижні всіх, разом з ватажком в офіцерських чоботях, забрали німці, бо хтось виказав усю групу.

А були ще й колаборанти. Хузя.

— А, Хузя, — каже бабуся, — бо він був аж з-під Бидгоща. Так Пйотрова казала про свого чоловіка, бо вона заможна була, землю мала, а він голодранець. «Я то я, мої дітваки — то мої дітваки, своя кров, али він — то вже чужий приблуда». Ходив у білому кожушку зі свастикою на плечі. Усі хотіли його забити, змовлялися, мовляв, скінчиться війна і... а тоді війна скінчилася, і нічого, він зачаївся, а вони теж йому не мстилися. Було та й загуло, як завжди в Лисові.

Інша річ — син професора Ф. Професор Ф., така порядна людина, відомий своєю добротою й енциклопедичними знаннями, шанований у всьому місті. Та що з того, коли сина не зумів виховати? Отож прийшли по сина хлопці з вироком за колаборацію, двері відчинив батько й питає, із чим вони до нього. Хлопці молоді, професор ще недавно навчав їх у ліцеї. Та й розговорилися.

— Розумію, — мовив професор Ф., — та попрошу вас почекати хвилинку, я хотів би попрощатися із сином.

Вийшов до іншої кімнати, зачинив за собою двері. Хлопці стояли у вітальні, почули постріл. За мить виходить до них блідий професор Ф. і каже:

— Уже не треба.

Переконалися, бо мусили, робота така. І пішли.

Був іще той серб, Вітек, який від самого початку співпрацював з німцями. Людина як людина, мав якісь там свої знайомства й контакти (дехто стверджував, що не контакти, а «коншахти», себто таємні стосунки), проте німців цікавило в ньому не це, а його дивовижна зорова пам’ять.

— Я йшла собі вулицею з Юлеком і раптом відчула, що за мною спостерігає якийсь чоловік. Глянула на нього, а він просто ковзнув поглядом по моєму обличчю. Мені здалося, наче він провів по мені рукою, так, то був доторк холодної руки. Я аж затремтіла від страху. А Юлек каже: «То був Вітек, той, ну, знаєш...» Із самого початку війни створив партизанський загін, весь із хлопців з порядних родин. А тоді всіх їх виказав. І цим підписав собі смертний вирок. Якийсь час мешкав спокійно, зрештою, він жив з моєю однокласницею, Туською, з білих росіян. Сиділи собі разом на балконі, на другому поверсі, дивилися на місто, яке їм належало, дивилися на нову Німеччину. Одного разу під’їхав автомобіль і Вітека прошила черга з карабіну. Його відразу відвезли до лікаря Каліша, а Каліш, як на нього й пристало, прооперував найкраще, як лише міг, бо знав, що від цього залежить його життя й життя всієї родини. «На щастя, кулі не зачепили життєво важливих органів», — сказав він. Чотирнадцять куль, і кожна повз щось. Повз хребет, повз мозок, повз легені, повз печінку й таке інше. І Вітек вижив. І далі виказував, далі зраджував, іще запекліше, ніж раніше. На нього організували новий замах, і він знову потрапив під скальпель доктора Каліша, який сказав німцям: «Панове, я лікар, а не чудотворець. Він житиме, але користі вам від нього буде небагато». А зв’язковому з підпілля пояснив: «Він би міг видряпатися, як тоді, та я вже постарався. Він вам не зашкодить. Зможе хіба що сидіти на інвалідному візку. Я навіть не певен, чи зможе говорити». Таким Вітек і зостався — мовчазним, у сонячні дні коханка вивозила його на балкон, де він міг досхочу надивитися на Німеччину, доки та не впала, мов глиняний колос.

* * *

Роман квітнув. З перервами на дідусеві поїздки, але все-таки квітнув, бо дитина якось не бажала зачинатися, а Юлек героєм не був.

Тим часом Аля, дідусева дружина, якимсь побитом довідалася про все, принаймні про деяку частину всього (мені згадався Веллс, у якого була коханка; одного ранку дружина приходить до його кімнати й каже: «Я все знаю!» — «Справді? — відказує Веллс. — А коли була битва під Саламіном?») і написала до моєї бабусі короткого, але дошкульного листа, мовляв, через відомі причини вона собі не бажає, аби її чоловік продовжував приїздити до Лисова.

— Бабусю, — питаю, — ти пригадуєш листа від Алі Сасим?

Але бабуня не пригадує. Нещодавно сиділа з нами за столом і зненацька запитала маму:

— Ганю, що відбувається: у мене справді все переплуталося, чи я дійсно мала дуже бурхливе еротичне життя?

Отож доведеться мені додати замість бабуні те, що я запам’ятав з її попередніх розповідей.

— І знаєш, що ці йолопи вичворили?

— Які йолопи?

— Ну, Юлек і Зиґмунт? Чоловіки! Сіли вдвох і написали, що вони собі не бажають, аби вона слала мені образливі листи, сповнені інсинуацій, які не мають нічого спільного з дійсністю, і так далі, і так далі, у такому тоні, що будь-яка жінка здогадалася б, у чому тут справа. Хіба що могла би сумніватися, чому листа написав ще й Юлек, хоча яка різниця.

— І що?

— Нічого. Надіслали. І неймовірно собою пишаючись, показали мені чернетку. А я влаштувала їм скандал, сіла на автобус, тоді на потяг і поїхала до Варшави. У Варшаві приїхала до Алиного дядька, і плутаючись та збиваючись, околясом розтлумачила йому, що Зиґмусь і Юлек написали ідіотського листа, і що цей лист у жодному разі не повинен потрапити їй до рук, і таке інше. Він дивився на мене досить дивним поглядом, проте поїхав зі мною туди, де вона мешкала, переконав сторожа, щоб той відкрив нам поштову скриньку, і ми подерли листа на дрібні клаптики. І дуже добре, бо через місяць вибухнуло Варшавське повстання, і Аля загинула. Уявляю, як Зиґмусь карався б, усе життя, якби той лист до неї таки потрапив.

* * *

— Німцям про це повстання було чудово відомо. Зиґмусь таємно поїхав до Варшави, бо отримав телеграму, що тітка Аня захворіла чи тітка Франя поїхала до Кракова, чи якусь схожу дурню. Мені аж серце до горла підкотилося. А дорогою їдуть німці, цілі табуни німців. «А куди це ви так, — питаю якогось офіцера, котрий балакав з нашими німцями, — де їдете?» — «На Варшаву. Що ви, пані, хіба не чули, що там повстання буде?»

Але дідусь уже у Варшаві.

* * *

Дивно. Усе життя він був таким мовчазним... колись я спитав тата, яким був дідусь Зиґмунт.

— Якби я мав оцінити мого тестя одним словом, то це було б «м-гм».

Він помер, коли мені було одинадцять. І я нічого не знаю. Не знаю, який у нього був позивний, звідки й куди пробирався він тими каналами у Варшаві, де воював, кого вбив, а кого врятував. Пригадую, як він заплакав, коли відкривали пам’ятник повстанцям, і як захищав Бялошевського[9], кажучи, що повстання саме таким і було: брудним, смердючим, порозтягуваним по льохах і, попри все, героїчним.

Якось він ішов на збори Народної Армії до якоїсь криївки, що була в льохах будинку, який здалеку виднів серед зруйнованої вулиці. Ішов, ішов, весь час маючи перед очима той будинок, де в підвалі сиділа його дружина і його теща, яку він любив чи не більше за дружину. А тоді впала бомба, і дідуся жбурнуло на землю. Отямившись, він не чув на одне вухо, у ліву щоку увіп’явся щебінь, а будинку просто не було.

Потому він стріляв і біг, пробирався каналами, потрапив у полон, пошкодив собі хребет, коли його три дні перевозили нерухомого, затисненого між іншими полоненими в якійсь вантажівці. Потрапив до табору, тоді до іншого, згодом іще до іншого.

Розповідав, що Мурнау — то було щось. Показовий табір для Червоного Хреста. В’язні мали все. Лише останній період був голодним, бо почалися проблеми із транспортуванням, і навіть для охоронців забракло харчів. Але раніше... полонені слали харчі додому. І коли всі проклинали Бялошевського за «Щоденник...», а раніше кляли Анджея Мунка за «Героїку», то дідусь казав: «Саме так і було в таборі. Один в’язень іншому обрізав пальці в рукавиці, бо лежали на його частині столу. А тоді казав, що зі справжніми пальцями теж таке зробить».

Розділ XVIII

У той самий час, коли дідусь Зиґмунт голодував у Мурнау, непереможна Радянська армія увійшла на територію Польщі й розпочала вікопомний наступ. У січні прийшов фронт. Прийшов, бо то наче різновид рухомого свята, масове дійство, яке повсякчас переміщається. Спершу попередження — сигнальні ракети й постріли, тоді багато гуркоту.

На перше попередження бабуся і Юлек відреагували розсудливо, тобто спакували найнеобхідніші речі, а тоді витягли з горища велику скриню й поклали до неї все, що було найціннішого в колекціях дідуся Брокля. Не знаю напевне, що там було, мабуть, гравюри, картини й родинні пам’ятки, та передусім книжки. Щоразу, коли моя мама говорить про пожежу чи інше домашнє лихо, вона додає: «Усе можна відбудувати, але книжки... картини й книжки — цього не повернеш», а що такі переконання передаються по крові, то, мабуть, у скрині й справді опинилися прегарні старі видання з тонкими сторінками у майстерно тиснених палітурках, що їх Леонард Брокль у часи свого процвітання вишукував у ятках паризьких букіністів та на аукціонах стародруків. А заповнивши скриню, схопили її з обох боків і затягли на клумбу, на випадок, якщо будинок зруйнується під обстрілом. Килими ж згорнули сувоями й поскладали під сіном на піддашші стодоли. Бій дедалі наближався.

На порозі став рудий фельдфебель, застебнутий під самісіньку шию, і сказав, що капітан залишився з ад’ютантом, бо мусить якомога довше втримувати радіостанцію, а солдатів доручив фельдфебелеві й наказав їм так пробиратися лісами й полями, щоб потрапити до рук американців, неодмінно до рук американців, а не росіян. І ще сказав: «Ми отримали наказ, відходячи, кидати гранати до всіх будинків, де ми жили. Але капітан заборонив це робити». А в сусідньому селі, Малешові, загинуло триста людей, бо німці наказ виконали. Там були такі самі приємні німці, як і в нас. І вони теж давали дітям шоколад. На порозі повз фельдфебеля пройшов капітанів ад’ютант. І я знову опиняюся в циклоні розповіді — у неймовірному вирі наступу й нечуваному вирі цієї заплутаної історії подекуди трапляються місця й моменти, гладкі, мов метал, якого ще не торкнувся різець.

У сніговій заметілі, у бризках грязюки й гуркоті гармат я бачу, немов прозору скляну фігурку, німецького капітана. Не знаю, чи це той самий німецький капітан, який сказав: «Це ж треба, я й не сподівався, що в польському маєтку побачу стільки книжок і стільки прегарних картин», чи, може, якийсь зовсім інший. Так чи сяк, я бачу його, як він стоїть випроставшись у своїй доладно скроєній формі, офіцер переможеної армії, нащадок мюнхенських міщан, прусських юнкерів або патриціїв з Любека, прозорий, так, прозорий, бо саме так виглядають люди за кілька годин до смерті. Він уже все знає — п’ять останніх років провів у якомусь Богом забутому селі на сході, де мужики називають його швабом, а пани — окупантом, і байдуже, як би він не старався, усе так би й залишилося. Фронт невтримно посувається, росіяни застрелять його мов собаку, бо ніхто не церемонитиметься з якимсь полоном чи іншими цивілізаційними дурницями. Йому не треба приймати жодних рішень, він знає, що до кінця залишиться біля радіостанції. Не треба нічого говорити — він віддав підлеглим останні накази й дивиться у вікно, як його солдати йдуть у бік лісу. Жодних подій, окрім смерті, він попереду не бачить. І саме цієї миті кличе ад’ютанта, простягає йому позичений альбом Рембрандта й наказує віднести його до маєтку.

* * *

Бабуся і Юлек, як і решта мешканців Лисова, вирішили втікати до Хмельника, де був старий монастир із товстими мурами. Тим часом бій точився зовсім близько. Рухоме свято фронту саме розпочалося. Селяни з переляку тікали, тягнучи на налигачах корів і виносячи загорнуті в перини залишки добра з охоплених полум’ям хат. Серединою подвір’я біг німець, якому вибухом відірвало голову. Він біг і біг, доки не вдарився об цямрину й упав до криниці; за мить зліва направо майнула нога у валянку.

* * *

У Хмельнику була ніч, товсті мури, гуркіт обстрілу й дуже багато втікачів, кожен з якоюсь ковдрою, горщиками й усіма цими бебехами, спільними для всіх біженців усіх часів та народів. А між ними була пані Бартелева, дружина довоєнного прем’єра, дуже порядної людини. Проте сама вона була неймовірно паскудною бабою. Приїхала з донькою і, щойно прибувши, сприймала монастир як свій власний маєток; зайняла єдине годяще ліжко, захопила кухню й усім визначала місця. Люди перед нею ледь не навколішки ставали, бо то прості селяни, а вона прем’єрова дружина. Когось було поранено, у якоїсь жінки почалися пологи.

— Треба закип’ятити казан води, — сказала бабуся Бартелевій.

— Що ці люди собі думають? Що тут їм кухня? Ніхто нічого кип’ятити не буде.

— Але це для дитини.

— Дитина й холодної нап’ється. Забагато в мене тут обов’язків, щоб іще щось готувати для цих шибеників.

— Мені нічого не станеться, як я цим людям допоможу, — відказала їй бабуся, — корона з голови мені не впаде. Але у вас, пані, ця корона вочевидь ледь-ледь на голові тримається.

І пані Бартель заціпило.

— Нам знадобиться також ліжко, ця жінка народжує.

— Досить з неї й матраца.

Юлек допоміг тягти матрац. На щастя, знайшлася якась акушерка, що погодилася прийняти пологи, але попередила: «Хтось мусить стояти зі свічкою, бо я нічого не бачу. А це якраз напроти вікна, його буде видно мов на долоні».

І бабуся стала у вікні зі свічкою.

Не знаю, хлопчик тоді народився чи дівчинка, зате знаю, що тієї ночі снилося бабуні. На замерзлій клумбі стояв танк, важко розчепірившись на скрині із книжками. Бабуся встала нажахана й відразу зібралася бігти назад, додому. Бій замовк.

* * *

Перше, що побачила бабуня, коли повернулася, був танк, який стояв на скрині. Вітер розкидав по саду замерзлі сторінки.

— Ви не могли зупинилися деінде? — спитала бабуня солдата.

— Так було найлегше, — знизав той плечима. — Війна ж.

* * *

Лисів, як виявилося, було дощенту зруйновано. Лисів, тобто село, бо костел і садиба стояли незворушні на двох пагорбах, як Господь приказав. От тільки снаряд пробив отвір під якимсь із вікон вітальні, упав досередини, не вибухнувши, і тепер лежав між меблями, наче велике зозулине яйце. Подекуди на тинькові видніли сліди від куль, на цвинтарі лежало кілька погнутих листів міді, а в саду — потрощена черепиця. Інша справа будівлі; саме вздовж дороги точився найзапекліший бій, гребені дахів палали, мов сірники, і дахи «із сонечками» один за одним охоплювали червоні пасма. Снаряди зруйнували флігель і спалили дощенту возівню. На все село залишилися дві хати; справжнє диво, що загинуло тільки троє людей: мала дитина, жінка, що повернулася по якогось горщика, і чоловік, який виводив коня зі стодоли. Зате скрізь лежали тіла вбитих солдатів.

* * *

Совєти збирали трупи: німців на одну купу, своїх на іншу, а тоді наказали ксьондзові всіх поховати.

— І тоді ксьондз заперечив, мовляв, то більшовики й атеїсти, а він невіруючих на католицькому цвинтарі не ховатиме. На що офіцер витягнув з кобури пістолета, підніс йому до скроні й заявив: «Поховаєш. Тих, що православні, то із православним хрестом, а решту із червоними зірками». І той поховав. А я тоді сказала: «Шкода, що коли померла моя мати, я не приклала вам пістолета до голови. Мати спочивала би в порядній могилі, а не за стіною».

* * *

Між тілами лежали трупи капітана та його ад’ютанта, який напередодні клацав підборами на прощання, коли приніс альбом Рембрандта.

* * *

— Я розумію, що ви вбиваєте німців, — сказала бабуня, — але собаку? Хіба мій пес вам чимсь завинив?

— Ну, бо німці таких дресирують, щоб вони кидалися із гранатами під танки.

Край дороги стояв обгорілий танк. Усередині лежали чотири обвуглені тіла.

— Маленькі були. Наче маленькі чорні лялечки.

* * *

Так само, як п’ять з половиною років тому садибу зайняли німці, так тепер її зайняли росіяни. От тільки тепер у кімнатах було тісно, бо бабуня прийняла під свій дах усіх, кого лише можна було, і в кожному кутку сиділа якась родина: Сабати, Тарапати, Османи, Іванські, Кузі, Рогозинські. Бо тепер подружжя Рогозинських було місцевими вчителями, котрі, як і решта, сховалися в маєтку, полишеному дідичем-кровопивцем. Ніхто ні з ким про це не домовлявся, та коли совєти ходили по кімнатах у пошуках буржуїв та поміщиків і розпитували про цю пару явних білоручок, усі селяни водно казали: учителька й учитель. Лише один помилився, не навмисне, а через дурість, і його згодом решта віддухопелила так, як багато років тому крадія, що сиротині капусту вирізав.

* * *

Зате Мілевського замалим не розстріляли. У нього вдома знайшли порцелянову філіжанку, а де фарфор, там і буржуй. Не знаю, чи я добре пам’ятаю, чи сам це вигадав, а може, це вигадала колись бабуся, бо мені таке видається неможливим через його моралізаторство, але то була єдина річ, яку він залишив собі із «єврейського майна», привезеного його жінкою з Кельце чи Сташова.

* * *

Та якщо німців цікавили кімнати (Lebensraum у мініатюрі), то росіяни тяжіли швидше до речей (доктрина про спільне володіння майном). Сновигали подвір’ям і садибою, а бабуня слідом за ними. І забирала їм з рук ножі й ложки (виделок не брали), тарілки, чарки, рами від картин, усяке добро. А вони віддавали покірливо, навіть не надто сперечаючись — може, так на них впливала горілка, може, утома, може, гарна бабусина російська мова, а може, її деспотична вдача. Хай там як, а почувши: «Назад», вони навіть повернули до вітальні піаніно, яке вже мали скинути зі східців ґанку («Это ваше? Мы думали, что это германское»). Інша річ, що це не зашкодило розпалити в печі фотографіями, повидирати сторінки з Біблії на самокрутки, вирізати ножем обличчя з портрету Вандзі Мехівни («І що ти наробив, тварюко, цю дівчину німці закатували, а для її матері то була єдина пам’ятка...» — «Ничего, ничего, — відповів росіянин, ховаючи полотно за пазухою, — я буду всем говорить, что это моя девушка») і порізати килими на стельки до взуття («Проте, слід сказати, що найцінніші вони таки покрали цілими»).

І раптом серед цього пандемонію з’явився надзвичайно елегантний енкаведист, який, здіймаючись на збурених хвилях фронту, подорожував із численними скринями, наповненими тирсою.

— Я проходила коридором, — розповідала мені бабуся, коли ще це пам’ятала, — і побачила, як він стояв навколішках у вітальні й знімав з етажерки парадний сервіз Броклів...

— Який він був?

— Енкаведист?

— Сервіз.

— Кобальтовий, із позолотою, а на денці кожної філіжанки й посеред кожного блюдечка були ще такі маленькі пасторальні сценки, перламутрово-сірі, усі різні. Енкаведист спокійно брав одну філіжанку за одною, одну тарілку за другою, і пакував до скрині з тирсою. І враз мене щось наче вдарило. До будь-якого росіянина я підходила «без никаких» і забирала в нього поцуплене. А тут ні. Я глянула й пішла далі, мов нічого не сталося. Назавтра бачила, як він ішов умиватися біля колодязя, із рушничком, перекинутим через плече. «Диви-но, диви, — кажу Юлекові, — який чистюк». А той: «Раджу утриматися від таких коментарів. Я все розумію, я поляк». І тоді я собі подумала, що поляк-енкаведист — то мала бути така «сволочь», що якби я звернула йому увагу, він мовчки витяг би з кобури пістолета й застрелив мене на місці.

* * *

— Один з них якось мені сказав: «Це все ваше? То ви дурницю зробили. Треба було з усього дому позбирати найцінніше, скласти в одній кімнаті й там сидіти, стерегти, з рук не випускати». А так усе розійшлося, спливло широкою рікою речей у солдатські наплічники й клунки селян, які хоч і були пригнічені фронтовим катаклізмом, проте не забували, що Лисів — то село злодійське.

* * *

— Якби ж то росіяни лише крали, але вони ще й ґвалтували. Мені розповідав після війни лікар в Білостоку, скільки він тоді абортів зробив, скількох дівчат лікував від сифілісу, яких страхітливих історій наслухався... зрештою, навіть у нас, у сусідньому селі, була така одна дівчина, грім-баба, яка, коли всі жінки втікали до лісу, заявила, що росіян не боїться. І залишилася. Прийшли, вона саме була в стодолі, кинулися на неї, а вона їх по довбешках, по пиках, побила їх добряче, ну, але вони з нею впоралися. Покинули таку понівечену, що невідомо було, чи залишили її живою, коли вони вийшли зі стодоли, наостанок її підпаливши. Зрештою, мене теж замалим не зґвалтували.

— Що? — питаю, ледь не вдавившись медяником. — Уперше чую.

— Авжеж. Хіба не знаєш, як ми вночі поверталися з Генкою, і росіяни підвезли нас вантажівкою?

— Ні.

— Запропонували нас підкинути, а ми, дурепи, погодилися. У пащеку до лева. Ідемо, якийсь акордеон грає, горілка, і вони починають до нас підбиратися. Ми, що ні, мовляв, а вони дедалі нахабніше. Нарешті я гаркнула на одного й кажу: «Браво. Німці нам казали, що прийдуть російські варвари й ґвалтуватимуть!» — «И ты им, дура, верила» — «Нет, — я вирішила зіграти на їхніх амбіціях — я им, дура, не верила». Ну, і дяка Богові, викинули вони нас із вантажівки.

А тоді пішли на Берлін.

— Але, Яцеку, як вони співали! Пригадую, як їм поламалася якась вантажівка, і її лагодило п’ятеро чоловік. Боже, як вони співали!

У цьому вся моя бабуня.

* * *

— Треба було починати життя заново. Хліба спекти. А в цілому селі не було ані зерна, ані борошна. Я пішла до Генки, а вона каже, що теж не має. Нарешті я десь трохи розжилася. Дивлюся, Генка теж пече хліб. Виявилося, що мала цілу скриню, але пошкодувала. Тоді я глянула на неї й сказала: «Я знаю, що ти нас завжди обкрадала, що брехала, очорнювала. Завжди знала, проте вміла вибачати. Але пожалкувати на хліб борошна — це страшний гріх. Проклинаю тебе». І знаєш що? Коли вона наступного разу пішла набрати зерна, сягнула трішки глибше — і виявилося, що все їй запліснявіло.

Ну, але хліб був. Бабуня розділила його між Сабатами, Османами, Кузями й іншими, сіла з Юлеком на ґанку й заходилася їсти.

— Знаєш, — сказала вона, — якщо мати досита хліба з маслом, то почуваєшся цілком щасливою.

Розділ XIX

Війна скінчилася. І бабуся з Юлеком, як і пристало на молодь, виховану на книжках Жеромського, розпочали працю на неораній ниві, «бо це Польща власне», і так далі. Отримали роботу у відділі культури в Кельце й службову квартиру, про яку мені відомо хіба те, що вона складалася з химерно поділених великих кімнат, у яких мозаїчний паркет зафарбували чорною олійною фарбою, що бабуню, звісно, неабияк роз’юшило, і вона негайно фарбу поздирала, а підлоги понатирала, розлючено бурмочучи: «Хами!»

Обоє грали ролі інтелігентів і культурних людей, що, звісно, вдавалося їм пречудово. Насправді вони ні на чому особливо не зналися, зате на всьому потрохи, через що могли виконувати цілий ряд серйозних завдань.

— Ну, але що вони справді робили? — питає Бася.

Бабуня якийсь час силкується пригадати, і каже: «Я знала, знала, але, мабуть, не дуже пригадую, щось ми там робили, їздили». На щастя, вона негайно скоряється й слухає, що я розповідаю.

— Юлек, наприклад, їздив по селах і збирав залишки розкрадених колекцій, бо вмів відрізнити секретер від рушника на стіні, а кірасу від полотна Вичулковського[10]. В одному селі був маєток, у якому мешкав відомий колекціонер китайської порцеляни. Приїхали, а садибу розграбували, порцеляну порозносили по селу. Із прекрасних басейнів для золотих рибок п’ють качки, на тарелях епохи Мінґ баба подає їсти чоловікові й дітям, а ваза Цянь шляхетно виблискує на кілку в паркані. На щастя, Юлек пішов до вчительки, а та йому сказала, що в селі бракує шкільного приладдя. У дітей немає зошитів, гумок, олівців, підручників. То він поїхав до міста, повернувся з великою скринею різного шкільного добра, і оголосив, що той, хто принесе з дому щось із маєтку, отримає зошита або стругачку. І ті дітлахи ходили й зносили різне череп’я, меблі, книжки, а Юлек міняв їх на букварі Фальського.

— Я б теж виміняла.

— Ба, тепер вони певне, лежать десь у нетрях музейних сховищ або дісталися в подарунок якомусь партійному бонзі. Як ті картини Віткаци в музеї, ці пастелі... я тобі не розповідав?

— Ні.

— Кася поїхала до З. і шукає свої улюблені картини Віткаци, а в музеї кажуть, що їх немає. «Як немає? Мусять бути!» То вони завели її до підвалу, де в якомусь вогкому закутку за шафою, біля труби, лежали пастелі Віткаци. А ти ж Касю знаєш. Вона влаштувала такий скандал, що аж гори здригнулися. Пригрозила їм, що вона сама з роду Віткевичів, і таке інше, що вона собі, мовляв, не бажає, який скандал і т.п. То вони перелякалися й організували виставку.

— Але розповідай далі про Юлека, бо цікаво.

— А-а-а, тоді ще про те, як він поїхав до палацу маркграфа Велопольського, щоб реквізувати їхню поміщицько-експлуататорську бібліотеку. Із тими Велопольськими взагалі було так, що останнє покоління неймовірно спаскудилося. Про це свідчив не тільки паркан, що його маркграф наказав звести впоперек подвір’я, щоб селюки не задивлялися на його дружину, а ще й по бібліотечних картках. Бо якщо попередні покоління збирали справдешні скарби, віддаючи за них величезні гроші, то незадовго до війни єдині новинки, які з’явилися в каталозі, це якісь романчики, на кшталт Мнішек...

— Або Курц-Малерової, — додає бабуся, яка на мить пожвавішала, побачивши на столі коробочку з печивом у шоколаді.

— Ага. Крім того, бібліотеку вони стерегли мов якийсь сезам, не дозволяли нею користуватися жодним науковцям, нікого до тих скарбів не підпускали, та й самі не зазирали. Єдиним винятком став молодий студент, що отримав у них посаду бібліотекаря, і за мізерну платню каталогізував книги. Лише він один у всьому палаці любив ці книжки, тільки йому вони й були потрібні. Тож і не дивно, що найцінніші екземпляри заховав, як міг, впихаючи їх до різних закутків, схованок і криївок, а тоді з розпачем в очах дивився на Юлека, який по черзі всі ці сховки відшукував і спорожняв. Нарешті Юлек простежив, щоб книжки було запаковано до великих скринь, відвів бібліотекаря вбік і сказав: «Прийдіть попрощатися з нами, коли ми виїздитимемо». Бібліотекар прийшов і не розчарувався, бо Юлек наказав скриню з найціннішими книжками, тими із криївок, поставити на край вантажівки, а тоді штовхнув її, щойно машина рушила. Залишив йому на пам’ять. Студента звали Герард Лабуда.

— Отой професор?

— Той славетний професор. Саме він.

— А бабуся?

— А бабуся закрутила черговий роман.

Тим часом бабуня зовсім не дослухається, утративши цим самим можливість довідатися, як виглядало її життя, бо всю увагу зосередила на печиві.

— Бабусю, — кажу, прибираючи коробку, — годі вже. Тобі зашкодить. Якщо ти зголодніла, я тобі зроблю бутерброда.

— Пхе, бутерброда... я не голодна, мені печива хочеться.

— Так отож, я й бачу, що ти вже півпачки з’їла. Поки що досить. Справді.

Бабуня зітхає і, зі зболеним поглядом, капітулює.

— Але який роман?

— Ну, із Янушем Шиманським.

— А я його знаю? — питає Бася.

— Ще ні. Бабуня, зрештою, уже теж ні. Януш Шиманський був фахівцем у галузі звукозапису, одним з найкращих у Польщі, а що тоді в Кельце саме створювали радіо, то і його викликали. Він оселився в тому ж таки, безглуздо поділеному на крихітні комірчини, помешканні, де жили бабуся і Юлек. Бабуня його геть не помічала, бо, по-перше, мала чоловіка, що, зрештою, не становило такої перешкоди, а, по-друге, хвилювалася через свого лісничого, від якого досі не було жодних звісток. Ну, але Януш Шиманський був невимовно вродливим мужчиною, до того ж умент закохався в бабусю.

— І що?

— Бабуня, як і годилося, їздила Польщею й несла промінь освіти. Наприклад, зчепилася з якимись чиновниками, які розпорядилися, аби вона поїхала до Сілезії й купила піаніно до концертного залу. Бабуня поїхала, роззирнулася, і замість того, щоб купити перше-ліпше піаніно, доклала грошей із держфонду й купила «Блютнера», «Бехштейна» чи ще якогось там «Безендорфера» з порядного німецького дому. Повернулася, а вони влаштували їй бучу, бо, бачте, витратила стільки грошей, а могла ж привезти прекрасне піаніно «Калісія». Але вони взагалі були хами й неуки. Бабуня тоді писала статті, я навіть натрапив на них у якійсь шафі. Рецензії на фільми й таке інше. Наприклад, рецензію на фільм «Світ сміється».

— Гарний фільм, — каже бабуня, перемелюючи беззубими яснами рештки печива, — поросята качалися в стравах достоту, як на бенкеті в моєї бабусі Броклевої.

— Бо бабуся переживала тоді захоплення новим порядком. Знайомі питали Юлека: «Слухай, вона це серйозно, то нам образитися й припинити стосунки, чи почекати?» — «Почекайте, то їй потьмарило розум, минеться». І минулося. Після проблем із цензурою, коли якийсь бовдур, що не говорив навіть добре польською, а якщо й говорив, то із жахливим акцентом...

— Зі сходу?

— Швидше з Налевок... отож, щось він їй там повикреслював, почав сваритися: «Це речення, товаришко, зіпсувало вам усю статтю», а бабуня йому: «Я вам ніяка не товаришка, а пані Рогозинська». — «Пані й панове, — розлючено відказав він, — були до війни. А ви б іще, певне, капелюшок хотіли носити?!» — «Ну, звісно, от тільки в Кельце страшенний вітер, і зриває капелюшки з голови». І так їй минулося. А згодом її хотіли записати до ПРП, то бабуся відповіла, що вона вже є членом соціалістичної партії, ПСП, іще з-перед війни, її умовляли, погрожували, але марно.

— Бо я завжди мала більше щастя, ніж глузду.

— Теж правда. Або почала з Юлеком організовувати театр, то приміщення в них відібрали під актову залу, для робітників, які мусили ходити на збори. Бо робітник, який ходить на збори — це гарний робітник. Юлек пішов лаятися, і натрапив на якогось йолопа, а може, і того самого. І так вони зчепилися, що той аж штовхнув Юлека, і йому випав гаманець із кишені, а з гаманця видніло посвідчення члена Товариства польсько-радянської дружби, бо тоді такі посвідчення видавали всім, хто працював у міськраді. «А-а-а... — затнувся йолоп, якому зробилося ніяково, що він отак вчинив із польсько-радянським другом, — а-а-а... то ви з Товариства дружби?» А Юлек, певна річ, не в тім’я битий, відразу увійшов у роль і каже так зверхньо: «Майже від самого початку. А чого ви, товаришу, сподівалися?» І був театр, а не актова зала.

— А що із тим коханцем?

— Янушем? Прийшов якось до Юлека й каже: «Звільніть мене, бо я не витримаю». Юлек засмутився, питає, у чому справа, квартира не така, чи зарплатня мала, чи за дружиною журиться...

— А в нього була дружина?

— Була, тільки деінде, і він збирався її привезти, але потім закохався, і вже так не квапився. Байдуже. Юлек допитується, а Януш: «Ні, квартирою й роботою я задоволений, просто я закохався у вашу дружину й не маю в неї жодних шансів. І я дуже нещасний». Юлек повернувся додому страшенно гордий і з порога вигукнув: «Через тебе я втрачу найціннішого працівника», як завжди, піднесено так. Бабуся питає, у чому справа, а він пояснює. Чоловіки — це все-таки йолопи. І відтоді бабуня прихильніше дивилася на сусіда за стіною, що вочевидь сповнювало їхнє життя новими відтінками.

* * *

— А що із твоїм дідусем?

— Спокійно, спокійно. Ніхто нічого не знав. Він поїхав до табору після повстання, і більше його не бачили. Тиша. Жодних листів. Бабуня сумує. А то були часи, коли люди або відшукувалися, або демонстрували геть інше обличчя. Саме тоді молодого Пшипковського, того, що виготовив подвійний профіль Тита і Геббельса, звинуватили в колабораціонізмі. І хто його захистив? Євреї. Бо виявилося, що він усю війну переховував в астрономічній обсерваторії шістдесятьох євреїв, за два кроки від маєтку, частково зайнятого німцями. Зате старий пан Пшипковський усю війну рятував письменників, музикантів та художників. Запрошував їх до Єнджейова, ставив на вагу й не відпускав з маєтку, доки ті не погладшали на десять чи п’ятнадцять кілограмів. Тоді ж таки бабуся зустріла на вулиці вродливу Рахелю Фрідманівну, яка тільки й врятувалася із цілої родини, якщо не враховувати того Фрідмана, що давно виїхав до Палестини чи, може, до Штатів. У Рахелю закохана була половина єврейських юнаків з усього повіту, і навіть пйотрковський панич, доки батько йому те з голови не вибив. Ночами їм снилися чорні коси й бездонні очі, і білі руки, і зуби мов разки перлів. Вона переховувалася на роботі: працювала на фабриці зброї, дванадцять годин на добу у ртутних випарах. Коли повернулася, люди її ледве пізнали. Волосся поруділо, зуби пожовкли, очі зробилися каламутні. А руки? Ніхто не знає, відтоді Рахеля завжди носила довгі чорні рукавички, аж до ліктів. Та кого це цікавить, коли вже не залишилося більше єврейських хлопців, щоб захоплюватися Рахелею?

* * *

То були часи, коли люди не лише відшукувалися, а ще й влаштовували бали; люди тоді обожнювали бали, нічого дивного, адже стільки часу минуло... Організували бал для працівників відділу культури, і щоразу, як її запрошує хтось до танцю, щоразу, коли якась жінка її минає, то чути: «Пані Гелено, чи ви геть осліпли? Януш за вами світа білого не бачить», «Лише той лісничий та й лісничий; та покиньте ви того лісничого к бісу», «Перестаньте-бо мучити Януша». Вийшли з балу, він за бабусею, якісь букети троянд, нічні просиджування в парку, поцілунки на лавці. Усе-таки, от-от, найпізніше завтра.

А назавтра бабуся повертається зі служницею й чує з вікон Шопена, та й каже:

— Ого, тітка Мехова приїхала.

— Пані Мехова цього не грає, — зауважила на те служниця, що свідчить про неабияку її обізнаність із польським музичним каноном.

А це мій майбутній дідусь, який тим часом устиг вийти з табору, відгодуватися на американських пайках, приїхати до Польщі, по дорозі побути тимчасовим директором консервної фабрики в Устці (звичайно, його звільнили, щойно він заперечив проти вивезення обладнання доблесною Червоною Армією), пожити в мами й сестричок, з’явився, нарешті, мов нічого не сталося, навіть не спробувавши надіслати листа чи телеграму. «Ідіот», — проказала бабуся, довідавшись про це. «Здогадуюся, — відповів дідусь, — що вже запізно?» — «Ще ні. Проте мало бракувало».

— Гарно, що й казати.

— Як бачиш, ситуація зробилася нестерпною. Бо було так: бабуся сидить біля Юлека, проте ніжно дивиться на Зиґмунта по той бік столу. На додачу приходить Януш, дивиться, дивиться, зронює «перепрошую» й виходить, щоб за мить повернутися з великим букетом червоних гвоздик. Ну, і сидять усі разом, бабуня ставить квіти до вази, розмовляють, чаюють, мов нічого й не трапилося.

— Про що розмовляють?

— Про кохання. Але не конкретно, а так, околясом, ну, розумієш... однаково, усім відомо, про що йдеться. Розповідають, що для них означає слово «кохання», балакають про жінок... Юлек явно виграє, зрештою, він людина слова... інша справа дідусь, йому красномовство дається важко... теоретично, я мав би в цій розмові вболівати за Юлека, бо, по-перше, я його чергова інкарнація, а по-друге, він законний бабусин чоловік, а я люблю порядок у цих питаннях, проте вболіваю за дідуся, бо знаю, що той зараз бовкне дурницю.

— Яку?

— Не пам’ятаю точно, але в чомусь він заплутався.

— У чому заплутався?

— У чому заплутався? — луною відгукується бабуня, яка, звісно, слухає мою розповідь як щось нове.

— У поясненнях. Мовляв, зв’язок жінки й чоловіка це така собі двоєдиність... і так далі. Юлек наче й сміявся із цього, але нервово. Януш не міг такого витримати й вийшов по-англійському. Дідусь попрощався, бо ж не міг він ночувати в подружжя Рогозинських, тим більш, що мамуня Рогозинська якимсь дивом довідалася про його приїзд раніше за інших і примусила його пообіцяти — турбуючись про цноту невістки й синове щастя — що ніч він проведе в неї. Вийшов Януш, виходить Зиґмунт, залишається Юлек. Дивиться на букет, а всі гвоздики зів’яли. «Ого, — каже, — твоя Двоєдиність нацюняла Янушеві до вази». Сама розумієш, що ситуація була нестерпною. Але про це трохи згодом.

— То що тепер? Може, я таки довідаюся, що з Лисовом?

— Ага, так. Я не сказав, що з Лисовом. Формально маєток і залишки землі належали бабуні й братові, і сестрам моєї матері: тітці Ружі, тітці Меховій і дядькові Мацею. Усі вони повмирали одне за одним: Ружа сам не знаю, коли, тітка Мехова між санітарами й шаленцями в перетвореній на лікарню моравицькій садибі, через яку вона колись так сперечалася, а Мацей... здається, його, зрештою, прикінчили якісь сифілітичні ускладнення, хоча десь мені в голові залишається думка про самогубство, уже не згадаю. Через це бабуня стала єдиною власницею всього майна і, немов королева Ядвіґа, Емілія Плятер чи героїня творів Жеромського, залишила селянам маєток у подарунок, аби ті залатали дах і отвори від картечі під одним з вікон, і облаштували там школу. Бо ж вони такі розумні, і вчитель до війни переконував, що всі повинні університет закінчити. Що зробили розумні лисівські мужики? А ось що: Генка Іванська, колишня служниця Мехової, стала зі своїм чоловіком на порозі із сокирою в руках і сказала, що то все її. А село принишкло й поступилося. Уявляєш? Усі хати спалені, люди не мають де жити, а вони наклали на маєток лапу. І хоч би ще туди перебралися, але... тут я бризкатиму поміщицькою жовчю... мабуть, їм забракло сміливості ввійти до панських покоїв, бо вони побудували хату поруч, а садиба тим часом мокла під дірявим дахом, вкривалася пліснявою, трухлявіла й розсипалася від старості. Кілька місяців тому я витягнув з якогось закапелка теку з написом «Лисів», де була купа різних папірців, от хоч би й акт купівлі, завдяки чому можна довідатися, за скільки ж срібних карбованців Броклі купили маєток у якогось Шмуля чи Ісаака; і поміж тих документів і копій зберігся лист служниці прабабусі Банди, дуже порядної жінки, яка просить захисту в суді. Як пише, Генка почала скрізь горлати, що її роками гнобили феодальні кровопивці, і за це їй належиться компенсація у вигляді маєтку. Насправді ж вона працювала три чи чотири роки...

— ... а насправді гнобили ту іншу.

— Гнобили чи не гнобили.

— Та не в тому справа.

— Ну, так, іншу. Бачиш, які інтриги? Не дивно, що вона мала жовті, мов у тигра, очі.

— А твоя бабуня їздила потім до Лисова?

— Так, спершу із машинами, потім з дітьми, ще в п’ятдесятому чи п’ятдесят першому. А селяни присилали їй гроші за оренду аж до шістдесятих.

— З якими машинами?

— О-о-о, тоді повернімося до праці на неораній ниві.

* * *

— Моя бабуся у 1945 чи 1946 році поїхала на Західні землі й набачилася там страхітливих речей, — розповідаю Пйотрові, сидячи в його кімнаті й зазираючи йому через плече, як він громить на комп’ютері якісь ворожі імперії; Пйотр справжній ґданщанин, і до того ж прусський патріот. Повторює з гордістю, що його родина колись володіла пекарнею на Маріацькій, а якщо домовляється про зустріч перед Вижинними ворітьми, то завжди додає: «Під кінським хвостом», бо колись там стояла кінна статуя кайзера Вільгельма. Усе німецьке викликає в нього ніжні почуття, хоч він і зберігає здоровий глузд, на противагу іншому моєму товаришеві, який мені колись сказав: «Ну, тобі я можу потиснути руку із чистим сумлінням, бо ти належиш до субнордичної раси», а іншого разу, слухаючи якогось Бетховена чи Гайдна: «Ти бачиш ці тевтонські стяги, що тріпотять над вільною Східною Пруссією?»... Пйотр робить паузу в грі й обертається до мене, отож, розповідь його явно зацікавила.

— Бабуню силоміць включив до військової експедиції пан Сасим, брат першої дружини мого дідуся.

— Тієї, що загинула з матір’ю під руїнами будинку під час повстання?

— Саме тієї. Пан Сасим був воєводою, віце-воєводою чи старостою, так чи сяк, представником місцевої влади. На противагу іншим апаратникам переломного часу, він був людиною кришталево порядною. Бабуня колись побачила, як йому загорнулася пола сірого піджака, і під сподом блиснула темна синява. Бабуся сказала йому тоді, що людина на його посаді, яка має такий поношений одяг, це неабияке явище в масштабах країни. Сасим її дуже любив і поважав, отож довідавшись, що полковник С., комуністичний лідер, який був потім одним з організаторів келецького погрому, збирається до Сілезії зі своїми лісовчиками[11], попрохав її, аби вона погодилася стати безстороннім спостерігачем. Полковник С., звісно, був розлючений, проте заперечити не міг.

— І що?

— Поїхали військовими машинами, вантажівками. Німці вже тоді отримали наказ переселятися до Німеччини, проте ще мали право ненадовго залишитися в Польщі й залагодити формальності. Тим часом полковник в’їхав до якогось міста, здається, Легниці, побачив кільканадцятирічного хлопця, що ніс у руках якусь шкатулку і, не кажучи жодного слова, вистрілив йому в голову, навіть не зупиняючи автомобіля. Бабуня неабияк перелякалася, бо якщо він так чинить з людьми, котрі нічого йому не заподіяли, то як же він оцінює її життя, її, яка має пхати свого носа в усі його справи. Надивилася вона тих жорстокостей чимало. Нарешті пересилила себе й влаштувала скандал, а полковник С. зареготав їй в живі очі й проказав: «Я тут розпоряджаюся, я». Увечері влаштували бенкет для російської та польської «верхушки» в залі якогось сплюндрованого палацу. Радянський генерал, трохи підпивши, спершу дуже радо балакав з бабусею, а тоді підвівся, обійшов стіл і з-перед кожного прибора забрав квітку, тоді зробив з них невеличкий букетик і поклав перед бабусею. «Як це по-російськи. Забрати у всіх, дати одному». — «А ви сиділи?» — запитав він. — «Ні». — «О-о-о, то ще посидите!»

— Гарно.

— Але не справдилося. Так. З Легниці вони потрапили, здається, до Вроцлава чи іншого великого міста, де воєводою був знайомий Сасима. Усіх провели на зустріч, у тому числі, незважаючи на протести полковника С. і мою бабусю. Ба більше, коли всі чекали в коридорі, з кабінету воєводи вийшла секретарка й сказала: «Пан воєвода хотів би поговорити з пані Рогозинською». Пані Рогозинська описала жорстокість поляків так докладно, що коли до кабінету ввійшов С., з порога кидаючи бабусі погляд, наїжачений кинджалами, коли він уже розсівся й почув звинувачення, коли відповів: «Не раджу вам зариватися. Тут мої хлопці», то пан воєвода спокійно відказав: «Ваші хлопці не тут, а в міській в’язниці, під професійним наглядом моїх хлопців». І примусив полковника не тільки прохати пробачення в моєї бабусі за всі образливі слова, які їй довелося вислухати, а й виправити всі завдані збитки, які можна було виправити. Це те, що стосувалося С. Проте був іще пан Ж., назвімо його Жеремським. Пан Жеремський отримав від якихось товаришів урядове замовлення на організацію постачання продовольства до спустошених сіл. На бабусю він з першого разу, коли вона зустріла його в Сасима, справив щонайгірше враження. Особливо своєю вишуканістю. Бо тоді всі ходили в тому, що мали, у довоєнних пальтах, у піджаках з витертими ліктями, у перешитих сукнях, військовій формі, а пан Жеремський ходив в ідеально пошитому білому костюмі, чудових черевиках і сонцезахисних окулярах. Геть не по-тутешньому, радше тип плейбоя з Монте-Карло, ніж сумлінного підприємця, який у поті чола рятує від голоду селянські родини в ім’я Народної Польщі. На певний час Жеремський зник з бабусиного поля зору, проте невдовзі вона отримала листа від лисівських селян, які скаржилися, що отримали значно меншу кількість призначених їм крупів, борошна й цукру, аніж про те писали в газетах.

— І що?

— Як це що? Бабуся пішла до Сасима й каже: «Слухай, я вірю їм більше, ніж собі, якщо вони таке пишуть, це означає, що Жеремський винен у якихось махінаціях. Будь ласка, перевір це». Сасим створив комісію, яка не виявила зловживань. Скликав — на бабусине прохання — другу, яка теж спростувала усі звинувачення. І лише третя комісія (або непідкупна, або ж йому вже забракло грошей на хабарі) викрила величезні розтрати й засадила Жеремського до в’язниці на кілька добрих років. Але хтось мав порозвозити ці додаткові харчі. І це зробила бабуся. Ти пригадуєш найщасливіший день свого життя?

— Так. Ні. Не знаю.

— Я теж не знаю, а бабуся знає. Сказала мені, що то був день, коли вона приїхала до Лисова на чолі автоколони, а селяни вітали її як свою рятівницю. «Це для вас», — сказала вона, а селяни: «Пані, вділіть трохи гмінному».

— Гмінному?

— Так, сусідньому селу, у якому було керівництво гміни. Бабуся каже, ні, мовляв, це лише для них, а селяни: «Ви нам це дасте й поїдете, а ми залишимося». Отож частину вділили гмінному. Бабуся весь день стояла на підводі й роздавала до мішків борошно, цукор, крупи, а люди підходили до неї в ідеальному порядку, без жодних сварок, наче брали участь у великому, священному обряді. Брали харчі, дякували, перекидалися кількома словами і йшли собі. «А щойно звечоріло, — розповіла мені якось бабуся, — над селом видко було дим з коминів. Це у наполовину відбудованих хатах усі жінки пекли млинці, посилані цукром. Дорогою йшла мати, поруч вела дитя, яке несміливо впихало пальчики до мішечка із цукром, а тоді, сповнене щастя, зосереджено злизувало солодкі кришталики».

* * *

Іншого разу розповідаю про це Басі, і якраз у цей момент нам на очі набігають сльози. Отож Бася швидко каже:

— Але я хочу, щоб ти розказав про Юлека й про бабусю, і про твого дідуся.

— То повернімося. На чому я зупинився?

— На тому, що ситуація зробилася нестерпною.

— Атож. Ситуація зробилася нестерпною. Що залишалося робити подружжю Рогозинських? Виїхати до Бельгії.

Розділ XX

— До якої ще Бельгії?

— До тієї, що між Францією та Голландією.

— Але звідки?

— З Польщі.

— Ще трохи, і це почне мені нагадувати розмову копачів із «Гамлета», — застерігає мене Бася.

— Ну, гаразд. Просто Юлекові запропонували посаду культурного аташе в польському посольстві в Бельгії. Спершу комуністи хотіли показати, що не призначають самих ідіотів, бо ті є членами партії, а й світлих інтелектуалів. Давали їм якісь мало важливі посади й показували в європейських столицях, а тоді відкликали zurück до Польщі й замінювали своїми. Отак. Тож бабуся віддала лисівську садибу під школу, замкнула квартиру в Кельце, довіривши ключі якомусь знайомому (який за її відсутності виніс із квартири чи не всі альбоми дідуся Брокля, якийсь інкрустований столик і чимало інших речей, але то вже інша історія). Попрощалися з Янушем, лісничим і мамунею, та й поїхали.

У цю мить я змушений покинути Басю, яка сидить за столом в Оліві й уважно слухає історію про бурхливе еротичне життя моєї бабусі; я переношу її в зовсім іншу оповідь, яка, щоправда, стосується тих самих подій, проте її розповідали комусь іншому.

За тим самим олівським столом сидів кілька років тому Матеуш. Уранці я спитав його, чи не хоче він поїхати до Ґданська, щоб подивитися на Мемлінга в Національному, чи, може, до Слупська, де зберігається колекція Віткаци, хоча, боюся, у ній бракує портретів вродливої пані Купчелло, які, мабуть, згоріли в коридорі Королівського Замку у Варшаві — а Матеуш відказав, що коли це, звісно, можливо, він волів би послухати розповідей моєї бабуні. Я телефоную до Оліви й кажу:

— Бабуню, маєш виглядати мов богиня.

Бабуня так і робить, ми їдемо автобусом і трамваєм, і вже сидимо над купою різних паперів.

— Поглянь, — кажу, — поглянь на це. Запрошення від перського шаха на прийом у посольстві Персії.

— Ой, — уїдливо зауважує бабуся, — було так собі. Ми гадали, що нас частуватимуть якимись делікатесами, а подали тільки крихітні тістечка з великою кількістю меду й горіхів. Непогані, але я не наїлася.

— Але кращі, ніж Бартихові тістечка?

— О-о-о, набагато кращі. Тих Бартихових тістечок я взагалі не забуду. Знаєте, — звертається вона до Матеуша, — Вартих — то був єдиний відомий мені єврей, який був живою ілюстрацією до всіх антисемітських стереотипів. Справжня каналія. Каналія. Він був послом в Бельгії, начальником мого чоловіка...

— Юлека, — додаю я.

— Ага. І коли ми разом їхали до Бельгії, то зупинялися в Німеччині. Німці по війні були страшенно бідні, їжа препогана. У ресторані на вокзалі нам подали каву, чи то пак якісь жахливі помиї, а до неї крихітні тістечка, тверді, мов кістка. Я взяла одне тістечко пальцями, а пан Вартих питає: «Де ваші манери? До тістечок подали виделки». А я йому відказую, що тістечка тверді мов камінь, і їх не настромиш на виделку. «Культурна людина настромить, — відповів пан Вартих зверхньо, тоді спробував це зробити... тістечко ковзнуло по тарілці, відбилося від чогось, полетіло й упало за викот якоїсь пані, що сиділа за сусіднім столиком. Наївся він сорому по саме нікуди, тоді прохав, переломившись навпіл, пробачення в тієї дами, без кінця перепрошував, але погане враження так і залишилося. Того дня він мене зненавидів, — тут бабуся зробила ледь помітний рух долонею і за мить просичала: «Марія Яніон».

— Що таке? — запитав здивовано Матеуш. Я не спитав, бо, по-перше, знав, що бабуня тримає біля крісла маленьке люстерко, а по-друге, мені було відомо, що останнім часом вона хвилюється, чи не схожа, бува, на Марію Яніон.

— А розкажи Матеушеві про хазяйку, — запропонував я; треба було заздалегідь покласти край імовірним розважанням, що стосувалися бабусиної вроди — колишньої й теперішньої.

— Про хазяйку? Гаразд. Наша хазяйка була страшенною нечупарою й заразом чарівною жінкою. До четвертої по обіді вона ходила у вкритому плямами, розхристаному дезабільє, прикрашеному пошарпаним мереживом, завжди з великою товстою сукою із довгою шерстю, такою ж нечупарою, як і вона сама. За поведінкою мадам Дюпон і скрізь розставленими фотографіями напіводягнених і надмірно нафарбованих дівчат, ми здогадалися, що в минулому, а може й у давноминулому часі вона була повією, а тоді власницею публічного дому. Війна, мабуть, не надто далася взнаки її діяльності, та, може, їй на старість обридла ця професія, і вона воліла купити собі за свої заощадження кам’яницю, щоб спокійненько жити з винаймання квартир. Хай там як, але так само, як у Мопассана й узагалі у французькій літературі, повія була найпоряднішою з усіх відомих нам хазяйок. Торговий аташе, пан Генсінський, жив, приміром, у такої паскудної бабери, яка закривала йому теплу воду під час «задовгих» купань і наказувала сплачувати податок за користування сходами. Бабера сиділа у вітальні й прислухалася, як часто Генсінський або його гості, спускаються сходами, а тоді дописувала це до рахунку. А пані Дюпон була чарівною, от тільки наказувала нам виносити таке величезне відро зі сміттям, занадто важке, щоб я могла його підняти, розумієш, я тоді дуже хворіла... а Юлек рідко мав час, а крім того... що ж, на нашому поверсі був іще один пожилець. Юлек колись запитав: «А чому я мушу викидати сміття, якщо той чоловік не викидає?» — «Але ж, пане, цей чоловік — то справжній барон, — відказала хазяйка й обурено змахнула мереживними рукавами рожевого дезабільє, — ви хочете, щоб він виносив сміття?» Юлек це стерпів, проте за кілька днів зачепив пані Дюпон, от так собі, немовби знічев’я: «А вам відомо, звідки в того барона титул? Га? Бо я про все довідався, — тут він перейшов на змовницький шепіт, — він його купив. Купив! А звідки в нього гроші? А з торгівлі живим товаром. Уявіть собі лишень, він переконував бідолашних сільських дівчат, що дасть їм роботу у великому місті, порядну працю покоївки, няні, продавчині. А тоді продавав їй до борделів. Бідолашки». І відтоді ми жодного разу не виносили сміття. А пожилець із сусідньої квартири кожні два чи три дні спускався сходами з відром, на превелику нашу з Юлеком утіху.

— Іще про моркву, — нагадую, геть як суфлер, що турбується, аби вистава минула бездоганно й глядач вийшов з театру дійсно просвітленим.

— Про моркву? Іду колись на овочевий базар у Брюсселі. Купую те, се, і нарешті пучок моркви в якоїсь жінки. Вона зрозуміла з вимови, що я нетутешня, і питає, звідки я приїхала. А я, що з Варшави. «Це в Росії, правда ж?» — «Ні, — кажу, — у Польщі». — «У Польщі? А не в Росії?» — «Ні, у Польщі». — «А й справді, — каже вона, поміркувавши довгенько, — може, і в Польщі. Я чула, що війна вас не пощадила». — «Що ж, ми чимало вистраждали», — відказую. А вона на те: «Так, так. Зрештою, і в нас у Брюсселі таке діялося! Такі збитки! Лише на моїй вулиці в одинадцяти будинках вибило шибки», — і дивиться на мене співчутливо. Я хотіла заплатити, а вона мені: «Ні, коли ви з Варшави, то не платіть» — і дала мені за спалену Варшаву пучок моркви.

— А Бельгія теж була зруйнована?

— Бельгія? Де там! Бельгія була найменш зруйнованою державою, що брала участь у війні. Її не зруйнували ані німці, ані союзники. Бельгійський король здався і співпрацював з окупантами, а рух опору, який, мабуть, помістився б на одному дивані, зав’язував хусткою очі пам’ятникові його батька й писав на цоколі: «Зав’язуємо тобі очі, щоб ти не дивився на ганьбу свого сина». Зате королева зі спадкоємцями престолу втекла до Англії й дала союзникам поклади урану в Конго, завдяки чому ті змогли створити атомну бомбу. То й не дивно, що королеву потім дуже поважали. Після війни вона повернулася додому, оточена загальною шаною. Натомість король утік, а коли невдовзі захотів повернутися, на кордоні на нього чекав транспарант: «У Бельгії немає для тебе місця». І він наказав шоферові розвернутися. Але, Бог свідок, він добряче прислужився своїй країні. Пам’ятаю, колись переглядала якийсь альбом і кажу такому собі бельгійцеві: «Яка чудова якість! Німці не знищили у вас поліграфічної промисловості?» — «Знищили? — засміявся він на те. — Вони нам її створили». Бо й справді, у Бельгії було все: струм, вода, електрика, меблі, їжа, ліки. А на додачу купа прекрасних музикантів, бо, по-перше, вони любили приїздити на концерти до Брюсселя, де гарантовано могли добре виспатися й попоїсти, а по-друге, бельгійська королева була відомою меломанкою. Ви чули про королівський конкурс? Отож. Я бачила королеву багато разів, бо бігала на концерти щотижня, а часом і двічі на тиждень. А вона завжди в ложі. І аплодує, аплодує. То придворні за нею, а решта публіки за ними. Устає — то встають і міністри, секретарі й усі решта, і всі аплодують стоячи. Митець грає на біс — знову овації. Знову на біс. І знову. Нарешті шеф дипломатичного протоколу нахиляється до королеви й шепоче, що піаніст зараз знепритомніє, бо йому не личить не вийти з-за лаштунків і не заграти на біс, якщо королева аплодує стоячи.

— А хто там тоді грав?

— Ах, кого я лишень тоді не слухала! Був навіть Шнабель, що колись грав Гітлерові, через що йому не сплачували нормальних гонорарів, а скромну платню. Бо вирішили, що коли заборонити йому концертувати, то від цього програє не лише він, а й уся культура, тож йому дозволили далі грати, але майже всі прибутки призначалися для воєнних сиріт. Я часто ходила з пані графинею Делідекірк. (Бог його знає, як це пишеться). Яка ж вона була вродлива жінка... мала доньку, що славилася вродою на весь Брюссель; пригадую, як колись я прийшла до пані Делідекірк на прийом, і захопилася цією дівчиною. Невимовна краса. І тоді до неї підійшла мати, стала поруч... і не можна було порівнювати. Звісно, донька й далі здавалася гарною, проте тільки гарною, зате мати... неймовірною. Зрештою, вона страшенно сміялася, що ми живемо на її вулиці, бо й справді, ми мешкали на вулиці генерала Делідекірка, якогось її предка. І вона сміялася, сміялася, і виглядала дедалі чарівнішою.

— А звідки ти її знала, бабуню?

— Графиню? Її чоловік працював у польському посольстві. Точніше, морганатичний чоловік, бо то був її другий шлюб, і через якісь процедурно-майнові справи, пов’язані з успадкуванням майна й титулу, був таким собі не до кінця чоловіком, хоч і справжнім. Мав прізвище Блохман.

— Хто? — питає Матеуш, який думав про щось інше.

— Чоловік. Він був польським євреєм, піаністом. Під час війни утік до Бельгії. Переховувався, і тривалий час голодував, та якось помітив, що ввечері крамарі виливають до каналізаційних отворів цілі бідони молока, бо скисло. Бельгійці не вживають ані кисляку, ані сметани, уважають, що це шкідливе або ж, принаймні, неїстівне. Ну, то Блохман запитав, чи замість виливати те молоко, вони б не могли залишати для нього. І так пережив усю війну на кисляку. Оце й уся тобі Бельгія.

— І ще про біде.

— Ага, біде, звісно. З біде було так, що коли ми оселилися в пані Дюпон, то там саме встановили нове біде. А холодильника не було. Отож я користувалася старим, а нове, іще невживане, слугувало мені за холодильник. Я клала туди масло, овочі і ще там щось, і пускала тоненький струмінь холодної води. Стояли собі якось у крамниці з Басею, моєю подружкою з посольства. «Глянь, — каже вона мені, — яка гарна сметана». — «Е-е-е, я б купила, але в біде ще залишилося чимало». І чую за спиною гучне «Ха-ха-ха», а там офіцери у військовій формі, поляки. Певне, подумали собі, що пролетарки дорвалися до невідомих пристроїв.

— Немає чого дивуватися, — кажу, — я десь нещодавно читав, як після війни до Швеції призначили нового польського посла. Присилають по нього карету, а він лізе на козли, до візника. Довелося його звідти зігнати й посадити досередини.

— Знаю, знаю. У мене був такий знайомий, гарний поет, але дуже поганий політик, Озга-Михальський. Це вже в Білостоку. Він походив із села, і страшенно цим пишався, але був неймовірно делікатним і гарно освіченим. Приходжу якось до нього, а там курка прив’язана до піаніно. Питаю: «Що вона тут робить?», а він мені: «Розумієте, у місті кажуть, що хами дорвалися до панських покоїв і годують корів із фортепіано. Тож і я не хотів нікого розчаровувати, а що фортепіано в мене немає, лише піаніно, а для корови квартирка замала, то довелося прив’язати тільки курку». Дуже розумний чоловік. На жаль, він не обмежився писанням віршів. Зрештою, байдуже. Ти питав про Бельгію.

— Питав, питав. А що там іще залишилося?

— Де?

— У голові. У пам’яті.

— Що ми ще робили в Бельгії... ходили на прийоми, найохочіше до російського посольства, бо там вони були найбагатші; щоразу треба було випити склянку оливи, щоб не впитися. У Радянському Союзі злидні були аж страх, а там — шампа-а-анське, виногра-а-ад, осетри-и-и, кав’я-а-ар, чудові вина, неймовірно смачні солодощі, але понад усе — пельмені; цілі черги тягнулися до столу, і всі тільки й перешіптувалися: «Пельмені, пельмені». Зате в англійців було дуже охайно й дуже вбого. Усі, у тому числі й посол, ходили у вельветових чи твідових піджаках зі шкіряними латками на ліктях і казали: «Не знаю, як там у Росії, але Англія після війни дуже зубожіла, і ми не можемо собі дозволити на таку екстравагантність». Та якщо не говорити про прийоми, то Бельгія — страшенно нудна країна. А бельгійці неймовірно дурні й нецікаві...

— Бабуся завжди нас учила, — кажу неголосно Матеушеві, — що всі люди рівні, незалежно від релігії, статі й національності. І завжди додавала: «Крім бельгійців і білорусів. Бо перші не мають розуму й уяви, а другі — честі й історії».

Та я вже бачу, як бабуся ладна спопелити мене поглядом, тому замовкаю.

— Уявіть собі країну, де всі мають обов’язок раз на тиждень помити тротуар перед будинком. Чудово. Але всі миють тротуар у різні дні, одні в п’ятницю, іще хтось — у суботу і так далі, тому там ніколи не буває чисто, бо як хтось прибере свою ділянку, то відразу нанесуть грязюки із сусідньої. Або будинки. Коли я побачила вулиці Брюсселя, то не дивувалася Ле Корбюзье, який вигадав ці свої коробочки, бо там усі кам’яниці різні, кожна з якимсь орнаментом і оздобленням, без ладу і складу, а на додачу ще й усі пофарбовані різними яскравими кольорами. Аж в очах рябить. Ми виїжджали, щоб очі перепочили.

— Приміром куди?

— Поїхали до Брюгге, і там я бачила одну з найпрекрасніших речей у своєму житті. Ми пішли оглянути прегарний готичний монастир, зрештою, усе Брюгге готичне й прегарне, але цей монастир особливо, і дійшли до галерей. А там весь віридарій був порослий високою травою, наче лука, і між стеблами трави квітли нарциси, багато біленьких нарцисів. А над нарцисами линули білі чепці монахинь, бо там повільно походжали черниці, самі або парами, і читали молитовника. Брюгге, нарциси в осяяній сонцем траві і ці чепці... ну, і Галчинський.

— Що — «Галчинський»? — питає Матеуш зі свого фотеля.

— Як це що? Юлек і я переконували його повернутися до Польщі. А він якось не дуже поспішав. Це була дивна зустріч... дивна. Він прийшов з коханкою, якоюсь страшенною поетесою, великою, високою, справдешньою грім-бабою, одягненою у військову форму. І цій бабері здавалося, що вона така собі ефемерна душа, вона постійно говорила: «Константи і я» або «Я і Константи».

— А що говорив Галчинський? — допитується Матеуш.

— Галчинський спершу говорив звичайно, а тоді почав декламувати. Ніби й розмовляв, та водночас імпровізував поезії на тему туги за вітчизною і важкого життя інтелігента на чужині. А це вже було занадто, бо я справді обожнювала його вірші, але під час розмови такі фокуси здавалися дуже штучними і претензійними.

— І що? — питаю.

— Ми його переконали, зрештою, не лише ми і, як вам відомо, Галчинський приплив до Польщі з поетесою.

— І що? — допитується Матеуш.

— Я лише читав, — втрутився я, — як він приплив до Ґданська й ночував з нею в якихось знайомих, ну, і такий конфуз, бо ж там дружина чекає, «срібна Наталія», а тут бабера. Отож господиня каже: «То я вам постелила оце ліжко, а для пані тамте. Я дуже перепрошую, але в нас замало кімнат, щоб у вас були окремі спальні...» — «А навіщо? — відказав Галчинський. — Ми ж однаково спатимемо разом». Але що було далі — не знаю.

— Я знаю, але цього вже не бачила. Від М-чів знаю, бо Наталія тоді в них вечеряла. Приходить Кіра й каже: «Мамо, татусь приїхав. З якоюсь дамою». А вона: «З дамою, кажеш? Ну, то підемо на неї подивитися». Звісно, незручна ситуація, якось там сідають, балакають, а поетеса без кінця: «Бо Константи і я», «Бо я і Константи», «Ми письменники», «Ми, поети», «Ми, митці», аж нарешті бовкнула: «Бо ви така хатня курка, а ми з Константи одне одного розуміємо, бо ми...» і не договорила, бо Галчинський на те: «Що? Що ти сказала? Хатня курка? Про Наталію?» І — бемц, скинув її зі сходів. А то було нелегко з такою бабою.

— Зламав їй щось?

— Тобто кістки? Ні. Але життя — звісно. Переконав дівчину, що та вміє писати, а вона нічогісінько не вміла, пописувала якісь посередні віршики й уважала себе його музою-натхненницею. Коли ми повернулися, про неї всі давно забули.

— А коли ви звідти повернулися?

— За рік, може, півтора. Комуністи вже показали, що мають у себе безпартійних інтелектуалів — і хватіт, вислали їх назад. Зрештою, Вартих нас щиро ненавидів. Спершу за оте тістечко. А потому під час якогось відрядження припхався до моєї кімнати, мовляв, у нього душ поламався чи щось таке, але не пішов до ванної, а сів на моєму ліжку й почав якусь балачку, клинці до мене підбивати. Я йому дала відкоша. Відтоді ми були на ножах.

Якраз тоді, в останні дні свого перебування в Бельгії, бабуся і Юлек довідалися про нещастя, яке спіткало Маргаритку Роммелівну та її чоловіка, пана Гесса. Їхній кільканадцятирічний син потрапив у підозріле середовище «ветеранів», які довго й терпляче пояснювали йому високі тези гітлеризму, доки не розтлумачили йому їх так докладно, що той надів есесівську форму й написав прощального листа («Батьку, ти зрадив ідеали фюрера, я не можу жити із заплямованою честю»), а тоді вистрілив собі в рота.

— Отак воно буває. Коли ті двоє поводилися порядно, то, звісно, доля мусила їх скривдити, — меланхолійно закінчує бабуся. Сягає по люстерко на поличці, позирає, кривиться, кладе назад.

Розділ XXI

А повернувшись, бабуся розлучилася з Юлеком.

— Ми чекали на розгляд справи й сиділи в такій великій віконній ніші у коридорі суду; Юлек розповідав щось кумедне, і ми почали страшенно сміятися. Саме проходив суддя й сказав: «Ну, у цьому випадку я бачу цілковитий і безнадійний розпад подружжя». Проте розлучення дав.

А якщо було розлучення, мусив бути і шлюб, точніше, два шлюби.

— Ти ж знаєш, яким був Юлек. Забажав собі, щоб ми з дідусем були його свідками, а він із дружиною — нашими.

— То він собі теж знайшов дружину?

— Звісно. «На зло бабусі відморожу собі вуха». Вона пережила велику трагедію, бо бандити вбили її чоловіка, і вона залишилася сама із сином, а Юлек теж був нещасним, отож, вони якось зблизилися. Ну, і цей подвійний шлюб. Дідусь заперечував, вона, певне, теж, а я вважала це дурістю... проте йому це справило таку радість... Чиновник з відділу реєстрацій цивільного стану не міг надивуватися на такі комбінації.

— А весільна подорож?

— Весільна подорож! Теж іще! Ти забуваєш, що твій дідусь був лісничим. А в лісничих були такі зарплати, що в статистичних щорічниках у рубриці «Середня заробітна платня» стояла зірочка «не стосується лісничих», щоб не знижували. Ми поїхали до якоїсь хати лісничого. Уранці з’явився Юлек і каже: «Привіт. Я прийшов перевірити, як ваші справи».

— Як же він тебе кохав!

— Нічого не вдієш... ну, та згодом вони дуже із Зиґмунтом здружилися.

— Спробували б вони цього не зробити.

— Де там. А за дітьми Юлек просто шаленів. Ставився до них майже як до власних. Аню називав «Валторною», а Павелка «Фаготом». І ще ці присвяти в перекладених ним книжках... наприклад, подай-но мені оту з полиці: «Невідомий шедевр». О, глянь: «Авторам двох відомих шедеврів, Лялі та Зиґмусеві — Юлек». Зрештою, усі присвяти в нього такі.

* * *

Після весілля дідусь із бабусею облаштувалися в Седльце, тобто там, де Карпінські мешкали з 1918 року, коли втекли з Білої Церкви. Дідусь працював у Державному управлінні лісами, а бабуся або важко хворіла, або народжувала одне з двох дітей. Таким чином сталінізм оминув її здалеку — і дуже добре, бо за її схильності щиро висловлювати свої думки вона б напевне недовго залишалася по цей бік Уралу. Що стосується дідуся, то, як я вже згадував, він був природженим конспіратором, тому по війні ніхто й гадки не мав, що він виконував завдання Кедиву (якби це вийшло на яв, йому, певне, довелося би поїхати на таку саму екскурсію); щоправда, він зізнався, що був в АК, та це йому минулося. Трохи стало в пригоді те, що перша дружина воювала в Народній Армії, та й сам дідусь раніше був переконаним комуністом, до партії його прийняли ще до революції. Щоправда, йому було тоді вісім чи дев’ять років, і його змусили пообіцяти, що він нікому цього не розповість, бо малий Зиґмусь стежив за старшими сестрами, і саме таким чином потрапив на таємні збори, але ж усе сталося за його згоди.

Зрештою, певним чином дідусь, як і його сестри, довго уважав себе справжнім комуністом, що означало приблизно те, що на першому місці він завжди ставив суспільне благо. І винюхував усілякі змови й шахрайства, а це нікому не подобалося, ой, нікому. Через цю свою кришталеву чесність він постійно отримував догани, коли оприлюднював інформацію про якісь підозрілі полювання, якісь нелегальні вирубки, продаж деревини наліво й таємні прибутки. Тоді його, як правило, переводили до інших відділів, а якщо дідусь натрапив нащось справді вагоме, його переводили до іншого міста.

* * *

У Седльце дідусь сумлінно планував заліснення, винищував шкідників і провадив свою винахідницьку діяльність. Зокрема працював над сівалкою для дуже дрібного насіння, а що за повоєнних злиднів весь час бракувало матеріалів для моделей, то спеціальна ринва, крізь яку вилітало насіння, була майстерно вирізана із черствої французької булки. Сіялка вдалася на славу, а позаяк це була сіялка для дуже дрібного насіння, то й не дивно, що тоді ж таки на світ з’явилася моя мама, а за рік її брат, Павел. Обоє з величезними проблемами — мама бунтувала протягом всієї вагітності (лікар заявив, що не існує відомої науці патології, якої б вона не продемонструвала), аж нарешті швидко народилася, здорова й повненька. У свою чергу дядько був спокійним і тихим усі дев’ять місяців, зате пологи були такими важкими, що бабуся опинилася в стані клінічної смерті. Лікарі підозрювали, що дитину не вдасться врятувати й виймали її кліщами (у результаті бабуся вважала, що не надто обережно), ще й дивувалися, що дитя живе. Тим часом Ляля Карпінська пройшла крізь тунель і походжала райським садом, збираючи величезні маки й розмовляючи з осяйним янголом. «Але я мушу повернутися на землю, бо там залишилася Аня, моя донечка, і ніхто нею тепер не займається...» І повернулася. Коли її приводили до тями, шепотіла: «Не будіть мене, не будіть, тут так гарно, такі гарні квіти». А лікар на те: «Що ви мелете — (упс... я й за сто злотих такого б не написав) — про які ще квіти, син у вас народився, живий».

* * *

— Я? — каже мама. — Звісно, що я ненавиділа свого брата. Як будь-яка старша дитина. Одного разу мама увійшла до кімнати й застукала мене з виделкою в руках. Я хотіла виколупати йому оченята.

* * *

Тут, безвідносно, підходить це до решти чи ні, врізається розповідь про доктора З., неймовірно — як завжди підкреслює бабуся — вродливого гінеколога: смаглявого, чорноокого південця з копицею сивого — хоч йому щойно виповнилося тридцять — волосся. Під час повстання, у схроні в якійсь варшавській кам’яниці, він приймав пологи у своєї дружини. Кесарів розтин. Дезінфікував коньяком, а різав кишеньковим ножиком. Дружина й донька вижили, але він посивів, точнісінько як дідусь Брокль перед царським екзекуційним загоном.

* * *

Мені невідомо, скількох людей убив дідусь Карпінський — під час повстання, раніше, у партизанах, а може, і пізніше, під час визволення табору? — дідусь Денель з палуби свого корабля збив чотири літаки, за це отримав орден «Virtuti Militari». Явно мав на сумлінні — ну, скількох же? Вісьмох, дванадцятьох людей? Один з літаків поцілив у бомбу так, що вибухнув у повітрі; інший упав на поблизьку луку. У перерві між обстрілами поляки пішли на розвідку; обшукали обгорілий корпус — пілот загинув, як і решта екіпажу, але під одним із сидінь лежала непочата пляшка коньяку і шоколад. «Коньяк ми забрали собі, шоколад віддали морякам». Чи застрелили вони когось, дивлячись просто в очі, чи перерізали горлянку, чи лише посилали кулі далеким фігуркам?

* * *

Бабуня саме читала якийсь літературний журнал — це було через кілька місяців після других пологів — коли почула з дитячої кімнати пронизливий, сповнений непідробного жаху, крик. Кричав мій дідусь, узагалі справжній герой, який багато чого зазнав, отож, справа була явно серйозна. Перелякана бабуся побігла до манежу, а там моя мама (насправді їй було не більше, ніж півтора року) розмазує собі по голові гівенце, на що дідусь дивиться, мов на дантейську сцену, і кричить, кричить.

* * *

— Злидні були страшенні, — розповідає бабуся, точніше, розповідала раніше, коли ще щось пам’ятала, — отож дідусь брав страшенно багато різних замовлень, гарував як віл. Пригадую, одного разу я побачила на вулиці когось, убраного точнісінько як Зиґмусь, але якогось такого змарнілого, зіщуленого, що ледве тюпав. Дивлюся — аж це Зиґмусь. «Бігом, — кажу, — марш додому, найближчими днями жодних замовлень, бо ти ноги простягнеш». Проте він однаково без кінця їздив своїм мотоциклом то туди, то сюди, заліснював, робив винаходи, отримував добові, але коштів і далі бракувало. Якось забракло грошей, щоб твоїй мамі, якій було тоді чотири роки, купити маленькі червоні чобітки (правда ж, неймовірна сила бабусиної оповіді? Це вона досі живе тими хвилинами, що трапилися півстоліття тому, коли бабуня виходила із крамниці з вивіскою «Швець», «Черевики» чи, може, «Взуття» засмученою, бо не купила червоних чобітків, а самі ж червоні чобітки, маленькі червоні чобітки для чотирирічної дівчинки стояли на вітрині, навіть не підозрюючи, що колись перетворяться на порохно, як чоботи Карла Великого чи сандалії Олександра, а про них і далі читатимуть книжку, видану тисячею чи й двома тисячами примірників...) І тоді дідусь покинув курити. Сів за столом, підрахував, скільки щомісяця витрачає на сигарети, сказав: «Не може бути, щоб я не зміг купити донечці черевики», викурив останню, заховав пачку до шухляди (щоб спокушала, щоб була під рукою) і більше не закурив до кінця життя. А Аля, перша дружина, так на нього нарікала, мовляв, лише «карти й піанола, карти й піанола»... і не хотіла мати від нього дітей, бо вважала його вічним хлопчиськом, який ніколи не доросте до такої відповідальності. Ха.

* * *

— Бабуня дідуся страшенно пригнічувала, правда, мамо? — радше стверджую, ніж запитую я.

— Ні, що ти, — заперечує мама.

— Яке там «що ти»? Бабуня керувала цілим домом, розпоряджалася, чим тільки могла, влаштовувала скандали через розбиту склянку чи переварену картоплю, а коли він нарешті сідав до шахів з нашим татом або з тим паном...

— «Кохасем»?

— Саме так, із «кохасем». Уже те, як вона його називала, свідчить, що не дуже любила, що він приходив грати в шахи... отож, коли дідусь сідав до шахівниці, то відразу лунало: «Зиґму-у-усь», і бабуня кликала його, щоб він забив якогось гвіздка, помив посуд чи зробив ще щось необхідне. Я це чудово пам’ятаю.

— Ну, та-а-ак, але ж дідусь мав багато вільного часу, різні хобі...

— Багато вільного часу! Ти говориш як бабуся. І що ж, наприклад, він робив у цей вільний час?

— Фотографував, полював... бабуня в те не втручалася.

— Фотографував він, бо цього вимагала його робота, пильщиків, різних совок та інших шкідників, а коли зробив знімок бабусі, то вона лаялася, що в неї завелика... ну, — я роблю промовистий жест, — що він не вловив її неземної вроди в повній красі.

— А полювання?

— Та скільки там того було? Раз на місяць, зрештою, він дуже швидко те покинув, щойно застрелив сарну.

— Ні, — уточнює мама, — коли застрелив сарну й побачив, як в неї течуть сльози, то припинив стріляти сарн. Але на кабанів ще трохи полював. Інша справа, що рідко, і щоразу бабуня погоджувалася на це зі скрипом. Як на шахи з «кохасем».

— А пам’ятаєш, як він засинав перед телевізором, а бабуся гукала: «Зиґмусь, іди спати, Зиґмусь!»

— Звичайно. А тато бурмотів: «Я ж не сплю, я метляю ногою»; виробив таку звичку, коли дрімаючи, ворушив ногою, щоб ніхто не здогадався.

— Якби бабуся не була деспотичною, то не виробив би. Та слід сказати, що коли обоє слухали шопенівські конкурси й сперечалися, хто грає краще, а хто гірше... — тут я на мить замовкаю, — ах, тоді вони були просто надзвичайні.

— Ну, знаєш, дідусь гарно грав. Дуже гарно. Пам’ятаю з дитинства. Перестав після менінгіту, насилу з цього видряпався.

— Це тоді, коли він заразився від зубрів?

— Ну, не від самих зубрів, а через кліща. Так. Це була дуже важка форма менінгіту, він ледве вижив. Побачивши його в лікарні, бабуня мало не знепритомніла. Лікар про всяк випадок попередив її, перш ніж вона увійшла до палати, що вона там побачить живого небіжчика; і ще сказав, що дуже багато важить від її реакції. Але вона вміла в таких ситуаціях грати, зрештою, в інших теж, і відразу сказала: «Ти міг би й краще виглядати, та байдуже. Головне, що лікар сказав, що криза минула і тепер усе буде добре». Згодом тато зізнався, що він дуже пильно стежив за її обличчям, силкувався щось прочитати в погляді. І не прочитав. А на сусідньому ліжку лежав селянин, теж з менінгітом, але звичайним, після якоїсь бійки на сокирах; спитав у медсестри, що з ним таке, почув відповідь, жахнувся, прошепотів: «На сяке вмирают», і за два дні його не стало. Дідусь видряпався, але протягом року не міг навіть голки втримати між двох пальців, а про гру на фортепіано я взагалі мовчу. І більше нічого не винайшов. Ну, може, я перебільшую. Він зберіг таку здатність вигадувати різні мудровані речі... от, приміром, цей стіл, — мама показує на кухонний стіл.

— Що — «цей стіл»?

— Ну... він же складаний. Його дідусь зробив.

— Як це складаний? Я двадцять два роки за ним сиджу... як це?

— Ну, прийми склянки й тарілки. А тепер підніми.

— Ненастанний подив — це радість мудреців. На цвяшках?

* * *

По кількох роках праці в Седльце дідусь викрив у лісництві якесь крутійство з полюваннями, і його перевели до Білостоку, де бабуня — щасливо перечекавши з дітьми найжахливіший сталінізм — почала працювати водночас у відділі культури й на радіо. Чого вона там тільки не робила... писала рецензії на концерти, організовувала ялинки (за нагоди підтримуючи напівголодних художників, яким вона замовляла виготовлення ялинкових іграшок та прикрас), нарешті, їздила навколишніми селами й збирала фольклор. А було його достобіса, бо села були литовські, білоруські, українські, польські, старовірські, шляхетські і ще якісь. В українських співали, прегарно співали, на кілька голосів, бо досить було зустрітися чотирьом жінкам по дорозі — і вже співали на чотири голоси. А як собі підпили, то перезиралися й змінювали репертуар на пісні бандерівців, щоб полячкам на зло зробити. У шляхетських селах на полі працювали в рукавичках, та попри це ходили брудні і — як завжди повторювала бабуся — кип’ятили молоко в чайниках.

— Цього килимка, — каже бабуся, — я отримала, зробивши репортаж про таке собі село, назви вже не пригадую. Там жили страшенно бідно, а коли я про них написала, що вони плетуть такі гарні килимки, то посипалися замовлення. То вони приїхали до міста й привезли мені подарунок.

* * *

— Мамо, а вони нам потрібні, оті солом’яні килимки? — запитав я під час якогось чергового генерального прибирання; прибираємо, бо мама народилася в понеділок о сьомій ранку, а я у Свято праці (моя професорка, почувши це, вигукнула: «Я б ноги стиснула, зуби зціпила, але дочекалася б Третього травня!») От решта членів родини — то інша справа; вони не народилися для праці, тому все завжди виглядає однаково. Ми фарбуємо стіни в передпокої, а батько грає на комп’ютері, і лише й чуємо: «Ага-а-а! Я переміг персів!» або «Я знайшов залізо!» Порядкуємо шафи в Оліві, а бабуся: «Не розумію, що вам у цих шафах не подобається». — «Мамо, твій одяг, який ти роками не носиш, займає більше місця, ніж вбрання нашої родини із чотирьох осіб». — «Теж іще!»

— То як?

— Ти щось казав?

— Так, я спитав, чи залишати нам ці килимки над диванами?

— Перш за все нам не хочеться їх чіпати.

— Я колись ото замислився... — сідаю на дивані, — ... чому бабуня так любила всі ці селянські речі?

Мама, пристаючи на пропозицію відпочинку, сідає поруч.

— Узагалі бабусин стиль вимагає окремого дослідження.

— Мені записувати?

— Можна. У бабусі завжди панував страхітливий безлад і стояла купа дурничок. І в Седльце, і в Білостоці, і в Оліві. Бо так було в Лисові, а колись і в Києві.

— Щось у тому є. Пригадуєш, що сказав колись Войтек про нашу квартиру? Що якогось ранку ми прокинемося на сходах, бо речі нас витіснять. Зрештою, у Варшаві в мене те саме. Радек стверджує, що моя колекція раритетів стає експансивною. А Віктор нарікає, що замість зрідка купити собі в антиквара щось цінне й відремонтувати як слід, я волію зносити додому всі ці уламки, рештки й мотлох. Я можу їм сказати, що все так тому, бо так було на Морені, в Оліві, у Білостоці, у Седльце, у Кельце, у Лисові, у Моравиці й у Києві. Як у біблійному переліку патріархів.

І справді. Квартира в Оліві нагадує острів, скупаний у водах розмаїтих морів, кожне з яких роками викидало на берег різні мушлі, морські зірки й водорості. З одного боку дрейфували залишки колишньої розкоші — бронзовий канделябр, величезне дзеркало, кілька фотографій; з іншого — келецькі меблі тридцятих років, міщанська солідність, добротний буфет, піаніно й годинник; із третього — картини Карпінських, жалюгідні рештки колись цілком пристойної колекції; із четвертого — хлопоманія, причому з одного боку успадкована по Банді Броклевій, яка прикрашала інтер’єри садиби павуками із соломи й паперу, і особиста, яка примушувала бабусю брататися із селянами, записувати білоруський фольклор і віддати Лисівську садибу під школу. А все це бовтається в «тимчасовому дефіциті», через що доводилося щоразу вигадувати нові застосування для старих речей, фарбувати туалетного столика олійною фарбою, перетворюючи його на письмовий стіл, буфет перетворювати на кухонні шафки, а дитячу кімнату перегороджувати фанерною меблевою стінкою.

— Бо найгірше — це щось мати, а потім утратити. Пригадую, як пані... пані, ну, не пам’ятаю прізвища, розповідала, що до першої світової була важливою персоною. «Я, — казала вона, — не із простих, я з тих кривуватих, у мене була квартира в наріжній кам’яниці, шість вікон з одного боку, шість з іншого, у всіх вікнах фіранки!»

Так каже бабуся. А тоді, замислено обриваючи напівзів’ялі пеларгонії й укладаючи їх в срібно-рожевому букеті, додає:

— Дідусь Брокль банкрутував двічі. Мені пропали два будинки, стільки речей, картин, книжок. І тому щойно я отримувала гроші, як відразу їх витрачала. А твій дідусь ні, дідусь був людиною практичною. Колись, іще в Білостоці, я прибігла з базару, розповідаючи, що там такі гарні селянські килими. І кажу йому, мовляв, гарні, вовняні, а дідусь — ні й квит, стільки коштує, ні й годі, казна-що, килим, на такому й не сядеш, і не з’їси. Ні й ні. То я пішла й за ті самісінькі гроші купила собі капелюшок. А на таке мені дідусь ніколи не скупився, слід сказати. Повернулася й кажу, що то за ті самі гроші. «А тобі подобається?» — спитав він. — «Ні», — відповідаю. — «І мені теж ні». І я закинула капелюшок до шафи. Більше жодного разу його не надягла. Іншим разом хотіла купити штори, бо в нас були жахливі фіранки. І знову ні, уперся. І тієї ночі відбувся обмін грошей, і ми втратили всі заощадження. А я набагато більше раділа, що вийшло на моє, аніж переймалася тими заощадженнями, бо скільки там того було, сміх та й годі. І відтоді Зиґмунт не заперечував, коли я купувала щось додому.

А я знаю, що ця історійка — то лише додаток до «найгірше — це щось мати, а тоді втратити». І думаю про Лисів, про Юлека, про дідуся, про речі й місця. Удаю, що читаю якийсь журнал, неуважливо гортаю сторінки й підраховую, що втратив сам, що можу втратити, що втрачу.

— Мені здається, — каже на те бабуся, — що черешень цьогоріч буде менше.

І завіса із чорного оксамиту поволі закриває те, що було. Залишаються черешні, дельфінії, чай.

* * *

— Ніколи не міг збагнути, — кажу мамі, посьорбуючи чай (ми вирішили продовжити перепочинок і, сидячи серед пилюки, трохи погомоніти), — що бабуня при всьому своєму вишуканому смакові здолала притягти додому стільки потворних речей.

— О-о-о, так. Бо, дивись, з одного боку вона купувала таке гарне скло, а з іншого обожнювала фаянс.

— А червоні каструлі на кухні?

— А ванна з помаранчевими пластиковими контейнерами?

— Ну, там було ще краще, — пригадую, — помаранчеві й бірюзові кольори.

— Так, та-а-ак. Але в бабусі це пояснювалося відсутністю посагу. У неї був такий комплекс, бо ж коли вона виходила за Юлека, тривала війна, і про віно можна було хіба що помріяти. Тому вона все життя громадила неймовірні кількості тарілок, блюдечок, каструль, рушників, постелі. Уяви, коли я виходила заміж за твого батька, мені взагалі нічого не довелося купувати! Я просто повиймала із шаф зайві речі. А бабуня швидко поповнила їх відсутність.

— Але звідки цей фаянс?

— У крамницях мало чого можна було купити. Це, по-перше. А по-друге, трохи із бунтарського принципу. Вона ненавиділа орнаменти, сецесію, гаптування й мереживо, бо всім цим Лисів був захаращений.

— Отже, з одного боку продовження, якщо йдеться про накопичення й нагромадження, а з іншого боку нехіть до взорів?

— Взірців. Так. Бо ж оті солом’яні прикраси над диванами є прямими нащадками килимів і килимків над ліжками в Кельце і Лисові.

— А скло?

— Скло у свою чергу взялося з колекціонерської пристрасті дідуся Брокля. А що бабуся не могла собі ніколи дозволити збирати картини чи севрську порцеляну, то вона збирала мистецькі альбоми та скло.

Ми замовкаємо. І якусь мить сидимо в кімнаті, роздивляючись чергові гори кольорових ваз, мисок і келихів, які закривають — разом із книжками — мало не всі стіни квартири. Дивимося так, неначе бачимо їх уперше. Прозорий кухоль з медовою ніжкою й довгим вушком; пурпурову пляшку, сапфірового кольору карафки, єгипетське скло, крихке як морська піна, бірюзове або брунатне; рубінові й кобальтові плями, ритми зеленого й жовтого кольорів.

— Мені завжди подобалася ота урна, — кажу, кивнувши на фіолетовий кухоль із кришкою.

— А мені ота зелена, наче вкрита памороззю. Пам’ятаєш, як ти розбив вазу з венеційського скла?

— З розповідей. Казали, наче бірюзову й ненавмисне.

— Умгу. Ти страшенно плакав. Так, що навіть бабуся на тебе не розсердилася, навпаки, утішала.

— Бо це була перша гарна річ, яку я знищив.

І, забувши про солом’яні прикраси й фаянс, про питання смаку й спадку, дивимося в калейдоскоп, наче діти, наче діти.

* * *

Та досить цієї гри в бісер. Повернімося до великої розповіді.

— У Білостоці ще був славетний магістр Леон Ганек. Магістр Леон Ганек був диригентом і щотижня на всіх тумбах оголошень видніли афіші філармонії з великими літерами «Ганек», а поруч дещо меншими було написано «магістр Леон», а далі петитом прізвища виконавців і композиторів. Мало того, що мегаломан, то ще й безталання. Пригадую, колись треба було заспівати для радіовистави якусь французьку народну пісню. Минуло чимало часу, відколи в дитинстві я втратила голос після уроку в пані Кламжинської, примадонни царської опери, і співала цілком пристойно. Мене попросили, бо я знала французьку. Щоправда, я трішки застудилася, та все ж погодилася. На моє лихо магістр Ганек наполіг, що акомпануватиме мені на фортепіано. І було як із тією піснею «Як пішов король на війну» у виконанні Вандзі Мехівни: чи не сто разів починали, а він не міг підібрати тональність. Нарешті прийшов якийсь перший-ліпший піаніст із філармонії, раз-два підібрав і пісню записали. Але я так собі зірвала горло, що відтоді в радіоспектаклях озвучувала самих старих п’яниць, які гуркотіли на кухні каструлями.

Бабуся вже не пригадує іншої історії про акомпанемент, та, на щастя, я можу її виручити (радше вивустувати і вигортанити, хоча й виручити, бо бабуся завжди жваво жестикулює). У Білостоку якось проїздом була славетна піаністка, зірка одного з перших шопенівських конкурсів, а що була вона зіркою ввічливою, то погодилася зіграти в п’ятницю ввечері у філармонії. Але у п’ятничний вечір у програмі вже стояв концерт вальсів Штрауса.

— Мені дуже шкода, — звернулася бабуся до керівника програми, — але ці вальси треба перенести. Такої нагоди більше не трапиться.

— А вони б не могли їй акомпанувати?

— Ні, бо вона виконуватиме сольні твори, а не концерт.

— Нічого страшного, могли би їй акомпанувати якраз тими штраусовими вальсами...

Шукаю в пам’яті чогось, що з’єднувало б цю розповідь з іншими, і не знаходжу жодних вишуканих лігатур, тож треба скраєчку, музичною темою. Так мало зосталося мені в пам’яті, лише, як підкреслена оркестровкою фраза, оця вічна бабунина фраза:

— Запам’ятайте раз і назавжди: не існує найславетніших літературних творів, найпрекрасніших скульптур ані найкращих картин. Але найбільш досконалий музичний твір — це скрипковий концерт Бетховена. Та-а-а да да та-а-а-ада ті... ті...

Але ж ні, є, є! «Болеро». Приїхав якийсь відомий диригент (якось їм по дорозі було на ці північно-східні рубежі, певне, на гастролі за східним кордоном), мав диригувати якраз «Болеро», і погодився його записати. Виконали, записали, диригент поїхав. Прослуховують запис, а там усе однаково, без жодної ескалації напруги, без жодних карколомних спіралей. А технік, пан Ясьо, на те: «Е-е-е, бо вони спершу грали так тихо, тихесенько, що їх узагалі не було чутно, то я зробив гучніше, а тоді навпаки, як ревнули, то я стишив...»

А відразу після «Болеро» в пам’яті зринає Лукомська.

— Сидимо колись після концерту в ресторані, гомонимо, я їй кажу: «Не знаю, чи ви мене пам’ятаєте, але колись ви у мене нявчали...» Конфуз! Славетна співачка, а я з цим нявчанням... Лукомська посміхається: «Авжеж, нявчала, нявчала...» Це сталося так: коли вона ще не була такою відомою, я запросила її додому на чай, теж після якогось концерту. Стоїмо під дверима й виявляється, що в мене немає ключів. Пізній вечір, діти вже спали, Зиґмусь поїхав у якесь відрядження. Кінець. Але я кажу: «Розумієте, якби Павелек прокинувся, то відчинив би нам. Але він не прокинеться, хіба що кіт нявчить під дверима. Може б ми понявчали?» І Лукомська, як і пристало на неї, голос знаменитий, нявчала, мов на концерті. Чуємо за дверима: «Мамо, встань, кіт чекає». — «Не можу, синку, — кажу, — відчини двері». Устав, відчинив, навіть не помітив, що то не кіт, а його мати з якоюсь жінкою, і пішов собі далі спати. Я можу до кінця життя розповідати, що колись співала дуетом з Лукомською.

* * *

Павелек зі своїми великими очима й променистою усмішкою, міг справляти враження слухняної й доброї дитини, але добрим і слухняним не був. Побачивши його янгольську подобу на вулиці, жінки вищали від захвату, або ж казали: «Який гарний хлопчик, які оченята, яке волоссячко. А ця дівчинка... — і вмовкали, дивлячись на мою майбутню матір, — а ця дівчинка теж ваша? Гарненька». Або: «Не міг оченята й кучерики сестричці віддати?» Або й таке: «Яка чудова дівчинка», на що той відповідав: «Ніяка я не дівчинка, мене звати Павел». Обох їх навчали не боятися різних дурниць, які вигадують дорослі, щоб страхати дітей: то Баба-Яга з’їсть, то Чорний циган забере. Тож почувши від якоїсь пані: «Не бешкетуйте, бо вас мачуха забере», Павел пирхнув: «Мачух не буває».

Може, він і виглядав як янгол, але на думку йому спадали найхимерніші ідеї. У шість років зав’язав собі очі шарфом, узяв до рук пластмасового вітрячка і, неначе привид із водійських кошмарів, перетинав наосліп головне перехрестя в Білостоці (щоправда, то було головне перехрестя в Білостоці п’ятдесят років тому, а не головне перехрестя Нью-Йорка через п’ятдесят років, проте однаково поліцейський, котрий привів його додому, уважав Павела цілковитим йолопом); у десять років він ходив по карнизах будинків, а у дванадцять заховався в підвальчику, звідки видно було тротуар, і стріляв з рогатки по огрядних сідницях і стегнах жінок, що йшли вулицею. Коли виявилося, що він музично обдарований, його віддали на уроки фортепіано, але він волів вештатися містом і бавитися із собаками. «Люба пані, — сказала бабусі вчителька, — у мене таких здібних і ледачих хоч гать гати. А здібний і працьовитий лише один. — (Максим’юком його звали). — Дайте синові спокій, хай займається чимсь іншим».

Але в природі існує рівновага — моя мама вчилася добре, ходила в білих блузках і темно-синіх спідничках, а коли їй потрібні були гроші (на купівлю фарб або книжок), вона підробляла собі тим, що ліпила із глини брошки й низала намиста. Є діти Марії й діти Марфи.

* * *

Часом — і тут ми наближаємося до кінця оповіді про Білосток — обоє ходили до сусідів, які тримали в слоїку гриб. Гриб був якоюсь панацеєю, розростався собі поволеньки новими шарами й виглядав наче купка склеєних налисників, що погойдувалися в жовтій рідині. Щотижня рідину зливали й пили, а до слоїка додавали воду. Іноді гриб хворів, і тоді якийсь шар скручувався, зморщувався й падав на дно. Сусіди дуже цим переймалися.

Шар Білостоку теж упав на дно слоїка. Дідусь виявив ще одне шахрайство, ще одну аферу, ще одне крутійство, і за кару його вкотре перевели. Він міг вибирати між Лодзю й Ґданськом, і бабуся, яка ще пам’ятала трояндові живоплоти на Ян-штрасе і тераси Фрауен-гассе, знайшла тисячі аргументів: кліматичних, політичних і соціологічних, а також, я певен, що й астрологічно-метафізичних, аби приїхати в місто, яке за двадцять років мало стати місцем мого дитинства.

Протягом кількох днів і ночей вона знімала з полиць скло й пакувала його до наповнених соломою скринь, розпихала по коробках нові й нові метри книжок, а по мішках — дитячий одяг.

— О, пані редакторко, вітаю, вітаю, — зачепив її на вулиці знайомий.

— А-а-а, пан Розенблатт...

— Ружальський...

— ...Ружальський, перепрошую. Яка приємна зустріч, я й не сподівалася. І як там торгівля деревом?

— Бізнес як бізнес.

— Бо бізнес, — заявила бабуся, соковитіше, ніж Беня Крик, — є тоді, коли один побожний єврей зазнає збитків з іншим побожним євреєм і, слава Богу, обидва із цього матимуть зиск.

— Святі слова, святі слова, — підтвердив пан Розенблатт-Ружальський, — вас, пані редакторко, певне, мамуся годувала самими риб’ячими голівками, така ви розумна. А що це за хмара у вас на обличчі, пані редакторко, клопіт якийсь, не доведи Боже, тьху, тьху?

— Е-е-е, знаєте, як воно буває... Я виїжджаю з міста.

— Куди?

— До Ґданська.

— Переїзд — то гірше, ніж пожежа. Краще видати заміж доньку, ніж переїхати, як у нас кажуть. Не доведи Боже, вам грошей бракує?

— О, саме так, так. Важко. Чоловік весь час хвилюється, бо ж і меблі треба перевезти, і нова квартира, і треба буде якусь вантажівку винайняти, а тут стільки того мотлоху...

— Ви не хвилюйтеся. У нас для своїх є спеціальна каса, ми вам дамо гроші, скільки?

— Але... пане Розе... Ружальський, ви мене погано зрозуміли. Я ж не з ваших.

— А хіба я питаю, чи ви єврейка, я питаю, скільки. Я розумію, що була війна, розумію, що не кожен хоче зізнаватися. Мене це не цікавить, мене цікавить скільки.

— Дякую, ви дуже люб’язний. Але я справді не єврейка. По батькові росіяни, по матері поляки й німці. Жодної краплини єврейської крові. А шкода мені, бо я євреїв люблю, проте я так чи сяк гойка.

— Ви любите євреїв, а євреї люблять вас.

— Це справді дуже мило з вашого боку, — проказала бабуся, дивлячись торгівцю деревиною Мечиславові Ружальському просто в очі, — але я однаково не матиму чим віддати.

— Матимете — добре, не матимете — теж добре. Небо нам на голову не впаде. Ви нам допомагали, передачі робили, записували — то й ми вам допоможемо. Зверніться... — і заходився писати щось на аркушику. — Коли ви їдете?

— Невдовзі, щойно чоловік усе залагодить. За два, три тижні.

— То в наступний четвер. За цією адресою. До побачення, мушу бігти. Чоловікові вітання.

— До побачення, пане Розенблатт!

— Ружальський! — відгукнувся він з усмішкою.

— А найкумедніше, — розповідала бабуся, — що коли мені дали ті гроші, на якихось їхніх зборах (такого собі повоєнного кагалу), то зробили фото, потім мені надіслали. І з-посеред усіх я мала найбільш єврейський вигляд, бо засмагла на чорно, якийсь такий макіяж, прикраси... десь має бути це фото.

Отак бабуся поїхала до Ґданська за єврейські гроші, як справжня мара з антисемітських кошмарів. Дотеліпалися на місце й заходилися розпаковувати всі ці скрині із книжками й склом, рештки лисівських меблів, квіти у вазонах і ялинкові прикраси, поскладані в старих валізах.

Розділ XXII

Грець із ним, з домом, дім був, який був, усі бачили, збудований на підвалинах старої стодоли, звісно, без льоху, мурований такими майстрами, що жоден, буквально жоден кут не мав дев’яноста градусів, шафи в нішах розпадалися, як будиночки з карт, і ні в чому ніхто не дотримувався будівельних норм. Інша справа, що майстер був людиною духовно багатою і, може, саме цим і пояснювалися його помилки — меланхолійною розсіяністю. Треба вам знати, що коли він спартачив один дім, то заходився коло іншого (звісно, поставивши його на меншій відстані від першого, ніж на те дозволяли приписи). Збагнув, що бабуся — культурна жінка, і приходив позичати в неї книжки.

Якось уранці приходить до неї й каже:

— Розумієте, я чогось такого життєвого, чогось життєвого шукаю. Наприклад, нещодавно читав отаке: вона була графиня, а він простий хлопець, і кохали одне одного, але ніхто їм цього не дозволяв...

І саме тоді, як він переказував життєву історію хлопця й графині, його погляд спинився на зібранні творів Шекспіра.

— Шекспір... — прочитав він і задумався, — гм... десь я таке чув.

Отож лихо з ним, із будинком, але сад! Витоки саду, як усі витоки прекрасних садів, лежали десь поблизу щасливих островів, у тих прадавніх часах, де сухі гілляки вкривалися буйним квітом, а камінь викидав живі пагони. Ще не прибрали залишки побитої черепиці, ще не засипали ям із вапном, ще чорніло згарище, на якому варили смолу, а моя бабуся, господиня кольорових скляних гір, купила доброї землі й віз перегною, найняла мужика із трактором і наказала зорати будівельний майданчик, на якому від колишнього саду залишилися тільки два волоські горіхи й черешня. І мужик заходився орати й виорав. І бабуня розпланувала круглі клумби й прямокутні квітники, посадила білий ясмин і ліловий бузок, і помаранчеву айву, і кизильник з оранжевими кульками. Світ набував форми й барв, а бабуня мурувала його підвалини, сидячи на хмарині з великим циркулем у руках.

О, з неї сміялися. Мовляв, де там, пані, на тому вапні — а вапно, слово честі, не належало до міфічних вигадок, бо коли через багато років ми в пісочниці докопували до землі, то відразу витягали маленькі білі камінці, такі крихкі, що їх можна було розім’яти в пальцях — на тій цеглі — а червоних уламків було під шаром піску чимало — коли щось виросте, то швидше кактус мені на долоні! Але бабуся нічим не переймалася і, із завзяттям, притаманним міфічному порядкуванню, воскрешала рештки лисівського саду — купи півоній і флокс, гордовиті пурпурові голівки монард, трояндові кущі, що пнулися догори альтанками.

І лише пан Мендрецький, високий худий чоловік із запалими, немов скляними очима філософа, прийшов моїй семірамідській бабусі на допомогу, висадивши рослини, які відповідали його меланхолійній вдачі — плакучі верби, гостролисти із колючими гілками, сріблясті ялини, туї та кущі ялівцю, оточені лискучим плющем. Відтоді навічно куток саду незмінно залишався в затінку — не лише в затінку велетенських лип, що росли за парканом, а ще й у більш переконливому, пронизливому затінку цвинтарних дерев і цвинтарного плюща, котрий холодив навіть у найгіршу спеку. Тому в той бік, де вочевидь блукали ще тіні померлих, ми вдавалися вкрай рідко і, правду кажучи, лише для того, аби здійснити який-небудь похмурий обряд.

Сусіда ми бачили дуже рідко, переважно коли той нахилявся, перехнябившись удвічі, над яким-небудь гостролистом чи підрізав пагін плюща або прополював тамариск. Одного разу бабуся попрохала його доглянути нас. Ми отримали по шоколадній цукерці, довгій і тонкій, заокругленій на кінцях й увігнутій посередині. Називалися вони «котячі язички». Я тоді собі подумав, що це дуже відповідна назва, бо як і котячий язик, ласощі не викликали найменшого бажання запихати їх собі до рота.

— Ось тут туалет, якщо знадобиться. А тут вітальня. Ось, це моя колекція кактусів. Я дуже люблю кактуси. Це такі квіти, які ростуть у спекотному кліматі і... і... що вам іще... цукерок? Може, іще по цукерці?

— Ні, спасибі.

— Ні, спасибі.

Я бачив, що він спантеличився. І подумав, що деякі дорослі усе-таки геть не вміють поводитися з дітьми. Навіть мені б це краще вдалося.

— А це? Що це за кімната? — поцікавився я.

Пан Мендрецький ширше розплющив очі, тоді примружив їх і лише й сказав, силкуючись говорити безтурботно:

— Це Асина кімната.

Я чув, що відтоді, як вона поїхала з матір’ю, сусід не змінив у її кімнаті анічого. Іграшки, що здавалися Асі надто нецікавими, аби забрати їх до свого нового дому, лежали в тих самих місцях, де вона їх востаннє поклала. Книжки рівними рядками, п’ять малюнків ув однакових рамцях на однаковій відстані, на ліжку — ряд мертвих ляльок, що їх витрушували — як я собі те уявив — раз на місяць, у певний день, скажімо, шістнадцятого, або щотретього четверга.

— Вона дедалі рідше приїжджає, — тільки й сказав він, зачиняючи двері. — Пилюка, — додав він вибачливо, — там багато пилюки.

Коли через годину бабуня забрала нас з-під колекції кактусів, де ми врешті порозкладали наші іграшки, ми чемно попрощалися, тобто так, як нас навчено вдома. Більше я ніколи там не бував. Сусід жив тихо, я б сказав, гідно, велично несучи посивілу голову із глибоко запалими очима, у яких усе частіше палала дивна пристрасть. Оточений загонами ляльок, книжок і кактусів, неначе китайський імператор своїм незліченним глиняним почтом, він поринав у дедалі глибшу меланхолію. А його частина саду занурювалася в ще глибшу тінь, стаючи ще більш занедбаною.

* * *

Зрештою... сад!.. Яке ж то порожнє слово на окреслення того, що простягалося перед домом мого дитинства! Скільки ж я бачив місць, які називали цим самим словом, скільки ж невмілого наслідування й половинчастих імітацій! Не кажучи вже про жалюгідні парканчики, пофарбовані в усі кольори веселки, кожна штахета іншої барви, про бордюри з автомобільних шин, прути із пластиковими пляшками, що мали відлякувати кротів. А ці рівно утрамбовані стежини, рівнесенькі клумби, симетричні живоплоти, бетонні бордюри, підмурівки, крани, труби, сітки... ні. Усе не те. Олівський сад був прекрасним живим організмом, майстерно сконструйованою довершеністю, маленьким усесвітом.

Мої перші спогади, як і перші спогади людства, сягають власне часів саду. Два великі горіхи й така сама висока черешня затінювали моє дитинство — черешня від розбуялої весни, горіхи від середини літа. А під ними — ботанічні скарби. Велетенські цеглово-руді далії, що звішували голівки над тендітними штахетками дерев’яних риштовань — риштовань, по яких пнулися вгору троянди, обважнілі від квітів — рожевих, білих і пурпурових. Листя оцтового дерева, що червоніло восени. Розчавлені в траві черешні, які принаджували хмари ос, і горіхові шкуринки, від яких пальці чорніли. І нарешті, візочок, візочок, що стояв під деревом, а з гілки звисав на дроті мініатюрний мікрофон; саме завдяки ньому батьки, які чаювали вдома, чули навіть найтихіший плач.

— Ну й голота, — розповідала не підозрюючи нічого, одна сусідка іншій, — та й по-голодранському ж та дитина... Наче, пані, таку культурні люди, автомобіль мають, наче й книжки читають, дискутують, пані, кожнісінького дня, а дитина? Як голодранець. Ані мережива, ані слинявчика, ані гарненьких повзуночків, усе як у найбідніших, абищо, казна-які повзунки, пані, сорому не мають.

Або:

— А ви, пані, чули, про того їхнього Павла? Чули? Таж він до Німеччини виїхав, пані, живе там. А кого в наш час за кордон випускають, га, ну, кого, я вас питаю? Шпигунів пускають. Ви собі гадаєте, що того, хто не шпигує, випустять? Нізащо. Викапаний Юлек. Прийшли гебісти: «Підпишеш? Не підпишеш — не виїдеш» І він виїхав. То ви собі гадаєте, що не підписав і виїхав? Нізащо. Отак воно, пані. А це дитя? Як голодранець.

А дріт чутливого мікрофону, заплутавшись між гілками горіха й пагонами витких троянд аж на висоті вікон — так, що бабуся, яка іноді поспішала в гості чи на вернісаж, зрізала троянди через кватирку — отой дріт, ідеально неупереджений, передавав кожне слово сусідок на радіоприймач у вітальні, і вся родина реготала до знемоги.

І все ж я не пригадую ані брязкалець, які б висіли над моєю немовлячою, схожою на диню, головою, ані що було всередині візочка; пригадую тільки його віддалений обрис, коли він, сліпучо-білий в літньому промінні, носив мого любого братика, мого маленького братика, якого я збирався задушити або зарізати; мого братика, який невдовзі обдарував мене любов’ю настільки глибокою й безкритичною, що назвав мене ім’ям Ака, іменем божественного вождя з острова Пасхи; мого братика, який на фото завжди стояв відразу біля мене, ледь нахилившись і притулившись до мого плеча, мого братика, який і нині називає мене братиком.

Отож я пригадую його із нескінченно далекої перспективи, що простягалася через половину величезного на той час саду. Певне, я сидів у пісочниці або в затінку ясмину, і лише на мить підвів погляд, щоб побачити сліпучу білизну візочка. А тоді спрямував очі на сонечко, що повзло по різьбленому листку деревію, або на сині пелюстки ірисів, за якими я допитливо досліджував світ, відшукуючи відповіді на всі запитання. Відповіді й запитання, що їх я безповоротно забув.

* * *

Саме там я спостерігав за паруванням слимаків, щипавками, які жили під старими стовбурами, рідкісними рослинами, жабами й сонечками.

— Я люблю папу, — мовив я колись упевнено, стоячи перед його портретом, — бо він добрий. І жаб люблю. Бо вони корисні.

* * *

Улітку я виносив у сад стіл, олівці й папір.

Щойно закінчився сніданок, і бабуся примушувала нас мити посуд, чистити зуби й поливати квіти на високих полицях: «... не ставай на стіл однією ногою, так відразу, та ще й із лійкою, роби як я, спершу табуретка, але не ця, на кривих ніжках, бо можна впасти, тоді стілець, тільки дивися, бо він складаний і з нього можна впасти, якщо стати не там, де треба, і вже тоді на стіл, і поливай уважно, щоб не перелити, бо книжки заллє...» — як я добрі чверть години морочився, зносячи по сходах стіл, стілець, коробки й олівці в незліченній кількості пластмасових відерець з-під морозива; щоразу я вигадував нові й нові комбінації, щоб тільки якомога менше ходити по сходах, у результаті планування оптимального рішення займало мені більше часу, ніж саме носіння.

Нарешті, стоячи по кісточки в соковитій траві, на якій, доки ми споживали наш двогодинний сніданок, уже встигла висхнути роса, я роззирався задоволено довкола. «Отож, я все приніс», — думав я і, наче генерал, оглядав свої кольорові війська, а тоді старанно розкладав усе, не забуваючи про священні принципи ергономії. Досить було однієї помилки, і вже можна було отримати догану, щойно бабуня з’являлася в саду.

— Діти, — казала вона, — принесіть мені, будь ласка, шезлонг... а це що, чому в тебе олівці ліворуч, а праворуч книжка, ти ж береш олівці правою рукою, а книжку читаєш тоді, коли не малюєш; вона тобі лише заважає, ти кладеш на неї лікоть і викривлюєш хребет...

Тоді вона сідала під горіхом, у напівзатінку, уся у світлих веснянках сонячних плямок, і відкривала шелесткі сторінки літературних журналів або книжки, чиї сторінки шурхотіли тихіше. Якщо не рахувати дзижчання комах і співу птахів, які в бабусиному саду, здавалося, переживали нескінчений шлюбний період, тут панувала цілковита тиша. У пообіддя траплялося, що з боку лісу, з-за живоплоту, з-за оцтових дерев і трояндових кущів долинали вигуки якихось олівських підлітків, що грали у футбола; вони вживали іншої мови, ніж ми, і мені завжди здавалося, що ці діти належать до іншого світу, безпечно відокремленого від нас темним листям лип і кленів.

Бабуся вважала, що ми не повинні погано про них висловлюватися.

— Звичайно, — казала вона, піднімаючи очі з-над книжки, — таку поведінку слід назвати щонайменше невідповідною; та я переконана, що це не їхня провина.

— Їх не навчили?

— Не навчили. Краще показати їм відповідний шлях, а не засуджувати. Зрештою, вони користуються своєю мовою з певною майстерністю, ти так не вважаєш? Адже, маючи у своєму розпорядженні не так багато слів, вони переказують одне одному доволі складні речі. Я б не хотіла, щоб ти набрався їхніх слів, та час від часу придивись, як вони оперують кількома лексемами, щоб висловити цілу гаму почуттів.

І поверталася до книжки.

Надвечір’я надходило з боку живоплоту; трава повільно темнішала й набувала млосного запаху, а всі тіні мандрували нею до заходу, напружуючись і розтягуючись аж до втрати форми.

— Глянь, бабусю, — казав я тоді, — я нині намалював дві частини. «Бичування» і «Коронування терновим вінком».

— Доволі жорстоко. Забагато ти надивився німецьких середньовічних майстрів.

— О, вони не всі такі. От, наприклад, Лохнер. Або Вітц. Німці теж мають особливі способи вираження почуттів.

Мені виповнилося тоді сім чи, може, дев’ять років. Завеликим я був тоді розумником.

Траплялося, що я біг по другий шезлонг, і ми сиділи під каштаном у плямах зникаючого світла, розмовляючи про такі різні речі на світі. Бабуся забувала приготувати обід або ж просто казала з непідробною щирістю:

— Ненавиджу готувати. Мені завжди здавалося, що я повинна мати дружину. Не існує роботи, нуднішої за куховарство.

І вже за мить.

— А я розповідала тобі, як Юлек готував лукуллів суп?

* * *

Те, що збереглося від колишнього саду в моїй пам’яті, нагадує рештки поламаних листків, що їх я знаходив часом між сторінок старих номерів «Пшекрою» чи «Антени»: червоні, жовті й іржаві крихти, надто жалюгідні, щоб сприймати їх як масу для великого букета; нечіткі фрагменти картин і уривки фраз. А я ж бо чудово знаю, що саме тоді, під цеглово-червоними даліями мого дитинства, у сховках дерев’яних шкатулок із ґудзиками, у задушливих водоспадах квітнучого ясмину я спізнав первісну істину життя, яку потому марно шукатиму.

Буває інколи, що мені під пальці, повіки чи у вуха потрапляє котрийсь зі справжніх уламків — фраза, у якій чути відлуння колишнього звичаю; вицвілий клапоть брокату, віддертий від риз, що стікають золотом, клапоть, що пережив своїх жерців, свої святині, своє божество; великі настінні картини, що демонструють дам і кавалерів минулих часів, ці напівстерті, ревниві картини, які існують хіба що в розсіяній між гіллям блакиті, гучному дзижчанні джмеля над квіткою жимолості, у декадентській стеблині конвалії.

Із часом сад змарнів. Відвідуючи бабусю після уроків, я бачив його збіднілим на якесь дерево, зарослі кущів, хоч би гілку, і тоді піднімався сходами, тупаючи голосніше, ніж зазвичай, і надто настирливо тиснув на дзвоника. Бо ж знав, що із заміною кожної плитки тротуару, із кожним зрубаним деревом, із неминучою смертю будь-якого куща троянд чи півоній, пригніченого зухвалими бур’янами, пов’язане зникнення первісного кодексу, стирання прадавніх формул і поем, вицвітання давно вже вицвілих фресок.

І нарешті, коли якогось осіннього надвечір’я я прогулювався садом, багато скромнішим і меншим, аніж сад мого дитинства, коли я озирав поламані перголи, звідки звисали жалюгідні пагони здичавілих троянд, коли я придивлявся до зарослих дупел, згадуючи веселих синичок, для яких взимку на гілки чіпляли нахромлені на дротини шматочки сала, коли човгав підошвами серед прілого листя горіха, що ховало потемнілу осінню траву, я збагнув у величезному — ні, ні, не осіянні — у великому затьмаренні, що існування раю зовсім не очевидне саме по собі. Що природній стан саду — це дикі хащі й руїни, що будь-яка краса є, зрештою, результатом боротьби — з Богом, бур’янами чи з адміністратором, якому забажалося зрубати жимолость, що пнеться громовідводом, наче колоною Берніні.

І таким чином я, той-таки я, котрий часто тамував прихований докір, що бабуся, колись така сильна й відважна, не здолала захистити тендітність цього світу, не зберегла для мене поем, які стільки разів читала мені в дитинстві, не врятувала білих ясминових воріт чи флоксів, не сплела з мотузок батога, щоб відшмагати ідеї бетонних бордюрів і виполювання кропиви, осель метеликів, так, той-таки я збагнув вразливість усього прекрасного. Якби я — доки бабуся не поринула остаточно у фотель — подорослішав настільки, щоб самому захищати піроканти, вейгели, монарди і фізаліс, чи то пак турецький перець, тоді призначення саду не здійснилося б так, як воно сповнювалося тепер.

Я стояв під черешнею і довго плакав.

Адже боги катують смертних, відкриваючи їм правду лише тоді, коли мають певність, що вони її не збагнуть.

Розділ XXIII

— А що ти там пишеш? — питає бабуся з-над якогось журналу.

— Роман про тебе, бабусю.

— Про мене? Про таку відьму?

— Чому про відьму? Про чудову бабусю.

— Ну, такою чудовою я ніколи не була. Ці зради Юлека. Але якби я писала, то описала б усе. І як?

— Що — і як?

— Як воно тобі йде?

— Жахливо. Нічого не клеїться. Бо або треба писати хронологічно, а це безглуздя, бо ти ніколи не розповідаєш за хронологією, або з відступами, і тоді ніхто не зрозуміє, про що йдеться.

— То перечитає двічі.

— Що ж, мабуть, це якийсь вихід.

* * *

Коли мені було тринадцять чи, може, чотирнадцять років, мати дала мені читати в дорогу до Кракова «Нездоланних»; тепер я думаю, що це сталося зарано, але тоді мені так не здавалося. А потому було ще багато книжок з міфічної округи Йокнапатофа, завдяки яким я дедалі впевненіше долав вибоїсту прозу Фолкнера, численні білі вілли з колонами на фасаді, безкінечні поля бавовни, срібло, яке ховали ночами, і меланхолію спалених плантацій.

Я все це розумів.

Мені було відомо — із розповідей — що таке садиба із клумбами флоксів і троянд, з возівнею, стайнею, флігелем і стодолою. Було відомо — із розповідей — про сільські традиції, прояви ввічливості, про усталені століттями звичаї. Було відомо — із розповідей — що таке широкий жест, бали в Києві, поїздки на води. І з розповідей було відомо, як усе це поглинає руїна.

Тепер я читаю вірші старого поета, читаю перекладений ним гностичний «Гімн перлині», що його Марго купує щоразу, як відшукує в букініста, а тоді роздає друзям, бо ж це про Маргариту, Перлину, яка лежить на дні океану вглибині драконового тілиська; читаю й віднаходжу там те, що я знав завжди, так само, як відомо це кожному з нас, що всі ми сини й доньки Царя.

* * *

Культура — це розумне повторювання. Фолкнер і гностики розповіли мені ще раз те, чого я навчився з оповідей про Лисів. Та із часом я помітив, що над грядкою полуниць, за вечірнім зрізанням квітів поміж комариних хмар, на шезлонгу в саду, бабуся мимохідь повторювала слова великих. Поступово я усвідомлював, що коли вона розповідала мені про божевільного данського принца й про те, як Фетида купала Ахілла в Стіксі, коли казала: «Бог буває або добрим, або всемогутнім», чи «Я мислю, отже, існую», коли захищала Юду й сперечалася з Богом, то від неї до мене линули ті вічні рядки, з яких постала Європа.

Часом навіть називала джерела, які цитувала.

— Хто це сказав? — гукала вона мені з протилежного кінця саду, зрізуючи квітучий бузок. — Ну? Як це, хто? Картезій, тобто Декарт.

Останні слова із придихом, обуренням, мовляв, як можна не знати цього в сім років.

— Паскаль, ось так пишеться: Паскаль.

Або гукає з ванної; там фен, тут радіо:

— Що це було?

— Andante cantabile.

— Яке Andante cantabile? Як це Andante cantabile? Це ж не назва твору, а означення темпу частини. Andante, повільно, від ходіння. Є ще largo, тобто ще повільніше, а є allegro, тобто швидко, presto, теж швидко, іще соп brio, жваво... що там іще... a, con tutta la forza — щосили.

Або:

— ... як у Мопассана, повії — це єдині порядні жінки. Яцусю, — турботливо, — а ти вже читав Мопассана? Може, це й невідповідне для твого віку, та я, коли мені було дванадцять, витягла з батькової бібліотеки «Прощавай» і прочитала з палаючим обличчям, бо там були такі описи, що вона обхопила його жагучими ногами і таке інше, тоді це вважали вершиною розпусти; батько, як довідався, йому волосся стало дуба, ну, стало б, якби він не був голомозим. Та якось особливо мені це не зашкодило. Зате він мудро зауважив, що тепер я можу читати все. А знаєш, що Геля Бертц...

— Яка Геля Бертц? — несміливо запитав я, бо хоч мені й виповнилося дванадцять, але «Прощавай» я ще не читав.

— Як це яка? Це та жінка-вамп, що в неї закоханий Атаназій... це та Геля Бертц чи Белла Гертц, вона справді існувала й справді була єврейкою, неймовірно вродливою й цікавою, мала псевдонім Чайка, а її чоловіка через те прозвали Чайником. Вони дуже кумедно разом виглядали, бо він був низенький і смішно посмикувався, коли вони танцювали... після війни я навіть з нею познайомилася, потім робила про неї якусь радіопередачу... вона вже була підстаркуватою, розповніла, розпливлася, як стара Єндрусик, схожий тип, та попри все залишилася незвичайною жінкою. Уяви лишень, крихітна квартирка, дві кімнатки, від підлоги до стелі фотографії, картини, сувеніри, малюнки Віткаци або й ні, дива небачені. Я там навіть із твоєю мамою була. Їй там страшенно подобалося, але Чайки вона трішки боялася. Усе-таки вамп — це вамп.

І так далі, і так далі, і так далі.

Тоді надійшла черга Шекспіра, Епікура, Гомера. Часами їхні слова були гарними, часами нудними. Але то була моя стихія.

* * *

Саме тоді, із пієтетом перекладаючи нові сторінки «Золотої легенди», я збагнув у раптовому спалаху дитячої мудрості — яка й донині є моєю єдиною мудрістю — що агіографи помилялися. Помилялося це працелюбне й недовірливе плем’я, яке між малиновими й самшитово-зеленими акантами, між чотирма крилатими страховиськами й мавпами, що коверзували на берегах манускрипту, заповнювало нові й нові рядки атраментом, чорним мов сутани і, рідше суриком, призначеним для ініціалів і жорстоко катованих мучеників. Помилялися ці сховані за каптурами похмурі детективи Божою милістю, ці шпигуни Провидіння, що ставили один під одним тисячі сплетінь чорних літер, чорних слів, чорних речень.

Чудеса їм являлися як щось надзвичайне — як величезні тропічні метелики, що миготіли між сторінками світу, метелики тендітні й прекрасні, яких треба обережно, обережно, щоб не поламати крилець і не стерти веселкового пилу, присипляти солодкуватим ефіром схоластик і цитат із вчених трактатів, а тоді зачиняти їх іп saecula saeculorum в інкрустованих перлинами, окутих золотом релікваріях священних кодексів. І бігали вони луками історії в розвіяних шатах, втираючи піт із тонзур, бігали з білими сачками догматів і силогізмів, полюючи на найкращі екземпляри.

Дехто в пошуках найрідкісніших трофеїв подався аж за океан; одні з’юрмившись на маленьких човниках, що кидали їх з однієї хвилі на іншу, дісталися далеких континентів, що пахли пижмом і касією. Інші назавжди щезли у вирі й століттями снували дном океанів у гонитві за фантасмагорією підводних метеликів, доки час і вода не роз’їли їх дощенту. Іще хтось збожеволів. Через багато років, відпочиваючи в келії рідного монастиря, овіяні рештками ароматів, приховуючи в складках сутани сороміцькі татуювання на плечах і моряцьких грудях, вони обертали в замку ключа, а виламану цеглину — у мурі, і цілі ночі проводили, насолоджуючись своїми колекціями дивовиж. Обстукуючи скляні вітрини, винюхуючи на крильцях і ніжках запах нафталіну й камфори, оті агіографи, нещасливі жертви власної літописної манії, назавжди більшою мірою зоставалися власністю нагромаджених ними дивовиж, аніж ті — їхньою власністю.

Гортаючи «Золоту легенду», під масненьким шаром святенництва й літописної сумлінності я відчував суворий аскетичний кістяк — нездоланну манію відшукування того, чого людина може домогтися дивовижним чином. Для мене все ж дивовижність була тоді — і, мабуть, продовжує таки залишатися — очевидною природою світу.

Пізніми літніми вечорами, коли сонце заходило над галявиною за парканом, м’яко ковзаючи верховіттями лісу, і роси от-от мали впасти на темно-зелену траву, траву соковиту й упевнену у своїй темніючій зелені, я слухняно відносив додому бабусин шезлонг, столика, відерця з олівцями, нарешті, якийсь поліптих з неодмінною пределлою і верхівкою, що трималися на чесному слові, приклеєні скотчем — тоді я знаходив час подумати, бо протягом усього дня мені здавалося, що час поспішає, вислизаючи трішки зарано. Тоді, у теплому світлі ламп (затінених абажурами з перекинутих солом’яних кошиків) я міркував про дивовижність цілого світу; а коли влягався спати, з головою, обважнілою від наближення сну, я вже сумував за наступним днем. Бо знав, що він буде неповторним.

* * *

Бо ж стільки всього діялося! Минали місяці й квартали, Різдво переходило у Великдень, а Великдень — у Різдво. Ми чіпляли гірлянди, а бабуня розповідала нам, як колись зайнялася від свічок, ставлячи їх на ялинку. Загасив її кузен, Адась Бар.

— Кузен, бабуню? Який кузен?

— А, з боку Броклів. Якийсь двоюрідний мамин брат. Може, син сестри мого дідуся? Ні, бо в дідуся не було сестер. Може, якийсь кузен по тітці, не знаю. Головне, що загасив.

Із цим важко не погодитися. Тим більше, що гасіння моєї запальної бабусі завжди було нелегкою справою, а в часи її молодості й поготів.

У Білостоці й Ґданську ялинки спалахували ще кілька разів, якось вогонь перекинувся на фіранки.

І коли на Різдво ми прикрашали другу ялинку — першу в себе вдома, другу в Оліві... хвилиночку... а що було спочатку? Як воно було тоді, коли ми мешкали тільки в Оліві? Напевне, ми були надто малими, щоб чіпляти кульки й зірки, розкладати на запашних гілках снігову вату й оперізувати їх кольоровими гірляндами, які буцім нагадують про всіх тих забутих прадідів, котрі, як дідусь Брокль, пішли на Сибір. Так чи сяк, у часи, коли нам уже дозволялося брати до рук усі скляні й паперові, блискучі й матові іграшки, ми рік за роком знаходили в коробках одні й ті самі старезні кульки із підсмаленими черевцями й закіптюженими позлітками, ті самі зморщені й скарлючені оздоби, які батьки наказували нам чіпляти в непомітних місцях, і які я завжди намагався почепити на найпочеснішому місці, бо захоплювався цією обсмаленою красою, яку з такою гідністю ховали на дні коробок, захованих на дні старих валіз, захованих далеко на антресолях.

Іноді я потайки мріяв, щоб ялинка знову, як колись, спалахнула яскравим полум’ям, і всі кульки знову зробилися однаково прекрасними. Та доки цього не сталося, я з ніжністю вдивлявся в знищені іграшки й щось їм наспівував.

* * *

Будинок був як гінекей. До дідуся справді часом приходив «Кохась» на дві чи три партійки шахів; батько бував, здається, щодня. І все-таки нами опікувалися практично самі жінки: мама, бабуня, тітки, знайомі й сім сусідських доньок. Отож, якщо я говорив про себе в минулому часі, то лише в жіночому роді; батька аж пересмикувало, коли він чув оте «я зробила», «я сказала», «я йшла»; він викорінював це, змагаючись із цілим гуртом захоплених жінок.

— Однаково мужчини — то послідущий ґатунок людини, — кидала йому бабуся й полишала поле бою.

* * *

Ах, ці бабунині подруги, щебетухи, що приносили медові цукерки (у целофановому мішечку із зображенням медових сот), такі уважливо-турботливі! Із запалими очима й вирлоокі, зморшкуваті й гладкощокі, балакучі й мовчазні, убрані в сіре полотно й вовну, із брязкотом перлових намист, або ж квітчасто-пастельні, із стрічечками, бантиками й ґудзичками; пані Крися, пані Ванда, пані Міра! Пані Ельжбета, скульпторка, яка з порога вигукувала:

— Яка ж у нього гарна голова. Я мушу, мушу його вирізьбити!

А я, такий щасливий у своїй чотирирічності, надимався, скільки міг, і простягав руки для цілунків, бо пані Ельжбета завжди виціловувала мені всі пальці, один за одним, а ланцюги з важкого срібла подзенькували на зап’ястках її тонких рук. Я був наче маленький імператор. Батькам це здавалося непристойним. Мені ж анітрохи. Пам’ятаю, що потім мені отих цілунків дуже бракувало.

* * *

Одну з тих відвідувачок я запам’ятав особливо добре, хоч і бачив її лише раз: перехняблена набік діадема, що виблискувала найщирішими діамантами, манжети із чорного мережива й сіточка дрібних зморшок навколо перепелиних очей виказали мені відразу, ким насправді була ця дама, і чому всі ставилися до неї з такою повагою й шанобою, неначе в парадному бабусиному фотелі сиділо уособлення діаманта. Імператриця Євгенія, удова Наполеона III і Другої Імперії, бо це, певна річ, була вона, схилилася наді мною, позираючи крізь золотий лорнет і, цвірінькаючи по-французьки, ущипнула мене за щоку, як раніше щипала Марселя Пруста, Жанно Кокто і Лампедузу. Щипала вона, слід сказати, з рідкісною природністю й невимушеністю; здавалося, що єдиною розвагою її Імператорської Величності відтоді, як вона овдовіла, були мандрівки Європою й знайомства з новими товстощокими письменниками, які перебували в тому життєвому періоді, коли вони досі були більш ласі до цукерок, аніж до лестощів. Отож вона могла досхочу вправлятися на них у щипанні щічок, що й пояснювало досконалість її кістлявих жестів: наближення руки до дитячого обличчя і — у мить кульмінації — кокетливе перехняблення діадеми жвавим кивком голови.

Той факт, що вона відвідала мене не на Рив’єрі чи Сицилії, а зробила зусилля й приїхала аж до Оліви, до парадного фотеля моєї бабусі, лише додавав цій події врочистості. Ми роздивлялися одне одного із симпатією й поблажливістю щодо решти товариства, яке не спромоглося навіть зауважити майстерності щипання, не кажучи вже про захоплення менш помітними нюансами ситуації. Невдовзі вона — і тоді я збагнув, що дивний звук, котрий супроводжує кожний її рух, це безугавне подзенькування дрібних предметів, яке долинало зі складок сукні — вийняла з-поміж зборок і мережива віяло, флакончик з нюхальними солями, крихітне люстерко, оправлене в чорне дерево, інкрустоване слоновою кісткою і, нарешті, маленьку шкатулочку, у якій — коли вона відкрила її з неголосним, сповненим гідності, клацанням — видніла одна-єдина, призначена спеціально для мене цукерка-праліне із чудовою, запашною половинкою волоського горіха на глазурованому вершечку.

Я вклонився, іще раз глянув на делікатні відблиски світла в скельцях лорнета, іскри діадеми, і зник у дитячій кімнаті, куди мене легенько відпровадили за руку, що пахла цукеркою.

Мої батьки багато років заперечували знайомство з імператрицею. Але спогад про той вечір — а передусім про ту цукерку — був таким яскравим, що, зрештою, вони капітулювали перед моєю дитячою впевненістю.

* * *

Навіть сміючись чи роздаючи цукерки, вони залишалися серйозними, відчувалося, що на їхні плечах спочиває поважний тягар віку; а бабуся й далі «нітроха гонору не мала», по саду ходила в тенісках, лаялася словом «холера» і розповідала нам довоєнні віршики:

Каже тітка: «Люба Олю, Не гризи мені мозолі». Оля тітки не почула, Гризла, а тоді зригнула. Ніщо мене не тішить, сумний я віднині, Бо застряг тітці Мані бюст у пральній машині.

Іншого разу вона розповідала нам про лисівських бабів. Про ту, що її чоловік шмагав мотузкою, вимоченою у воді, а вона казала: «Бу він як мине тим шнуром виб’є, то мині так на душі легенько, гий по світій сповіді». Про ту, що від неї тхнуло за версту і яка мала звичку сакраментально повторювати: «Тричі ся скупаю. Раз мне скупали, як я вродилась, вдруге до шлюбу, а втретє мене до труни скупають». І нарешті про тих, що так побилися, аж потрапили до суду: «Перше я її ледащицею, а вуна мене вітрогонкою, то я їй тоді зад показала, а вуна мині пиред» — бо стояли одна навпроти другої й задирали спідниці; зад був меншою образою, а перед більшою. «Ну, то як вуна мині пиред, то я їй: «Ти сурфажирка!», а вуна як не схопить кілок, як не кинеться мене лупцювати...»

Без жодного сорому відкривала нам таємниці дорослого світу; наказувала відвертатися від телевізора, коли хтось комусь стинав голову або стріляв у руку (донині пам’ятаю, як я роздивлявся візерунки на солом’яних килимках над диваном, а з телевізора долинали стогони й постріли), але не заперечувала, якщо ми бачили чиєсь оголене тіло. «Діти, — гукала, приміром, — діти, ходіть-но гляньте». Ми кидали «Лего», бігли до бабусиної кімнати, а там показували рекламу «Пальмоліву». — «Гляньте, який у цієї пані гарний бюст».

— Ох, — казала іншого разу, зрізаючи високі китиці білої, рожевої й червоної астільби, — із тою цнотою самі клопоти. Дівчина чи не дівчина, а потім суцільні стреси. Найкраще як у тих примітивних племенах, де ініціації... іще зо дві рожеві... ініціації, тобто перехід до дорослості, виглядає так: усе поселення скликають до великого фалоса із бронзи або шліфованого дерева, усі танцюють і співають, а тоді маленькі дівчатка, маленькі, бо там дозрівають швидше, у теплих країнах... ну, така собі Джульетта, приміром, мала дванадцять років... і ці маленькі дівчатка, дванадцятирічні, скажімо, сідають на фалос та й усе. Жодних проблем, дівчина чи ні, бо звісно, що ні. І ще дві білі квітки. А не краще додати трохи спіреї?

А ми, переходячи від антропологічних одкровень до порядку денного, радилися, чи варто додати спіреї, чи, може, ще дві гілки астільби.

* * *

А вечорами, над кисляком, неодмінно із великими згустками — о, як же я обожнював ці кислуваті шматочки розм’яклої порцеляни — над печеним яблуком, посиланим цукром із корицею, або над канапкою із джемом зі слив-угорок, бабуся показувала мені Європу.

— А-а-а, у Лисові були інші сливи, — обривається раптово розповідь бабусі, яка на мить присіла поруч, — кращі для джему, більші й соковитіші, от тільки кісточка важче відділялася; улітку в саду на повну силу працювала польова кухня, де над викладеним із цегли вогнищем стояла бабуся Ванда, оточена наймичками, і демонструвала своє неймовірне алхімічне дійство, диригуючи цілими полчищами мідних казанів і сковорідок, бо в мідному, знаєш, так не пригоряє, а тоді до льоху зносили нові й нові покоління джемів, варення й повидла, покоління, старанно означені, обклеєні етикетками, неначе сто сорок тисяч спасенних...

Європа — чим же була Європа? Якою я бачив її вечорами — сп’янілий від повітря в саду, втомлений годуванням качок і лебедів у парку, захоплений грішниками, що падають у прірву на Мемлінговому вівтарі, ображений на весь світ, бо невдовзі доведеться йти спати, хоча світ стоїть переді мною, розчахнутий настіж, і розкладає на прилавку нові й нові сувої миготливих таємниць?

То була Європа-пуздро, Європа-шкатулка, змайстрована вправними у своєму ділі ремісниками для примхливої дитини, Європа, інкрустована червоним деревом і палісандром, Європа, сповнена складних механізмів і автоматів, якими не конче забивати собі голову, хоч і приємно спостерігати за їхніми вигадливими фокусами; Європа, населена маленькими панами у фраках і панями в корсетах і сукнях із турнюрами, Європа скрипки й фортепіано, Європа, де кожен предмет доповнювався орнаментом, а зайві речі мали право на існування — отож, вона явилася мені ще у своїй неспотвореній формі, такою, якою міг її бачити мій прапрадід-автомобіліст, що свято вірив у оксиген, люмінесценцію й водяну пару; скляно-золотиста, кришталево-палацова, святково освітлена газовими ліхтарями, вона виростала до неба на невидимих конструкціях із невипаленої цегли й заліза, що їх з-під шару путті й золочених троянд мали відкрити лише обидві світові війни.

Звичайно, була ще й бухгалтерія — бо ж як облікувати ширми й картини, порцеляну й фотографії, будинки й помешкання, котрі існували, проте більше не існують? З людьми все простіше — вони помирали, йшли до неба чи до пекла. Тітки, прабабуся, прапрабабуся, пан Коритко й пані Кориткова, усі розстріляні євреї і Ґолда, на яку впав ящик із яйцями. А речі?

Куди полинули віяла із чорних пер, що їх лисівські дітлахи тягали полями?

А «Аматі» Міші Сікара — чи може «Аматі» згоріти безповоротно?

Чи яблуня, розчахнута російською гарматою, цвіла ще де-небудь, і чи її яблука падали в якусь невідому траву?

Адже мусив існувати якийсь рай, ну, принаймні чистилище предметів, куди потрапив майже весь Лисів, разом із залишками путті й кришталю моєї Європи, аби терпляче очікувати невдовзі другого пришестя.

Це не була ніяка цілісна концепція, одна з тих досконалих ідей, що їх діти обмірковують як середньовічну «Сумму» — адже я сам творив країни з їхніми розлогими, вигадливими картами, королівства, де правили міфічні династії, особливі види драконів та янголів — а якась підшкірна впевненість, котру я ховав у закамарках розуму навіть від себе самого.

Мені шкода, проте я не пригадую, що спричинилося до того, що я зрозумів увесь розпач минущості, і разом із тим, що Європа, у чиє існування я вірив, коли й існувала — нізащо не повернеться. Я розумію, що читачеві, можливо, приємно було би прочитати, як я розбив венеційську вазу із синього скла і тоді... або знайшов у парку мертвого голуба, ну, слово честі, ці лапки — який розпач — і тоді... проте ні. Ні.

То була мить яскравого осяяння — єдиний спосіб, яким можна довідатися про справді важливі речі. Може, я бився із братом на кленових палицях, може, малював малиново-бірюзові крила архангела-провісника, а може, спостерігав за життям стоніжок, підваживши камінь. Це не так важливо. Боги відкрили небо, послали промінь осяяння й показали мені — як і кожному — що все закінчується. Я усвідомив, що не існує чистилища предметів. Що ніхто не чекає на зниклі листи, ніхто не читає спопелілих книжок, руїни не перетворяться на будинки, а уламки — на чашки з парадного сервізу прапрабабусі. Утрачені речі померли — вони лежать у землі й ширяють у повітрі, без гробівців. Удару у відповідь не було, янгол застиг на папері, стоніжки розбіглися. А я — і це я пам’ятаю добре — ішов садом, роблячи сягнисті кроки, і кричав голосно, дуже голосно:

— Поверніть мені мою Європу!

Пізніше мене лихоманило, я весь зіштивнів і зціпив зуби, а знахар клав на мене долоні й струшував, прикладав і струшував, знімаючи з мене нові поділки гарячки, немов крихітних комах із живого срібла.

Розділ XXIV

Дідусь помер, коли мені було одинадцять. Пам’ятаю, як ми бавилися конструктором «Лего», а він у сусідній кімнаті слухав по радіо старі записи Малцужинського, а рак пожирав його, рак пожирав його з кожною нотою.

— Не галасуйте так, — прохала бабуся. А ми знай бавилися. — Не галасуйте. — Відкликала нас убік. — Може, дідусь слухає це востаннє.

Саме це я й пам’ятаю — не похорон, не поминки, а Малцужинського, а ще — коли до саду виносили стільця, на якому дідусь сидів і слухав птахів, укриті коцом його худі ноги.

* * *

Нам здавалося, що бабуня цього не переживе. Серце дедалі частіше відмовлялося її слухатися, з’явилися проблеми зі шлунком і печінкою, неначе тіло протестувало проти подальшого існування.

— Це жахлива несправедливість, — говорила вона. — Люблячі подружжя повинні помирати разом. А тепер я, наче та... ось, глянь, у цьому вірші про стару жінку. Наче темна пляма на барвистому килимі світу.

* * *

Пирій і яглиця заглушили далії й дельфінії. Я пішов до школи, тоді до ліцею, нарешті вступив до університету, проте й далі навідував Оліву, де час плинув у власному ритмі (ритмі тригодинних сніданків із розмовами, неквапних спогадів і поступової заміни черешень на порічки й паперівок на волоські горіхи), а неба, здавалося, можна швидше торкнутися, ніж деінде.

О, мені траплялося потому не раз бачити велике небо у трьох вимірах: на морі й у горах, на вершині Везувію, небо, що простягалося понад хмарами; в Оліві небо було невисоким, раннього літа й восени мало — особливо вдень — чіткі кольори. Здавалося, що коли видертися на верхівки найвищих лип або ялин, і підняти догори держака від щітки або кийка, що ним уранці дід із бабусею розсували штори, можна було торкнутися його дзвінкої, гладенької поверхні, фабрично нової, із запахом чистої води.

Узимку небо осідало на голих гілках ріденькою сироваткою, неначе його підстилка стікала соком. Оліва, зі своїм кафедральним костьолом і кількома вуличками, млином, парком, де ми годували качок і лебедів, Оліва із трамваями на одному й зоопарком на іншому кінці, була прикрита камерним склепінням, виготовленим якраз для потреб дитинства. Навіть ночами, посмуговані гілками горіхів і черешень небеса здавалися прирученими, немов велика тварина, що дає молоко, а не така собі спокуслива далека країна, яка в інших містах, чи принаймні інших районах Ґданська, підхоплює вражених дітей раз і назавжди, так, що від них не зостається ані шкарпетки, ані рукавички, ані гребінця.

* * *

Відколи ми пішли до школи, то оселилися з батьками деінде, але нас однаково возили до Оліви на кожні вихідні, на всі зимові й літні канікули. Проте лише в університеті я збагнув, що ані бабуся, ані це місце не тільки не далося нам раз і назавжди, навпаки, воно дане нам ненадовго.

— Я вирішив частину літа провести в Оліві, — сказав я раптом мамі, а мама впустила з рук помідор і здивовано глянула на мене. — Бо скільки ще часу я зможу провести з бабусею? Скільки ще разів зможу вирішувати, залишитися на серпень в Оліві чи ні?

— Ну, розумієш... ти правий, але бабуся не в найкращому стані.

Мені було відомо, що в неї траплялися серйозні проблеми з пам’яттю, хоча це — і це я теж знав, а із часом мав довідатися ще краще — ще не було найгірше. Мама, яка свято вірила в силу писаного слова, розкладала по домі записки: «Мамо!!! Не можна відчиняти двері чужим!!! Відчиняти можна тільки нам або Моніці, коли вона прийде прибирати; Мамо! Коли хочеш подивитися телевізор, візьми пульт, натисни...; Мамо! Не забудь про ліки!» але бабуся дедалі менше читала, і літери не справляли на неї особливого враження. І тепер, як протягом усього життя, вона поглинала велетенські кількості книжок; коли я приходив до неї й говорив: «Ти чула про цього нового Мілоша?» або «Знаєш, вийшла нова Токарчук», вона незмінно відповідала: «Так, так, десь воно тут лежить», і справді лежало. Якщо бабусі не було вдома, вона могла знаходитися або на дачі, або в новій олівській книгарні, де проводила довгі години, розповідаючи історії, які дедалі дужче стиралися в пам’яті, дедалі більше заплутувалися, перепліталися між собою, ставали все менш вірогідними, а три милі жінки сиділи довкола неї, пригощали солодкими тістечками і чаєм, і показували найновіші книжки в лискучих обкладинках. Якщо я йшов з боку трамваю, то про всяк випадок робив невеличкого гака й заходив до книгарні — ще з вулиці бачив бабусю, яка сиділа на стільчику, дзьобала сирник і просторікувала, абсолютно — так здавалося із-за шибки — безгучно.

Усе почалося із дрібного занехаювання: вона рідше мила голову, замість одягати шовкові блузки — куталася в товсті вовняні жилети; відмовлялася носити штучну щелепу — які ж баталії точилися навколо цього, скільки умовлянь, докорів, скільки було бабусиного «Припиніть з мене знущатися», скільки маминого: «Мамо, ти ж не можеш виглядати як тупа баба із села», скільки «Ах, хіба хто-небудь помітить, що в мене немає зубів» і «Ну, краса, ряд чорних пеньків, як тобі не соромно, мамо». Якісь стоптані черевики, якісь благенькі халатики.

Із часом вона перестала купувати альбоми Боттічеллі, Далі й Клімта, тобто так звані «преси» — бо ж окрім розглядання репродукцій бабуня використовувала їх як прес для скатертин і носовиків; особливо гарно для цього слугували «Імпресіоністи», яких вона колись купила мамі на іменини, але потім сказала: «Домовмося, що вони твої, але нехай ще в мене побудуть, бо добре прасують»; пізніше з нагоди іменин, днів народження й Різдва повторювала: «А, знаєш, я весь час думаю й думаю, що тобі купити, але подумала собі, що може, дам тобі тих «Імпресіоністів», що скажеш?», а мама незмінно відповідала: «Чудово, ти вже дала мені їх півроку тому, рік тому й півтора року тому, тож цього разу вони мені теж сподобаються». Так чи сяк, бабуся спершу перестала купувати високу прозу й поезію маловідомих письменників, тоді високу прозу й поезію відомих письменників, тоді альбоми, а згодом навіть Агату Крісті, чиї детективи виблискували на полиці довгим шерегом чорних палітурок. Отож записки із застережними написами не справляли на неї особливого враження. Узагалі мало що справляло.

* * *

Тому коли того літа я оселився на цілий місяць в Оліві, то не сподівався ані феєрверків ерудиції, ані розкопування багатих покладів спогадів. Усе це минуло, і я це знав. Я намагався просто бути, придивлятися, як бабуся снідає, сміється, як засинає у фотелі. Заходив уранці до ванної й питався, звідки цей запах камфори, а вона із присоромленим обличчям пояснювала: «Е-е-е, бо я вже стільки днів забуваю купити дезодорант, то дезодоруюся камфорою». Сперечався з нею, чи мала вона водійські права, чи ні. Слухав, як вона ходить поночі, устає до туалету й нишпорить у холодильнику, картає мене крізь двері, що я досі не сплю; я відбуркував, що працюю. Ставив платівки із чарльстонами двадцятих років, а бабуся відгукувалася з кухні, що цей джаз препоганий, отож ми мали конфлікт бабусі й онука року Божого 1926. А тоді я ставив Бетховена, найкраще «Концерт для скрипки з оркестром» і бабуся, усміхаючись і киваючи в такт головою, підхоплювала тему: «Та да да та да-да ті-і-і ті...» Гірше, якщо я слухав щось інше, приміром, «Крейцерову сонату».

— Хто цим диригує? — питала бабуня.

— Чим?

— Ну, — переможно відповідала вона, — концертом. Фуртвенглер.

— Бабуню, це «Крейцерова соната», таким не диригують, це лише для скрипки й фортепіано.

— Усім диригують, — заявляла вона впевнено, — навіть, якщо це тільки два інструменти.

— Ні, камерна музика тим зокрема й відрізняється від симфонічної, що там немає диригента. Квартет, квінтет, дуети, усе без диригента. Тут грають Арґеріх і Кремер.

— Боже, — вона глянула на мене, мов із протилежного берега, — подумати лишень, що я все життя завідувала музичною редакцією, і таке мені на старість поробилося.

* * *

Я зручно вмощувався у фотелі, поринаючи в неймовірні дні минулого, і з-під напівзаплющених повік позирав на сусідній фотель, бабусин трон, це знамените сивіллине місце, соломонів престол із потертою оббивкою, непомітною з-під купи покривал і коців, звідки, немов із порослих трояндами вершин, бабуся стільки разів зверталась до країн і народів. Часом, коли її саме не було, я наважувався в ньому сісти — лише з його перспективи істина видавалася мені очевидною; щойно розлігшись на цьому царському, античному ложі, на цих ветхих, зітлілих тканинах, я міг споглядати величезну анфіладу поколінь; саме на цьому кістяку з дерева, пружин і кінського волосу, на складках жакарду у великі троянди помер прадідусь Брокль, тоді прабабуся Банда і, спинивши раптово свій ненастанний біг, вгамувавши своє дріботіння — Ірена Карнаухова. А я дивився, як за мною безгучно зачиняються двері чергових поколінь і думав, де стоятиме цей зруйнований гангреною трон, це успадковане лігво, цей напівплинний лекторій, що розтікається шарами розмаїтих тканин і розпореної оббивки, цей монарший престол, уражений тисячолітньою проказою — і як цей фотель виглядатиме — у день моєї смерті. І чи, вірний одвічній традиції країни моїх предків, країни, якої більше немає, тієї країни, що її звуть минувшиною, чи в нім я востаннє закрию палітурки книги, якої ніколи не здолаю дочитати, чи в нім я востаннє розповім анекдот часів моєї сліпучої молодості кінця тисячоліття, і чи в ньому востаннє, якщо тільки дозволить мені на те стан щелеп, шлунка й печінки, скуштую індика в малазі й святвечірнього маку з родзинками?

Тим часом бабуся поверталася з кухні й проганяла мене на моє місце. Шарлотка графині й чай пахли на столі з настирливістю реклами. А бабуня гордовито сиділа поруч, похмура, мов великий ковчег, чиїх скрижалей я ніколи не здолаю збагнути до кінця, височіла над століттями, із брошкою у формі троянди, якою вона застібала на шиї шовкового шарфа.

* * *

А ось і вона — велика позолочена ікона мого дитинства. Орифлама моя, що її виносять на поля світу, під звуки сурм із полірованої бронзи й срібних горнів; вічна Полярна зірка, згідно з якою, за допомогою арабських астролябій та інкрустованих слонової кісткою стилосів, я від початку накреслював лінії мого життя, дедалі складніші, дедалі менш прямі, лінії, що в’юнилися чужими сузір’ями, констеляціями ворожих тварин.

Такою я її бачу в безперервному віддалянні: у кадильному димі, що затуляє картину густим серпанком, у шатах із вкритого патиною срібла, під яким чимраз менше видно первісний шар мальовидла — розріз палаючих очей, зневажливі кутики вуст і цупкий шолом волосся над чолом. Неподільна, на визолоченому тлі, супроводжувана відповідними коментарями, виведеними довкола голови червоною фарбою, бабуся, самотнє й гордовите божество, зводила нанівець будь-які, бодай найневинніші спроби запровадження моїм покірливим дідусем політеїзму — зрештою, так мало бути від самого початку; вона народилася іконою, єдиним ликом на золотому шумовинні, ликом, створеним для вшанування одноосібного культу. Її батьки фотографували доньку окремо — з лялькою, із косою, у віночку із квітів, бо лише реквізити могли стерпіти її безмежну присутність на спільній фотографії; іноді фото робили із сестрою, тіткою або подругою — минав рік, і негатив блякнув, залишаючи обличчя бабусі з палаючими чорними очима і порожнечу на місці зниклої подруги з колоїду й окису срібла.

І чого ж вона дочекалася, чого дочекався я — той, хто багато років тому підняв її на свої юні штандарти?

* * *

Дедалі частіше траплялося так, що я сидів коло неї на сусідньому фотелі й дивився, як вона спала, як світло з вікна лягало на шкіру щік, запалих обабіч беззубого рота, як легені спокійно працювали під одягом; і замість того, щоб її будити й у котре про щось розпитувати, щоб у котре почути: «Не пам’ятаю», я подумки переповідав собі розмови, що їх ми провадили, коли вона ще пам’ятала, коли кожне спільне чаювання починалося словами: «Пригадую, як...»

— Пригадую, що Юлек розповідав мені, як він їхав колись до Парижа чи ще кудись, і мав пересадку у Франкфурті. А може, у Дюссельдорфі? Так чи сяк, він мав перечекати кілька годин і вирішив прогулятися вокзалом. Іде, аж раптом з якоїсь крамниці вибігає рудий тип із бритвою й біжить прямісінько до нього. Юлек перелякався, але чує: «Герр Рогозинський, герр Рогозинський!» А то був Рудий Фельдфебель, за фахом перукар, чий заклад був якраз на вокзалі. Відразу послав дружину додому по обід, підстриг Юлека, поголив, і весь цей час балакав не змовкаючи; після бою йому вдалося зробити так, як наказував капітан, тобто здати весь загін у руки американців; велося йому цілком незле, він провадив життя поважного міщуха. Рудий Фельдфебель, хто б міг подумати, вокзальний перукар. Неначе маскарад, а насправді це військова форма була його маскарадом.

— Ну, а взагалі? Що він робив?

— Фельдфебель?

— Ні, Юлек.

— Він не був щасливим із тією своєю дружиною; багато подорожував, багато перекладав. Закохався в якусь чешку. Розповідав мені, як домовлявся з нею про побачення, зустрічався, як до неї писав; усе мені розповідав. Навіть збирався переїхати до Праги. І одного разу вона не прийшла на побачення. Вони домовилися зустрітися в ресторані в якомусь палаці чи музеї, уже гаразд не пригадую, так чи сяк, він ішов там такою довгою анфіладою кімнат, доки не дійшов до останньої, де на маленькому столику стояли дві приготовані філіжанки. Сів. І в цю мить відчинилося вікно, усередині війнув вітер і скинув на землю філіжанку, з якої мала пити та жінка.

— І що?

— І вона не прийшла. Виявилося, що вона в лікарні, у неї була якась форма раку, що швидко прогресувала. Бідолашка померла. Він дуже важко це пережив. А потім... хіба я знаю... Переклав багато Бальзака, більшість із того, що не встиг Бой, Франса, Стендаля, останній том «У пошуках втраченого часу». Він і далі був так само чарівливим, як завжди. За кілька років до смерті довідався, що те, на що він страждав усе життя — то був туберкульоз нирок, тобто та сама недуга, від якої помер його батько. Жоден лікар цього не викрив. Як же він, бідолашний, настраждався. Хтозна, якби він лікувався в розумніших лікарів, якби його не прооперували, то він міг би мати дітей і, може, і далі був би моїм чоловіком... ну, та нічого не вдієш. Щоправда, він був найрозумнішим мужчиною, якого я знала, зате твій дідусь був справжнім героєм. І справжнім самцем, — тут бабуня багатозначно усміхалася.

— Та-а-ак?

— Так, хоча... Знаєш, щиро кажучи, твій дідусь не був мені ідеально вірним усі ці роки. Та я завжди знала, що я для нього найважливіша, а це ж бо головне. Зрештою, він був таким красивим мужчиною, що жінки самі стрибали до нього в ліжко. І колись я сказала собі, що волію мати вродливого й доброго чоловіка, який час від часу скочить десь у гречку, аніж такого, що буде мені вірним, бо на нього однаково жодна жінка не гляне. Так само й моя мама. Вона знала, що Бенецький зраджує її на всі боки, але в ньому було стільки чарівливості. Ти знаєш, що коли я під час навчання жила у Броклів, він якось прийшов мене перевідати. А в мене саме була подружка, я їх знайомлю, а вони червоніють і дивляться знічено. То я тільки й сказала: «Бачу, що ви вже знайомі». Їй виповнилося, може, років двадцять два, йому шістдесят — і було видно, що вони пережили палкий роман. І доки мама знала, що він зраджує її направо й наліво з якимись вертихвістками, то вона це якось витримувала. Звісно, руйнувала йому плани, переставляла якісь таємні знаки, гасила чи запалювала свічки у вікнах, переносила вазони із квітами, але ставилася спокійно. І лише коли Бенецький зайнявся пані Коритковою, заявила, що з неї досить. Розповідала мені, що колись вони були разом у ресторані, утрьох чи вчотирьох. І ця Кориткова напилася вдребезги, пішла до туалету й блювала як кішка. Тільки прохала маму, щоб вона не прохопилася Бенецькому. І мама не прохопилася. Я б на її місці не була такою альтруїсткою.

— Ну, але повертаючись до Юлека...

— Та не дуже є до чого повертатися, бо Юлек помер відразу після твого народження. І тому в тебе його вдача. Я переконана, що то він у тебе втілився. Душею. Бо в Мацюсеві він виявив себе тілесно. Ти вже цього не пам’ятаєш...

— Звісно, що пам’ятаю.

— Ну, що?

— Пам’ятаю, що знайомі питали, чому Мацюсь на цій фотографії так химерно вбраний, а то було фото Юлека в дитинстві. Он те.

— Ну, так. Так. Уяви собі, що його дружина не подзвонила мені й не сказала, що він помер. Я довідалася із газет. Навіть на похороні не була. А коли треба було опрацювати в якійсь енциклопедії чи словнику статтю «Юліан Рогозинський», то прислала до мене того журналіста чи науковця, бо сама нічогісінько не знала. Ну, і ті картини до мене не повернулися.

— Які картини?

— Та різні, картини дідуся Брокля. Один Поттер, такі свині, а друга із корчмою. Я її дуже завжди любила, мабуть, що то голландська. Корчма, на порозі жінка, яка годує дитину, чоловік. Певне, цигани. Юлекові вона теж дуже подобалася, і після розлучення він мене спитав, коли я від нього переїхала, чи можу я йому її позичити. Так вона й зникла.

— Які ж бо ви. Ви, Броклі. Бодай раз програли все дощенту в Монте-Карло або розтринькали на дівчаток, як Касин прадід, що два маєтки перевів на балерину в Петербурзі. А ви ні. Вам усе крізь пальці витікає.

— Яцусю, я два будинки втратила, чесно, немає до чого прикипати.

Отак собі пригадую ці давні розмови про ще давніші розмови.

А тоді, сидячи котрогось дня біля самого фотеля бабусі, дивлячись, як вона відкрила рота, дрімає й тихенько похропує, я подумав собі, що так і повинно бути. Такий спокій наприкінці, щоб усім було легше.

Мені було, може, десять, може, дванадцять років, коли я подивився по телевізору старий фільм, у якому Спенсер Трейсі вмів плакати за власним бажанням і розчулював цим Кетрін Хепберн, найвродливішу жінку, що її я будь-коли бачив. Тож і не дивно, що я вирішив сам опанувати таке корисне вміння, на випадок, якби я колись зустрів якусь Кетрін Хепберн. Я лежав увечері на своєму, вищому поверсі ліжка, на своєму одинадцятому поверсі багатоповерхівки, а місто линуло піді мною світляними кульками. І я подумав, що єдине, що може мене зворушити до сліз, отак за бажанням, це неминучість бабусиної смерті. Я уявив собі, як стою над могилою... і тут слід би було написати: «По моїх щоках спливли дві великі, гарячі, пекучі мов вогонь сльозини» (бо саме так я собі приблизно уявляв опис почуттів). А потім я заснув, трохи перелякавшись, а трохи й зрадівши, немов навчившись якогось фокуса з картами.

Так я сидів у фотелі недавно, майже тепер. «Пекучі сльози, що текли палаючими щоками» не здавалися мені більше такими прекрасними, як колись. Байдуже. І я подумав, що так краще — вона не відійде у вічність як ікона, у сяєві золота, інкрустована коштовними каменями, «Нотр-Дам — цитадель»[12], із Гомбровичем і перським шахом у почті, а маленькою, згорбленою, яка допитується про моє весілля й без кінця повторює одну-єдину історію, що залишилася в її кволій пам’яті, історію, що складається з багатьох інших, недокладну й неправдиву, тьмяне віддзеркалення колишніх блискучих, мармурово-вітражних розповідей.

І чи буде вона тоді собою? Чи є вона ще собою зараз? Хтось розповідав мені про старе англійське подружжя в Індії. На ринку, між ятками з тим, що зазвичай продають в Індії, сидів приборкувач змій. Був він, як і кожний приборкувач, оточений кобрами, що витанцьовували в такт мелодії, яку він грав на флейті. І раптом чоловік знепритомнів. Кобри розповзлися площею, люди розбіглися із криком, перелякані жінки забирали своїх дітей, чоловіки хапалися за ножі. І тоді стара англійка підійшла до кошика, сіла на землю й почала грати на флейті. Змії повернулися на своє місце. «Ми з тобою одружені сорок років, Мері, — сказав її чоловік, — але ти ніколи не казала мені, що вмієш приборкувати кобр». — «Бо ти ніколи не питав».

Люди змінюються, перетворюються на цілковиту протилежність. Хтось розкладає пасьянси й гладить голівки онуків і корінці книжок, і ніхто не знає, що його улюблені міфічні персонажі — Еринії. Іще хтось півжиття робить паперові торбинки, а згодом перетворюється на Достоєвського. Серійний убивця доглядає канарка в камері. Та чи бачив хтось, щоб чижик упав на землю мідним зливком? А от, приміром, базальт — чи швидко перетворюється на метр оксамиту? Зміни — це найбільша втіха людської душі — тому складно повірити, щоб звичайний тихий подих означав смерть. Хтозна, думав я далі, чекаючи, доки бабуся прокинеться — чи не занадто ми прив’язуємо душі до тіл. Може, за життя одного тіла в ньому мешкає кілька душ? І колишня бабуся давно вже прогулюється емпіреями, проходжується по високій траві, білій від нарцисів, мов у Брюгге, про яке вона мені колись розповідала, а тут живе собі хтось інший... Якийсь невправний дублер, що не дуже добре вивчив свою роль, плутає історії, наполягає на абсурдах і, виснажений постійною грою, спить цілими днями у фотелі, у плямах світла, що сотається між листків герані.

— Чаю?

— Що? — питає розбуркана бабуся. — Що?

— Чаю?

— Так, так, із задоволенням.

— То я поставлю воду.

— То постав. Є сирник від графині.

— Але встав зуби.

— Знущаєшся, знущаєшся!

Таке кумедне оте наше життя тамтешнє, олівське. Щось говоримо, тоді мовчанка, поринаємо: вона в сон, я у книжку. За чверть години буджу бабусю, коли підводжуся, щоб поставити воду. Повертаюся, читаю, сіється якийсь дощик. Вода вже давно закипіла.

— То, може, кави?

— Ага, так. Кави.

І я готую каву. Іще за чверть години. Приношу чашечки, солодке. Читаємо. Обмінюємося словами, як жетонами — кожне з нас знає, що почує натомість, неначе то маленькі кубики зі слонової кістки або карти із золотим ієрогліфом, що ідеально лягають одна на одну карбованими бережками. Якась дуже давня гра, що її витоків ніхто не пригадує — не підраховуємо балів, не забираємо карт, лише без кінця складаємо чергові деталі, породжені одна одною. І цього нам досить.

Розділ XXV

Раз, іноді двічі на тиждень приходить Моніка, дівчина мого брата, яка за офіційною версією підробляла собі прибиранням, а насправді доглядала бабусю і, прибираючи чи миючи посуд, вислуховувала її імлисті розповіді. Разом ми влаштовували невеличкі революції. Позбувалися всіх маленьких, часом напівзотлілих сушених букетиків, що їх у самій лише вітальні я нарахував чи не тридцять; розстеляли на підлозі велику ряднину й вирішували, що ще придатне, а бабуся або сиділа з похмурим виглядом, мовляв, ми з неї знущаємося, або кидала: «Як прибираємо, то прибираємо, це теж викинь!», і різким рухом викидала гілку кизильника чи дельфінію.

Проводили ми й заздалегідь приречену на поразку акцію викидання різного бозна-чого, наприклад, червоних кришечок від пасти з ікри, які бабуся збирала й будувала з них пірамідки на холодильнику, бо ж вони червоні, а на кухні всі каструлі, дзбанки й сковорідки були червоні; звісно, ми робили це поступово, по одному поверху пірамідки, щоб нічого не було видно, адже такі акції вимагають особливої обережності. Іншим разом ми викидали зігнилі фрукти, зіпсовані йогурти й сирочки, чий термін придатності давно вже минув. Із цим було, мабуть, найважче, бо навіть погоджуючись, що їх уже не можна їсти, бабуся конче хотіла їх врятувати й поставити нову мисочку «для котів»; потім вона забувала взяти це із собою, виходячи на подвір’я, і так стіл поступово заростав черговими «длякотами», що відгонили падлом і виділяли якісь жахливі міазми. Ми терпіли цей морг аж до історії з несвіжою курячою грудкою, яку бабуся вирішила приготувати для нас на обід; я підійшов до сковорідки, принюхався й закричав: «Викинути!» Безсумнівний спротив: «Але ж воно ще цілком добре». Після тривалих перемовин за так званим методом Карнаухова було вирішено, що зіпсоване м’ясо в такому разі призначатиметься для котів, проте бабуся вже насипала їм корму до мисочки, тож ми вирішили поки що не виносити. Коли назавтра я повернувся додому з міста, то застав бабуню, яка готувала чергову диво-страву із тієї ж таки курячої грудки. Я вдаюся до обвинувального тону; бабуся ж — мов та скеля. «їж, — кажу, — їж цю отруту». І вона з’їла. Решту я викинув, а заразом й інші котячі делікатеси, зглевілі сирки та іншу гидоту.

* * *

Бо наше життя й не нагадувало суцільну ідилію, от хоч би й тоді, коли я мав хворе вухо й ходив від кутка до кутка, постогнуючи, бо однаково не мав сили на будь-які розумні заняття. Нарешті вирішив влаштувати велике миття посуду. Бабуся сіла біля кухонного столу й щось бурмоче. А я на одне вухо не чую, а в другому мені шумить вода.

Закриваю воду й питаюся:

— Що таке?

— Ну, дивися, як гарно стало.

— Так, так.

Відкриваю воду, мию посуд, за мить знов те саме. Закриваю, питаю:

— Що таке?

— А здавалося, наче падатиме дощ.

Я їй кажу, що не чую, тому нехай говорить до мене лише тоді, коли це щось справді важливе, бо доводиться щоразу закривати воду, ще раз перепитувати, коротко відповідати, а тоді знову регулювати воду. А побалакати можна пізніше, щойно я все помию.

Відкриваю. Регулюю. Знову. Закриваю.

— Що таке?

— То мені вже нічого не можна сказати? Ти мені забороняєш?

— Ні, бабусю, не в тому справа...

І знову. За четвертим, п’ятим, шостим разом я повторюю це вже менш спокійно. Нарешті за дванадцятим розлютився не на жарт. А бабуся своєї. Я взяв до рук тарілку й хряснув нею об підлогу так, що уламки розлетілися по всій кухні. І допомогло; і мені, бо я відразу заходився шукати смітниці, щітки й череп’я, і бабусі, бо дійшло до неї, що я на межі витримки.

— Ого, — тільки й сказала вона спокійно, — я гадала, що то Павел такий нервовий у родині, а ти теж. Шкода, — додала за мить, — що глибоку, треба було мілку розтрощити.

Я попрохав у неї пробачення. Полічив глибокі й мілкі. І що? Якраз порівну.

Решту дня ми провели приємно.

І все-таки, — думав я ввечері, уже лежачи в ліжку, — бабуся робила це із хворобливою злостивістю, бо все, що вона казала, було абсурдно зайвим. Щось там бурмотіла під носом, аби я гірше чув. Певне, вона цього не усвідомлює, але пасивний опір, що перетворився на зброю проти всіх рідних, виробив у її підсвідомості якусь дитячу схильність робити все наперекір. Щодня бабуся чує, що не можна закривати на ланцюжок унутрішні двері, бо він однаково зайвий, а у випадку чогось завадить надати... тьху, тьху, тьху... допомогу. І що робить бабуся щовечора? Кличе мене й задоволено каже: «А я таки закриваю на ланцюг». І закриває. Я пояснюю, знімаю, ідемо спати. Уночі, мабуть, знову закриває на нього, мушу перевірити.

* * *

Спершу із Кракова приїхала Бася; Матеуш прибув на кілька днів пізніше — перш ніж це сталося, ми їздили вдвох трамваями до Ґданська оглядати готичні костьоли й ходити на ярмарок св. Домініка, а коли поверталися, нас зустрічало гучне: «Довше не могли, шмаркачі?», і бабуся довго й зі смаком нарікала, що ми покинули її на цілий день без товариства.

Бо товариство їй дуже подобалося. Мама, щоправда, усовіщала мене:

— Яцеку, не забувай, що бабуся дуже слабка, майже нічого не робить, не слід чекати від неї, що вона готуватиме вам обіди й сніданки, митиме після вас посуд... і не втомлюйте її...

Не втомлюйте! Хто кого? Бабуся почала мучити Басю, зрештою, вдавшись до постійного арсеналу засобів, якими зазвичай ефективно відлякує моїх подруг, тобто до «шлюбного пакета». Від найпершої хвилини.

— Бабусю, це Бася.

— А коли ви поберетеся?

— Що? — перепитала вражена Бася.

— Весілля коли?

Ну, а потім, звісно:

— Але як я вас покладу спати, як я вас покладу?

— По-перше, ми самі вкладемося, а по-друге, жодних проблем, у маленькій кімнаті два ліжка, я вже приготував постіль.

— Отак в одній кімнаті??? Ганьба й розпуста, — заявила бабуся, а в очах зблиснули вогники. А тоді додала: «Розважайтеся гарненько».

І так без кінця.

— То що, ти її береш? (А Бася на те: «Мабуть, це мене б ви мали спитати»).

Або:

— Така гарна, ти довго не думай, одружуйтесь та й годі.

Або:

— Глянь, як вона гарно намазує окраєць маслом. Ідеальна дружина.

І марними були переконування, пояснення чи запевняння, що ми лише друзі. Бабуся однаково нападала із засідки й зненацька, змовницьки, наче найкраща подруга, шепотіла Басі на вухо:

— Ти ж дивись. Бо Яцек, здається, у тебе закохався. Змайструє тобі дитину — і що?

* * *

За сніданком ми вислуховували різні життєві максими. Ні сіло ні впало, бабуся зупиняла руку, що несла до рота бутерброда, і меланхолійно проказувала:

— Усе змінюється. Усе, що жило, померло. Навіть Ядзя Контримівна.

Або коли хтось із нас укотре нарікав, що не можна знайти гострого ножа:

— Моє життя... — театральна пауза, — минає в затінку тупих ножів... — чергова пауза, — щойно котрийсь нагостриш, як за п’ять-шість років він знову тупий.

— Яцеку, — питає мене Бася вночі, коли ми удвох сидимо на ліжку (дуже цнотливо, як і щоночі, неначе Трістан та Ізольда, розділені грою нашого дитинства, чи то пак підлітківства, тобто п’ятьма ігровими полями з «Меча і магії»), — а хто така Ядзя Контримівна?

— Гадки не маю. Хтось, хто жив і помер. Я ніколи про неї не чув. Але можемо спитати вранці за сніданком.

І питаємо.

— Ядзя Контримівна? Як це «хто це така»? Небога пані Ярузельської. Мешкала в Литві, а там були, знаєте, такі різні антипольські події, до того ж, її вітчим був жахливим полонофобом, і пані Ярузельська взяла її на виховання.

— І що з нею потім сталося? — питає Бася.

— Як це що? — бурмочу під носом. — Померла.

— Е-е-е, перш ніж померла, то ще ого-го. Працювала в підпіллі. Була страшенно високою, найвища дівчина в місті.

— Як Маргаритка Роммелівна?

— Вища, але не така гарна. Ну, і німці її застрелили. Угледіли таку жердину й застрелили, певне, подумали, що вона якась небезпечна.

Їмо. І враз бабуся:

— А де решта?

— Яка решта?

— А що це мені наснилося, наче тут троє людей, якісь діти?

— Ви, — пояснює Бася, — та нас двоє. Разом троє.

— А, — з виразу обличчя видно, що вона намагається щось збагнути, — я, мабуть, переплутала.

А який був у цьому пафос, коли вона соромилася, що дитиніє; бабуся усвідомлювала власний занепад і часом їй траплялося зненацька сказати:

— Старість така страшна, така принизлива.

Мені було її жаль, мені було її так неймовірно жаль, і водночас я не міг погодитися з усім, що її оточує: зіпсовані недоїдки для котів, цілі гори поліетиленових торбинок, споживання підгнилих помідорів і згірклого масла. І я постійно, мов Офелія про Гамлета, повторював: «Такий шляхетний розум...»

* * *

Один з таких днів ми геть перевели на фотографування, мовби «на зворот титулки», хоча насправді переважно задля приємності. Фотографії на згарищі сарайчика, перетвореного на «кабінет джентльмена» (от тільки з напівзруйнованими стінами й без даху); фото з моноклем із вставленим циферблатом; фото «Валентіно» (у білій сорочці від Версаче, із чуттєвим поглядом, спрямованим удалечінь...). У цьому всьому — радість Басі, у таку спеку, серед усіх цих дрібничок і столиків, знесених згори; радість Басі-професіоналки, яка сидить вигнувшись на драбинці чи табуреті, з обличчям то байдужим, то натхненним кадром...

— Знаєш, що, сфотографуємо тебе в цьому фіолетовому покривалі. Загорнися в нього й ляж на траві, а я залізу на горіха й фотографуватиму згори.

Я ліг на траві майже голяка, убраний лише у фіолетове великопосне покривало, що його я колись купив на блошиному базарі; виглядав я, певне, наче такий собі шалений ксьондз, якому целібат затьмарив розум. Найкраще бачила те бабуся, яка спостерігала за нами з віконця.

— Треба там, — гукнула вона, — там далі, вище.

— Так, — терпляче відказала Бася, — але до тієї гілки ще три метри.

— То й що. Я на цей горіх колись вилазила, тому знаю. Щоправда, гілок було більше, але й тепер можна.

— Бабусю, — озвався я знизу, — ти ж ніколи не вилазила на це дерево.

— Е-е-е, що ти вигадуєш. Вилазила.

— Бабусю!

— Було більше гілок.

— Та-а-ак, — і тут мені спав на думку такий собі підступ, — звичайно. Була така довга, горизонтальна низька гілляка.

— Саме так. Я добре пригадую, як вилазила по тій гілляці.

— Так, бабуню, от тільки то була гілка груші в Лисові, на яку ти видерлася, а тоді не могла злізти, і з села збіглися всі діти, щоб досхочу з тебе покепкувати.

* * *

Та головною розвагою залишався уявний секс, тобто бабусині концепції, які стосувалися наших прихованих стосунків. Урешті хтось із кимсь мусить спати, і в цьому завжди чаїться якась змова. Спершу була тільки Бася, отож, можливостей менше, щоб не сказати мало. Проте однаково сказати можна було багато. Як-от тоді, коли Бася погано почувалася і серед дня лягла на дивані. Бабуся ввійшла, роззирнулася й кинула мені нажахано:

— Ти знаєш, що тут відбувається? Вона народжує. Народжує твою дитину.

Іншого разу прийшла до нас о четвертій ранку, як завжди, з паролем:

— Що ви робите? Бо я йду цюняти.

Ми саме закінчили грати (Бася — Відьмою, я — Чорним Ельфом). Бася читала, я спав.

— Чого не спиш?

— Я читаю.

— А чого читаєш?

— Бо мені подобається.

— А чого він спить?

— Бо втомився й пішов спати.

Бабуся грайливо:

— А чому?

Це коли була тільки Бася. Та відколи до нас приєднався Матеуш, з’явилася маса нових можливостей. По-перше, із самого початку:

— Але як я вас усіх повкладаю?

— Нормально. Матеуш на одному ліжку, а Бася зі мною на іншому. Ми вже звикли, бо вона завжди спала в мене, коли приїжджала до Варшави. Якось нічого при цьому не сталося.

— Ганьба й розпуста.

І, звичайно, назавтра вранці бабуся ввійшла до кімнати з питанням на вустах:

— А ви тут всі спали? — до Басі, тоном інквізитора: «З ким ти спала?»

— А як ви гадаєте?

— З Яцеком. Бо він худіший, легше поміститися. А цей товстий.

— От бачиш, — засміялася Бася. — Дісталося тобі, Матеуше.

— І так ви спали під однією периною?

— Так.

— І змайстрував тобі дитину?

— Ні.

— Ну й тюхтій, — дісталося й мені.

Іншого разу Бася миє посуд, Матеуш у ванній, я в крамниці.

— А хто це так кашляє у ванній, Басю? Твій коханець?

— Який мій коханець?

— Ну, Матеуш.

— Але Матеуш не мій коханець. Я ж бо спала з Яцеком.

— Ге! Це такий камуфляж.

Нарешті Бася не витримала й поїхала додому; іще наостанок, уставши рано-вранці, щоб спакувати речі, почула від бабусі, яка тупцяла помешканням:

— А де мужики?

— Сплять.

— А що, так ти їх замучила?

* * *

Щойно поїхала Бася, як і Матеуш відразу почав натякати, що вдома чекає робота, що за сестрою стужився й узагалі мусить повертатися. А що перспектива зостатися з бабусею сам-на-сам мені не надто всміхалася, то я відмовляв його від цього наміру, та й бабуня мене підтримувала, бо завжди полюбляла товариство гарних чоловіків; а Матеуша вважала саме таким, про що ми довідалися випадково, коли вона правильно відповіла на моє запитання, як-от: «Хто написав «Героїчну симфонію?» чи «Хто написав «Пармський монастир»?

— Браво! — вигукнув я, — ви виграли «Фіат-чінквеченто» зі склоочисниками й красенем шофером.

— Я волію «Чінквеченто», а не шофера, — відказала бабуся й за мить спитала: «А що ви нині робите?»

— Ми? Матеуш їде на прослуховування. Тоді повертається додому.

— Ну, дивіться, красень шофер виїздить. Та залишіться бодай на два дні.

Але все вже було заплановано, квиток куплено, квіти принесено. Ми сиділи за столом, навколо бриніло раннє серпневе надвечір’я. І раптом я побачив, як бабусині руки затискаються на стільниці, як вона повільно зсувається, а долоні невтримно повзуть уздовж країв столу. Я підхопив її, підтримав однією рукою, другою сягнув по воду... а від бабусі тим часом залишилося тільки тіло, так мені здалося: обважніле тіло, яке я підтримував, і яке зсунулося на землю. Я чув якесь бурмотіння, намагався щось їй сказати, вливав до рота воду, силкувався, аби вона мене почула. Попри всю цю паніку мені в голові особливо закарбувалося, що її останні слова перед утратою свідомості були: «Ісусе, Маріє». На щастя, це не були її справді останні слова.

Потім вона лежала на підлозі; Матеуш, який складав речі в сусідній кімнаті, прибіг на мої крики, і ми вдвох намагалися якось повернути бабусю до тями; я прикладав їй до обличчя лід із холодильника, плескав, щипав... піднімали руки й ноги, щоб кров допливла до серця, дзвонив до батьків і викликав швидку.

Цікаво, що тепер я пригадую якусь наче театральність усього цього, причому театральність подвійну, по-перше, справа була серйозною й драматичною, я перелякався до смерті, впав у відчай, розгубився як герой трагедії, а по-друге, у цьому був якийсь елемент гри. Мені тремтіли руки; зазвичай я намагався б це вгамувати, але тут здалося, що це якось підходить до антуражу. Те саме й із безладністю фраз. Могло би здаватися, що я робив це свідомо. Боже збав! Лише невдовзі я знайшов час над цим подумати — але мені справді щось здавалося сценічним; зрештою, може, саме це дозволило діяти так швидко й вправно.

Бабуся поволі опритомнювала й почала наполягати, мовляв, сама встане, та скінчилося це сумно; через якийсь час ми допомогли їй підвестися з підлоги на кухні й відвели до дивана в кімнаті. Бабуся була в мокрій сукні, блювала в тазик, така слабенька, і цим викликала в мені безмежну любов і співчуття, а ще радість, що вона повернулася до тіла, бабуся, якою вона була.

За чверть години приїхали батьки й швидка допомога. Виявилося, що бабуня зневоднилася й доведеться забрати її до лікарні, аби вона кілька днів побула під наглядом.

За її відсутності ми з Монікою трохи поприбирали — викинули майже все з однієї з кухонних шаф (гіпс, клей для шпалер, креми для взуття, засоби від іржі, запліснявілі фарби), а мама — старе насіння й засоби від шкідників із тумбочки в кімнаті. При нагоді знайшли купу фотографій і документів. Бабусині статті за 1945 рік, рецензії, записники із враженнями від концертів, афіша з написом «магістр Леон Ганек», чернетки радіопередач. А крім того — щоденник одинадцятирічної Лялі Бенецької. Ах, який це неймовірний документ — усе, що вмерло, враз ожило. Навіть Ядзя Контримівна. На титульній сторінці:

Г. Бенецької

Нижче, навкіс, із завиточками:

НОТАТНИК.

Зворот (знову навкіс):

Щоденник Лялі Бенецької

А далі:

11-IV-1930

Першого дня свят у мене стався напад апендициту, тому нині я ще лежу, але завтра, напевне, встану. Нині довідалася, що Ядзя захворіла; я про це нічого не знала. П. Ярузельська була в нас поза вчора й проте розповідала, але я тоді спала. У Ядзі бронхіт. Мені так її шкода, бо вона збиралася поїхати до своєї подруги В. Барановської. Сьогодні вранці я попрохала в Зосі книжку із першої допомоги, вчуся різних речей, що їх старші дівчатка вивчають у Черв. Хр. Прочитала про перев’язування невеликих поранень і чекала на Ядзю, а тоді довідалася, що вона хвора. Нині до нас приходив китаєць, у якого тато купив пачку чаю й чудовий разок коралів. Той китаєць дуже кумедний; поглянув на мого перстеника й запитав, чи я заміжня...

12-IV-нед

Нині я вже встала з ліжка Тітонька побачивши мене, замалим не зімліла від страху; наказала мені надягти на себе чи не п’ятдесят светрів, вовняні панчохи і т. д. Ну, та я жодного з тих светрів не надягла. Сьогодні вранці погана погода похмуро, небо скаржиться на свої бридкі шати й плаче дощовими сльозами. Увечері пішла до Лільки Кастерської. У неї було (тут закреслено «кільк») двоє хлопців і одна дівчинка. Нуся, сестра Лільки була недужа. Голова їй боліла, але вона соромилася при нас лягти. Хлопці дуже милі. Вони відзначалися якоюсь свободою — на стіл подали бабки й пироги. Я нічого того їсти не могла, а потім ми бавилися в різні ігри, о пів на восьму я пішла додому. Узяла в Лільки книжку «Лікування» (?) і читала її. Потім пішла спати.

19-І V. 1931 р.

(помилка в даті — або в цій, або попередній; закреслено: Нині вранці) Нині мене охопила манія малювати, зранку почала малювати й розфарбовувати. Зробила три поштівки. О шостій прийшов з міста татко Ми почали розмовляти. Зустрів нині Зосю Барановську. — сказав татко. Я здригнулася. Ядзя дуже хвора. — сказав далі татко. А що з нею? — швидко спитала я. Грип. Мені потемніло в очах. Грип! Бідолашна Ядзя!

Мені серце стислося від болю. Коли я лежала хвора — Ядзя щодня до мене приходила. А тепер я до неї не зможу на певно піти. Зараз я взагалі не можу нікуди виходити, а потім мене напевно не пустять, бо грип заразний. Моя бідолашна, люба Яздя! А тут усі веселі, мов нічого не сталося. Татко так спокійно каже: Ядзя дуже хвора! у неї грип! Я не могла заспокоїтися, отже, Ядзя справді хвора! Коли вона приходила до мене, то вже трохи кашляла. Могла від цього ходіння занедужати ще більше.

15

Уранці щойно встала, від разу почала малювати, намалювала хлопчика. О 12 год випав сильний сніг такий як узимку. Великі пухнасті сніжинки летіли на землю мов пір’їни. Небо вкрили важкі, темні хмари. За кілька хвилин випав град. Перлини котилися по землі. Перлини й сльози. Похмура погода гнітюче впливала на людей. А мені було тяжко на душі. Бо Ядзя, моя люба Ядзя — хворіє. Сумна й пригнічена я сіла до столу. Мої думки урвав гучний, пронизливий дзвоник, я схопилася з місця й побігла відчинити. Залагодивши формальності, прочитала адресу. П. Валер’ян К. для Лялі. Зрадівши я відкрила пакунок і побачила... гарненьку торбинку із закопаного від Матусі й олівець у формі парасольки. Я дуже зраділа. О! яка ж слабка людська душа! Я вмить забула про Ядзю, про все... Ну у але ж Ядзя врешті видужає. Увечері прийшла до мене Ганя, Люцина, Ідзя, і Владек з Танею. Ганя роздивлялася мої прикраси а потім ми грали в карти. Коли всі пішли додому я почитала книжку, а потім прийшла Саля Фрідман. І ми балакали за вечерею до 10.30.

19

Нині в мене були гості на дні народження, ми чудово розважалися, була Туся, Бася, Ліля, Феля й Ідзя. Туся дуже гарно танцює. Феля і Баська теж. А Ліля як слон.

Було дуже весело, а потім всі пішли додому.

І кінець. Далі Miscellanea[13]. Список (у стовпчик) такий:

6 комірців. (1 з мережкою). Нічні сорочки 2. 5 денних. 6 пар трусів. 2 пошивки. З маленькі пошивки (4). 2 серветки. З рушники. 2 ліфчики. З простирадла на ліжко. 1 підковдра. 1 простирадло під ковдру. 6 носовичків. Молитовник (закінчується сторінка; далі одне за одним) перли, коралі, сині. 1 перстеник. Мило і (нерозбірливо) коробочка з нитками вовна і т.д. ложка, ніж, виделка. Ложечка, глибока тарілка, мілка, десертна, для компоту, горщик для соління, нічний горщик, бляшана чашка, чашечка від Тані. папір для листів. пенал, фарби, доміно, гра, альбом для ескізів, Казки Глинського, Твардовський, записник, посвідчення і посв. Черв. Хр.

Наступна сторінка:

Польська

Вправи для IV кл Войцех Граматика. Повторювати. Орфографія: Шолер-Боґацький III б. Читати Іліяду

Латина

Франц.

Вправи. Грам

На звороті (у стовпчик):

Матем. Географія Природа Релігія Історія

Якісь малюночки, латинські слова. Трохи далі:

8— 9 причісування і т. д.

9— 10 купування ялин

10 1/2 — 12 до Ядзі

12 1/4 — 1 1/2 пекти пряники

1 1/2 — 2 1/2 прибирання іграшок обід

Зробити зачіску

Прикрашати ялинку

Покупки на ці 10 зл.

Приготування на завтра, сукня і т.д.

Писання листів

Ще кілька малюнків (автопортрет стилізований на кінозірку; поруч якийсь хлопчик, підписано: Дитина з метеликом) і вже іншим, дорослим (чи, може, дорослішим) почерком:

Розказати Стасеві Вольському про сон у якому я помирала, він плакав і сказав «ти не помреш кохана» А Тітка Саша запитала що це значить «кохана»?

Розділ XXVI

— І як ти себе почуваєш? — звично запитав я, коли прийшов відвідати її в лікарні.

— Е-е-ех...

Найдужче їй, мабуть, перешкоджала бабера, яка хропла на сусідньому ліжку. Канадський лісоруб у порівнянні з нею здавався дитиною; у житті я не чув, щоб жінка хропла так голосно. Бабуся щомиті:

— І вночі те саме. Я ока не зімкнула, — і хихоче.

Я читав їй уривки зі щоденника Лялі Бенецької. Події вона пам’ятала, але з деякими людьми було гірше.

— А хто це Стась Вольський?

— Стась Вольський? Не знаю.

Імла лягає на міста.

Я сидів, обіймав її, гладив по руці. І все-таки не витримав довше, ніж сорок хвилин. Інші відвідувачі були зо чверть години, проте мені однаково здавалося, що вийти раніше — це немовби скоїти якийсь злочин.

* * *

Вийшовши з лікарні, бабуся була якоюсь слабкою й млявою, наче муха в мед і. Крім того, їй геть відмовив сечовий міхур. Довелося купити памперси — бабусі, яка так жаліла старого сусіду із хворобою Паркінсона.

— Повертаються дитячі літа, — сказала вона, лягаючи в ліжко.

Вона почала нагадувати поламаний механізм: розум, сантехніка, біологічний годинник... Мене лякала постійна демонстрація фізіології, зникнення будь-яких бар’єрів сорому; я дивився на неї, і мені здавалося (як це банально), що переді мною дитина; нагадування: поцюняй, одягни памперс, ні, одягни памперс, от бачиш, я ж тобі казав, ні, не чіпай цього, дай, я приберу... якось увечері задзеленчав телефон, і вона вийшла з ванної без піжамних штанів, і стояла така худа, розмовляючи з мамою; я гадав, що вона затулила перед і рукою тримає якийсь шматок туалетного паперу, але побачив його лише між голими стегнами. Ніколи раніше я не бачив її голою — і мені раптом зробилося її так жаль, що я тільки й кинув «добраніч» і ліг спати.

У неї розвинулася манія самодостатності. Це вона вилазила на горіха, вона закривала розбите вікно в сарайчику важкими дверима, вона режисирувала «Копійчаний роман».

Роздивляємося репродукцію «Дівчини, що читає листа біля вікна» Вермеєра, яка висить над комодом, а бабуся, показуючи на мамину картину:

— А ота дівчина теж звідти. Знаєш, хто її малював?

— Мама.

— Ні, я.

— Але, бабусю, це малювала мама, як і оті дві.

— Оті так, а цю ні. Мама малювала пейзаж, а я цих двох жінок, оцю кам’яну і оцю живу.

Я навіть щоденника закинув, бо не давав ради із записуванням цього всього. Та потім сказав собі, що ні, що це важливо, саме це і є важливим, і писав далі:

Прийшла Монічка з великим букетом гербер для бабусі. Вона теж нажахана. Знову суперечки з бабусею (бо вона вдень лягає): «Ти памперс одягла?» — «Ще ні». — «То одягни, будь ласка». За мить те саме. І знову. Нарешті приходжу, а памперс розкладений на ковдрі. «Цього не досить». — «Знущається наді мною, поскаржуся мамі». І так без кінця. Приходжу. «Одягла?» — а бабуся виконує якісь броунівські рухи під ковдрою: «Одягаю».

Усе напоказ, усе, мов оголені тканини.

Виходить з туалету. «Дивлюся на себе в дзеркало, і мені аж недобре стає. Як я постаріла через оту лікарню». — «Але, бабусю, ти анітрохи не змінилася» — кажу, бо це чистісінька правда. «Ах, бо в тобі промовляє любов, ти не помічаєш, зате я це бачу». І відразу потому стоїть перед дзеркалом і кокетливо говорить: «Єдине, що в мене зосталося — це гарні ноги. Навіть схудли за останній час».

І що тут тамувати — сміх чи плач?

Літо скінчилося, і мені довелося переїхати до Варшави. Моніка оселилася в бабусі й сперечалася з нею вдень і вночі, щоб та ходила до туалету, одягала памперси, приймала ліки, не виходила під час спеки, і так далі, і так далі. Ну, але крім роботи вдома Моніка мала ще заняття в університеті, отож мамі однаково доводилося приїздити щодня і, залежно від планів Моніки, витягати бабусю з ліжка, готувати для неї обід або вкладати спати.

* * *

Щоразу приїжджаючи з Варшави на вихідні чи свята, я відвідував бабусю, хоча дедалі частіше мені здавалося, що я відвідую порожній панцир, у якому вона вже давно не живе; але ж час від часу якийсь промінець свідчив, що це та сама людина, яка розповідала мені грецькі міфи, лаялася з німецькими солдатами й лежала в колисці, коли Бик та його бандити грабували маєток у Лисові.

Отож, що три тижні я писав у щоденнику, приміром, таке:

Учора був у бабусі й Моніки — усе гаразд, хоча сантехніка далі не діє, але цього вже, мабуть, не полагодиш. Зате бабуся із зубами, прогулялася і т. д., а крім того, при будь-якій спробі бунту й нарікань Моніка відказує: «Але, пані Гелено, ми ж бо з вами домовилися, що капітан тут я». І все.

Або:

З бабусею чимраз гірше; апатична, дратівлива, цілими днями або куняє, або сидить непорушно й відповідає «так» або «ні». Пісяє під себе. Сидимо за столом, мама:

— Мамусю, одягни зубки.

Бабуся дивиться, кліпає очима, починає розкладати на долоні таблетки, які лежали приготовані біля тарілки.

— Мамо, що ти робиш?

— Беру зубки.

— Хіба це зубки?

— Якісь зубки, якісь таблетки...

Увечері перемикаю канали в телевізорі. Якась передача — три підстаркуваті німфоманки розкажуть вам усе про секс. Між ними сидить якесь одоробло, на око шістдесятилітній тип, весь у татуюваннях і пірсингу — у кожній брові по десять сережок, у губах, вухах, ніздрях. Сидить голяка, без прикриття, бо й там пірсинг. Демонструє, починає мацати калитку. Перемикаю. Бабуся:

— Покажи ті яйця.

— Але, бабусю...

— Покажи, я хочу подивитися.

Навесні, десь, мабуть, у березні:

Приїхав додому, і мені наснився кошмар: я повертався з базару в Оліві із продуктами, але якоюсь дивною, кружною дорогою, бо шлях якийсь час вів лісом біля Підгалянської. Повернувся додому, бабуня сидить на дивані, від вікон б’є жовте світло — і її обличчя все в цьому теплому сяєві.

— Знаєш, — каже, — життя мені набридло. Я йду. Мені більше не хочеться розповідати.

Удома купа котів, Моніка за ними ганяється. А бабуся знову:

— Принесла додому котика, але виявилося, що їх два...

І я їх бачу, як вони стрибають по килимі, один більший, другий менший.

— ... хочу лише дочекатися якогось погожого весняного дня. Вийду вранці на сонце — і впаду. Або надвечір, якогось гарного вечора.

Прокинувся, наляканий до краю — не тому, що йшлося про смерть, а через те, що бабуня снилася мені так, як сняться померлі: здалеку, осяяна промінням, за невидимою завісою. Неначе той світ зроблено з мусліну.

І через кілька сторінок:

Назавтра, щойно вставши, я побіг її відвідати. Зустрів перед будинком, бо вони з Монікою якраз повернулися з дачі, і бабуся ще на трохи залишилася на свіжому повітрі.

Весь сад порили дикі свині, подекуди із землі, крізь якісь буйні зарості, пробиваються якісь крокуси, якісь підсніжники, якесь щось. І посеред усього цього бабуся, така трохи розгублена, як у моєму сні (я пишу про це через тиждень, і якби не запам’ятав усього, то був би впевнений, що це лише мана; а може, справді мана), у полуденному світлі, вона неначе віддалялася на грудках землі. З якимись підв’ялими квітами в руках, з гілочками форзиції, які за звичкою зрізали, щоб ті розквітли вдома, вона дивилася на світ очима п’ятирічної дитини, і все довкола було для неї новим.

Я підійшов, пригорнув її, повів додому, оминаючи великі грудки землі, під порив несподіваного вітру ми сходили стежкою біля невисокої черешні.

Потім, удома, я зняв з неї черевики, посадовив у кріслі, заварив чаю, розігрів обід. Коли виходив, вона дрімала в кріслі. Ніяковіючи, немов я виносив щось із костьола, забрав записку, що лежала на кошику в передпокої: «Я на дачі. Бабуся».

І беручи, знав, що не на радість, а на розпач беру. Що колись знайду це в книжці, у шухляді, серед паперів — пригадаю собі не тільки її, але й цей день, і зніяковіння, і — уже тепер — цей величезний шелесткий смуток.

* * *

Згодом вона стала мінливою; залежно від того, яка була погода або хто прийшов, бабуся надягала різні маски: здавалася то абсолютно самостійною, такою собі «Зосею-самосею», то заляканою, то збайдужілою, немічною старенькою.

— Навіщо ти зачиняєш вікно? — питає мама.

— Бо хтось може залізти.

— У вікно? На другому поверсі?

— Так, звичайно. Я сама залізла кілька днів тому. По кабелю.

І марно було її переконувати, що це неможливо. Зося-самося виступала в парі із Совою-Мудрагелькою. Найдужче ми боялися, що вона заподіє собі якусь шкоду, якщо справді вирішить вилізти у вікно. Або нарвати фруктів. Як тоді, коли сусіди знайшли її, коли вона лежала під черешнею.

— Пані Гелено, що трапилося?

— Я впала.

— Будь ласка, підведіться, о, ще трішечки, добре. А що тут цей ослінчик робить?

— А, це я хотіла залізти на дерево й назривати трохи черешень.

Розділ XXVII

Я приїжджав, сідав у фотелі й силкувався пригадати собі її колишнє золоте тло, хоч і знав, що вона ніколи більше не повернеться звідти, де опинилася тепер, і назавжди залишиться облущеною іконою... Зате мама метушилася по квартирі, вмикала пральку й удавала детектива, що йде по сліду, тобто допитувалася в бабусі по черзі, який зараз рік, як її звати й таке інше; а коли бабуся силкувалася розповісти якусь історію, мама доти тягла її за язика, доки та плуталася в зізнаннях, а мама, мов такий собі доморослий Сократ, переможно вигукувала:

— Авжеж, авжеж, а все тому, що ти не тренуєш мозок! Ще трохи — і перетворишся на безмозку кретинку!

— Як ти до мене звертаєшся?!

— Звертаюся до тебе так, як і слід звертатися до жінки, яка не читає книжок і не вдягає зубів!

* * *

— Мамо, — кажу, — ти не повинна так кричати. Не можна. Це все марно.

— Коли бо я не можу. Не витримую. Мабуть, доведеться піти до екзорциста, бо я собі кажу: «Не кричи», приходжу до бабусі, відчуваю цей сморід сечі, бачу бабуню й починаю репетувати... у мені неначе дві різні людини...

— Одержимість, — несміливо кажу, — це доволі рідкісна річ. Тобі швидше потрібен психіатр, ніж екзорцист.

— Але ж не йти мені до того ідіота, у якого я була останнього разу, щоб він мені знову якісь таблетки призначив. Не в тому справа.

— Із цим важко не погодитися. Але намагайся по-доброму. Як я. Наприклад, учора ввечері. Піднімаємося сходами, а бабуня гордо каже: «Коли я дивлюся на ці мої мистецькі твори...» Питаю, які ще твори. «А оці, во», — і показує на мої фрески над дверима, ті, що я малював рік тому. «Бабусю, це я малював». — «Я!» — каже вона з посмішкою людини, яка все знає краще.

— О-о-о, так, ця посмішка в неї знаменита.

— Атож. А я питаю: «Ти? А може, ні?» А бабуся повторює питання: «Може, ні?» — «Ні». І що я чую? «Ну, то, мабуть, ні». І кінець, і шлюс. Виграю без бою. А ти заходиш додому й вистежуєш дикого звіра.

— Ні. Сам побачиш, як воно буде, коли з нею оселишся. Коли трохи поживеш у такому ритмі.

* * *

І я знову там оселився. Поїхав споряджений, неначе не до повного, та що там — переповненого дому: узяв коробку з моїм улюбленим англійським сервізом, з улюбленими сецесійними приборами Фраже, улюбленим келихом із медового скла, хоч, ніде правди діти, скла тут аж забагато. Розташувався. Облаштувався. Одяг до шафи, на комоді музичний центр (і годинник поруч), на столі те саме дзеркало, що його я поставив рік тому, а витяг зі смітника два роки тому, поруч каламар, дерев’яний сегрегатор для листів (подарунок від Віктора), підставка для ручок «Souvenir de Varsovie», іще із Седльце, а може, і з Білої Церкви. На полицях розставив фотографії, які завжди вожу із собою: Мадам, тобто бельгійку з Намура, оправлену в лаковану рамку з ажурними оздобами і паспарту, обтягнене пурпуровим шовком; пана Герського, якого я вигадав і описав; а потім виявилося, що він існував насправді — але це вже інша історія; фотографію бабуні з Ромусею й батьками в саду в Кельце, а може, у Лисові, що її я колись отримав у подарунок, бо дивом збереглися дві і, нарешті, фото, котре Бася робила рік тому в обгорілих сарайчиках, які цьогоріч зруйнували — моє відображення в старому дзеркалі, все в сонячних зайчиках і подряпинах, половина на сонці, половина в тіні, нехай би я таким і залишався назавжди.

Від сарайчиків нічого не зосталося, їх розібрали до фундаментів, з вікна кухні видніла вулиця й паркан по той бік. І так потворно, і так потворно, але все-таки їм було сто років. Перед будинком не краще. Земля, узимку порита дикими свиньми — картина розпачу й злигоднів. Клумби зарослі. Горіх, обдертий від кори сусідом, якому дерево затуляло вікна, хоч і викинув листки, але поволі всихав і скидав недорозвинені, порожні шкаралупи. Мабуть, це його останній рік. Зрештою, Держуправління лісами, мабуть, вирішить продати землю під будівельні майданчики. Саду кінець. Разом із бабусею все, що було тут гарного, відійде без вороття, усе немов згортається слідом за нею, як-от на готичних мальовидлах янголи згортають картонне небесне склепіння.

* * *

Наступними днями я звикав до олівського способу життя; навчився використовувати перерви в догляді за бабусею, завдяки чому встигав упоратися з усіма домашніми обов’язками (прання, розвішування білизни, прибирання, готування, накривання на стіл), і мав вільний час. Попри це виявилося, що буденні дрібні дії розтягуються в часі до небувалих розмірів.

Уранішні обряди займали щонайменше три години. Спершу витягти з ліжка. Тоді довести до ванної («Ні, бабусю, не на кухню... поїси, коли вмиєшся... ні, не тепер, спершу треба зняти запісяну піжаму й памперс, умитися й одягтися»), посадити на унітазі, зупинити спроби чухатися (бабуся набула маніакальної звички машинально чухатися, і ані прохання, ані погрози не примушували її припинити роздряпувати собі нігтями рани на колінах, гомілках і ліктях), стягнути з унітазу («Бабуню, це тобі не магнатська резиденція. Бабуню! Бабуню, уставай. Не чухайся. Устань, не чухайся, не чухайся, не чухайся-а-а. Молодець. А тепер устань»), посадити до ванної («Бабусю, ти щодня при мені роздягаєшся, не показуй фокусів»), помити, витягти (перед тим вона п’ять хвилин поливала собі спину гарячою водою, що любила найдужче, а я тим часом знімав з ліжка постіль і вкидав до пральки), витерти, намастити маззю від пролежнів, застебнути памперс, одяг, причесати, приготувати сніданок, дати ліки, а тоді — знову «відцідити». А день лише почався й не можна забувати, що бабуся повинна пити, бо зневодниться, ходити щогодини до туалету, тренувати розум, не перегрівати голову, і таке інше; важче було хіба що з тамагочі, хоча не настільки, бо він, принаймні, не сперечався щоразу.

* * *

Бабуся — це ще й пастки й хитромудрі плани. Спершу я дозволив їй себе надурити. Вона знала, що їй не можна виходити на сонце в найбільшу спеку, отож пообіцяла мені тільки вийти на хвилинку перед будинок, у затінок, але за п’ять хвилин пішла на дачу. Я за нею, але якось так навмання, бо ж невідомо, куди вона подалася: до міста, до крамнички, чи, може, до лісу... через усе це в мене стався напад астми; нарешті я перестрів її на дорозі, спека страшенна, а їй і байдуже. Я розлютився. Відвів її на дачу (бо було близько, а я боявся повертатися в таку спеку без перепочинку). І ми з мамою дуже розгнівалися. Тим більше, що вона брехала мені у вічі, бо прихопила з дому ключі від альтанки. Я й не підозрював, що вона може бути такою хитрою. Хоча мама вважала, що ключі бабуся забрала за звичкою.

Наступного дня каже:

— Я хочу вийти...

— Не можна в таку спеку.

— А я хочу.

— А ти мені урочисто пообіцяєш, що сидітимеш в затінку і берегтимеш голову від сонця?

— Ну, цього я тобі пообіцяти не можу.

— Тоді я не можу тебе відпустити.

Якщо я мусив вийти з дому, то закривав її на ключ. Коли повертався, вона стояла під дверима, у беретику, хвацько насунутому набакир (неможливо було пояснити, що не треба носити нічого на голові у тридцятиградусну спеку), і вигукувала обвинувальним тоном:

— Так! Так! Ти мене ув’язнив. Я тут як у в’язниці.

— Бабусю, тобі не можна виходити в таку спеку. Пам’ятаєш, як ти знепритомніла минулого року? Знову хочеш до лікарні?

— Дурниці.

Якщо не стояла під дверима, то, мабуть, утомилася чекати й задрімала в кріслі. Прокинувшись нічого не пам’ятала, а я тихенько прибирав з передпокою викрутки, молотки та інші знаряддя, якими вона силкувалася відкрити замок («Бо в мене дуже сильні руки...»)

* * *

Приїхав Віктор. Це трохи пожвавило бабусю, проте ненадовго. Я йому співчуваю, і часом думаю собі, який же він терплячий. Чекає, доки я витягну бабусю з її кубла, вислуховує крізь двері ванної мої крики: «Не чухайся», «Устань», «Підмийся!, «Не чухайся»; допомагає приготувати сніданок, знімає шкірку з помідора, переконує бабусю прийняти ліки, стежить, щоб вона не з’їла щось шкідливе (а це буває незрідка; пробирається до кухні й випиває маринад зі слоїка з оливками або поїдає шкірку, зняту із твердого сиру; на щастя, поки не добралася до стеаринових свічок). Він мені дуже допомагає, проте я однаково час від часу кажу йому:

— Щось я вже цього не витримую. Піду подзвоню Басі.

— Ага.

— Привіт, Басю. З мене досить.

— Бабусі?

— Вражений твоєю проникливістю, любий Ватсоне. Найгірше з пісянням. Щодня вранці доводиться силоміць витягати її з ліжка. Кажу: «Бабусю, будь ласка, вставай». — «Я зараз не можу, — відказує вона серйозно, — бо пісяю». Або приходжу: «Бабусю, вставай, та вставай-бо!» — «Зараз, я ще така сонна...» Ну, думаю, мене це не врятує, нехай поспить ще десять хвилин. Сідаю в кріслі, переглядаю газету, а збоку, з бабусиної ніші такий собі меседж: «Обпісяюся чи не обпісяюся? — і радісне: «Обпісялася!»

Бася сміється, перепрошує, і знову сміється.

— Немає чого перепрошувати, це можна витримати тільки ставлячись до цього з гумором. У мене зараз Віктор. Він страшенно здивувався, що я так турбуюся про бабусю, що в мене стільки до неї ніжності й терплячості. Весь час ходить і повторює: «Подумати лишень, Яцеку, що ти такий добрий...», або «Ти лише прикидаєшся вредною свинюкою, та в глибині душі...» Не договорив, бо почув сам себе і йому ніяково зробилося.

— Ну, певне ж, — відказує Бася, — хто тобі щиріше дошкулить, ніж друг...

— Авжеж. Або брат. Теж добрий. Займався нею останнім часом, як звичайно, коли в мене вихідний. Але так займався, що коли я ненадовго прийшов додому біля шостої, то побачив записку: «Нагодуй бабусю, як повернешся, бо я не мав часу, а вона голодна». І все. Я б йому комахи не довірив, не те, що бабусю.

— Слухай, але ти дзвониш із Ґданська, страшенно дорого...

— Ех, я потребую співчуття. А найгірші ці суперечки. Про будь-що. «Бабусю, йди до туалету». — «Ні». — «Ну ж бо, іди». — «Ні. Я не хочу пісяти». — «Так про те і йдеться, що тобі не хочеться». І так годинами. «Бабусю, не чухайся». Або: «Устань з унітазу», а вона дивиться на мене, дивиться, і нарешті відповідає по-панському: «Ну, гаразд. Але я зроблю це лише тому, що дуже тебе люблю».

— Це дуже гарно.

— Часами. Обеззброює. Але, розумієш, це з усім так. Я починаю репетувати, як моя мати. Прошу випити ліки. Навіть не відкриває очей, тільки язика висолоплює. Нарешті кладе все це до рота, але запиває маленькими ковточками. «Бабусю, ковтай», — кажу чи не всоте. — «Ні, бо вони такі недобрі, ці ліки». І що тут робити?

— Що я тобі можу сказати? Нічого. А твій брат не може...? Не може. Ну, так.

— Така карма.

— Така карма.

Повертаюся до кімнати. Віктор щось читає.

— І що?

— Що із чим?

— Як це із чим? З бабусею.

— Усе гаразд. Подзвонив, пожалівся, і мені полегшало. Хоча я однаково виснажений. Іду спати. Якщо хочеш, можеш собі далі читати.

— А світло тобі не заважатиме?

— Ні.

— Ну, добраніч.

— Добраніч, добраніч.

І йду спати згнітивши серце, бо назавтра знову планую боротьбу. А тут несподіванка. О дев’ятій тридцять бабуся заходить жвавим кроком (ну, жвавим дріботінням) і стає на порозі, кліпаючи очима.

— Бабусю, — питаю, — що ти тут робиш?

— Я встала. Уже пів на десяту.

— Але вчора ти спала ще о десятій, і я витягав тебе з ліжка мало не силоміць.

— Учора було вчора, а нині є нині. Нині наступ.

— Що таке? — питає Віктор з-під ковдри в іншому кінці кімнати.

— Наступ армії. Польської. Пані Крися балакає з якимсь офіцером.

Я занімів. Вона захопила мене зненацька, я ще й не прочумався. Загорнувся в ковдру й побіг до вітальні. Визираю у вікно, а там пані Крися розмовляє з пані Елею. Повертаюся, а бабуся тим часом пояснює Вікторові:

— Цілу ніч не могла спати; якісь перегрупування, маневри; цілісіньку ніч я чула як віддають накази.

* * *

Щовечора сідаю до комп’ютера й записую діалоги. Усю їхню кумедність, ніжність, неймовірну метафорику; найбільше люблю героїчні фрагменти, тобто «Мої канікули з Юдитою, войовничою вдовою з Бетулії, під спільним дахом».

Ідемо на дачу, раптом бабуся витягає з кишені стару ручку від парасольки й гордо мені демонструє.

— Дивися, що в мене є!

— Навіщо? — питаю, хоч відповідь знаю наперед.

— Щоб від бандитів оборонятися.

Лягла о дев’ятій, але встала ще на хвилинку.

— Візьми ломаку, — каже мені тоном доброго порадника, — візьми добрячу ломаку.

— Нащо?

— Про всяк випадок, якби хтось крізь вікно заліз.

— Але, бабусю, тут ніхто ніколи не залазив.

— Аякже, залазив, як ти був маленьким. Закинув такого якірця й заліз.

— І що?

— Я його вдарила, бо я бачила, як він залазив. По голові його гепнула.

От і маєш.

— Букет упав, — кажу, — отой срібно-рожевий. Мотузки обірвалися. Треба підв’язати, бо розпадеться.

— Мене теж треба підв’язати. Я теж розпалася.

— Ну, це вже трохи складніше.

— Ах, якби ж мене ті панночки з Равенсбрюку підв’язали...

— Ну, не певен, що тобі б це було на користь...

— А це вже інша справа.

Отак я собі клацаю по клавіатурі, підсміюючись час від часу, але з ніжністю, мимохіть, жодного примітивного глузування. Пишу, пишу, але з передпокою долинають якісь стуки-грюки, і я знаю, що знову почалися нічні мандри. Чверть по одинадцятій, а бабуся виконує номер під назвою «Оборона Теребовлі», тобто встає з ліжка і, озброївшись паличкою для відкривання штор, розпочинає обхід квартири. «Нічна варта» Рембрандта у виконанні регенток шпиталю Франса Гальса. Відчиняються навіть вхідні двері, тож якби комусь і справді заманулося торохнути її по голові, то залишилося хіба що погаласувати й чекати за порогом із якою-небудь залізякою.

— Бабусю, що ти робиш?

— А мені здавалося, що тут хтось ходить.

Важко це виключити; люди повертаються додому, сміються, балакають, сваряться, коти нявчать у кущах.

— Бабуню, йди спати, — кажу трохи сердито, а трохи підсміюючись, — у тебе старечий маразм, так це зветься мовою медиків.

— Це значить, що я старенька?

— Ні. Це значить, що ти старенька зі старечим маразмом.

— Ага. А ти мене захистиш, якщо я посеред ночі нароблю рейваху?

— Так, захищу.

І вона йде спати, стискаючи паличку.

Не знаю, чи хтось іще так довіряє мені, як вона. «Захистиш мене?» — «Захищу». Але ж не від усього.

У колонках — вічний Брамс, а я повертаюся до писання.

Приходить до кімнати й каже, що хоче вийти.

— Тоді спершу до туалету попісяти.

— Я вже впісялася. У труси.

Дивлюся — а всі брюки мокрі до кісточок.

— О Боже, ти що, памперса не одягла ?

— Одягла.

Не одягла.

— То фотель теж мокрий?

І тут — увага — слово-шедевр:

— Най-і-мо-вір-ні-ше.

Прекрасне слово «найімовірніше». Я помітив це якогось дня за сніданком. Таке вишукане, ненав’язливе; молодь у таких випадках каже «ніколи», «завжди», «скрізь». Я сам часто пишу «усе», «останній». А бабуся: «Найімовірніше». Ніхто тепер так не каже; слівце з холодного, розсудливого лексикону радника Карнаухова.

Уранці за сніданком:

— Цей хліб не дуже добрий. Чомусь уранці мені завжди бракне енергії, щоб піти до Мацейчака.

— До Мацейчака? А де пекарня цього Мацейчака?

— У Кельце, — каже бабуся, мов це очевидна річ.

— А ми де зараз?

Сміється. Наче нічого не сталося. Та їй уже траплялося сказати, що в Лисові.

— Ой, як шкода, — заявила вона колись мамі на Морені в Ґданську, — що ми не привезли з Лисова молока до кави, там воно набагато смачніше.

— А де ми зараз?

— У Кельце.

— А рік який?

— Сорок третій.

Вона живе в особливому безчассі; не усвідомлює своєї неповносправності. Якщо її спитати — розповість, як щокілька днів ходить на базар, сама собі готує їсти, сама прибирає, багато читає, іще цьогоріч варила якесь варення. От тільки до Мацейчака не має сили ходити по хліб, а так усе гаразд. Час від часу питає: «А де батько?», причому може йтися про прадіда, або про діда, або про мого батька. Переважно про померлих. Я замислююся, чи вона їх часом не бачить.

Нині була ідилія. Не дуже спекотно, ми виходимо на подвір’я, я видряпуюся на черешню.

— Тільки не залазь дуже високо, — каже бабуся, яка саме цього разу пригадує, що не дуже добре вміла лазити по деревах.

Але я вже високо і, вигинаючись у бік інших гілляк, хапаючись за кукси обламаних грубих гілок, відчуваючи під долонями дивну черешневу кору, то шорстку, то гладеньку, вкидаю до поліетиленового мішечка солодкі, гарячі черешні.

— На диво ніхто не цупив їх цього року, — гукаю згори. — Шкода, що я не приїхав до Ґданська раніше, наробили б компотів, а так найкращі або обсипалися, або птахи подзьобали. Зрештою, на здоров’я, — просуваюся трохи вище. — Скинути тобі кілька?

— Ні, ні, тут іще є, — і я бачу, як бабуся нахиляється, шукаючи в траві черешень; широка спина в халаті й сиве волосся, укрите беретиком, бо без беретика не вийде, не має сили, навіть у найгіршу спеку.

— Е-е-е, то підгнилі. Ось тут гарні, бери, — але бабуся навіть не випрямилася, щоб подивитися, де вони впали. — Я був у Лисові. Ми їхали із друзями до Щавниці й дорогою заїхали до Лисова.

— Гм, і що?

— Нічого, хтось будується на місці садиби, — кажу це так спокійно, як лише можу; почувши мене зараз, ніхто б не здогадався, що побачивши бетонний фундамент там, де ще кілька років тому видніли залишки стін, де-не-де вкриті тиньком із рештками фарби пастельного кольору, я кинув одне з тих слів, які Бася незмінно супроводжує коментарем: «Упс, я б навіть за сто злотих такого не сказала».

— Свій?

— Ні, із Кельце. Іванського зустрів.

— Старого?

— Ні, сина. Старий давно помер, Генка померла два чи три роки тому. Я знайшов серед руїн стайні двері з маєтку. Бо тамтешні двері були внизу суцільні, із заглибинами. а вгорі із шибками, правда?

— Так. Ой, не вилазь так високо.

— Я вже зараз спускатимусь. Тобі не важко?

— Ні, ні, як утомлюся, то сяду собі на пеньку.

І так собі розмовляємо по вертикалі, крізь листя й крізь час. За парканом проходять сусідки, обмін компліментами, кажуть, що я великий. Хе, що робити. Шістнадцять мені вже ніколи не буде, але на черешню ще видряпуюся. І так далі, і так далі.

Удома помиємо черешні в червоному друшляку й заваримо чай, як завжди, відколи існує світ.

* * *

Поїхав Віктор, приїхала й від’їхала Бася, а я продовжував сидіти в Оліві й без кінця повторював: «Устань», «Піди до туалету», «Не чухайся», «Попісяй». Стандартні повідомлення в щоденнику:

На бабусиному фронті нині не дуже спокійно. Спершу за сніданком годину мочили ноги й обрізали нігті, які від часу останньої операції встигли вирости на півсантиметра. Товщина — місцями нормальна, місцями два міліметри; але я із цим якось дав раду й почав робити перев’язку, бо бабуся так собі роздряпала передпліччя, що почалося запалення. Кричу: «Не чухайся!», то вона або чухається далі, або трохи вище, трохи нижче, іноді чухає коліно. І так щомиті — у туалеті, у ванній, у кріслі, на дачі, без кінця. Я зробив компрес, але виявилося що треба розвести арніку, а не прикладати отак відразу, тож я розгорнув і попросив бабусю, щоб вона помила руку. Заходжу за хвилину до ванної, а вона сидить на унітазі в якійсь дивній позі, чи то лежить, чи то сидить. Знепритомніла. Замало п’є, зневоднилася. Я повернув її до тями, мама наказала залити в неї велику чашку «Ізостару» та й годі. Потім вона вже була у кращій формі, навіть пішла з батьками на дачу. Але все частіше говорить про смерть і, найгірше, що я теж це відчуваю. Коли вона нині сказала: «Ну, то я вже з вами прощаюся», мені серце мов свинцем налилося. Звичайно, усі заходилися жартувати, легковажно посміюватися і т. п. Мама звично крикнула:

— Що? Тепер? Ти не дурій, квартира невикуплена, як ноги простягнеш, то що нам із цим усім робити?

Бо мама вже така є. Узимку каже, що квіти задорогі, а влітку — що невідомо, що робити з піаніно. Люди по-різному виявляють свої почуття.

І було б так до кінця літа, якби бабуся не захворіла. Ми гадали, що це зневоднення, як рік тому. Я поїхав до Варшави в пошуках нового житла, дзвоню, а мама:

— Бабуся в лікарні. Треба вирізати жовчний міхур.

Коли я повернувся, бабуся вже була після операції, а в мами посивіло пасмо волосся над вухом, геть як у прадіда Брокля.

Ми поїхали до лікарні. Бабуня в непоганому настрої, та слід сказати, що не надто пам’ятала, що її оперували.

— Щось мені живіт болить.

— Мамо, тобі вирізали жовчний міхур.

Бабуся починає щось шукати під ковдрою, зазирати.

— Мамо, не чіпай, там пов’язка.

— Гм, — здивовано, — ай справді.

Іншого разу раптом кидає в простір:

— Мушу спитати доктора Орловського, чи можна мені так безкарно не курити.

— Якого доктора Орловського?

— Ну, цього з Оліви.

— Ми не знаємо жодного доктора Орловського. Хіба що Елю Орловську.

— Але в неї є чоловік.

— Але він не лікар.

— Але я в нього закохана.

— Але коли ти з ним познайомилася, то була вже дуже літньою жінкою на пенсії.

— Але в моєму розумінні я була молодою й вродливою. Хвилина мовчанки.

— Мушу спитати доктора Орловського, чи мені можна так безкарно не курити...

— Але, мамо, ти ніколи не курила.

— Як це? Я завжди багато курила.

— Хіба що в дитсадку...

Ображена бабуся знизає плечима:

— Може.

Іще іншим разом, побачивши мого батька, змовницьки шепоче до медсестри:

— Це ніякий не злодій. Це мій зять.

* * *

Але повернулася, усе-таки повернулася, хоч усі вже мізкували, куди подіти піаніно й колекцію скла. Вона незнищенна. І я знову дивився на неї, неначе на сонце, що заходить.

Потім настав кінець вересня. І так скінчилося літо в Оліві, саме так. Я забрав свої прибори й тарілки, келих із жовтого скла, каламар і фото, повкладав їх до коробок і ящиків, і повернувся до Варшави. І наче й сиджу тут, далекий від тамтешніх проблем, їжджу додому раз на місяць, але ж час від часу дзвонять мама чи тато, і я чую:

— А як там роман?

— Пишу, пишу.

— А в мене для тебе дещо нове.

Ну, геть, неначе йдеться про якісь великосвітські плітки.

— А що?

— Ми позичили в пані Зосі такого велосипедика для вправ, щоб перевірити, чи мама бодай трохи рухатиметься. Кажемо: «Мамо, сядь, спробуй, покрути педалі». — «Ні». — «Чому ні?» — «Бо в Лисові я теж пробувала, і мені не виходило». — «Мамо, але це велосипед без коліс, лише для вправ, він не поїде». — «Ага, — недовірливо каже бабуся, — тоді теж казали, що без коліс, що не поїде, а їхав».

Або:

— Приходжу вранці, а там усе плаває. Я аж зойкнула, а мама докірливо: «Чого кричиш? Як тобі хочеться пісяти вночі, то, може встаєш, га?» Ще й дивується.

Або:

— Яцеку, я вже цього не витримую. Питаю: «Як звали мого батька?» Не знає, не пам’ятає, у голові порожнеча. «А твій перший чоловік?» Тиша. А батько? «Бенецький». Нарешті доходить до Карнаухова, його пам’ятає, їх обох, Карнаухова й Бенецького, Юлека й мого тата не існувало, мене не існує, тебе не існує; дітей у неї ніколи не було. А я її сестра.

— Ромуся?

— Ні, молодша сестра.

Може, у цьому і є якийсь сенс. Моравицький маєток, облаштований колись під ізолятор, поступово перетворюється на руїну, і ніхто не пам’ятає, як австріяки вирубували одвірки, не пам’ятає динь, які не смакували Мосціцькому. На місці лисівського погребу, звідки в погожі дні видно було Хенціни, виростає новий дім. Заріс олівський сад, а букети сушених квітів розпадаються під вагою пилюки й вологи. Час заперечив усе, що було, навіть Ядзю Контримівну, навіщо ж хапатися за якісь дрібні істини, «ти моя донька», «Бог існує», «Макондо»?

* * *

Завтра їду додому. Книжку закінчено. Читатиму бабусі машинопис, а вона мене не слухатиме. А коли я зупинюся, спитає — якщо вона взагалі ще щось говорить:

— А що було потім?

— Потім, — відповім я, — усі були дедалі старшими, моя мама нарешті знайшла відповідного мужчину, що колись мав стати моїм батьком; щоправда, якийсь час вона малювала сумні картини з німими, кам’яними телефонами й порожніми шафами, але це вже інша історія. Так чи сяк, вони нарешті побралися; саме був початок жовтня, і мій майбутній батько за два дні перед усіма урочистостями видерся на дерево, щоб струшувати горіхи, а тоді збирав їх голіруч. І вінчатися пішов з долонями, напівкоричневими, а напівчервоними, бо тер їх пемзою.

А згодом, як сказав би Юлек, що через кілька місяців потому помер, слово за словом народився Яцек. Тобто я.

Розділ XXVIII

Отак усе заповнюється. Я саме народжуюся. І закінчую книжку. Зрештою, щиро кажучи, усе це однаково відбувалося водночас — і навіть тепер, коли ви вже за мить закриєте палітурки, візник на Україні відвертає голову від великих ренклодів, що самі до рота просяться, і каже: «Не я садив — не я й їстиму».

А сонце сходить на сході, заходячи на заході.

Ґданськ і Варшава, IX 2000 — XI 2002

Яцек Денель (нар. 1980) — один з найвідоміших сучасних польських письменників, перекладач, художник. Автор збірок поезії, оповідань, а також повістей і романів: «Ляля» (2006), «Бальзакіана» (2008), «Сатурн» (2011, укр. переклад 2015), «Матінка Макрина» (2014) та інших. Лауреат багатьох літературних премій, зокрема: ім. Костельських (2005), Паспорта «Політики» (2007), «Сілезький Літературний Лавр» (2008).

Примітки

1

Ян Станіславський (1860-1907) — видатний польський художник-пейзажист (прим. пер.).

(обратно)

2

Вех — псевдонім Стефана Вехецького (1896-1979) — польський прозаїк, сатирик, журналіст, який у своїй творчості використовував варшавський міський жаргон, «вех» (прим, пер.).

(обратно)

3

З інфлагрантом — перекручене in flagranti (лат.), тобто на місці злочину (прим. пер.).

(обратно)

4

Вуєкова Біблія — другий друкований католицький переклад на польську мову 1599 Біблії єзуїта Якуба Вуєка. Переклад тривав впродовж 1584-1595 (прим. пер.).

(обратно)

5

Ендеки — від початкових літер слів Narodowa Demokracja — національна демократія, назва пов’язаних ідейно польських націоналістичних організацій — Ліга польська (1887-93), Ліга народова (1893-1928), Союз польської молоді (1887-1918, з перервами), Національно-демократична партія (1897-1945), окремих емігрантських угруповань (після 1945) (прим. пер.).

(обратно)

6

ОНР — Національно-радикальний табір, радикальне ідейне угруповання, створене у 1934 р. молодими діячами, так званого Табору Великої Польщі (прим. пер.).

(обратно)

7

Вільне Місто — Ґданськ, тоді Данціґ, Німеччина (прим. пер.).

(обратно)

8

Кедив — Диверсійне Керівництво Головної Комендатури Армії Крайової, структура всередині Армії Крайової, чиїм завданням була, головно, організація диверсій, саботажу та партизанської боротьби проти нацистів під час II світової війни (прим. пер.).

(обратно)

9

Мирон Бялошевський (1992-1983) — польський письменник, автор «Щоденника Варшавського повстання» (прим. ред.).

(обратно)

10

Леон Вичулковський (1852 — 1936) — видатний польський художник (прим. пер.).

(обратно)

11

Лісовчики — загони польської легкої кінноти, створені 1615 року, спершу як жовнірська конфедерація під проводом полковника Олександра Лісовського. Нападали на містечка і села, відбираючи в селян прострочену платню, грабували, накладали контрибуцію або нові податки (прим. пер.).

(обратно)

12

Йдеться про Нотр-Дам в Намурі (Бельгія), де в роки Першої світової війни точилися запеклі бої, унаслідок яких собор було зруйновано (прим. пер.).

(обратно)

13

Miscellanea — тут: різне (прим. пер.)

(обратно)

Оглавление

Розділ І

Розділ II

Розділ III

Розділ IV

Розділ V

Розділ IV

Розділ VII

Розділ VIII

Розділ IX

Розділ X

Розділ XI

Розділ XII

Розділ XIII

Розділ XIV

Розділ XV

Розділ XVI

Розділ XVII

Розділ XVIII

Розділ XIX

Розділ XX

Розділ XXI

Розділ XXII

Розділ XXIII

Розділ XXIV

Розділ XXV

Розділ XXVI

Розділ XXVII

Розділ XXVIII Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg