Коллектив авторов Времена и нравы. Проза писателей провинции Гуандун
© Flower City Publishing House, 2017.
© Булавкина Ю. Ю., перевод, 2017.
© Власова Н. Н., перевод, 2017.
© Завидовская Е. А., перевод, 2017.
© Занина Е. Ю., перевод, 2017.
© Колпачкова Е. Н., перевод, 2017.
© Корнильева Т. И., перевод, 2017.
© Миронова Т. С, перевод, 2017.
© Митькина Е. И., перевод, 2017.
© Мыльникова Ю. С, перевод, 2017.
© Никитина А. А., перевод, 2017.
© Родионов А. А., составление, перевод, 2017.
© Родионова О. П., перевод, 2017.
© Сомкина Н. А., перевод, 2017.
© Издательский Дом «Гиперион», 2017.
Предисловие
Провинция Гуандун находится на южной оконечности континентального Китая, это один из самых важных китайских регионов, первый во многих сферах.
Площадь провинции на суше составляет 179,8 тыс. кв. км, а еще к Гуандуну относится просторная морская акватория в Южно-Китайском море площадью примерно 419 тыс. кв. км. Длина береговой линии провинции Гуандун достигает 3368,1 км, в Китае в этом отношении она лидирует.
С 1989 г. и до нынешнего дня по объему экономики Гуандун из года в год занимает первое место среди всех провинций, автономных районов и городов центрального подчинения в континентальном Китае. Если бы провинция была самостоятельным экономическим субъектом, то заняла бы 16-е место среди мировых экономик. В дельте реки Чжуцзян находятся многочисленные городские агломерации, это один из наиболее урбанизированных районов мира. Такие ключевые города дельты, как Гуанчжоу и Шэньчжэнь, в экономическом плане уступают лишь Пекину и Шанхаю. А соседи с юга, международные мегаполисы Гонконг и Макао, тоже относятся к культурной зоне Гуандуна, где говорят на кантонском диалекте.
С развитостью экономики связано множество лидерств Гуандуна, например, в объеме экспорта и импорта, числе интернет-пользователей, объеме торговли электроникой, количестве машин в частном владении и т. д. Однако главное лидерство – в населении. По новейшей статистике, постоянное население Гуандуна вместе с трудовыми мигрантами приближается к ПО млн человек, это первое место в Китае. Более половины китайских эмигрантов за границей – выходцы из этой провинции, то есть и в этом отношении Гуандун лидирует.
Если окунуться вглубь истории, то в 214 г. до н. э. армия Циньского императора объединила гуандунские земли и с того времени культура Гуандуна, взросшая на берегах реки Чжуцзян, стала органичной частью китайской цивилизации, наряду с культурами рек Хуанхэ и Янцзы. По географическим и историческим причинам Гуандун сохранил значительное культурное и языковое своеобразие, здесь сформировалась особая линнаньская[1] культура. Она вобрала в себя местные обычаи, центрально-китайскую культуру и традиции Запада.
В Гуандуне расположены самые древние торговые порты Китая, это одна из колыбелей морского шелкового пути, по которому осуществлялись первые торговые контакты Китая с Юго-Восточной Азией, арабским и западным миром. Гуандун также является местом обмена идеями, здесь были составлены планы свержения в Китае феодальной монархии и перехода к современному государству. Если же говорить о проведении в Китае политики реформ и открытости, то Гуандун стал передовым рубежом открытости и особой экономической зоной. Социальная и экономическая сфера получили всестороннее развитие, Гуандун превратился в главное окно открытости Китая внешнему миру.
Гуандунская культура отличается большим разнообразием, влияние Юга и Севера Китая, Запада и Востока мировой цивилизации сформировали ее открытый и толерантный характер. Некоторые гуандунские писатели – уроженцы этих мест, другие приехали из всех уголков Китая, поэтому определение «гуандунский писатель» весьма широкое. К ним относятся литераторы, которые происходят из Гуандуна или же прожившие здесь более двух лет. В процессе составления данного сборника мы прочли множество произведений, при этом главным критерием отбора служили литературные достоинства текстов. Мы обращали внимание на то, как под воздействием веяний эпохи гуандунские писатели через литературное творчество проявляют отношение к правде жизни, какие поиски и погружения они производят в мире духовном, и особенно важно, как они понимают и что нового видят в кипящем энергией Гуандуне. Из-за уникального места гуандунской культуры открытие Гуандуна – это и открытие Китая, более того, это открытие современного мира.
При составлении этого сборника мы обнаружили следующие новые черты гуандунской литературы.
Прежде всего, кроме развития местной культуры писателями, рожденными в Гуандуне, отрадно, что и многие писатели-мигранты также прониклись гуандунской культурой, из-за чего в местной литературе все сильнее чувствуется особый линнаньский дух. С началом проведения в Китае политики реформ и открытости Гуандун привлекает больше мигрантов со всего Китая, чем любой другой регион страны. Среди них есть и талантливые писатели, которые привнесли в гуандунскую литературу новые взгляды, содержание и энергетику. Однако раньше литература мигрантов развивала свои собственные сюжеты, рассказывала истории о своих родных местах, другими словами, она еще не обрела духовной связи с той землей, что носила этих писателей, не стала ее плотью и кровью. Теперь же ситуация меняется, идет время, и литераторы-переселенцы пускают здесь все более глубокие корни, местные люди, обычаи и дух отпечатались в их сердцах и стали появляться на страницах их произведений. Ныне их жизнь стала единым целым с линнаньской культурой нового века, а содержание этой культуры, в свою очередь, обрело положительную тенденцию к общему обновлению и росту. Граница между так называемыми «писателями-мигрантами» и «местными писателями» постепенно исчезает, и те и другие торят новые пути в линнаньской литературе и ускоряют переход от «гуандунской литературы» к «литературному Гуандуну».
Во-вторых, это процветание городской тематики и зрелость городской литературы. С наступлением нового века социально-экономическое развитие Китая все больше проявляется в развитии городов. Города не только привлекают самый активный экономический капитал и собирают наиболее выдающиеся таланты эпохи, но и давно стали основной силой в созидании и распространении культуры. Современные писатели, особенно молодежь, не только все больше и больше пишут о городах, но и достигают новых глубин в обнажении уникального опыта жизни в современном китайском городе, формируя тем самым новую литературную атмосферу. «Городская литература» более не является лишь определением по тематическому признаку, она превратилась в литературную область, имеющую феноменологическое содержание. Гуандун обладает одним из самых плотных и процветающих урбанистических поясов в Китае. В городских агломерациях дельты реки Чжуцзян, центрами которых являются Гуандун и Шэньчжэнь, постоянное население каждого из этих городов перешагнуло за десять миллионов человек, и они вошли в число крупнейших мегаполисов мира. Именно поэтому нынешняя гуандунская литература более не ограничивается изображением деревенских нравов, а демонстрирует отличительные черты городской литературы. Возьмем, например, некогда горячо обсуждавшуюся «гастарбайтерскую литературу», она ведь тоже городская по своей сути, ее критический посыл и размышления адресованы городской жизни, переживающей модернизацию. Или вот, когда многие литераторы пишут о трудностях и надеждах, связанных с жизнью в городе, то нам уже не встретить в их текстах большого и целостного образа города, городская жизнь воплощена в деталях их произведений. Можно сказать, что в изображении глубинных отношений между людьми и жизнью в городе гуандунская городская литература с каждым днем набирает зрелость. Сегодня она идет в авангарде китайской литературы как по числу произведений о городе, так и по их качеству.
В-третьих, в Гуандуне обращает внимание стремительный подъем поколения молодых писателей. Не менее половины объема всего здешнего литературного творчества занимают произведения авторов, родившихся в 1970-е и 1980-е гг., они стали главной силой гуандунской литературы. Кто-то из молодых литераторов родился в Гуандуне, кто-то прибыл сюда на учебу, кто-то приехал работать, но для всех них, независимо от места рождения, Гуандун, безусловно, стал родным домом. И в этом их кардинальное отличие от писателей предыдущих поколений – у молодежи гораздо глубже чувство родства с этой землей. Это говорит о том, что такой экономически развитый регион, как Гуандун, все заметнее обретает собственную культурную субъектность. Мы видели, как вслед за стремительным развитием Интернета традиционные бумажные СМИ оказались под ударом, а культурное пространство чистой литературы беспрецедентно сжалось, это вызов, с которым литературное творчество столкнулось в мировом масштабе. В такой сложный, неоднозначный и переменчивый момент мы замечаем, что литературная традиция продолжается в молодежи, и верим, что новой истории литературы непременно быть.
Объем данной антологии ограничен, и мы приложили огромные усилия, чтобы включить в нее как можно больше авторов. Тем не менее трудно избежать упущений, мы просто обречены оставить за бортом некоторые жемчужины. Впрочем, нашей изначальной целью и не было издание «исчерпывающего сборника», да мы и не верим в возможность существования подобного издания. Достаточно будет и того, если эта книга станет бакеном в море литературы, своеобразным мостом для культурных контактов наших стран, справочником и навигатором для российских читателей в познании Гуандуна, понимании Китая, знакомстве с живущими здесь людьми, которые, как и россияне, рождаются и умирают, любят и терзаются страстями.
Союз писателей провинции Гуандун, Институт Конфуция в Санкт-Петербургском государственном университетеВремена и нравы
Сюн Юйцюнь Без гнезда
Отец Го Юня, Го Жуйжэнь, собирался отвезти прах сына в холщовом мешке домой, в деревеньку Хуанбаобао в уезде Наюн, что в провинции Гуйчжоу. Его разум переполняли сомнения; внутри многоэтажки голова шла кругом, Го Жуйжэнь потерялся – как это здание вообще возвели таким высоким? За те четыре дня, что он в своей новехонькой желтой фуражке и поношенных армейских ботинках бродил по улицам Гуанчжоу, не удалось увидеть и лоскута полноценного неба.
Месяц назад Го Юнь вернулся отсюда в Хуанбаобао, он хотел построить в родной деревне дом, всего-то в один этаж, но даже на единственный этаж и то не хватило денег, накопленных с заработков за шесть лет. Ради дома пришлось снова поехать в Гуанчжоу работать.
Отец и сын прибыли в Гуанчжоу с разницей всего в семь дней. Семь дней назад Го Жуйжэнь посадил сына на пассажирский автобус дальнего следования до административного центра Гуйян, и они договорились, что сын вернется на Праздник весны. Неделю назад Го Жуйжэню знакомы были лишь только названия Гуанчжоу и Шэньчжэня, он время от времени фантазировал, как выглядят эти места, но Го Жуйжэнь, двадцать, а то и тридцать лет не покидавший родной деревни, и подумать не мог, что сам побывает в этих городах. В Гуанчжоу его привело известие о смерти сына.
Го Жуйжэнь бродил по улицам Гуанчжоу, но не мог отыскать следов сына. Как сын мог навеки сгинуть в этом незнакомом месте? Он и правда никогда уже не вернется? И уж совсем не получалось принять тот факт, что сын – убийца!
Второго сентября в начале седьмого утра Го Юнь сошел с поезда № 1320 на вокзале Гуанчжоу. А в половине одиннадцатого случилась трагедия. После того как третьего сентября в прессе появилась заметка на эту тему, Гуанчжоу потрясла страшная новость, многомиллионный город усомнился: нормальный человек, зачем он кого-то убил, да еще и с собой покончил?
В жизни невозможно предсказать удачи и несчастья – вряд ли перед смертью Го Юнь задумывался над этой фразой. Казалось, ничто не предвещало несчастья, хотя от беды и гибели его отделяло всего три часа.
1
Го Юнь вернулся домой. Стояла такая тишина, что аж в ушах легонько шуршало. Привыкшие к городскому шуму уши сразу даже не могли приспособиться к деревне. В поле зрения – ни одного движущегося объекта, только множество горных пиков. Известняковые горы тянулись вверх, совсем как в детстве, хотя этот мир претерпевал бесконечное число перемен, но словно бы никогда и не менялся. Вот только Го Юню стало казаться, что мир стал куда ниже, чем раньше. Знакомые с детства вещи, когда вырастаешь, – а особенно если уезжаешь в дальние края, а потом возвращаешься, – кажутся намного ниже. Когда он сидел на пороге родного дома и смотрел вдаль на эти горные пики, его отец Го Жуйжэнь вошел в ворота, неся на спине большую плетеную корзину с картофелем. Го Юнь так и просидел на пороге все утро. А на камфорных деревьях жарко стрекотали цикады, то громче, то тише.
Но по сравнению с высотками в Шэньчжэне эти горы просто сущая ерунда. Го Юнь вспомнил, как впервые приехал в Шэньчжэнь: стоило выйти из автобуса, как черная тень небоскреба полностью накрыла его, а ведь небоскреб был от него очень далеко, на другой стороне большой площади. Тень от небоскреба поднималась над землей, отчего бетонная площадка светилась мрачным голубоватым светом. Го Юнь поднял голову, а в мозгу смутно всплывали образы гор в родном краю. Какая из тех известняковых гор выше небоскреба? Го Юнь стоял в его тени, ожидая Ван Футяня, с которым вместе учился в средней школе.
Ван Футянь – такой же сельский житель, как и Го Юнь, но, не пробыв в городе и пары дней, стал презирать деревенских. Го Юнь изначально тоже мечтал стать городским, но, проработав в городе пару-тройку лет, понял, что с его способностями городским и вовек не стать. Он признал, что в душе он деревенский, а город – всего лишь временная среда обитания; он, словно птица, строит гнездо в родном лесу, а в город прилетает лишь в поисках пропитания. Ищет пищу, а сам ежечасно думает о своем гнезде. На чужбине его обижают, кормят никуда не годной едой, но он все стерпит, потому что стоит вспомнить об уютном гнездышке, и окружающая действительность воспринимается как нечто временное – перетерпишь, и все пройдет. В его воображении детство становилось все лучше и лучше, а гнездышко в Хуанбаобао – все прекраснее и прекраснее. Он постоянно выискивал плюсы в деревенской жизни и минусы в городской, и на душе становилось так хорошо.
Этим утром он вырвался из бетонных джунглей Шэньчжэня и вернулся в свое гнездо, но почему-то не перестает думать о городе.
При мысли о Шэньчжэне Го Юнь тревожился. Он приехал домой десятого августа, а сегодня какое число? Он крикнул:
– Пап, сегодня какое число?
Никто не ответил, и Го Юнь крикнул еще раз. Из комнаты донеслось:
– Откуда мне знать?! Вроде бы двадцать шестое по лунному календарю.
Зря только спросил. Разве ж Го Юнь разбирался в лунном календаре? Тогда он решил спросить у своей девушки, открыл мобильник-раскладушку, позвонил на ее номер с тарифом «М-зона». В трубке раздалось три гудка, а потом зазвучал приятный голос его подружки Ян Пин, которая спросила, как у него дела. Из-за этого вопроса Го Юнь еще сильнее занервничал. Уставившись перед собой, он спросил, какое сегодня число, а Ян Пин ответила вопросом на вопрос:
– Почему ты спрашиваешь, какое число? Ты уехал девять дней назад. Место под дом присмотрел?
Го Юнь замешкался с ответом, но тут его мать, Лун Шанъин, позвала обедать, и он буркнул:
– Готова планировка участка, сейчас ищем выходы. Будут новости – сообщу. – Договорив, он со щелчком закрыл телефон.
Го Юнь понимал, что дом возвести не получится. Мало того что с участком под строительство ничего пока не вышло, так и на строительство недостает нескольких тысяч юаней. Он-то думал, что денег, заработанных тяжким трудом вдали от родной деревни, хватит, чтобы построить одноэтажный домик, но даже не подозревал, что, пока он был на заработках, цены успели вырасти в два раза. Когда Го Юнь услыхал озвученную каменщиком смету, то словно из жаркого полдня мигом рухнул в ледяной погреб. Го Юнь смотрел на этого каменщика с реденькими усиками; когда он вошел в помещение, то смотрел на каменщика свысока, сейчас же Го Юнь словно бы уменьшился в размерах, и казалось, что, лишь подобострастно глядя снизу вверх, он сможет добиться своего. Он услышал свои слова:
– А можно еще чуть подешевле?
Голос был тоненьким и слабым, да и дыхание стало прерывистым. Каменщик приходился семейству Го дальним родственником. Его тоненькие усики затрепетали, но рот долго-долго не открывался. Го Юнь пристально смотрел на реденькие усики и ждал, когда же каменщик откроет рот.
– И так уже дешевле некуда. Чтобы снизить цену, можно разве что не белить стены и не заливать бетонный пол.
Каменщик снова посчитал, поднял голову и озвучил цифру. Настал черед Го Юня считать – ему нравилось делать это с закрытыми глазами, – а когда он открыл глаза, то сумма была готова: как ни крути, а все равно не хватает четырех-пяти тысяч юаней.
Низенький дом из красного кирпича, в котором обитала семья Го, давно обветшал до ужаса. Даже хуже, чем времянки, в которых жили городские бродяги. Когда на улице дул сильный ветер, то и в комнатах гулял ветерок, а когда лил сильный дождь, то и в комнатах накрапывал дождик. Кирпичам словно бы тошно было рядом друг с другом, они расползались, образуя щели толщиной с большой палец. Когда Го Юнь смотрел на красные кирпичи, почерневшие от прикосновения бесчисленного количества рук, у него на сердце кошки скребли. Девушка дала зарок, что, пока Го Юнь не отстроит дом, она сюда не приедет. Пока не будет дома, она за него замуж не пойдет. Он бросил работу в надежде спокойно вести нормальную семейную жизнь. Но от мечты его отгородили несколько тысяч юаней.
Только-только вернувшись домой, он оживленно общался с Ян Пин, обмен эсэмэсками не прекращался ни на минуту. Го Юнь скучал по девушке, иногда он уходил на кукурузное поле на краю деревни и звонил ей, говорил всякие слезливые глупости. Хотя баланс на телефоне сложно было поддерживать, но Го Юнь целыми днями словно бы ошалевал, как наркоман в ломке. Иногда любовь – это своего рода болезнь; когда он слышал голос Ян Пин, становилось лучше, сердце успокаивалось.
Прошло всего несколько дней, но Го Юню казалось, что он вернулся уже давным-давно. В деревне Хуанбаобао остались только старики и дети, вся молодежь разъехалась на заработки, собаки лаяли при виде Го Юня; он свистел, махал им рукой, но злые псы не покупались на уловки и признавали в нем чужака. А ведь раньше Го Юнь кормил собак, и какая псина в деревне тогда не виляла хвостом при его приближении. Он вернулся в деревню уже несколько дней назад, но псы по-прежнему считали, что от него исходит опасность, и проявляли все ту же бдительность в отношении него. Го Юнь разозлился, поднял камень и швырнул; собачья свора с лаем убежала, но не то чтоб далеко, всего на пару десятков метров, и, вскоре вернувшись, продолжила облаивать его громче прежнего.
Выходил кто-то из стариков или детей, видел, что это Го Юнь, прикрикивал на собак, и те послушно убегали по своим делам, а Го Юню было очень неловко.
Он проходил мимо чужого двора, там курица разгребала лапой землю в поисках пищи; скорость, с которой Го Юнь мчался, так ее напугала, что она раскудахталась и, размахивая крыльями, унеслась в сторону. Го Юнь понял, что его взмыленный вид слишком уж отличается от неспешных передвижений деревенских жителей. Он ощутил, что и впрямь изменился, так изменился, что потерял даже интерес к тому, чтобы переброситься парой фраз с родными тетками-дядьками. Если человек его сам спрашивал о жизни на чужбине, Го Юнь отвечал предельно коротко и от дальнейших разговоров уклонялся. Разговор – это ведь своего рода душевное состояние, клеится только тогда, когда у обоих собеседников одинаковые намерения. Не то чтобы Го Юню не хотелось поболтать, когда встречался подходящий человек, он с радостью и болтал, и смеялся, но почему в деревне даже поговорить было не с кем?! Раньше в деревне его все радовало, он не чувствовал себя чужаком! Но почему, вернувшись, он испытывает такое одиночество? Вроде как сам себя сделал чужаком, постоянно смотрит на все глазами стороннего наблюдателя. Го Юню это очень не нравилось, городские всегда поглядывали на деревенских свысока, с чувством собственного превосходства, почему же он и сам стал так смотреть на собственных односельчан? Вдали от родного края Го Юню нравились хиты, в которых пелось о тоске по родине, он пел эти песни, а потом словно бы и тоска уже не так сильно изводила, но, вернувшись домой, он по-прежнему ощущал «тоску по родине», вот только другого толка, он и сам не мог описать это чувство.
Ян Пин по телефону сказала Го Юню, что уже готова уволиться, и как только установят несущую балку, так она мигом приедет, но после разговора с каменщиком их «горячая линия» потихоньку остыла. Иногда Го Юнь ходил в поле помогать отцу копать картошку и оставлял мобильник дома, не хотел брать с собой. Словно бы так огорчения становились от него чуть дальше.
В полдень мать приготовила картошку со свининой, аромат разносился от дома на большое расстояние, даже собаки и те поняли, что сегодня на обед мясо. Го Юнь почуял аромат, и на душе стало тепло. В детстве каждый раз, когда он улавливал этот запах, то понимал, что наступает какой-то праздник. Но какой же праздник без мяса? Если уж на то пошло, то после его возвращения миновало несколько праздников, и мясо они ели чуть ли не через день. Родители кормились с собственного поля в несколько му[2] тощей земли, им едва хватало на пропитание, а деньги на масло и соль наскребали уже с трудом. Мясо ели лишь раз в месяц. Это родители в виде исключения баловали сына, а он мучился угрызениями совести, что не может хоть чуть-чуть облегчить старикам жизнь, считал себя бестолковым. Когда вернулся, то с порога сунул матери три тысячи юаней. За те шесть лет, что жил на юге, Го Юнь не слишком-то хорошо исполнял свой сыновний долг, каждый раз, когда приезжал, родители брали у него сотню-две юаней, все ворчали, чтобы он накопил денег да женился. По деревенским меркам считалось, что в его возрасте давно уже пора обзавестись семьей. В этот раз он не поехал на заработки и разово отдал родителям внушительную сумму, чтобы тратили потихоньку и им не приходилось больше думать о самых насущных тратах. Го Юнь хотел, чтобы они удивились, сколько зарабатывает их сын. Хотел во что бы то ни стало проявить сыновью любовь.
А еще он купил матери красный жакет, пару красных пластиковых шлепанцев, вдобавок в Гуйяне приобрел большую упаковку стирального порошка, а двум племянникам купил фруктовое печенье и учебные принадлежности. Добравшись до столицы уезда Наюн, вспомнил, что ничего не приготовил отцу, завернул с полдороги на рынок и выбрал желтую военную фуражку и желтые армейские ботинки.
Го Юнь редко приезжал домой, всего раз в два-три года, жалко было тратить деньги на дорогу, обычно гостил пару дней и обратно, чтобы пораньше вернуться на работу и побольше заработать. У родителей за него болело сердце. В первый же день мать зарезала курицу. В этот момент Лун Шанъин позвала его погромче:
– Сына, сына, кушать иди! И брата позови!
Старший брат Го И жил по соседству. Го Юню лень было двигаться, и он заорал во всю глотку:
– Братишка! Мама тебя обедать зовет!
С той стороны забора никто не ответил. Брат еще не вернулся с поля.
Го Юнь-то думал, что он шесть лет пахал, скопил денег, и когда вернется в Хуанбаобао, то, наверное, не будет влачить нищенское существование, как раньше. Он ведь даже в средней школе не доучился, поскольку не потянуть было плату за обучение, а потом родители наскребли денег, и Го Юнь заканчивал школу с ребятами, которые были младше него на два года. Без денег старшая школа тебе не светит. Го Юнь вернулся домой помогать отцу в поле. А сейчас он отработал шесть лет, а все равно не может начать новую жизнь. Любимая женщина, вероятно, бросит его из-за этого. Она так надеялась обзавестись собственным домом, а у Го Юня ничего не получилось. Может, сказать ей правду? Нет! Нужно в последний раз приложить усилия. Он не готов ее потерять.
2
Го Жуйжэнь увидел сына – тот лежал в стеклянном ящике, с лица давно схлынули все краски, тело окоченело. Сперва на койке никого не было, работник морга нажал переключатель, и только тогда выехал Го Юнь, покрытый белой простыней.
В зале № 1 словно бы всегда царила тишина, за которой скрывалось ожидание – ожидание плача. Необъятная тишина – огромный кровожадный зверь, а «кровь», которой он питается, – это, несомненно, рыдания, внезапно извергающиеся в этой большой и пустой комнате. Хотя в зале ярко горело искусственное освещение, но Го Жуйжэня не покидало ощущение полумрака.
Как только Лун Шанъин увидела сына, ноги ее обмякли, женщина рухнула на колени на твердую, холодную керамическую плитку и завыла в голос. Ее плач кружился по залу; пустой, одинокий, внезапный и неприкаянный, он метался внутри, словно буйвол, оказавшийся в городе. Это тихое место отродясь не сталкивалось с такими разнузданными рыданиями. Лу Шанъин всхлипывала и кричала, звук напоминал хлынувшую лавину воды, не поддающуюся контролю. Женщина протягивала руки, хотела дотронуться до тела сына, но ладонь наталкивалась на твердое ледяное стекло.
– Сыночка! Мама пришла на тебя посмотреть! Проснись! Посмотри на маму!
Твердое ледяное стекло не пропускало ее плач.
Го Жуйжэнь нахмурился так, что складка между бровями напоминала гору, глаза моментально стали как у дряхлого старика. Сначала он пристально посмотрел на лицо Го Юня, потом взгляд медленно скользнул по трупу, и Го Жуйжэнь пробормотал себе под нос:
– Да, это мой сынок Юнь, у него зубы вот такие, левый верхний клык торчит.
Затем Го Жуйжэнь рухнул на пол, не в состоянии больше стоять…
Это не сон. Через неделю после отъезда Го Юня из родной деревни Хуанбаобао родители отправились следом в Гуанчжоу, чтобы в местном морге увидеть мертвого сына.
В тот день сгустился туман, шелестел дождь, природа нахмурилась. Они проснулись спозаранку. Лун Шанъин надела серую куртку. Муж старшей сестры Го Юня, Чжан Тун, Лун Шанъин и сам Го Жуйжэнь знали, что им предстоит отправиться в морг на опознание.
Проснувшись, они не разговаривали, завтракать никто не стал. Сначала они поехали в полицейский участок Тяньхэ[3]. Чжан Туну очень быстро удалось получить документы на опознание – Го Юня разрешалось увидеть только на основании этой бумажки. Чжан Тун сунул ее во внутренний карман рубашки.
Всю дорогу они молчали. За окном машины свистел ветер. Шум множества автомобилей на оживленной улице склеился в единое целое, словно жвачка, и уже не разлеплялся. Лун Шанъин подняла стекло и обессиленно прижалась к нему головой. Го Жуйжэнь сидел рядом, зажмурившись. Звук по-прежнему жужжал в салоне, занимая все пространство.
Здание морга располагалось на пустыре, нужно было миновать большую зеленую лужайку, а за ней тянулось серое круглое здание, войдя в которое попадаешь в похоронное бюро, а рядом магазин погребальных товаров, заваленный венками, траурными одеяниями и урнами. Чжан Тун оформил все, что требовалось, и они перешли в зал номер № 1, причем стариков вели под руки десять ступенек наверх.
Все работники морга ушли на обед. Они просидели на скамейке перед входом двадцать минут, после чего массивная дверь со скрипом открылась, и изнутри раздался голос:
– Родные Го Юня!
Го Жуйжэнь и Лун Шанъин поспешно вскочили, им и в страшном сне не могло привидеться, что встреча с сыном состоится в стенах этого заведения. В доселе невиданном огромном сером помещении были лишь три их одинокие фигуры, пустота и тишина зала тут же поглотила их. Они словно бы попали в сокровенное царство снов.
3
Го Юнь впервые увидел Ян Пин у нее в общежитии. Одноклассник Ван Футянь встретил его на автовокзале и отвел на завод компьютерной техники в районе Наньшань[4]. Ян Пин тоже там работала. Оказалось, что они земляки, приехали из гуйчжоуского уезда Наюн. Два года назад Го Юнь на Новый год вернулся домой и встретил Ван Футяня, который тоже приехал на праздники. Го Юнь к тому моменту уже четыре года в Кайпине[5] каждый месяц получал несколько сот юаней, а вот Ван Футянь получал в Шэньчжэне больше тысячи. Решено было, что после Нового года Го Юнь в Кайпин не вернется, а переедет в Шэньчжэнь.
В тот день он вышел из автобуса и стоял в тени небоскреба, и тут кто-то толкнул его сзади. Го Юнь узнал Ван Футяня, обрадовался и хотел было схватить одноклассника за предплечье, но тот аккуратно увернулся. Поднятая рука Го Юня зависла в пустоте, а через некоторое время он согнул руку и поправил волосы, потом улыбнулся Ван Футяню:
– Спасибо.
Ван Футянь протянул правую руку и схватил холщовый мешок за одну ручку, а Го Юнь взялся за другую и зашагал вслед за Ван Футянем в глубину тени от небоскреба.
Ему хотелось задать Ван Футяню кучу вопросов, но тот явно был не слишком настроен разговаривать, поэтому Го Юнь шел за ним молча. Ван Футянь вывел его к пешеходному переходу, перешел дорогу по зебре, а потом повел на надземный пешеходный переход.
Черный небоскреб маячил сбоку, меняясь внешне, одна сторона его казалась выпуклой, а вторая – вогнутой. Рядом без конца шли люди, выражения их лиц были тусклыми, непонятно, то ли они радовались, то ли грустили, и мало кто разговаривал. Слышен был только гул проезжающих автомобилей да скрип тормозов, когда переключался светофор. Клаксоны тоже онемели. Все вместе двигались, вместе останавливались, но никто не гудел.
Го Юню показалось, что Шэньчжэнь все-таки отличается от всех остальных виденных им мест – на улицах чистота, и небоскребы один выше другого. Темные высотки стояли вплотную друг к другу – и промежутка не найдешь, и вдруг перед Го Юнем возникло еще более высокое белое здание. Го Юнь оторопел от восторга, но, глядя на ничего не выражающее лицо Ван Футяня, тоже напустил на себя равнодушный вид.
Среди этой роскошно одетой толпы Го Юнь ощутил, что его одежда слишком грязная, да еще и помялась за время поездки в автобусе; на холщовый мешок, который он носил уже года два или три, столько раз наступали, что он стал неряшливее, чем содержимое местных мусорных урн, которые попадались по пути.
Небоскребы практически загородили собой небо, внутри сверкали искусственные лампы. Люди, шедшие навстречу, шарахались в сторону, Го Юнь только сейчас понял, что они вовсе не уступали ему дорогу из вежливости, им не нравилось, что Го Юнь грязный, прохожие боялись испачкаться об него. Го Юнь тут же осознал, что ворвался в другой мир, незнакомый и богатый, а он такой маленький и ничтожный, и почувствовал, как внутри в такт дыханию растекается смутный ужас.
Наконец они добрались до автобусной остановки и сели на автобус до Наньшаня. На улице стемнело. Одновременно зажглись уличные фонари.
А за ужином он познакомился с Ян Пин. Она показала Ван Футяню и Го Юню, где перекусить. Когда Го Юнь добрался до завода, тот уже закрылся, и столовая тоже. А Ян Пин ждала их у входа в общежитие.
4
Го Жуйжэнь слышал, как журналист говорил, что у Го Юня была девушка, но сын никогда при нем не упоминал о ней. Отец оцепенел, полдня думал: как же так, сын каждый день торчал под боком, почему же он не в курсе его дел? Однажды Го Жуйжэнь видел, как сын в огороде звонит по телефону, но тот стоял спиной, а когда вернулся на веранду, то в глазах блестели слезы. Отец тогда встревожился. А потом еще раз на кукурузном поле, когда шел пасти коров, отец увидел, как сын на меже с кем-то говорит по телефону. Го Жуйжэнь окликнул его, но тот не слышал, отец снова позвал сына – Го Юнь уже повесил трубку и спросил, куда отец пойдет пасти коров. Го Жуйжэнь ответил, что идет к обрыву впереди. Го Юнь сообщил, что ему нужно в уездный город встретиться с одноклассником. Го Жуйжэнь тогда решил, что и телефонный звонок был от одноклассника. Он прикрикнул на вола, велел сыну пораньше возвращаться вечером и двинулся дальше.
Почему он не рассказал родным о девушке? Ведь Го Жуйжэнь спрашивал несколько раз. Его племянница, Го Цзин, зашла в гости и сказала, что у дяди появилась девушка. Лун Шанъин спросила, откуда такие слухи, на что Го Цзин ответила, что рассказали земляки, работающие на юге. После ужина мать отозвала сына в сторонку и спросила:
– Сына, Го Цзин говорит, что у тебя девушка появилась. Почему не расскажешь маме?
На это Го Юнь ответил:
– Мам, не слушай ты эту ерунду, денег у меня нет жениться, где уж мне подружек заводить?!
Лун Шанъин вздохнула:
– Я знаю, что тебе трудно. Если появится девушка, ты от мамы не скрывай. Расскажи нам.
Этот разговор краем уха услышал Го Жуйжэнь.
Сидя в гуанчжоуской гостинице, Го Жуйжэнь, закрыв глаза, размышлял; размышлял и кое-что припоминал. В мозгу всплывала новая деталь. В тот день вечером он вышел на улицу по нужде и услышал, как Го Юнь разговаривает во сне. Сначала отец не придал этому значения, лег обратно в постель, но сын говорил все более порывисто: «Пин, Пин, Пин… не уходи… я не могу без тебя… жить… Пин, Пин, не уходи». Сын расплакался. Го Жуйжэнь окликнул его. Го Юнь замолчал, видимо проснулся. Го Жуйжэнь решил, что сыну приснился кошмар. Он слишком сильно устал за день, так что вскоре уснул, хотел на следующее утро спросить, что снилось Го Юню, но забыл.
Го Жуйжэнь горестно вздохнул про себя. Что ж он такой невнимательный? Он вспомнил события другой ночи. Его тогда разбудил какой-то шорох. Он открыл глаза и увидел, как какой-то человек открыл входную дверь и вышел. В Хуанбаобао отродясь не было воров. Го Жуйжэнь решил, что сын пошел в туалет. Ночь была ясная, очертания гор видны как на ладони. Го Жуйжэнь провалился в сон и не слышал, вернулся сын или нет. А когда снова скрипнула дверь, то он даже не понял, как долго сын отсутствовал.
На следующий день все повторилось. Когда Го Юнь вышел, то Го Жуйжэнь увидел лунный свет, пробивавшийся через дверную щель. Но в этот раз он проснулся. Сына долго не было. Го Жуйжэнь встал. На веранде никого. Кругом такая тишина, что аж жутко. Лишь время от времени доносится издалека собачий лай. Го Жуйжэнь позвал сына. Ответа не последовало. Он прошел вдоль водосточной канавы с одной стороны дома и вроде как услышал чей-то плач, но звук быстро стих. Он был даосом и верил в существование потустороннего мира, а потому быстро прочитал мантру. Затем снова поднял голову, увидел, что на мостике впереди кто-то сидит, и позвал:
– Сынок!
Человек отозвался. И впрямь оказалось, что это Юнь. Го Жуйжэнь тогда удивился, спросил, почему сын не спит и выбежал на улицу. Го Юнь отвечал, что в доме слишком жарко, а на улице прохладно, он вышел остудиться. В тот день и правда стояла удушливая жара, так что Го Жуйжэнь поверил. Они перебросились еще парой фраз, а потом Го Жуйжэнь поторопил сына, чтоб тот шел домой, но Го Юнь не согласился, хотел еще немного проветриться в одиночестве. Го Жуйжэнь велел не задерживаться, а сам вернулся домой.
Неужели тогда Го Юнь так тихо, но горько плакал?!
5
Отношения между Го Юнем и Ян Пин были самыми заурядными. Сначала Го Юнь был непарной пташкой, одинокой, подавленной, да еще и напуганной. Ян Пин относилась к нему теплее остальных земляков. По вечерам с готовностью болтала с ним, а иногда они выходили прогуляться. Го Юнь разбирался в компьютерах и водил девушку в компьютерный клуб, учил ее выходить в Интернет, печатать иероглифы в системе «Уби»[6]. Потом на заводе, чтобы как-то скрасить будни сотрудников, тоже открыли свой мини-компьютерный клуб, где можно было выходить в Интернет, и они переместились туда.
На площади в Наньшане каждый вечер собирался народ: люди танцевали прямо под открытым небом, участвовали в караоке-боях, здесь же расставляли лотки с различными книгами и прессой, за вход нужно было заплатить три юаня. А на краю площади поставили телевизор и музыкальный центр, там за три юаня можно было спеть песню. Го Юнь пару раз водил туда Ян Пин, а еще они ходили в европейский ресторан пить кофе и вместе учились кататься на коньках.
Только когда Го Юнь перешел на другой завод, Ян Пин обнаружила, что не может без него. Го Юнь каждый день к ней наведывался. Тогда их отношения окончательно оформились. Го Юнь полушутя-полусерьезно спросил, выйдет ли она за него. Ян Пин без особых раздумий кивнула и промычала «угу». В тот вечер они пошли в парк, там на траве Го Юнь сгреб девушку в охапку, его руки шарили по ее спине, а дыхание стало тяжелым. Он уловил странный аромат. Тело словно было под напряжением, все кровеносные сосуды налились кровью. Его рука, дрожа, скользнула ей в вырез. Ян Пин закрыла глаза, пара заек отдались на милость охотнику, рука которого, словно факел, воспламенила ее, и все тело девушки охватил пожар, она ощутила удушливый жар, ей хотелось стонать. И в этом бушующем огне Ян Пин принесла себя в дар.
Два одиноких беспомощных человека только и могли, что греться друг о друга. Го Юнь, обнимая ее, почувствовал: то место, где он сидел, теперь принадлежало ему, в этом городе оно стало его «уголком». Ощущение неприкаянности перестало быть таким сильным. Он глубоко вдохнул благоухание травы и листвы и впервые почувствовал вкус близости. Это было счастливое переживание.
За полгода в Шэньчжэне у него ни разу не было ощущения, что какая-то вещь ему принадлежит. Даже маленький гвоздь на обочине и тот не имел к нему отношения, на всем было выгравировано незнакомое название «Шэньчжэнь». А Го Юнь словно бы постоянно сопротивлялся – сопротивлялся всему, что его окружало, вплоть до того, что сам себя изолировал. Он видел, как другие люди едят в залитых светом ресторанах, как они мчатся на такси, как они, одетые по моде, поспешно проходят мимо, и аромат духов разносится по ветру; он чувствовал, что живет в другом, далеком от их жизни мире. Он пошел в магазин; любой флакон туалетной воды стоит, как его месячная зарплата, если один раз поесть в ресторане и заказать при этом четыре-пять блюд, то ему потом придется вообще не есть и не пить двадцать дней, чтобы отбить эти деньги. Когда на улице от голода начинал бурчать живот, Го Юнь все равно не шел в бистро; когда горло пересыхало от жажды, он не покупал себе бутылку минералки – жалко было денег. Пускай в кармане и лежали деньги, но Го Юнь постоянно ощущал себя нищим. Таким нищим, что даже страшно. Он мертвой хваткой сжимал деньги в кармане, словно утопающий соломинку. Он всего лишь праздно шатающаяся в этом огромном городе тень, никто не смотрит ему в глаза, он лишний, этот мир давно уже его отверг. Только сжимая деньги, Го Юнь чувствовал, что у него есть силы идти, только так понимал, где он. Каждая сэкономленная сумма – плюс к его безопасности и утешению. Он тратил деньги только с Ян Пин, не мог позволить, чтобы девушка смотрела на него свысока. Но каждый раз, когда он тратил деньги, то напрягался так, словно из него выходил холодный воздух, словно из него выкачивали кровь.
Ян Пин заботилась о нем, любила его, с готовностью слушала рассказы о доме, сама рассказывала о детстве. Она была его благодетельницей, рядом с Ян Пин он становился нормальным, мог ощутить, что значит быть мужчиной. Чувство ужаса отступало, зато, словно пивная пена, на поверхность его мира всплывали другие вещи.
В тот вечер он крепко прижимал к себе девушку и дрожал всем телом. Вдалеке на улице Шэньнань в темноте скользил свет автомобильных фар, проехала одна машина, потом вторая, без остановки, чертя холодным белыми лучами линии. На строительной площадке с шумом заколачивали сваи, земля сотрясалась, а лампы накаливания заливали площадку ярким светом. И никто не знал, что в сердце темноты парень и девушка, приехавшие из глубинки, поддерживают друг друга, прильнув друг к другу. Этот мир, быстро двигающийся вперед широкими шагами, отказался от них, но заставил их плотнее прижаться друг к другу, смотреть на стремительные перемены вокруг, но при этом все сильнее удаляться от него. Они постоянно ощущали, что попали в чужой город, вспоминали о том, как жили в родной деревне без гроша в кармане, о потерянном тамошнем спокойствии. Деревня перестала быть материнской утробой для городов, непонятно в какой момент она превратилась в прислугу. Райская пора потерпела крах, подошла к концу, и прямо сейчас рождалась новая мировая история.
В тот вечер они почувствовали, что нуждаются друг в друге, оба жаждут тепла. Перед лицом этого города-колосса все вдруг превратилось в сон. Они обнимались крепче, глубже проникая в тела друг друга, а два сердца сжимались так сильно, что тяжело стало дышать.
С этой ночи их чувства стремительно накалялись, они доверились друг другу, обсуждали, как вернутся домой, говорили о будущем, как построят свой дом и заживут бедно, но безмятежно. Город перестал существовать, эта махина тихонько отступила, в мире остались лишь они вдвоем да ночной сад. Ян Пин и Го Юнь стали друг для друга гнездом – уютным любовным гнездышком.
6
Сегодня Го Жуйжэню и Лун Шанъин предстояла встреча с родителями той малышки – Жэнь Чуанем и Пэн Сяохуэй. Какая-то мистическая сила подталкивала Го Жуйжэня к действиям, после того как он получил известие о трагической гибели сына, Го Жуйжэнь просто не мог делать что-то осознанно, по собственной воле. Он отказывался верить, что сын, уехавший из дома всего пару дней назад, покончил с собой. И уж тем более не мог поверить, что сын мог сбросить чью-то дочку с моста. Он знал своего ребенка и понимал, зачем сын в этот раз покинул родную деревню. Го Юнь всегда был покладистым, отродясь ни с кем не ссорился, характер как у девчонки. Но из Гуанчжоу примчалась орда журналистов, они привезли в Хуанбаобао газету. Го Юнь прочел отчет…
Газетный заголовок был напечатан огромными черными иероглифами, словно дацзыбао[7] в прошлом: «Злодей украл трехлетнюю малышку и сбросил ее с пешеходного моста». А сам текст такой: «Как выяснила наша газета, девочка трех лет и девяти месяцев от роду вместе с матерью приехала из провинции Хунань в Гуанчжоу, где воссоединилась с работавшим здесь отцом. Позавчера она впервые пошла в детский садик в Гуанчжоу, а вчера незнакомый мужчина, шедший навстречу, схватил ребенка и скинул с пешеходного моста. Девочка до сих пор в больнице между жизнью и смертью…
Как сообщила женщина по фамилии Чжоу, ожидавшая автобус на остановке, вчера в половине одиннадцатого утра она услышала какой-то шум, доносившийся с пешеходного моста, а следом увидела, как оттуда скинули некий предмет: "Я до сих пор не могу поверить, что скинули ребенка!" Малышка упала головой вниз между двумя автобусами. Затем гражданка Чжоу наблюдала, как мужчина спрыгнул с пешеходного моста и расшиб в кровь голову. Вскоре прибежала с криками о помощи и вся в слезах мать ребенка.
Прохожие, оказавшиеся свидетелями этой сцены, помогли убитой горем матери позвонить в службу спасения и попробовали поймать такси. Поскольку такси не было, то прохожие тормознули частный джип. Владелец машины, узнав о случившемся, загрузил в салон умирающего ребенка и несчастную мать и повез их в ближайшую третью больницу при университете имени Сунь Ятсена.
Врачи отделения "скорой помощи" сообщили журналисту, что, когда девочку доставили к ним, она уже впала в кому, на левой стороне черепа девочки образовалась глубокая вмятина, а когда привезли мужчину, спрыгнувшего с моста, то зрачки его уже не реагировали на свет, а дыхание и сердце остановились.
Журналист немедленно отправился на место происшествия, на мостовой виднелись две лужи крови и валялись детские сандалики. Очевидец трагедии, господин Ма, рассказал, что в момент трагедии он на пешеходном мосту раскладывал товары на лотке. Поскольку погода сравнительно жаркая, на мосту было мало народу, не считая нескольких лоточников, и особое внимание привлекли мать с девочкой. Господин Ма сообщил: "Мать шла впереди и одной рукой везла детский велосипед, а во второй несла овощи. Девочка весело прыгала за ней, то и дело глядя с пешеходного моста на поток машин внизу". Спустя несколько минут господин Ма внезапно услышал громкий крик: "Что вы делаете?! Немедленно отдайте мне моего ребенка!" Он поднял голову и увидел, что парень в клетчатой рубашке с короткими рукавами и в джинсах стоит рядом с ограждением, прижимая к себе ребенка. "Тот человек был от меня в нескольких метрах, он перегнулся через перила, крепко прижимая к себе девочку, и, услышав крики матери, сказал лишь: «Сестрица, ты уж прости меня!» А потом он внезапно бросил девочку с моста!" Господин Ма хотел в тот момент подскочить и вырвать из рук злоумышленника ребенка, но не успел. "Я не успел пробежать и нескольких шагов, а тот парень внезапно сиганул с моста. Мать девочки бросила велосипед и покупки и как сумасшедшая помчалась по ступенькам вниз…"»
Го Жуйжэнь читал эти строки, словно бы сквозь сон. Ему казалось, что это, разумеется, какая-то ошибка. Тот парень, возможно, нашел или украл документы Го Юня, возможно, все было не так, газеты все переврали, может быть, Го Юня в поезде или в гостинице чем-то опоили, его одурманили, в противном случае он не сотворил бы подобного. Может быть, это всего лишь кошмар, а завтра все снова встанет на свои места.
Лун Шанъин, услышав новости, разрыдалась; плакала без остановки, не могла ни есть, ни пить, а когда немного успокоилась, то спросила у журналистов, что такое пешеходный мост. Когда ей объяснили, что это надземный пешеходный переход, снова спросила: «А вы видели мясо с перцем, которое вез с собой Го Юнь, оно на мосту осталось?» Мясо с перцем было любимым блюдом сына, и перед отъездом мать собственноручно приготовила его ему в дорогу.
Го Юнь был надеждой всей семьи. Лун Шанъин родила пятерых детей, один сын умер в младенчестве, две дочери вышли замуж, старший сын Го И живет под боком, весь больной-пребольной. Услышав страшную весть, Го И свалился в обморок прямо в поле.
Журналист одного гуанчжоуского издания увидел, что семья Го действительно нищая, у них нет денег даже на поездку в Гуанчжоу, и связался со своим руководством, после чего редакция решила оплатить Го Жуйжэню и Лун Шанъин поездку, чтобы те увидели сына в последний раз. Когда показали труп Го Юня, сомнений не осталось: погибший и впрямь их сын. Го Жуйжэнь опознал сына, однако не мог принять трагических событий. Вторым делом он решил встретиться с родителями той девчушки и попросить прощения. Они безо всякой на то причины лишились дочери, сын перед их семьей очень провинился, Го Жуйжэнь не мог не пойти и не извиниться за сына. Но он не имел ни малейшего понятия, как попросить прощения и как отреагируют родители девочки.
7
Го Юнь сегодня пошел с отцом на поле копать картошку. Он впереди работал мотыгой, переворачивал комья земли так, что корни оказывались наверху, а ботва внизу и в земле проглядывали клубни. Когда он еще раз ударял мотыгой, то старался не попасть по клубням – от сильного удара комья земли отделялись от клубней. Го Юнь копал, а отец позади него собирал урожай, через какое-то время плетеная бамбуковая корзина наполнилась целиком. Мать принесла еще одну и тоже присела на корточки и принялась собирать картошку. Некоторые клубни засели глубоко под землей, Го Жуйжэнь глубже вскапывал землю маленькой мотыгой. Клубни и земля близки по цвету, поэтому картошку внутри больших комьев земли можно обнаружить, только если разбить эти комья.
Го Жуйжэнь спросил у сына: если он и впрямь раздумал ехать на заработки, то на что жить собирается?
Го Юнь ответил:
– Я над этим думал. Отсюда недалеко до уездного города. Я там арендую ларек и займусь ремонтом. Я, пока работал на заводе в Кайпине, научился ремонтировать музыкальные центры, DVD-плееры, телевизоры, причем довольно хорошо.
Го Жуйжэнь сказал:
– Я верю, что у тебя все получится.
Го Юнь представил отцу подробные расчеты; пока считал, перестал копать, прикрыл глаза и выпрямился.
На самом деле он давно уже посчитал; через три дня после возвращения съездил в уездный город и все разузнал, вернулся домой и подсчитал. Хотя он планировал вернуться и жить в родной деревне, но ведь и умение, приобретенное вдали от дома, может пригодится. Нужно было сейчас обсудить все с отцом, озвучить ему сумму, чтобы старик понял, что он задумал, и одобрил его выбор. Го Юнь отчитался, сколько будет стоить аренда ларька и сколько придется платить налогов, они с отцом еще раз все подсчитали, сначала расходы, а потом доходы, прикинули: когда дело пойдет, сколько в день можно чинить музыкальных центров, телевизоров и DVD-плееров, сколько составит ежемесячная выручка, сколько останется после всех расходов. Это и будет их прибыль.
Остаток у них получался разный. У Го Жуйжэня оставалось всего двести юаней, а у Го Юня – четыреста-пятьсот, а все из-за того, что они по-разному считали количество техники, которую можно чинить за день. Прогнозы Го Юня были довольно оптимистичными, а вот у Го Жуйжэня получалось, что технику понесут ремонтировать только во время новогодних праздников. В обычное время все эти вещи стояли в домах просто для красоты, сломались так сломались. Во-первых, не было денег на ремонт, некоторым на масло и соль-то не хватало – тяжело, а во-вторых, лень было куда-то тащиться. На новогодние праздники собиралась вся семья, хотелось какого-то оживления, и тогда сломанную технику несли ремонтировать, пусть денег и не хватало, но на этом экономить нельзя.
Го Юнь сказал, что это в Хуанбаобао так, а в городе иначе, разве ж можно сравнить количество людей при деньгах в деревнях и в городах? Десять, а то и сотня деревень не сравнится с одной улицей. С этим Го Жуйжэнь согласился, но деньги, пока они в руки не попали, не подсчитаешь, временная работа – совсем другое: каждый месяц приходишь, а тебе в условленное время выдают тысячу юаней, если вычесть все расходы, то останется пять сотен, стабильная сумма безо всяких рисков.
Го Юнь подумал про себя: «Ты даже не представляешь, как я экономил обычно, в Шэньчжэне чуть расслабишься – и тысяча, а то и две-три улетят в мгновение ока». Он чуть было не сказал, что у него появилась девушка и теперь от той тысячи почти ничего и не остается. Но он не мог признаться в этом отцу, поскольку дал обещание.
Отец услышал, что сын лишь молча вздыхает.
Го Юнь не отвечал, но понимал, что внутри что-то разбилось. Что конкретно, он и сам сразу не понял, лишь чувствовал, что его точка зрения внезапно поменялась. Он вдруг осознал, что все места для него временные. В родном гнезде в деревне Хуанбаобао он проводил времени меньше, чем на чужбине. А вероятность вернуться сюда таяла с каждым днем. Так где же его пристанище? Или он всю жизнь так и будет скитаться по свету? На глазах выступили слезы, он тайком смахнул их, но слезы показались вновь, вот ведь позор.
Чтобы построить дом, нужно снова куда-то ехать. Как минимум на полгода. И вернуться он сможет только тогда, когда заработает недостающую сумму.
Он вспомнил, что когда только-только вернулся домой, то был очень доволен, а через пару дней приуныл. Почему его поколению невозможно быть просто крестьянами? Такое впечатление, что есть лишь один выход – ехать куда-то на заработки. Молодежь из деревень почти вся уехала, все рванули в Гуандун. В район дельты реки Чжуцзян[8] хлынул людской поток, получился настоящий муравейник. Порой Го Юнь и себя ощущал муравьишкой. Среди городских многоэтажек люди казались такими крошечными, а их будущее – таким туманным. Некоторые бешено скупали лотерейные билеты. Го Юнь тоже попробовал пару раз, но потом отказался от этой идеи. Он вовсе не жаждал разбогатеть, просто хотел обрести тихое пристанище и вести нормальную жизнь.
Как раз в тот момент, когда отец и сын молчали, поспешно прибежала Лун Шанъин. Ее затрудненное дыхание было слышно издалека. Го Юнь перестал копать и смотрел, как мать размахивает руками. Поскольку она растолстела, то при беге всегда сильно размахивала руками – левой-правой, левой-правой. Го Жуйжэнь увидел, как жена карабкается на холм, и закричал:
– Что случилось? Куда несешься?
Лун Шанъин страдала от гипертонии, если в шестьдесят один год так мчится, значит, что-то случилось. Отец и сын, глядя на нее, забеспокоились.
Оказалось, что скончался двоюродный третий дедушка Го Юня, приходившийся Го Жуйжэню дядей. Утром он испустил дух, и вот пришла скорбная весть. Услышав, что Лун Шанъин, задыхаясь, тараторит, что дядя умер, Го Жуйжэнь вздрогнул, он уже и думать не мог о том, чтобы копать картошку. Они вскинули мотыги на плечо, взвалили корзины и поспешили домой.
Мимо пролетела черная птица, небо только-только нахмурилось и еще пропускало жидкие солнечные лучи, которые освещали их кислые лица. На холме, где отродясь не росла трава, на поверхности известняка выступил белый свет. А вдалеке виднелись хаотично расположенные домики Хуанбаобао: черная черепица, серые бетонные стены, красные необожженные кирпичи, бурые деревянные стены сливались с зелеными деревьями и серой землей, словно путаные мысли, никакого порядка. Узкая глинистая дорожка вилась по холму, все трое задыхались от быстрой ходьбы. У Лун Шанъин куртка промокла насквозь; Го Юнь снял с себя клетчатую рубашку, остался с голым торсом, а рубашку повязал на пояс, и она подпрыгивала в такт его шагам.
Третий дедушка Го Юня умер от инсульта, но не сразу – одиннадцать дней пролежал и только потом испустил дух. Когда Го Юнь с родителями пришли в дом дедушки, того уже одели, на пол насыпали песок, сверху кинули бамбуковую циновку, постелили хлопчатобумажную простыню, на которую уложили на спину покойника. Лицо его накрыли носовым платком, под голову положили петуха, сделанного из ткани, черные полотняные сапоги, острые концы которых торчат вверх, казались огромными и были сшиты между собой красной нитью. Тело старика накрыли черным саваном долголетия с вышитыми на нем разноцветными шелковыми нитями чудовищами, ликами людей и причудливыми цветами.
Хотя родные и знали, что старик при смерти, и уже подготовились, но, когда все произошло, начался хаос. Туда-сюда сновали люди, причем сплошь пожилые. Старика в последний путь провожали такие же, как он, старики, и все наперебой охали. Старший сын, уже отметивший пятидесятилетие, не успел переодеться в холщовое траурное одеяние, он присел в ногах у старика и начал класть земные поклоны. Го Юнь вошел в комнату и тоже трижды поклонился покойному. Также поклонившись, Го Жуйжэнь приподнял платок на лице покойного, чтобы в последний раз взглянуть на дядюшку. Вздохнув, он помог зажечь лампады, воскурить фимиам и накрыть на стол. На маленьком квадратном столике расставили мясные блюда и чай и передвинули его в ноги к покойному. Го Жуйжэнь на листе белой бумаги написал имя покойного, затем воткнул две ароматические палочки в редьку, которую поставил перед маленьким столиком. Он исповедовал даосизм, а в тридцать лет даже учился, как проводить заупокойную службу, и умел молитвой избавлять умершего от мучений в потустороннем мире.
Поскольку старик уже справил семидесятилетие, то в деревне это считалось «радостными проводами»[9]. Дочерей у старика не было, поэтому несколько его невесток поголосили немного и успокоились. Во время заупокойной службы им еще придется поплакать. Есть кому плакать или нет – это не такой уж важный вопрос, важнее всего, что в день похорон некому было выносить гроб. Гроб заполняли известью, чтобы поднять его, требовалось шестнадцать молодых крепких парней. Но все парни уехали на заработки, в деревне остались только старики и дети. Семья покойного пригласила несколько парнишек возраста внуков старика, но по правилам они могли лишь оплакивать умершего, а гроб носить им не полагалось. Если и впрямь не получится найти подходящих людей, то придется нанимать на стороне.
Целое поколение деревенских парней разъехалось, даже гроб нести некому, приходится нанимать посторонних носильщиков за деньги, вот ведь позор!
Го Юнь приходился покойному внучатым племянником и вообще-то тоже должен был оплакивать старика, но раз гроб нести некому, то придется ему. Роста он был невысокого, да и не слишком сильный, а нужно такой тяжеленный гроб тащить до кладбища – настоящее испытание для него.
Во время похорон обычно спокойная деревня Хуанбаобао оживлялась: играли на сона[10], били в барабаны, запускали петарды и обустраивали погребальный зал, где выставляли гроб с покойником. Особенно старались даосы: они, облачившись в черные даосские одеяния, окружали гроб и совершали заупокойную службу, размахивали мухогонками, распевали песни, дарующие душе утешение. Только что человек был в мире живых – и вот он уже в мире мертвых. Пели-пели, и тут у одного молодого даоса зазвонил мобильник, он отошел в сторонку ответить. Еще кто-то умер, привалила работенка, их пригласили пойти отслужить заупокойную.
Проститься в основном пришли старики; когда видишь, как одни старики провожают в последний путь другого старика, то становится грустно. Даос спел: «Огонь не может полностью сжечь траву, весенние ветры снова дают ей жизнь»[11]; «Утренним дождем в Вэйчэне чуть пыльца увлажнена. Зелены у дома тени, свежесть ив обновлена»[12]. Танские стихи превратились здесь в скорбные траурные песни.
Го Юнь встретил много родственников. С младшей двоюродной сестрой Го Цзин они вместе росли, Го Юнь был ее старше, но поскольку пришлось на два года бросить школу, то они доучивались в средней школе вместе. Они оба хотели поступить в профтехучилище, но провалились на экзаменах. Го Цзин как увидела его, так сразу прицепилась:
– Говорят, у тебя там девушка появилась?
Го Юнь отнекивался, но Го Цзин не отставала:
– А я слышала, что появилась. Почему не привез ее сюда познакомиться?
Го Юнь глянул на сестру и понял, что она хитростью выманивает ответ, но не рискнул проговориться, а потому упрямо твердил, что никакой девушки нет. Сестренка увидела, что он не особо расположен к разговорам, повернулась и ушла по другим делам. Она тоже заработала на юге кое-какие деньги. Да, женщины тоже могут подзаработать, только деньги эти почти всегда «грязные». Однако в деревне уже привыкли и не осуждают, как говорится: «Только в развитии непреложная истина»[13]; и в деревне считали, что самое главное – вернуться домой с деньгами, а остальное уже неважно.
Один двоюродный брат, увидев, что приехало столько родственников, решил воспользоваться этой возможностью для постройки дома, а то потом все разъедутся, трудно будет найти помощников. Он решил класть фундамент на следующий день после похорон третьего дедушки. Го Юня тоже позвали. Брат сказал, мол, если ты не торопишься уехать, то помоги мне пару дней, когда сам будешь строить дом, я тебе тоже помогу. Го Юнь, разумеется, согласился. Хотя погода стояла жаркая, ранний рис уже давно собрали, поздний рис поспевал, и наступил перерыв в сельскохозяйственных работах. Самое время строить дом. В деревне строительство дома – большое событие, не просто близкие родственники приходили помогать и поздравлять, но и все дальние тоже, если на важное событие собирается мало людей, то это плохое предзнаменование.
Во время трапезы зрелище было грандиозное: под временным бамбуковым навесом обустроили глиняный очаг, на который поставили такой огромный котел, что в нем можно было целиком сварить свинью. Дрова из корней дерева горели багряным цветом, легкий дымок вился в воздухе над деревней, а над котлом пар поднимался, словно облако, и быстро рассеивался под навесом. Родня расставила больше десяти узких столов, которые ломились от угощений, без конца запускали петарды, постоянно прибывали все новые и новые дальние родственники, которые тоже отбивали поклоны перед гробом. Похороны действительно чем-то напоминали свадьбу[14].
8
Го Жуйжэнь, Лун Шанъин и Чжан Тун отправились в Гуанчжоу, и все расходы на поездку целиком взяла на себя редакция газеты.
В дальний путь старики оделись поофициальнее, Го Жуйжэнь поменял бессменную старую фуражку на новую, которую привез Го Юнь, а брюки из грубой ткани подпоясал красной веревкой. Лун Шанъин скинула старые пластиковые шлепанцы и надела новые армейские ботинки, а на пояс повязала белое полотенце. На самом деле ничего нового они не нашли, красный жакет, купленный Го Юнем, матери было жалко, и они оделись с ног до головы в старую холщовую одежду.
Го Жуйжэнь отыскал домовую книгу, вытащил из кармана старую ручку, дрожа поднес ее ко рту, послюнил стержень, а потом дрожащей рукой вывел: «Несчастный сыночек мой Юнь, папа с мамой приехали, покойся с миром». Иероглифы получились кривыми, почти неразборчивыми. Когда старик дописал иероглифы, слезы ручьем хлынул из глаз. Он спрятал домовую книгу, сложил в клетчатый баул кое-какую старую одежду и позвал благоверную.
Их троих пришли проводить несколько односельчан и, утешая, проводили аж до края деревни. Когда они проходили мимо чужих дворов, старики выходили, прощались, желали доброго пути.
Дорожка, которая вела из деревни, сплошь грязь да колдобины. Го Жуйжэнь ходил не слишком твердо и за километр пути, постоянно проваливаясь в грязь, испачкал штанины.
Семь дней назад солнце освещало все вокруг. Го Жуйжэнь и Лун Шанъин по этой же дорожке провожали сына в дальние края на заработки, на их глазах сын сел тогда в рейсовый автобус до Гуйяна; автобус поднял облачко пыли и умчался прочь. А теперь, спустя семь дней, свинцовые тучи затянули небо, все та же дорога, все тот же автобус, только едут они на похороны сына. Двадцать с лишним лет назад Го Жуйжэнь и сам ездил в Ханчжоу на заработки и проходил по этой же дорожке, а через два года вернулся домой, чтобы заботиться о новорожденном Го Юне, после чего уже никогда не покидал родную деревню. Эта дорожка связывала с далеким и незнакомым миром. Но что это за дорога для крестьян, которые уезжали из Хуанбаобао?
Лун Шанъин вообще никуда из деревни не выезжала. Она вспоминала, когда в последний раз касалась лица сына, его рук и ног. Нужно пойти попросить прощения у той семьи. А Го Жуйжэнь, будучи даосом, хотел зазвать дух умершего сына обратно в Хуанбаобао, чтобы душа сына не скиталась в одиночестве на чужбине.
Вечером того дня, когда они добрались до Гуанчжоу, журналист повез их троих под тот самый пешеходный мост. Автомобиль только остановился, а Го Жуйжэнь и Лун Шанъин уже открыли двери. Лун Шанъин смахнула бесконечные слезы с давно уже мокрого лица и задрала голову, глядя на пешеходный мост, тот самый, о котором впервые услышала, который столько раз представляла и рисовала в своем воображении. Высокий, крепкий, горделивый, этот образ причинял ей сильную боль, заставлял плакать, в ее глазах плескалось непонимание и замешательство. Она ахнула и заголосила:
– Сыночка, мама к тебе приехала! Ты зачем прыгнул с этого моста?
Она все рыдала и задирала голову, глядя на перила моста, словно бы ее сынок все еще стоял там и никуда не прыгал, словно бы ничего еще не случилось и она могла предотвратить трагедию.
Го Жуйжэнь вышел из такси, и ноги его подкосились, он оперся на Чжан Туна и нетвердой походкой добрел до моста. До нужного места вроде как всего ничего, буквально один шаг, вот только сделать этот шаг Го Жуйжэнь не мог. Сердце глухо колотилось, выскакивая из груди, его мучила одышка, несколько раз старик чуть было не упал. Журналист показал им точное место, куда спрыгнул Го Юнь, Го Жуйжэнь остановился там, велел Чжан Туну достать фимиам и ритуальные деньги, а сам принялся шарить по карманам и через какое-то время вытащил зажигалку; потом внезапно упал на колени, заливаясь слезами, и дрожащей рукой стал по одной банкноте поджигать ритуальные деньги. Он молча смотрел, как бумага в огне танцует, извивается, словно какое-то потустороннее осмысленное существо, которое внезапно показало свой истинный лик. В языках пламени бумага быстро из желтой превращалась в черную, рассыпалась в пепел, чудесным образом становясь такой легкой, что ее подхватывал ветер. Это был обряд призыва души. Затем Го Жуйжэнь начал еще один ритуал. Он достал белый траурный флажок и встал перед горящими ритуальными деньгами, слегка согнув колени, и чуть было не упал. Журналист, стоявший рядом, тут же подхватил его под локоть, старик удержался на ногах, а потом с белым траурным флажком в руках принялся ходить кругами вокруг костра, распевая песню, в которой излил всю свою тоску; мотив ее был трогательным и печальным. Лун Шанъин встала на колени рядом с костром и запричитала:
– Сына, мама приехала повидать тебя… мама отвезет тебя домой.
Она достала белое полотенце и стала вытирать слезы, не переставая при этом плакать, и в конце концов обмякла и уселась прямо на землю.
Го Жуйжэнь перестал ходить кругами, остановился в том же месте, где только что стоял на коленях, и снова плюхнулся на колени, сложив руки в приветственном жесте. Зять Чжан Тун тоже опустился на колени. Го Жуйжэнь громко сказал:
– Сына, мы с мамой заберем тебя домой.
Многочисленные прохожие стали на них коситься. Трое деревенских жителей, один подпоясанный красной веревкой, другая с белым полотенцем на талии, одетые как капуста, кричат что-то странное, да еще и плачут. Некоторые прохожие озадаченно останавливались, но большинство не удивлялись этой странности и, не замедляя шаг, проходили мимо с каменными лицами.
Они снова сели в такси. Го Жуйжэнь и Лун Шанъин опустили окна, повернули головы и глазели на пешеходный мост, пока тот не скрылся из виду. Теперь неоновые огни, заполонившие улицу, ярко освещали дома, машины и прохожих, а мрачный силуэт пешеходного моста растворился в потоке света, словно тень. Слезы стариков тоже поблескивали в ночи, как жемчужины, переливаясь разными красками в ярких огнях.
9
Го Юнь все сильнее ощущал, что не может торчать в Хуанбаобао, он здесь лишний, да еще и ненормальный. Все чем-то заняты, молодежь уезжает все дальше и дальше от дома, словно бы чем дальше, тем больше денег заработаешь. Часто доносили слухи, мол, такой-то в таком-то месте разбогател, стал директором и начальником, продвинулся. Все это пустые мечты односельчан, их выдумки. В действительности было очень мало тех, кто продвигался по карьерной лестнице. Те, кто уезжал на заработки, по возвращении из тщеславия рассказывали о том, как им хорошо живется, и никогда о том, что плохо. В поле теперь работали только старики, а молодежь прохлаждалась по домам, вызывая лишь странные взгляды.
Го Юня уже спрашивали, мол, когда поедешь, скоро ли отправишься на заработки? Раньше он и правда на праздниках гостил недолго, все грезил о деньгах, поживет пару дней – и обратно, но в этот раз все было не так. Он ведь решил уволиться и вернуться домой, построить дом и больше никуда не ездить. Но Го Юнь впервые ощутил, что родная деревня не может его принять, словно бы он нарушил какое-то правило, поплыл против течения. Он почувствовал, что уже не всецело принадлежит Хуанбаобао, старики считают его гостем из дальних мест, который приезжает, лишь чтобы повидаться с родными.
Го Юнь испытывал все более сильный стресс. Он не мог больше противостоять расспросам Ян Пин, но и дома не мог оставаться. Снова ехать работать? До нового года еще шесть месяцев, можно заработать три тысячи юаней и вернуться построить дом. Но если вернется в Шэньчжэнь, то с Ян Пин особо ничего не скопит. А если поехать в другое место, то он будет ужасно скучать по ней. Что же делать? У Го Юня даже к старшему брату не было настроения сходить; после возвращения братья толком и не поговорили.
Судьба, похоже, полна загадок. Сам-то Го Юнь считал, что уже сделал выбор и вернулся в родную деревню. Но загадочная сила в тот момент отталкивала, и он в итоге принял решение уехать. В этот момент он подумал о Гуанчжоу.
Гуанчжоу не был незнакомым местом для Го Юня. Когда он ехал на заработки в Кайпин, то ссаживался с поезда в Гуанчжоу, так что проездом он в Гуанчжоу уже бывал.
Когда Го Юнь в первый раз возвращался домой на Новый год, то вместе с толпой других таких же желающих добрался до вокзала в Гуанчжоу. На площади перед вокзалом люди теснились, словно пельмени в котле, все они постоянно перемещались, кое-где головы превращались в сплошной черный поток; некоторые люди топтались на месте, некоторые бесцельно слонялись, словно безголовые мухи тыкаясь из стороны в сторону, некоторые внезапно начинали бежать, суетились, в мгновение ока растворялись в толпе…
Го Юнь лишь на короткое время влился в людской поток, ему еще нужно было купить билет до дома. Он был одной из безголовых мух.
В кассах билеты кончились еще несколько дней назад. Го Юнь вышел из кассового зала удрученный и расстроенный. За ним по пятам следовал спекулянт, который спросил, куда Го Юню нужно, и, получив ответ, извлек из пачки билет до Гуйяна. Го Юнь был поражен. Он дотронулся до билета; спекулянт отставил мизинец и большой палец в разные стороны, согнув остальные три пальца[15]. Го Юнь сначала не понял, что тот имел в виду. Спекулянт пояснил: «Шестьсот юаней, без торга». В три раза дороже официальной цены. Го Юню и за месяц тяжелого труда таких деньжищ не заработать. Он с горечью покачал головой.
Он был в людском потоке безголовой мухой, тыкался то в одну сторону, то в другую, не обращая внимания на то, что живот урчит от голода, на то, что сгущаются сумерки и ветер становится все холоднее и холоднее.
Го Юнь уже совершенно выбился из сил, желание вернуться домой придавало сил, он искал билет до дома, словно иголку в стоге сена. Только когда перед глазами все поплыло, он обнаружил, что наступила глухая ночь. Нужно было найти место, где передохнуть и где перекусить. Тут он вспомнил о людях, настойчиво предлагавших место в общежитии. Они поднимали вверх таблички, на которых было написано, что койко-место стоит десять юаней и общежитие в пяти минутах от вокзала, а некоторые даже заявляли, что могут помочь забронировать билет.
Го Юнь буквально ощупью нашел табличку, рекламирующую маленькую гостиницу при воинской части. Держала ее в руках круглолицая девушка, которая показалась ему довольно надежной, поэтому он сам подошел и спросил, сколько стоит койко-место. Девушка тут же ответила, что их гостиница с радостью принимает рабочих, стоимость для всех одинаковая – десять юаней, и можно заказать билет на поезд. Лицо Го Юня озарилось от радости. Только сейчас он ощутил, что кожа на лице за день буквально одеревенела, теперь же выражение лица сменилось и мышцы расслабились.
Го Юнь знал, что развелось слишком много обманщиков, и с опаской спросил, далеко ли гостиница от вокзала. Девушка затараторила:
– Да мы ближе всех, за десять минут можно добраться. Есть развозка.
Го Юнь окончательно выдохнул и, взвалив на спину плетеный мешок, встал рядом с девушкой. Спустя две-три минуты вокруг девушки собралось еще четверо или пятеро работяг. Девушка подняла табличку повыше и повела их в сторону площади.
На краю площади ждал старенький микроавтобус. Они сели в него. Микроавтобус уже был забит под завязку. Го Юнь сел в самый конец, и вскоре автобус тронулся, развернулся на площади, потом доехал до перекрестка, повернул налево и двинулся на север.
Ехали они долго. Десять минут прошли уже давным-давно. Машин на дороге становилось все меньше, освещение делалось все более тусклым. Го Юнь начал тревожиться. Через сорок минут они оказались на почти не освещенной дороге с редкими уличными фонарями; микроавтобус повернул в темноте и внезапно оказался перед воротами, а на стене большими позолоченными иероглифами был выведен номер военной части. Тревога в душе Го Юня вновь стихла.
Микроавтобус проехал в ворота, снова резко развернулся и въехал в небольшой проулок. Во время разворота Го Юнь увидел впереди еще одни ворота – это и был настоящий въезд на территорию воинской части.
Пока он пребывал в нерешительности, микроавтобус снова повернул, резко затормозил и остановился.
Двери микроавтобуса еще не открылись, а его уже взяли в кольцо мужики в камуфляже. Когда пассажиры стали высаживаться из микроавтобуса, эти мужики разделились на две шеренги и направили пассажиров сквозь строй, приветствуя их, при этом практически насильственно забирали багаж, который понесли в одноэтажный барак. Когда Го Юнь увидел происходящее, то и ему пришлось отдать свои вещи какому-то здоровенному парню.
Пассажиры автобуса вслед за своим багажом тоже направились в барак, правда, двое или трое решили, что им происходящее не нравится, и с вещами стояли во дворе, тогда парни в камуфляже окружили их и потребовали, чтобы те зашли и зарегистрировались. Кто-то не согласился, и тогда парни в камуфляже насильно отняли багаж и после короткой перебранки, осыпая ударами кулаков, затолкали работяг в барак.
Бородатый мужик средних лет объявил:
– Вы наши гости, побыстрее регистрируйтесь. С каждого сорок юаней за ночь.
Кто-то запротестовал:
– Говорили же, десять!
Мужик скосил глаза:
– Это кто вам такое сказал? А проезд бесплатный, что ли? А наши услуги? Поменьше нойте, побыстрее платите. А те, кому нужны билеты, – раскошеливайтесь, а то не достанется. – Он ткнул пальцем в возмущавшегося рабочего: – А персонально для тебя пятьдесят юаней. Не хочешь – ночуй в другом месте.
Тот взял вещи и собрался было выйти, как на него, словно рой ос, налетела толпа парней в камуфляже, которые принялись избивать его руками и ногами.
Никто даже не пискнул. Го Юнь и все остальные послушно отдали деньги. Тем, кому нужно было заказать билет, пришлось заплатить за три-четыре ночи, а к цене билета еще приплюсовали и сервисный сбор. Го Юнь не рискнул бронировать билет. Он размышлял лишь о том, как бы побыстрее слинять отсюда.
Вечером микроавтобус привозил все новых и новых молодых работяг. Го Юнь слышал в бараке звуки потасовки, громкую ругань, истошные вопли. Один парень выскочил из барака и выбежал в проулок, за ним бросились в погоню четверо или пятеро военных, он моментально оказался у ворот, но тут вверх взвилась черная тень и беглеца ударили по затылку каким-то предметом, похожим на палку; он тут же рухнул на землю и больше не издавал ни звука…
Тот случай глубоко запечатлелся в памяти Го Юня. Он испытывал инстинктивный ужас перед Гуанчжоу.
Во второй раз он попал в Гуанчжоу, когда решил уехать из Кайпина и поискать в большом городе возможностей для роста. В Кайпине он прочел в одной газете объявление о найме, позвонил, расспросил, как и что, его пригласили работать в Гуанчжоу, обещали зарплату больше тысячи юаней. Го Юнь с этой газетой приехал в Гуанчжоу, нашел по указанному в объявлении адресу агентство по найму; девушка-менеджер узнала цель визита, посмотрела документы и сказала, что одна фабрика как раз набирает рабочих, зарплата тысяча двести юаней, но есть испытательный срок. Го Юнь воспринял случившееся как манну небесную; девушка куда-то позвонила, продиктовала его имя, на том конце провода согласились взять его на испытательный срок и велели срочно приступать к работе. Девушка, согласно правилам агентства, взяла с него шестьсот юаней за устройство на работу, но сказала: если после испытательного срока его не возьмут, то вернут триста юаней.
Го Юнь нашел фабрику. Она располагалась в маленьком здании, где его тепло встретили два каких-то мужика. Опять же, согласно правилам, они потребовали для начала выложить шестьсот юаней – триста в залог, триста в качестве оплаты за обучение, паспорт тоже нужно было отдать в залог. Увидев, что Го Юнь засомневался, они рассказали, что это центр повышения квалификации при фабрике, а сама фабрика очень большая. Го Юнь в одной комнате вместе с группой парней вспарывал швы, а в другой комнате группа девушек снова их сшивала так, чтобы получился мешок. Через три дня Го Юня уволили, объяснив, что он слишком медлительный и не подходит для такой работы. Он получил залог – правда, в размере ста юаней – вместе с паспортом и в расстроенных чувствах уехал.
Го Юнь пошел в агентство по найму и попросил вернуть деньги, но девушка-менеджер объяснила, что деньги не вернут, она может поискать ему другую работу, но если его уволят, то с агентства взятки гладки. Го Юнь расстроился, на глазах выступили слезы, у него обманом выманили все деньги, что были при нем. В тот момент он ощутил, что зашел в жизненный тупик, он беспомощен и одинок. Двое громил стояли у дверей, глядя, как он оглядывается на каждом шагу, их свирепые взгляды хлестали его, словно плеть. Го Юнь шел по асфальту на мягких ватных ногах. Он словно бы превратился в бумажный кораблик, который вышвырнуло в необъятный океан. В этом мире безопасно лишь в родной деревне Хуанбаобао, только там его гнездо. Но где это гнездо сейчас? В реальном мире оно такое крошечное и такое далекое.
Еще раз ехать в Гуанчжоу на заработки Го Юню совершенно не хотелось, его начали мучать болезненные воспоминания. Каждую ночь он ворочался с боку на бок, не в силах уснуть. Он никак не мог взять в толк: ведь те люди, что его обидели, на самом деле, как и он, занимают самую низкую ступеньку общества, все они приехали на заработки, как же у них рука поднялась обидеть себе подобного? Го Юнь не хотел рассказывать о неприятном опыте домашним, чтобы их не пугать.
10
Го Жуйжэнь и Лун Шанъин внезапно стали чьими-то врагами. Семью своих «врагов» они не знали. Го Жуйжэнь не мог себе представить, какую ненависть к нему испытывают эти люди и как ему с ней справится. Его мозг одеревенел, ни одной мысли, лишь пустота. Но, по совести, нужно было отправиться к родным девочки извиниться. Почему сын такое сотворил? Го Жуйжэнь не мог найти рационального объяснения, придумал множество причин, но ни одной убедительной. С таким сложным вопросом его семья несколько поколений не сталкивалась.
Они уехали от злополучного пешеходного моста, а в одиннадцать вечера такси остановилось в жилом районе Хуаган. Лун Шанъин вытерла слезы и вслед за мужем вылезла из машины.
Семья девочки жила здесь. Ее родители, Жэнь Чуань и Пэн Сяохуэй, сняли двухкомнатную квартирку. Журналист и Чжан Тун помогли старикам подняться, и журналист позвонил в дверь. Внутри раздался голос Жэнь Чуаня. После некоторой заминки дверь со скрипом открылась. Отец малышки высунул голову, на его лице по-прежнему застыло скорбное выражение. Он недоверчиво уставился на них. Го Жуйжэнь и Лун Шанъин тут же вышли вперед:
– Мы пришли извиниться перед вами!
Жэнь Чуань сначала растерялся, а потом понял, что перед ним родители того самого убийцы Го Юня, который лишил жизни его девочку. Внезапно он заорал громким голосом:
– Извиниться? Я не приму ваши извинения!
Го Жуйжэнь, Лун Шанъин и Чжан Тун разом плюхнулись на колени перед ним. Старики не знали, что сказать, и хором твердили «простите, простите». Жэнь Чуань мигом выскочил из квартиры, и они вместе с журналистом подняли Го Жуйжэня. Когда они помогали подняться Лун Шанъин, она ни в какую не хотела вставать, причитала «простите, простите» и рыдала так, что сорвала голос.
Жэнь Чуань не мог больше сдерживать чувств:
– Моя девочка-а-а-а… зачем он убил мою девочку… Мы даже не знакомы! Она только что приехала в Гуанчжоу! Ей было всего три годика! Я даже не успел с ней толком погулять и сейчас еще не успел ее оплакать. И она вот так умерла. – Жэнь Чуань рыдал, потеряв над собой контроль. – Ей нравились мягкие игрушки, но она их только гладила, нам ведь не жалко было ей купить, а она все понимала, знала, что денег нет, гладила игрушки и уходила. А в тот день расшумелась, что хочет надеть новое платьице и пойти со мной на работу. Я и подумать не мог, что больше не увижу доченьку. Это слишком жестоко! Я купил ей новые сандалики, а ножки так опухли, что сандалики не налезли. Извините?! Извините?!!!! – Жэнь Чуань размахивал руками, все сильнее впадая в неистовство: – Я тоже приехал на заработки. Я один кормлю всю семью на две с лишним тысячи юаней. Если действительно хотите извиниться, так для начала верните мне деньги за лечение. Я потратил несколько десятков тысяч!
Старики твердили «простите», не зная, что и делать. Го Жуйжэнь забормотал:
– Мы и подумать не могли, что наш сыночек приедет в Гуанчжоу на заработки и совершит тут преступление… а денег у нас нет.
Жэнь Чуань от скорби перешел к ненависти:
– Так вы сына воспитали? То есть на вас, как на родителях, нет ответственности? Почему вашему сыну-мерзавцу понадобилось убивать трехлетнего ребенка?!
Лун Шанъин захлебывалась от слез:
– Наш сыночек тоже погиб… Простите… простите…
В дверях показались обе бабушки и тетя девочки. Одна из бабушек взволнованно сказала:
– Мы же все уже старики, должны понимать, что это такое.
Мать малышки горевала безмерно, она больше пятидесяти часов просидела под дверями палаты интенсивной терапии, несколько раз падала в обморок в больничном коридоре. Она, давно выплакавшая все слезы, поднялась с постели, обессиленно прислонилась к дверному косяку, хотела что-то сказать старикам, но не могла уже вымолвить ни слова.
Жэнь Чуань, видя, что Лун Шанъин все еще стоит на коленях, протянул руку помочь ей подняться со словами:
– Я вас не ненавижу. Правда. Я вас не виню. Поднимайтесь быстрее!
Журналист хотел что-то сказать, сунул в руку Жэнь Чуаню лилии и фрукты, но тот не взял:
– Нам не нужно, отдайте им. – Он добавил: – У вас несколько детей, а у меня была только моя доченька. Я тоже приехал на заработки, на всем экономил, чтобы вырастить ребенка, если вы искренне хотите извиниться, то возместите мне тридцать тысяч юаней, потраченных на лечение. А иначе увидимся в суде. – С этими словами он с силой захлопнул дверь.
11
В последний день августа Го Жуйжэнь и Лун Шанъин встали спозаранку. Лун Шанъин, как обычно, открыла курятник и выгнала кур, чтобы те поклевали что-нибудь, затем подмела в доме, выдернула несколько морковок и сорвала пару стручков перца чили. Мясо с перцем – любимое блюдо Го Юня. Вчера Го Юнь ездил в уездный город и привез оттуда целых двадцать килограмм свинины. Он знал, что после отъезда родители пожалеют денег на мясо, лучше уж сразу закупиться, тогда придется съесть. Лун Шанъин с утра пораньше тайком порубила пять килограмм мяса и пожарила с перцем, чтобы сын взял в дорогу. Го Юнь купил еще и сотовые угольные брикеты, двести сорок семь штук, если жечь понемногу, то хватит на несколько месяцев, а еще привез отцу десять цзиней[16] рисовой водки. Приготовив мясо, Лун Шанъин пожарила заодно пять килограмм каштанов, пять килограмм перца чили, сварила пятнадцать яиц и упаковала все это в плетеный мешок Го Юня.
Сынок опять уезжает в дальние края. Лун Шанъин в последний раз приготовила ему завтрак: порезала постное мясо, выбрала лучшие куски и нажарила большую плошку, затем поджарила яичницу из двух яиц до золотистой корочки. Она изо всех сил старалась придумать завтрак посытнее. Пока она хлопотала на кухне, звеня посудой, в уголках глаз вдруг навернулись слезы. Лун Шанъин смахнула их тыльной стороной руки и пошла за водой.
Го Жуйжэнь привык с утра пораньше пройтись по полю, что-то поделать по мере надобности, глядя, как над их домом поднимается, а потом рассеивается дым от готовки. В этот момент солнце встает на востоке и освещает вдалеке место слияния трех рек, и тогда Го Жуйжэнь вскидывает мотыгу на плечо и идет домой завтракать. Утром можно размяться, воздух прохладный и свежий, да и настроение прекрасное, утро – самое радостное время суток. Если дел нет, то все равно нужно поглядеть, как там посевы, а еще посмотреть на горные пики, вечно стоящие на страже на краю деревни, тогда Го Жуйжэнь испытывал чувство удовлетворения и спокойствия. Все жители Хуанбаобао привыкли рано вставать и рано ложиться, как говорится, с восходом – вставай, после заката – отдыхай, испокон веков и поныне деревня живет по такому обычаю. Вернувшиеся с заработков односельчане живут не так. Они не поднимут свой зад с кровати, пока солнце не будет палить вовсю, а вечером тоже не хотят так рано ложиться – смотрят телевизор, ищут себе компанию для игры в мацзян и играют на деньги. Чем больше играешь, тем больше окружающие тебя уважают. В ходе игры каждый ведет себя как важная шишка, один другого жестче.
Го Жуйжэнь сегодня намеренно не пошел на поле. Сегодня он, словно бездельник, праздно смотрел по сторонам, ждал, когда Го Юнь проснется. Он не хотел его будить, поскольку знал, что сыну еще предстоит несколько сотен километров трястись в автобусе дальнего следования, потом посреди ночи пересаживаться в Гуйяне на поезд, не спать до утра, поскольку иногда народу так много, что даже присесть некуда и приходится ехать стоя. Те, у кого со здоровьем не очень, такое и не сдюжат. Эх, нелегко даются деньги на чужбине!
Когда сын возвращается, то в доме бурлит жизнь, а когда он уезжает, то дом пустеет. Старикам только и осталось, что бесконечно ждать. Иногда Го Юнь приезжал только раз за два-три года – жалко было тратить деньги на дорогу. Внутри застывали мысли и тревоги, нагромождавшиеся день ото дня. Когда человек стареет, то надеется, что дети будут рядом. Хорошо хоть в этот раз Го Юнь перед отъездом обещал вернуться на Новый год. Но у Го Жуйжэня на сердце было неспокойно, плач сына, который он слышал в тот вечер, вызывал дурные предчувствия, которые занимали ум, и невозможно было от них избавиться.
Как-то утром старик побродил по полю, а потом на цыпочках прокрался в дом взглянуть на спящего сына. Тот спал безмятежно, совсем как в детстве, и у отца от любви защемило сердце. Когда это его сердце стало таким нежным? В старости вспоминаешь детство своих детей. Человек стареет и начинает ностальгировать по прошлому.
Го Юнь проснулся, прополоскал рот, умылся, еще раз проверил, все ли взял. Обнаружил в кармане три тысячи юаней. Это те самые деньги, что он дал родителям. Го Юнь взял деньги и пошел к матери. Мать уже приготовила завтрак и накрывала на стол. Когда она увидела деньги в руках сына, то сразу поняла, что он задумал, и, поставив чашку, сказала:
– Ты должен взять эти деньги с собой. Мы-то истратим. Но и без них проживем, за столько лет уже привыкли, разницы никакой, а тебе на строительство дома нужны деньги, так что забирай. Если оставишь дома, то случись что, и истратим.
Го Юнь возразил:
– Случись что-то чрезвычайное, авось и пригодятся. Если не истратите, то я вернусь и заберу, а с собой возить небезопасно.
Мать ответила не терпящим возражений тоном:
– Дома мы их не сохраним. У родственников или друзей беда какая – вот и нет денег.
Го Юнь понял, что ему мать не переспорить, вытащил из пачки две сотенные купюры и вложил матери в руку со словами:
– Это на домашние расходы, а то дома нет ни копейки. Счетчики вон не установлены.
Поколебавшись немного, Лун Шанъин деньги все же взяла, а потом сходила в спальню и сунула их в одежду, лежащую на дне деревянного сундука.
Легкая утренняя дымка рассеялась, накануне осени на Юньнань-Гуйчжоуском нагорье стало хоть чуточку прохладнее. Только что взошедшее солнце закрыли облака, выплеснувшиеся из горной долины. Родители и сын покинули Хуанбаобао и направились в сторону уездного города. Деревенские собаки запомнили Го Юня, больше не лаяли, а виляли хвостом и пробежали за ним часть пути.
В деревне жило много их однофамильцев. Деревенские только что позавтракали и, стоя в воротах, здоровались с Го Юнем:
– На заработки?
На это Го Юнь отвечал односложно:
– Ага.
Такую картину в Хуанбаобао можно увидеть чаще других. Несколько десятков лет назад деревенские редко куда уезжали, а если уезжали, то либо в армию, либо учиться, либо проведать родственников. Вечером перед отъездом почти вся деревня заглядывала попрощаться, уезжающему желали счастливого пути, обсуждали обычаи того края, куда он отправлялся. В те времена это было значимым событием для всей деревни, а теперь стало обыденным делом, окликнут тебя – и на этом все. Только у Лун Шанъин глаза были на мокром месте, она то и дело вытирала их полотенцем. Го Жуйжэнь сердился, что жена вообще пошла провожать сына.
Они потихоньку прошли первый километр. Го Юнь с огромным плетеным мешком за спиной шагал впереди, Лун Шанъин несла маленькое красное пластиковое ведерко, в которое сложила мясо с перцем, пожаренное с утра. Всю дорогу она без конца давала советы, Го Юнь отвечал лишь «ага, ага». Го Жуйжэнь с дорожной сумкой молча плелся сзади. Они проводили сына до автовокзала, родители помогли загрузить багаж в автобус, еще раз попросили в дороге быть поосторожнее и на Новый год возвращаться домой.
Автобус тронулся. Го Юнь махнул родителям рукой:
– Возвращайтесь. Со мной все в порядке.
Автобус свернул и поехал по улице. Солнце уже светило так ярко, что резало глаза, а здания отбрасывали на улицу тени, нагромождавшиеся друг на друга. Автобус удалялся, а потом стал таким маленьким, что уже и не разглядеть, и его загородили другие машины. Только тогда Лун Шанъин вытерла слезы с лица и побрела вслед за мужем в Хуанбаобао.
12
Журналист поселил стариков в отеле. Это была высотка с лифтами. Го Жуйжэнь, когда сел в лифт, не понял, зачем вообще было заходить в этот металлический ящик, а когда двери закрылись, немного напрягся. Журналист объяснил, что это лифт, так можно подняться на седьмой этаж, где они живут. Когда лифт поехал вверх, старик так перепугался, что уперся обеими руками в стенки, думал, что упадет. Лун Шанъин не поняла, почему у нее закружилась голова, а когда лифт приехал на седьмой этаж, она была уверена, что они все еще на первом, двери открылись, но вестибюль исчез, вместо него тянулся коридор, и Лун Шанъин перепугалась.
В номере они не знали, как пользоваться туалетом. Они привыкли сидеть на корточках, и, сидя на унитазе, ничего не получалось, пришлось садиться на корточки прямо на унитаз. Старики снова перепугались, что свалятся оттуда. Напротив гостинцы высилось двадцатипятиэтажное жилое здание. Как тут все высоко! У Лун Шанъин даже на кровати ужасно кружилась голова, и она пару раз едва не скатилась с нее.
Журналист принес им несколько местных газет за последние дни, среди них и «Вечерняя газета Янчэн», и «Новая газета», и «Гуанчжоуская ежедневная газета», и «Новости южной столицы», и во всех изданиях каждый день освещали кровавую драму. Чжан Тун нашел несколько репортажей и зачитал старикам. После пары статей Го Жуйжэнь снова поднялся, нацепил очки для чтения и сам внимательно перечитал несколько раз. Ему хотелось понять, почему родной сын совершил такой поступок. В статьях горожане тоже задавались этим вопросом. Полиция уже начала предварительное расследование и жаждала докопаться до истины. Несколько редакций опубликовали телефоны, по которым могли позвонить все, кто владеет хоть какой-то информацией, чтобы пролить свет на произошедшее.
Самой первой в газету позвонила одна девушка по фамилии Вань. Она сообщила, что видела Го Юня в день трагедии в половине девятого утра неподалеку от мемориальной арки. Он лежал навзничь на земле. Несколько пуговиц на одежде были расстегнуты. Го Юнь шевелил ногами и руками, а при виде прохожих закричал, чтобы те вызвали полицию, но его долгое время все игнорировали. Внезапно парень поднялся и заревел: «Я и после смерти вам спуску не дам!»
«В тот момент многие из зевак, увидев его состояние, вытащили телефоны, я решила, что они вызывают полицию, поскольку торопилась на работу, то сама звонить не стала. Если бы тогда ему помогли, возможно, этого ужаса и не случилось бы».
На этом месте Го Жуйжэнь вскочил с криком:
– Ах! Ну почему эти городские такие бесчувственные! У нас в Хуанбаобао пусть народу и не так много, но даже один бы и тот помог, а когда ты не протягиваешь руку человеку в беде, значит, совесть твою псы сожрали!
Чжан Тун продолжил читать. Еще один читатель позвонил в редакцию газеты и сообщил, что утром второго сентября подвозил Го Юня в Танся. На часах было десять минут седьмого. По цене сошлись на пятидесяти юанях. По прибытии Го Юнь бросился в комитет по охране правопорядка и даже денег не заплатил. Этот читатель, пожелавший остаться неизвестным, упомянул, что, пока они ехали на мотоцикле, Го Юнь расспрашивал, где можно купить взрывчатку, обещал заплатить тысячу юаней, если тот его отвезет. Он собирался купить взрывчатку, чтобы «отомстить обществу и самому погибнуть».
В этот раз Го Жуйжэнь не издал ни звука. Он понимал, что сын неспроста такого возжелал.
Дальше шел репортаж с места происшествия: «Репортер выехал в Танся по адресу, указанному в телефонном звонке, на поиски очевидцев. Он нашел одну женщину по фамилии Кан, которая мыла машины на обочине. Второго сентября около семи часов она тоже вышла на работу. Она сообщила журналисту, что не прошло и двух минут, как к воротам фармацевтической компании "Дагуан" со стороны мемориальной арки подъехал мотоцикл, на котором в качестве пассажира сидел какой-то парень. Мотоцикл еще толком не остановился, как он уже спрыгнул, не взяв даже плетеный мешок, и помчался в дежурку комитета по охране правопорядка с криками: "За мной гонится убийца!" Один из сотрудников вышел посмотреть, но больше-то никого не было, не похоже, чтобы за ним гнались и хотели убить. В итоге сотрудник комитета по охране правопорядка не стал разбираться, в чем дело. Парень очень рассердился. Он два раза стукнулся головой о стену, да так, что кровь потекла, а потом выбежал на дорогу, надрывно крича: "Убивают! Вызовите полицию!"
Мотоциклист, наверное, решил, что парень того, положил плетеный мешок рядом с мусорным баком и уехал, не дожидаясь оплаты. Одна дворничиха сказала, что плетеный мешок был набит каким-то старым тряпьем. Мусорщик хотел было забрать мешок, но она не дала. Собралась целая толпа зевак, и она не обратила внимания, кто в итоге забрал тот мешок. А тот парень катался по земле и просил вызвать милицию. Потом он еще сходил в магазинчик, купил себе бутылку минералки, показал зевакам свой паспорт и сказал, что он не сумасшедший и правда на его глазах один человек убил другого.
Хозяин магазинчика сообщил, что видел, как парень достал из кошелька деньги и стал совать какой-то девушке, чтобы та помогла вызвать полицию, но он не рассмотрел, сколько в кошельке было денег.
Журналист нашел и других очевидцев, которые рассказали, что, пока Го Юнь валялся на земле около амбулаторного отделения Наньго, с ним рядом постоянно торчал какой-то парень, то и дело разговаривавший с Го Юнем, – на вид около тридцати лет, голый по пояс, рост около метра семидесяти, худой, в руках черный зонтик, говорил он на плохом путунхуа[17]. Он вышел с рынка, в ближайшей булочной купил хлеб, а еще в газетном киоске приобрел газету».
Лун Шанъин спросила:
– Этот парень и есть тот мерзавец, что хотел убить сыночку? Почему же люди не помогли и не схватили его?
Все молчали. Го Жуйжэнь уточнил:
– Это все?
Чжан Тун покивал. Го Жуйжэнь взял газету и попросил Чжан Туна показать ему статью. Он увидел, что рядом с заметкой был еще один жирный подзаголовок: «Просим связаться с редакцией мотоциклиста и "парня с зонтиком"». Текст такой: «Откуда Го Юнь приехал на мотоцикле? С вокзала? Что ему понадобилось в районе Танся? Мы боимся, что на этот вопрос дать ответ сможет только мотоциклист, подвозивший в тот день Го Юня. Надеемся, что этот мотоциклист сможет связаться с нашей редакцией, а также надеемся, что нам позвонит и парень с черным зонтиком, который разговаривал с Го Юнем». Далее следовал телефон горячей линии редакции.
Го Жуйжэнь сказал жене:
– Тут есть телефон. Мотоциклист прочитает и позвонит в редакцию. Скоро мы узнаем, почему Юнь сошел с ума. С него будут сняты подозрения.
В глазах Лун Шанъин появилась надежда. Она нашла еще одну газету и спросила у Чжан Туна, есть ли там что, после чего дала ему прочесть.
Еще одна газета опубликовала сообщение читательницы. В редакцию позвонила преподавательница университета и рассказала, что в тот день Го Юня, который валялся на земле и вел себя очень странно, обступила целая толпа. Взрослый парень и так горько плачет, наверняка что-то тут не чисто. «Я спросила: "У вас что-то случилось?" Он тут же повернулся и поклонился мне до земли со словами: "Я сегодня утром сошел с поезда. За мной гонятся и хотят убить. Их трое. Они меня преследуют. У меня даже билет еще с собой!" Затем он вытащил из кошелька билет. Я тогда толком не рассмотрела, а спросила, кто его преследует. Он развернулся и ткнул пальцем в парня, стоявшего за ним: "Вот он!"
Я посмотрела в том направлении, куда он показывал. Там стоял парень, но вроде бы с бесстрастным лицом. На вид около тридцати, стрижка ежиком, рост до ста семидесяти, одет в серую куртку и брюки, в руках он ничего не держал.
Когда я хотела снова обратиться к Го Юню, то внезапно какой-то мужчина ткнул мне в бок антенной от рации со словами: "Проваливай!" Он был голый по пояс, в черных брюках. Я тогда очень испугалась и тут же ушла, а потом позвонила в полицию. Я уверена, что Го Юнь не сумасшедший, он выглядел как нормальный человек, вот только во рту была кровь…»
На этом месте Лун Шанъин разрыдалась:
– Бедный мой сыночек! Говорила я, не уезжай, плохо тебе одному мыкаться! Какой же бессовестный мерзавец тебя обидел?! Ты ведь никому ничего плохого не сделал! Почему они хотели тебе причинить вред?
Го Жуйжэнь пробормотал себе под нос:
– Да, хорошо было бы, если бы рядом кто-то был. Вот ведь горькая судьба у сыночка. Один на улице перед целой толпой плакал и кричал, а ему никто не захотел помочь! Куда катится мир?
На глаза старика навернулись слезы, а душа заболела так, что он нахмурил брови.
Журналист этой газеты тоже отправился в район Танся разобраться, что к чему. Хозяин ларька рядом с рынком рассказал, что в тот день Го Юнь приехал на мотоцикле, мотоцикл остановился перед дежуркой комитета по охране общественного порядка. В тот момент Го Юнь еще держал в руках полосатый мешок, а как слез с мотоцикла, так бросил мешок на землю, а сам побежал в дежурку. Лицо его было бледным, вид – испуганным.
В дежурке он с порога сообщил, что его хотят убить, и попросил немедленно сообщить в полицию. Сотрудники комитета по охране правопорядка выскочили на улицу, но никто так и не спросил у Го Юня, что же случилось. Он подождал в дежурке несколько минут и тоже вышел.
А потом непонятно, что случилось; Го Юнь постоял немного на пороге дежурки, а после вдруг два раза ударился головой о стену. Стоявший рядом сотрудник комитета по охране безопасности не успел его остановить. Го Юнь так ударился, что отлетел. После этого он выбежал на середину дороги, сначала он свистнул, а потом рухнул на землю и громко закричал: «Я из Гуйчжоу! Меня подставили! Меня хотят убить! Братья, сестры! Помогите мне! Поскорее сообщите в полицию! Спасите меня!» Он кричал посреди дороги целый час, потом лег на землю и задрыгал руками и ногами.
Дальше уже хозяин ларька смотреть не стал. Газета опубликовала также комментарий профессора центра психологической помощи Университета имени Сунь Ятсена, по мнению которого, поведение Го Юня свидетельствует о том, что после сильного потрясения у него начались галлюцинации, говоря научным языком, «мания преследования».
Почему же Го Юнь, совершая убийство, выбрал объектом маленькую хунаньскую девочку? Профессор сказал, что людям, страдающим манией преследования, нужно на кого-то излить злобу, а потом скрыться, при этом в качестве жертвы они выбирают человека слабее себя. Исходя из собственного опыта, профессор сказал, что причиной поступка Го Юня стал гнев, который он долгое время подавлял, и ему уже сложно было контролировать этот выплеск, при этом его слова «Сестрица, ты уж прости меня!» свидетельствуют о том, что в тот момент он соображал как нормальный человек.
Репортер отправился на вокзал, нашел поезд № 1320, который прибыл второго сентября в Гуанчжоу, и сотрудники поездной бригады сказали, что поскольку у студентов начиналась учеба, то народу в поезде в тот раз ехало немало. Некоторые стоя. В поезде нет кондиционеров, это самые простецкие пассажирские вагоны. Симптомы всяких психических расстройств в поездах можно увидеть довольно часто, особенно во время наплыва пассажиров, когда крестьяне возвращаются домой. Основная причина в том, что они везут при себе большие суммы наличкой и чрезвычайно по этому поводу переживают, или просто от скопления людей случается нервный срыв, а бывает и такое, что в поезде у человека обманом выманят все деньги и ценности, и он сильно убивается. Однако полицейский, сопровождавший поезд № 1320, заявил, что в тот день нарушений правопорядка не было и он не заметил ничего необычного в поведении кого-то из пассажиров.
13
Родные Го Юня отправились в полицейский участок. Они не верили, что сын мог такое сотворить, и хотели докопаться до истины. Почему их добряк-сын внезапно стал убийцей? Уголовная полиция вела расследование обстоятельств гибели Го Юня. Полиция отправила сотрудников в уезд Наюн посмотреть, как жил Го Юнь. Провели вскрытие трупов Го Юня и девочки. Ход расследования держали в строжайшей тайне.
Лун Шанъин по ночам то и дело просыпалась и зачастую спросонок не понимала, где находится. У Го Жуйжэня постоянно болело сердце, и он спал по чуть-чуть. Ему хотелось отправиться в те места, где видели Го Юня. Чжан Тун боялся, что старик слишком распереживается и здоровье не выдержит, а потому без конца уговаривал не делать этого.
Спустя два дня вечером в редакцию снова позвонили. Газета напечатала запись телефонного разговора, не указывая фамилию звонившего:
«Я на все сто процентов гарантирую, что все, что расскажу, – правда, если захотите, то могу даже еще раз провести вас по этим местам.
Второго сентября в шестом часу утра Го Юнь – я уже потом в газете прочитал, что его зовут Го Юнь, – вышел из здания вокзала, в руках он нес плетеный мешок, дорожную сумку и красное пластиковое ведро, судя по всему, довольно тяжелые. Он потоптался у входа в метро D3 буквально пару минут, где с ним заговорили двое зазывал, но Го Юнь не отреагировал. Он направился к пешеходному мосту, чтобы добраться до автовокзала. На пешеходном мосту Го Юнь повстречал какого-то парня, у которого на груди висела табличка "Координатор пассажирских перевозок автовокзала" (сотрудники автовокзала сказали, что в их организации нет такой должности. – Примечание редактора), еще при нем было удостоверение с печатью, видимо, Го Юнь решил, что перед ним действительно сотрудник автовокзала. Я так понял, что эти ребята заодно и все они хэнаньцы. Они рядом с вокзалом зазывают клиентов как минимум лет пять-шесть. Тот парень посадил Го Юня в автобус № 269. А двое других зазывал зашли следом. Они втроем буквально сели Го Юню на хвост.
Примерно в десять минут седьмого я провожал одного пассажира, только что сошедшего с поезда, до перекрестка Чэбэй, чтобы посадить на автобус до Шэньчжэня, и оказался в одном автобусе с Го Юнем, мы с ним сидели друг за другом. Я учуял, что от вещей Го Юня исходил сильный аромат съестного, и спросил, что там. Го Юнь ответил, что везет гостинец из дома, местный деликатес. Я поинтересовался, откуда он, и он ответил, что из Гуйчжоу. А еще он добавил, что никогда не сталкивался с дурными людьми и не боится их. Мне он тогда показался обычным парнем, правда много повидавшим. А та троица за всю дорогу не проронила ни слова.
Примерно в половине седьмого Го Юнь вышел на остановке "Перекресток Чэбэй", и его преследователи тоже. В том месте останавливается очень много нелегальных автобусов, особенно рано утром, можно добраться до любого города в дельте реки Чжуцзян. Но в тот момент прохожих было мало, зато рядом болтался мотоциклист. Троица хэнаньцев усадила Го Юня в желтый нелегальный автобус, который следовал по маршруту до Дуньгуаня, в автобусе уже сидели двое других пассажиров.
По нашей внутренней договоренности, когда я привожу клиента водителю, он мне платит тридцать юаней. После того как Го Юнь сел в автобус, я услышал перепалку. Впоследствии оказалось, что эта троица разменивала деньги Го Юню и подсунула одну фальшивую купюру. Го Юнь – человек очень бдительный, он тут же обнаружил обман и потребовал, чтобы ему вернули деньги, громко заявив, что обратится в полицию. Зазывалы разозлились: «Ах, в полицию пойдешь! Тогда мы тебя прирежем!" Они все втроем накинулись на него, били руками и ногами. Го Юнь сопротивлялся, и тут один из парней вытащил нож, и тогда Го Юнь что есть мочи рванул прочь из автобуса, а эти трое его преследовали. Го Юнь прихватил только плетеный мешок, а остальные вещи так и остались в багажнике нелегального автобуса, их никак было не взять. Го Юнь тащил на спине плетеный мешок, и один из зазывал догнал его, свалил с ног и пнул со всей силы, затем подоспел и его напарник с ножом, но Го Юнь поднялся и побежал что было сил… Он поймал мотоциклиста, который ехал в сторону Танся. А что было дальше, вы уже знаете».
Чжан Тун прочел эту статью и засомневался, зачитывать ли ее старикам. Ему было горько понимать, что они очень ждут этих подробностей, но как старикам вынести этот ужасный рассказ и кровавые подробности?! Сердце затрепетало и заболело так, что и словами не выразить. Он припрятал газету, решил дождаться подходящего случая.
В тот день Го Жуйжэнь как раз спрашивал, нет ли в газете новостей о сыне. Звонил ли тот мотоциклист? Лун Шанъин спросила, выяснили ли, что то был за парень с зонтиком. Чжан Тун покачал головой и ответил, что ничего нового нет. Го Жуйжэнь добавил, что хочет попросить Ян Фули отвезти его в Тянся. Ян Фули – его второй зять, он на заработках в Кайпине. Он спозаранку выехал из Кайпина в Гуанчжоу, а когда Го Юнь погиб, именно Ян Фули первым опознал тело и пришел в полицейский участок заполнять необходимые бумаги.
Ян Фули приехал в одиннадцать. Они вчетвером сходили в ресторан пообедать. Лун Шанъин не хотела есть, попросила завернуть с собой. Когда вернулись в номер, она тут же легла. Вся эта суета и скорбь последних дней совершенно лишили ее сил. Го Жуйжэнь не стал подниматься и попросил Ян Фули отвезти его в Танся.
В автобусе № 224 было чисто, работал кондиционер. В полдень народу было не много, можно было устроиться поудобнее. По обеим сторонам от улицы Дафэнлу высились дома. Го Жуйжэнь сидел у окошка. В огромное окно автобуса было видно все по обе стороны дороги. Железобетонные высотки вырастали одна за другой, тридцатиэтажки и сорокоэтажки жались друг к другу – некоторые стеклянные, некоторые облицованы темно-красным мрамором, некоторые гладкие и сияющие, словно листовая сталь, белые-пребелые, белоснежные. Го Жуйжэнь не понимал, из чего они сделаны. От долгого разглядывания закружилась голова.
А некоторые дома только строились, они были затянуты огромной зеленой сеткой, рабочих внутри было не разглядеть, звуков Го Жуйжэнь тоже не слышал, но понимал, сколько приехавших из деревни парней прячутся там за сеткой и трудятся в поте лица. Некоторые односельчане из Хуанбаобао работали на стройках в Гуандуне. Все эти высотки построили крестьяне!
И тогда Го Жуйжэнь снова вспомнил о желании сына построить дом. Всей семьей целый год они трудятся не покладая рук, а даже одноэтажный домик себе позволить не могут. Почему же, когда приезжаешь в город, эти высотки растут как на дрожжах, яблоку негде упасть – сплошь многоэтажки, одна выше и элитнее другой, и вырастают словно бы без денег? Высотки тоже презирают бедных и предпочитают богатых!
Автобус въехал на круговую автомобильную развязку. Надо же, в этом городе даже дороги на уровне крыш, это сколько же денег нужно потратить! У них в Хуанбаобао все дороги сообща прорыли мотыгами и лопатами в желтоземе совершенно бесплатно. В последние годы все молодые крепкие парни из деревни поуезжали, дорога раскисла, даже нескольких человек, чтобы отремонтировать, и то не сыскать. Старикам и детям приходилось ходить по этой ухабистой дороге на базар и в школу, в дождливый день по уши в грязи, в ясный – с ног до головы в пыли. Однако кто же из тех, кто жалел денег, чтобы вернуться в Хуанбаобао, сам разбогател? Го Жуйжэнь не знал. Международный рынок заполонили продукты с низкой себестоимостью, которые производили в городах с опорой на дешевую рабочую силу, хозяева фирм считали прибыль, а братья-крестьяне терпели невзгоды.
Когда сынок поехал в город на заработки, то сначала испытывал радостное возбуждение, искал в городе карьерного развития, раз в два-три месяца звонил по телефону и не забывал рассказывать о будущих планах. Сын хотел найти свое место в городе. Он упорно осваивал технические знания, повсюду искал работу, хотел расти профессионально, возможно, даже перевезти родителей в город, чтобы и они попользовались городскими благами. Но это все мечты, в городе у человека душа ожесточается, ты посреди широченной улицы ползаешь и плачешь, а окружающие не обращают на тебя внимания. Если бы все это происходило в Хуанбаобао, разве были бы люди такими жестокими?
С одной развязки автобус снова съехал на другую, а потом спустился с высот на землю и оказался на улице Тяньхэлу. От этих поворотов у Го Жуйжэня голова пошла кругом. Он испугался: город такой огромный, и человек в нем пустое место. Внезапно он затосковал по родному дому. Он понял, почему сыну не хотелось обратно в город. Пусть Хуанбаобао и нищая деревня, но там дом, если у односельчан, независимо от возраста, что-то случается, то ему всегда придут на помощь. А в городе к кому обратишься? Сердце Го Жуйжэня исступленно колотилось. Два дня Го Жуйжэнь повсюду ходил за журналистом, не осмеливался ни слова сказать, ни шагу самостоятельно ступить. Этот город словно безграничное море – чуть зазеваешься и утонул.
Автобус остановился перед торговым центром «Тяньхэчэн», вышло много народу, но и зашло тоже много. На площади повсюду были люди, они копошились, как муравьи, занятые своими делами. Старик обратил внимание на фонтан, бивший вверх, а окружающие туда даже не смотрели.
Го Жуйжэнь вспомнил, что в первый вечер они тут уже проезжали. Если бы они были в деревне, то с наступлением темноты дома и не разглядишь. Как и горные пики, спокойно высившиеся за деревней, от них оставались лишь тени, а иногда тьма сгущалась так сильно, что и теней не видно. Вот что называется «вечер», вот что называется «темнота». А в Гуанчжоу вечер и белый день – одно и то же, в здании кругом огни, на улице красные и зеленые огоньки, словно нарисованные, а в воздухе, как туман, висит светящаяся пыль, да и стены тоже освещены. А еще ведь были и прожектора, которые озаряли лишь облака в небе. В Хуанбаобао тоже проведено электричество, вот только всем жалко им пользоваться, свет пораньше выключают и ложатся спать. Неудивительно, что сейчас повсеместно строят гидроэлектростанции, даже поля под них затапливают, перебрасывают электроэнергию с запада на восток[18], а этой самой электроэнергией в городе народ освещает стены и облака. Жалко затопленных полей, ведь ту землю крестьяне унаследовали от предков!
Двадцать лет назад Го Жуйжэнь ездил в Ханчжоу, в те времена город был совсем не таким, на один фонарь больше по сравнению с деревней, не было такого расточительства, да и горожане не так явно отличались от деревенских жителей. И впрямь времена поменялись.
14
Они приехали в Танся. Вот и мемориальная арка. Вот та самая улица, по которой ползал Го Юнь: немного неровная, на углу гостиница. Движение в обе стороны, все кругом застроено, балкон на балконе, расстояние между ними меньше одного чи[19]. Это дешевое жилье, которое крестьяне построили, а теперь сдавали в аренду, – фактически деревня в черте города. Город бешено разрастается, несколько лет назад тут была настоящая деревня, а теперь ее со всех сторон обступили высотки. У крестьян не осталось полей для посева, приходится жить за счет сдачи жилья. Зато появилась масса свободного времени, заняться нечем, и они коротали дни, играя в карты на деньги. Эти домики – тесные, темные, влажные, грязные, и сдают их исключительно приезжим работягам, а еще здесь обитают проститутки, преступники в бегах и всякий сброд, занимающийся нелегальной деятельностью. Азартные игры, грабежи, убийства, наркотики и проституция – все это процветает в темноте. А по улице снуют туда-сюда люди, словно бы ничего и не происходит, а о том, что случилось вчера, сегодня уже забывают.
Го Жуйжэнь нашел дежурку рядом с рынком, хотел лично расспросить сотрудников отдела по охране правопорядка о случившемся. Коротко стриженный молодой парень спросил, кто ему нужен, на что Го Жуйжэнь ответил, что он отец Го Юня и хотел поговорить о событиях второго сентября. Парень переспросил:
– Го Юнь? А кто это? Я такого не знаю.
Он уточнил у другого сотрудника в сине-черной форме, а тот целых две минуты смотрел в упор на старика и ничего не сказал. Го Жуйжэнь не намерен был отступать, он спросил еще одного проходившего мимо сотрудника. Тот оказался весьма любезен:
– Простите, я не знаю отца Го Юня, не знаком с ним.
Го Жуйжэнь пояснил:
– Я и есть отец Го Юня.
Сотрудник смерил его взглядом:
– Кто может подтвердить это?
Вопрос поставил Го Жуйжэня в тупик. А ведь и правда, кто может подтвердить, что он – это он? В деревне Хуанбаобао если представляешься, то никто не сомневается. А сейчас кто он? Го Жуйжэнь подумал про домовую книгу, но не привык постоянно носить ее с собой. Он не понимал, что город отличается от деревни. В городе люди подтверждают свою личность документами. Нет документов – и ты никто. Го Жуйжэнь ткнул пальцем в Ян Фули, сказал, что это его зять, он и может подтвердить. Сотрудник отдела по охране правопорядка терял терпение:
– А я откуда знаю, что он ваш зять? Все, хватит вопросов. Уходите!
Го Жуйжэнь в толпе людей, заходивших и выходивших из рынка, внезапно ощутил себя ужасно странно. Ему никогда не приходилось испытывать подобного одиночества в толпе. Ноги обмякли, но он отправился на поиски упомянутого в статье «ларька». Он подумал, что, наверное, речь шла о лавочке. Раз Го Юнь покупал там минералку, то точно лавочка. Лавочек кругом было превеликое множество, и он не знал, какая нужна, поэтому подошел к первой попавшейся, где продавали минералку, потоптался перед прилавком, кашлянул, а потом важно спросил у женщины средних лет, торчавшей в лавке:
– Скажите, несколько дней назад вы видели человека, который вон там звал на помощь?
Женщина как раз обслуживала покупателя и проигнорировала Го Жуйжэня. Он снова набрался смелости и повторил вопрос. Женщина отсчитала сдачу, а потом повернулась к нему:
– Что хотите купить?
Го Жуйжэнь ответил:
– Хотел кое о чем узнать. Несколько дней назад вы видели человека, который вон там звал на помощь?
Женщина переспросила:
– На помощь звал? Да тут куча народу на помощь зовет. Я продаю товары, а если ничего не хотите покупать, так ступайте в другое место.
Го Жуйжэнь задержался еще немного, хотел было сказать, что речь про молодого человека, который скинул с моста девочку, но язык не поворачивался такое вымолвить. В глубине души он надеялся, что это сделал кто-то другой. Пока он мялся, женщина начала обслуживать очередного покупателя.
Го Жуйжэнь смотрел на грубый асфальт улицы и словно бы видел сыночка Юня, который с трудом, шаг за шагом двигается вперед. Он плачет, вся спина в синяках от побоев, кровь капает на твердый и холодный асфальт, он ужасно напуган, ему очень больно, он одинок, а люди на улице, как и сейчас, движутся сплошным потоком, словно ни в чем не бывало, занятые только собой, бегут куда-то и торопятся по делам. Он впадает в истерику, и чем дальше, тем больше люди считают его безумцем и избегают, боятся навлечь на себя неприятности. Рядом с рынком много кто ползает на карачках, плачет и просит денег, все давно уже привыкли. А сын в исступлении кричит: «Я и после смерти вам спуску не дам!»
Го Жуйжэнь мысленно увидел растерянный, безумный, горящий огнем взгляд сына. В нем читались зависть, гнев и ненависть. Го Жуйжэнь горестно закрыл глаза. Сыну в конце концов приходится сделать тот шаг, он пытается перебороть себя, дрожит всем телом… денег нет, надежды создать семью и начать свое дело растаяли, жизнь висит на волоске, а на оживленной улице никто не протянул руку помощи, перед сыном предстал безумный мир – мир, живущий по принципу «или ты, или тебя», одинокий мир, который тебя губит… Го Жуйжэнь тоже невольно задрожал всем телом, он медленно брел по той дороге, где полз его сын, боялся идти быстро, поскольку хотел вместе с сыном преодолеть этот самый трудный и утомительный в его жизни путь. Двести метров, а сын плакал тут и кричал больше часа! Он вспомнил, как вернулся из Ханчжоу и двухлетний сын с перепачканными глиной ручонками бросился к нему, споткнулся по неосторожности о порог и упал. Го Жуйжэнь тут же заключил его в объятия, гладил и успокаивал: «Сыночек, сыночек», а сердце сжималось от боли. Тогда вся семья жила вместе, пусть и трудно им было, зато как уютно. А теперь истекающий кровью сын ползал по грязному шершавому асфальту, жалобно рыдал, словно был один в горном диком краю, никто не спас его, и Го Жуйжэнь тоже не смог спасти. Он был дома, он стар, он не понимал, что да как тут в городе. Старческие слезы текли по лицу. Он понял, почему сын выбрал такой диковинный способ – лечь на спину на землю, лицом к людской толпе, и ползти на спине, отталкиваясь локтями и ладонями. Парень отчаялся, потерял всякую опору, его никто не мог защитить, и Го Юнь чувствовал себя в безопасности, лишь прижавшись спиной к земле; только так никто не мог ударить его в спину, лишь на землю можно опереться. Слишком часто он видел, как удар наносят исподтишка. Он лег, чтобы на него обратили внимание. Гнавшиеся за ним мерзавцы не смогут действовать под пристальными взглядами толпы, а он понимал, что уже не в состоянии сопротивляться этим злодеям. Го Юнь кричал, надеясь, что его спасут. Он чувствовал, что преступники наблюдают за ним, стоя неподалеку, ухмыляются, выжидают… После часа плача кровавыми слезами и криков он полностью отчаялся, потерял надежду на собственную жизнь, разочаровался в обществе. А от отчаяния сделал шаг к гневу и бешенству, причем настолько сильному, что он уже не мог сдерживаться, и это состояние довело его до крайности…
Го Жуйжэню хотелось бы уговорить сына не трогать девочку, у малышки даже собственных игрушек не было, приходя в магазин, она каждый раз лишь гладила игрушки на прилавке – такой же несчастный ребенок!
Го Жуйжэнь с мокрым от слез лицом медленно брел, как серьезно больной человек, уставившись себе под ноги. Шаги стали тяжелыми, будто ноги налились свинцом. Прохожие с любопытством поглядывали на старика, возможно, некоторые принимали его за сумасшедшего, другие – за больного, третьи, видя его несчастный вид, наверное, думали, что у старика случилась какая-то беда… Но никто, ни один человек не замедлил шаг. Проявить заботу о незнакомце в городской суете весьма опрометчиво.
Старик медленно брел, слегка прихрамывая, он чувствовал, что этот отрезок пути принадлежит им обоим, отцу и сыну, он представлял те муки, что испытывал сынок, ползком преодолевая каждый сантиметр и хотел разделить эту ношу. Он в большом долгу перед сыном и таким способом оплакивает его и высвобождает душевную боль.
15
На другой день Чжан Тун нашел газету, где целый разворот посвятили репортажу с похорон хунаньской девочки. «На похороны по собственной инициативе пришло большое количество горожан, чтобы проводить бедняжку в последний путь; один человек принес плюшевого мишку, и работники морга положили игрушку рядом с девочкой. Еще один горожанин подарил две тряпичные куколки-талисмана. Многие хотели сделать пожертвование родителям малышки. Девочка успела один день сходить в детский сад, воспитательница вместе с родителями и коллегами собрали тысячу юаней, чтобы хоть так выразить сочувствие, и, подарив деньги родителям девочки, женщина не выдержала и за стенами зала для прощаний горько разрыдалась. Некоторые родители принесли венки. На похороны привели одну четырехлетнюю девочку, родители которой тоже приехали на заработки в Гуанчжоу. Пришел восьмидесятиоднолетний дедушка по фамилии Чжан, страдающий от рака, но и он хотел пожертвовать деньги. А раньше всех пришел один сокращенный работник, проживавший в районе Чиган. Всего более сотни человек, и среди них много тех, кто приехал на заработки, что очень тронуло семью Жэнь.
Девочка лежала в стеклянном гробу, одетая в розовый костюмчик. Это отец купил любимой доченьке последний в ее жизни наряд. Лицо малышки припудрили розовой пудрой, а в ножки положили большой букет хризантем. На фотографии девочка была одета в маечку в цветочек и розовые брючки, в руках малышка держала цветок и ослепительно улыбалась в лучах летнего солнца.
Родители девочки, обе бабушки и тетка рыдали в голос. Жэнь Чуань причитал: "Девочка моя, очнись! Ты знаешь, как папа тебя любит?! Ты в тот день поцеловала маму, а папу почему не поцеловала?! Знаешь, как сильно папа тебя любит? Почему ты не откроешь глазки и не посмотришь на папу? Папа правда тебя любит! Если бы в тот день папа не пошел на работу, а отвел бы тебя гулять, как обещал, то с тобой бы ничего не случилось!"
Девочку воспитывала в хунаньской деревушке ее бабушка по материнской линии. Бабушка перед гробом спела хунаньскую песню и прочла молитву об упокоении души. Пожилая женщина запиналась после каждого слова, мелодия была очень грустной, и она пела так, что прямо сердце разрывалось…»
Когда Чжан Тун дочитал репортаж с похорон, то тоже залился слезами. Они не смогли решить, нужно ли их семье пойти на похороны малышки. Им хотелось проводить бедняжку в последний путь, но они боялись, что родители девочки сорвутся и может произойти невесть что. Однако семья девочки очень удивилась, что из семьи Го на похороны не пришел ни один человек, и еще сильнее их возненавидела.
Чжан Тун нашел на другом развороте еще одну статью, имеющую отношение к Го Юню. Один журналист связался с тем самым зазывалой, что звонил в редакцию, и вместе с ним еще раз проехался по маршруту Го Юня. А после было напечатано мнение читателя, который сомневался в достоверности сведений, предоставленных свидетелем, ведь за такую информацию редакция платила деньги, кроме того, свидетель подставлял себя и коллег по цеху.
Дальше шло объяснение самого зазывалы. Он сказал, что зазывает пассажиров на вокзале уже много-много лет, но всего лишь берет долю у водителей нелегальных автобусов, отродясь не сделал никому ничего худого и всегда поступал по совести. Го Юнь совсем молоденький, приехал в Гуандун на заработки, а в итоге лишился жизни, очень и очень жалко. Промолчать – это пойти против совести. Только потому он и разоблачил своих же коллег, которые в погоне за деньгами сгубили чужую жизнь.
Чжан Туну показалось, что этому человеку нельзя до конца верить, сейчас народ запросто истории сочиняет. Но полиция никак не отреагировала, а ведь это какая-никакая зацепка. Остается придумать, как рассказать старикам. Страшновато, хотя их тревога уже бесполезна, сына-то не вернешь, но они все равно будут горевать. Нужно поразмыслить, как им преподнести.
16
Наконец появилась и девушка Го Юня. Один журналист, уроженец Гуйчжоу, через земляков как-то утром добрался до нее, и она согласилась на интервью.
«Я сейчас в расстроенных чувствах, не хочу ничего с вами обсуждать».
После гибели Го Юня Ян Пин два дня не могла поверить, что это правда, пока в газете не опубликовали фото. Да, это его крупная голова, его чуткие и умные глаза, которые почти каждый день смотрели в ее глаза, и девушка читала мысли и ощущала сильную и искреннюю любовь, которая светилась в его взгляде. Она тогда начала рыдать прямо с газетой в руке.
«Я проводила его на поезд до дома и думала, что он скоро вернется. Представить не могла, что он умрет!»
Девушка сказала, что они с Го Юнем земляки, из одного уезда, познакомились на работе в Шэньчжэне. Завод, на котором трудилась Ян Пин, располагался в шести-семи остановках от завода, где работал Го Юнь. Как только у парня появлялось свободное время, он садился на автобус и ехал к ней, стоял у ворот и ждал, когда она закончит работу. Он водил ее гулять, покупал всякие вкусности, веселил ее.
Го Юнь каждый месяц зарабатывал больше тысячи юаней, а Ян Пин – всего несколько сотен. Они встречались два года и планировали пожениться. Ян Пин очень сожалела, что они так и не съездили в гости домой к Го Юню и она не знакома ни с кем из его родных. Журналист предложил приехать к ней домой, на что Ян Пин закричала: «Ни в коем случае! Меня убьют!» Дело в том, что ее родные не в курсе, что у нее роман с Го Юнем. Судя по тому, как девушка взволнованно бормотала, журналист пришел к выводу, что она беременна и носит под сердцем плоть от плоти Го Юня.
Ян Пин сказала, что Го Юнь был очень бережливый и работящий. Он в основном не тратил ни копейки из заработанных денег, разве что приглашал друзей поесть.
«По жизни он относился ко мне, как к младшей сестренке. Он на меня полагался, я была смыслом его жизни. Он все мне отдавал, и мы мечтали о будущем вместе. Он всей душой хотел построить дом и взять меня замуж. Мы были опорой друг для друга…
В эти дни я прокручиваю то, что мы пережили вместе, словно кинопленку в голове, скучаю по нему, хожу в те места, где мы вместе бывали… и каждый день плачу…
Я планирую уволиться и вернуться домой, хочу спокойно пожить хоть какое-то время. Номер телефона тоже поменяю. Мне хочется одного – вернуться под крылышко к маме с папой. Поеду ли я потом снова на заработки, сложно сказать. Родные меня опекают, называют Ласточкой. Мне хочется вернуться в спокойную деревеньку, погулять, посмотреть, послушать добрые слова из уст родителей, возможно, тогда я смогу забыть все свои беды. Но Го Юня я до конца жизни не забуду… Я его люблю, но… но его больше нет… он меня оставил одну-одинешеньку-у-у…»
Дальше интервью продолжить не удалось, поскольку Ян Пин разрыдалась, а потом и вовсе повесила трубку и больше уже не брала.
Чжан Тун рассказал об этом старикам. Их лица приобрели серьезное выражение. Лун Шанъин тяжело вздохнула. Го Жуйжэнь ругал себя за невнимательность. Он слишком мало заботился о сыне. Сынок не мог построить дом и очень переживал. Отец вспомнил плач в тот вечер, это точно плакал Го Юнь, но притворился, что ничего не случилось, не хотел, чтобы родители переживали. У Го Жуйжэня при мысли об этом защемило сердце. Оказывается, у сыночка были планы, он хотел жениться, завести ребенка, жить с любимой девушкой, но этим мечтам не суждено сбыться. Сынок сам должен был стать отцом, но не было жилья, не было официальной работы. Подружка, забеременев, потеряет работу, они вернутся в деревню – и на что жить? Сыночку в этом году исполнилось двадцать восемь лет… Лун Шанъин вспомнила, как Го Юнь, вернувшись, все выходил из дома позвонить, сейчас она поняла, почему он так переживал.
Про их с Го Жуйжэнем мытарства тоже написали в газете. Читатели сочувствовали им. Некоторые даже передавали двум несчастным старикам деньги. Многих читателей заботило, смогут ли примириться семьи Го и Жэнь. Они ведь хорошие люди, которым пришлось несладко. Когда между хорошими людьми возникает вражда, а один хороший человек убивает другого, это сильно огорчает. Читатели надеялись, что хорошие люди смогут простить друг друга и помириться.
Стариков пригласили в редакцию гуанчжоуской газеты в том числе и за этим. И тут в редакции раздался звонок от директора развлекательного центра по фамилии У, который выразил желание финансово помочь обеим обездоленным семьям. Утром он отправился в крематорий и нашел там Жэнь Чуаня, который забирал прах дочери, чтобы отвезти на родину, в Сянтань[20]. Директор У хотел помочь двум семьям, взяв на себя расходы на лечение девочки и оплату похорон как девочки, так и Го Юня. Если семьи захотят, то он может подобрать им работу по силам в своем развлекательном центре. По его словам, когда он читал в последние дни газетные статьи, то ощущал атмосферу подавленности, он надеется, что участники этой трагедии смогут преодолеть вражду.
Жэнь Чуань поблагодарил директора У и крепко пожал ему руку. Тот выдал ему две тысячи юаней наличными, чтобы для начала покрыть расходы на дорогу. «Сегодня с собой только эта сумма, но если впредь возникнут какие-то трудности, то обращайтесь. Вы с супругой можете вместе у меня работать. Когда происходит такая трагедия, то нужно держаться друг за друга…»
В тот же день вечером родители девочки, а еще младший брат Жэнь Чуаня и их добрая подруга по фамилии Цзян явились в приемную редакции газеты. Когда туда же вошли нетвердой походкой старик Го и его жена, поддерживаемые журналистом, воздух в помещении как будто бы застыл. Все представители семьи Жэнь с ничего не выражающими лицами уставились на родителей Го Юня, из опухших красных глаз Жэнь Чуаня словно бы готово было извергнуться пламя. Го Жуйжэнь глянул на Жэней и тут же опустил голову и принялся рассматривать свои армейские ботинки. Лун Шанъин вся скрючилась и остолбенело смотрела на стакан воды, который поднес ей журналист. Все молчали, воцарилась гробовая тишина.
Журналист решил разрядить обстановку:
– Пусть господин У скажет пару слов.
Господин У заговорил:
– Я надеюсь по мере сил помочь обеим семьям справиться с трудностями. Сейчас все общество озабочено этой ситуацией. После случившегося атмосфера очень гнетущая. Но это не должно стать лейтмотивом общественной жизни. Мы надеемся, что умершие обретут вечный покой, а живые не станут питать ненависть, нужно освободиться от вражды и от скорби.
После его слов обстановка слегка разрядилась. Го Жуйжэнь поднял голову и посмотрел на Жэней, стоявших напротив. Цзян поблагодарила господина У, она тоже теперь смотрела на семью Го, и ее взгляд слегка потеплел.
Внезапно Го Жуйжэнь потянул супругу, чтобы та встала, оба зятя при виде этого тоже поднялись с места. Го Жуйжэнь сказал:
– Я перед вами извинился, и извинился я искренне.
Услышав слова старика, представители семьи Жэнь не могли и дальше сидеть и по очереди поднялись. Теперь все в приемной стояли.
– Наш сынок Юнь дома всегда был послушным, никогда ничего плохого не делал, был хорошим мальчиком. Он приехал на заработки – и все ради семьи, – продолжил старик. – Я и подумать не мог, что в Гуанчжоу он станет таким! И представить не мог!
– Простите! Простите! – зарыдала Лун Шанъин, сложив ладони и кланяясь. – Простите!
Го Жуйжэнь оперся на край стола, медленно, шаг за шагом он подошел и встал перед Жэнь Чуанем.
– Простите! – Он схватил Жэнь Чуаня за левую руку. – Простите!
Лун Шанъин тоже подошла и со слезами схватила отца девочки за правую руку. Жэнь Чуань растерялся, на его глаза навернулись слезы.
Лун Шанъин плюхнулась на колени:
– Я перед вами извиняюсь.
Жэнь Чуань тут же наклонился и подал ей руку. Цзян тоже подскочила помочь старухе подняться:
– Тетушка, тетушка, не надо так, тетушка. Мы вас не виним, правда не виним.
В этот момент заговорил Чжан Тун:
– Старики все время считали, что провинились перед вами. Юнь – их отпрыск, их опора, после его смерти я постоянно боялся, что они не выдержат. Но нам помогло столько народу, никто не отвернулся из-за того, что Юнь убил человека, и эти чувства словами не опишешь. – Чжан Тун говорил на путунхуа медленно, и четверо представителей семьи Жэнь внимательно слушали. – Раз столько людей нам помогали, то и старики непременно найдут в себе силы жить. Как они только что сказали, на все воля неба, пожалуйста, проявите снисхождение, не таите обиды, и впредь мы будем как одна семья. – Он сделал паузу, поднял голову, глядя на Жэней. – Если вы сможете приехать в нашу деревню, наша семья примет вас как родных.
Тут заговорила Цзян:
– Последние дни я все время говорила Жэнь Чуаню, что нам все общество дарит столько заботы и любви, почему и мы не можем одарить стариков заботой и любовью? Жэнь Чуань это тоже понимает, но слова прощения порой трудно произнести. Мы никогда не винили вас, мы понимаем, что Го Юнь – хороший парень. Прошу, не надо терзаться угрызениями совести, поберегите здоровье, хорошо? – Она остановилась, а потом продолжила: – В связи с произошедшим открыто уголовное дело, и мы будем действовать по закону.
Журналист попросил всех присесть, принес воды. Посидев немного, старики поднялись и стали прощаться. Представители семьи Жэнь тоже поднялись. Журналист под локоть вывел стариков из приемной, а Го Жуйжэнь тихонько сказал:
– Спасибо. Спасибо всем.
Чжан Тун подошел к каждому из семьи Жэнь, пожал руку, без конца благодарил и желал им крепкого здоровья.
17
Церемония прощания с Го Юнем была безлюдной, кроме четырех родственников пришел только один друг Го Юня. Чжан Тун на стойке регистрации заполнил все бумаги для кремации, заплатил ни больше ни меньше, как две тысячи четыреста шестьдесят девять юаней. Го Жуйжэнь выбрал для сына самый дешевый костюм за двести двадцать пять юаней, а еще хотел купить урну для праха. Это будет жилищем сына в мире мертвых, его последним пристанищем. Го Юню больше не придется скитаться с места на место. Старик посмотрел все урны, которые продавались в крематории. Дорогие стоили несколько тысяч, но и за самые дешевые просили больше шести сотен. Старик вздохнул:
– Не нужно, повезем домой в обычном бауле.
В зале для прощаний Лун Шанъин обошла стеклянный гроб, ее поддерживал под локоть Чжан Тун. Го Жуйжэнь надел очки и обошел гроб трижды, ему хотелось рассмотреть каждый сантиметр кожи сына, каждый шрамик.
Будучи даосом, Го Жуйжэнь даже во сне не мог себе представить, что в их семье «седой будет хоронить темноволосого» и ему придется призывать душу сына. Он один встал в ногах сына, вытащил из кармана траурный флажок и помахал им. Помахав флажком, он развернул ладонь тыльной стороной к гробу и словно бы поманил к себе покойного, без конца повторяя нараспев:
– Вставай, вставай, вставай.
После этого, обходя гроб с телом покойного, он начал призывать душу, спев:
– Подземное царство бескрайне и туманно, никто не определит, где тут юг, а где север, а путь в страну мертвых покрыт тайной, лошадь лишь знает, где закоулки, а где главный тракт[21]. А нынче, поскольку Го Юнь преставился, припадаем перед божествами пяти сторон, чтобы всесторонне дело рассмотрели.
Допев этот отрывок, старый даос помахал белым платком и продолжил:
– Вернись, душа, вернись, на востоке нельзя оставаться, Тайхао[22] оседлает гром, покинет восточные пределы, и на восходе все зверье начнет совокупляться, так как же можно Синему владыке доверяться? Иди обратно, о, иди, на востоке нельзя оставаться. Вернись, душа, вернись, и на юге нельзя оставаться, Чжужун[23] на целый день покинет южные пределы, звери с птицами облысеют, на Красного владыку не стоит полагаться, вернись, душа, вернись, на юге нельзя оставаться…
Допев, он трижды поклонился гробу, а потом сказал:
– Покойся с миром! Я отвезу тебя домой, обещаю. При жизни не смог для тебя построить дом, после смерти непременно куплю тебе гроб и по-нормальному похороню. Тебе не придется больше скитаться по свету. Твой дом в уезде Наюн.
Тринадцатого числа в четыре часа дня Го Жуйжэнь и Лун Шанъин после четырех дней в Гуанчжоу сели на поезд К192. Добрые люди помогли им купить билеты до Гуйяна в плацкартный вагон. Они собирались в свою глухую и захолустную деревушку Хуанбаобао, везя прах погибшего в городе сына. А по другой дороге Жэнь Чуань вместе семьей уже ехали на поезде всю ночь, и, когда забрезжил рассвет, Жэнь Чуань, прижимая к себе урну с прахом любимой дочери, вернулся домой, в деревеньку в уезде Сянтань в Хунани. По традиции прах девочки запрещалось заносить в дом, с рассветом нужно было предать его земле, и спозаранку семья матери девочки похоронила ее рядом с могилой дедушки на склоне холма, густо поросшего чайными кустами.
Прах Го Юня положили в обычный клетчатый баул, который Го Жуйжэнь поставил на свою среднюю[24] полку в купе. Он хотел спать в обнимку с сыном. После того как они сели в поезд, Го Жуйжэнь занял нижнюю полку как раз под сумкой. Он размышлял: а села ли душа сына вместе с ними в поезд? Старик боялся, что сынок все еще привязан к городу и не может решиться. Он тихонько прочитал несколько строк из канона и услышал, как в сумке что-то щелкнуло раз, а потом еще один. Он понял, что душа Го Юня рядом, и больше не сомневался. В крематории он призывал его душу, читал заклинания, а сыночек всегда был послушным, всегда делал, как велит отец. Го Жуйжэнь почувствовал поступь сына, забиравшегося на полку, – Го Юнь хотел вернуться с родными в Хуанбаобао. Там его дом, пусть и старый, но теплый, там растет рис и кукуруза, там раскинулись леса и цветут цветы, а еще там на деревьях птичьи гнезда и по лесу вольно гуляют всякие зверушки. Там место, где он родился и вырос. Сын просто не мог не вернуться с отцом, он не станет неприкаянным духом.
Всю дорогу Го Жуйжэнь без конца звал душу сына. Он верил, что сынок не собьется с пути.
25 ноября 2006 годаВан Шиюэ Грехи человеческие
Двадцать лет назад уже ставший судьей Чэнь Цзэво должен был председательствовать на суде, где рассматривалось дело о предумышленном убийстве, совершенном мелким торговцем Чэнь Цзэво.
Это дело с самого начала попало в топ новостей, потому что подозреваемый был простым уличным торговцем, а потерпевший – полицейским из городского управления. И записи с камер видеонаблюдения, и свидетели показывали и говорили одно и то же: Чэнь Цзэво торговал на улице без соответствующего разрешения, за что полицейский конфисковал его трехколесный велосипед. Естественно, Чэнь сопротивлялся, ведь велосипед был его кормильцем. Он вцепился в него и не отпускал. Полицейский применил силу, и в поднявшейся суматохе алюминиевая труба ударила Чэнь Цзэво по голове. Конечно же, велосипед все-таки конфисковали. Чэнь несколько раз безрезультатно ходил в городское управление с просьбой вернуть его. В итоге он взял нож, которым обычно чистил фрукты, и, воспользовавшись тем, что практически весь состав управления отсутствовал, неожиданно напал на одного из полицейских. Нож вошел в тело в районе поясницы и проткнул почку; реанимация была бессильна, и полицейский умер. Чэнь Цзэво сдался, не оказав никакого сопротивления.
Из-за особого характера этого дела журналисты из разных телевизионных каналов и газет слетелись, словно пчелы на мед, Вэйбо[25] и форумы заполнились сообщениями на эту тему. В официальных СМИ излагались факты, было показано интервью с родственниками жертвы и вынесено порицание подозреваемому торговцу Чэнь Цзэво. В самом начале многие поддерживали Чэня, люди полагали, что полицейский первый ударил его, а торговец убил в ответ, и хотя он и был виноват, но не заслуживал смертной казни. Наиболее авторитетные фигуры в сети Вэйбо, естественно, не могли упустить такой прекрасный шанс и один за другим начали публиковать свои точки зрения, завоевывая новых поклонников. В итоге сформировалось два основных мнения, сторонники которых были непримиримы по отношению друг к другу, начался хаос. Вскоре городское полицейское управление заявило, что на записи с камеры видеонаблюдения видно, что Чэня трубой по голове ударил не потерпевший, а некий «временный сотрудник», который уже уволен. Эта формулировка, «временный сотрудник», стала источником безумного количества насмешек, но камеры четко показали, что потерпевший не пускал в ход кулаки, – и это факт, который невозможно скрыть.
Дело было особенное, поэтому в сети были собраны всевозможные данные как о семье потерпевшего, так и о Чэнь Цзэво.
Потерпевшего звали У Юн, он был полным тезкой одного из героев лагеря Ляншаньбо по прозвищу Премудрый[26]. За год до происшествия У Юн закончил университет, как выяснили СМИ и интернет-пользователи. Но они не обнаружили никаких особых обстоятельств, он вовсе не был родственником какого-нибудь руководителя, как поговаривали поначалу. То, о чем говорилось на официальном сайте городского полицейского управления, полностью соответствовало реальному положению дел, что случалось крайне редко. Его семья проживала на границе города и деревни, и, хотя прописка у его родных была не деревенская, жили они небогато. Родители раньше работали на государственном предприятии, но в конце девяностых годов прошлого века на волне реформ госпредприятий[27] они остались без работы – превратились в «сокращенных работников». После этого родители У Юна перепробовали много разных профессий, и в итоге отец начал работать в службе такси; можно сказать, что это была стабильная работа. А вот мать работы не нашла и продавала носки и трусы на лотке за воротами рынка, находившегося недалеко от дома. Именно такие лотки пытались ликвидировать полицейские из городского управления. Окончив университет, У Юн прочитал о том, что управление набирает людей; он отправился на экзамен и, заняв первое место на письменной части, получил возможность попасть на очное интервью, которое казалось страшным, но на деле было довольно легким. В результате У Юн стал полицейским городского управления. Его родители были довольны. Они считали, что теперь не стоит бояться того, что полиция их схватит, ведь теперь в их семье есть свой полицейский. А У Юн рассердился, это казалось ему абсурдным: сын – полицейский, а мать – торговка. Он сказал ей, что теперь работает и у него неплохая зарплата, плюс к этому отец зарабатывает своим такси, и живут они теперь не то чтобы отлично, но и не плохо. У Юн уговаривал мать не торговать больше с лотка, но она отвечала, что еще может работать, а сыну надо жениться, покупать дом, и на все это нужны деньги, а она не в том возрасте, когда можно наслаждаться спокойной старостью. У Юн рассердился еще больше, ведь она ставит его в затруднительное положение, перед людьми неудобно. Мать помолчала и произнесла:
– Тебе неловко из-за того, что мать торгует с лотка? Это мешает тебе? Тогда я больше не буду этого делать.
Она перестала торговать, но на душе У Юна скребли кошки. Ведь в прошлом именно благодаря ее лотку он смог закончить среднюю школу и поступить в старшую, а затем и в университет. После того как он поступил на службу, он не осмеливался рассказать коллегам о том, что его мать торговала на улице. Ему было неприятно, когда другие полицейские прибегали к насилию по отношению к мелким торговцам. В такие моменты он всегда думал о своей матери.
Сотрудников городского полицейского управления можно было условно разделить на три разряда. Первый – главы городского и районного управления, а также начальники отрядов. Руководители отрядов, их заместители и сотрудники считались государственными служащими, большинство из них были бывшими военными, отправленными на гражданскую службу. Они не работали на улицах города, не носили форму, в их задачу входило принятие решений и разработка стратегии. Ко второму разряду относились такие полицейские, как У Юн, в основном они пришли на работу в управление после окончания университета, сдав квалификационный экзамен. Естественно, было много и тех, кто перевелся сюда по блату, – родственники тех или иных начальников. После поступления на службу У Юн редко работал на улице, разве что когда принудительно сносили незаконные постройки. И наконец, к низшему разряду относились различные помощники, которые и были теми самыми «временными сотрудниками». На самом деле они не были временными сотрудниками, а просто работали по контракту. Именно они занимались самой грязной и утомительной работой, зарплату им платили маленькую, положение их было низким и нестабильным. Зачастую во время дежурства они, как могли, добывали себе дополнительные деньги, чтобы восполнить свою маленькую зарплату, конфискованные фрукты и тому подобное они делили между собой. Помощники не имели права самостоятельно нести службу, по закону их всегда должен был сопровождать полицейский вроде У Юна. Но в реальности такие полицейские большую часть времени сидели в кабинете. Именно поэтому в момент совершения преступления, когда был избит Чэнь Цзэво, среди напавших полицейских У Юна не было. Так как весь процесс прохожие засняли на мобильные телефоны и выложили в Интернет, споры разразились среди самих полицейских. На собрании У Юн всегда яростно критиковал помощников. Некоторым это не нравилось, мол, языком болтать – не мешки ворочать, и вообще, на чьей он стороне? Другие добавляли: говорить легко, а ты попробуй поработай на улице! У Юна наконец приперли к стенке, и он сказал: «На улице так на улице!» И действительно отправился работать на улицу, чтобы показать помощникам пример того, как надо нести службу в соответствии с законом. На третий день такой службы он столкнулся со сложной ситуацией. Их отряд окружил женщину, продававшую фрукты с лотка на трехколесном велосипеде, который следовало конфисковать. Женщина ни в какую не соглашалась. Если бы дело было раньше, помощники просто применили бы силу, но сейчас У Юн не позволил им это сделать. Он начал читать женщине наставления, говорил много и нудно, в итоге их окружили со всех сторон и начали над ним насмехаться. У него пересохло в горле, и терпение начало иссякать. У Юн махнул рукой, чтобы помощники отобрали велосипед, снова повторилась привычная сцена. Во время неразберихи он почувствовал, как что-то укололо его в поясницу, а затем упал в лужу крови. Раздался визг, и люди разбежались кто куда. Лежавший на земле У Юн увидел в лучах потускневшего солнца стоявшего с ножом в руке торговца Чэнь Цзэво. В последний момент перед смертью перед глазами У Юна появилась мать, у которой отбирали вещи окружившие ее полицейские. Это было воспоминание из детства. Затем он почувствовал легкость в теле, оторвался от земли и сверху увидел самого себя, лежащего в крови. Он умер. Он был таким молодым, собирался жениться, и невеста была уже беременная, а дату свадьбы назначили на первое мая…
Журналисты опросили его родных и невесту. После того как стали известны подробности жизни потерпевшего, в телепрограммах, газетах и в Интернете все набросились с обвинениями на торговца Чэнь Цзэво.
Вскоре журналисты изучили вдоль и поперек и жизнь Чэнь Цзэво.
Он был родом из бедной провинции, известной своими карстовыми рельефами[28]. После окончания старшей школы он не стал поступать в университет, а на дому освоил профессию столяра. В молодости он чинил мебель, и семья жила неплохо благодаря его мастерству. Затем у него родилась дочь, они с женой не успели получить «Сертификат готовности к рождению второго ребенка»[29], как у них родился еще и сын. Им пришлось выплачивать штраф за нарушение закона о планировании рождаемости, жить стало труднее. Потом он отправился на заработки и устроился на мебельную фабрику столяром. С его зарплатой образование для детей перестало быть проблемой. Более десяти лет он проработал столяром и постоянно контактировал с разными растворителями и порошками, поэтому головные боли и хроническая усталость стали его постоянными спутниками. Память ухудшалась день ото дня, ему было всего сорок лет, а в действительности он чувствовал себя стариком. Поначалу он не придавал этому значения, но в итоге не выдержал и пошел к врачу; тот поставил диагноз – хроническое отравление бензолом средней тяжести. Эту болезнь было невозможно излечить полностью, но прежде всего следовало полностью исключить контакты с бензолом. Идти на фабрику и требовать справедливости не было смысла, за эти годы он работал то на одной, то на другой фабрике, и на той, где болезнь его обострилась, он проработал всего два месяца, поэтому нельзя было утверждать, что ответственность лежит именно на ней. Фабрика, исходя из гуманных соображений, выплатила ему утешительную премию, он был так благодарен, что и не помышлял идти в суд. Так как он не мог больше работать, материальное положение семьи становилось все хуже. Дочь училась уже в последнем классе старшей школы, она наотрез отказалась продолжать учебу, бросила школу и поехала на юг на заработки, устроившись на завод по производству электронных приборов. Сын был в первом классе старшей школы и тоже не хотел учиться. Чэнь Цзэво кричал, указывая на него пальцем, что больше всего он сожалел о том, что не поступил в университет. У него были хорошие отметки, все в деревне знали, что он умеет учиться, и были уверены, что он будет поступать в университет. Его родители тоже надеялись, что благодаря сыну смогут изменить свое положение в обществе. Никто и представить не мог, что в списках успешно сдавших экзамен он окажется, как говорится, «позади Сунь Шаня»[30]. Дочь он назвал Имин, что означало «первый возглас», а сына – Ифэй, что означало «первый полет», он надеялся, что они «с первого же возгласа поразят людей и в первый же полет достигнут неба». Сейчас надежды на дочь не было, и ни при каких обстоятельствах нельзя было позволить сыну бросить учебу. Сын был прилежным учеником, он, как и отец, умел учиться. Он был на первом месте среди учеников средней школы № 1 уездного города, и, если не произойдет ничего неожиданного, для него не составит труда поступить в один из престижных университетов. Чтобы обеспечивать семью и покрыть будущие расходы на учебу сына, Чэнь Цзэво купил трехколесный велосипед; по утрам он закупал фрукты на оптовом рынке, а затем они с женой порознь торговали ими. Доход получался неплохим, надо было лишь опасаться полицейских, все время быть настороже и готовиться в любой момент сбежать. Но здоровье его было подорвано и реакция замедленна, поэтому он часто попадался. Заработанные деньги отбирали, так что можно считать, что он впустую вкалывал целый месяц. За год его жена ни разу не попалась, а его хватали раза три. Он и хотел бы по-другому зарабатывать на жизнь, но не мог найти ничего подходящего. Так прошло три года. Сын скоро должен был сдавать выпускные экзамены. Чэнь Цзэво не представлял, что его новый трехколесный велосипед снова будет конфискован. Несколько раз он безрезультатно пытался его вернуть, а дома жена пилила за глупость:
– Все остальные-то убежали, почему же только ты, тупица, не смог скрыться?
В душе он был очень зол. Кто бы мог подумать, что этот обычно бесхитростный и честный человек совершит такое сенсационное убийство?! Как он рассказывал позднее, в его планах было лишь уколоть разок и убежать, а не отбирать чью-то жизнь. Совершив преступление, он неохотно признавал свою вину, полагая, что полицейский получил по заслугам. Но когда он узнал, что убитый – недавний выпускник университета и что его мать когда-то тоже торговала с лотка, сел на корточки и горько зарыдал. Он полностью изменил свое отношение и теперь хотел лишь скорой смерти. А его самым заветным желанием было увидеть перед казнью извещение о зачислении сына в университет. Когда общественности стали известны подробности жизни Чэнь Цзэво, в Интернете увеличилось количество сочувствовавших ему, а требования сурово покарать преступника постепенно смягчились. Юрист адвокатской конторы «Даочжэн» Вэй Гунчжи вообще считал, что виноват в случившемся не Чэнь Цзэво, а современное общество. Он также заявил, что окажет юридическую помощь торговцу Чэнь Цзэво. Был еще один факт, о котором власти умалчивали. За два дня до преступления Чэнь Цзэво приходил в полицейское управление с просьбой вернуть ему велосипед. Однако полицейские унизили его – каждый из них по очереди отвесил ему пощечину, а потом его привязали на солнцепеке на целый час, после чего велели убираться из города, иначе будут бить его каждый раз, как увидят. Чэнь Цзэво, умоляя о скорой смерти, во время судебного разбирательства не упоминал об этой детали и не рассказал об этом даже своему адвокату.
Итак, дело обстояло именно таким образом и не предвещало никаких неожиданностей или трудностей. И хотя подсудимый признавал свою вину, не было других смягчающих обстоятельств. Призывы к смягчению приговора раздавались, но требование полицейского управления сурово покарать преступника было сильнее. Председательствующему судье на слушании по этому делу нужно было лишь следовать закону, назначить дату заседания и, заслушав аргументы обвинения и защиты, определить меру наказания. Никакого беспокойства возникнуть не должно было. Но для судьи Чэнь Цзэво этот процесс стал огромной неприятностью. Потому что преступление, которое он совершил двадцать лет назад, было тесно связано с нынешним делом. С самого начала он почувствовал беспокойство, переросшее в напряженное ощущение, что он сидит на пороховой бочке, готовой взорваться в любой момент, и никак не мог придумать, как предотвратить взрыв.
С того момента, как журналисты раздули это дело, порядок жизни судьи Чэнь Цзэво был серьезно нарушен. У него появилась возможность повысить квалификацию, и он на какое-то время уехал. А когда вернулся, интерес СМИ переключился на другой объект и об этом деле начали постепенно забывать. Он полагал, что на этом все и закончится, но кто мог предположить, что, когда расследование завершится и прокуратура предъявит обвинение, суд назначит председателем именно его! Он знал, что начальство сделало это не специально, чтобы поставить его в затруднительное положение, просто оно не учитывало его душевное состояние. Получив дело, он почувствовал головную боль. Разволновавшись, Чэнь Цзэво сначала хотел поговорить с начальником и попросить поменять председательствующего судью. У него были веские аргументы – как ни крути, а очень странно судить человека, у которого абсолютно такое же имя, как и у тебя. Он был уверен, что начальник его поймет. Все эти годы он добросовестно работал, считая, что на нем лежит ответственность, и поэтому он должен прикладывать все силы. Он считал себя хорошим судьей. Закончив основной курс в университете, он выбрал специальность «Право» и поступил в магистратуру известного вуза. После получения степени магистра он начал работать юристом, а потом стал судьей в районном суде. Он постоянно анализировал свои поступки и полагал, что достоин носить на груди судейский значок. Но сейчас все было по-другому… Он положил папку с делом и взял телефонную трубку, чтобы позвонить начальнику и спросить, есть ли у него время поговорить. Но тут он подумал еще об одном обстоятельстве. За столько лет он ни разу не встречался с торговцем Чэнь Цзэво, но тот никогда не исчезал из его мыслей. Возможно, подумал он, если именно я буду председателем на этом суде, его приговорят к бессрочному тюремному заключению или к смертному приговору с отсрочкой наказания, а если будет другой судья, то он будет приговорен к высшей мере наказания. Проблема в том, что если он будет председателем… это дело, уже почти стершееся из памяти людей, во время слушаний, несомненно, снова вызовет интерес, и тогда он, полный тезка подсудимого, окажется в центре внимания… При мысли о том, какую информацию могут как по волшебству найти и вывесить в Интернете, он почувствовал, что телефонная трубка в его руке стала как будто на полтонны тяжелее… Он опустил ее и сказал сам себе: «Перед великими испытаниями храни спокойствие». Когда-то дядя подарил ему эту фразу, написанную специально приглашенным каллиграфом, и теперь она висела за его спиной на стене кабинета.
Судья Чэнь Цзэво зажег сигарету и глубоко затянулся, он был известным курильщиком в районном суде. Он начал курить двадцать лет назад, когда поступил в университет, а на первом курсе… Чэнь Цзэво затянулся, глядя в окно. Там шумел и бурлил город, ярко светило солнце, он стоял в тени и прохладе своего кабинета, наблюдая за жизнью снаружи. Он знал, что где-то там, внизу, на улицах существуют бесчисленные торговцы Чэнь Цзэво, подсобные рабочие Чэнь Цзэво, деревенские мигранты Чэнь Цзэво… Они ищут заработки на улицах, на заводских конвейерах, обливаются потом на стройплощадках… А в это время он, судья Чэнь Цзэво, стоит за голубой стеклянной стеной, куря и наслаждаясь прохладой кондиционера, и взирает на их жизнь, полную тягот и невзгод, так, словно она совершенно не имеет к нему отношения. В душе шевельнулось беспокойство. Он тоже был сыном крестьянина, и если бы много лет назад не получил уведомление о зачислении в университет, а потом не поступил в магистратуру, то сейчас был бы одним из людей, страдающих под палящим солнцем. Если бы дело было таким простым, как кажется, он справился бы с ним, постоял бы здесь, погрузившись в горестные раздумья, а потом вынес решение по справедливости, опираясь на то, что подсказывает совесть, и стал бы выдающимся судьей, испытывая к этим людям должное сочувствие. Судья Чэнь Цзэво выкурил две сигареты подряд. Он вспомнил оставшегося в деревне дядю и подумал, что сейчас он должен сохранять спокойствие. Если бы ему сейчас, в его сорок лет, предложили назвать человека, оказавшего на него самое сильное влияние, он, без сомнений, выбрал бы дядю. Когда-то Чэнь Цзэво сказал ему:
– Меня родили отец с матерью, но воспитал меня дядя.
Дядя Чэнь Цзэво, Чэнь Гэнъинь, всю жизнь преподавал: в начальной школе, в средней, в старшей, был директором средней и старшей школы, на пенсию он вышел, будучи директором уездной средней школы № 1. Чэнь Гэнъинь воспитал многих! Некоторые из его учеников стали высокопоставленными чиновниками в Пекине, кто-то разбогател и превратился в миллионера, были среди них и ученые, и писатели, и, естественно, множество безвестных простых граждан. Чэнь Гэнъинь ко всему относился серьезно, имел моральные принципы и убеждения и мог служить примером для других. Когда ему исполнилось шестьдесят лет, в тот год, когда он вышел на пенсию и наслаждался спокойной жизнью, его бывший ученик, а ныне управляющий одной шэньчжэньской[31] корпорацией директор Ли вернулся в уездный город и организовал встречу по случаю сорокалетней годовщины преподавательской деятельности Чэнь Гэнъиня. Также он выделил деньги и учредил специальную Стипендию имени Чэнь Гэнъиня, в фонд которой предприниматель ежегодно перечислял двести тысяч юаней на помощь нуждающимся ученикам. Директор Ли так поступил потому, что и сам когда-то был таким нуждающимся учеником, он плохо учился, учителя презирали его, и только Чэнь Гэнъинь поддерживал и подбадривал его. На ту встречу пришли многочисленные занимающие высокое положение почтенные бывшие ученики Чэня. Сам Чэнь Гэнъинь не собирался делать чиновничью карьеру, он был бескорыстным человеком. Такое впечатление он производил на людей. Для маленького Чэнь Цзэво дядя был кумиром детства, который мог все! Если у них дома случались какие-то неприятности, нечего было есть или не хватало денег на учебу, его родители первым делом вспоминали дядю и обращались к нему за помощью в решении проблемы.
Сейчас, после выхода на пенсию, Чэнь Гэнъинь наслаждался спокойной, безмятежной жизнью, он чувствовал себя счастливее небожителей. Каждый день они собирались с друзьями и писали стихи, которые потом публиковались в журналах, посвященных китайской поэзии и выпускающихся как в их провинции, так и в других, как в самом Китае, так и за его пределами. Благодаря этому он завел дружбу с иностранными поэтами из Японии, Америки, Сингапура… Еще его приглашали на разные всекитайские и международные поэтические конференции. На пенсии он вел насыщенную и яркую жизнь. Его дети – сын и дочь – были перспективными чиновниками в Пекине, они перевезли родителей к себе, но через два месяца те сказали, что ни за что тут не останутся, так как не могут выносить местного воздуха. Иногда Чэнь Гэнъинь ездил вместе с супругой в путешествия, и за годы, проведенные на пенсии, они объездили практически все города по обеим сторонам реки Янцзы. Куда бы они не приехали, везде находились его ученики, готовые их принять и составить компанию. Очень скоро чувство утраты и пустоты, вызванное выходом на пенсию, сменилось радостью от обретенной свободы. Ученики уважали его, и он думал: «Персиковые и сливовые деревья безмолвны, но под ними всегда есть тропа от тянущихся к ним людей – так ум и талант без всяких слов всегда привлекают к себе сердца». До выхода на пенсию он и не думал, что он настолько успешный учитель, но потом отчетливо осознал и прочувствовал это. На той встрече его ученики растроганно вспоминали его любовь и заботу, но он сам об этом уже почти забыл. Позднее он сказал супруге, что всего лишь выполнял свой учительский долг и не проявлял какой-то особенной заботы об этих учениках. Если что и было, так это, например, похвала за хорошо написанное сочинение – он зачитал его в классе, назвав образцовым, а ученик этот потом стал писателем и считал его тем, кто открыл в нем талант. У другого ученика оценки были не очень хорошие, но учитель все равно подбадривал его, утешал, что все пути все равно ведут в Рим, и, даже не учась в университете, все равно можно стать успешным человеком. В результате этот ученик отправился в Гуандун, стал крупным предпринимателем и до сих пор помнит доброту учителя… И все такие, казалось бы, мелочи, о которых он уже и забыл, собранные вместе, создавали благородный образ учителя Чэнь Гэнъиня. Однако в душе у него была затаенная боль, заноза, сидевшая в сердце, которую он всеми силами старался не затрагивать. Та почтительность, которой окружили его ученики после выхода на пенсию, почти заставила его забыть о существовании этой занозы. А может, он просто постарел и стал многое забывать? Если бы не звонок племянника, то и правда забыл бы. Судья Чэнь Цзэво позвонил ему и спросил: как здоровье? хорошо ли ему на пенсии? когда он приедет к нему на юг?..
Племянник был таким же предметом гордости Чэнь Гэнъиня, как и его дети. Сам Чэнь Гэнъинь и его младшая сестра Чэнь Чуньмэй были городскими жителями. Когда началась «культурная революция», она откликнулась на призыв правительства и с огромным энтузиазмом отправилась на работу в сельскую местность, полностью посвятив себя строительству новой социалистической деревни. Она искренне решила укорениться тут и по собственной воле принять так называемое «перевоспитание». Чтобы показать непреклонность своего решения, она, невзирая на протесты Чэнь Гэнъиня, вышла замуж за члена своей производственной бригады – парня по фамилии Чжао. Он был хорош собой, с большими глазами и широкими бровями, отличался простодушием и честностью. Вскоре после свадьбы Чэнь Чуньмэй родила дочку, а еще через год – сына, которого назвали Чжао Чэн. Впоследствии, когда образованная молодежь начала постепенно возвращаться в города, Чуньмэй уже пустила корни в деревне. В последующие годы целью ее жизни стало вырваться оттуда. Ее неприязнь к деревне была такой же искренней и пылкой, как и любовь к ней же когда-то. Это, естественно, вызывало недовольство ее деревенского супруга, они постепенно отдалялись, стали безразличны друг к другу и начали часто ссориться, иногда даже каждый день. В то время развод был почти невозможным делом, Чэнь Чуньмэй мало-помалу приняла такую реальность и возложила все свои мечты на сына. В те времена единственная возможность для деревенского ученика вырваться из деревни – сдать вступительные экзамены в высшее учебное заведение. Поэтому Чжао Чэн с детства знал, какая на нем лежит ответственность, знал, что не может остаться в деревне, должен учиться, поступить в университет и стать городским жителем. Когда он перешел в старшую школу, его дядя как раз был завучем по учебной работе в уездной школе № 1. Мать отправила его к дяде, которому сказала: «Я доверяю тебе сына, он обязательно должен поступить в университет!» Чжао Чэн учился хорошо, оценки у него всегда были высокими. Дядя лично контролировал его учебу, все учителя знали, что он племянник завуча, поэтому уделяли ему особое внимание. Когда Чжао Чэн учился во втором классе высшей ступени, мать заболела туберкулезом и ужасно кашляла кровью. Он приехал навестить ее, а она рассердилась и не позволила остаться, потребовав, чтобы он вернулся в школу и продолжил учиться:
– Если ты действительно хочешь быть почтительным сыном, то принеси мне уведомление о зачислении в Пекинский университет или в университет Цинхуа!
В последний год старшей школы здоровье матери серьезно ухудшилось, во время госэкзаменов она лежала в уездной больнице, и Чжао Чэнь мыслями был с ней, поэтому не мог сосредоточиться на учебе, и в результате, когда вывесили списки успешно сдавших экзамены, его в них не было.
Чэнь Гэнъинь долго не осмеливался сказать об этом сестре, боялся, что она не выдержит такого удара, для нее это будет еще одним несчастьем. Однако она сама догадалась, но никак не могла с этим смириться. Чуньмэй сказала брату:
– Мне все равно! Придумай что-нибудь!
Чэнь Гэнъинь посмотрел на сестру и согласился. Он действительно придумал способ: придержал уведомление о зачислении ученика по имени Чэнь Цзэво. Ему было известно, что мальчик родом из очень бедной семьи, все его предки были крестьянами. Чэнь Гэнъинь хотел найти какого-нибудь ученика по фамилии Чжао, и таким образом поменялось бы лишь имя, но не фамилия. Однако в этом году среди поступивших был лишь один ученик по фамилии Чжао, и тот был родственником служащего из местного правительства, поэтому Чэнь Гэнъинь не осмелился трогать его и выбрал ученика по фамилии Чэнь. Теперь в будущем племянника будут звать не Чжао, а Чэнь, по фамилии матери, что было вполне приемлемо и объяснимо. Использовав все свои связи, Чэнь Гэнъинь сменил племяннику имя на Чэнь Цзэво. В то время из-за неразберихи контроль за пропиской был ослаблен, поэтому превратить племянника в Чэнь Цзэво не составило труда. Сестра, посмотрев уведомление о зачислении и новое удостоверение личности сына, протяжно вздохнула. Она взяла брата за руку и произнесла:
– Прости, что доставила беспокойство! Помоги мне вырастить сына…
Сестра умерла… В то время Чэнь Гэнъинь вовсе не думал о том мальчике по имени Чэнь Цзэво и о его дальнейшей судьбе. Его единственным желанием было сохранить все в тайне, чтобы никто ни о чем не догадался. Чжао Чэн, получив на руки новое удостоверение личности и уведомление о зачислении, не знал, что и думать. Дядя сказал ему:
– Чэнь Цзэво вырос в бедной семье, хоть он и поступил, но денег на учебу у него нет. Я дал его семье некоторую денежную сумму, чтобы он отдал мне свое место в университете.
С того момента прошло двадцать лет. Племянник, превратившись в Чэнь Цзэво, поступил в университет, а его дядя в этот момент дрожал от страха. Но прошел год, два… Через четыре года племянник закончил университет, а о произошедшем по-прежнему никто ничего не знал, и только тогда Чэнь Гэнъинь наконец успокоился и начал приглядываться к настоящему Чэнь Цзэво. Он потихоньку разведал, что тот стал столяром, женился, жил нормальной жизнью. Теперь дядина душа была спокойна. После окончания университета племянник Чэнь Цзэво приехал к нему в уездный город и у них состоялась долгая беседа. Племянник поблагодарил его за помощь и участие в его жизни, но в то же время выразил свое беспокойство и сомнение. Он рассказал, что поначалу ему было трудно приспособиться к новому имени, что он узнал правду о том, что настоящий Чэнь Цзэво вовсе не из-за отсутствия денег не поступил в университет, как его убеждал дядя. У него ушел целый год, чтобы привыкнуть к новому имени. Он рассказал, что научился курить, что не осмеливался общаться с людьми. Другие заводили романы, а он боялся. Еще он сказал, что часто видел во сне того, другого Чэнь Цзэво… Из-за страданий племянника на сердце дяди стало очень тяжело. Он попытался утешить его, мол, не надо лишних мыслей, будешь работать и все будет хорошо. Но тот ответил, что не хочет работать, а собирается продолжить учебу, еще раз, на этот раз самостоятельно, сдать экзамен, только так его совесть будет чиста. Дядя поддержал его – и не только морально, но и финансово. Его учебу в университете и в магистратуре оплачивал именно дядя. Племянник добился успеха: поступил в магистратуру престижного университета на специальность «Право». Впоследствии его жизнь протекала гладко, он женился, завел ребенка, стал судьей. Чэнь Гэнъинь знал, что произошедшее стало постепенно стираться из памяти племянника, он был доволен и спокоен.
Чэнь Гэнъинь и представить не мог, что на склоне лет, когда он будет наслаждаться спокойной старостью, придется ответить на этот звонок. Слушая кучу совершенно незначительных вопросов, которые задавал племянник, он понимал, что есть что-то важное, из-за чего он позвонил. Тогда дядя сам спросил, что случилось. Судья Чэнь Цзэво помолчал, а потом в общих чертах рассказал о деле торговца Чэнь Цзэво, а также о том, какое внимание уделяется этому делу в прессе и какую оно вызвало реакцию. Чэнь Гэнъинь спросил после паузы:
– Какие у тебя идеи по этому поводу?
Чэнь Цзэво ответил, что решил все-таки быть председателем на этом суде. Тогда во время коллегиального суда он сможет произнести речь, а во время вынесения приговора смягчить наказание. В этом деле речь может идти как о немедленной смертной казни, так и о смертной казни, но с отсрочкой приговора. Чэнь Цзэво сказал, что для него это будет своего рода искуплением вины. Чэнь Гэнъинь попросил племянника продолжать.
– Это дело слишком щепетильное, – произнес племянник, – несомненно, на суде будут присутствовать журналисты. Судью зовут Чэнь Цзэво, подсудимый – тоже Чэнь Цзэво, это точно окажется в фокусе их внимания. Я боюсь…
Чэнь Гэнъинь молчал. Через какое-то время он произнес:
– Все, что у тебя сейчас есть, досталось нелегко. Я уже стар, на пенсии. Твои двоюродные братья и сестры – люди с положением в обществе… К тому же денежный долг надо возвращать, а за убийство следует отвечать своей жизнью. Это – непреложная истина…
Судья Чэнь Цзэво сказал:
– Я понимаю… Дядя, берегите здоровье!
Повесив трубку, Чэнь Гэнъинь еще долго не мог прийти в себя. Он обнаружил, что ладони вспотели, руки было не поднять, а ноги ослабли. Он рухнул на диван и положил в рот кусочек сахара. Когда силы вернулись, он принял решение съездить и посмотреть, как живет семья убийцы. Чтобы выиграть войну, надо все разузнать о противнике. У него было нехорошее предчувствие, и он испытывал страх. И страх этот был даже сильнее, чем тогда, в прошлом, когда он совершал подлог.
На следующий же день Чэнь Гэнъинь отправился в уезд Циншань. Секретарем парткома там был его бывший ученик. В прошлом Чэнь Гэнъинь обязательно ему позвонил бы, но на этот раз он никому ничего не сказал, даже его жена не знала, куда он отправился. Ей он сказал, что поехал на встречу с другом. Он взял такси и поехал в Циншань, находившийся за тридцать километров от его уезда. Чэнь Гэнъинь знал, что дом Чэнь Цзэво располагался в селе Яньцунь уезда Циншань. Много лет назад, когда он «превратил» своего племянника в Чэнь Цзэво, он тайком приезжал сюда и даже издалека следил за настоящим Чэнь Цзэво. В тот момент юноша уже оправился после поражения на экзамене, смирился с действительностью и изучал специальность столяра. Чэнь Гэнъинь исподволь наблюдал за ним, ведь он хорошо знал этого ученика, сочетавшего в себе хороший характер и способность к обучению. Нельзя сказать, что у него были лучшие отметки в параллели, но он входил в тридцатку самых способных учеников, и, если судить по уровню преподавания в их школе, экзамены в университет не были бы для него большой проблемой, стоило лишь готовиться к ним в нормальном режиме. Чэнь Гэнъинь узнал о том, что Чэнь Цзэво усердно изучает столярное дело, и на душе у него полегчало. «Никто ни о чем не догадывается», – подумал он. И с тех пор он больше не ездил в Яньцунь.
И вот прошло двадцать лет. Чэнь Гэнъинь тогда был в расцвете сил, теперь же состарился и поседел. С каждым шагом страх и беспокойство становились все сильнее. Он собирался найти дом Чэнь Цзэво по памяти, но картина, представшая перед глазами, совершенно не походила на то, что сохранилось в его воспоминаниях. Шофер сначала спросил дорогу в село, а потом – как проехать к дому Чэнь Цзэво. Сначала казалось, что будет трудно найти такого незначительного человека в таком большом селе. У перекрестка на въезде в село был мост, рядом с которым расположился небольшой рынок. Перед одной из лавок несколько стариков под навесом играли в маджонг. Чэнь Гэнъинь попросил шофера остановить машину, вышел и спросил про Чэнь Цзэво. Он и не предполагал, что абсолютно все тут знали Чэнь Цзэво и о том, что он убил человека. Чэнь Гэнъинь показался им похожим на кадрового работника, и они спросили, зачем ему Чэнь Цзэво:
– Вы родственник Чэнь Цзэво?
– Нет-нет! – ответил Чэнь Гэнъинь. – Я приехал по поручению друга.
Старики отложили кости для игры в маджонг, которые были у них в руках:
– Вы приехали из-за суда над Чэнь Цзэво? Вы ведь начальник из города?
– Разве я похож на начальника? – спросил Чэнь Гэнъинь.
– Похож!
– Разве бывают начальники, которые ездят на такси?
– Да, это называется «посещение инкогнито».
Как бы Чэнь Гэнъинь ни объяснял, деревенские были уверены, что он – городской чиновник, приехавший инкогнито. Его заставили присесть, ведь у каждого было что сказать начальству. Ему пришлось сесть и слушать, как люди, перебивая друг друга, говорят о Чэнь Цзэво. Они рассказали, что не стоит идти к нему домой, там все равно никого нет – все уехали на заработки. Сын учится в городской школе № 1, но тоже не приезжает домой, двор весь травой зарос. Чэнь Гэнъинь спросил, нет ли других родственников Чэнь Цзэво в деревне. Кто-то ответил, что близких родственников нет, есть лишь дяди по отцу, но и они все на заработках.
– Уважаемый начальник, Чэнь Цзэво расстреляют? – спросил один из стариков.
– Я не в курсе. Посмотрим, что скажет суд.
– Вы ведь начальник, может, поговорите с судом? Ведь Чэнь Цзэво – хороший человек! И с самого детства был хорошим и добрым ребенком, он даже курицу убить не мог, как же он сумел так жестоко убить человека?
– Его наверняка довели! Вы подумайте: если такой, как он, убил кого-то, то какую же обиду ему нанесли?
– Думаю, что он не умрет, иначе зачем же инкогнито приехал начальник?
Один старик, казавшийся самым образованным, предложил:
– Может быть, мы напишем прошение, на котором каждый из нас поставит свой отпечаток пальца, мы попросим правительство проявить снисходительность и не убивать Чэнь Цзэво.
В душе Чэнь Гэнъиня поднялась горячая волна, он подумал о том худеньком и маленьком Чэнь Цзэво, которого смутно помнил. Он подумал, что, наверное, надо поговорить с племянником, защитить Чэнь Цзэво от смерти, приложить к этому все силы! И вот, когда он об этом подумал, один из стариков тихо сказал:
– Уважаемый начальник, я знаю одну тайну.
Чэнь Гэнъинь спросил, что это за тайна. Старик ответил:
– У нас в деревне все знают, что Чэнь Цзэво, когда был ребенком, учился прилежно, был способным. Говорят, он поступил в университет, но его место присвоил кто-то другой.
Только он это произнес, руки у Чэнь Гэнъиня задрожали, а ноги стали ватными. Он поспешил достать кусочек сахара из кармана. У него была гипогликемия, которая обычно проявлялась, когда он был голоден, но иногда это случалось, если он был взволнован, пугался чего-нибудь или был чем-то потрясен. Кусочек сахара, который он рассасывал, помогал справиться с приступом. Голос у него тоже дрожал, он с трудом справился с чувствами. Старик спросил:
– Начальник, что с вами?
– Старая проблема – гипогликемия…
Кто-то налил кипяток и поднес ему, но, взглянув на воду – черную, с жирными пятнами, – Чэнь Гэнъинь отставил чашку в сторону, не сделав и глотка. Он произнес:
– Разве можно так говорить безо всяких оснований и доказательств?
– Да, доказательств нет, но кое-кто говорит, что это правда.
– Не стоит верить слухам и не надо их распространять!
Старик ответил:
– Верно, верно.
Старики переключились с Чэнь Гэнъиня на местный химзавод. Они рассказали, что после постройки завода в их селе вода, которую раньше можно было пить прямо из озера, стала такой грязной, что в ней даже рыбы теперь не живут. Пусть уважаемый начальник вмешается. Чэнь Гэнъинь тем временем пребывал в полном смятении. Он размышлял о том, что нет все-таки стен, которые не пропускают ветер, а все тайное становится явным. Ведь тогда, в прошлом, все было сделано абсолютно секретно, никто ничего не знал. Откуда же взялись такие слухи? Он еще больше забеспокоился и снова спросил про дом Чэнь Цзэво. Один старик ответил:
– Вы все равно не найдете по описанию, давайте я вас провожу!
Чэнь Гэнъинь выразил ему свою благодарность и пригласил в машину, чтобы под его руководством отправиться к дому Чэнь Цзэво. Хотя его дом и находился не слишком далеко, но его действительно трудно было найти; поворачивали-поворачивали, и на одном из перекрестков машина не смогла проехать дальше. Старик повел Чэнь Гэнъиня по узкой дорожке, с двух сторон по пояс заросшей полынью, бамбук-многоветочник высотой в человеческий рост оставлял лишь узкую щель для прохода. По этой тропинке они прошли практически двести метров и только тогда подошли к дому Чэнь Цзэво. Это был одноэтажный дом с тремя комнатами и уже обвалившейся крышей, на токе для молотьбы риса разрослись камыш и бамбук. Соседские курицы захлопали крыльями и с испуганным кудахтаньем бросились врассыпную. Провожатый сказал, что тут даже хорьки уже превратились в призраков. Чэнь Гэнъинь постоял в дверях дома, прошел в коридор, через дверной проем и окна заглянул внутрь: в гостиной были навалены сельскохозяйственные инструменты. Также в комнате располагалась одна кровать, покрытая толстым слоем пыли, было видно, что тут давно уже никто не жил. Чэнь Гэнъинь спросил:
– У них же есть сын, который уехал на учебу. Он что, тоже не приезжает домой?
Старик пояснил:
– Его сына зовут Чэнь Ифэй, он учится в средней школе номер один. На каникулы он ездит к отцу, чтобы подработать. Я уже несколько лет их не видел.
Сердце Чэнь Гэнъиня наполнилось невыразимой горечью и страхом. Уезжая из деревни Яньцунь, он думал о том, что если бы он тогда не совершил подлог ради племянника, то, возможно, сейчас в городском кабинете сидел бы этот Чэнь Цзэво, а нынешний судья Чэнь Цзэво жил бы в нищете и искал бы подработки где-то в других краях.
По дороге домой Чэнь Гэнъинь сидел в безмолвии, закрыв глаза и размышляя, что же теперь делать. Помогать Чэнь Цзэво или нет? Если помогать, то как? А если не помогать… Эх… Чэнь Гэнъинь вздохнул и подумал, что если не помогать, то зачем вообще нужно было ездить в Яньцунь? С глаз долой – из сердца вон! И не было бы этого беспокойства на душе. Но в то же время поездка оказалась полезной. Выяснилось, что в деревне ходят слухи о том, что на экзаменах в свое время была совершена подмена. Это только их догадки? Или они что-то слышали? Хорошо, если догадки. А вдруг что-то слышали? Тогда где они могли это слышать? Он начал вспоминать, как все происходило. В то время он был завучем по учебной работе и был твердо уверен, что до него никто не видел уведомление о зачислении Чэнь Цзэво. На каком этапе произошла утечка информации? Когда он делал племяннику липовую справку о прописке? Тогда в контроле за прописками царила неразбериха, он всего лишь попросил друга из отделения полиции, и тот сделал нужную справку. Это был хороший друг, да и к тому же кое-что получил за это, так что ни при каких обстоятельствах он не мог выдать тайну. К тому же этот друг умер несколько лет назад, а мертвые не могут выступать в качестве свидетеля. Чэнь Гэнъинь так и не нашел ключ к отгадке, мысли его беспокойно метались, а машина тем временем въехала в город и проезжала мимо школы № 1. Чэнь Гэнъинь вспомнил о сыне Чэнь Цзэво – Чэнь Ифэе, вышел из машины и отпустил водителя, а сам пошел к нынешнему директору школы. Это также был его бывший ученик, который после окончания университета вернулся преподавать в родную школу. Благодаря покровительству Чэнь Гэнъиня в сорок лет он уже получил место директора средней школы № 1. При виде внезапно нагрянувшего бывшего директора нынешний директор засуетился, предлагая сесть и выпить чаю. После обмена формальными приветствиями директор спросил:
– Учитель, что привело вас сюда так неожиданно? У вас ко мне какое-то дело?
Чэнь Гэнъинь ответил, что просто зашел навестить его, а потом спросил, кому в этом году собираются присудить Стипендию имени Чэнь Гэнъиня. Директор ответил, что список еще не утвержден. Когда утвердят, то, как и раньше, сам список и все соответствующие материалы обязательно перешлют бывшему директору, чтобы он его просмотрел. Чэнь Гэнъинь рассмеялся и сказал, что он теперь на пенсии и не в том положении. На что директор ответил:
– Вы, учитель, обязательно должны просмотреть список, ведь без вас самой этой стипендии не было бы. Дети, которые каждый год получают ее, никогда не забудут вашу доброту!
Чэнь Гэнъинь размышлял, спрашивать ли про Чэнь Ифэя. Ведь если не спросить, то в душе так и останется беспокойство, а если спросить, это может создать дополнительные трудности. Директор видел, что его учитель явно приехал по какому-то делу, поэтому спросил, какие еще будут указания. Чэнь Гэнъинь подумал и задал вопрос:
– Есть у вас ученик по имени Чэнь Ифэй? Вы его знаете?
На лице директора отразилось замешательство, он решил, что это родственник учителя, и ответил:
– У нас слишком много учеников.
– Да я просто спрашиваю. Говорят, с его отцом случилась беда – он на юге убил человека.
Директор взял телефон и вызвал к себе завуча по учебе. Тот пришел, увидел бывшего директора и, естественно, поприветствовал его. Нынешний директор спросил, в каком классе учится Чэнь Ифэй. Завуч ответил:
– В третьем классе высшей ступени, в пятой группе.
– Вызовите ко мне классного руководителя.
Через какое-то время пришел классный руководитель, поздоровался, и директор начал его расспрашивать про Чэнь Ифэя. Тот вздохнул:
– У него хорошие отметки, он старательный, входит в число лучших тридцати из пятисот учеников его параллели. Если исходить из прежнего опыта экзаменов нашей школы, он сможет поступить в один из лучших университетов. К сожалению, из-за того что случилось с отцом, его оценки резко ухудшились. На прошлом пробном экзамене он был всего лишь на сто каком-то месте. Уважаемый директор, вы хотите с ним встретиться?
Чэнь Гэнъинь ответил:
– Не стоит. Не надо беспокоить ребенка. Я узнал об этом деле и, проезжая мимо школы, просто зашел узнать.
После того как ушел классный руководитель, Чэнь Гэнъинь сказал директору:
– Когда в этом году будете составлять список учеников на стипендию, обдумайте и его кандидатуру. Восемь тысяч юаней, возможно, особо ему не помогут, но послужат для него утешением и поощрением.
– Мы неукоснительно выполним ваше указание!
– Не указание, а предложение. Этот ученик не мой родственник. Просто я думаю, что наша стипендия должна не только поощрять самых лучших, но и поддерживать детей из малообеспеченных семей.
После визита в школу Чэнь Гэнъинь не поехал домой на машине, а медленно пошел пешком. Уладив это дело, он почувствовал, что душевное беспокойство несколько уменьшилось. Он подумал, что если юноша в этом году не поступит, то надо будет придумать способ, как помочь ему с оплатой повторного курса обучения. А если поступит и понадобится материальная помощь, то надо будет позвонить директору Ли, который учредил стипендию, и попросить о помощи. От этой мысли беспокойство стало еще меньше. Вернувшись домой, он позвонил судье Чэнь Цзэво и спросил, удобно ли ему сейчас говорить. Тот ответил, что удобно. Тогда Чэнь Гэнъинь четко и сжато пересказал все, что он делал сегодня. Сказанное свелось к трем основным выводам. Первое – семья торговца Чэнь Цзэво живет в бедности. Второе – в деревне Яньцунь ходят слухи о подмене результатов, надо быть осторожнее. Третье – он решил дать сыну Чэнь Цзэво стипендию и попросить директора Ли помочь ему закончить университет. Хотя они совершили ошибку в прошлом, но таким поступком смогут «исполнить до конца долг гуманности и справедливости», и у племянника не будет никакого груза на душе. «Что касается того, какой выбор сделать, решай сам», – сказал Чэнь Гэнъинь.
Но вот именно это решение и было самым трудным. Еще когда Чэнь Цзэво звонил дяде, он на самом деле уже сделал свой выбор. Однако чувствовал некоторую тревогу и надеялся, что звонок дяде поможет ее ослабить. Он получил поддержку, хотя и не в полной мере. Во всем этом деле дядя был ответственным лицом, а он сам – человеком, который извлек выгоду из случившегося. Дядя так поступил исключительно ради него, а если правда выйдет наружу, это сильно отразится на последних годах его жизни. К тому же дети дяди были людьми с высоким положением в обществе, успешной карьерой и безграничными перспективами. Добро следует помнить, поэтому ни в коем случае нельзя выдать дядю. «Кто еще, кроме меня, должен идти в ад?» – эта мысль внезапно пришла ему в голову. Чэнь Цзэво показалось, что он сделал мужественный выбор. Однако он ясно осознавал, что, если судить с точки зрения торговца Чэнь Цзэво, это мужество наполнено преступным духом и фальшью. «Не стоит воспринимать все слишком серьезно», – опять всплыла в мыслях древняя заповедь. К тому же, даже если он будет председателем на суде, критерием будет все равно закон, а основанием – факты, и наказание вовсе не обязательно будет мягким. Если смотреть с точки зрения семьи потерпевшего У Юна, то мягкое наказание для Чэнь Цзэво тоже будет своего рода несправедливостью. К тому же… Он подумал еще об одном «к тому же»: к тому же его дядя уже решил выделить сыну торговца стипендию, да еще и помочь ему закончить университет. «Исполнить до конца долг гуманности и справедливости» – он вспомнил эту фразу, сказанную дядей.
«Кто еще, кроме меня, должен идти в ад?»
«Не стоит воспринимать все слишком серьезно».
«Исполнить до конца долг гуманности и справедливости».
Эти три мысли успокоили его, сильно нахмуренные брови наконец расслабились. Он вспомнил, что в четыре часа должен идти на родительское собрание в школу к сыну Чжао Тяньи.
Обычно на собрания ходила его жена, Ду Мэй, сам Чэнь Цзэво никогда на них не бывал, он даже не знал, в какой именно группе первых классов учится его сын. А сейчас жена в командировке и вернется лишь во второй половине дня и на собрание не успеет. Чэнь Цзэво вообще не хотел идти на собрание, но сын, услышав, что никого из его родителей там не будет, заплакал, и сердце Чэнь Цзэво смягчилось:
– Пойду, как можно не пойти?
Услышав, что отец все-таки пойдет, мальчик начал прыгать от радости. Он сказал, что Лю Шиши, которая сидит впереди, всегда говорит, что ее папа самый красивый. Но он не согласен, ведь это его папа самый красивый. На прошлом собрании они договорились, что на следующем собрании попросят отцов прийти, а они посмотрят, чей отец красивее. На прошлом собрании Чэнь Цзэво не присутствовал, и Лю Шиши застыдила его, мол, его отец испугался сравнения, поэтому не пришел.
– В этот раз надо обязательно ей доказать, что именно мой отец самый привлекательный!
Чэнь Цзэво погладил сына по голове и улыбнулся:
– Такие маленькие и уже сравниваете отцов. Обычно люди меряются тем, чей отец круче, а вы – чей красивее.
– Если сравнивать, чей отец круче, то тут нам не победить…
В ответ судья Чэнь Цзэво промолчал. Школа, в которой учился сын, была лучшей в городе. Чтобы попасть туда в уже сформированный класс, надо было заплатить сто тысяч юаней. Среди одноклассников сына были дети высокопоставленных чиновников и богачей. А он – всего лишь какой-то заместитель начальника.
Сын у Чэнь Цзэво родился довольно поздно, когда ему был тридцать один год. В городе этот возраст не считался слишком большим, в отличие от его родного уезда. Для Чэнь Цзэво сын был сокровищем. Жене он говорил, что нельзя, чтобы у сына была плохая стартовая позиция. Но жена была не согласна, она считала, что детство сына должно быть радостным, счастливым и ничем не стесненным. Ду Мэй была против того, чтобы Чэнь записывал сына то на одни занятия, то на другие. В этом вопросе их позиции были диаметрально противоположными, и они никак не могли договориться. Жена выросла в городе, в обеспеченной семье, после окончания университета ездила на стажировку за границу, а после возвращения на родину ее распределили в издательство. Она была моложе Чэнь Цзэво, но два года назад получила место начальника отдела городских новостей. Она была известным журналистом на хорошей должности. Ее жизнь текла гладко и успешно, условия ее жизни предопределили то, что она не могла понять те трудности, с которыми столкнулся крестьянский сын Чэнь Цзэво, чтобы вырваться из деревни. К тому же все это Чэнь Цзэво получил незаконным способом, и это лежало камнем на его душе, который давил так, что не продохнуть, и о котором нельзя рассказать. Он говорил Ду Мэй, что человеческую жизнь можно сравнить с подъемом в гору. Некоторые люди с самого рождения уже находятся на пике, другие карабкаются наверх с горного склона, но больше всего людей начинают путь к вершине со дна горного ущелья. Ду Мэй возражала:
– Почему жизнь похожа на подъем в гору? Почему обязательно надо стремиться к самому верхнему пику? Ведь можно же хорошо жить и на дне ущелья, там тоже прекрасный пейзаж! В жизни главное – сам процесс.
А Чэнь Цзэво на это отвечал:
– Легко тебе говорить. Если бы ты пожила на дне ущелья, то поняла бы.
Благодаря взглядам Ду Мэй, их сын рос психически здоровым ребенком, его счастье и здоровье были на первом месте. А Чэнь Цзэво надеялся, что сын будет на голову выше всех остальных. У него была одна мысль, которой он не осмелился бы поделиться с женой: он сам добился так называемого успеха благодаря методам, о которых нельзя рассказать, но надеется, что сын добьется в этой жизни всего, что заслужил, своими собственными усилиями.
Чэнь Цзэво пораньше ушел с работы и приехал в школу, где учился сын. Сначала он нашел аудиторию, в которой учатся первые классы, затем спросил учителя, в какой группе учится Чжао Тяньи. Учитель поинтересовался:
– Вы пришли на родительское собрание?
– Да.
На лице учителя отразилось презрение:
– И вы не знаете, в какой группе учится ваш ребенок?
Чэнь Цзэво смутился:
– Я много работаю, обычно жена ходит на собрания.
Учитель сказал ему, что сын учится в третьей группе первого класса. Когда Чэнь Цзэво нашел нужный класс, собрание еще не началось, но уже было немало родителей, которые сидели рядом со столами своих детей, придвинув скамейки. Чэнь поискал глазами сына, но тот увидел его первым, вскочил и крикнул:
– Пап, я здесь!
Когда Чэнь Цзэво подошел, его сын громко сказал:
– Лю Шиши, смотри, мой папа пришел!
Девочка по имени Лю Шиши высокомерно выпятила губки и смерила судью взглядом, всем видом показывая, что тут и смотреть не на что:
– Твой отец такой тощий, он не такой красивый, как мой!
Чжао Тяньи сказал:
– Вот придет твой отец, пусть другие решат, кто из них красивее!
Чэнь Цзэво гладил сына по голове, то бледнея, то краснея:
– Ну разве так можно? Вам бы следовало соревноваться, чьи оценки лучше!
Пока он это говорил, Лю Шиши вскочила. В класс вошел мужчина, и она повернулась к Чжао Тяньи:
– Хм! Вот и мой папа!
При виде вошедшего сердце Чэнь Цзэво упало, он пришел в замешательство. Отец девочки подошел, взял ее за руку и, увидев Чэня, засмеялся и сказал:
– Цзэво, ты тоже пришел на родительское собрание?
Чэнь Цзэво ответил:
– Начальник Лю, это ваша дочка? Такая милая! – Потом добавил: – Вы лично ходите на собрания!
– Дочь приказала, чтоб сегодня обязательно пришел, потому что она будет с одноклассником меряться, чей папа красивее. Я не посмел не явиться.
Лю Шиши произнесла:
– Пап, он и есть отец Чжао Тяньи! Это он будет с тобой соревноваться, кто красивее!
Начальник Лю расхохотался:
– Естественно, он красивее!
Чэнь Цзэво покраснел:
– Начальник Лю…
Тот ответил:
– Цзэво, здесь у нас один статус – родители.
Затем спросил:
– Твоя фамилия Чэнь, а у сына – Чжао. У него фамилия матери? Насколько я помню, твою жену зовут Ду Мэй, она ведущий журналист ежедневной газеты «Наньго».
Чэнь Цзэво пришел в замешательство:
– У меня фамилия моей матери, а сыну я дал фамилию своего отца.
В этот момент вошел учитель. Оба мужчины уселись и начали его слушать.
Пока шло собрание, сгустились сумерки. Чэнь Цзэво попрощался с начальником Лю и вышел вслед за ним. По пути домой сын выглядел недовольным:
– Ну ты же явно красивее отца Лю Шиши!
Чэнь Цзэво сказал ему:
– Следует быть поскромнее. Скромность – это добродетель.
Ду Мэй уже была дома, когда они вернулись домой, а няня приготовила еду. Чэнь Цзэво спросил жену, успешно ли прошло интервью. Он переживал за нее и поэтому произнес:
– Ты же уже начальница! Такие дела нужно было поручить кому-нибудь из молодых подчиненных.
Ду Мэй ответила, что она брала с собой молодого журналиста, но тема серьезная, поэтому она решила взяться за нее сама.
– Я за твою безопасность волнуюсь! – сказал Чэнь Цзэво.
От такого его беспокойства на душе у Ду Мэй стало тепло. Они познакомились на работе. Тогда Чэнь Цзэво первый раз выступал в роли председательствующего судьи, а дело вызвало немало споров в обществе. Ду Мэй же была ведущей журналисткой отдела городских новостей и приехала на суд, чтобы потом взять у него интервью. Именно так начались их отношения. Надо сказать, что Ду Мэй первая пригласила Чэнь Цзэво на свидание, потом – второй раз, после чего сказала ему:
– Ни одно дело не следует делать больше трех раз. Я уже дважды приглашала тебя, в следующий раз – твоя очередь.
Так и произошло. При встрече они много обсуждали самые актуальные новости. Ду Мэй долго занималась социальными проблемами и немало повидала трудностей и невзгод низших слоев общества, с которыми она никогда до этого не сталкивалась. Она выросла в семье начальника. Ее мать работала в правительственном учреждении на невысокой должности, на пенсию она ушла, будучи начальницей отдела. А вот отец до сих пор был большим начальником. Знания о трудностях жизни Ду Мэй черпала из книг, она и не предполагала, что реальность превзойдет ее воображение. Поэтому она, горя энтузиазмом, подбадривала обиженных и пострадавших, призывала всех помогать им. Ее эмоциональная позиция была похожа на позицию выросшего в деревне Чэнь Цзэво. Кроме того, он изо всех сил старался быть хорошим судьей, так как нес на себе груз вины. Чем больше они с Ду Мэй общались, тем больше понимали, насколько они похожи по характеру, и постепенно полюбили друг друга. Когда их чувства уже нельзя было скрыть, Чэнь Цзэво впервые отправился на встречу с будущими тестем и тещей. Мать Ду Мэй была против того, чтобы дочь выходила замуж за деревенского парня, а отец спросил, что ей нравится в ее избраннике. Ему казалось, что Чэнь Цзэво слишком сдержанный и осмотрительный, поэтому никогда не совершит ничего выдающегося. Ду Мэй ответила, что ей нравится, что у Чэня есть представление об искуплении. У китайцев редко встречаются мысли о прощении, а у него они есть. Поэтому ей кажется, что он – человек глубокий, обладающий чувствами, и он достоин ее любви. Отец попросил ее привести пример, чтобы пояснить свои слова. Она рассказала, как однажды делала репортаж о старике, который упал на дороге, потому что закружилась голова, и никто из прохожих не подал ему руки, не помог подняться, и даже в полицию или по номеру 120 не позвонили. Таким образом, было упущено драгоценное время, и старик умер. В своей колонке Ду Мэй начала общественное обсуждение этого случая. Многие ученые, известные и простые люди выразили свое осуждение такого безразличия. Ду Мэй брала по этому вопросу интервью и у судьи Чэнь Цзэво. Он же считал, что хотя безразличие и нельзя прощать, но ни у кого нет права осуждать тех прохожих, потому что каждый из нас в определенных обстоятельствах может стать одним из них. Поэтому у нас нет причин с высоты своей морали порицать других, делая вид, что к нам это не имеет отношения, просто нам повезло больше, чем тем прохожим, и все. Ду Мэй сказала, что была потрясена этими словами. До этого она считала, что если бы оказалась среди тех прохожих, то точно протянула бы руку помощи старику, но Чэнь Цзэво ответил, что это – всего лишь ее предположение. Он предложил ей почитать книгу американского философа Джона Дьюи «Человеческая природа и поведение», в которой как раз и говорится о подобной «моральной удаче»[32]. Отец Ду Мэй смотрел на одухотворенное лицо дочери, выражавшее гордость, когда она рассказывала ему все это, и понимал, что она сильно любит Чэнь Цзэво. Тогда он сказал, что уважает выбор дочери.
Строго говоря, это была первая любовь Чэнь Цзэво. Во время учебы в университете он не осмеливался заводить отношения, так как чувствовал себя воришкой и боялся, что его тайна будет раскрыта, поэтому вел замкнутую жизнь. В магистратуре он прилежно учился, пытаясь избавиться от тени прошлого. Когда он встретил Ду Мэй, ее активность заставила его наконец почувствовать, что такое любовь, а после создания семьи он стал потихоньку забывать о том, что случилось когда-то давно. Его отец умер, когда он еще учился в магистратуре, на родине не осталось никого, только дядя. После свадьбы Ду Мэй один раз ездила с ним к нему на родину. Это был праздник Цинмин[33], и они убирали могилы родителей Чэнь Цзэво. Так как он вернулся домой, как говорится, «в парчовых одеждах», добившись успеха, родственники поочередно приглашали его на обед. Ду Мэй все удивлялась, почему у них у всех фамилия Чжао, а муж объяснил ей, что он взял фамилию матери. После этого они в деревню больше не ездили. Чэнь Цзэво не осмеливался, ведь он знал, что его жена – идеалистка, каких редко встретишь в современном обществе, и если она узнает о его прошлом, то последствия будут непредсказуемыми.
Но чем больше чего-то боишься, тем больше вероятность, что это случится. За ужином Ду Мэй внезапно заговорила о деле торговца Чэнь Цзэво. Она слышала, что прокуратура уже выдвинула обвинение, и спросила, кто будет председателем на суде и когда он состоится, так как она собирается на нем присутствовать. Муж невнятно ответил, что еще не знает всех деталей, и добавил:
– Ты даже во время еды говоришь о работе! Не устала за эти дни? Давай лучше расскажу кое-что интересное!
И поведал ей, как их сын мерялся красотой отцов с одноклассницей. Ду Мэй смеялась до слез. Однако тему ему сменить не удалось. Отсмеявшись, жена снова заговорила про дело об убийстве. Чэнь Цзэво сказал:
– Таких дел великое множество, все произошло уже давно, что же ты до сих пор все о нем думаешь?
Ду Мэй серьезно ответила:
– Раз ты так говоришь, то мне придется преподать тебе, великому судье, один урок. Сколько уже за эти годы было новостей, которые поначалу вызывали пристальное внимание всех СМИ, а по прошествии какого-то времени и люди, и СМИ переставали ими интересоваться, и они так и оставались незавершенными, а потом постепенно стирались полностью из памяти. Я уже говорила коллегам, что, вместо того чтобы гоняться за разными новостями, а потом их бросать, лучше взять одну и проследить ее от начала и до конца.
– Мне тебя не переспорить, – ответил Чэнь Цзэво.
– Ты не меня, ты здравый смысл не можешь переспорить. К тому же я не могу отбросить эту новость, потому что преступник носит то же имя, что и ты, и родились вы в одном уезде. Глядя на него, я все время думаю о тебе. Вы оба родом из деревни. Ты получил образование и изменил свою судьбу, но если бы не смог продолжить учебу, то, возможно, у тебя была бы такая же судьба. Мне кажется, можно раскрыть эту новость именно с этой позиции.
От этих слов холодный пот потек по спине Чэнь Цзэво. К счастью, Ду Мэй не стала развивать эту тему.
На следующий день Чэнь Цзэво сразу, как пришел на работу, отправился к начальнику и объяснил ему, что ему как-то не по себе быть судьей на процессе у человека с абсолютно такими же именем и фамилией. Начальник ответил, что полностью его понимает, но решение о том, кто будет судьей, принимает не он, а партийная ячейка на собрании. Чэнь Цзэво сказал, что опасается, как бы журналисты, узнав о том, что судья Чэнь Цзэво будет судить торговца Чэнь Цзэво, не превратили серьезное дело в фарс. Потом он добавил:
– Кроме того, этот торговец родом из того же уезда, что и я. Боюсь, что они начнут строить пустые домыслы.
На это начальник ответил:
– Ничего страшного! Как человек, у которого тело выпрямленное, не боится, что тень будет кривая, так и порядочный человек не боится клеветы. Людей с одинаковыми именами много, – тут он привел пример: – возьмем, на пример, мое имя – Чжан Хуэй. В стране если не десять, то как минимум тысяч семь-восемь человек с таким же именем. У нас в суде как-то рассматривалось дело смертника по имени Чжан Хуэй. А уж людей из одного уезда и того больше! Вы же не родственники, так чего тебе бояться?
Начальник взглянул на него, и в этот момент Чэнь Цзэво показалось, что взгляд этот непривычно острый и словно пронизывающий его насквозь. Чэнь поспешно сказал, что, естественно, он ничего не боится, просто не хочет для их суда дополнительных хлопот и неприятностей. Начальник заверил его, что внесет предложение, но выразил недовольство такой привередливостью Чэнь Цзэво. Увидев настроение начальника, Чэнь не стал больше ничего говорить. Изначально он думал, что это не большое дело, всего лишь надо поговорить с начальником, дать ему подходящие разъяснения, и судью поменяют, так как все равно, кто ведет процесс. Он и не думал, что такое обычно легкое дело натолкнется на препятствия. Незадолго до окончания рабочего дня позвонил начальник и велел явиться на следующее утро на заседание, чтобы объяснить свою позицию, потому что остальные начальники тоже не видят такой необходимости менять судью, ведь к тому же у каждого судьи на руках огромное количество дел. Чэнь почувствовал, что перспективы его темны и неясны. Он никак не мог понять, почему начальник в таком маленьком деле не хочет ему помочь. Выкурив две сигареты, он понял: на таком суде тяжело председательствовать. К этому делу приковано повышенное внимание со стороны общества, и на одной чаше весов – воля народа, а на другой – давление со стороны полицейского управления. Раз это дело попало ему в руки и весомых причин уклоняться от него нет, то, конечно, нет и причин менять председательствующего судью. Чэнь Цзэво достал дело торговца, но никак не мог сконцентрироваться. При взгляде на отпечатки пальцев в качестве подписи на показаниях подсудимого в его голове всплывала картина того, как его самого уводят в наручниках на допрос.
Чэнь Цзэво достал из папки фотографии торговца, снятые во время предварительного слушания. Одна – анфас, вторая – в профиль с левой стороны, третья – с правой стороны, все они сделаны на фоне линейки с указанием роста. Судья Чэнь Цзэво внимательно рассматривал его: торговец Чэнь Цзэво был худым мужчиной с темной кожей, глубокими глазными впадинами и небритым лицом, он не выглядел как сорокалетний мужчина, казалось, что ему уже за шестьдесят. Такие лица были ему хорошо знакомы, ведь это было типичное лицо китайского деревенского жителя, в его родной деревне такие лица были у всех его двоюродных братьев и дядей, и у отца когда-то было такое же лицо. На нем отражались тяготы жизни и бедность, но в то же время железная твердость. Но такое лицо было чужим для судьи Чэнь Цзэво. Глядя на него, он пытался вспомнить годы, когда они были в одной параллели. Торговец Чэнь Цзэво учился в первой группе, сейчас в школах часто формируют такие классы для лучших учеников, и тогда там тоже были собраны ученики с самыми выдающимися результатами. Это был коллектив, который учителя готовили к поступлению в университеты. А нынешний судья Чэнь Цзэво, в то время – Чжао Чэн, если судить по успехам в средней школе, учился несколько хуже и был в третьей, обычной группе. Мама Чжао Чэна потребовала, чтобы ее брат, Чэнь Гэнъинь, перевел сына в первую группу, но тот отказался, сказав, что Чжао Чэн будет отставать от других учеников той группы, чем заставил племянника почувствовать свою неполноценность и подорвал его стремление учиться. Дядя еще говорил, что, чем быть худшим в сильной группе, лучше быть самым лучшим в обычной. Даже пословица такая есть: «Лучше быть головой курицы, чем хвостом феникса». Хотя они учились в разных группах, но в последний год обучения пересекались несколько раз. Нельзя сказать, что их связывали дружеские отношения, но через столько лет Чжао Чэн – ныне судья Чэнь Цзэво – до сих пор помнил настоящего Чэнь Цзэво, симпатичного и молчаливого юношу, помнил все их немногочисленные встречи. Самым ярким воспоминанием была их поездка во время обучения в первом классе старшей школы на районный конкурс сочинений, где они представляли их школу № 1. Они вместе ездили в древний город, в котором проводился конкурс, и ходили смотреть на городскую стену, напоминавшую Великую Китайскую стену. За день до конкурса все ребята из их школы отправились в парк, где развернула свой шатер цирковая труппа, среди участников труппы был мастер цигуна, который во время представления поднимал ведра с водой при помощи век. Ученики увидели рекламное объявление и собрались идти, но одно представление стоило целых два юаня, поэтому Чжао Чэн и Чэнь Цзэво пожалели денег и не пошли. Остальные трое ребят заплатили по два юаня и пошли смотреть представление, а они остались ждать снаружи. Они молча сидели на камнях у озерца. Так прошло двадцать минут, и тут вышли те, кто пошел смотреть на мастера, который может поднять ведра с водой при помощи век. Чэнь Цзэво сказал:
– Время уже не раннее, если надолго задержимся, учитель будет ругаться.
И все пятеро отправились назад. По дороге те, кто смотрел представление, в ярких красках возбужденно рассказывали, насколько удивительный и чудесный цигун показал мастер, поднимавший воду. У выхода из парка они увидели толпу, которая на что-то с интересом взирала. На этот раз платить было не надо, и все пятеро втиснулись в самую гущу народа. Оказалось, что там выступают десятилетний мальчик и девочка, которой на вид было лет семь-восемь. Мальчик взял в правую руку острый нож и воткнул в запястье левой руки, брызнула кровь, по лицу было видно, как ему больно. Девочка достала лекарство в виде порошка, быстро втерла в рану, мальчик вынул нож, и она платком перевязала запястье. Девочка взяла поднос, чтобы зрители клали на него деньги. В одно мгновенье толпа рассосалась, осталось лишь несколько человек. Чжао Чэн с другими учениками собрался уходить, но увидел, что Чэнь Цзэво замер на месте. Чжао Чэн потянул его за руку со словами: «Пойдем!» – но тот внезапно вытащил из кармана пять мао[34] и положил на поднос девочки. В его глазах стояли слезы. На обратном пути он не проронил ни слова. На протяжении многих лет эта картина постоянно всплывала в памяти тогдашнего Чжао Чэна – нынешнего Чэнь Цзэво. За четыре года обучения в университете он бесчисленное количество раз по ночам вспоминал того деревенского Чэнь Цзэво и слезы в его глазах. Учась в магистратуре, он тоже вспоминал Чэнь Цзэво, хотя уже и не помнил, как именно тот выглядел, но помнил его слезы настолько отчетливо, что стоило закрыть глаза, как они тут же вставали перед его мысленным взором. Уже ставший судьей Чэнь Цзэво, глядя на деревенских работников, нет-нет да и вспоминал настоящего Чэнь Цзэво, его смутный образ и слезы в его глазах. Сейчас судья смотрел на фотографию и не видел больше в глазах Чэнь Цзэво слез… В этих глазах была лишь пустота.
Растерянность. Всего лишь растерянность.
Судья Чэнь Цзэво глубоко вздохнул. Он подумал: «Столько лет прошло, сможет ли он узнать меня?» Когда они встретятся в суде, узнает ли он в человеке в величественной судейской мантии, сидящем на месте председателя, своего бывшего знакомого из параллельной группы? И если узнает, то что скажет? Но, возможно, и не узнает. За двадцать лет они оба слишком изменились. Если бы судья Чэнь Цзэво встретил на улице торговца Чэнь Цзэво, то ни за что не признал бы его. «Не сможет он меня узнать», – подумал судья. Но когда он узнает, что председатель носит то же самое имя, разве не зародится у него подозрение?
Судья Чэнь Цзэво посмотрел на торговца на фото; внезапно он увидел, как глаза Чэнь Цзэво на фотографии словно ожили, в них уже не было растерянности и пустоты – они светились пронизывающим холодом. Он выронил фотографию из рук, и она упала на стол. Прошло какое-то время, прежде чем он убедился, что у него просто зарябило в глазах. Он снова взял фото и вгляделся в глаза Чэнь Цзэво. Они действительно не двигались, но когда он, успокоившись, уже клал фото в папку с делом, вдруг увидел, как насмешливо шевельнулись уголки рта другого Чэнь Цзэво, ему даже послышался холодный смех. В этот раз он приказал себе успокоиться и твердым взглядом посмотрел на фото; он держал его в руках до тех пор, пока фотография опять не стала нормальной: глаза человека на ней больше не двигались, а рот не искривлялся в насмешливой улыбке. Убедившись, что это просто безжизненная фотография, Чэнь Цзэво убрал ее обратно в папку с делом, а саму папку запер в шкаф для документов. Он снова закурил. Ни в коем случае нельзя быть председателем на этом процессе, думал он, эти двадцать лет он все время беспокоился, упорно учился, усердно работал, стараясь получить все, что сейчас имеет, нельзя допустить, чтобы все оказалось напрасным. Он и представить не мог, что пережил в своей жизни торговец Чэнь Цзэво. Только вот как отказаться вести это дело? Он погрузился в горестные раздумья. Ему в голову даже пришла мысль самому создать какую-нибудь непредвиденную ситуацию, например автокатастрофу. Но кто мог гарантировать, что катастрофа будет такой удачной, что он получит именно те раны, какие надо?
Он еще не придумал никакого выхода из сложившейся ситуации, когда Ду Мэй узнала, что председателем на суде будет он. Перед сном она сказала, что ей звонил Вэй Гунчжи:
– Это дело давно уже передали тебе, почему ты мне не рассказал?
– Это моя работа. Я что, должен отчитываться тебе о каждом деле?
Ду Мэй задержала на нем взгляд секунд на десять, он показался ей совершенно незнакомым человеком.
Чэнь сказал:
– Чего ты на меня смотришь?
– Ты что-то скрываешь от меня!
– Что я могу скрывать от тебя? Разве я могу скрыть что-то от тебя, великой журналистки, прославившейся своими расследованиями?
– Чем больше ты так говоришь, тем сильнее я убеждаюсь, что ты что-то скрываешь! С начала наших отношений и до настоящего момента ты никогда не разговаривал со мной таким тоном.
Чэнь Цзэво притворился спокойным и беззаботным:
– Ну что за великое дело – меня назначили быть председателем на процессе по делу об убийстве, совершенном торговцем. Я собирался тебе сегодня рассказать, кто ж знал, что ты первой узнаешь?
Ду Мэй по-прежнему пристально смотрела на него, а он закрыл глаза и повернулся к ней спиной. Тогда она из властной снова стала нежной, мягко обняла его сзади и произнесла:
– Дорогой, если что-то случилось, мы переживем это вместе!
Ласка и нежность Ду Мэй немного успокоили Чэнь Цзэво. Она легонько поцеловала его в основание уха, он повернулся и заключил ее в объятия:
– Я немного устал, давай спать.
Сказать-то сказал, но заснуть не мог, в голове беспорядочно кружились разные мысли. Уже на рассвете Чэнь Цзэво посмотрел на спящую Ду Мэй и тихонько встал с кровати. Он сидел в гостиной, не включая свет, и курил сигареты одну за другой. На четвертой сигарете в гостиную вошла Ду Мэй, так же молча села рядом с ним и тихонько прижалась к нему. В этот момент ему показалось, что они – супруги, пережившие немало невзгод. Он затушил оставшиеся полсигареты и сказал:
– Пошли дальше спать!
– Не спится. Давай просто посидим, так хорошо, – и добавила: – дорогой, что бы ни случилось, помни, что я твоя жена, мы – одна семья, и я всегда буду на твоей стороне.
Чэнь Цзэво молча обнял ее за плечи.
Ду Мэй чувствовала, что муж столкнулся с какой-то щекотливой проблемой, но она и представить не могла, с чем именно. Она подозревала что-то совсем другое – например, что комиссия по проверке дисциплины засекла, как он брал взятку. На том посту, который он занимал, было много соблазнов. Но она сразу отвергла эту мысль, ведь она знала, что Чэнь Цзэво не имел больших притязаний в материальном плане. Он всегда говорил, что нынешнее положение досталось ему нелегко и он очень им доволен. Но если проблема была не в материальном, значит, замешаны чувства. При мысли об этом у нее в душе все перевернулось. Она часто ездит в командировки, задерживается допоздна на работе, идеальной женой ее сложно назвать. Думая об этом, она все больше убеждалась, что дело именно в этом. И смириться с этим ей было труднее всего. Изобразив нежность, она хотела победить воображаемую соперницу. Она и не знала, что, пока она строила предположения, Чэнь Цзэво размышлял, не рассказать ли ей всю правду. Это побуждение преследовало его всю их супружескую жизнь с момента самой свадьбы. Но он боялся, что, узнав истинное положение дел, Ду Мэй бросит его, от этого страха все в его душе было как натянута струна, готовая вот-вот лопнуть, он был на грани краха – его чувства готовы были вот-вот выплеснуться наружу. Он не раз думал рассказать правду и позволить Ду Мэй сделать выбор. В таком случае ему не было бы так тяжело. Он подумал, что жена простит, но тут же отверг эту мысль, потому что это несправедливо по отношению к ней: перекинуть подобное психологическое давление на нее – это проявление эгоизма. И так он все сомневался и сомневался, но в итоге каждый раз решал скрыть от Ду Мэй правду.
Утром Вэй Гунчжи позвонил Ду Мэй и спросил, есть у нее в ближайшие два дня время, он хочет с ней встретиться. Она спросила, в чем дело. Тот весело ответил:
– Я не могу без повода пригласить на обед великую журналистку? Я тут нашел новый итальянский ресторанчик, там вкусно готовят, особенно хорошо у них получается пицца. К тому же там дешево и обстановка классная.
Вэй Гунчжи помнил, что в студенческие годы она обожала пиццу. Ду Мэй спросила, кого он еще пригласил, и он ответил:
– Только тебя! Разве нельзя? Боишься, что я тебя съем?
– Неизвестно, кто кого еще съест! Только сегодня моя очередь готовить.
– А как насчет завтрашнего вечера?
– Ты и вправду решил пригласить меня? В чем дело?
Вэй Гунчжи ответил, что у него есть кое-что интересное для великой журналистки. Так разговор зашел об этом судебном процессе. Он рассказал, что уже получил уведомление о начале слушаний, и это означает, что они начнутся через десять дней. Еще он сказал, что председательствующий судья – Чэнь Цзэво, и затем добавил, что у него есть кое-что важное для нее. Ду Мэй и не подозревала, о чем он хотел поговорить.
Вэй Гунчжи был адвокатом, назначенным для торговца Чэнь Цзэво, естественно, он делал все, что могло пойти на пользу его клиенту. А Ду Мэй, будучи журналисткой, которая следит за этим делом, пару раз встречалась с торговцем – брала у него интервью, и каждый раз он производил на нее неизгладимое впечатление. Ей все время казалось, что этот человек каким-то непостижимым образом связан с ее жизнью, она никогда не брала интервью у людей, которые вызывали бы у нее такую тревогу. Ей даже казалось, что ее позиция в этом деле вызывает вопросы. Конечно, Чэнь Цзэво вызывал жалость, но если подумать о потерпевшем У Юне, то это была молодая и яркая жизнь, надежда двух пожилых родителей и невесты. Потом она подумала, что такие мысли у нее из-за того, что убийца носил то же имя, что и ее обожаемый муж, да еще и родился в одном с ним уезде. Но она отогнала эту мысль, ведь торговец Чэнь Цзэво и ее муж – это люди из разных миров, их совершенно нельзя сравнивать. В своей журналистской практике она не раз брала интервью у разных преступников и многочисленных представителей низших слоев общества, но Чэнь Цзэво производил иное впечатление. Она не могла забыть беседу с ним. Потом она общалась с родителями У Юна и с его невестой, глядя на которую непроизвольно думала о ребенке в ее животе. В душе Ду Мэй бесконечно сочувствовала ей, ведь она тоже была женщиной, но ей все равно казалось, что Чэнь Цзэво хоть и стал причиной этой трагедии, но его жизнь – еще большая трагедия.
И кто должен нести ответственность за эту трагедию? Убив плоть Чэнь Цзэво, можно ли будет восстановить справедливость по отношению к погибшему?
В этом смысле у нее и у Вэй Гунчжи сейчас одна общая цель, но она не могла заставить себя хорошо относиться к нему, ей казалось, что он слишком хитрый и расчетливый, в его словах нет ни слова правды, трудно понять, чего он хочет.
Ду Мэй и Вэй Гунчжи учились в одном университете. После окончания она уехала за границу, а он продолжил учебу, полностью сменив специальность и став юристом. В университете он ухаживал за Ду Мэй, но, получив отказ, переключился на новый объект и завоевал любовь ее соседки по комнате. Ду Мэй трудно было в это поверить, потому что ей казалось, что он делает это с расчетом на ее реакцию. Но и это не так важно, для нее важнее было то, что у него был слишком хорошо подвешен язык, а ей нравились более молчаливые молодые люди, ведь если мужчина слишком много говорит, то утрачивается весомость его слов. Естественно, это были ее стандарты, с которыми она подходила к людям в годы своей учебы в университете, и трудно сказать, верны они или нет. Позднее, когда она уже стала журналисткой и занималась политическими и юридическими темами, они начали пересекаться по работе. Вэй Гунчжи был известным в городе юристом – не потому, что он был знаменит в юридических кругах, а потому, что он умел вертеться и часто появлялся в СМИ. Например, в этот раз он первым выступил с предложением предоставить торговцу Чэнь Цзэво юридическую помощь и поэтому, конечно же, часто мелькал в газетах и на телевидении.
Периодически, когда их газета уделяла внимание какому-нибудь судебному делу и было необходимо взять интервью у кого-нибудь из юристов, Ду Мэй звонила Вэй Гунчжи. Узнав, что она вышла замуж за судью, он пригласил ее вместе с мужем на обед. На Чэнь Цзэво он произвел неприятное впечатление. Ду Мэй поинтересовалась почему:
– Вэй Гунчжи предоставляет юридическую помощь малообеспеченным клиентам, и это замечательно! Обществу нужны такие люди!
Чэнь Цзэво холодно улыбнулся, но не ответил, почему ему не понравился Вэй Гунчжи, лишь сказал:
– Лучше бы тебе поменьше общаться с такими людьми.
Ду Мэй подумала, что у мужа предвзятое отношение. Ее связь с Вэй Гунчжи – это, как говорится, «дружба благородных людей, чистая как вода».
Вспоминая эти дела минувших дней, она наконец заснула, а когда проснулась рано утром, муж уже ушел на работу, а няня отвела ребенка в школу. Умываясь, она обнаружила огромные темные круги под глазами, на ее лице, отражавшемся в зеркале, словно бы отпечатались все ее переживания. Ду Мэй хоть и не любила косметику, но сейчас без нее было не обойтись.
Вэй Гунчжи сказал, что заедет за ней в редакцию в полдень и будет ждать внизу, без двадцати двенадцать от него пришла CMC, что он уже прибыл. Ду Мэй быстро наложила макияж, но черные мешки под глазами все равно были немного заметны. Ну и ладно, подумала она. Машина Вэй Гунчжи «Гуанци хонда»[35] ждала внизу. Среди юристов мало кто ездил на машинах отечественного производства, на их взгляд, это выглядело убого, но такой автомобиль подходил к «показушному» образу Вэй Гунчжи. Увидев, что Ду Мэй спустилась, он открыл переднюю дверь и посмотрел на нее пристальным взглядом, от которого она смешалась, полагая, что он увидел ее мешки под глазами. Вэй Гунчжи сказал:
– Ты становишься все красивее!
Она прекрасно знала его манеру делать ничего не значащие комплименты, но ей все равно было приятно, вчерашние неприятности вылетели из головы.
– Знаю, как ты любишь пиццу, поэтому, обнаружив, что в новом ресторане ее вкусно готовят, сразу подумал о тебе, – произнес Вэй Гунчжи.
– Оставь эти речи для юных девушек! – ответила Ду Мэй.
Ехать было недалеко – всего десять минут на машине, место и правда было спокойное, как раз в стиле Ду Мэй. Что именно есть – это уже не самое главное, в университете она любила пиццу, а сейчас, кажется, уже нет. Она знала, что Вэй Гунчжи пригласил ее не для того, чтобы действительно насладиться вкусной едой. И в самом деле, когда они ожидали заказа, он приступил к делу. Он сказал, что накануне ходил навестить своего подопечного Чэнь Цзэво. Сказав это, он сделал глоток газировки, пристально глядя на Ду Мэй. Та ответила:
– Что с тобой сегодня? Почему ты так странно смотришь на меня?
Принесли пиццу, Вэй Гунчжи так и не ответил на ее вопрос:
– Попробуй, вкус действительно необычный!
Они сосредоточились на еде. Когда пицца была уже практически съедена, Вэй Гунчжи влажной салфеткой вытер губы. Стало очевидно, что он собирается приступить к основной теме. Ду Мэй играла ножом и вилкой, отрезая маленькие кусочки пиццы, ожидая, когда Вэй Гунчжи заговорит. Он произнес:
– Я не буду ходить вокруг да около. Вчера я встречался с моим подопечным Чэнь Цзэво и сказал ему, что суд скоро начнется. Угадай, что он ответил. Он сказал, спасибо, что я его защищаю, но он хочет, чтобы приговором была смертная казнь. Что когда он думает об убитом им полицейском, таком молодом, не намного старше его сына, то понимает, что заслуживает смерти.
– Когда я в прошлый раз разговаривала с ним, он говорил то же самое.
– Но я сказал ему, что он не умрет, точно не умрет. Потому что председательствующего судью тоже зовут Чэнь Цзэво. – Договорив, он снова многозначительно взглянул на Ду Мэй.
Она отложила нож с вилкой, подняла голову и посмотрела на него. Он продолжил:
– Я сказал ему, что судью-председателя не только зовут тем же именем, но и родом он из того же уезда.
Внезапно она почувствовала, что ее руки ослабли. Она вспомнила, как странно вел себя вчера вечером муж. Заглянув в глаза Вэй Гунчжи, она почувствовала, что он – опытный охотник, а она – его охотничий трофей, которому никуда не скрыться.
– Чэнь Цзэво, естественно, мой подзащитный Чэнь Цзэво, услышав эти мои слова, на какой-то момент сильно разволновался. Его глаза вдруг заполыхали огнем, но потом все прекратилось, пламя в его глазах потухло. И что бы я у него ни спрашивал, он не отвечал.
Вэй Гунчжи замолчал и снова отпил воды. Ду Мэй молчала. Через какое-то время Вэй сказал:
– Ты ни о чем не хочешь меня спросить?
– О чем я должна спрашивать?
– Да так, ни о чем, я так просто спросил. Как тебе пицца? Правда, необычная?
– Да, необычная.
Вэй Гунчжи притворно беспечным тоном сменил тему, спросил, какие телепередачи Ду Мэй любит смотреть. Ему самому нравится одна популярная передача, посвященная знакомствам, он часто ее смотрит. Ду Мэй ответила, что тоже иногда ее смотрит. Они обсудили эту программу, и она сказала:
– А что, если тебе подать заявку на участие? Такой богатый жених, несомненно, будет пользоваться популярностью!
– Да ладно… Я же не такой уж высокий, красивый и богатый, меня выкинут в первом же раунде.
Еще он сказал, что кроме передач о знакомствах любит смотреть сериалы, сейчас, например, он смотрит сериал о войне сопротивления Японии, который даже интереснее, чем сериалы о древней жизни Китая. Пару дней назад он смотрел сериал «Судья Бао»[36], и там был сюжет о расследовании дела о подмене принца кошкой[37], очень интересно! Вэй Гунчжи порекомендовал Ду Мэй его посмотреть:
– Ты обязательно должна посмотреть!
– Я уже видела.
– Ну и что, что видела, посмотри еще раз. Можно ведь открыть что-то новое! Судя по тому, какая ты усталая, вчера не отдыхала, так?
– Да, не выспалась.
– Тогда я тебя пораньше отвезу назад, чтобы ты могла отдохнуть. – Договорив, он попросил счет.
В машине Вэй Гунчжи спросил, куда ее отвезти – на работу или домой.
– На работу, – ответила Ду Мэй.
По пути в редакцию Вэй вдруг спросил:
– Твой муж ведь тоже семьдесят четвертого года рождения?
– Откуда ты знаешь?
– На сайте суда есть страничка, посвященная ему.
Они быстро доехали до редакции. На прощание Вэй Гунчжи пожелал ей побольше отдыхать.
Глядя на быстро удаляющуюся машину Вэй Гунчжи, Ду Мэй подумала, что этот обед был чрезвычайно странным. Она вернулась в офис, и тут ей в голову пришла еще одна мысль. Почему Вэй Гунчжи спросил: «Твой муж ведь тоже семьдесят четвертого года рождения?» Что значит «тоже»? Значит, есть кто-то еще того же года рождения. Кто? Точно не Вэй Гунчжи, ведь он с ней одного возраста. Чэнь Цзэво! Торговец цэнь Цзэво! Когда это имя мелькнуло в ее голове, Ду Мэй похолодела. Она отыскала в сети всю информацию, связанную с торговцем Чэнь Цзэво, и перелистала свои записи. Нигде не был указан его год рождения, но в своих материалах она нашла одну дату – 1992 год, когда Чэнь Цзэво провалился на госэкзаменах и начал учиться на столяра. Затем она нашла краткую биографию своего мужа – точно, ведь он тоже в 1992 году поступил в университет. Она боялась и дальше думать в этом направлении, но мысли так и роились в ее голове. Профессиональный инстинкт журналиста, ведущего расследования, позволил ей мгновенно вычленить главное.
Торговец Чэнь Цзэво и судья Чэнь Цзэво – оба родились в одном уезде и в один год сдавали госэкзамены.
Затем она вспомнила, как во время обеда Вэй Гунчжи намекал ей на историю о подмене принца кошкой, и ей показалось, словно весь мир заледенел, повеяло безграничным холодом.
Чэнь Цзэво. Она подумала, что это довольно редкое имя. Потом она вспомнила, как странно вел себя муж последние два дня, и уже почти понимала, в чем суть проблемы, и хотя она не знала всей правды, какая тайна скрывается за этими двумя Чэнь Цзэво, но у нее уже появилась смутная догадка. Ду Мэй не любила тех, кто выведывал нужную информацию окольными путями, она подумала, что надо просто расспросить супруга, чтобы он все объяснил. Очевидно, что обсуждать это дома нельзя, ей не хотелось, чтобы правда всплыла в присутствии их сына. Поэтому она послала мужу эсэмэску с предложением встретиться в кафе после работы. В это кафе они часто ходили, когда их отношения еще только начинались, между собой они называли его «Домиком любви». Она выбрала это место не по какой-то особой причине, а лишь потому, что это было первое, что пришло в голову при мысли о встрече с Чэнь Цзэво. Домик. Старое место. Маленькие отдельные комнатки. Соответствующее освещение. Место, в котором рождается любовь. Ду Мэй приехала первая и сразу заказала две чашки своего любимого кофе «Блу Маунтинс»[38]. Кислый, горький, сладкий – по-настоящему прекрасное сочетание. А вот муж больше любил пить чай. Он часто говорил: «Ведь это все кофе, почему же цена такая разная?» Он не понимал разницу между латте и мокко и даже не чувствовал быстрорастворимый кофе или свежемолотый.
В ожидании мужа на сердце Ду Мэй стало намного спокойнее. Она восстановила в памяти все прекрасные воспоминания, связанные с этим местом. Их первое свидание, когда она пригласила его, было именно здесь. Чтобы показаться утонченным, Чэнь Цзэво тогда взял маленькую кофейную ложечку и начал ею зачерпывать кофе и отправлять в рот! Ду Мэй рассмеялась и сказала, что так пить кофе не принято, это не элегантно, все будут смеяться. Когда они уже начали встречаться, она часто подтрунивала над ним из-за того случая. Она и не знала, что Чэнь Цзэво придавал ему большое значение, потому что именно этот случай лучше всего показывал разницу в их происхождении. Ду Мэй вспомнила, как он тогда сказал, что он – всего лишь сын крестьянина и не знает, как надо пить кофе. Именно эта простота и скромность привлекли в нем Ду Мэй. Но эти приятные воспоминания длились не долго. Пришел Чэнь Цзэво. Он сел и, с подозрением глядя на жену, спросил:
– Сегодня какой-то особенный день?
– Нет, обычный день. Возможно, мы запомним его навсегда. – Потом она добавила: – Давно я здесь не была.
Чэнь Цзэво почувствовал легкий укол совести.
– Столько лет прошло… А здесь все по-прежнему, ничего не изменилось.
Когда принесли два кофе, Ду Мэй сказала:
– Я по натуре человек прямой. Я пригласила тебя прийти, потому что хочу кое о чем поговорить.
Чэнь Цзэво рассмеялся:
– Почему надо говорить здесь? Нельзя поговорить дома?
– Нельзя! – голос ее был холоден, на лице ни тени улыбки.
– Что случилось? Говори!
Ду Мэй ответила:
– Сегодня меня пригласил на обед Вэй Гунчжи.
– Ну, в этом нет ничего особенного, хоть он мне и не нравится.
Она продолжила:
– Он рассказал мне одну историю.
– Какую?
– Про то, как принца подменили кошкой.
Улыбка застыла на лице Чэнь Цзэво. Изо всех сил сохраняя спокойствие, он произнес:
– Да, в детстве я тоже слышал эту историю про судью Бао.
– Вэй Гунчжи позавчера встречался с Чэнь Цзэво. Не с тобой, а с тем Чэнь Цзэво, торговцем. – Она продолжила: – В тысяча девятьсот двадцать втором году вы оба закончили одну и ту же школу, затем один поступил в университет, второй ни с чем вернулся домой и стал столяром. Таким образом, можно сказать, что в вашей группе или же в вашей параллели было два ученика по имени Чэнь Цзэво.
Судья Чэнь Цзэво боялся посмотреть ей в глаза и в панике опустил голову. Ду Мэй продолжала:
– Однако торговец Чэнь Цзэво утверждает, что у него в параллели был только один Чэнь Цзэво – он сам!
Она собиралась сказать еще что-то, но муж перебил ее:
– Хватит, ни слова больше…
Он помолчал, а потом рассказал ей всю правду.
Правда оказалась именно такой, как она и подозревала, вот только она надеялась на другой результат, она надеялась, что муж даст ей какое-то разумное объяснение, ну, или кажущееся таковым. Однако то, что Чэнь Цзэво рассказал ей, она не хотела бы слышать. Факты, словно чугун, свалились на голову, а вместе с ними и целый ряд проблем. Столько лет она жила во лжи. Фамилия ее любимого мужа, отца ее ребенка, оказывается, не Чэнь, а Чжао. Она вспомнила, что, когда родился их сын, муж хотел, чтобы его фамилия была Чжао – якобы по фамилии его отца, потому что у него самого фамилия матери. Он тогда еще рассказывал ей, что, по его воспоминаниям, мать была сильной женщиной, а отец – молчаливым и малодушным. Все это на самом деле было ложью. И теперь юрист Вэй Гунчжи знает правду или догадывается и поэтому пригласил ее на обед. И тут возник следующий вопрос: что же ей теперь делать? Хотя сидящий перед ней человек обманул ее, да еще и делал это на протяжении многих лет, но она же любит его, и это – факт. У каждого человека есть тайны. Чэнь Цзэво скрывал свое прошлое, а она? Разве не скрывала она от него свое прошлое? До встречи с ним она была безнадежно влюблена, объект ее любви обладал высоким социальным статусом, положением в обществе и был женат. За границу учиться она уехала, чтобы сбежать от этих чувств. Об этой истории она никогда никому не рассказывала. Человек, которого она любила, теперь занимает очень высокое положение и облечен властью. Но проблема не в этом. Проблема в том, что же ей теперь делать…
Чэнь Цзэво произнес:
– Все эти годы я жил, испытывая боль, под грузом этой тайны. Сейчас, когда я все рассказал, мне даже стало легче. То, что должно случиться, произойдет рано или поздно. Пусть буря будет еще яростней.
Он сказал, что теперь его будущее, их судьбы, судьба их брака и еще его дяди полностью в руках Ду Мэй.
Ду Мэй холодно ответила:
– И еще судьба Чэнь Цзэво.
Она покинула «Домик любви», так и не ответив на вопрос мужа, что же им теперь делать, потому что и сама не знала ответа на этот вопрос. Она шла по улице, вспоминая лишь одну фразу, сказанную Чэнь Цзэво в момент, когда она уже собиралась уходить: «А еще судьба сына». Ей так хотелось бы найти человека, чтобы излить душу, поделиться тем, что давило на сердце, и облегчить страдание. Но такого человека не было. Чэнь Цзэво беспокоился за нее, поэтому быстро расплатился и пошел следом. Ду Мэй взяла такси, оставив его позади. Водитель спросил, куда ее везти, но она словно оцепенела, а потом ответила:
– Езжайте пока просто прямо.
На ближайшем перекрестке со светофором таксист снова спросил, куда ехать. Она ответила:
– Не спрашивайте, просто поезжайте вперед.
Слезы постыдным образом текли по лицу, за столько лет, с самого момента расставания с тем человеком, она ни разу не плакала. Таксист вез ее сквозь море машин. Он понимал, что в жизни этой женщины произошло что-то печальное. У него было много таких клиентов. Примерно через полчаса он снова спросил, куда ехать. Она подумала о том месте, куда она может пойти, – ее родной дом, и назвала таксисту адрес. То было место, где она выросла, но теперь почти не бывала там. За эти годы из-за семьи, ребенка, работы она ездила туда лишь по праздничным и выходным дням и на дни рождения родителей. Лица ее папы и мамы засветились радостью при виде дочери, приехавшей столь внезапно. Однако очень скоро они поняли, что тут что-то не то. Ду Мэй плакала. Мама спросила, в чем дело, не поссорилась ли она с Чэнь Цзэво. Ду Мэй ответила, что нет, и пошла в свою комнату, в которой жила раньше и которую после свадьбы родители сохраняли для нее в прежнем виде. Она заперла дверь на ключ, упала на кровать, но слез уже не было.
Зазвонил телефон, но она, не глядя, отключила его. Утром, посмотрев на свое изможденное отражение в зеркале, она немного успокоилась, потом тщательно накрасилась. Ей надо было быть сильной, ни в коем случае нельзя было дать своим подчиненным, девушкам и юношам, увидеть, что она плакала. В редакции она с преувеличенным воодушевлением поздоровалась с сотрудниками и начала собрание, посвященное выбору тем для статей. Она и не догадывалась, что ее показной душевный подъем, наоборот, открыл ее тайну всем. Одна юная журналистка, которая нравилась Ду Мэй и которую звали Бин Эр, тихо спросила:
– Что с вами?
Она округлила глаза:
– Ничего, все в порядке! А что со мной не так?
– Все не так!
Эта фраза, словно игла, проколола и выпустила воздух из ее наигранной бодрости.
Другой журналист, которого звали Шэн Нань, произнес:
– Говорят, что вот-вот состоится суд по делу об убийстве полицейского торговцем Чэнь Цзэво. Кто им будет заниматься?
Внезапно ей не удалось справиться с собой:
– Да кто хочет, тот пусть и занимается!
Сотрудники переглянулись, не понимая, какая муха ее укусила. Она почувствовала свою эмоциональную неустойчивость, успокоилась и сказала:
– Извините! Только что я… Кто этим делом занимался, тот пусть и продолжает.
Шэн Нань ответил:
– Раньше вы и Бин Эр занимались этим делом.
Она помолчала, размышляя, заниматься им дальше или нет. Если да, то у нее будет больше возможности проявить инициативу, но, подумав о том, что придется сталкиваться с «тем человеком» – так она в мыслях теперь называла мужа, – с которым она не хотела встречаться, Ду Мэй не понимала, как ей следует поступить.
– Может быть, все-таки этим делом по-прежнему будете заниматься вы и Бин Эр? – предложил Шэн Нань.
Она ответила:
– Да, сейчас пусть пока будет так. А если нет, то еще раз созовем совещание.
После собрания она пребывала в растерянности. Завибрировал телефон – Вэй Гунчжи прислал сообщение о том, что послезавтра он снова пойдет к своему подзащитному Чэнь Цзэво, и спрашивал, не хочет ли она пойти вместе с ним. Если да, то он все организует. Ду Мэй ничего не ответила, а через несколько минут пришла вторая эсэмэска – Вэй Гунчжи снова прислал предыдущее сообщение. Она снова не ответила. Еще через пару минут раздался звонок от Вэй Гунчжи, но звонил он не на ее мобильный, а на номер редакции. Ду Мэй сняла трубку и сразу услышала голос Вэй Гунчжи. Он спросил, удобно ли ей сейчас разговаривать. Она сказала:
– А что случилось?
– Я тебе только что CMC присылал.
– Телефон лежит далеко, я не слышала.
Он услышал, что ее голос звучит несколько приглушенно, и понял, что, вероятно, причина этому – их вчерашняя беседа, поэтому наигранно заботливо спросил:
– Ду Мэй, что с тобой? Заболела?
– Слегка простудилась, ничего страшного.
Вэй Гунчжи повторил то, что было написано в его сообщении, и спросил, не хочет ли она пойти. Ду Мэй не успела ответить, как он произнес:
– Тебе стоит пойти. Обязательно! Но если нет времени, то я договорюсь с твоей сотрудницей. В прошлый раз видел, что она с тобой занималась этим делом, вроде бы ее зовут Бин Эр, у меня есть ее номер телефона.
Вэй Гунчжи отрезал ей все пути к отступлению, деваться было некуда. Сейчас еще все можно было держать под контролем, но если на встречу пойдет Бин Эр, то контроль будет утрачен. Ду Мэй согласилась пойти вместе с Вэй Гунчжи. Повесив трубку, она вспомнила слово, которое только что всплыло в ее голове, – контроль. Сердце заныло.
Контроль. Контроль чего? Зачем он нужен?
Она не знала, она еще не понимала, как поступить, какую позицию ей следует занять. Она подумала о том, что надо все держать под своим контролем, контролировать количество осведомленных, чтобы их было как можно меньше. Позднее, когда все уже осталось в прошлом, Ду Мэй вспоминала свои чувства в этот момент: она представляла себя еще одним судьей Чэнь Цзэво. Конечно, это было уже потом. А в тот день она была как на иголках, непрерывно посматривала на телефон – она ждала звонка от мужа. Ей хотелось рассказать ему, что ее опять пригласил Вэй Гунчжи, и вместе с ним проанализировать, что задумал Вэй. Но до самого окончания рабочего дня Чэнь Цзэво так и не позвонил. Домой она не поехала, но и к родителям тоже, а чтобы они не волновались за нее, сняла номер в гостинице по соседству с редакцией. Вечером Чэнь Цзэво так и не позвонил, и это обеспокоило ее. Она прекрасно его знала, все-таки столько лет вместе прожили. Обычно во время ссоры, кто бы ни был виноват, если Ду Мэй злилась, он всегда приходил мириться первым. Но сейчас его вина была столь велика! Уже прошел целый день, а он так и не позвонил. Если ему неловко и стыдно, то мог бы попросить сына позвонить. Тут она подумала, что можно самой позвонить сыну и расспросить его, но в итоге не стала этого делать. Она размышляла о том, какие цели преследует Вэй Гунчжи, приглашая ее на встречу с настоящим Чэнь Цзэво.
Правда выяснилась на следующий день. Ду Мэй и Вэй Гунчжи отправились на встречу. Это был третий раз, когда она увидела Чэнь Цзэво. Он сидел, отгороженный окном с решеткой, с наголо выбритой головой и одетый в синюю с белыми полосками форму заключенного. Казалось, что по сравнению с первой их встречей он стал намного бодрее. Тогда он был словно одеревеневший, с лицом, выглядевшим застывшей печальной маской. А сейчас он выглядел спокойнее, как будто уже принял решение о скорой смерти. Он выразил благодарность Вэй Гунчжи за помощь, но сказал, что все равно виноват и вину его искупить можно только смертью. Он не желал сотрудничать и мечтал лишь о смерти, и тогда Вэй Гунчжи пришлось применить «метод умышленного раздражения с помощью возражений». Он произнес:
– Умереть легко! Но если вы умрете, то разве сможете искупить вину? Жить и проводить каждый день в покаянии – вот на это требуется настоящая смелость!
Но метод не дал желаемого результата. Чэнь Цзэво сказал, что не хочет жить, потому что постоянно страдает. И стоит ему подумать о том юноше, которого он убил, – и жить не хочется.
– Но если ты умрешь, что будет с твоими женой и детьми?
– Если я не умру, то все равно буду всю жизнь сидеть в тюрьме и помочь им не смогу, а стану для них лишь обузой.
Вэй Гунчжи не стал развивать эту тему, но затем намекнул Чэнь Цзэво, что председательствующий судья его полный тезка – тоже Чэнь Цзэво и, согласно проведенному Вэй Гунчжи расследованию, закончил с ним одну и ту же школу в один и тот же год. Вэй Гунчжи попросил его вспомнить, был ли в тот год ученик с таким же именем. Чэнь Цзэво ответил, что не было. Вэй продолжил:
– Насколько мне известно, в старшей школе вы были лучшим учеником, а в итоге даже в простой университет не поступили. Но если бы вы поступили в университет, вся ваша жизнь пошла бы по-другому.
Вэй Гунчжи полагал, что после такого намека его подопечный ухватится за эту спасительную соломинку. Однако Чэнь Цзэво покачал головой:
– То, что я не поступил в университет, – это судьба.
По окончании визита Ду Мэй не стала говорить о Чэнь Цзэво. Но каждая фраза Вэй Гунчжи гвоздями вбивалась в ее сердце. Она не понимала, чего он добивается, но, глядя на мечтающего о скорой смерти Чэнь Цзэво, не ощущала жалости к нему, а, наоборот, чувствовала свою собственную ничтожность. На обратном пути Вэй Гунчжи спросил, что она думает про его подзащитного. Ду Мэй промолчала. Тогда он сказал:
– Ты сегодня выглядишь сильно уставшей.
Ду Мэй снова не проронила ни слова. Тогда Вэй Гунчжи произнес:
– Ты же умный человек и сама понимаешь, что должна сделать выбор.
Не дождавшись ее ответа, он обрисовал свое видение ситуации:
– Если я не ошибаюсь, то мой подзащитный в прошлом поступил в университет, но твой муж, судья Чэнь Цзэво, выдал себя за него и стал учиться вместо него. И, насколько я понимаю, все это время он скрывал от тебя правду, а вчера рассказал об истинном положении дел.
По-прежнему не добившись реакции от Ду Мэй, Вэй Гунчжи продолжил:
– Возможно, ты пока не понимаешь, какой выбор тебе надо сделать. Если всплывет тот факт, что в свое время вместо моего подзащитного кто-то другой поступил в университет, я не сомневаюсь, что это вызовет большой резонанс в обществе, а также сочувствие председательствующего судьи и коллегиального состава суда. Я на девяносто процентов уверен, что тогда его не приговорят к немедленной смерти, а дадут пожизненное или приговорят к смертной казни с отсрочкой приговора. И таким образом карьера твоего мужа будет загублена, семья ваша, да и вся твоя жизнь будут разрушены. Но семья пострадавшего предъявила кроме уголовного еще и гражданский иск в прокуратуру против моего подзащитного. Они требуют двести тысяч юаней в качестве материальной компенсации. Ты же знаешь, что он был их единственным сыном, да и возраст у них уже немолодой, им нужно обеспечить свою старость. Если судить по материальному положению моего подзащитного, то он не то что двести тысяч, он и двадцати тысяч не осилит, а если заставить его платить компенсацию, то его семья окажется в безвыходном положении.
Вэй Гунчжи добавил, что даст Ду Мэй с мужем шанс искупить свою вину – заплатить эти двести тысяч. Он сказал ей, что не хочет навредить, а хочет помочь ей, ведь его подзащитный уже приготовился к неизбежной смерти:
– Мне кажется, твой муж, великий судья, испытывает ко мне антипатию. Думаю, нам стоит всем вместе посидеть, поговорить, чтобы улучшить отношения. Если ты не возражаешь, то завтра вечером я закажу отдельный кабинет в ресторане Цзиньчао.
Всю дорогу говорил лишь Вэй Гунчжи, Ду Мэй понимала, чего он добивается. Его предложение было вполне подходящим вариантом, чтобы все уладить. Но если так, то она, Ду Мэй, больше не будет «чистым», честным человеком. Она наконец приняла решение; быть пособницей ей не хотелось, но и когда-то любимого мужа посылать в суд – тоже. Она знала, что он много лет мучился угрызениями совести, его терзало раскаяние и он изо всех сил стремился стать хорошим судьей именно для того, чтобы искупить свою вину. Сейчас она решила просто отойти в сторону, остаться всего лишь наблюдателем. Поэтому, когда Вэй Гунчжи позвонил ей, чтобы подтвердить их встречу с судьей Чэнь Цзэво вечером, она сказала:
– Если хочешь, сам ему назначай встречу, я устала, не хочу участвовать в этом.
– Не придешь – и хорошо, только помоги мне договориться о встрече с твоим мужем. Я пришлю тебе адрес.
Вэй Гунчжи прислал ей адрес, а она переслала его Чэнь Цзэво.
Получив CMC, Чэнь Цзэво сразу же позвонил Ду Мэй. Эта эсэмэска стала для него лучом надежды во мраке тупика, будто утопающий в последний момент увидел спасительную соломинку. Эти два дня тянулись для него словно тысяча лет. Вначале, когда жена заставила его выложить все начистоту, он разволновался, не находил себе места, сердце его билось, словно муравей на раскаленной сковороде. Он понимал, что жена не простит его, что все эти годы тщательно охраняемая им жизнь вот-вот исчезнет. Положение в обществе, репутация, состояние, семья и даже спокойные годы старости его дяди… Он мог остаться ни с чем, превратиться в такого же, как и торговец Чэнь Цзэво. В его душе поселились ужас и тревога. Когда он успокоился, то стал анализировать ситуацию: жена любит его, и, хотя она журналист, который не боится смелых высказываний, он верил, что она не отдаст его под суд. Так в его сердце забрезжила надежда. Но тут он вспомнил, что Вэй Гунчжи говорил с Ду Мэй, а это значит, что он – еще один человек, который в курсе ситуации. При мысли о Вэй Гунчжи Чэнь Цзэво снова впал в отчаяние. Он пожалел, что, когда тот захотел наладить с ним отношения, он, Чэнь Цзэво, не пошел ему навстречу. В те годы он хотел стать хорошим судьей, своей усердной работой искупить вину, а связавшись с Вэй Гунчжи, и думать нечего о том, чтобы остаться чистым. И действительно, впоследствии Вэй обращался к нему по одному делу, на котором Чэнь был судьей-председателем. Обвинялся местный богач, а Вэй Гунчжи был одним из членов команды адвокатов. Вэй пригласил тогда Чэнь Цзэво на встречу, но тот ответил: «Если у вас ко мне какое-то дело, давайте встретимся в моем кабинете. Как судья-председатель я по закону не имею права встречаться частным образом с адвокатами обеих сторон».
Вспомнив это, Чэнь Цзэво понял, что сейчас его судьба в руках не его жены, а Вэй Гунчжи. Тут он подумал: «Хватит! Что должно, то рано или поздно случится». И он успокоился. В этот момент он подумал о торговце Чэнь Цзэво, у него даже возник порыв пойти навестить его.
И в этот момент Ду Мэй внезапно прислала CMC. И пусть это был всего лишь адрес, но это значило, что она все еще дорожит их многолетними чувствами. Он тут же позвонил ей, его голос дрожал, но Ду Мэй была спокойна. Она холодно сказала ему, что кое-кто хочет с ним встретиться сегодня вечером. Чэнь Цзэво спросил, кто именно. Ду Мэй ответила:
– Придешь – узнаешь! – И повесила трубку.
Чэнь Цзэво даже не предполагал, что с ним хочет встретиться Вэй Гунчжи. В маленькой комнате ресторана были только они вдвоем. Лицо Вэй Гунчжи при виде Чэнь Цзэво засветилось улыбкой, он подошел, чтобы пожать ему руку, и сказал, что этот ресторан принадлежит его другу, поэтому тут удобно разговаривать. Еда уже была заказана, чай разлит. Вэй Гунчжи распорядился, чтобы официант не входил без его указания, затем предложил Чэнь Цзэво сигарету, а когда тот взял ее, хотел помочь прикурить, но Чэнь Цзэво ответил, что справится сам. Они выкурили по две сигареты. Потом Вэй Гунчжи сказал:
– Мы можем не ходить вокруг да около. – И он рассказал обо всем, что знает.
Чэнь Цзэво выслушал и ответил:
– Господин Вэй, вы позвали меня, чтобы сообщить об этом? Я не отрицаю своей вины и уже подготовился к расследованию.
Однако Вэй Гунчжи рассмеялся:
– Судья Чэнь, вы напрасно меня обвиняете, я вас пригласил не для того, чтобы причинить вам зло, а чтобы помочь! Мы с Ду Мэй учились вместе, а еще мы друзья, разве ж я могу навредить вам?
– Помочь? Чем помочь?
Вэй Гунчжи изложил свои соображения. Если об этом деле не расскажут Ду Мэй, он сам или его подзащитный, то никто и не узнает. Ду Мэй – жена судьи Чэнь Цзэво, естественно, у нее нет причин говорить об этом кому бы то ни было. А что касается его подзащитного, то можно сделать так, чтобы тот тоже молчал. Он пояснил, что родители полицейского У Юна подали еще и гражданский иск, а материальное положение его подзащитного не дает ему никакой возможности оплатить сумму по этому иску. Поэтому он предлагает, чтобы судья Чэнь Цзэво дал необходимые деньги. А Вэй Гунчжи, естественно, никому об этом не скажет. Так он сможет прийти к консенсусу с подзащитным, и семья погибшего получит компенсацию. Получив деньги, они уже не будут столь яростно настаивать на высшей мере наказания. Находясь в таких трудных материальных условиях, торговец Чэнь Цзэво удовлетворит гражданский иск, и хотя это нельзя считать каким-то выдающимся поступком, он все равно расположит судей к себе. Такой результат удовлетворит всех: семья пострадавшего получит материальную компенсацию, его подзащитный – более легкое наказание, а судья Чэнь Цзэво продолжит свою судейскую карьеру.
Чэнь Цзэво спросил:
– А что получите вы, господин Вэй?
Вэй Гунчжи рассмеялся:
– Естественно, я тоже от этого выиграю. Ведь именно я добьюсь более мягкого наказания для моего клиента, а дело это будет широко освещаться в прессе. Но самое важное, что мы с вами станем друзьями.
Как говорится в одном древнем стихотворении, «Высятся горы и реки сплелись – кажется, нет пути; Ивы тенисты и ярки цветы – но за ними деревня стоит»[39]. Словно свет забрезжил в конце тоннеля. Судья Чэнь Цзэво внезапно почувствовал, что мир вокруг снова стал прекрасен. Только… тут он вспомнил, что он – председательствующий судья и носит то же имя, что и подсудимый, а дело это будет широко освещаться в прессе. С Ду Мэй-то проблем не будет, но трудно гарантировать, что другие журналисты не разнюхают какую-нибудь информацию. Это мучило его все эти дни, но он не находил решения. Вэй Гунчжи помолчал и произнес:
– Вы никак не можете придумать способ отказаться от этого дела?
– Ничего не поделать, извещение о слушании уже разослано. Я и с начальником уже говорил, но у меня нет разумной и веской причины для отказа.
Вэй Гунчжи подумал и сказал:
– Это легко. Если истец заявит, что у вас и ответчика есть родственные связи, то это будет рациональным основанием просить, чтобы вам дали отвод.
– Но мы не родственники с подсудимым. К тому же это создаст дополнительные сложности.
Вэй Гунчжи рассмеялся:
– Господин судья, вы вроде умный человек, но тут что-то разом поглупели. С моим подзащитным вы не родственники, но со мной-то, адвокатом ответчика, у вас есть практически родственные связи.
После этих слов Вэй Гунчжи судья Чэнь Цзэво понимающе улыбнулся, с его плеч словно гора упала. Вэй продолжил:
– Положитесь на меня в этом деле.
И действительно, суд очень скоро получил прошение юриста семьи У Юна об отводе судьи Чэнь Цзэво на том основании, что у него имеются тесные связи с адвокатом торговца Чэнь Цзэво.
Судья Чэнь Цзэво не рассказал Ду Мэй об их совместном с Вэй Гунчжи плане, а она и не спрашивала. Он звонил ей, чтобы уговорить вернуться домой, сказал, что сын очень скучает, но она холодно ответила, что сейчас занята, и повесила трубку. Из-за смены председательствующего судьи слушание было отложено на пару дней. В это время Чэнь Цзэво несколько раз порывался ехать за женой, но каждый раз отказывался от этой идеи до того момента, как пройдет суд и все уляжется. Он понимал, что она сейчас разгневана, и ждал, когда она успокоится. Каждый вечер он просил позвонить маме, чтобы тронуть ее сердце любовью. Сыну он, естественно, сказал, что мама уехала в командировку. Чэнь Цзэво знал, что Ду Мэй ни при каких обстоятельствах не бросит сына. Более того, она так и не рассказала никому правду, да еще и помогла Вэй Гунчжи договориться о встрече с ним, а это значит, что она помогает ему. «Чувства мужа и жены длятся долго», для них нет непреодолимых преград. Он вспомнил одно древнее высказывание: «Когда лодка подойдет к концу пристани, она поплывет прямо вместе с потоком» – и подумал, что все уладится и будет хорошо. Чэнь Цзэво несколько раз созванивался с дядей Чэнь Гэнъинем, который беспокоился за племянника, опасаясь, что тот допустит какую-нибудь оплошность. Чэнь Гэнъинь спросил, не нужна ли ему помощь, не надо ли привлечь какие-нибудь связи – связи сына или учеников. Чэнь Цзэво ответил:
– Не стоит. Все скоро закончится!
– Ну, тогда я спокоен.
Только в тот день, когда начались слушания, Ду Мэй узнала, что ее муж больше не председатель на этом суде. До этого момента она все время беспокоилась о нем. На слушания она не пошла, а отправила вместо себя свое доверенное лицо – Бин Эр, а сама ждала ее в редакции. Из рассказа Бин Эр она узнала, что председатель на процессе – не ее муж, и на какое-то мгновение испытала облегчение, словно камень с души упал. Но тут же ощутила давление нового камня. Она не знала, каким образом муж смог взять отвод, но чувствовала и свою вину в этом деле. Приговор не был объявлен прямо в зале суда. Бин Эр написала статью, а Ду Мэй, когда ее правила, внесла в абсолютно объективный текст свои поправки, которые совершенно очевидно были направлены на поддержку торговца Чэнь Цзэво; она пыталась докопаться до социальных причин произошедшей с ним трагедии. Закончив, она почувствовала некоторое успокоение. В ожидании приговора она молилась каждый день. Ду Мэй знала, что если торговцу вынесут смертный приговор, то она не будет знать покоя до конца своих дней. Коллеги, обсуждая возможные сценарии окончания этого дела, склонялись к тому, что ему дадут пожизненное или вынесут смертный приговор, но с отсрочкой исполнения. Никто не мог и предположить, что во время ожидания вынесения приговора в городе произойдет еще одно убийство: один мужчина убил трех полицейских в участке. Эта новость приковала к себе всеобщее внимание. И хотя два дела никак не были связаны между собой, но это убийство повлияло на решение по делу торговца Чэнь Цзэво. Его приговорили к смертной казни и обязали выплатить семье погибшего сто тысяч юаней. Подавать апелляцию он не стал. Позднее люди, которые были в курсе происходившего, говорили, что коллегиальный суд собирался приговорить Чэнь Цзэво к смертной казни с отсрочкой наказания и выплате компенсации в размере двухсот тысяч юаней. Однако из-за этого убийства полицейских они изменили свое решение. Сверху было дано указание судить по всей строгости закона.
Из-за этого неожиданного результата на душе у судьи Чэнь Цзэво было тяжело. Вэй Гунчжи встретился с ним и пытался объяснить, что тут нельзя никого винить, ведь они сделали все, что было в их силах. Но кто же знал, что произойдет такое убийство? Он понимал, что Ду Мэй еще не простила Чэнь Цзэво, и спросил:
– Хотите, чтобы я стал посредником между вами?
Чэнь Цзэво с благодарностью произнес:
– Вы, господин Вэй, и так уже помогли в этом деле. И хотя результат вызывает некоторое сожаление, но его можно принять.
Вэй Гунчжи тут же при Чэнь Цзэво набрал номер Ду Мэй и сказал, что сейчас обедает с судьей Чэнь Цзэво и тот очень расстроен, а также добавил, что он надеется, что она простит мужа и вернется домой. На что Ду Мэй холодно ответила:
– Передай ему, что когда придет время, тогда и вернусь.
В этот период Ду Мэй постоянно испытывала душевную боль. Тот предлог, который придумал судья Чэнь Цзэво для собственного успокоения, в ее случае не работал. Она считала, что погубила торговца Чэнь Цзэво, и хотя не она была прямым исполнителем, но принимала в этом участие и ее можно считать пособницей. Она не могла простить себя, хоть и пыталась, как пыталась простить и Чэнь Цзэво. Иногда она даже раздумывала, как исправить положение. Если бы она была такой смелой и вынесла на всеобщее обозрение тайну судьи Чэнь Цзэво, то, возможно, в процессе произошел бы перелом и это дело снова привлекло бы внимание публики, из-за чего приговор могли пересмотреть. Если бы она обладала такой смелостью, то давно уже так поступила бы. Но такой смелости у нее не было. Ду Мэй имела мужество осуждать саму себя, переосмысливать свои действия, но не осмеливалась предпринять реальные шаги. В эти дни она металась между двумя крайностями. В один день верх брала идея исправить положение, она писала статью на эту тему, но на второй день решимость отправить статью испарялась, и она стирала ее из компьютера. А потом она снова начинала осуждать себя и раскаиваться. Ду Мэй не могла вынести этих повторяющихся мучений, в ней что-то надломилось, и она начала искать забвения в вине. Каждый день после работы она приглашала подчиненных вместе поужинать и выпить. На работе знали, что она уже много дней не живет дома, и полагали, что у нее проблемы в отношениях с мужем, но не знали, чем ее утешить. Вернувшись в гостиницу, она не могла уснуть, сидела и курила, в итоге на ее губах даже образовались маленькие язвочки. Она постоянно вспоминала, как познакомилась с Чэнь Цзэво, как развивались их отношения, как они поженились и родили ребенка, вспоминала каждый день, прожитый с ним за эти годы. Если бы не случившееся, то он так и оставался бы ее идеальным мужем: без вредных привычек, честный и порядочный, заботившийся о семье, не слишком романтичный, но производивший впечатление надежного человека. Но сейчас она испытывала отвращение при мысли о том, что столь любимый ею человек, оказывается, выдавал себя за другого, и за его порядочностью скрывалось такое неприглядное прошлое. Если бы ей был противен только сам Чэнь Цзэво, это еще можно было бы вытерпеть, но ей была противна она сама в этой ситуации. Нынешняя Ду Мэй была далека от идеальной Ду Мэй в ее представлении. Она всегда полагала, что является честным и порядочным человеком, а также журналистом, который имеет мужество раскрывать истинное положение дел. Но оказалось, что она вовсе не такая возвышенная и прекрасная, как ей самой казалось. Поэтому она испытывала к самой себе такое же отвращение, как и к судье Чэнь Цзэво. Только сейчас она поняла, почему Чэнь Цзэво в свое время говорил о «моральной удаче» – он просто искал оправдание своей темной истории.
Ду Мэй не могла оправдать себя при помощи концепции «моральной удачи». И вот на тридцать шестом году жизни она поняла, что не является смелым человеком, что она все время от чего-то уклоняется. Чэнь Цзэво звонил ей, даже ходил к ее родителям в надежде, что жена вернется домой. Но она пока не могла посмотреть ему в лицо; вплоть до того момента, пока не вышло извещение об итоге пересмотра дела Чэнь Цзэво. В день его казни Ду Мэй по-прежнему испытывала те же мучения, но знала, что уже поздно. Возможно, понятие «моральной удачи» могло бы реабилитировать судью Чэнь Цзэво, но она не могла найти такого оправдания для самой себя. На следующий день после казни Ду Мэй вернулась домой, где так давно не была. Ее собственный дом и сильно исхудавший муж показались ей совершенно чужими. Она тоже похудела, отчего Чэнь Цзэво почувствовал угрызения совести. Он произнес:
– Мэймэй, ты вернулась? Вот и хорошо! Прошлое пусть остается в прошлом. – Он раскрыл объятия и заключил в них Ду Мэй.
И тут Ду Мэй заплакала. За все это долгое время, когда ей было больно, она пила, но ни разу не плакала.
– Не плачь! Мы не будем плакать!
Но Ду Мэй продолжала плакать:
– Чэнь Цзэво умер! Это мы убили его!
Руки судьи Чэнь Цзэво, обнимавшие Ду Мэй, словно одеревенели. Через какое-то время он сказал:
– Это я убил Чэнь Цзэво, к тебе это не имеет никакого отношения!
Ду Мэй оттолкнула его и достала из сумочки соглашение о разводе:
– Давай разведемся!
Когда Чэнь Цзэво получил ее CMC о том, что она возвращается домой, радости его не было предела. Он позвонил дяде, который беспокоился из-за кризиса брака племянника, и поведал ему эту радостную весть. Он специально пораньше вернулся домой, чтобы приготовить те блюда, которые любила Ду Мэй. Он полагал, что все закончилось. Хотя у них обоих появились шрамы в душе, но он верил, что со временем все постепенно сотрется из памяти. Он не предполагал, что Ду Мэй сразу по возвращении домой заставит его поставить подпись под соглашением о разводе! Он взял документ в руки, и лицо его посерело. Зная Ду Мэй, он понимал, что это – результат ее долгих и глубоких размышлений. Спустя какое-то время он сказал:
– Я сегодня кое-что приготовил – те блюда, которые ты любишь. Думал, что будем отмечать твое возвращение. Что ж, давай расстанемся по-хорошему и поужинаем всей семьей напоследок.
– Не стоит. Ты прочитай внимательно, и если нет никаких возражений, то завтра пойдем в ЗАГС и оформим развод.
Чэнь Цзэво с болью в голосе ответил:
– Я уважаю твой выбор.
– Ребенка я оставлю тебе, потому что не считаю, что могу быть хорошей матерью. Надеюсь, ты станешь для него хорошим отцом.
После ЗАГСа Ду Мэй направилась в редакцию и написала заявление об увольнении. Главный редактор в изумлении спросил:
– Вы же отлично работали, почему так внезапно решили уволиться?
Ду Мэй устало ответила:
– Я плохой журналист и не имею права продолжать тут работать.
– А куда вы хотите перейти? Уже нашли новое место работы?
– Я увольняюсь, а не перевожусь на новое место.
– Сейчас всеми правдами и неправдами все пытаются устроиться работать в системе, не то что в девяностые, когда все бросали работу и отдавались коммерческой деятельности. Так почему же вы так поступаете?
– Хочу изменить свою жизнь.
Родителям Ду Мэй после получения известия о том, что дочь развелась, да еще и уволилась, ничего не оставалось, кроме как рассердиться. Отец спросил:
– Что ты теперь собираешься делать?
– Хочу уехать куда-нибудь.
– Куда именно?
– У меня нет какой-то конкретной цели. Куда глаза глядят.
– Когда устанешь – возвращайся домой. Здесь твой надежный тыл навсегда.
Ду Мэй зарыдала, обняв отца.
Накануне отъезда она съездила навестить жену торговца Чэнь Цзэво. Эта худая женщина с темным лицом по-прежнему торговала фруктами. Ду Мэй когда-то брала у нее интервью, но та не узнала ее. Ду Мэй в смятении смотрела на нее издалека, не осмеливаясь подойти поздороваться. В итоге она сняла пять тысяч юаней и, притворившись, что покупает фрукты, подложила на тележку конверт с деньгами. Взяв фрукты, она поспешила прочь. Но не успела она далеко отойти, как сзади раздался крик. Она обернулась и увидела, что к ней бежит запыхавшаяся жена торговца Чэнь Цзэво. Эта женщина с темным лицом протягивала к ней руку с конвертом и кричала:
– Вы забыли деньги!
В этот момент Ду Мэй почувствовала, что готова сгореть со стыда, ей стало ужасно стыдно, что она хотела деньгами купить душевное спокойствие.
Еще Ду Мэй навестила семью погибшего У Юна. Его отец все так же работал таксистом, мать же была раздавлена страшным горем, после смерти сына она оказалась прикована к постели. Она узнала в Ду Мэй журналистку, приходившую к ней раньше, заговорила с ней о сыне и начала рассказывать, как было радостно в доме, когда сын был жив; слезы беззвучно текли по ее лицу. Ду Мэй спросила про невесту У Юна. И тут мать заплакала в голос. Сквозь ее причитания Ду Мэй узнала, что сначала невеста хотела родить ребенка, но ее родственники были против, она продержалась несколько дней, а потом сделала аборт. С тех пор обе семьи больше не общались.
В Ду Мэй крепло убеждение, что ее грех слишком велик. Она не могла больше оставаться в этом городе, опасаясь однажды задохнуться. Она снова выбрала побег – как тогда, в прошлом, когда сбежала от горячо любимого человека, которого не могла не покинуть. В прошлый раз она сбежала за границу, а в этот раз утратила ориентиры и хотела лишь скрыться, но не знала куда. Она купила билет на первый попавшийся поезд и отправилась в совершенно незнакомое место, затем в еще одно и еще. Она уехала далеко и путешествовала долго, но душа ее все равно не могла успокоиться.
Тогда она отправилась на родину судьи Чэнь Цзэво, а заодно съездила и на родину торговца Чэнь Цзэво, которая была в двадцати ли[40] от города. Она увидела детей, которым приходилось по три часа добираться до школы по горным тропинкам. Ду Мэй подумала о том, что и ее мужу, и торговцу Чэнь Цзэво много лет назад приходилось еще тяжелее. В деревне мужа она услышала много историй про него, про то, что в начальной школе учителя ставили его в пример другим ученикам. А в деревне торговца Чэнь Цзэво ей рассказали, что его сын после провала на экзамене отправился на заработки. Съездила она и к его дому. Это трехкомнатное развалившееся строение, заросшее камышом и бамбуком, произвело на нее горестное впечатление. Побывала она и на могиле торговца Чэнь Цзэво, поросшей свежей полынью. Она отвесила низкий поклон. Вокруг простиралась безмолвная равнина, солнце клонилось за горизонт, далеко на дереве сидела ворона и рассматривала эту незнакомую женщину. Ду Мэй знала, что никогда в этой жизни не сможет искупить свою вину. Ей стало в высшей степени стыдно за то, что она все время выбирает путь уклонения. И наконец она поняла, что побег – это не то, что ей нужно. Она достала телефон, сфотографировала могилу Чэнь Цзэво и отослала бывшему мужу. В первый раз с момента развода она связалась с ним. Он же все это время посылал ей эсэмэски, но она не отвечала, он звонил, но она не брала трубку.
Именно в этот день, когда Ду Мэй прислала ему сообщение, судья Чэнь Цзэво закончил ответственное и сложное дело, поэтому во время заседания его мобильный был выключен. Сразу после вынесения приговора он отправился на важную встречу. Его пригласил представитель обвинения, который оказывал влияние на ход процесса, пользуясь своим положением, – адвокат Вэй Гунчжи. Чэнь Цзэво выпил много вина, хотя раньше почти не пил. Пить он начал после расставания с Ду Мэй, но вовсе не потому, что пытался заглушить свою печаль вином, а потому что в его жизни стало больше приемов и банкетов. Раньше он всегда от них отказывался, но не сейчас. После мероприятия Вэй Гунчжи повез Чэнь Цзэво на машине домой. По дороге он передал судье банковскую карточку. Чэнь Цзэво спросил:
– Что вы делаете?
– Это небольшая благодарность от директора Лю.
– Господин Вэй, я ваш должник, но я столько вам помогал, что уже вернул долг. Давайте дальше пойдем каждый своим путем.
Вэй Гунчжи рассмеялся:
– О чем вы? Какой долг? Вы так говорите, словно мы чужие люди! Наше сотрудничество только началось, а впереди для него будет еще больше возможностей.
Чэнь Цзэво глубоко вздохнул и больше не произнес ни слова.
Только дома он включил мобильный телефон и увидел сообщение от Ду Мэй – поросший травой холмик в лучах заходящего солнца.
Он отправил короткое сообщение: «Что это?» Ду Мэй ответила: «Могила Чэнь Цзэво».
Ван Вэйлянь Другой я
Моя правая рука начинала ненавидеть левую, а левая, конечно же, еще больше ненавидела правую. Как же крепко меня связал этот черт! Если бы только он вернул мне свободу, уж я бы ему показал! Машина свернула на запад, и я видел, как за окном проносились низенькие домишки. Этот вид казался мне знакомым. Я отчаянно рылся в закоулках памяти, но ничего не вспоминалось, возможно потому, что пейзаж этот был уж слишком безликий. Я спросил его:
– Куда ты, в конце концов, везешь меня?
Он сосредоточенно вел машину и, не оборачиваясь, ответил:
– Сиди, скоро будем на месте.
Страх нарастал в моем сердце, но вспыхнуло и другое чувство – любопытство. Я ругал себя, ничтожного, что и так, черт побери, едва жизни не лишился, а мне все еще было любопытно. Но любопытство это было непреодолимым: что же будет дальше? У меня не было ни врагов, ни завистников, кто же может мной интересоваться? Я все думал и думал об этом, и меня все больше и больше притягивала эта неизвестность, я даже воодушевился – что за чертовщина!
Пару дней назад я ездил в город Хайши к родне; вечером мы с приятелями выпили и пошли бродить по улицам, горланя песни. Безобразие, конечно. Еще мы устроили разборки с какими-то прохожими – так неужели же это та компания решила отомстить? Ну это уж слишком малодушно! Сводить счеты с подвыпившими ребятами – это просто подлость. Если это в самом деле они, тогда мне нечего бояться этих трухачей. Я закрыл глаза и задремал.
Когда я проснулся, машина уже остановилась. Он разбудил меня и, качая головой, сказал:
– А ты и вправду заснул!
Я, зевнув, ответил:
– Что тебе, в конце концов, от меня надо? Ты в курсе, что уже совершил тяжелое преступление?
Он не обратил никакого внимания на мои укоры, а лишь велел мне скорее выходить из машины. Руки были связаны, и я держал их, как монахи во время молитвы. Двигаться было крайне неудобно, даже дверь было не открыть. Он же ни на секунду не задумывался о моих неудобствах и только подгонял меня:
– Быстрее, быстрее!
Наконец с большим трудом я все же выбрался из машины. Я стоял, озираясь по сторонам, и обнаружил, что это был поселок, причем совершенно безлюдный, он представлял собой картину запустения и разрухи. Я поинтересовался:
– Где это мы?
В этот раз он ответил прямо:
– Поселок Цинмачжэнь.
– Поселок Цинмачжэнь? Это где я жил в детстве?
– Да, он самый.
Врата памяти мгновенно открылись. Двадцать лет назад я десятилетним мальчишкой уехал с родителями из поселка Цинмачжэнь и из своего детства. Это был ничем не примечательный отъезд. Я сидел в кабине водителя грузовика, перевозившего наши пожитки, мои дворовые приятели помахали мне рукой, и вскоре грузовик отъехал. Я ничего им не сказал. Когда машина заворачивала за угол, я увидел, что они уже продолжили играть во дворе, как будто бы ничего и не произошло. Тогда я не чувствовал утраты – я еще не знал такого чувства. В тот момент мне казалось, что я вовсе не уезжал, а оставался играть с моими приятелями, а тот я, который сидел в машине и уезжал, это будто и не я, а какой-то другой, совершенно неизвестный мне человек.
– Это точно Цинмачжэнь? Что-то я не узнаю его…
Я внимательно осматривался, силясь припомнить хоть что-то знакомое, но тщетно. Это был такой же ничем не примечательный городишка, как и любой другой в Китае, – жалкое подражание большому городу.
– Так двадцать лет прошло. Двадцать лет в современном Китае – это уже совсем другое место, другая эпоха. Понятно, что ничего не узнаешь.
Его высокопарная речь заставила меня еще раз внимательнее на него посмотреть. На нем была кепка, солнцезащитные очки, одет в камуфляжную форму. Он выглядел настолько несовременно, что, куда бы он ни пошел в таком образе, его бы запомнили.
Я сказал:
– Действительно, я совсем ничего здесь не узнаю. А ты, похоже, осведомлен о моем прошлом. Кто ты, в конце концов?
Он никак не отреагировал и, уставившись на меня сквозь очки, сказал:
– Я привел тебя повидаться с одним старым другом.
– Какие старые друзья у меня могут быть в Цинмачжэне? Насколько я знаю, они, как и я, все переехали в Хайши, – терялся я в догадках.
– А ты просто иди за мной.
Он шел впереди, на ногах у него были старомодные военные берцы. Подковки его каблуков клацали по асфальту, напоминая движущуюся кузницу.
Мы шли минут десять, руки у меня все еще были связаны, как у арестанта, будто я был преступником, которого вывели на всеобщее обозрение. Но средь бела дня нам по дороге не попался ни один человек, что уж говорить о знакомых.
Я не вытерпел и спросил:
– Это что, вымерший город? Куда все делись?
– Можно сказать, и вымерший. Местный экономический центр сдвинулся в поселок Баймачжэнь, что по соседству. Трасса здесь не проходит, так что это место скоро и совсем сгинет.
– Когда я был маленький, поселок Баймачжэнь был не такой развитый, как Цинмачжэнь.
– Баймачжэнь находится как раз у трассы, машины туда-сюда снуют, там, конечно же, заправку сделали, вот всякий бизнес у людей и процветает.
Я больше ничего не говорил. Я шел за ним по переулку, а когда мы его прошли, я так и застыл от удивления – я увидел до боли знакомое мне здание.
– Это же… Я же знаю… – замямлил я.
– Это цинмачжэньский кинотеатр.
– Точно, точно! Это же кинотеатр! – обрадовался я, забыв о своем положении арестанта.
В запустевшем Цинмачжэне все же сохранился этот кинотеатр, кроме того, его еще и в порядок привели – вот удивительно! Этот кинотеатр олицетворял некогда процветающий поселок Цинмачжэнь и вмещал в себя бессчетные радостные воспоминания моего детства. Я стоял прямо напротив и смотрел на это здание, как смотрят на бывших возлюбленных. Неожиданно у меня участилось сердцебиение и уголки глаз увлажнились.
Однако кинотеатр был не такой, как прежде.
Он не был больше открыт для публики, наоборот, со всех сторон его наглухо обнесли оградой, как хищника в зоопарке. Коричневый металлический забор окружил желтоватое здание кинотеатра, оставляя меня снаружи. Я спросил:
– А фильмы здесь еще показывают?
Он кашлянул и ответил:
– Не неси чушь, кто тут придет кино смотреть?
– Но ведь его подремонтировали… – недоумевал я.
Он перестал обращать на меня внимание и стал смотреть в другую сторону. Я стоял перед оградой, держась за железный прутик, и думал о том, что теперь кинотеатр являет собой чистый символический образ, и в этом смысле он даже превзошел ажурную парижскую Эйфелеву башню: там хоть пускают людей наверх посмотреть, а кинотеатр стоит просто так – неужто только за тем, чтобы время от времени воскрешать воспоминания?
В этот жаркий полдень мы вместе с моим провожатым просто стояли, как стоят на кладбище люди, оплакивающие новопреставленного. Время текло минута за минутой, и я не знаю, сколько мы там простояли. Казалось, он с такими усилиями меня отлавливал только для того, чтобы привезти сюда постоять. Если действительно так, то это даже неплохо – соответствовало моему внутреннему настроению. Я получил достаточно времени, чтобы оплакать свое детство. Многие из уже поросших сорняками воспоминаний сейчас начали постепенно проявляться наружу. Беспощадным было то, что, какими бы живыми и яркими ни были воспоминания, они оставались всего лишь пеплом прошлого. Грусть в душе нарастала, и я тяжело вздохнул.
– Ну что, есть ощущение? – внезапно спросил он.
– Какое ощущение?
– Ощущение прошлого?
– Конечно.
– Ну и хорошо. Время пришло, я тебя провожу внутрь.
Говоря это, он вытащил из кармана штанов ключи и отпер дверцу металлического ограждения. Это превосходило все мои догадки, мне стало страшно: казалось, покрытые пылью воспоминания вдруг разом открылись. Он зашел первым и махнул мне рукой:
– Скорее!
Вдруг я осознал, что это был самый подходящий момент для бегства. Но, оглядевшись по сторонам, я сразу отбросил эту мысль: куда я побегу? Самым безопасным было сейчас просто следовать за ним и не сопротивляться. Я шагнул за ворота. Он тут же запер замок решетки и пояснил:
– Я не боюсь, что ты сбежишь, это чтобы никто не заходил.
Я подумал: «Да кто сюда зайдет? Здесь же нет ни хрена». Мы все ближе и ближе подходили к кинотеатру и подошли уже так близко, что можно было четко разглядеть корявую надпись «Ремонтные работы» на желтоватой стене здания, на которой можно было углядеть «Да здравствует председатель!» и другие лозунги. Только тогда я вспомнил, что это здание было старым и уже в моем детстве считалось реликтом прошлого; удивительно, каким жизнестойким оно оказалось. Я подумал, если оно простоит еще лет пятьдесят и переживет непогоду, то его в полном смысле можно будет назвать памятником материальной культуры.
Главные двери кинотеатра были плотно заперты. Я подошел к окошечкам на дверях и заглянул внутрь, но там было темно, ничего не видать. Он сказал:
– Не смотри, мы зайдем с заднего входа.
Я последовал за ним. Мы обошли кинотеатр. В одном месте были густые заросли сорняков, откуда несло мочой так, что можно было задохнуться. Я зажал нос рукой. Тут я заметил маленькую дверцу, через которую мог протиснуться только один человек; она очень контрастировала с величием кинотеатра. Он подошел к двери и легонько поддал ее ногой, дверь тут же распахнулась – замка на ней не было.
– Заходи, – сказал он. В его голосе не было и намека на приказной тон, скорее, это было предложение.
И пусть у меня были связаны руки, и пусть я ненавидел этого человека, но и тогда я не мог отказаться от его предложения. Не знаю, то ли мое сердце вконец размякло, то ли меня подстрекал внутренний соблазн, но я шагнул через порог.
Возможно, благодаря тому что цинмачжэньский кинотеатр был наполнен обрывками моих детских воспоминаний, мой страх стал постепенно исчезать. Освещение внутри было тусклым, но пространство вполне просторное. Хотя что это я, конечно же, в кинотеатре будет просторно! Там могло поместиться несколько тысяч человек! Когда мои глаза привыкли к освещению, я заметил, что внутри было отнюдь не пыльно и грязно, как я ожидал, напротив, все идеально вычищено, на обветшалых сиденьях не было ни соринки, и даже занавес висел на прежнем месте, как будто зрители только-только разошлись. Удивительно!
Я сел на одно из кресел и закрыл глаза. Меня охватило то чувство радости, которое я испытывал, приходя сюда в детстве. Я помню, как посмотрел здесь «Красный гаолян»[41], а потом выучил песенку из фильма и все голосил: «Сестренка, смелей иди вперед, иди вперед и не оборачивайся!» А на фильме Чжоу Синчи «Да здравствует судья!»[42] я смеялся так, что у меня живот разболелся. Конечно, были и страшные моменты, например «Зажги красный фонарь»[43]. На этот фильм детей до восемнадцати лет не пускали, а мы изнемогали от желания его посмотреть, и чем больше нас не пускали, тем больше хотелось. Кто-то сказал, что это эротический фильм, и нам стало уж совсем невмоготу. Мы представляли себе, как взрослые наслаждаются этим пиршеством для глаз, и нам не терпелось поскорее уже вырасти. Через многие годы, когда я смотрел этот фильм, я с жадностью искал «эротические» моменты, но таковых там не обнаружилось. Тогда я стал подозревать, что есть другой фильм с таким названием. Да… Как же много воспоминаний заполонило пространство этого кинотеатра – моего кинотеатра мечты!
Он безмолвным призраком стоял рядом со мной, охраняя меня, пока я погружался в бескрайнее море воспоминаний.
– Ты что, притащил меня сюда, чтобы я поностальгировал о прошлом? – Я с большим сожалением и неохотой открыл глаза, посмотрел на свои крепко завязанные руки и не удержался от упрека: – Методы у тебя уж слишком грубые!
– Я говорил, что отведу тебя повидаться с твоим другом из прошлого, – тон его речи был ровным, как железнодорожные рельсы.
– Раз уж это друг, то зачем было со мной так грубо обходиться?
– Он ждет тебя наверху, в будке механика.
Меня пробил озноб. Я обернулся и посмотрел наверх. Это было очень хорошо знакомое мне место. Когда начинался фильм, оттуда исходил пучок света, превращавшийся в многоцветный мир. Теперь там была просто черная дыра. Я внимательно пригляделся, и мне показалось, что я заметил там фигуру человека. Он стоял и наблюдал за тем, как я смотрю на него, и я ощутил на себе его взгляд, окутавший меня мрачным холодом. Я задрожал от страха. Я готов был биться об заклад, что тот человек, стоящий наверху, уставился на меня, не моргая. Это было ужасно. У меня что, в детстве были какие-то недруги? Я быстро стал вспоминать, но безрезультатно. Что такого ужасного мог совершить ребенок, чтобы теперь, по прошествии двадцати лет, сводить с ним счеты? Нет, это невозможно, совершенно невозможно!
– Пойдем наверх, – сказал он, направляясь к лестнице.
Я последовал за ним. Поднимаясь по лестнице, я сбился с дыхания, да и властная аура того человека могла привести в замешательство любого. В этот раз мне точно крышка. И зачем я только так послушно иду следом? Сам ведь в петлю лезу. Я очень остро прочувствовал, что сейчас надо мной нависли самые настоящие неприятности. Но я изо всех сил себя успокаивал тем, что он сказал, что ведет меня к «другу», а если так, то никакой опасности ожидать не следовало, ведь это же друг… Может, это розыгрыш моего бывшего одноклассника?
Второй этаж оказался освещен гораздо лучше; за окном стоял ясный день, и домишки хорошо различались вдали, но было все так же безлюдно. Он встал у входа в комнату и, сделав пригласительный жест обеими руками, сказал:
– Прошу!
И мне даже показалось, что он встал так специально, чтобы защитить меня. По крайней мере, все, что он мне велел делать, особой опасности не представляло.
Скрепя сердце я зашел в комнату и сразу увидел того самого мрачного человека. Он был одет в черную суньятсеновку[44] и ровно сидел на стуле прямо напротив меня. Однако тем, что заставило меня содрогнуться, была смешная маска зайца у него на лице.
Человек в маске, увидев меня, закивал и громко позвал меня по имени, отчего я весь вздрогнул, но его голос мне был совершенно незнаком. Он сказал:
– Присаживайся.
Мой охранник спешно придвинул мне стул. Я сел и сказал:
– Сначала развяжите мне руки, потом будем говорить.
Человек в маске ответил:
– Мы не специально тебя связали. Мы просто ждали, пока ты согласишься идти добровольно. Теперь это уже излишняя мера.
Этот бред вывел меня из себя:
– Я же не сумасшедший, чтоб просить тебя связать меня?
– Ну кто знает, кто знает! – засмеялся человек в маске. Голос у него был неприятный. – Сяошань, ну тогда развяжи его пока.
Оказывается, того парня звали Сяошань. Очень знакомое имя, или, может, оно просто слишком распространенное, и с таким именем ходят миллионы людей. Я, конечно же, вспомнил сборник стихов Янь Цзидао под названием «Стихи-цы[45] Сяошаня», но в такой ситуации вспоминать об этом было совершенно не к месту.
Сяошань все делал на совесть, он механическими марионеточными движениями развязал веревку. Мои руки тут же почувствовали облегчение. Я изо всех сил потряс кистями в воздухе и только тогда ощутил, как кровь начала приливать к каждому сосуду на руках. На запястьях остались похожие на глубокие раны темно-красные следы. Я про себя крепко выругался на этих двух придурков, но внешне не подал виду, а только разминал затекшие запястья.
– Ты сейчас услышал имя Сяошань, ты не вспомнил его? – Человек в маске вытянул правую руку, и Сяошань передал ему веревку.
– Что-то знакомое, но пока не вспоминается.
– Сяошань, сними-ка шапку и очки, пусть он на тебя хорошенько посмотрит.
Сяошань снял кепку и положил в нее темные очки. Оказывается, у него были правильные черты лица, недавняя свирепость по большей части исчезла. Похоже, этот его диковинный наряд был призван напугать меня. Я внимательнее присмотрелся к его лицу, но тщетно – это было совершенно незнакомое мне лицо. Может быть, нос или глаза мне кого-то и напоминали, но в таком сочетании они мне были совершенно незнакомы.
– Я с ним не знаком, – ответил я.
– Что, как говорят, у важных людей короткая память? – пошутил человек в маске.
– Но я в самом деле не помню, да и он, похоже, не знает меня: когда связывал, все с фотографией сличал.
– Ха-ха, ну так двадцать лет не виделись, конечно, надо удостовериться, тот ли.
– Да разве так можно? Даже он меня не узнал, так почему же я должен узнать его! – рассердился я. Это были самые настоящие двойные стандарты!
Человек в маске поднялся, нетерпеливо замахал рукой, останавливая меня, и, откашлявшись, сказал:
– Хватит об этом, мы тебя искали, чтобы посоветоваться с тобой в отношении нескольких вопросов.
Так они советоваться со мной хотят! Услышав это, я тотчас осмелел и почувствовал, что непременно должен выставить свои условия. Я сказал:
– Хорошо, я могу ответить, но для начала вы должны мне сказать, кто же вы, в конце концов!
– Это ты правильно интересуешься, это крайне важно знать, кто мы такие. Это то, почему мы тебя сюда и пригласили. Я сейчас отвечу на твой вопрос. А пока я тебя хочу вот что спросить: недавно я прочел роман «Внутреннее лицо», он был опубликован в журнале «Город цветов». Имя автора такое же, как у тебя. Это ты, ведь так?
– Да, это я. Вот уж не ожидал, что ты интересуешься литературой. В наши дни уже мало кто ею интересуется.
– Я литературу люблю с детства, я вот просто не ожидал, что ты сможешь написать роман.
– Так ты что, завидуешь? Неужели ты меня из-за этого похитил? – глумливо спросил я.
– Можешь так думать, если это доставляет тебе удовольствие. – Человек в маске сел обратно на стул. – Давай поговорим о твоем романе. Ты там пишешь о двух женщинах. Одна из них находится на пике своей власти, у нее все эмоциональные переживания сразу отражаются на лице, другая – добрая и отзывчивая, однако после перенесенного заболевания она потеряла способность выражать эмоции посредством мимики. И когда у тебя с ними возникает коллизия в отношении эмоций, ты начинаешь выяснять различные смыслы слова «лицо». Я правильно резюмирую?
Человек в маске вдумчиво, книжным языком описал мой роман, и в том, как он подбирал слова, было что-то комическое. Однако это поставило меня в тупик: что ему, в конце концов, от меня надо? Неужели он недоволен моим текстом? И они связали автора, чтобы заставить его принять их точку зрения? Это же абсурд!
– Можно и так сказать. Ты же читатель, ты имеешь право трактовать как тебе вздумается. Только «коллизия» с теми двумя женщинами возникла не у меня, а у главного героя.
– Да какая разница! Все равно же это твои глупые фантазии.
– Бред!
Он не обратил внимание на мое возмущение и продолжил:
– У тебя все же есть интересные мысли по поводу сущности понятия «лицо», например, о лице и небытии, о лице и бытии и тому подобное. Однако ты упустил одну важную характеристику лица.
– Какую характеристику?
– Ха-ха, вот поэтому-то я тебя и пригласил, я хочу сказать это тебе прямо в лицо. – Человек в маске пришел в возбуждение – представление, которое он наметил, вот-вот должно было начаться.
– Ну, я готов выслушать ценные предложения. – Я подпер подбородок обеими руками, приготовившись выслушать его тираду. Вот уж не ожидал встретить сумасшедшего читателя! Сейчас же двадцать первый век, а не девятнадцатый – век литературы. И как после этого верить в будущее литературы?
– У понятия «лицо» есть еще одна характеристика. И, по моему мнению, она является самой важной. Это устрашение, ужас нарастающей угрозы. В своем романе ты описал, как власть формирует «лицо», однако же ты не подумал о том, что и «лицо» также может получить власть. В этом и заключается самое удивительное, – сказал человек в маске, помахивая веревкой в руке с таким самодовольным видом, что казалось, он готов был опять меня связать.
– Ну, не то чтобы я об этом не подумал, лицо талантливого человека по сравнению с лицом обычного человека более одухотворенно. Вот, например, среди писателей, которых я знаю, у Хемингуэя лицо мужественное, у Камю лицо как у кинозвезды. Такие лица сложно забыть, и даже когда читаешь их произведения, невольно испытываешь на себе влияние их лиц.
Я сидел в заброшенном кинотеатре двадцатилетней давности и обсуждал с каким-то чудаком в маске такие пустые вопросы. Мне казалось, что я сплю. Я потрогал пережатые запястья – кожа там пылала.
Человек в маске сказал:
– Ха-ха, а вот и нет, ты понял меня в точности до наоборот. Я говорю об ужасе лица. Привлекательность лица может быть лишь приятным дополнением, но оно не в состоянии самостоятельно обрести власть. А вот ужас лица, угроза, исходящая от лица, – может.
– Я тебя не очень понимаю… ты думаешь, что надел маску и можешь напугать меня? И от этого у тебя появилась власть связать меня? – Он меня совсем запутал – что, в конце концов, он хочет этим сказать? Не люблю я отгадывать загадки незнакомцев!
– Прости, но тут ты опять все перепутал. Я надел маску как раз для того, чтобы блокировать угрозу по отношению к тебе.
Ничего не понятно. Я замолчал и посмотрел на него. Белый зайчик на его маске ухмылялся. Я знал, что у лица под маской такое же выражение.
Человек в маске ожидал моей реакции, но мое лицо оставалось спокойным, рот – плотно закрытым, а зубы – сомкнутыми, хоть ножом вскрывай.
– Молчишь? – Человек в маске был явно разочарован моим молчанием. – Куда же делись твои творческие мысли? Ты не хочешь поговорить со мной о связи между лицом и властью?
Общество распределяет власть между индивидами и таким образом формирует индивидуума, и хотя это совсем несправедливо, но мне никогда не приходилось слышать, чтобы лицо само по себе могло породить власть. Самое большее – лицо тоже является мифом, порожденным властью. Не хотелось ввязываться в этот разговор с ним. Я промолчал.
– Ага, судя по всему, у тебя очень ограниченные взгляды. – Человек в маске с горечью и ненавистью покачал головой, как будто я его очень разочаровал. Он вздохнул. – А ведь реальность – это еще более интересно, чем роман. Так что вернемся к реальности.
Реальность? По-моему, уже не было ничего более абсурдного, чем реальность, которая разворачивалась у меня перед глазами. Я молчал.
– Ладно. Я скажу тебе, кто я. Меня зовут Дашань. Сяошань, Дашань – помнишь нас? Мы братья-близнецы. – В этот раз человек в маске довольно терпеливо подсказывал мне.
Я никогда не был знаком с близнецами, если не считать братьев-двойняшек в моем микрорайоне, но они ходят только в третий класс начальной школы. Очень странно, но в моем представлении близнецы всегда дети, а двух взрослых людей с одинаковой внешностью я действительно никогда не видел. Наверное, это очень любопытное зрелище. Если эти двое в самом деле близнецы, то разве, посмотрев на лицо Сяошаня, я не смогу примерно представить себе, как выглядит человек в маске напротив? Посмотрим, что еще он выдаст. Я продолжал молчать.
Мое длительное молчание вывело его из себя. Он медленно встал и стал разглядывать меня с видом, будто бы он придумывал, как меня проучить. Атмосфера становилась напряженной, и я уклонился от его взгляда, повернувшись к его брату Сяошаню, стоявшему бездвижно, как восковая скульптура. Он все это время хранил молчание в присутствии Дашаня, и вид у него был как у покорного слуги – да какие же они братья! Однако мне было несколько спокойнее, что рядом был Сяошань, в одиночку общаться с этим чудаком в маске мне было бы жутковато: кто знает, человек он или черт?
Время шло, а я продолжал молчать. Человек в маске не вытерпел:
– Ну что ты все молчишь? Ты хочешь, чтобы я перед тобой полностью открылся?
Полностью открылся?
Другими словами, настало время снять маску? Я очень ждал этого, мне не терпелось посмотреть на двух взрослых людей с одинаковой внешностью. Я не сдержался и кивнул.
И человек в маске меня не разочаровал. Правой рукой он схватился за край маски и медленно потянул ее вверх, еще немного – и смешной заяц будет лежать в стороне, открыв тайну. Но он вдруг на этом остановился, как будто выполнял какой-то ритуал. Действительно, каждое его движение было исполнено ритуальной значимости.
– Мое лицо может тебя сильно потрясти. Если ты и сейчас меня не вспомнишь, то очень разочаруешь.
Я усмехнулся, демонстрируя нетерпение.
Он резко сорвал маску, как будто это был слой кожи, и из его горла вырвался стон. В одно мгновение его выпуклое, похожее на панцирь черепахи лицо оказалось освещенным ярким дневным светом. От страха у меня душа ушла в пятки – это было страшно изувеченное лицо! Кожа была похожа на жженую белую слипшуюся резину, повсюду были складки и морщины, но не такие, какие бывают у стариков, – направление их было произвольным, и они изрезали лицо вдоль и поперек, словно у черта. Его маленькие, черные, блестящие, как у мыши, глаза сквозь неправильные разрезы уставились на меня. Его рот скривился в улыбке, его губы, будто сшитые вместе, с силой разорвались, обнаруживая кривую линию рта.
– Лю Дашань? – Меня как током ударило, я ухватился за свои воспоминания, как за спасительную соломинку, и крик непроизвольно вырвался у меня из горла.
– Точно! – задвигались в ответ складки на его лице.
Да, теперь я наконец-то вспомнил его.
Двадцать лет назад в начальной школе Цинмачжэня в потоке школьников, закончивших уроки, меня напугало одно страшное лицо. Мне сказали, что его звали Лю Дашань, он спалил лицо, когда играл с канистрой бензина. Издали я долго пристально разглядывал его. Он оживленно болтал с одноклассниками и ни капли не ощущал себя неполноценным, только вот у его собеседников выражение лиц было странноватым.
Самое удивительное, что я сам вскоре с ним заговорил, случилось это во время одной драки. К слову сказать, в Цинмачжэне в то время потасовки случались постоянно. Только построенный металлургический завод привлек большое количество людей, приехавших на заработки, что привело к постоянным вспышкам конфликтов между местными и приезжими, так что даже мы, дети, не могли их избежать, и именно мы больше всех подливали масло в огонь. Я, как член группировки «деревенщина», плелся в конце нашего отряда с веником в руке в качестве оружия, преисполненный крайнего возбуждения. Вдруг передо мной всплыло демоническое лицо Лю Дашаня.
– Ты что, с веником? – загоготал он.
Я не смел поднять на него глаза – так зверски он смеялся. Я просто испугался его и послушно поддакнул:
– Угу, в классе оставался только веник.
– Ну, блин, так же нельзя, – сказал он и ради справедливости вручил мне велосипедную цепь. – Это получше будет. Запомни: это специально чтобы по лицу бить.
И большими шагами он тотчас скрылся в толпе. Я успел заметить толстую дубину у него в руке – такой и убить можно было.
В той стычке выиграли наши. Как именно мы выиграли, я не знаю, потому что в разгар драки я дезертировал. Велосипедная цепь оказалась крайне неудобной, я попадал ею все больше по себе, уж лучше бы веник взял! Я даже не подумал, что эту цепь надо было бы ему вернуть, и просто закинул ее в заросли и убежал. Потом говорили, что мы одержали победу, потому что Лю Дашань сломал переносицу главарю противников. С тех пор я Лю Дашаня больше не видел. Он как исчез. Поговаривали, что его исключили из школы, больше о нем ничего не было слышно.
Сказать по правде, это и все, что я о нем помню. Эта история хранилась в глубинах моего сознания много лет. Его лицо было слишком отвратительным, и мой мозг давно старательно стер его из памяти. О том, что у него есть брат Сяошань и что они к тому же близнецы, об этом я и знать не знал.
Я глубоко выдохнул и, сделав вид, что успокоился, сказал:
– Лю Дашань, ты бы сразу сказал, что это ты! Зачем было так голову мне морочить! – Я напрягся. Ладно еще, передо мной был кто-то другой, а тут этот сумасшедший, который может сделать все что угодно.
– А я тебе намекал, что важные люди забывчивы, а ты никак не мог вспомнить. Пока не увидел мою рожу и не узнал меня. Ха-ха-ха! – он дико захохотал.
От его самоиронии мне стало не по себе, и я почувствовал, как у меня от страха зашевелились волосы. Я собрался с духом и спросил:
– А куда ты потом делся? Я имею в виду, после того как тебя отчислили из школы.
– Что, хочешь услышать?
– Хочу, – энергично закивал я. Он нашел меня лишь потому, что считает меня особым слушателем, и я должен прилежно играть свою роль.
– Ладно, только ты не торопись, сейчас все расскажу. А перед тем как поведать тебе свою историю, я сначала расскажу твою.
– Мою историю?
– Именно. Твою историю.
Я оторопел. Его лицо опять исказилось улыбкой.
– Послушаешь? – спросил он.
Вот уж никак не мог подумать, что он будет рассказывать мне мою историю!
– Хорошо, ну говори, – усмехнулся я.
Он облизал изорванные губы и с неким самодовольством начал повествование:
– Я тебя очень хорошо понимаю и боюсь, что у тебя не хватит терпения выслушать, поэтому буду говорить кратко. Ты в детстве хорошо учился, потому что был старательным, а вот в средней школе твои успехи были посредственны. В третьем классе средней школы ты поднапряг силы и, воспользовавшись удобным моментом, когда вузы объявили дополнительный набор, поступил в институт. Институт был так себе, но и учился ты так себе, лишь бы найти какую-нибудь работенку. Окончив институт, ты пробовал устраиваться на работу во многие компании, но все безуспешно. Это для тебя было сильным ударом, потому как люди при тех же условиях, что и у тебя, находили работу, и даже те, кого ты презирал, нашли себе хорошее место, а ты же, неизвестно почему, так и оставался ни с чем. Когда твои приятели по общежитию уходили в компании на практику, ты тосковал один в комнате и сходил с ума.
Однажды вечером твой приятель с философского факультета позвал тебя выпить. Он тоже не мог найти работу, но он был из богатой семьи, и его это не особо волновало. Вы сидели в шашлычной недалеко от общежития, пили пиво и разговаривали. Говорили о том и об этом, и вдруг он тебе заявил, что судьба человека определяется его внешностью. Ты посмеялся над его словами, мол, как можно быть таким суеверным, как же можно принимать всерьез слова гадателя-физиогнома? А он сказал, что он говорит не о физиогномике, а о том, что люди, по сути, существуют в мире зрительного восприятия и лицо как воплощение сосредоточия личной информации о человеке может влиять, направлять и даже управлять контактами между людьми.
Его слова произвели на тебя впечатление. Это был первый раз, когда ты задумался о лице, о том, что оно не только выражает эмоции, но в нем есть и философский подтекст. Ты вспомнил, что многие из твоих однокурсников работают госслужащими, а у того приятеля с правильными чертами лица действительно все удачнее складывается, чем у других. Тогда ты спросил у него, что он думает о твоем лице, и он ответил, что твое лицо ничем не примечательно, что с таким лицом очень трудно произвести глубокое впечатление. Ты не красавец, но и уродом тебя не назовешь, однако люди никогда не помнят твою внешность, очень расплывчато ее себе представляют, у них нет ясного образа. Тебя удручили его слова, и ты спросил его, какая же работа тебе подойдет. Он сказал, что тебе не подходит работа в коллективе, например в правительственном учреждении или в большой компании. Если в таком месте захочешь получить повышение, надо составить о себе отчетливое представление у начальства, а тебе с такой внешностью это сделать не удастся. Тебе надо заняться чем-то своим. Если есть возможность, самому открыть дело и стать начальником, или журналистом, или кем-то в этом роде, потому как тексты – это еще одно лицо человека.
Его слова открыли тебе глаза. Ты решил заняться профессией, связанной с текстами, только ты стал не журналистом, а писателем. Смешно сказать, но твое резюме не прошло в отделе кадров редакции газеты, поэтому заняться литературой было твоим вынужденным выбором. Писательством, конечно, в наше время особых денег не заработаешь, к тому же с таким заурядным лицом, как у тебя. Ты завел себе сначала одну девушку, потом другую, и оба раза позорно терпел поражение, потому как оказывалось, что у них есть другие, и ты на своем опыте прочувствовал, что такое ревность и измена. Ха-ха! Затем ты еще больше стал придерживаться холостяцкого образа жизни: снял крохотную комнатку, да еще и в замызганной деревушке в черте города. Днем ты писал рассказы, а по вечерам бездельничал, убивая время за просмотром порнушки и мастурбацией. Стена у кровати была вся забрызгана желтоватыми пятнами, но ты благополучно ничего не замечал, потому как давно привык жить в грязи. Твое существование балансировало на грани. Ты кое-как мыкался по жизни, витая в мире грез, и все, что могло разбить твою хрупкую реальность, пугало тебя, как куст ворону. Ты изо всех сил старался замаскировать свои неудачи, по возможности не встречался с друзьями. Твоя поездка в Хайши была самым радостным событием за последние годы, потому что ты встречался с товарищами по младшей и средней школе, которые ничего не знают о твоем нынешнем состоянии, знают только, что ты живешь в более крупном, чем Хайши, городе. В их глазах дела у тебя идут неплохо, ведь иначе ты давно уже вернулся бы в Хайши и устроился на какую-нибудь работу и, как и они, женился бы и завел ребенка. С одной стороны, их похвала льстила тебе, но с другой стороны, ты знаешь, что в Хайши ты совсем пропал бы, потому как в маленьком городе люди более человечные, а ты со своей заурядной внешностью не выдержал бы необходимости постоянно поддерживать связи с обществом. Ты был весел, когда выпивал с ними, потому что тебе требовалось освободиться от боли, накопившейся у тебя в душе. Когда на следующий день тебя, пьяного, увозил Сяошань, ты совсем не сопротивлялся, ты уже потерял естественную для нормального человека волю к сопротивлению. Тебе, напротив, было даже любопытно, куда в результате повернет твоя жизнь, другими словами, тебе было уже наплевать на свою жизнь.
Мда… Это и есть ты, истинный ты, я верно описал? Эти мысли стали зреть в моей голове, когда я прочитал твой роман, и сегодня они выплеснулись наружу прямо тебе в лицо – какое удовольствие! На мой взгляд, у меня ясно получилось изложить, и слог неплохой. Если еще немного потренируюсь, без проблем смогу стать писателем. Ха-ха!
Если бы передо мной было зеркало и я мог бы увидеть выражение своего лица в эту минуту, наверняка там была бы смесь возмущения, стыда и страданий, разрывающих сердце, – что это было бы за выражение? И что, мое неприметное лицо благодаря этим специфическим эмоциям приобрело бы индивидуальность? Жаль, что передо мной было не зеркало, а ужасная демоническая физиономия, хохочущая во все горло. Складки на его опаленном лице двигались вразнобой с мышцами, раздирая друг друга, и казалось, что еще чуть-чуть – и его лицо разорвется сильнее, так что на него совсем невозможно будет смотреть.
– Откуда ты все это знаешь? Откуда тебе известны движения моей души? Ты человек или демон? – Я чувствовал, что губы у меня дрожали, как два листика, колышущихся на ветру.
– Ты же писатель, ты должен знать это лучше меня! Проводишь расследование, собираешь факты, восстанавливаешь каждую подробность – и вот психика человека раскрывается перед тобой, как на ладони. Можешь ничего больше не объяснять. Судя по твоему виду, все, что я тебе рассказал, правильно. Ха-ха, тебе есть что добавить?
Вид у Дашаня стал еще более удовлетворенный. Если бы у меня под рукой было ружье, я без колебаний разворотил бы его самодовольную рожу. Но, к сожалению, ружья у меня не было, так что сделать я ничего не мог. И уж точно, я не мог пойти на него с кулаками – не потому, что их будет двое против меня одного и я боялся, что мне их не одолеть, а потому что храбрость вдруг полностью покинула меня. Его слова соответствовали действительности. Каждая фраза, словно пуля, ранила меня в жизненно важные органы, и духовная опора, поддерживавшая мое существование, пошатнулась и вот-вот готова была рухнуть. Я находился на последнем издыхании; мне оставалось только сидеть прикованным к этому стулу и ждать смерти.
– Совести у тебя нет. Еще и за моей спиной справки обо мне наводишь, в конце концов, ради чего ты все это делаешь? Мы ведь с тобой не враждуем, – вяло упрекнул я его.
Дашань облизнул изуродованные губы и сказал:
– Хорошо, а теперь я расскажу тебе свою историю. Слушай внимательно, думаю, ты скоро сам все поймешь.
Я бессильно кивнул в знак согласия, как будто был болен. Во мне уже совершенно не осталось былого запала – я чувствовал себя как разделанная рыба на кухонной доске.
Дашань продолжил:
– Я начну с того момента, как бросил учебу. После того как меня исключили из той гребаной школы, я поехал в Хайши. Я поклялся, что или непременно чего-нибудь добьюсь и приеду обратно, или уже никогда не вернусь. Моей первой работой было носить кирпичи на стройке. Когда я пришел устраиваться, людей у них было набрано под завязку. Я покачал головой и собрался было уходить, но на стройплощадке один ответственный сотрудник заметил меня и в исключительном порядке принял на работу. Я думаю, он пожалел меня, и я ему очень признателен за это. Так я проработал три месяца. Я только и умел, что таскать кирпичи. Работал я не изо всех сил, но зарплату получал выше, чем другие. Рабочие, с которыми я вместе трудился, хорошо ко мне относились, при встрече всегда угощали сигареткой. И я был вполне доволен своим положением. Мне казалось, что жизнь в обществе мало чем отличается от жизни в школе и она не такая уж жестокая, как говорили. Но потом я заметил, что рабочие сохраняют дистанцию в общении со мной и сплетничают у меня за спиной. Стоило мне на них посмотреть, как они сразу же опускали головы. Они боялись меня. Когда обо мне узнал начальник, он тоже стал меня бояться, и его страх оказался мне на руку. Однажды, когда я уже три месяца как таскал кирпичи, начальник вызвал меня к себе в офис и спросил, хочу ли я стать начальником охраны. Я был крайне изумлен и сказал, что не знаю, справлюсь ли. Он посмотрел на меня и сказал, что только я и справлюсь и никто, кроме меня, на это не способен. Ну ладно, чего бояться? Так в одночасье я стал начальником охраны. Другие охранники были военными в отставке, каждый из них много чего умел, поэтому они хоть и боялись меня, но не признавали и часто делали то, что я им говорил, только чтобы отделаться. Я понял, что, чтобы утвердить свой авторитет, нужна драка. И случай вскоре подвернулся. В тот день несколько рабочих спрятали большое количество короткой арматуры в баках для мусора, чтобы продать. Это было категорически запрещено, и я, получив от других рабочих донос, вместе с отрядом охраны тут же пошел их ловить. Когда мы пришли, один рослый охранник сказал, что среди провинившихся есть его земляк – и поэтому не мог бы я отпустить его? Я сказал, что это невозможно, и если нарушить правила, то потом хлопот не оберешься. Он очень рассердился и выругался. Я ему говорю: «Что ты сказал, а ну повтори?» Это его еще больше распалило, и он крепко обматерил меня и назвал *ным уродом. Я взял кусок арматуры и пошел на него. Он был высоким, поэтому схватил меня в охапку, и завязалась драка. Силы у меня было меньше, чем у него, и после нескольких схваток я понял, что нахожусь в невыгодном положении. Но я обратил внимание, что он боится смотреть мне в лицо. Воспользовавшись этим, я, оскалив зубы, пошел во фронтальную атаку. Я, как дикий зверь, кусал его лицо и шею. Я знаю, что в тот момент выглядел так, что самому было бы страшно на себя смотреть; он действительно испугался, и, развернувшись, побежал, вопя: «Это демон-людоед, я с ним драться не буду!»
Я вижу, что тебе смешно, ну так и посмейся. Я знаю, что в этом есть оттенок черного юмора. Даже мне самому смешно. Ха-ха! С того дня я осознал, что мое уродливое лицо не бремя, напротив – это мой самый большой капитал, и мне надо научиться им пользоваться.
Потом, на стройке, мне приглянулась одна девушка по имени Сяохун, ей было всего восемнадцать, она была очень красива. Я велел одному из охранников привести ее в комнату охраны, где я напрямую сказал ей: «Будь моей девушкой, я тебя не обижу». Я смотрел на нее в упор. Она заплакала и от испуга не могла произнести ни звука. Я подошел к ней и без лишних слов крепко обнял. Я почувствовал, как она вся трясется, однако же не сопротивляется, и я с легкостью добился ее. Сяохун очень хорошая женщина, я потом купил ей квартиру, сейчас она живет очень счастливо, даже родила мне сына. Поначалу я искренне хотел жениться на ней, но в этот момент у меня появилась новая перспектива. Моему начальнику нужно было уехать на полмесяца в командировку за границу, он поручил мне присмотреть за домом и за его избалованной дочерью. Так я познакомился с Лулу, дочерью начальника. Ее мать рано ушла из жизни, и Лулу выросла избалованной толстушкой, и, если кто-нибудь не выполнял даже малейшей ее прихоти, она впадала в ярость. Я не знаю, сколько было у нее парней, но ни с одним у нее не сложилось. Я вызывал у нее чувство страха, я осознал это при первой же встрече, поэтому я напустил на себя свирепый вид и попробовал командовать ею, и она, покорно кивая, выполняла все, что ей было сказано, как ласковая смиренная кошечка. Я сидел дома у начальника, отдавая ей приказы и заставляя приносить мне воду и готовить. В первое время она пыталась возражать, да и из-за своего воспитания прислуживать у нее получалось очень неуклюже. Однако после моей дрессировки ее движения стали более расторопными, как у трудолюбивой и квалифицированной служанки. В качестве поощрения я разрешал ей по вечерам присаживаться рядом со мной. Я приказывал ей гладить мое лицо – ей было очень любопытно, но в то же время страшно. Ее пальцы дрожали, когда она прикасалась к моему лицу, водила по шрамам.
Как-то раз я повернулся и взглянул на нее. Она испуганно зажмурилась, но одним глазом все же тихонько подглядывала через узкую щелку. «Закрой глаза!» – прикрикнул я на нее. Она закрыла. Я наклонился и поцеловал ее. Она завизжала от испуга, но не отстранилась. Так я завоевал Лулу. Сказать по правде, я понимаю, что такие отношения уродливы, однако они исключительно прочны. Мы оба – и я, и Лулу – душевно неполноценны, однако же мы, подобно зубчатым колесам шестерни, сцепленным вместе, дополняем друг друга. Ко времени возвращения начальника между нами все уже произошло. Начальник поначалу был категорически против. Я ничего ему не сказал, только мрачно посмотрел на него. Он взглянул на меня в ответ; все его тело задрожало. Возможно, он подумал, что он не вынесет мести такого урода, как я. Он прикидывал и так и эдак и наконец сдался – затопал ногами и сказал, что, мол, делайте как вам заблагорассудится. «Но ты, – сказал он, тыча в меня пальцем, – ты должен сделать пластическую операцию!» Конечно же, я не буду делать никакой пластической операции, я же не дурак какой-нибудь. Если я сделаю пластическую операцию, то тут же останусь ни с чем, как мой младший брат Сяошань, у которого смазливая внешность, да только он настолько никчемный, что элементарно не может найти себе работу. Ты, Сяошань, только не сердись на мои слова, ты ведь знаешь, половина всего, что есть у меня, – твоя!
Ладно, расскажу, что было дальше. Начальник настаивал на пластической операции, и, поскольку я этого не хотел, надо было что-то предпринимать. Наконец мне в голову пришла замечательная идея: я заказал себе маску из резины по образцу лица брата, очень реалистичную. Я носил ее постоянно, особенно в присутствии начальника, и снимал лишь в моменты ярости и когда ложился спать. Я даже без стеснения скажу тебе, что, когда мы с Лулу занимаемся любовью, ей нравится во время кульминации срывать с меня маску и смотреть, как мое лицо сводит судорогой; она говорит, это вызывает у нее сюрреалистическое наслаждение. Я смеюсь над ней и говорю, что она принимает меня за героя фильма «Хищник»[46]! Ха-ха, ну и ладно, нравится ей – и пусть. А вот Сяохун, когда на мне маска, часто говорит, что как было бы здорово, если бы мое лицо не обгорело. На что я отвечаю, что она может любоваться на Сяошаня, только пусть не влюбляется в него! Она тут же начинает: «Что ты несешь, я ведь мать твоего ребенка!» Эх, хорошая она женщина. Сяошань, я предупреждаю тебя: смотри не шали! Да шучу, шучу! Я люблю шутить, и я знаю, что мои шутки наводят на людей еще больший ужас, поэтому у меня все шутки – самосмейки. Самое обидное, что хоть мой брат Сяошань и не боится меня и по идее должен смеяться над моими шутками, но у него всегда одно и то же выражение лица, он очень похож на героиню твоего рассказа, которая потеряла мимику. Тем не менее я понимаю его, у нас с ним мысли общие – недаром же мы с ним однояйцевые близнецы. Ну это, конечно, все лирика.
Таким образом у меня появилась поддержка начальника и я стал стремительно расти. У начальника я научился ведению бизнеса, а также различным мошенническим приемам. Однако же мой начальник, в свою очередь, получил намного больше. Благодаря моей помощи его сила удвоилась. Каждый раз на переговорах с клиентами последнее слово оставалось за мной, а если партнеры хоть в чем-то были не согласны, я гневно срывал маску, показывая им свое демоническое обличье, и пристально смотрел им в глаза, так что они тряслись от страха и не могли прийти в себя. Обычно в таких случаях партнеры неизменно шли на необходимые нам уступки, будто бы я действительно демон и разрушу их жизни, если они не согласятся. Но было и одно исключение. Честно говоря, сейчас я очень благодарен этому исключению! В тот раз клиент не уступал. Это был здоровый парень с Северо-Востока Китая, ростом выше ста восьмидесяти сантиметров, такому хрену все нипочем. Мне тогда пришлось с ним изрядно повозиться. Каждый вечер я стоял у дверей его номера в гостинице. Просто стоял перед дверным глазком и смотрел внутрь. Я стоял так до самого утра, пока он не выходил из комнаты. Наутро после первого дня он хоть и жутко перепугался, но все равно заявил, что не знает, что такое страх. Это меня нисколько не смутило, и я продолжал приходить к нему в течение трех дней, пока этот молодец, наконец, не выдержал и не сдался. Его крепкие плечи были словно парализованы от ужаса, он замахал мне рукой и сказал: «Хватит, хватит! Я боюсь тебя. Каждую ночь я глаз не могу сомкнуть, настолько мне страшно. Я дам тебе еще десятипроцентную скидку на эту партию товара, теперь у меня практически не остается прибыли». Я засмеялся ему в лицо: «Ну спасибочки!» Он же, ахнув в ответ, развернулся и пошел прочь. Качая головой, он сказал: «Зачем же ты опять пугаешь меня своим демоническим лицом!»
После этой сокрушительной победы начальник наконец-то передал мне управление компанией, а сам отошел на второй план, заняв пост председателя правления. Я не знаю, что стало толчком для такого решения – вера в мои способности или просто еще больший страх передо мной. В глубине души мне хотелось бы верить, что он убедился в моих умениях, но я прекрасно понимаю, что без своего демонического лица я ничего не смог бы добиться. Я могу лишь воспринимать свою внешность как своеобразный талант. Другими словами, я не только обязан принять свое лицо, но и должен быть ему благодарен, потому как это лицо намного ближе к моей истинной сущности, чем то, что мне было дано от рождения. Ты выдвинул очень интересную концепцию «внутреннего лица». Иногда мне кажется, что мое внутреннее лицо и есть то демоническое лицо и огонь просто помог раскрыть мой истинный облик. Эх, меня просто-напросто обделила судьба, а ведь нутро многих людей еще более отвратительно, чем моя внешность… Но по сравнению с твоими неудачами это совсем ничего. Фортуна любит того, у кого есть деньги, черт возьми! А у тебя в этой жизни уже нет никаких шансов. Я так скажу тебе: я заработал столько денег, что мне и за три жизни всего не потратить. Кроме денег, у меня есть влияние, более того, у меня есть могущество, которое увеличивается благодаря моему лицу. В целом нет ничего, чего я не мог бы сделать, – что еще нужно для счастья? Недавно я читал Библию, и мне кажется, что Сатана сильнее, чем Бог… Ладно, хватит, не будем об этом, и так уже много наговорили, мне захотелось пить; если я вовремя не выпью воды, мой рот может потрескаться, у меня ведь нет губ.
Сяошань тут же налил стакан воды и передал брату, тот осушил его одним глотком и радостно загоготал, как довольная утка.
– Ну как, моя история будет поинтереснее твоей, что скажешь? – обратился он ко мне.
Признаться, его рассказ потряс меня, хоть и был сильно приукрашен. Я и вправду не мог предположить, что его жизнь была настолько успешна. Если бы мня попросили предугадать его судьбу, я сказал бы, что его существование будет крайне горестным, что-то вроде попрошайки на обочине дороги. Но кто же мог предположить, что его жизнь окажется настолько гладкой, что в это даже трудно поверить! Гладкой до такой степени, что это вызывает чувство зависти и негодования! Но почему же?! Я не желал верить в то, что все, что он рассказал, чистая правда, равно как и не хотел признавать свои неудачи. Неужели одно лишь уродливое лицо может обладать такой силой? Я слышал, что «альфонсы» кормятся благодаря своей внешности, но ни разу не слышал, чтобы человек с изуродованным лицом мог приумножить семейное благосостояние. Набравшись храбрости, я прошептал:
– Твоя история действительно удивительна, необычайно удивительна! Но мне все еще кажется, что она совершенно абсурдна. Ты ведь все это выдумал, так?
– Я знал, что ты так скажешь. – Он достал из лежавшей на столе кожаной сумки маску и сказал: – Смотри, из силикона, мягкая, как кожа.
Я увидел, как эта желтоватая масса дрожала у него в руках, словно свиной жир. Он расправил ее руками и натянул на лицо. В тот же миг передо мной предстал человек, очень похожий на Сяошаня, но выглядел он ненатурально и безжизненно.
Силиконовое лицо смотрело на меня совершено без эмоций, молча, позволяя разглядывать и изучать себя. Я почувствовал, что эта маска действительно полностью скрыла угрозу, которая исходила от него. По крайней мере, теперь я мог смотреть ему прямо в лицо. Он, по-видимому, тоже это почувствовал, и его разнузданный тон стал более сдержанным, и даже внешне было видно, что ему несколько не по себе. Он постоял так какое-то время и вдруг ни с того ни с сего сказал:
– Пойдем, я приглашаю тебя на ужин. – И, не дождавшись моего ответа, направился прямиком к лестнице, так что я даже растерялся.
В этот момент ко мне подошел Сяошань и, сделав приглашающий жест рукой, сказал:
– Не беспокойся, пойдем хорошенько поедим, мы все изрядно проголодались.
У меня отлегло от сердца; я встал и пошел вслед за Сяошанем к выходу. На лестнице по-прежнему было солнечно, погода за окном была чудесной, в такую пору душа жаждет творчества, однако же сейчас на душе у меня было мрачно – совсем не так, как тогда, когда я сюда шел. Я чувствовал себя бессильным, слабым, в ногах ощущалась тяжесть, как если бы это были вымокшие корни дерева; на меня словно надвигалась какая-то страшная болезнь, и черные тучи этой хвори закупорили мои внутренности.
На удивление, мы не пошли вниз по лестнице, а, наоборот, стали подниматься наверх. У этого кинотеатра было всего два этажа, выше только крыша. Меня охватил ужас: неужели на крыше они хотят что-то сделать со мной? Я замешкался на лестничной площадке, и Сяошань, заметив мою нерешительность, сказал:
– Поднимайся, мы не собираемся ничего с тобой делать, тебе нечего бояться!
– Раз ты говоришь, что мы давние друзья, я поверю тебе и в этот раз, – ответил я.
Когда я поднялся за ними на крышу, картина, которая открылась передо мной, потрясла меня! Но на этот раз это был не ужас, я просто не мог поверить своим глазам: на крыше стоял серебристый вертолет! Он был компактным, не больше «Феррари», его корпус завораживающе сиял на солнце, будто бы это была сильно увеличенная детская игрушка. Дашань прошел вперед, открыл дверь кабины и сел внутрь, махнув мне рукой:
– Давай садись, ты же писатель, тебе надо испытать чувство полета.
Его слова, будто ведро холодной воды, окатили мое любопытство, и меня опять охватил ужас. Испытать чувство полета? Неужели они хотят сбросить меня с десятитысячной высоты? Сяошань стоял позади меня и поторапливал:
– Садись скорее, я хорошо вожу.
Отступать было некуда, я с неохотой сел на задние сиденье. Сяошань закрыл за мной дверь, после чего прошел к кабине пилота и сел за штурвал. Про себя я подумал, что он действительно верный слуга своего брата.
– Садись поудобнее и пристегни ремень, – сказал Дашань. В силиконовой маске, он выглядел более человечно.
– Я и подумать не мог, что у тебя есть собственный вертолет, – сказал я каким-то раболепным тоном.
– Это еще что. В Китае богатых людей все больше и больше, разве ты не видел в новостях, как некоторые на вертолете ловят воров? Вот это круто, – вздохнул он.
– А ты еще круче. Так неужели ты прилетел за мной на вертолете, только чтобы похвастаться?
– Нет, я об этом и не думал. Просто обычно я перемещаюсь на этой штуковине, это намного удобнее машины.
В этот момент пропеллер вертолета затрещал, сильный рев ударил по барабанным перепонкам, и я почувствовал головокружение. Я потер уши и понял, что это из-за того, что мы резко набрали высоту. Под моими ногами, постепенно удаляясь, разворачивались просторы Цинмачжэня. Я посмотрел вниз и увидел, что цинмачжэньский кинотеатр превратился в маленький осколок.
Любопытство и впечатления от первого полета на вертолете заставили меня на время забыть о страхе. Я осторожно осмотрел кабину и с интересом спросил:
– Сколько стоит такой вертолет?
– Не знаю, это Сяошань ездил в Америку заказывать его. Сяошань, сколько он стоит?
Сяошань, сосредоточенно управляя вертолетом, ответил:
– Дай-ка подумать, тогда я выбрал относительно недорогую модель, в районе пятнадцати миллионов.
– Ты услышал? – спросил Дашань.
– Некоторые за всю жизнь не могут заработать столько, чтобы хватило на такой вертолет, как у тебя.
Я подумал о себе. В душе стало серо, и я со всей злостью впился ногтями в сиденье.
– В Китае авиационное топливо очень жидкое, одних затрат на него достаточно, чтобы содержать несколько «БМВ» и «Мерседесов».
Я не хотел поддерживать это бахвальство и безучастно спросил:
– Куда мы летим?
– Ко мне домой.
Я понял: он хотел, чтоб я увидел все своими глазами и убедился, что у него есть и бизнес, и деньги. Вообще-то, когда я увидел его вертолет, у меня не осталось никаких сомнений. Я понимал, что все, что он рассказывал, правда и что его уродливое лицо действительно обладает необыкновенной силой и открыло ему дорогу к процветанию и богатству.
– К тебе домой? А удобно ли? Как ты меня представишь… – Я вдруг вспомнил о его женщинах и почувствовал собственную неполноценность, на душе стало муторно.
– Ха-ха, что тут такого? Я представлю тебя как старого друга, тем более что так оно и есть, – сказал Дашань, не оборачиваясь ко мне.
Я не знал, что и сказать, и лишь угукнул в ответ. Какой он мне старый друг? Это он так, ради красного словца. Я буду благодарен Небу, если он меня не покалечит!
Полет на вертолете менее стабилен, нежели на обычном самолете, высота полета также намного ниже, но я очень быстро привык и даже почувствовал некое удовольствие. Не знаю, что в этом было такого приятного, и мне стало стыдно за свои чувства. Но тем не менее полет действительно завораживал, это ощущение нельзя сравнить ни с чем.
Мы летели минут двадцать, пока я не увидел универмаг города Хайши – самое высокое в округе здание. В свободное время местные жители ходят туда потолкаться. Сейчас же, с высоты, оно выглядело заурядным и совершенно невзрачным, словно возвышающийся кусок огромного точильного камня. Вертолет не полетел к центру города, а свернул вдоль красивой магистрали в пригород. Я увидел, что мы приближаемся к реке Цинмахэ, сверкавшей, как изогнутое лезвие ножа.
Дашань сказал:
– Уже подлетаем, мой дом прямо у реки Цинмахэ. Видишь вон то красное здание?
Я взглянул, куда он мне указывал, и увидел коттеджный район у реки, красное здание там было самым большим. Вертолет стал кружить, готовясь к посадке, я опять почувствовал дурноту, боль в ушах и учащенное сердцебиение. Дашань с удовлетворением сказал:
– И все же вертолет удобнее всего – куда летит, там и садится, не надо ничего объезжать, все по прямой, по линии между точками А и Б.
Я хотел добавить, что если вертолет упадет, то тоже по прямой! Но стерпел и промолчал – я не хотел выводить его из себя.
Сяошань в самом деле очень хорошо управлял вертолетом. Он медленно опустился на крышу дома и устойчиво приземлился. Только после полной остановки я оценил, насколько огромной была крыша дома. Пока мы находились в воздухе, она казалась меньше, и лишь сейчас я увидел, что она была почти с половину футбольного поля, а быть может, даже больше, очень просторная. Мы вышли из вертолета, Дашань громко засмеялся:
– Сейчас ты познакомишься с моей супругой Лулу. Но ты должен держать в секрете все, что я тебе рассказал!
– И сколько ты заплатишь за мое молчание? – неудачно пошутил я.
– О, ты узнаешь! Много!
Я спустился с крыши до первого этажа. Я посчитал, что этажей было всего три, но каждый из них настолько высокий, что даже Яо Мин[47] мог бы спокойно играть здесь в баскетбол. Несмотря на то что я еще не был в комнатах, роскошное убранство коридоров, затейливые завитушки в стиле рококо, шедевры каллиграфии и живописи знаменитых мастеров на стенах – от всего этого великолепия просто глаза разбегались. Войдя в гостиную на первом этаже, я увидел полную женщину, сидевшую на диване. На руках у нее была кошка шоколадной окраски. Глаза этой кошки были золотистого цвета, что показалось мне странным. Дашань обратился к женщине:
– Лулу, у нас гости, это писатель.
Лицо Лулу было круглым, как арбуз, глаза же, наоборот, были маленькие, с косточку финика. Она несколько мгновений разглядывала меня, а после отвела взгляд и сказала:
– Не ожидала, что ты водишь знакомство с представителями мира искусства!
Дашань прервал ее:
– Да что ты понимаешь, не говори ерунды!
Лулу задорно показала язык и, улыбаясь мне, сказала:
– Вы можете продолжать беседу, я не буду вам мешать.
– Запомни: ровно к шести приходи на ужин.
Лулу, покачивая телесами, направилась к выходу и бросила через плечо:
– Хорошо. – Она была похожа на маленькую девочку.
– Ну что, верно я тебе говорил? Это и есть Лулу, которая полностью мне подчиняется, ха-ха! – Дашань с удовлетворением рассмеялся, и на силиконовой маске появились складки, как будто это была змеиная кожа, которая вот-вот сойдет.
Лулу была не особо красива, но я все равно ощутил на душе тяжесть – тяжесть, порожденную завистью. Я молча сглотнул и почувствовал, словно у меня в груди застрял камень с острыми углами.
Заметив, что я молчу, он продолжил:
– Если ты все еще не веришь, я могу сводить тебя к Сяохун, она живет в элитных апартаментах в центре города. Я велю ей приготовить тебе обед, она отменно готовит.
– Не стоит, я верю, – сказал я.
С одной стороны, я все больше и больше верил всему, что он говорил. Но с другой стороны, у меня стали возникать подозрения: с какой целью он так усердно старается предоставить все эти доказательства? Что это – тщеславное желание пустить пыль в глаза старому приятелю? Если так, то ему незачем было выбирать такого неудачника, как я, – куда мне с ним тягаться! Так в чем же здесь успех? Может, он и впрямь воспринимает меня как особый объект для изложения своих проблем, но тогда ему тем более нет смысла так усердно самоутверждаться! У такого бизнесмена, как он, на первом месте стоит только выгода, он не стал бы просто так, от нечего делать вспоминать старых школьных приятелей. Похоже, у него есть какая-то четкая цель, которую я пока не могу разгадать.
Он спросил меня:
– О чем ты задумался? Я боялся, что ты мне не поверишь, рад, что это не так. Вообще-то, помимо Сяохун у меня есть и другие любовницы, все они живут в роскошных квартирах, а адреса некоторых я уже даже и не припомню. Эх, в императорском гареме тоже, наверное, не без этого было.
Я добавил:
– Твоя жизнь будет получше императорской. У тебя нет ни печалей, ни забот, а вот быть императором – самая опасная профессия в мире.
Он повернулся и долго смотрел на меня. Его силиконовое лицо, должно быть, хотело изобразить дружелюбие.
– Ты действительно так думаешь? А ты не испытываешь отвращения к такой роскошной и праздной жизни?
– Не думаю, что есть такой мужчина, который испытывал бы отвращение к такой жизни.
– Ну и славно, ну и славно, – пробормотал он, будто читая заклинание.
После этого он повел меня на экскурсию по дому. Бесконечные повороты коридоров, множество комнат, напоминающих пчелиные соты. Комнаты поражали своим великолепием и больше походили на императорские покои. Одних лишь горничных было более десятка, что уж говорить о дорогих поварах – настоящая дворцовая жизнь! Я поинтересовался:
– Где же твои родители? Ты не привез их сюда насладиться этой жизнью?
– Они живут в другом доме, немного меньше этого, – ответил Дашань. – Так удобнее, меньше лишних вопросов.
– Родители уже в возрасте, им, наверное, одиноко.
– Ну что тут поделать! Не знаю, помнишь ли ты, они раньше занимались ремонтом обуви на улице прямо у ворот нашей школы? Хорошая жизнь для них непривычна, сейчас они часто болеют. Так что счастливой жизнью они и теперь не могут насладиться в полной мере.
– А ты никогда не думал заняться благотворительностью? Тем более что ты и сам из бедной семьи.
Я подумать не мог, что мои слова его так заденут.
– Благотворительностью заниматься – это, черт подери, для богачей! – заорал он.
Я был крайне изумлен.
– Разве ты не богат?
– У меня просто много денег, но, по сути, я голодранец! В один прекрасный день я могу лишиться всего, что имею! У меня нет никакой поддержки, нет влиятельных знакомых. Какой бы властью ни обладало мое уродливое лицо, это ни в какое сравнение не идет с властью настоящей!
Я был потрясен его словами. Я был уверен, что он никого и ничего не боится.
– Раз ты все это прекрасно понимаешь, ты ведь должен еще больше сочувствовать бедным?
– Сочувствовать бедным… а кто посочувствует мне? Ты сочувствовал мне?!
Он с яростью сорвал с лица маску и уставился на меня. Складки на его лице двигались, напоминая копошащихся земляных червяков. Я понял, что он действительно разозлился, и меня пробирала дрожь.
– Пойдемте во двор, посидим, погреемся на солнце, выпьем соку, – прервав длительное молчание, произнес Сяошань. Он был великим примирителем. Он подхватил меня и Дашаня под руки и повел к выходу.
Двор был выдержан в стиле южно-китайских парков. В покрытом цветущими лотосами озере отражались павильоны и декоративные горки, а каменная дорожка вела сквозь бамбуковую рощу прямо к берегу реки Цинмахэ. Пейзаж был настолько красив, что я не переставал восхищаться его великолепием и бродил по саду, позабыв обо всем. В этот момент Сяошань позвал меня, я пошел вслед за ним к небольшой беседке у реки. На беседке висела доска с иероглифами «Беседка для любования пейзажем». Дашань спросил:
– Это я написал. Как тебе моя каллиграфия?
Я еще раз поднял голову и взглянул на надпись. Черты иероглифов были преисполнены раздражительности – прямо противоположно тому душевному состоянию, которое должно приносить «любование пейзажем», более того, само написание не имело никакого отношения к принципам каллиграфии. Тем не менее я одобрил:
– Очень хорошо.
Услышав это, Дашань довольно сказал:
– Раз уж ты, потомок каллиграфа, так считаешь, значит, действительно написано неплохо.
Каллиграфия моего деда была знаменита на весь Цинмачжэнь, вывески многих магазинов того времени были написаны его рукой. Я и не предполагал, что Дашань знает об этом.
– Красивый здесь вид открывается! – Я выдавил из себя смешок, чтобы скрыть смущение.
Не знаю почему, но я вдруг стал относиться к нему спокойно. Странно, но при первой встрече я был настолько напуган, что не мог и слова произнести. Сейчас же я не чувствовал никакой опасности – почему же? Из-за того ли, что мои неудачи были разоблачены, или из-за того, что его могущество постоянно получает подтверждение в реальности? Или, может, я по своей натуре трус и начинаю заискивать перед знатными и влиятельными людьми? И откуда у меня, полного неудачника и потерявшего надежду человека, такие мысли?
Мы посидели в беседке, выпили по стакану апельсинового сока, а потом пошли к реке рыбачить. На реке Цинмахэ было тихо, и лишь изредка можно было увидеть одну-две груженые черные лодочки. Дашань сказал:
– Скоро здесь запретят судоходство, здесь будет заповедная зона, тогда станет еще красивее.
Я спросил:
– Разве Цинмахэ не была одним из ключевых речных путей перевозок? Неужели запретят судоходство только ради красивого пейзажа?
Дашань воскликнул:
– Ну и что в этом странного? Ты разве не знаешь, что этот коттеджный район, где мы сейчас находимся, когда-то был рыбацкой деревушкой?
Я не стал возражать. Я изо всех сил забросил крючок далеко в реку и стал тихо ждать, когда начнет клевать. Так я прождал очень долго, у меня даже затекла шея, но ни единой рыбешки на крючок не попадалось. У братьев тоже не клевало. Сяошань решил утешить меня:
– Если честно, мы еще ни разу здесь ничего не поймали. Я даже не знаю, водится ли в реке рыба. Вверх по течению был химзавод, и хотя он уже переехал, но вода еще несколько лет будет восстанавливаться.
– Вот поэтому и нужно запретить судоходство! – добавил Дашань.
Время летело быстро, наступали сумерки. Дул слабый ветерок, ивы лениво поглаживали поверхность воды, создавая мелкую рябь. Закат был безгранично прекрасен. Лучи заходящего солнца, отражаясь от воды, сверкали тысячами золотых огоньков. Дашань восторженно воскликнул:
– Нравится мне этот вид! Если все мое богатство поменять на золото, оно было бы не менее впечатляюще! А теперь пойдем, пора ужинать!
Когда мы вошли в обеденный зал, Лулу уже ожидала нас там. Стол был таких огромных размеров, что, когда мы вчетвером расселись, мы выглядели очень одиноко. Прислуга стала подавать на стол, бережно ставя блюда по одному – так же, как это делают евнухи в императорском дворце. Ужин был обильный. Помимо привычных блюд была и разная неведомая мне дичь. Но у меня не было аппетита. Помимо того, что у меня и без того было мрачное настроение, освещенное электрическим светом лицо Дашаня, откусывающего и пережевывающего пищу, вызывало у меня особый страх. И хотя он был в маске, я, смотря на его силиконовое лицо, все равно представлял себе его настоящее лицо, и мне виделось, будто это демон, пожирающий человеческое мясо. Меня стало слегка подташнивать.
– Больше всего я люблю оленину, – сказал Дашань.
Сидевшая рядом с ним Лулу тут же раболепно подложила ему кусочек оленины. На протяжении всего ужина Лулу не перемолвилась со мной ни словом, а когда наши взгляды встречались, вид у нее был высокомерный, словно я пришел поужинать на халяву и она старается не обращать на меня особого внимания. Я негодовал и про себя ругал ее: «Ах, ты тварь бесстыжая! Мазохистка, ублажающая демона!»
После ужина Лулу сказала, что пойдет смотреть телевизор. Дашань сказал ей, что вечером ему надо будет еще выйти и чтобы она ложилась спать без него. Она начала капризничать:
– Нет, я буду ждать, пока ты не придешь.
Дашань пристально взглянул на нее и прикрикнул:
– Ты опять не слушаешься?
Она показала язык и пошла наверх. Дашань многозначительно посмотрел на меня.
– Что, тебе женщины так никогда не подчинялись? – спросил он.
Я покачал головой. На сердце была тяжесть. Дашань добавил:
– Любовь и страх зачастую могут заменять друг друга. Если не можешь заставить женщину уважать и бояться тебя, то не сможешь заставить ее и любить тебя всем сердцем.
Я вздохнул. Совсем недавно я подумал бы, что все, что говорит Дашань, – полный вздор, но сейчас мне кажется, что в его словах есть смысл. Я действительно не способен удержать женщину. Обе девушки, которые у меня были, считали меня слабохарактерным и никчемным. Я тогда еще не понимал: как можно называть меня никчемным? Во всех делах я руководствовался моральными принципами, помогал людям в их благих начинаниях. Сейчас же, находясь здесь, у Дашаня, я вдруг понял, насколько был наивен. Оказывается, женщине не нужны мои моральные принципы, женщине нужно бояться тебя и подчиняться, и если ты сможешь этого добиться, она постепенно полюбит тебя. Ведь даже такого урода, как Дашаня, кто-то любит.
– Я самый настоящий неудачник, – брякнул я.
Дашань покачал головой и, похлопав меня по плечу, сказал:
– Не думай об этом, это все в прошлом. Главное – суметь начать жить заново.
От его утешений у меня на душе стало теплее. Похоже, он в самом деле считал меня своим другом. Однако же мне мое будущее виделось мрачным. Кого я могу заставить бояться и подчиняться себе? Может, поехать в деревню и взять в жены простушку? Но в современной деревне молодежь вся разъехалась на заработки, остались ли там еще простые девушки?
Я сидел неподвижно, как глиняный истукан. Остывшее желание любить еще теплилось где-то глубоко во мне, и если позволить ему угаснуть окончательно, моя жизнь потеряет самые прекрасные оттенки и я превращусь в сосуд, сквозь который будет протекать беспощадное время.
Дашань посмотрел на меня так, будто принял какое-то решение. Затем он кашлянул, сглотнул слюну, посмотрел на наручные часы и неожиданно сказал:
– Ох, времечко-то уже не раннее, поехали-ка обратно в Цинмачжэнь.
– Обратно в Цинмачжэнь? – опешил я.
– Да, поедем в кинотеатр, надо поговорить. Мне нравится это место. Когда у меня появляется свободное время, я часто сбегаю туда, чтобы побыть в одиночестве.
– Что, ностальгия?
– Быть может. Для меня цинмачжэньский кинотеатр – особое место. Оно будто находится вне времени. Там я полностью успокаиваюсь. Кстати, я уже выкупил его.
– Ого! – произнес я, раскрыв от удивления рот, словно слабоумный ребенок.
– Сяошань, нам пора!
Если Дашань что-то решил, то всегда немедля приступает к исполнению задуманного. Он поднялся и стал надевать пиджак.
Мы опять поднялись на крышу, залезли в кабину вертолета и в кромешной тьме ночи направились в Цинмачжэнь. Хайши переливался тысячью огоньков, являя собой картину богатства и процветания, и я знал, что ничего из этого великолепия не принадлежит мне. Чувствовал ли я себя потерянным? Желал ли я этого богатства? Не знаю. Знаю лишь, что сердце мое превратилось в пепел. Я делал то, что мне велел Дашань, чувство страха уже давно исчезло.
На этот раз мне показалось, что мы летели очень долго, может быть, потому что была ночь. В эту ночь на небе не было видно ни звезд, ни луны – сплошная черная пелена. Из окна иллюминатора время от времени можно было увидеть мерцающие внизу огоньки, похожие на маленькие звездочки, будто бы земля и небо поменялись местами. Монотонный грохот вертолета был уже не таким оглушающим, как днем, словно бы пропеллер тратил последние силы, разрезая эту безграничную тьму.
Вертолет приземлился на крыше кинотеатра поселка Цинмачжэнь. Дашань зевнул; оказывается, он задремал во время полета. Я тоже изрядно устал, но меня нисколько не клонило ко сну, будто бы и сон предал меня. Мы спустились вниз по лестнице и вернулись в ту прежнюю комнату.
– Присаживайся, – предложил Дашань. Он проявлял все больше дружелюбия ко мне.
Я сел. У меня было странное ощущение, я чувствовал себя заключенным перед допросом.
– О чем бы ты еще хотел поговорить? – сказал я, глядя на Дашаня; выражение его лица было жестким и безжизненным, как у манекена.
– Я еще о многом хотел бы поговорить. После того как я прочитал твой роман, у меня появилось огромное желание пообщаться с тобой.
Дашань тоже присел.
– Я пойду заварю вам по чашке чая, – предложил Сяошань.
Он вышел из комнаты, оставив меня с Дашанем наедине. Мне стало неспокойно. Я выдавил из себя неестественный смешок:
– Разве мы сегодня недостаточно много разговаривали? О чем еще ты хочешь поговорить?
– Нет, недостаточно, мне постоянно кажется, что у меня еще есть много чего, что сказать тебе. – Дашань обеими руками похлопал себя по лицу. – Эту маску очень трудно носить долго, на некоторых участках лица еще остались поры, и когда выступает пот, он колет мне лицо тысячами маленьких иголочек. Но со временем ты привыкаешь.
Ему что, хотелось снять с себя маску? Я сделал вид, что не понял его намека, мне не хотелось еще раз увидеть его обезображенное лицо.
В этот момент вошел Сяошань, неся две чашки чая. Я даже не знаю, откуда он его взял. Видимо, этот кинотеатр стал ему вторым домом и был снабжен всем необходимым для повседневной жизни.
Я поблагодарил Сяошаня. Находиться здесь в качестве гостя мне было гораздо спокойнее. Мне показалось, что время перейти прямо к делу. Я решил разъяснить всю суть происходящего и прямо спросил Дашаня:
– Ты доказал мне подлинность твоей истории. Я не просто поверил тебе, но и увидел все своими глазами. Теперь ты можешь сказать, какую цель ты преследуешь? Чего ты хочешь от меня?
– Хороший вопрос, – зааплодировал Дашань. – Тогда перейдем сразу к делу. Подумай как писатель – что бы я мог от тебя хотеть?
Я ответил:
– Ага, то есть тебе захотелось на моем фоне неудачника показать, насколько ты крут?
Дашань сказал:
– Люди тщеславны, и я не исключение. Но только ради того, чтобы потешить свое самолюбие, я не стал бы тратить столько энергии.
Я продолжил:
– Ты ищешь понимания? В особенности разностороннего понимания понятия «лицо»? Тебе кажется, что раз я написал роман «Внутреннее лицо», то нам есть о чем поговорить?
Дашань подхватил:
– Это само собой, но я не думаю, что ты можешь понять истинную суть лица. Разве что если…
– Если что? – У меня кольнуло в сердце.
Дашань сдернул маску, обнажив свое демоническое лицо с оскаленными зубами. Под маской оно сопрело до красноты и напоминало голову свиньи, зажаренной в соевом соусе; он выглядел безобразно и в то же время смешно. Сяошань подал ему мокрое полотенце. Дашань вытер лицо и со вздохом сказал:
– Эх, после того как у меня было изуродовано лицо, я ни разу не смотрел на себя в зеркало. Я избегаю всех предметов, в которых могу отражаться – оконных стекол, витрин, металлических предметов, дисков, водной глади. Если у меня нет возможности избежать этого, я просто закрываю глаза. Я прекрасно понимаю, что никто, включая меня, не в состоянии противостоять страху и ужасу, которые вызывает мое изуродованное лицо. Я ненавижу свою внешность. Я чувствую себя безумно одиноким, одиноким до дрожи, будто бы я последний скитающийся в мире людей черт. И этот кинотеатр я выкупил потому, что, когда я остаюсь здесь наедине с самим собой, я как будто остаюсь наедине со своими детскими воспоминаниями. Здесь не существует моего лица, оно тут не имеет значения. Только здесь я могу почувствовать себя живым, почувствовать себя полноценным. А за пределами этих стен я чувствую себя ущербным физически и уродливым душевно.
– Я понимаю… – пробормотал я.
Дашань продолжал:
– Я никогда не смотрюсь в зеркало, но это не значит, что у меня нет желания увидеть себя. У людей от природы есть желание смотреть на себя, и я не являюсь исключением. В такие моменты я смотрю на Сяошаня и представляю, что он – это я, каким я должен был бы стать, каким я мог бы быть в реальности. Но все же, как бы мне ни хотелось, Сяошань – это Сяошань, а не я, Дашань. Пусть мы и однояйцевые близнецы, но он – это он, а я – это я, и эту обособленность ничем не разрушить, никак не изменить. Теперь ты понимаешь мою боль? Я думаю, что если бы не было этого обособленного существования, то не нужны были бы и книги. Ты как писатель хоть раз задумывался об этом?
Я закивал головой:
– Действительно, так оно и есть…
Дашань встал, низко поклонился мне и сказал:
– Поэтому я пригласил тебя – чтобы попросить об одной услуге.
– Что за услуга, продолжай, – произнес я тоном видавшего виды человека, готового всегда прийти на помощь.
Он заколебался и, понизив тон, сказал:
– Пойми меня.
Я удивился и, потирая правой рукой ухо, проговорил:
– Я и так прикладываю все усилия, чтобы понять тебя.
– Этого не достаточно, отнюдь не достаточно.
– Тогда что же мне еще прикажешь сделать?
Дашань приподнял голову, впился в меня взглядом и, чеканя каждое слово, произнес:
– Стань вторым мной.
Я вскочил с места и напряженно спросил:
– Что ты несешь? Как стать вторым тобой?
Дашань расхохотался; его лицо исказилось, совершенно потеряв человеческие очертания, и уже не поддавалось никакому описанию.
– Я хочу, чтобы у тебя было такое же уродливое лицо, как у меня! – сказал он.
– Нет, нет!!! – отчаянно заорал я. Звук моего голоса был громким, но каким-то бессодержательным, его будто бы поглотила неисчерпаемая пустота, окружившая меня.
Высказав все это, Дашань почувствовал себя свободнее. Он сказал:
– Не торопись отказывать мне, ты будешь делать это не за просто так.
Сяошань открыл черный чемодан, который носил с собой; внутри тот был набит зелеными американскими долларами. Дашань сказал:
– Здесь сто тысяч долларов, это тебе просто подарочек в честь знакомства. Если ты согласишься, то я отдам тебе десять процентов акций моей компании, их рыночная стоимость более десяти миллионов. Я подготовил все необходимые документы, тебе лишь нужно поставить подпись, и они сразу вступят в силу.
– Но… но зачем… зачем тебе все это?.. – Я полностью потерял нить происходящего, мне казалось, что я провалился в кошмарный сон, в котором любые разумные доводы бесполезны.
– Я уже говорил – чтоб ты лучше понял меня.
– И что… тебе так важно, чтобы я тебя понимал?
– Да, мне это очень важно.
– За-зачем?
– Ты будешь разделять со мной мое одиночество, так я смогу избавиться от этого смертельного чувства и жить дальше.
– А могу ли я понять тебя, написав роман?
– Нет, можно понять, только испытав это на своей шкуре.
– Я протестую… – задыхаясь, произнес я и упал обратно в кресло.
– Не торопись отказываться, ты и за всю жизнь не сможешь потратить этих денег, к тому же я подарю тебе дом, прямо рядом с моим, чтобы, когда мне будет одиноко, я мог приходить к тебе общаться.
– Нет…
– У тебя будут слуги, они будут ухаживать за тобой. Ты сможешь перевезти своих родителей, чтобы и они могли насладиться счастливой жизнью. Им нелегко было воспитывать тебя, а ведь за последние годы ты ни разу не высылал им денег! Твой отец уже два года как на пенсии, им нелегко приходится.
– Так ты еще про мою семью узнавал…
– У тебя не только будут слуги, я найду тебе женщину, какую захочешь, госслужащую, преподавательницу университета, студентку – выбирай на свое усмотрение. Тогда ты поймешь, что такое любовь женщин.
– Я не заслуживаю любви…
– Ты прочувствуешь, что это такое, когда женщины боятся и любят тебя! Это просто потрясающее ощущение! По правде сказать, какой прок в твоем обыденном, ничем не примечательном лице? Разве оно не приносило тебе страданий? И ты намерен прожить с этим лицом до самой смерти? Разве ты не знаешь, что корейцы при малейшем недовольстве своей внешностью сразу делают пластическую операцию?
– Но они же это делают ради красоты, а ты хочешь погубить…
– Погубить? О чем ты! Ты что, хочешь стать альфонсом? Да на кой черт! Ты хочешь быть на побегушках у какой-нибудь замужней богачки?!
– Ты… ты… ты… – я уже не мог ничего возразить.
– Сяошань, свяжи ему руки.
Сяошань стал связывать мне руки. Я уворачивался, пытаясь сопротивляться, но так слабо и безвольно, будто голодал много лет. Сяошань очень быстро связал мне обе руки.
– Я ведь сразу говорил, что нам опять придется воспользоваться этой веревкой, – оскалив зубы, улыбнулся Дашань.
– Не надо…
Сяошань не только добросовестно связал мои руки, но и крепко-накрепко примотал меня к стулу, так что я и пошевелиться не мог. Сяошань участливо пояснил:
– Я так плотно тебя привязал, чтобы ты не повредился.
Потом Сяошань повернулся к столику и вынул из-под него канистру с бензином и кисточку.
– Кстати! – Сяошань перекинул через плечо мокрое полотенце, с которого капала вода, и заботливо сказал: – Огонь я быстро потушу.
Дашань стоял передо мной, все его тело дрожало от возбуждения. Складки на его страшном лице шевелились, как насекомые, которые вот-вот погибнут. Движения Сяошаня, наоборот, были размеренными. Он неторопливо взял кисть, окунул ее в канистру с бензином, немного поболтал, а потом вымазал бензином мое лицо. Он мазал очень тщательно, равномерно, не оставляя пробелов. Резкий, тошнотворный запах бензина ударил мне в ноздри и произвел взрыв у меня в мозгу. Не стерпев, я чихнул несколько раз подряд. В этот момент в руке Сяошаня щелкнула зажигалка, язычок пламени взметнулся вверх на целых десять сантиметров.
– Стой! – крикнул я.
– Какие у тебя еще есть условия? Говори! – стиснув зубы, дрожащими искореженными губами произнес Дашань.
– Принеси мне документы, я их еще не подписал.
Дашань хлопнул себя по лбу и сказал:
– Да, точно, извини, я совсем забыл!
Он поспешно, с поклоном подал мне документы, как если бы я был его начальником. На его демоническом лице сияла льстивая улыбка, и на мгновение мне показалось, что я – Янь-ван, владыка загробного мира, а этот черт – мой подчиненный.
Я внимательно просмотрел документы и поставил подпись. Мои руки были связаны, поэтому иероглифы получились корявыми. Я мог бы написать красивее, но мне было лень просить Сяошаня развязать меня.
Я закрыл глаза и вспомнил одно знаменитое стихотворение Эзры Паунда[48] «На станции метро»:
В толпе безликой появились эти лица —
На черной влажной ветке листья[49].
Какая образность… Вот и мое лицо, как эти листья, будет оторвано от ветки, дающей им жизнь, и, подобно лепесткам, уносимым ветром, канет в вечный мрак.
– Щелк!
Я почувствовал, как меня охватила тепловая волна. Я увидел закатное солнце перед собой, опаляющее меня многочисленными лучами.
– Суета сует, все – суета, – пробормотал я себе.
Сяо Цзяньго Времена и нравы – серия о центральном нападающем Ван Дабао
Литейное дело Дабао всегда шло весьма неплохо.
Это было видно по ажиотажу, царившему на каждой ярмарке. Третье, шестое и девятое числа каждого месяца были в городке базарными днями. Базарная площадь находилась на огромном поле за южными воротами, через несколько дворов от дома Дабао. Это место называли холм Жэньхэсюй – Базарный Холм Гуманности и Мира. К югу от площади возвышалась сцена, такая старая, что лак на ее деревянных столбах давно истлел, черепицу на крыше каждый год приходилось тщательно осматривать, а пара каменных львов по обеим сторонам сцены утратила былой лоск и почернела. Перед сценой был пятачок пустой земли, а на расстоянии чуть больше полета стрелы нашли пристанище несколько беседок. Мощенная камнем улица делала возле них поворот и дальше по прямой вела к западным воротам.
С другой стороны базарный холм пересекала земляная дорога, одним своим концом она доставала до набережной реки Цинлин, а другой конец заканчивался автовокзалом. С утра до вечера по дороге, с тарахтеньем выпуская черный дым, рассекали тракторы, груженные речным песком и бамбуком. Верхушки бамбука волочились по земле, вздымая пыль, которая кружилась в воздухе и еще долго не оседала.
Обычно на холме Жэньхэсюй было тихо и уединенно, и только в дни ярмарки начиналось оживление. И какое! По улицам, ведущим к рынку, бесконечной чередой тянулись люди, они приезжали сюда из окрестных уездов и отправлялись на базар, таща свой товар в руках и взвалив его на плечи, одетые в свежевыстиранную одежду, переобувшись из соломенных сандалий в матерчатые туфли или освобождайки[50]. Волосы женщин, девушек и девочек были напомажены маслом чайной камелии. К восьми-девяти часам утра базарный холм был уже наводнен людьми. Огромный склон становился похож на разлившееся во время паводка озеро, где воды так много, что уже никакая дамба не сможет ее удержать, даже близлежащую канаву – и ту затопило. На улицах, ведущих к рынку, тоже было полным-полно людей. Продавцы овощей (самых разных новинок огуречного производства и, конечно, нежного зеленого лука), продавцы мальков (карпа, белого амура, карася, вьюна, рисового угря, рака-богомола, крабов, черепах), продавцы сладостей, продавцы сухих листьев сладкого картофеля, продавцы каменного угля, продавцы «сладких давленых стволов» (по-научному – благородного сахарного тростника), а еще был отдельный куриный рынок, утиный, бычий, собачий, ряды с деревянной, бамбуковой и железной утварью. У подножия беседок стояли столы с разложенными кусками мяса с черного рынка, а свиные сердца, легкие и желудки обычно подвешивали повыше, чтобы они уже издали были видны. С соседнего столба свешивалась туша коровы, от которой отрезали и продавали по куску, а коровью голову также поднимали высоко вверх, так что ее рога молчаливо противостояли свиным внутренностям. Продавцы лапши и вонтонов[51] уже давно поставили большой котел – под ним бодрым огнем полыхал хворост, а над ним клубился пар. Маленькие печки с маленькими сковородами, где готовили обжаренные в масле лепешки из клейкого риса, притаились в углах и закоулочках. Жизнь бурлила и кипела, звуки и ароматы, сплетаясь между собой, словно острое сверло, бурили уши и носы. В эти дни появлялась также агитбригада маоистского искусства, ее участники то и дело выбегали на сцену с разными номерами. Все они были очень молоды, юноши – высоки и решительны, девушки – кротки и послушны. Одетые в театральные костюмы, с ружьями и ножами в руках, но при этом без грима, они ставили отрывки из образцовых пьес[52]. Пели они необычайно усердно, но никто на базаре их не слышал. Сколько на том рынке глоток открыто для разговоров, жужжание и гуденье голосов смешивается в одну кучу. Выходя из ртов, звук тут же вливался в беспорядочный и плотный городской гомон, люди и самих себя-то услышать не могли.
Дом Дабао стоял аккурат рядом с базарной площадью. В домах по обеим сторонам этой улицы открывали двери из досок для настила: эти доски были воткнуты по обеим сторонам от главного входа, и когда приходило время торговать, их одну за другой доставали из порога и отставляли к стене. Так получался сквозной проход с улицы в дом, а зал становился шире и светлее. Оставалось только поставить ко входу прилавок и в любой момент продать свой товар. В доме Дабао обычно не связывались с досками, в дни ярмарки здесь открывали двери настежь и спозаранку выставляли в воротах прилавок. На прилавке возвышалась целая гора товара.
В базарные дни дом Дабао переживал два больших всплеска оживления. В это время люди сновали туда-сюда непрерывным потоком. Везде слышалась громкая радостная болтовня.
Первый всплеск случался перед открытием ярмарки. Некоторые приезжали в город пораньше и сперва приходили в дом Дабао заглянуть на минутку и оставить на хранение вещи: бамбуковые корзины, плетушки, коромысла, свиные клети, а то и цыплят, утят или щенков. Все они были давними знакомыми. Стоя в дверях, они громко кричали «Мастер Ван!» и, не дожидаясь ответа, протискивались в среднюю комнату[53] и сами находили место, куда можно положить скарб. Все эти люди проделали дальний путь, и горло у них пересыхало; разборчивые доставали из серванта чашку и наливали себе чаю, неприхотливые черпали ковшом колодезную воду, пили, отирали рот и отправлялись прогуляться по городским улицам. Никто в семье Дабао не был близко знаком с этими людьми – у многих не знали даже фамилий, а только в лицо (ведь оно постепенно становилось знакомым), – но считали, что если люди приходят и утруждают их, то это только из уважения к ним, средняя комната все равно пустует, а сделать людям удобней с них не убудет. Поэтому всякий селянин, пришедший оставить на хранение вещи, – неважно, знакомый, малознакомый или приятель, – все одно был встречен с улыбкой. Каждый базарный день в семье Дабао спозаранку натаскивали в чан воды, кипятили большой чайник чаю и оставляли остывать у входа.
Затем, когда рынок постепенно начинал расходиться, а люди уже либо купили, либо продали что-то и успели вдоволь нагуляться по базару, они один за другим возвращались домой к Дабао за оставленным добром. Некоторые, забрав вещи, говорили: «Простите за беспокойство», бочком огибали прилавок и топали прямиком к выходу, только их и видели; а были те, кто только что продал товар и заимел в кармане деньжат, такие задерживались у прилавка и выбирали что-нибудь для покупки. Все они знали, что качество товара в семье Дабао превосходное, да еще и по справедливой цене, поэтому никогда не торговались. Так семья Дабао, приложив совсем немного усилий, распродавала все до одной вещи на прилавке, и кубышка возле прилавка была полна банкнот. Были и такие, кто не смог продать все, что с собой принес, на руках у них оставался кочан капусты, зимняя тыква, или половина бамбуковой корзины золотистой фасоли, или же несколько связок побегов дикого бамбука – то, что в общем называют «лежалым товаром», который жалко терять, но морочно уносить домой. Вот его и забирала семья Дабао, оплачивая полную стоимость и никогда не выгадывая подешевле, только затем, чтобы люди могли вернуться домой в хорошем настроении и со спокойной душой.
Каждый раз после базарного дня их семье день-два не нужно было покупать еду. Облегчив жизнь другим, они облегчали ее и себе.
Дни летели быстро. Незаметно Дабао перевалило за тридцать. Его ровесники один за одним засылали свах, некоторым уже и за детей наливали. Дабао не хотел более волновать родителей и решил жениться. Избранницей стала его одноклассница Тан Хунвэй, часто заходившая к ним домой поболтать.
Они быстро поженились, сторона жениха преподнесла родителям невесты щедрые сговорные дары, а семья невесты по традиции отдарилась еще более солидным приданым. На свадебном пиру было оживленно, хотя его не афишировали. Поставили четыре стола в средней комнате, два – по бокам внутреннего дворика, четыре – в мастерской на заднем дворе, и за этими десятью столами гостям было удобно и просторно. Здешние свадебные пиры проводили в полдень, а вечером, по завершении большого банкета, семьи жениха и невесты еще раз пили вино в тесном кругу. Этот день Дабао провел с душой нараспашку: во время полуденного праздника он подошел к каждому столу и выпил с каждым гостем по паре стопок, вечером вновь чествовал тестя и тещу, а с шуринами чокнулся несколько раз большими стаканами. Многие здесь возлияли чисто символически, халтурили – едва пригубляли свой напиток либо, если была возможность его разбодяжить, добавляли в чашу кипятка. А он нет. Он словно чистосердечно старался напиться, каждую чашу осушал исправно, не проливая ни капли, все больше впадая в раж и пускаясь на поиски того, кому бы бросить вызов. Обойдя два круга, он напился до того, что еле ворочал языком, не мог связать двух слов и толком удержать палочки. Увидев, что застолье пошло не так, теща поспешно повела семью прощаться.
Проводив гостей, жених с невестой хотели уж было задвинуть засов, как вдруг дверь с силой толкнули.
Никто и не предполагал, что пришедшим внезапно окажется старый друг Дабао – Хуэй Маото.
Хуэй Маото поприветствовал всех в поклоне со сложенными руками и с громогласным хохотом объявил:
– Поздравляю, поздравляю! А я незваным явился, не побрезгуете?
По старому местному обычаю на свадьбу можно было прийти только по приглашению, а коли приглашения не поступало, то будь ты хоть самым близким родственником и самым лучшим другом – просто так прийти было нельзя. Так было принято.
На голос из кухни вышла тетушка Болян, но, увидев, что гость Хуэй Маото, изменилась в лице, развернулась и сбежала обратно.
Дабао тоже не издал ни звука, лишь неподвижно сверлил Хуэй Маото взглядом. На лице его выступала испарина.
Тан Хунвэй в общих чертах знала причину, по которой семья не хотела знаться с Хуэй Маото, – он, задолжав Дабао крупную сумму денег, бесследно исчез и несколько лет даже во сне не объявлялся. Она много раз слышала ворчание тетушки Болян, да и остальные члены семьи были весьма рассержены.
– Мастер не идет к дверям гостя встречать, – продолжал Хуэй Маото, не переставая хохотать. – Как же так, у вас сегодня большой праздник, человек уже вошел, а ему еще никто горячего вина не поднес?
– Выпейте вина, конечно же, нужно выпить вина, – поспешно ответила Тан Хунвэй и дернула Дабао за рукав, побуждая подать голос.
Дабао аж протрезвел, выдавил улыбку и хриплым голосом произнес:
– Прошу к столу, два брата непременно должны про пустить по чайничку.
– Эй, не два брата, а три! Я сегодня специально пришел поздравить тебя и подарить тебе, братишка, два больших подарка.
С этими словами Хуэй Маото шагнул в сторону, и из тени у него за спиной медленно показался человек. На него упал свет фонаря.
Дабао глянул мельком и вдруг обрадовался.
– Чжун Хайжэнь?! Чжун Хайжэнь! – закричал он.
– Дабао, ох, Дабао! – произнес Чжун Хайжэнь, коснувшись его рукой, но не стал задерживаться, а прямо прошествовал внутрь комнаты и уселся там.
Оставшиеся поспешили следом.
– Ты откуда взялся? – прямо спросил Дабао.
– А ты его спроси, – ответил Чжун Хайжэнь, указав на Хуэй Маото.
Хуэй Маото тоже уселся рядом и сказал:
– Ты не знаешь? Вот этот человек, Хайжэнь, в наш уезд замначальником приехал, уездным владыкой будет!
Дабао поразился еще раз, такого он уж никак предположить не мог. Закончив университет, Чжун Хайжэнь попал по распределению в Архитектурно-проектный институт, быстро повысился до замдиректора – это все Дабао знал, Чжун Хайжэнь рассказывал ему в письмах. Но как же он так вдруг перевелся в уезд начальником? Дабао в один миг ощутил пропасть между ними, и в душе у него что-то оборвалось.
– Хайжэнь – резервный кадр провинции, вот сейчас его пустили в закалку, а потом вернется и будет большим чиновником. Сегодня только пошел в уезд доложить о прибытии, как я на улице с ним столкнулся. Десять с лишним лет не виделись, а узнал с первого взгляда. Он еще не знал, что у тебя свадьба сегодня, но узнал с моих слов и пошел со мной. Ну как, недурной подарок от меня, а?
– Ох да, ох да!
Тут подошли родители жениха дядюшка Сяодэ и тетушка Болян. Все радовались, тетушка Болян только поздоровалась и тотчас поспешила на кухню готовить еду, а хозяин дома нашарил сигареты и всех угостил. Чжун Хайжэнь привстал и с поклоном отказался обеими руками.
– Не куришь?
– Не курю.
– А вино?
– И не пью.
– Вот хороший парень.
– Человек – уездный владыка! – поправил его Хуэй Маото.
– Да какой там владыка, – ответил Чжун Хайжэнь. – Для почтенного дядюшки я просто мальчишка.
– Ох и отрадно мне такие слова слышать. Накатим!
Чжун Хайжэнь послушно сел, хотя не так давно поужинал и чувствовал себя сытым. Банкет уездного правительства по случаю его прибытия был очень пышным, он съел там кусок обжаренной вареной свинины и с тех пор его вспучило, потому сейчас он был сыт по самое некуда. Но он знал, что вино с этого стола непременно нужно выпить, поэтому был первым, кто поднял чашу и произнес:
– Дядюшка Сяодэ, за вас.
– Ну это уж слишком! – запрокинув голову, засмеялся отец жениха. Он поднял свою чашу и подождал, пока тостующий первым выпьет до дна.
Чжун Хайжэнь пригубил чашу маленькими глотками, и, когда наконец осушил ее, его лицо моментально покрылось багровый лоском.
Тетушка Болян, с улыбкой наблюдавшая за ними в сторонке, поняла, что Чжун Хайжэнь действительно не умеет пить, и вмешалась:
– А я не буду в твою честь вино пить, я тебя мясом буду чествовать!
Тетушка Болян схватила палочки, покопалась в пиале, выбрала кусок размером с ладонь и ухватила его. Чжун Хайжэнь знал местный обычай и только хотел вежливо отказаться, но увернуться все-таки не успел – тетушка Болян уже вытерла кусок мяса о его рот и со смехом подложила в его плошку. Этот кусок Чжун Хайжэнь непременно должен был съесть. Мясо было огненно-красного цвета, разварившееся, соблазнительно лоснящееся. В таком куске мяса было четыре полных ляна[54], как же они все влезут? Но не съесть означало проявить неуважение к пожилым людям. Оказавшись в таком затруднении, Чжун Хайжэнь скривил губы.
Как раз кстати в это время в комнату зашел человек, с порога закричавший:
– Начальник Чжун, начальник Чжун!
Чжун Хайжэнь помахал рукой, подзывая его подойти. Человек нес на вытянутых руках большой красный спальный мешок, на котором лежала пара подушек. Это был свадебный подарок Чжун Хайжэня Дабао и Тан Хунвэй. Чжун Хайжэнь приехал как на пожар и не успел подготовился, поэтому экстренно снарядил человека из управления постучаться в дверь универмага и купить подарок. Все вытянули шеи, чтобы разглядеть вышитых на подушке сорок, а Чжун Хайжэнь воспользовался моментом, перекинул кусок мяса в пиалу Дабао и состроил гримасу. Дабао засмеялся, склонился над мясом, откусил от него кусок и начал старательно пережевывать.
Тетушка Болян мгновенно заприметила, что пиала Чжун Хайжэня опустела, и воскликнула:
– Ох-ой, а мясо-то где?
– Съел, – ответил Чжун Хайжэнь, вытирая рот. – Не верите? Взгляните на мой рот. И потом, Дабао видел, может подтвердить.
Дабао со смехом закрыл рот и ничего не сказал, только кивал.
Тетушка Болян, указывая на них двоих, тоже засмеялась:
– Вот же черти, в детстве всегда друг друга покрывали, обманывали меня, вроде и выросли, десять с лишним лет не виделись, а как свиделись – все опять по-старому. С рожденья не разлей вода.
Все дружно рассмеялись. Дядюшка Сяодэ тоже безостановочно кивал головой.
После следующего круга вина тетушка Болян с мужем отправились отдохнуть, Тан Хунвэй тоже удалилась в комнату новобрачных. Друзья по баскетбольной команде остались возлиять втроем. Они не виделись друг с другом уже много лет.
– Лет пятнадцать не виделись поди? – спросил Хуэй Маото у Чжун Хайжэня, а затем повернулся к Дабао: – А с тобой года два.
– Вы же в одном уезде живете и умудрились два года не видеться? – слегка удивленно спросил Чжун Хайжэнь.
– Это я виноват, я прятался от Дабао.
– Подозреваю за этим какую-то историю.
– Да, есть история, да еще и долгая.
И Хуэй Маото рассказал о том, что произошло: как он предложил Дабао совместное дело, как ездил в Фуцзянь и Гуандун, как его до нитки ограбили во время третьей поездки, как оправдывался перед Дабао – изложил во всех подробностях, ясно и понятно.
Мрачно молчавший все это время Дабао, дослушав, неожиданно поднял голову и спросил:
– Те деньги у тебя правда грабители отняли?
– Нет, я наврал.
– Я знал, что ты меня обманывал!
– Я действительно обманул тебя.
– Я прибью тебя сейчас!
– Пусть доскажет, – поспешил встрять Чжун Хайжэнь, обхватив ногу Дабао.
– Я виноват перед тобой, – сказал Хуэй Маото, непрерывно поднимая сложенные перед собой руки в жесте извинения. – Но ты дослушай. В тот раз в Фуцзяни мой друг контрабандой привез партию электронных часов, и я тоже захотел взять немного товара подзаработать, но у меня не было начального капитала. Тогда и возникла мысль воспользоваться твоим капиталом, я собирался у тебя занять, но побоялся, что ты не согласишься, в конце концов, сумма-то немалая, да и рискованно. Я боялся, что если выложу начистоту, то ты испугаешься. А дело было срочное, я боялся упустить шанс, пришлось пойти на отчаянный шаг: я соврал тебе, что деньги у меня украли, а на самом деле взял их для своего дела. Но в душе поклялся себе: неважно, выгорит дело или нет, непременно эти деньги верну!
– Выгорело?
– Нет. Такой уж я человек, слишком друзьям доверяю – не предполагал, что меня в ловушку заманят. Я не только потерял все деньги подчистую, так еще и в следственный изолятор попал, заперли меня там на две недели, каждый день мутузили, на теле живого места не было. А как выпустили, мне стыдно было домой возвращаться, а уж тем паче видеться с тобой, так что нашел других приятелей и с ними контрабанду замутил…
– Храбрости тебе не занимать.
– А куда ж без храбрости? Нужно сберегать, нужно деньги возвращать, богатство и почет только в риске и добывают. К тому же профессии никакой у меня нет, навыков тоже, только жизнь и осталась, чтобы на кон поставить.
– Ох… По правде, если бы ты мне в лицо обо всем рассказал, я б ничего тебе не сделал. Давайте больше не будем говорить о тех деньгах.
– Тебе все равно, а мне-то нет! Мне совесть покоя не дает, пока деньги тебе прямо в руки не верну.
– Раз ты так говоришь, то я спокоен. Что такое деньги, разве они важнее братской любви? Не хочу больше об этом говорить. Сегодня такой редкий случай, Хайжэнь пришел, надо вина откушать.
– Кушаем, кушаем, а о деле вашем потом поболтаем.
– Да подожди ты кушать. Я сегодня точно не уйду, не напившись, но сперва деньги тебе верну.
– Ты действительно заработал денег?
– Я ж тебе жизнью клялся. Без денег посмел бы к тебе на порог ступить?
Только сейчас Дабао осознал, что Хуэй Маото одет в костюм, да еще и при галстуке, мягкий воротник белой рубашки обнимал его шею, а на ногах из-под штанин выглядывали кружева нейлоновых носочков. Он был одет как посетитель борделя.
– Ты, я вижу, и правда разбогател.
– Чуть-чуть.
Хуэй Маото раздвинул полы пиджака и достал из внутреннего кармана сберкнижку со словами:
– Здесь и исходная сумма, и проценты, все на твое имя сохранил. Проценты я как попало посчитал. Если вдруг будет мало – ну как уж получилось, а если много, то считай за свадебный подарок. Взгляни.
– Не буду, не буду смотреть! – Дабао остановил руку Хуэй Маото, после чего с нажимом в смешанных чувствах добавил:
– А-а-а-ай!
Хуэй Маото тихонько положил сберкнижку на угол стоявшего поблизости печного стола.
Ярко-красная книжка, казалось, мерцала в переменчивом, мигающем свете лампы. Чжун Хайжэнь напомнил, что пора выпить.
Хуэй Маото с радостью согласился. Он немедленно поднял по стопке за обоих друзей. Один женился, второй заступил на службу, у обоих – самые большие и радостные события в жизни. Каждый раз он тостовал парой стопок, такое было правило.
Хуэй Маото наливал себе сам и тут же опрокидывал залпом, раз – стопка, два – стопка, глазом не успели моргнуть – а у него в животе уже восемь. Шея его вздулась и покраснела, он был весел и оживлен.
Чжун Хайжэнь тоже, вытянув шею, пропустил две стопки. Его лицо разрумянилось так, словно его накрыли куском багровой ткани. Больше он пить не хотел, только навострил палочки и начал ковыряться в плошках с едой. Он ухватывал кусочек каждого блюда и отъедал понемногу. Жареный доуфу, каракатица, свиные уши, свиные почки, свиная печень, кровяная колбаса, свиные тефтели, соломка из редьки, а еще кусок свиного окорока, который он обглодал дочиста. Он давно не ел здешней еды, и все эти яства казались ему невероятно вкусными.
– Если тебе нравится еда, то потом еще приходи, почаще, каждый день приходи, – сказал Дабао.
– Очень я люблю стряпню твоей матери, – ответил Чжун Хайжэнь. – Теперь у тебя и жена есть, а готовит все равно мать?
– Конечно, стряпня теперь на жене.
– И как ее мастерство? Я имею в виду, если сравнивать с твоей матерью.
– Не уступают друг другу. Приходи завтра, специально для тебя наготовят целый стол, ручаюсь, что останешься доволен.
Чжун Хайжэнь засмеялся и тихонько сказал:
– Помню, ты ведь раньше нравился не Тан Хунвэй.
– Я знаю, о ком ты, – сказал Дабао.
– Чжу Хуэйцинь, не так ли? Раньше она каждый день приходила смотреть, как мы играем в баскетбол, а потом ты мне в письмах рассказывал, что она специально приезжала навестить тебя в ту деревню, куда тебя сослали[55]. Когда Хуэй Маото сегодня сказал, что ты женишься, я решил было, что на ней. Не думал, что невеста – Тан Хунвэй, чуть было не перепутал.
– Тан Хунвэй некрасивая.
– Но и не страшная же! Девушки с возрастом сильно меняются, туда-сюда – и вот уже прекрасна, что сама Гуаньинь[56]. Когда мы учились, она действительно была не очень красива. За те десять с лишним лет, что мы не виделись, она так похорошела, такая вся правильная стала, красивая, и лицо такое сияющее, благодатное. Даже разговаривает по-другому. Я помню, она раньше тараторила, а сейчас говорит так медленно и степенно, к тому же о тебе заботится и кажется очень кроткой.
– Да, это в ней прекрасно.
– А как с хозяйством?
– Радивая. Всю работу по дому может сделать.
– Ну и славно, для жизни как раз такая женщина и нужна. Однако я хотел спросить тебя: почему с Чжу Хуэйцинь не срослось?
– В двух словах не расскажешь. А можно и в двух словах. Она студентка, а я что? У меня и работы-то нет, не ровня я ей.
– Глупости ты говоришь, и что такого особенного в том, что она студентка? – сердито изрек Хуэй Маото. – Я вот считаю, что это она тебе не ровня.
– Звук поубавь, – поспешно сказал Чжун Хайжэнь, гримасничая в сторону спальни.
Дверь в комнату была приоткрыта, и было непонятно, спит Тан Хунвэй или нет. Дабао глянул туда мельком и буднично ответил:
– Неважно, она все знает.
– Тогда я еще спрошу, – сказал Чжун Хайжэнь. – Где сейчас Чжу Хуэйцинь?
– Закончила университет и по распределению вернулась в уезд, в Народную больницу, – ответил Дабао. – В позапрошлом году вышла замуж за одного ганьбу[57], дочку ему родила.
– О, – сказал Чжун Хайжэнь и после этого еще долгое время не проронил ни слова.
Когда Чжун Хайжэнь взглянул на часы, близился уж двенадцатый час и давно настала пора спать. Они втроем уговорили все вино, что оставалось на столе, и все были хорошенько пьяны. Чжун Хайжэнь поднялся, чтобы попрощаться:
– Потом, как будет свободное время, приходи ко мне в кабинет поболтать.
– Я не могу вот так просто ходить в такое место. Если тебе здесь нравится, сам ко мне приходи.
– Хорошо, я приду.
Хуэй Маото и Чжун Хайжэнь друг за другом спустились с гостевой печки. Двери спальни беззвучно открылись, и из нее вышла Тан Хунвэй.
– Уже уходите? – спросила она. На ее лице цвела тонкая улыбка.
– Так сегодня день какой! – ответил Чжун Хайжэнь. – Коли мы и дальше не уйдем, то совсем глупо выйдет.
– Ты неправ, – возразила Тан Хунвэй, встав рядом с мужем. – Ты здесь желанный гость. Посмотри, как Дабао рад твоему приходу.
– Теперь я буду часто приходить.
– Вот и хорошо!
Жених и невеста плечом к плечу стояли у входа, провожая глазами постепенно удаляющиеся силуэты. Невеста, прикрыв рот рукой, смачно зевнула. Подсвеченные фонарями очертания улицы стали зыбкими. Ночь и правда была глубокой.
Чжун Хайжэнь вновь пришел к Дабао в дом.
Только заступив на пост замначальника уезда, он был очень занят, но в жизни имел свой порядок. Жил он во дворе местного управления, в квартире с двумя спальнями и залом. Уездная управа переехала из старого ямэня[58], расположенного на главной улице, на гору Бэйпиньшань, что на окраине уездного города. Вокруг горы выстроили кирпичную стену. Дабао не бывал внутри. Он слышал, что там есть и просторные административные здания, и пруд, и клумбы, и беседки, и баскетбольная площадка, и мини-отель, а жилые дома возведены так тесно, что слились в одно полотно, что постройки были из красного кирпича и покрыты черной черепицей и между ними тянулись цементные дорожки. Он знал, что на южной стороне горы возвышался маленький лес, в котором росло несколько сосен в преклонных древесных летах – им перевалило за сотню, а весной в этот лес можно было сходить по грибы. Днем Чжун Хайжэнь сидел в кабинете, просматривал материалы или участвовал в совещаниях, чтобы поскорее войти в курс дела и в свою новую роль, а после ужина шел поиграть на баскетбольную площадку. Играл он так же самозабвенно: надев безрукавку и шорты, до черного пота сражался на поле с детьми из соседних домов, потом принимал горячий душ и снова садился за изучение материалов, иногда в кабинете, иногда дома. В его спальне возле окна стояла настольная лампа, которая каждый вечер горела допоздна.
Сегодня Чжун Хайжэнь побывал на совещании, вернулся в столовую поесть, а затем, вместо того чтобы переобуться и пойти на баскетбольное поле, вышел прямиком за ворота. Свернув налево, он шел какое-то время, затем остановился у обочины. Перед ним расстилалось глянцевое полотно шоссе, которое упиралось в перекресток Северных ворот, а внизу лежали поля, меж которыми извивалась небольшая дорога, и можно было смутно разглядеть базарную площадь и театральные подмостки в конце пути. Чжун Хайжэнь внезапно пришел в оживление и одним прыжком перемахнул на эту небольшую дорогу. Раньше это место было ему хорошо знакомо. Чуть впереди по дороге был огород. Его только что полили застойной дождевой водой, и оттого над ним витало легкое зловоние. Дальше дорога шла под откос и вела к плацдарму, рельефному, как оттиск гунхуа[59]. Шагая по каменным глыбам, спрыгивая вниз и вновь взбираясь на валуны, он быстро добрался до мощенной каменными плитами дороги, по которой прошел остаток пути до больницы и устремился к ее восточным воротам. Здесь тянулась оросительная канава, вдоль которой тянулась земляная дорога, ведущая к базарному холму. Канава была полна воды, ее поверхность покрыла мельчайшая рябь. Он зашагал вдоль нее и добрался прямиком до дома Дабао.
К этому времени уже стемнело.
Семья Дабао только разделалась с ужином на террасе мастерской позади дома, тетушка Болян как раз убирала со стола. Завидев Чжун Хайжэня, она мимоходом зажгла свет, а Тан Хунвэй немедленно поднесла ему чашку горячего чая и вложила прямо в руки. Дабао позвал его посидеть под деревом мелии.
Чжун Хайжэнь вспомнил, как десять с лишним лет назад они вдвоем точно так же сидели и болтали ни о чем, а когда слова заканчивались – запрокинув голову, глядели вдаль, туда, где небо всегда светлее и ярче того, что прямо перед глазами.
Когда они вот так сидели вдвоем, тетушка Болян жарила им пожевать арахис, конские бобы или сою.
Оба сперва молчали, вероятно, Дабао тоже вспоминал былое. А возможно, наоборот, отвык и чувствовал отчуждение.
– У тебя много дел? – спросил он, вдруг как будто опомнившись.
– Не много, – ответил Чжун Хайжэнь. – Каждый день в кабинете просматриваю документы, изучаю материалы, а после обеда есть время поиграть в баскетбол.
– О, ты еще играешь?
– Могу поиграть, за все эти годы не переставал. Когда в университете учился, почти каждый день играл, а как начал работать, так каждую неделю непременно играл один-два матча, без игры ведь скучно. А ты?
– Я? – остолбенел было Дабао, после чего тускло сказал: – Я уже много лет к мячу не прикасался.
– Почему? – удивился Чжун Хайжэнь. – Ты же в детстве игрой болел гораздо сильнее, чем я. Да и рост у тебя знатный, ты же прямо готовый материал для баскетболиста, не то что я, коротышка, у которого от природы никаких задатков и для которого игра только разве что хобби, не больше чем развлечение. Твои бы задатки развить – без проблем попал бы по меньшей мере в сборную провинции. Эта «Великая культурная революция» разбила мечты стольких людей!
Дабао не поддержал разговор, только с тихим шорохом достал сигарету и сунул ее в рот; его руки страшно дрожали, и он поломал три спички, пытаясь прикурить. Он хотел сказать, что не только мечты его были разбиты, ему самому довелось пережить столько унижений, иначе как бы он оказался забытым в этом месте. Да разве же такое можно высказать? И тысячи слов не хватит. Он хотел рассказать, что еще сделала «культурная революция», но не стал – сдался, ведь если начнешь рассказывать, то только раны разбередишь.
Он чиркнул еще раз и зажег спичку.
Чжун Хайжэнь не почувствовал его настроения. Многих событий в жизни Дабао он попросту не знал. Он продолжал воодушевленно вещать о своем:
– В эти дни я каждый день после ужина иду поиграть на площадку во дворе, там есть компания школьников, ростом высокие, и приемы у них хитрые. Я тоже рубашку снимаю, разделяемся с ними и играем на половине поля. Но какие они мне соперники, я хочу забить – забиваю, хочу кого дриблингом обойти – обхожу, играючи между ними волчком верчусь. Когда мы играем, у поля вечно люди стоят, наблюдают, вчера после обеда я сделал трехочковый, так что один старый ганьбу, который в сторонке наблюдал, восхищенно вскрикнул, а потом спросил: «Это из какой же семьи сын так отлично играет?» Этот старый ганьбу у нас зампредседателя уездного народного политического консультативного совета, он уезжал на собрание и только вернулся, еще не знал, что человек этот – новый замначальника уезда. Он и не подозревал, что этот замначальника уезда так хорошо в баскетбол играет. – С этими словами Чжун Хайжэнь расхохотался.
Дабао рассмеялся вместе с ним, но на душе у него было тоскливо.
– Как будет у тебя время – приходи поиграем, – досказал Чжун Хайжэнь на своей радостной волне. – Мы с тобой рука об руку побьем всех мастеров, которым нет равных в Поднебесной.
– Куда мне сейчас до тебя! – ответил Дабао. – Я обычный простолюдин, каждый день должен искать, чего бы поесть, занят без продыху, откуда взяться настроению играть?
– Вот неправ ты! – возразил Чжун Хайжэнь. – Кем это заведено, чтобы простые люди играть не могли? Да и занятость – не основание. Чем больше занят, тем больше нужно регулярно двигаться, ведь труд не может заменить физкультуру.
– Да я не в том смысле, – ответил Дабао, – ты многого не знаешь.
– Чего?
– Не хочу сейчас, больно мне говорить об этом.
Чжун Хайжэнь помолчал, глядя, как Дабао щелчком выбрасывает окурок. Тлеющий огонек на конце окурка расчертил в воздухе маленькую дугу и приземлился в сотейник, откуда испустил тоненькую струйку дыма, которая померцала немного и растворилась в воздухе.
– Хоть ты и не хочешь говорить, но я могу примерно предположить, – сказал Чжун Хайжэнь. – Ты думаешь, мне меньше твоего досталось?
И Чжун Хайжэнь рассказал, как после возвращения с воспитательных работ у них не было даже собственного дома и семье из пяти человек пришлось ютиться в хлеву, куда помещалось всего две кровати. На одной спали отец с матерью, на другой – две его старшие сестры, а больше места не было, и ему оставалось спать только на земле, в тяжелой вони коровьего навоза, которая у земли была куда сильнее. От вони у него опухали и слезились глаза, он часто не спал ночи напролет, но именно в таком месте вынужден был ночевать несколько лет. До сих пор от запаха коровьего навоза у него отекали глаза и к горлу подступала тошнота. Но жизнь в хлеву – еще не самое страшное, как и высылка не тяжелый труд, самым страшным было, когда его волокли на прилюдное порицание. Странное дело – в нескольких деревнях в округе единственным из класса землевладельцев, «землевладельческим элементом», как раз и была его семья. Когда в деревнях нужно было организовать публичное порицание, то на помосте неизменно оказывался его отец. Часто для антуража на помост затаскивали также его мать, сестер и его самого. В их краях такие собрания проводили и для поддержания показателей, поэтому к ним часто приезжали из окружных деревень, чтобы одолжить «землевладельческие элементы» для критики и выполнить план. Мать боялась, что в чужом месте отца изобьют, поэтому каждый раз просила поехать сына вместе с ним. Они поднимались на помост вдвоем, с позорными табличками на груди. На табличке отца было написано «Помещик», а на табличке Чжун Хайжэня – «Помещичий щенок». И люди с беспримерной ненавистью (даже непонятно было, откуда она бралась) гневно и громко кричали, но все бессодержательно, просто раз за разом выкрикивали официальные лозунги того времени, а иногда попросту швыряли в них камни и посыпали коровьим навозом. Камни больно уязвляли тело. Навоз рассыпался по лицу так, что невозможно было открыть глаз. Душа его тихо кровоточила.
Чжун Хайжэнь сказал, что такие собрания проходили по вечерам и после нужно было еще возвращаться домой, часто уже среди ночи. Не проспишь и малости, а уже заря, нужно подниматься на работу. Так он трудился без отдыха с утра до вечера, страдая морально и физически. В тот период он похудел почти на десять килограмм и на груди его отчетливо проступили ребра. Тогда он решил, что дальше нельзя, иначе у него наступит истощение. А если здоровье подорвешь, то, считай, все, пропал. Только у живого и здорового была надежда. Он ни при каких обстоятельствах не мог позволить телу погибать и дальше. Он начал изобретать способы уклониться от работы, например, притворялся больным. Делая что-то на холме, неожиданно упал головой в яму. Внизу росли колючие кусты, его руки и лицо были исколоты в кровь и представляли собой ужасающую картину. Он был в полном сознании, но закрыл глаза и притворился, что упал в обморок, расслабил мышцы рук и ног и слушал крики людей, которые достали его из ямы и отнесли домой делать примочки. Он позволил босоногому врачу обмотать свою голову марлей и отсыпался дома пару дней. Или, например, мешкал с работой. Увидев, что некоторые в его бригаде потихоньку волынили, украдкой перенял у них несколько трюков. На землеройных работах копал вполсилы, не до конца. Собирая хлопок, срывал только внешнюю часть. Когда рвали траву, знай себе садился на землю и срывал по стебельку. Таская зерно, сперва устилал дно корзинки рисовой соломой, и теперь, даже если зерна в ней было с горкой, она значительно теряла в весе. Еще он научился курить, и как только глава бригады кричал «Передышка!», тут же находил место присесть, доставал кисет и медленно скручивал цигарку. Он курил не по-настоящему, только набирал в рот дым, гонял внутри и тут же выпускал его. За несколько лет он выкурил больше полсотни килограммов табака, но так и не приобрел привычки. Он не мог позволить себе зависимости и курил только для притворства, чтобы можно было с полным правом передохнуть вместе со всеми. Во время же порицательных собраний он больше не пытался стойко терпеть происходящее. Он знал, что люди как на помосте, так и внизу небрежно относились к происходящему и своим обязанностям, а потому только делали вид, что смотрят наверх. Стоя на помосте, склонив голову и закрыв глаза, он не смотрел, не слушал, только повторял про себя «Цитатник» Мао[60], и за полгода закалился до совершенного предела: неважно, сидя или стоя, он мог в любой момент погрузиться в созерцание. Однако внешне он производил впечатление исключительно чётного человека, еще чуть-чуть – и прямо Будда Амитабба[61].
Слушая его рассказ, Дабао смеялся:
– Вот уж действительно не скажешь по тебе, что ты такой хитрец!
– В тех обстоятельствах без хитрости никак, – ответил Чжун Хайжэнь. – Все для того, чтобы выжить.
– А у меня нет твоего мастерства. Тупоголовый, не умею вертеться.
– Так нельзя, – сказал Чжун Хайжэнь. – Купил иглу – следи за ушком, купил тыкву – следи за кожурой. А с волками жить – по-волчьи выть, иначе самого сожрут.
Дабао кивнул.
Чжун Хайжэнь добавил, что те коммунары тоже знали, что он притворяется, но не разоблачали его, поскольку они всей семьей быстро поладили с деревенскими, а те жалели их, считали честными и благородными. Люди там были просты и бесхитростны, и если кого держали за хорошего человека, то никогда не искали способов ему насолить, а иногда даже помогали и покрывали его. Впоследствии они попросили построить рядом с хлевом соломенную хижину, в бригаде тут же согласились, и многие члены коммуны вызвались помочь с постройкой. Какое-то время спустя Чжун Хайжэнь захотел играть в местной баскетбольной команде, и глава производственной бригады помог ему с ходатайством перед секретарем коммуны, а также в нарушение порядка и в виде исключения дал ему пять дней отгула, чтобы он смог поупражняться в игре. Команда коммуны одним махом заняла второе место в товарищеском первенстве уезда, и самый большой вклад, без сомнения, внес Чжун Хайжэнь. Секретарь коммуны был очень рад, сам Чжун Хайжэнь был очень рад, и вся деревня была очень рада. В бригаде повысили его единицы работы до десяти из десяти возможных[62] (конечно, и потому, что он уже отточил навык работы в поле, а раньше, поскольку его происхождение было негодным, ему столько не давали). Он вздохнул с облегчением и наконец-то смог быть человеком с высоко поднятой головой.
В то время его цели в жизни были совсем невысоки – для презренного в социуме «помещичьего щенка» самой большой мечтой было жить и работать, как все нормальные люди. Он распланировал, что за несколько лет усердного труда подкопит денег на дом, построенный из кирпича и крытый черепицей, а после женится и заведет детей и будет заботиться о них до конца отведенной ему жизни.
В те годы он учился одновременно ремеслу плотника и каменщика, твердо веря, что стоит только овладеть этими двумя умениями и быть готовым к работе, то достичь желаемого будет нетрудно.
Он никак не предполагал, что политика страны изменится настолько кардинально и что в стране восстановят единый государственный экзамен для поступления в университет. Более того, в обучении не делали различий в зависимости от происхождения, и даже он, своего-то роду-племени, тоже сможет подать заявление на участие. Он прорыдался от счастья и решительно ухватился за эту возможность. Чжун Хайжэнь зубрил уроки так, как будто на кону стояла его жизнь. Он вернулся в хлев, чтобы жить в одиночестве, и с утра до вечера прилежно учился, распластавшись на маленьком низеньком столе. Он спал по три-четыре часа в день, часто по два-три дня даже за порог не выходил, а еду трижды в день приносила ему мать. Время очень поджимало, и меньше чем за три месяца он выучил программу начальной и средней школы. В начальной школе он когда-то учился, и подхватить этот материал было не слишком сложно. Сложными были уроки старших классов – математика, физика, химия, поэтому требовался кто-то, кто смог бы направлять его в изучении. Хорошо, что отец его был студентом старой закалки и изучал в свое время естественные науки, он спокойно мог объяснить ему программу средней школы и даже больше. Отец был уже в возрасте и слаб здоровьем, страдал серьезным ринитом, но ради будущего сына бодрствовал вместе с ним ночи напролет. Сейчас, думая об отце, Чжун Хайжэнь первым делом вспоминал, как ему не хватало света в скудном мерцании керосиновой лампы, как он ожесточенно сморкался через каждые две фразы. Он чувствовал себя виноватым перед отцом и очень гордился им.
После обнародования результатов экзамена Чжун Хайжэнь нашел свое имя в списке успешно сдавших. Он стал счастливчиком, который в ожесточенном бою прорвался через деревянный мостик. В деревне говорили: «У них в семье разверзлись могилы предков».
Четыре года в университете промелькнули, как одно мгновение. Чжун Хайжэнь учился усердно и всегда получал хорошие оценки, а по окончании попал по распределению в провинциальное проектное бюро. Именно в тот год родители также смогли реализовать новый политический курс и начали ежемесячно получать пенсию в уездном финансовом управлении. Вернувшись в город, отец с легким сердцем занялся разведением цветов и трав, ринит чудесным образом исцелился, и ему больше не требовалось постоянно сморкаться изо всех сил, что очень радовало Чжун Хайжэня.
Дабао слушал молча, выкуривая сигареты одну за другой. Услышав о том, что впоследствии судьба семьи Чжун Хайжэня наконец-то переломилась, каждый оказался на своем месте и зажили они, как мечтали, он очень порадовался за них.
Он рассеянно протянул Чжун Хайжэню сигарету, которую тот неожиданно взял, поднес огонь и глубоко затянулся.
– Я больше десяти лет не видел твоих папу и маму. Иногда вспоминаю их обоих.
– Они тоже часто о тебе говорят, все время хотят вернуться проведать тебя.
– Они ведь сюда приехали, наверное, сразу после Освобождения[63], да и жили тут почти двадцать лет, нужно бы вернуться, прогуляться.
– У меня были такие планы, как придет время – встречу их здесь.
Неожиданно Дабао тяжело вздохнул и сказал:
– Вот приедут они, увидят меня, неудачника, и не знаю даже, как к этому отнесутся.
– Какого тебя неудачника? Разве твоя жизнь не хороша?
– Такая жизнь – хороша? Глупости говоришь, всю жизнь неудачником был, кое-как прожил половину своего века и даже работой не обзавелся, сам не знаю, где оно – хорошо.
– Хорошо там, где свобода! Хорошо там, где большое пространство для развития!
– Ты сейчас по-иностранному говоришь. Я не понимаю.
– Не понимаешь ничего из этого?
– Не понимаю.
– Слово «свобода» ты понимаешь?
– Понимаю. Это когда я могу прокормиться, полагаясь на свое мастерство и силы, и делаю что захочу. Хочу не делать – не делаю, хочу сделать больше – делаю больше, хочу сделать меньше – притормаживаю, и никто мне не указ ни на земле, ни на небе, все от меня зависит. Конечно, это свобода.
– Разве это не хорошо?
– Но если положения нет, то ты не человек! Про пространство для развития и говорить тогда нечего.
– Ты сейчас начал ерунду нести. Есть положение или нет, будешь ты человеком или нет, это не зависит от какой-либо профессии, это зависит от натуры самого человека. Тебя, Ван Дабао, я знаю, и натура твоя такова, что чем бы ты ни занимался – тебя все уважают, никогда на себя позор не навлечешь.
– Настоящий заместитель начальника уезда – умеешь красиво говорить.
– Я правду говорю. – Чжун Хайжэнь захотел еще сигарету, после чего продолжил: – А что до этого пространства для развития, то оно тоже находится в тебе самом. Если хочешь довольствоваться тем, что есть, и стремиться только к тому, чтобы сытно поесть и тепло одеться, то этого легко достичь. Если же хочешь развиваться, то тут можно и великие дела сделать. Все дело в характере.
– Не хочу делать великое. Я и не смогу.
– Ты совершенно способен на великие вещи, если только поставишь перед собой такую цель.
Дабао неожиданно рассвирепел и сказал со злостью:
– Ты не знаешь, я из поколения неудачников, мне столько лишений пришлось пережить! Я такой высокий, метр восемьдесят с лишним, а со мной такое сделали, что перед людьми головы не поднять и за спиной у них не выпрямиться. Я знаю, что судьба моя такая. А раз уж судьба, то быть неудачником до самого конца, и черт с ним. И не будет больше никаких других соображений.
– Да что же ты такие глупости несешь, – мягко сказал Чжун Хайжэнь. – Нам по сколько лет-то сейчас? Чуть больше тридцати. Что это за «наше поколение, наше поколение», о котором ты все время твердишь? Наше поколение – оно ведь долгое. И раз уж на то пошло, разве я меньший неудачник, чем ты? Только чем больше было неудач, тем больше я сопротивлялся. Я всегда помнил, как мы в детстве любили говорить: засохшее собачье дерьмо когда-нибудь снова увлажнится, будет и на нашей улице праздник. Никогда не нужно терять присутствие духа. И что, разве сейчас я не стал человеком?
– Куда мне с тобой сравниться!
– Ты сильнее меня. У тебя много лучших, чем у меня, предпосылок, только сила сопротивляться невзгодам до моей не дотягивает. Жить и быть человеком – как уж тут без неудач обойтись. Но что такое неудача? Это напильник. Она может затупить лезвие человека, а может сделать его острее. Ты помнишь, когда мы в школе учились, наш баскетбольный тренер Хуан Чжифу любил повторять: «Силой воли можно повергнуть и Лэй-гуна…[64]»
– Не упоминай о нем при мне! – вновь рассвирепел Дабао.
Чжун Хайжэнь замолчал, удивившись неожиданной вспышке ярости. У него появилось смутное подозрение, что между Дабао и Хуан Чжифу произошло что-то плохое.
Сейчас Хуан Чжифу был начальником уезда.
– Почему? – спросил он, поглядев на него через плечо.
– Это плохой человек, как слышу о нем – аж пригорает! – ругнулся Дабао, ерзая по скамейке так, что она жалобно скрипела.
Эту беседу не стоило продолжать, да и Чжун Хайжэнь не хотел знать слишком много. Один был ему начальником, второй – лучшим другом, а он оказался зажат между ними, в таком положении любой поступок чреват неловкостью и затруднениями.
Ночь была тиха. В высоком небе горели ясные звезды, а над землей стелилась завеса кобальтово-синего тумана. Ветер тихо шелестел в листве мелии. Вдалеке, на другом конце улицы, кто-то запел «хуагу»[65], брал то длинную, то короткую ноту, но слов не было слышно, только голос. Возле оросительной канавы кто-то стирал одежду и размеренно колотил по ней скалкой: «бац! бац!..»
– Не будем говорить о других, поговорим лучше о нашем деле, – сказал Чжун Хайжэнь.
– А что у нас за дело? – хриплым голосом уточнил Дабао.
И Чжун Хайжэнь поведал, что после распределения работы в уездном правительстве на его долю выпало заведовать промышленностью и местными компаниями, включая индивидуальных предпринимателей. Он изучил материалы и выяснил, что в Гуандуне, Чжэцзяне и Фуцзяни, прибрежных провинциях, как раз началось поветрие частных предпринимателей, и бизнес их развивается очень быстро. Он думал, что это благая весть, что появилась возможность. Чжун Хайжэнь предлагал Дабао ухватиться за нее, оседлать весенний ветер политики реформ и открытости[66] и стать пионером создания собственного дела. Он уже разузнал у сведущих людей, что сотейники и треножники Дабао отличного качества. Они пользуются хорошей славой в уезде, даже в Гуандуне и Фуцзяни о них знают. Он предложил Дабао учредить фирму, выйти на промышленные масштабы и создать собственный бренд. Он сказал, что как уполномоченный заместитель начальника уезда может предоставить все возможные политические льготы. А еще он сказал, что обдумал даже название фирмы, нужно назвать ее «Дадэ».
– Почему ты выбрал такое название? – тут же спросил Дабао.
Чжун Хайжэнь ответил, что его зовут Дабао, отца зовут Сяодэ, вот он и соединил слоги имен, и вместе получилось «Великая добродетель». Такое название наполнено внутренним смыслом, и потому его легко запомнить.
Дабао устремил взор в небо, затем помолчал, опустив голову, и сказал:
– Политический курс и правда настолько хорош, как ты говоришь?
– Я тщательно все изучил и исследовал и не стал бы тебя обманывать, – сказал Чжун Хайжэнь.
– Ты, конечно, не стал бы. Но не обманут ли там, наверху?
– Времена изменились, нельзя смотреть на настоящее глазами прошлого, этим только задерживаешь самого себя.
– Я уже торчу в самом низу социальной лестницы, куда уж больше задерживаться?
– Нельзя махать на себя рукой. Тебе достаточно лишь решиться на первый шаг, и я осмелюсь утверждать: перспективы у тебя бесконечные.
– Ты осмелишься утверждать?
– Конечно, я утверждаю. Потому что знаю тебя.
– Мы больше десяти лет не виделись, насколько хорошо ты меня знаешь?
– Ты честный человек, прямой, ты талантливый, ты готов отдать силы, готов учиться, характер у тебя хороший, с людьми ты ладишь, хоть и не виделись мы с тобой больше десяти лет, я верю, что сущность твоя не изменилась. Если кусок извести упадет в воду, то, даже рассыпавшись и растворившись, его внутреннее ядро все равно останется белым.
В сердце Дабао родился сгусток горячего воздуха, поднялся наверх и перекрыл ему горло. Его глаза слегка опухли. Но он холодно бросил:
– Ведь не окажется так, что ты, новоиспеченный замначальника уезда, заступил на новую должность, торопишься показать результаты и поэтому ставишь на мне эксперимент?
– Я, по-твоему, такой человек? – мгновенно вспыхнул Чжун Хайжэнь, поднявшись на ноги, затем глубоко выдохнул и снова сел, не глядя на Дабао.
– Очень несправедливо с твоей стороны так говорить, – с трудом переводя дыхание, сказал он. – Я сперва досконально изучил, как можно провернуть это дело, и только тогда к тебе пришел. Мы друзья, и раз уж ты такой упрямый, то я не буду тебя принуждать. Считай, что я ничего не говорил.
Дабао разверз рот и сухо засмеялся, потом привстал и похлопал Чжун Хайжэня по руке:
– Ну раз уж ты так говоришь, то так уж и быть, послушаю тебя, попробую.
– Вот и правильно, попытка не пытка. Председатель Мао давно еще учил: мы должны верить массам, должны верить партии. Поверь мне, не ошибешься.
Сыронизировав над лозунгом, часто звучавшим во времена «культурной революции», Чжун Хайжэнь потянулся похлопать Дабао по плечу. Они оба засмеялись.
Обсудив дело, они расслабились, и разговор вернулся в старое русло.
Чжун Хайжэнь хотел, чтобы Дабао приступил к делу безотлагательно и завтра же подал доклад в Управление промышленно-торговой администрации, а кроме того, предложил взять в компаньоны Хуэй Маото. Чжун Хайжэнь считал, что верность данному слову, живой ум и удалая отвага, опыт путешествий, широкий кругозор и широта подходов делают Хуэй Маото незаменимым человеком для реализации товара. Он предполагал, что если взять Хуэй Маото в союз, то можно быстро начать реализацию. Он убеждал Дабао, что после выпуска бренда ни в коем случае нельзя оставаться на одном месте, нужно воспользоваться случаем и перейти в наступление, быть сильным и вершить большие дела. Он наводил справки у начальника земельного управления, человека весьма конструктивного мышления, и заручился, что при первой необходимости тот скоординирует их и выделит участок земли рядом с уездным городом, чтобы можно было построить фабрику, и выйти на большие масштабы, и производить не только сотейники и треножники, но еще больше других изделий. Разумеется, все это дело будущего, там видно будет. В конце концов он воодушевился сам и подзуживал Дабао:
– В скором будущем ты станешь генеральным директором Ваном, начальником Ваном. Это такой великий ранг, намного влиятельней, чем мой замначальника уезда.
Дабао сухо рассмеялся:
– Во всем нашем уездном городке кто-то еще может перевлиять начальника уезда? Ерунду какую-то несешь.
Незаметно спустилась ночь. Песенки «хуагу», звучавшие на улице, давно уж унялись вместе с сопровождавшими их барабанами. Избиение одежды у оросительного канала тоже прекратилось. Ночь была глубока. Ветер усилился и настойчиво шуршал в листве мелии. Неизвестно когда выпала роса, она лежала на голове и на теле, и поручни скамейки тоже были мокрехоньки.
Чжун Хайжэнь поднялся на ноги и попрощался.
Когда они дошли до входа, он еще раз велел Дабао как можно быстрее пойти в Управление, чтобы получить разрешение на учреждение компании, а продукцию, которую он будет выпускать, назвать «Дадэ».
– Хорошо, – кивнул Дабао. – Но название я все-таки хочу сменить.
– Как ты хочешь назвать?
– Так, как было, только слоги местами поменять. Фирма будет называться «Дэда» – «Добродетельное величие». А продукцию нашу будут называть Дэда-бренд.
– А, понял, Дэда – сперва отец, потом сын, в этом названии есть смысл.
Чжун Хайжэнь расхохотался и бодро удалился, звонко вышагивая по каменной плитке.
На следующий день Дабао отправился в Управление промышленно-торговой администрации.
И врезался там в большую стену.
Он знал, как нелегко упросить людей что-нибудь сделать, поэтому, отправившись после обеда в Управление, специально купил и спрятал в кармане пачку сигарет «Дацяньмянь». В действительности в Управлении сидели вовсе не незнакомцы, он не знал их по именам, но видел эти лица – они мелькали на улицах, ели остро-кислую крахмальную лапшу за соседним столом в лапшичной. Он старательно принял вежливый вид и, перед тем как зайти, надел на лицо улыбку. В кабинете сидели три человека, и каждого из них он угостил сигаретой. Он преподнес доклад человеку слегка преклонного возраста с красным пропитым носом, которого посчитал столоначальником, и встал рядом, вытянув руки по швам и ожидая разрешения заговорить. Он не ошибся. Этот человек и правда был начальником. Только начальник оказался суровый; не меняя мрачного выражения лица, он выбрал одну из рассыпанных в углу рабочего стола сигарет, зажал в зубах и щелкнул зажигалкой. Всколыхнулся язычок пламени, он поджег сигарету и только после этого спросил:
– Тебя кто звал этот доклад подавать?
Дабао испугался, все у него внутри перевернулось, и он осторожно ответил:
– Я слышал, можно открыть частную компанию, и предположил, что это хорошее дело на пользу и государству, и народу, вот и поспешил с докладом.
Заведующий секцией фыркнул с презрительным смешком, смешанным с табачным дымом:
– Фирму хочешь открыть?
Дабао утвердительно кивнул.
– Хочешь открыть фирму и заработать больших денег, – продолжил заведующий секцией. – Богатеем хочешь стать?
Дабао уже и голову занес, да придержал кивок и ответил:
– Думал-то думал, но не знаю, получится ли.
– Начальником хочешь стать, да? – продолжил заведующий секцией.
Дабао испуганно уставился на него, стараясь успокоиться. Он чувствовал, как вдох бьется у него под ложечкой, а выдох получается прерывистым и неравномерным. Успокоиться ему так и не удалось.
– Будешь подписывать – подписывай, не будешь – не подписывай, к чему эта пустая болтовня? – взревел он.
Когда Дабао почти вышел в коридор, он услышал, как начальник секции сказал за его спиной:
– Документы только вчера прислали, в Управлении их даже еще не изучили, откуда эти люди так быстро узнали? Чепуха какая-то!
Дабао беспорядочным шагом вышел из ворот Управления. «Хех, чепуха какая-то!» – горько усмехнулся он про себя.
Дабао был возмущен, но никому слова не сказал, только негодовал в глубине души и сидел с черным лицом. За ужином он съел только две пиалы, после чего отставил посуду и отправился под мелию, где и уселся в полной неподвижности.
К ночи вновь пришел Чжун Хайжэнь. Увидев Дабао, он тут же поинтересовался, отнес ли тот доклад в Управление. Дабао фыркнул и ответил бесцветным голосом:
– Отнес.
– Подписали?
Дабао не ответил. Ему не хотелось пересказывать Чжун Хайжэню о раздражении, испытанном им в Управлении. Он только помрачнел еще больше.
Как раз кстати появилась Тан Хунвэй, которая принесла им чай и между делом обронила:
– Не подписали. Полагаю, он еще дуется.
Дабао неожиданно взорвался:
– Да что ты мелешь, чего я дуюсь?
– И еще говоришь, что не дуешься, – ответила Тан Хунвэй. – Из Управления с черным лицом вернулся, ни слова не сказал, ужинать не стал. Мама с папой говорят, что ты совершенно точно дуешься, велели мне не трогать тебя. Дуешься – значит, дуешься, начальник Чжан не чужой человек, расскажи ему, полегчает.
– Пошла вон! – прорычал Дабао. Он был уже по-настоящему взбешен.
Тан Хунвэй передала Чжун Хайжэню чай и с улыбкой вернулась в дом.
Чжун Хайжэнь уже примерно понял суть и изменился в лице, так что немного страшно стало на него смотреть, он больше не расспрашивал Дабао, бросил пару пустых слов, поставил чашку и сбежал.
На следующий день Дабао позавтракал и, по обыкновению, отправился разбирать дверь в лавку. Злость его испарилась не до конца, доски настила не слушались и расползались. Когда он не выдержал и прибегнул к грубой силе, чтобы повыдергивать их, кто-то вдруг похлопал его по спине. Он обернулся и увидел, что рядом стоят четыре человека.
Все были одеты в униформу; лица троих он видел вчера в Управлении, и они оставили о себе самое глубокое впечатление. Дабао не захотел обращать на них внимания и вновь повернулся к ним спиной.
Красноносый столоначальник вновь похлопал его по спине и молвил:
– Ван Дабао, ты же товарищ Ван Дабао? – Он явно был в настроении пошутить.
Дабао не издал ни звука, не повернул головы, только неподвижно стоял в замешательстве.
Столоначальнику пришлось податься вперед и обогнуть его по дуге, чтобы оказаться к нему лицом. Его красный нос подрагивал.
– Дабао, это начальник Управления, – сообщил он. – Повидать тебя пожаловал.
В то мгновение, на которое Дабао заколебался, дядюшка Сяодэ подал голос из комнаты:
– Дабао, не знай денег, а знай ритуал, повернись давай и пригласи гостей в дом.
Дабао пришлось развернуться и, улыбаясь пришедшим, сказать:
– Начальник У, у вас ко мне дело?
Начальник У был невысок ростом, поэтому, для того чтобы посмотреть Дабао в лицо, ему пришлось задрать голову. Он оглядел его с ног до головы и сказал:
– О, так, значит, это ты Ван Дабао, это, значит, ты! А я больше десяти лет назад уже с тобой познакомился.
Увидев ошеломленное выражение, которое приняло лицо Дабао, он оглянулся на подчиненных и пояснил:
– Этот Ван Дабао так здорово в баскетбол играет! Как он с трех шагов бросает, одним шагом целый чжан[67] может покрыть. Никто его остановить не мог, несколько человек руки тянули – и не смогли блокировать. Каждый раз на соревнованиях, как только выходил на поле, ладони в мозоли сбивали. В те годы Ван Дабао был круче самых крутых! Мы тогда еще были молоды, не удивительно, что не разглядели будущее величество.
Он в шутку заменил «величие» на «величество», тонко пошутив, и подчиненные дружно расхохотались.
Дабао тоже ухмыльнулся и встал боком, приглашая их войти.
Начальник У возглавил шествие внутрь дома, сказав по пути:
– Помнится, в то время ты играл седьмым номером, а замначальника уезда Чжун – восьмым. Один высокий, другой низкий, ты делал подбор[68], а он забивал – лучшее дополнение друг другу. Я не ошибся?
– Нисколько.
Разговор о баскетболе прошлых лет воодушевил Дабао, лицо его оживилось. Он усадил начальника У на самое почетное место.
Тот уселся, широко расставив ноги, и продолжил:
– Я вроде давно уже не видел, чтобы ты играл.
Дабао помолчал, затем смущенно ответил:
– Сейчас каждый день нужно на еду зарабатывать, где уж время найти для игры?
– Тоже верно, – согласился начальник У. – Все-таки баскетболом на еду не заработаешь. На чем сейчас разбогатеешь?
«Баскетболом я как раз-таки и зарабатывал на еду, – подумал про себя Дабао, – вот только вреда от него было столько, что пришлось домой вернуться».
– Сейчас я дома ремеслом занимаюсь, совсем по мелочи, зарабатываю на еду, – произнес он, склонив голову набок.
– Есть своя мастерская?
– Есть, как раз за домом.
Начальник У заявил, что хочет посмотреть на нее, и Дабао согласился показать. Начальник У прошелся по мастерской, посмотрел на печь, посмотрел на литейную матрицу, поднял треножник и постучал по нему. Треножник отозвался чистым и высоким звоном.
– Неплохо, – кивнул начальник У.
Дядюшка Сяодэ следовал за ними на почтительном расстоянии.
Компания вернулась в дом и расселась возле очага.
– Ты доклад подавал, что хочешь фирму учредить? – спросил начальник У.
– Больше не хочу, – ответил Дабао. – Я отзываю доклад.
– Почему?
– Нипочему. Просто не хочу больше учреждать.
Услышав такое, столоначальник разволновался, и капилляры на кончике его красного носа вздулись и еще больше заалели.
– Ты же только вчера приносил доклад, как же мог за один вечер передумать? – поспешил спросить он.
– Если я не могу подать доклад, то не могу и передумать? Сейчас я хочу его отозвать.
Столоначальник хотел возразить, но глава Управления остановил его взмахом руки.
– Товарищ Дабао, мне донесли о том, что вы вчера приходили в Управление подавать доклад, – весело сказал он. – Если наши товарищи в работе допустили недопустимое, то я от их лица выступаю с самокритикой. Хорошо?
– Это ни с кем не связано, – упрямился Дабао. – Я сам принял неправильное решение. Как я могу такой риск на себя взять, как вы говорите?
Столоначальник еще больше занервничал, кончик его носа еще больше покраснел, и казалось, что жилки на нем вот-вот лопнут.
– Товарищ Дабао, вчера я повел себя нехорошо, – сказал он, сдавив двумя пальцами кончик носа. – Вечером начальник накричал на меня и задал трепку. Сегодня в самом начале рабочего дня у нас было собрание, ваш доклад подписало все собрание, и начальник тоже подписал. А теперь вот лично пришел к вам с товарищами, принес вам домой лицензию на ведение хозяйственной деятельности. Это достаточно искренне, я полагаю. – С этими словами столоначальник достал из дипломата лицензию, развернул и протянул Дабао.
Дабао не взял ее.
Столоначальник окаменел. Простые смертные всегда заглядывали ему в рот, и никогда еще ему не приходилось терпеть такой обиды.
Начальник У посмеивался, издавая ртом одобрительные пощелкивающие звуки.
Пришедшие вместе с ними двое сидели склонив головы и не зная, как реагировать.
Воздух в комнате застыл.
В разговор вступил дядюшка Сяодэ, который все это время сидел в сторонке на бамбуковой скамеечке и курил, сосредоточенно нахмурив брови:
– Дабао, начальник Управления и начальник стола лично пришли к тебе в дом отдать лицензию, это достаточно искренне. Немедленно возьми!
– Давай-давай, бери. – Начальник У сам взял лицензию и вложил ее в руки Дабао.
Дабао пришлось ее взять. На лице его не отразилось ни тени эмоций.
Начальник У спустился с гостевой печки и предложил дядюшке Сяодэ сигарету со словами:
– Почтенный, угоститесь папироской.
Старик оказал ответное почтение и угостил начальника У своей сигаретой.
Зажав сигарету в пальцах, начальник У прошелся по комнате, огляделся по сторонам и заметил:
– Богатый у вас дом, почтенный.
– Тронут вашим вниманием, – ответствовал дядюшка Сяодэ с учтивой улыбкой. – Живем помаленьку.
– Политический курс у нас сейчас с каждым днем все свободнее, вот откроете фирму, возьметесь за дело со всей душой, а мы все силы бросим на служение и работу, и тогда уже речь будет о том, чтобы жить не помаленьку, а богатенько!
– Спасибо за добрые слова, все будем жить богато!
Дядюшка с веселым прищуром обошел всех и угостил каждого сигаретой.
Дело состоялось, все были очень рады, несколько сигарет раскурились в один момент, и комнату наполнили струйки дыма, которые складываясь в благовещие облака.
Дабао тихонько положил лицензию на угол стола, и лицо его несколько расслабилась.
На этом начальник У попрощался. Тетушка Болян выскочила из кухни с раскинутыми руками:
– Поешьте и пойдете, скоро уж на стол накрывать.
Начальник У начал было вежливо отнекиваться, но тетушка Болян затащила его в кухню, чтобы он сам убедился. Большой котел уже источал вкусный аромат, а стоявшая у огня Тан Хунвэй опускала в него тушку белого амура. Котел зашипел, полыхнул огнем, и рыбий хвост затрепыхался у его стенки. На разделочной доске уже ждали несколько больших кусков прожаренного мяса. Начальник У был потрясен. «Основательные люди в этой семье», – подумал он про себя.
– Я не буду есть, – вслух сказал он.
– Если вы не будете, то нам на весь день остатков хватит! – ответила тетушка Болян.
– Очень вам признателен, но вынужден отказаться.
С этими словами начальник У вышел за дверь. Следом за ним вышли и его спутники. Красноносый столоначальник задержался и подтащил к себе Дабао, тихонько шепнув:
– Если когда что от меня понадобится – говори, не стесняйся!
Дабао буркнул что-то себе под нос и остановился. Красноносый начальник секции тоже притормозил и добавил:
– Первый раз чужой, второй – знакомый, а мы с тобой уже друзья. Потом, как встретишь начальника Чжуна, замолви за меня слово, братец. Покорнейше прошу!
Дабао опустил глаза, разглядывая, как пульсируют яркие, лоснящиеся сосудики на его красном носу. «Не беспокойся, – сказал про себя Дабао, – Чжун Хайжэню я о тебе плохого не скажу и хорошего не скажу, вообще ничего не скажу». Он вновь хмыкнул и едва заметно улыбнулся.
Начальник стола посчитал, что таким образом Дабао молча согласился. Обычно люди были немногословны перед ними, чиновниками, – значит, это точно было молчаливое согласие. Он тоже улыбнулся и поспешил уйти.
Глядя в конец улицы неподвижным взглядом, Дабао тихонько сказал:
– Да кто вы такие!
Дабао на собственной спине принес из мастерской новую вывеску. В ней был хороший чжан длины и один чи[69] пять цуней[70] ширины. Черная надпись на белом фоне гласила: «Литейная компания Дэда». Каждый знак был размером с таз для умывания. Ее сделали по размерам вывески уездного завода электромеханического оборудования. Хуэй Маото хотел повесить ее на дверной раме фасадного входа, поскольку там постоянно ходили люди и они непременно разнесли бы новую славу. Вывеску закрепили, но оказалось, что она никуда не годится и выглядит очень громоздкой, с какой стороны на нее ни глянь – все казалось не к месту. Жители улицы занимались мелкой торговлей, фасады лавочек были маленькие, двери с вывесками тоже небольшие, а дерево, из которого все это было сколочено, почернело от старости. И тут внезапно у входа торчит их вывеска, такая огромная, что и нелепо, и глаз колет! Увидев ее, почтенный Сяодэ рассердился:
– Уберите, уберите ее, на что это похоже!
– Нелепая – это как раз хорошо, – расхохотался Хуэй Маото. – Только нелепая и будет эффективной, только так и можно внимание привлечь.
– Не нужна мне никакая эффективность, я просто не люблю давать людям повод поговорить, – ответил дядюшка Сяодэ.
– Мы потом войдем в товарное общество, а в бизнесе непременно нужно следить за эффективностью, – сказал Хуэй Маото.
– Хотите об эффективности поговорить – идите с этим куда угодно, только не надо это возле моих ворот втыкать и жизнь мне портить, – совсем рассердился старик. – Уберите!
Он говорил безапелляционно, не оставляя никакого пространства для переговоров. С учреждением фирмы дядюшка Сяодэ вышел из игры и значился в ней техническим консультантом. Дабао был генеральным директором компании, Хуэй Маото – заместителем генерального директора, то есть оба они занимали должности выше, чем у него. Однако дядюшка оставался старшим в семье и все-таки решал некоторые дела.
Дабао перетащил вывеску на задний двор перед мастерской и повесил там над входом.
Такое расположение годилось – вывеска бросалась в глаза с каменистой набережной реки Хуэйшуйхэ. Как только солнце всходило из-за гор, первые его лучики падали как раз на нее, придавая ей привлекательный и радостный вид.
Однако открытие компании старик провел так, как предложили двое молодых людей. В этот день выставили восемь банкетных столов, пригласили труппу, исполнявшую песенки «хуагу», запустили несколько спиралей хлопушек и подожгли два ряда шутих. Внутренности мастерской и ее черепичная крыша были усеяны красно-желтыми останками хлопушек, а в листве мелии звездочками сияли застрявшие кусочки красной бумаги.
Дабао реконструировал свою техническую печь, расширив ее почти в два раза. Фирма наняла трех рабочих – парней лет двадцати, крепких и жилистых, со взглядом, исполненным надежд на новую жизнь. Все трое усердно и расторопно топтали глину, замешивали раствор и лепили формы, а затем скрупулезно извлекали отливку из формы, удаляли шлак и отламывали облои[71]. Они работали, не сходя с места, по локоть в шлаке, не позволяя себе небрежности, аккуратно рассортировывали и расставляли отлитую утварь – сковороды, треноги и сотейники, а затем вычищали шлак, собирали уголь и подметали мастерскую. Кроме того, они почтительно подносили Дабао чай и бегали за водой ему для умывания. Они выполняли всю работу, что попадалась на глаза, а если работы не было – сами ее находили и ни минуты не сидели без дела. Таким образом, у Дабао освобождались руки, чтобы он мог полностью посвятить себя происходящему в печи. А печь была удивительная – с момента открытия компании выстрелами хлопушек в ее нутре словно поселилось счастье: огонь вспыхивал с первой спички, а вспыхнув – тут же занимался, и вся топка озарялась алым пламенем, внутри которого мелькали белые и голубые язычки; все, что в ней ни обжигалось, выходило без выпуклостей и трещин и практически без брака. С такими трудолюбивыми учениками и надежной печью Дабао и сам более не позволял себе работать кое-как, знай себе выплавлял партию за партией и поднял производство в разы.
Несмотря на рост выпуска продукции, никто не переживал, что ее не удастся реализовать, более того, предложение часто не поспевало за спросом. Это, конечно же, была заслуга ответственного за сбыт Хуэй Маото. По его замыслу, центром продаж был их уездный город, во вторую очередь ориентировались на окрестные волости, в то же время расширяясь до провинций Фуцзянь и Гуандун. А потом, спустя какое-то время, когда они крепко встанут на ноги в своем регионе, снова двинутся за его пределы и теперь будут ориентироваться в основном на Фуцзянь и Гуандун, в конце концов, рынок там был больше. Он подумывал даже о том, что со временем стоит переместить туда и мастерскую, либо учредить там дочернюю компанию, которая занималась бы и производством, и сбытом. Он сочинил два потрясающих рекламных слогана и развесил их повсюду. Один гласил: «Дэда, Дэда – обойдет все веси и города», второй – «Сковородки от Дэда – всех жестянщиков беда». Почему же беда жестянщикам? Потому что великолепное качество сковород от «Дэда» делало их долговечными, а жестянщиков – безработными. Он несколько раз подряд делал живую рекламу на ярмарочной площади во время базарных дней. Его реклама была предельно простой, но вместе с тем необычной: сперва он выкладывал на земле круг из котелков и сковород разных видов и мастей, отгородив себе участок земли, затем принимался стучать в медный гонг и под его звон описывал по этой площадке два круга. После этого он брал какую-нибудь сковороду, поднимал перед собой на вытянутых руках на уровень груди, разжимал руки, и сковорода падала на землю с гулким бумом. Обычная сковорода после такого если не развалилась, то точно дала бы несколько трещин. «Дэда»-сковорода, однако, легко переживала испытание, только на донышке ее появлялся еле заметный белый след. Здешний народ видывал и представления с обезьянками, и акробатов, и продажу средства для травли крыс, проходившую под звуки гонга, но такую рекламу, где портили сковороду, видел впервые. Она была свежей, волнующей и будоражащей струей, поэтому зрители собирались вокруг, напирая друг на друга рядами. Люди были недовольны тем, что он держит сковороду всего лишь на уровне груди, находились ротозеи, кричавшие:
– Подними повыше!
Хуэй Маото приподнимал чуть-чуть.
– Еще выше! – кричали они.
И Хуэй Маото приподнимал еще немного. Они кричали – он поднимал. Снова кричали – снова приподнимал. Так повторялось много раз, и Хуэй Маото держал сковороду уже выше головы, еще и на цыпочки привставал, выше было просто некуда, и только после этого спрашивал:
– Ну что, отсюда можно бросать?
На самом деле он мог бы сделать так с самого начала, но нарочно затягивал время, чтобы привлечь как можно больше людей. Убедившись, что зрителей поблизости достаточно, да еще и подальше были те, кто взобрался на перевернутые корзины и смотрел в его сторону, только тогда немного ослаблял хватку, сковорода пикировала вниз и раздавалось оглушительное «бам!». После этого звука Хуэй Маото поднимал сковороду и обходил свою площадку, предлагая людям взглянуть. Разумеется, сковорода оставалась совершенно невредимой. Толпа в один голос восклицала «Славно!», все как один выглядели неописуемо изумленными и восхищенно прицокивали языками. После такого представления люди накрепко запоминали название марки «Дэда». На деле сковороды, которыми уже пользовались во многих семьях, тоже вышли из мастерской Дабао. Мастерство в их семье пошло от дядюшки Сяодэ и передавалось несколько десятков лет, репутация всегда была превосходной, только бренда раньше не было, и, говоря о сковородах, люди часто называли имя мастера или место: «Где в городе можно купить крепкие сковороды?» – «Иди к почтенному Сяодэ» или: «У южных ворот, дом у театральных подмостков». Как только Хуэй Маото начал вот так торговать, все внезапно осознали, что дядька-то, оказывается, бабушкин сынок: «Дэда»-сковорода была изделием семьи Дабао, а семья Дабао – это и есть марка «Дэда». Название этого бренда быстро разлетелось, так что о нем узнала каждая собака.
Дабао не участвовал в рекламной кампании Хуэй Маото и не ходил смотреть на его выступления, но слышал, как многие о ней рассказывали. Он считал, что идея Хуэй Маото по-настоящему хороша, но сам бы он и под страхом смерти подобного не сделал. Каждому певцу своя песня. Его талант или, лучше сказать, его судьба – прилежно варить каждую порцию чугуна. Он чувствовал, что дело пошло и идет чем дальше, тем лучше. Возле лотка перед его домом всегда толпились люди и выбирали, что бы купить. Часто со стороны ворот ямэня объявлялись деревенские старики с большими корзинами на коромыслах, они подходили послушать и тоже что-нибудь покупали. Продукция Дэда стояла на полках в снабженческо-сбытовых кооперативах коммун самых окраин городской области, таких как Шицяо, Пумань и Лунтань. Расходные материалы для литья – глину, дикие злаки, дрова, каменный уголь и железо в болванках – теперь доставляли им на дом. Больше никто не пытался с ним торговаться, никто не следил во все глаза за чашей весов, покупатели знай себе стояли рядом с Дабао, попивая чай, покуривая сигарету и перекидываясь парой слов ни о чем. Когда товар был взвешен, а счет выставлен, они заталкивали купюры в кубышку и уходили со словами «Побеспокоил вас!». Все знали, что в честности и репутации Дабао не приходится сомневаться. Земляная дорога позади его дома стала чуть шире, так что по ней могла проехать ручная дощатая тележка. Эта дорога была не длинной и одним концом примыкала к шоссе, ведущему к базарной площади, и каждый день ранним утром у этого перекрестка останавливался грузовик и сгружал материалы на тележку, которую тащили затем в мастерскую Дабао. К вечеру на тележке вывозили отлитый за день товар, грузили в машину и увозили в дальние края. Теперь Дабао еще реже переступал за ворота. Каждый день он вставал ранним утром и первым делом выходил в заднюю дверь, чтобы отпереть ворота мастерской. Последнее, что он делал вечером перед сном, – это запирал двери мастерской. Утром и вечером Дабао обходил мастерскую по кругу, внимательно все осматривая и поглаживая, после чего усаживался на кушетку под мелией и молча курил. Часто он вдруг вскакивал и бежал под навес, где какое-то время проводил, уставившись на ушки котла, и вновь нежно поглаживал его пару раз. На ушках котлов было отчеканено название «Дэда». В такие минуты в уголках его глаз появлялся едва заметный след улыбки.
Там начали собираться крошечные морщинки.
Как справили Новый год, Хуэй Маото пригласил Дабао в совместную поездку на юг, в Гуандун. Там сбывалось много их продукции, и он считал, что Дабао, будучи генеральным директором, непременно должен съездить туда и лично взглянуть.
– Дотуда, поди, далеко?
– Не сказать чтобы далеко, не сказать чтобы близко.
– Как это понимать?
– Пешком далеко, на автобусе, считай, что нет.
– Ерунду несешь, конечно, мы на автобусе поедем.
– Тогда, считай, что недалеко, за два дня точно доедем.
– Два дня? Я за это время целую печь товара выплавить могу!
Дабао начал загибать пальцы, считая: два дня туда, два дня обратно, два дня там, не говоря уже о расходах на дорогу и потере времени, – и дохода в несколько сотен юаней как не бывало.
– Учет не так ведется, и дела за пару дней не делаются. Ты же тратишь время и точишь топор, чтобы потом быстрее рубить дрова. Если хочешь делать дела с размахом, то нужно приобретать опыт!
– За опытом непременно нужно ехать в Гуандун?
– Конечно. Это ж прибрежный регион, политика открытости, экономика стремительно развивается, да и люди там мыслят совсем по-другому.
– Всё ж китайцы, что там может быть «по-другому»?
– Раньше было одинаково, а теперь по-другому.
– В чем по-другому?
– Во многом, в двух словах не перескажешь. Вот съездишь сам и узнаешь. А еще там шумно, весело, ты многих вещей даже представить себе не можешь.
– Какое шумно и весело в моем возрасте? Жить бы как человеку, уже хорошо.
– Да нешто у нас такой уж возраст? Всего-то чуть больше тридцати, перед нами еще долгий путь, иностранцы вон в семьдесят-восемьдесят лет по всему миру колесят, путешествуют да развлекаются.
– Мы – это мы, а иностранцы – это иностранцы. Мы разные.
– Разные, да все одно – люди. А раз люди, то и жить хотим как люди.
– А, так вот ты о чем.
– И поэтому ты непременно должен прокатиться со мной разок.
– Непременно нужно ехать?
– Непременно. Кто знает, вдруг ты приедешь, посмотришь и согласишься там филиал открыть?
– Ну, это не наверняка. Посмотрим, там видно будет.
– Хорошо, посмотрим и будет видно.
Дабао в конце концов согласился поехать в Гуандун. Человек ведь целый год его товар сбывал, нужно съездить с ним вдвоем, уважить его, это в знак вежливости и доверия.
Дабао снял с бруса домашнюю солонину и вяленую рыбу, хорошенько завернул в газету, прихватил пластиковую баночку масла камелии и отправился в путь вместе с Хуэй Маото. Они добрались на автобусе до Чэньчжоу[72], где пересели на поезд. Это был пассажирский поезд, который останавливался на каждой станции. Почучухает немного – и снова стоит. Люди шумно выходили, люди шумно садились. Дабао всю дорогу смотрел во все глаза, рассматривая садящихся и выходящих пассажиров и багаж у них под ногами. Он постоянно опасался, что какие-нибудь воры и грабители украдут их добро. Ранним утром они пересели на автобус. Переправились на двух паромах. Это все-таки был первый раз, когда он переправлялся на пароме, поэтому он с любопытством прошелся от носа к корме, с кормы до носа, похлопывая по перилам, и был очень воодушевлен. Чем дальше на юг, тем теплее становилась погода, Дабао снял сперва ватник, потом трикотажное белье, затем вязаную кофту и под конец остался только в майке и пальто, только тогда стало комфортно. Ближе к вечеру они прибыли в место, которое называлось Дунгуань[73], и Хуэй Маото повел его заселяться в гостиницу.
Оставив там багаж и умывшись, Хуэй Маото, не задержавшись ни на секунду, потащил Дабао на улицу. У входа стояло множество мотоциклов. Стоило Хуэй Маото помахать рукой, как один из них, оттолкнувшись ногой, тут же подвел к ним мотоцикл.
– В Хумэнь! – сказал Хуэй Маото.
– Один за три юаня, двое за пять, – ответил мотоциклист.
– Пять так пять, – сказал Хуэй Маото. – Главное, побыстрей.
С этими словами он оседлал заднее сиденье мотоцикла и обеими руками вцепился в плечи мотоциклиста, после чего велел Дабао сесть у себя за спиной и точно так же ухватиться за его плечи. Только они расселись, мотоцикл взревел, сорвался с места и полетел вперед по шоссе.
Дабао намертво вцепился в плечи Хуэй Маото. Через плечо он смотрел, как проносятся мимо бананы, разросшиеся вдоль обочины. Он сам не знал, почему, но душа его полнилась каким-то смутным возбуждением. В школе он читал текст о Линь Цзэсюе и сожжении опиума на берегу Хумэня[74] и потому возлагал немало надежд на это место. Ему очень хотелось взглянуть на Хумэньский форт, где сжигали опиум, на расстилавшееся перед ним море, а еще на белые кораллы на дне морском.
Не прошло и часа, как мотоцикл доехал до Хумэня, мотоциклист резко затормозил и спросил:
– Куда теперь?
– В рыбацкий поселок, на причал, – ответил Хуэй Маото.
В рыбацкий поселок домчали в мгновение ока. Мотоциклист высадил их у въезда в деревню, развернул мотоцикл и с ревом укатил.
У въезда в деревню Дабао на какой-то миг оторопел. И это рыбацкая деревня? Как получилось, что в ней одинаковые новые дома и все трех-четырехэтажные? Каменные цоколи в человеческий рост, в окнах установлены узорчатые стекла, с оранжевыми крышами и парой каменных львов, сидящих у входа? В его представлении, львы могли сидеть только перед зданием уездного ямэня, а цветные стекла могли быть только в окнах роскошного дома землевладельца Ли. Все это было сделано на деньги, которые предки семьи Ли выручили на спекуляции рами[75] во время Антияпонской войны[76]. Дабао не понимал, откуда взялись деньги у здешних жителей.
– Ты тут не бывал, конечно, не понимаешь, – сказал Хуэй Маото, театрально раскинув руки. – Здесь люди живут контрабандой, все как один разбогатели, их банкноты можно в челночные сумки паковать!
С этими словами Хуэй Маото вмаршировал в деревню, и Дабао, идущий следом, спросил у него за спиной:
– А до форта Хумэнь еще далеко?
Хуэй Маото замер, обернулся на него и засмеялся:
– Где ж сейчас время взять форт осматривать? Сюда все приезжают за контрабандным товаром.
Дабао промолчал и больше рта не открыл, только молча следовал за ним в деревню.
Деревня была немаленькой, с кривыми каменными улочками, которые временами разветвлялись. Народу, напротив, хватало: одну часть составляли приезжие, которые бродили туда-сюда, озираясь по сторонам, другую – местные мужички в клетчатых рубашках и европейских костюмах из дрянненькой ткани. Они либо сидели на корточках на каменных ступенях по обочинам улиц, либо стояли на углу, засунув руки в рукава, безмолвно разглядывая снующих туда-сюда прохожих. Откуда-то доносилась песня, которую проигрывал этот… магнитофон, песня была чуть жеманная, чуть приторная, нежная и очаровательная и пробирала до костей.
– Это кто сейчас поет? – с удивлением спросил Дабао.
– Вроде Тереза Тенг, тайваньская звезда, – ответил Хуэй Маото.
– О, тут можно еще и послушать, как тайваньцы поют, – сказал Дабао.
– Тебе нравится? – спросил Хуэй Маото.
– Нравится, – ответил Дабао. – Как будто кто-то фазаньим пером за душу щекочет.
– Погоди, вот куплю пару кассет, как вернемся – каждый день буду тебе ставить.
Так они болтали, идя неторопливыми шагами, словно прогуливались. Когда они проходили мимо каменных ступеней, один парень из тех, что сидели там на корточках, тихо спросил:
– Часы хотите?
– Какой марки? – поинтересовался Хуэй Маото с видом знатока.
– Есть «Ориент»[77], есть «Самсунг», какие хочешь есть.
С этими словами раскрыл полы пиджака, которые изнутри оказались увешаны рядами самых разных часов. Хуэй Маото растопырил пятерню:
– Вот так хочу.
Юноша огляделся по сторонам:
– Пойдем со мной.
И велел им обоим следовать позади. Он просочился в переулочек, поднялся по откосу, свернул за угол, распахнул преградившую путь калитку, тщательно запер ее, прошел по усеянной щебнем извилистой тропинке и миновал большие ворота. Затем молодой человек выволок огромную, до отказа набитую клетчатую сумку, с которой обычно ездят челноки, и бросил им под ноги; расстегнул сумку и показал содержимое, а затем вновь застегнул молнию до половины. Сумка была набита самыми разными часами на любой вкус и цвет. Хуэй Маото перешел на диалект и сказал Дабао, что среди них есть настоящие, а есть и подделки, есть электронные, а есть пластиковые – все вперемешку. Часы покупали методом «хватайки», то есть, закрыв глаза, засовывали руку в сумку и вытаскивали, сколько умещалось в ладони. Один раз ухватить стоило пять юаней. В невезучей пригоршне оказывались часы, которые не стоили и юаня; если везло, можно было ухватить механические часы, которые считались богатым уловом, но чаще всего доставали электронные часы за два-три юаня, и считай, что не остались в убытке. Убыток и прибыль полностью определяла личная удача. Как раз в это время парень обозначил цену.
– Тебе один раз ухватить пять юаней, – сказал он, указав на Хуэй Маото, и, указав на Дабао, добавил: – А ему семь.
– С чего бы? – рассердился Хуэй Маото.
Молодой человек схватил Дабао за ладонь и похлопал по ней, не говоря ни слова. В раскрытом виде ладонь Дабао напоминала небольшую плетушку. Все трое рассмеялись.
В этот раз дело не выгорело.
Ни у кого не выходит взяться за гуж и сразу сдюжить. Как бы то ни было, изначальный замысел Хуэй Маото состоял в том, чтобы расширить кругозор Дабао и обогатить его опыт. Сделки не вышло – так хоть продавец расстроился. Он такого немало повидал. Он с шутками-прибаутками вывел Дабао и Хуэй Маото обратно на улицу и дал наказ:
– По сторонам не смотреть! Приходите еще.
И знай себе снова уселся на корточки на ступеньки лестницы.
Они вдвоем неспешно продолжили свой путь. Теперь им все чаще предлагали что-нибудь купить. Часто продавцы подбегали к ним быстрым шагом и преграждали путь с вопросами. Продавец солнцезащитных очков. Руки увешаны очками, сам одни надел, несколько пар висит на груди, притягивая взор этикетками. Продавец пляжных шляп. Шляпы венчают голову, надетые одна на другую, в этой стопке, наверное, два чи высоты, как будто впрямь приходил к шапочному разбору и все себе забрал. Дабао несколько раз принимался их пересчитывать, но у него никак не выходило. Продавец автоматических зонтов. Бродит повсюду с целой челночной сумкой зонтов на плече, спросишь у него цену – загалдит, поставит сумку на землю и начнет показывать: красные, черные, желтые, синие, с узором – каких только нет; испытает любой на твое усмотрение – тот раскроется с хлопком, и продавец развернет его к тебе узором. Продавец капроновых носков. Бросает на землю целую их кучу, завернутую в целлофан и похожую на гнилой кочан капусты, – перебирай да выбирай. А еще продавец костюмов, продавец пышных платьев из жоржета, продавец лифчиков, продавец кассет, продавец ароматизированного мыла, продавец заколок, продавец духов, продавец дамских кожаных туфель. А в одном шопе была нагромождена целая гора двухкассетных магнитофонов, некоторые из них одновременно проигрывали записи, и всё – Терезы Тенг. Две девушки стояли у обочины, держа в руках бамбуковые палочки с нанизанными на них говяжьими фрикадельками, а в котле бурлил говяжий суп, наполняя ароматом всю улицу. Какой-то малыш кричал: «Тапочки мои, мои тапочки!»
Дабао шел за Хуэй Маото, как приклеенный: останавливался вместе с ним и трогался с места вслед за ним. Ему хотелось рассмотреть все, прямо глаза разбегались. Естественно, он вспомнил базар в своем родном городе. Но оживление, которое царило там, со здешним и сравнить было нельзя. В его краях люди не отличались зажиточностью, наскрести денег им было еще сложнее, чем яиц из куриных задниц, а здесь только и видать, как деньги рекой льются, в воздухе прямо витает запах банкнот. Все ему было внове, все любопытно, все будоражило. Завидев какую-нибудь вещь, он тут же спрашивал: «Откуда товар?» а Хуэй Маото не уставал отвечать: «С Тайваня, с Тайваня». Изредка отвечал: «Из Гонконга же!»
Дабао сперва не собирался ничего покупать во время этой поездки. Он планировал купить всего лишь пару цзиней[78] гуандунской каракатицы, о которой был давно наслышан, и тем успокоиться. Но, оказавшись в этом райском уголке, в конце концов не выдержал. Он слышал зов банкнот из подвесного кошелька и жаждал купить все, что попадалось на глаза. Разумеется, это было невозможно, он мог совершать только продуманные покупки. Он купил отцу заморских сигает, матери – накидку из креп-жоржета, жене – заколку и туфли, а еще пару электронных часов: одни себе, другие в подарок Чжун Хайжэню. Потом, когда они отправились на набережную, он в одиночку сбегал назад и тайком купил флакончик духов, который бережно схоронил в карман. Он все хорошенько продумал – как-нибудь потом, вечером, перед сном, брызнет ими на тело Тан Хунвэй.
Хуэй Маото был куда более расточительным. Он приехал сюда в полной боевой готовности. Он приобрел пару кассетных магнитофонов и накупил записей к ним (в том числе пять кассет Терезы Тенг). Он тут же надел только что купленные солнцезащитные очки и шляпу, магнитофоны нес в руках и сразу сделался такой важный, самодовольный.
Они прошли через квартал и спустились к набережной. К тому времени солнце уже зависло над западным краем неба, косые его лучи лежали на морской глади и своим золотом слепили глаза. А море-то какое большое! В сравнении с его безбрежными просторами Дабао почувствовал себя совсем ничтожным. Никогда в жизни он не чувствовал себя настолько ничтожным. Он затаил дыхание и выдохнул только через долгое время; на душе его лежала какая-то неясная безмятежность.
У берега залива выстроились в ряд лодки, одна подле другой, вереница их уходила вдаль. Лодки были деревянные, а над трюмом возведен тент, завешенный с двух концов занавесками. Подняться на лодку можно было по доске; такие же доски связывали лодки друг с другом, позволяя пройтись по ним до самого конца ряда.
– Знаешь? Это лодки для развлечений, – загадочно сказал Хуэй Маото.
– Лодки для развлечений? – не понял Дабао. Лицо его было озадаченным.
– Ну, лодки для развлечений, вино из цветов[79], – двусмысленно осклабился Хуэй Маото. – В древних книгах про такое писали, это место для таких вот дел.
– А? – все еще не понимал Дабао.
– Да проститутки же! – выложил Хуэй Маото прямым текстом.
– А?!
Дабао был глубоко потрясен. Он глядел то на Хуэй Маото, то в сторону лодок, не веря, что здесь занимаются еще и такими делами.
– Не веришь? Я тебя отведу, посмотришь и сам убедишься.
Дабао поколебался, ему очень хотелось увидеть, какие они – проститутки, но все-таки было страшно. Увидев, что Хуэй Маото уже ступил на доску, он скрепя сердце потащился следом.
Когда он дошел до конца доски, из-за деревянной перегородки неожиданно показался здоровенный детина, который перегородил ему дорогу и тихо, но грубо спросил:
– Чё творишь?
Это «чё» было таким же, как и в его родном краю, поэтому Дабао понял. Он увидел, что на шее детины висит золотая цепь толщиной с палец, руки покрыты татуировками, а ноги обуты в шлепанцы, и вдруг беспричинно перепугался и запросил:
– Пойдем назад!
– Не трусь! – сказал Хуэй Маото и хихикнул верзиле: – Мы тут постоянные клиенты, развлекаться пришли.
Верзила осклабился, ощерив рот. Его улыбка была немного жуткой.
Дабао поспешил подняться на лодку, осторожно обогнув детину. Он старался не отставать от Хуэй Маото, шагавшего по доскам с лодки на лодку. Дабао заметил, что на каждой лодке сидят на досках или на корточках мужчина и женщина. Мужчины были грубы и мрачны, женщины выглядели старше своих лет, но одеты с большим тщанием. Занавески на лодках были опущены и наглухо задернуты, но он знал, что внутри кто-то есть. Изнутри доносился такой деликатный, еле слышный, почти даже не слышный звук. Дабао старательно прислушался, но звук закончился, как будто и не было его. Внезапно откуда-то раздался пронзительный женский крик «А-а!», а затем сразу «Да, о да, о да!» сквозь тяжелое дыхание. Он испугался: да нешто можно же так кричать? Ноги его затряслись, как у малярийного. Он потопал на месте, стараясь успокоиться, но никак не мог, его колени знай себе тряслись, как будто он шагал по вате. Сердце его бросило в жар, тело как будто вспухло, глаза затуманились, и в груди дыханье сперло.
Дабао быстро развернулся и неловкими скачками вернулся назад, на песчаный берег.
Хуэй Маото повернул назад вслед за ним. Он вновь и вновь спрашивал: в чем дело, что случилось?
Дабао шел вперед, не отвечая.
Хуэй Маото сказал:
– Вернемся, повеселимся.
Повеселимся, то есть посношаемся разок.
Дабао все шел, не издавая ни звука.
– С таким трудом единственный раз выбрались, так давай на стороне попробуем свеженького, – не унимался Хуэй Маото.
Дабао прибавил шаг и вышел в квартал, после чего наконец подал голос.
– Какая грязь! – воскликнул он.
Хуэй Маото подумал, склонивши голову, потом кивнул и согласился, что действительно подозревает на лодках определенную нечистоплотность: каюта такая узкая, кровать такая маленькая, подушки черные, подстилки скомканы, сверху кто угодно спустить может – действительно, очень грязно.
Стоя там, они оба молча закурили.
Неожиданно Хуэй Маото отшвырнул окурок и сказал:
– Я тебя в другое такое место свожу, глянешь.
Дабао сперва поколебался, но все-таки последовал за ним, и они свернули в один из закоулков квартала.
Он был очень коротким, длиной не более ста метров, и домов по обе стороны совсем немного, но все с высокими кирпичными стенами, а двери с широкими высокими притолоками и необычными парными надписями[80] у входа. На стеклах красовались наклеенные картинки с девушками почти в натуральный человеческий рост; ресницы девушек были длинными и пленяющими. Посреди улочки росла большая смоковница. Должно быть, она была очень старой, может, в ней уже поселился собственный дух, а ствол был иссиня-черным, таким толстым, что только вдвоем обхватить можно. Ветер шелестел листвой ее густой раскидистой кроны и повязанными на ветви красными ленточками и бумажками, которые оставляли как моления духам. Со всех сторон к земле спускались воздушные корни, толстые и тонкие, на них можно было сидеть, как на скамейке. Почти возле каждой двери здесь стояло несколько женщин. Из уст Хуэй Маото Дабао уже узнал, что их называют «уличными женщинами». То есть, откровенно говоря, это были незарегистрированные проститутки, которых можно было увести и познать. На улочке время от времени появлялись пары и тройки молодых людей, которые бродили неспешно, глядя то в небо, то вперед, и искоса бросали как будто бы случайные взгляды. Они приезжали специально, привлеченные репутацией этого места; тех, кто только смотрел на свеженькое, было много, тех, кто осмеливался воплотить желания в жизнь, – мало. Они удовлетворяли то смутное желание, которое трудно передать словами. Хуэй Маото был в своей тарелке, на него бросали горячие взгляды и здоровались, он в ответ махал рукой, кричал «Хэллоу», но не замедлял шагов. Он вел Дабао прямо к подножию смоковницы. Там собралось множество уличных женщин, некоторые стояли, некоторые сидели на корнях, некоторые грызли семечки, некоторые, раскрыв маленькое зеркальце, приглаживали брови ногтем безымянного пальца. Им всем было за двадцать, губы ярко накрашены, словно вымазаны свиной кровью, а одежда легкая и откровенная. Дабао остановился подальше от них, он первый раз увидел легендарных «проституток», и ему очень хотелось подойти поближе, но ноги стояли на месте, как не хозяева себе. Он вспомнил, как в детстве, когда запускали хлопушки, он и посмотреть хотел, и боялся, и всегда стоял чуть поодаль, закрыв уши руками.
Хуэй Маото подвел к нему двух уличных женщин. Губа у него не дура – обе женщины были хороши собой, с наливными грудями. Дабао сразу же подумал о всяких постельных делах, и кровь ударила ему в голову.
– Выбирай одну, та, что останется, мне будет, – сказал Хуэй Маото.
– И что с ней делать? – спросил Дабао.
– Отведешь ее в гостиницу.
– Не-не-не, не пойдет, – испугался Дабао и даже руками замахал.
– Чего ты боишься? – хрюкнул от смеха Хуэй Маото. – Ничего страшного в этом нет!
Но Дабао твердо настаивал, что так не пойдет.
– Ты трахаться не хочешь, но я-то хочу, – в конце концов сказал Хуэй Маото.
– Так иди и трахайся, – с отвращением ответил Дабао.
– Ну, я тогда ни в чем себе не откажу, – хихикнул Хуэй Маото, оставил ту, что была пониже ростом и попухлее, а вторую отправил назад.
Они втроем взяли два мотоцикла и помчались в гостиницу. Дабао понимал, что к чему, а потому у входа в гостиницу распрощался с этими бесстыдниками, сказав, что хочет прогуляться, и отправился на улицу.
Там уже зажглись фонари, повсюду царило оживление. Неоновые лампы сияли разными цветами, заточив улицу в клетку из диковинных разноцветных лучей. Все дома и лавки распахнули двери, льющийся из которых свет озарял бурлящий и разливающийся во все стороны людской поток. Радиоприемники работали на полную громкость и передавали гонконгскую поп-музыку или рекламу товаров, начитанную охрипшим голосом с бешеной скоростью. В некоторых магазинах рекламу распространяли женщины, стоявшие у дверей. Вдоль тротуара одна за другой тянулись расстеленные по земле циновки с кучами сваленных на них товаров, но это все были те вещи, которые он видел днем в рыбацкой деревне. Продавцы непрерывно подходили и бесперебойно кричали, зазывая прохожих взглянуть на товар. Дабао шел медленно, время от времени останавливался, смотрел. Он увидел картину, совершенно отличную от той, что была на базаре уездного города; хоть он еще не привык к такому многолюдному оживлению, ему уже почти что нравилось. Он смутно осознавал, что люди здесь хоть и разбогатели, но в них по-прежнему был силен конкурентный дух. Они все стремились заработать.
Дабао бродил по улице, не в силах уйти с нее, но был поглощен собственными мыслями, все время думал о той комнате в гостинице, где они остановились. Та уличная женщина выглядела очень кроткой. Как такие женщины выбирают подобное средство к существованию? И неизвестно, откуда она родом. Хуэй Маото говорил, что все эти люди не местные. Отовсюду приехали – из Сычуани, из Гуйчжоу, из Хунани. А есть и дунбэйские. В книгах вот пишут, что в новом Китае[81] от проституток и следа не осталось, откуда же они сейчас взялись? Менялись-менялись и вернулись туда, откуда пришли. Дабао подумал о том, как Хуэй Маото сейчас кувыркается на кровати с этой женщиной; сердце его сразу охватил жар, во рту пересохло, и нестерпимо захотелось пить.
Он почти уже пожалел, не стоило отказываться настолько решительно.
И тут же с яростью выругался про себя: «Едрить твою мать!»
Потом Дабао присел на уличную скамейку. Ему немножко хотелось пить, немножко хотелось есть, он уже чуть-чуть устал, но вот двигаться совсем не хотелось, поэтому он тихо докурил оставшуюся половину пачки. Вскоре нашелся Хуэй Маото. Дабао увидел, что глаза его горели и пребывал он в приподнятом настроении.
– Кончил?
– Кончил.
– И как?
– Понравилось.
Дабао лениво поднялся, и они вдвоем откушали морепродуктов в ближайшем ресторане кантонской кухни, после чего прогулочным шагом вернулись в гостиницу.
В номере царил кавардак. Покрывала на обеих кроватях были скатаны в ком, простыни измяты, на полу валялись несколько смятых использованных бумажных салфеток, а прикроватная тумбочка была сдвинута к изножью кровати. Комната представляла собой сцену совершенного побоища или разбойного нападения. Только заступив ногой внутрь, Дабао тут же развернулся и вышел в коридор. Он вошел только после того, как Хуэй Маото прибрался. Лицо Дабао было мрачным.
– Не дуйся, не дуйся, – хихикнул Хуэй Маото. – Братишка твой сегодня заходил в покои новобрачных, считай, что праздник у него.
– Что за бред ты несешь, какой еще праздник?
– Даже если с проституткой покувыркался, все равно же супружнее дело. А раз было супружеское дело, то большой ли малый, а все праздник.
– Да что за вздор ты тут городишь!
Ругнувшись, Дабао тем не менее улыбнулся. Он хотел присесть, но увидел забытое на диване использованное полотенце. Это показалось ему грязным, и он не решался больше находиться рядом. Он вновь оглядел покрывала на обеих кроватях – оба были в беспорядке.
– И где мне прикажешь сегодня спать? – разгневанно спросил он.
Он знал, что кровать, на которой спала проститутка, – это табу, он не хотел запятнать себя несчастьями в довесок к своему обычному невезению.
Хуэй Маото не понял, в чем дело, и сказал:
– Каждому по кровати, можешь спать на какой хочешь.
– Ни на какой не буду спать, – ответил Дабао.
Хуэй Маото предложил позвать коридорного и поменять белье.
Тот не согласился.
Хуэй Маото предложил ему переселиться в другой номер.
Он и на это не согласился.
У Хуэй Маото закончились варианты.
– И что ты предлагаешь? – спросил он.
Дабао не ответил, а побежал к служебной стойку, где потребовал одеяло и циновку, расстелил ее на полу и улегся там.
Он неожиданно ощутил, насколько утомительным выдался день и как же хорошо наконец-то улечься.
Хуэй Маото, сгорбившись, сидел на кровати.
– Я виноват перед тобой, – сказал он.
Дабао почувствовал, что чуть перегнул палку.
– Такой я человек, – объяснил он. – Родился ущербным, на этих узеньких коротеньких кроватях не могу спать – на них ног не вытянешь, мне на полу удобнее. – Помедлив, он досказал: – В те годы мы в изоляторе несколько месяцев спали на полу, и разве это было не превосходно? Я тогда еще уступал тебе соломенную циновку.
– О, я еще помню.
– Как же можно не помнить! На всю жизнь запомнишь.
Хуэй Маото спрыгнул с кровати и босиком подошел к Дабао, предложил ему сигарету и, чиркнув спичкой, дал прикурить, после чего вернулся на кровать и уселся там по-турецки.
– Я как раз думаю, что первую половину жизни прожил исключительно бесполезно, – сказал он больше самому себе. – Ни поесть не мог, ни одеться. Из-за какой-то мелочи в тюрьму угодил, столько убытков понес. С трудом дождался хороших деньков, так и не должен их упускать. Есть так есть, одеваться так одеваться, развлекаться так развлекаться – а если нет, так и зря не развлекся! Я не краду, не граблю, деньги сам в поте лица заработал. Деньги для того зарабатывают, чтобы их тратить. Человеком стать непросто, я не хочу быть из поколения неудачников.
– У тебя своя истина, а у меня есть свои принципы, как человеком быть, – сказал Дабао. – Помню, отец говорил мне: не бывает страданий, которые нельзя вынести, бывает лишь счастье, которым невозможно пресытиться. Каждому отмерено определенное количество долей счастья, некоторыми он может насладиться, а некоторыми не должен.
– Тоже мне наслажденье – проститутку жахнуть! Ты не видел, как те богачи удовольствие получают. Боюсь, некоторых вещей ты и представить себе не можешь.
– И смотреть не хочу, и уж тем более представлять, – ответил Дабао. – Я хочу свой век хорошо прожить. И прямо сейчас я хочу лишь удобно улечься и хорошенько выспаться.
– Да, спокойной ночи.
– Хорошо, спокойной ночи.
Дабао загасил сигарету, вдавив ее в угол стены. Долго ли, коротко ли, комнату наполнил заливистый храп.
За окном всю ночь мигала неоновая лампа.
Щенок Дабао вырос. Его назвали Слепышом. Ростом он был невелик, зато сложением весьма крепок: кряжистый и упитанный, с короткой шеей, пухлой мордой, остроухий, с задранным хвостом, с похожими на пестики лапами, покрытый блестящей рыжей шерстью, гладкий – без единой выбившейся шерстинки. Ходил он размеренно, шаг за шагом. Была в нем сдержанная угроза, с места в бег он срывался, как стрела, его круп подпрыгивал всего пару раз, но глазом не успеешь моргнуть – а собака уж далече. Наверное, не стоило им называть его Слепышом. Каждый день крики «Слепыш! Слепыш!» делали его глазки все более узкими, так что в конце концов они закрылись в тоненькие щелочки.
Все на улице знали, что собаку Дабао зовут Слепыш. Был он, вероятно, дворовой породы, только без вредных дворняжных привычек: во-первых, не ел испражнений, во-вторых, не грыз костей. В народе говорят, что старого кобеля не отучишь есть дерьмо, из чего понятно, что поедание дерьма – в самой собачьей природе. Здесь, в городке, некоторые семьи не слишком пеклись о чистоте, и когда малыш в доме начинал проситься в туалет, его несли за ворота, чтобы он сделал свои дела на обочине. Некоторые взрослые еще и кидали клич в дальнее далеко, подзывая собак. Учуяв дерьмо, они мчались на запах со всей округи, находили кучу и тут же предавались чревоугодию. Один какал, другой подъедал. По завершении они еще и дочиста вылизывали попку ребенка. Однажды некая собака доела какашку, вылизала попку, но вошла в раж и цапнула ребенка за яички. Как-то раз Слепыш унюхал дерьмо и тоже бросился туда со всех ног. Увидев это, Дабао прикрикнул: «Назад!» – и Слепыш тут же вернулся обратно к его ногам. Дабао пнул его и выругался:
– К таким-то вещам тебя тянет? В следующий раз пойдешь – я тебя одним пинком прибью.
Тогда Слепыш был еще щенком, и удар ноги Дабао, впечатавшейся ему в зад, наверняка был очень болезненным, однако он мужественно и молча стерпел эту боль, как нашкодивший школьник, только повесил голову и яростно махал хвостом. Тому, что Слепыш не грыз костей, вроде не было причин, он от природы знал, что это занятие выглядит неряшливо, и никогда не ходил на ту темную сторону.
Ел Слепыш с толком, с расстановкой, в назначенное время и назначенное количество. В семье Дабао его очень любили. Люди ели трижды в день, трижды в день ел и пес. На каждую трапезу приносили алюминиевую миску и дополнительно запаривали порцию для него, а если резали мясо, то кусок клали и в его миску, после чего люди и собака трапезничали вместе. Слепыш ел по заведенному порядку: он опускал морду на краешек миски и выедал содержимое по краю. Если по завершении круга не наедался, то ел еще один, а если наедался, то прекращал застолье и оставлял яства до следующего приема пищи. Он никогда, подобно собакам в других семьях, не выпрашивал еду из-под стола, докучая людям. Наевшись, он отходил к дверям и тихо усаживался там, сохраняя некое суровое достоинство, и ответственно принимался исполнять долг по охране дома. В семье говорили, что эта собака понимает людей.
Слепыш сделал две вещи, которые растрогали всю семью Дабао. Однажды на Праздник середины осени[82] тетушка Болян отрезала кусок свежей свинины и оставила его на доске, после чего отлучилась в туалет и по возвращении не нашла куска на прежнем месте. Уверенная, что его украл Слепыш, тетушка Болян разразилась бранью. Слепыш почувствовал себя несправедливо обиженным и очень рассердился, он беспрерывно кружил по кухне, задрав хвост. Дождавшись, когда тетушка Болян закончит ругаться, он отвернул морду и бросился вон, промчался по лестнице на второй этаж, откуда сразу же донесся грохот и звуки погони. Мгновение спустя по лестнице сбежали две собаки, одна спереди, другая сзади. Впереди бежала собака соседа, Ян Эрлао-гуаня, а позади трусил Слепыш. Слепыш отконвоировал соседскую собаку до тетушки Болян, которая с удивлением обнаружила, что из пасти соседской собаки торчит тот самый кусок свежей свинины, который она отрезала утром, и поняла, что несправедливо обвинила Слепыша. Она тут же обняла его за шею и стала наглаживать. Слепыш закрыл глаза и гордо задрал нос. В другой раз Дабао искал что-то под кроватью и неожиданно наткнулся на баскетбольный мяч. Крысы уже успели прогрызть в нем две большие дыры. Этот мяч подарила ему Чжу Хуэйцинь, когда приезжала навестить в деревне, времени прошло не мало, а мяч остался как новый. Этот мяч принес ему столько славы и столько боли, и он очень горевал теперь, когда его погрызли крысы. Он подавленно прижал его к себе и долго сидел так у подножия кровати. Слепыш постоял рядом какое-то время, как будто все понял, подпрыгнул и вылетел из комнаты. Вытянув толстый кончик носа, он проследовал по запаху из зала в кухню, из кухни в спальню, обежал вокруг мастерской, а затем отправился на старую городскую стену, откуда задумчиво смотрел какое-то время вдаль. Вернулся он спустя довольно долгое время с крысой в зубах. Он положил крысу перед Дабао, после чего отступил назад и поднял глаза, глядя на хозяина. Крыса была уже мертвая и окоченевшая, с откушенной половиной хвоста. Дабао расхохотался и похвалил пса, потрепав его ладонью и повторяя: «Слепыш, ай да Слепыш!»
Слепыш редко выходил из дома побегать, каждый день он сторожил дом, прохаживаясь по нему из конца в конец, и много времени проводил лежа у парадного входа, где клал морду на порог и прищуривал глаза, инспектируя окрестности. Только когда Дабао отправлялся в горы на охоту, у Слепыша появлялась возможность выйти вместе с ним. Это было самое любимое его время, он вскакивал и стрелой вылетал за ворота, где вставал у перекрестка, дожидаясь хозяина. Всю дорогу его спина возбужденно подрагивала, а хвост беспрестанно крутился. Слепыш бегал вперед и назад, подпрыгивал и крался, он был исполнен веселья и благодарности.
Вернувшись из поездки в Гуандун, Дабао полюбил охотиться. В то время Гуандун был местом, о котором мечтало множество людей, те, кто ездил туда, не могли не хвалиться поездке и не обсуждать повсюду все увиденное и услышанное в ней. Только с Дабао было по-другому, он держал рот на замке и качал головой в ответ на любые расспросы. Кроме того, он больше не разговаривал с Хуэй Маото на тему филиала в Гуандуне, а всецело был поглощен мыслями о том, как укрепить и повсеместно расширить позиции на рынке, пользуясь той печью, которая у него сейчас. Он обдумывал идею, чтобы со временем, как и предлагал Чжун Хайжэнь, купить где-нибудь поблизости участок земли и построить еще одну мастерскую. Только так на душе его станет спокойно. Но из поездки в Гуандун результат он все-таки вынес: во-первых, он воочию узрел рыночное и конкурентное сознание местных жителей, а во-вторых, его крайне впечатлили тамошние морепродукты. В народе о деликатесах говорят: «дары гор и моря». Здесь у него не было даров моря, а вот горных водилось немало: бамбуковый франколин, дикий фазан, горлица, рыжий воробей, серый дрозд, китайская иволга, дикий заяц, лягушка обычная и лягушка колючая, черепаха, щитомордник, мухоловка, ящерица, кобра, многополосый крайт[83], циветта[84], кабан, дикобраз, бамбуковая крыса, мунтжак[85]… Летающих по небу, бегающих по земле, притаившихся в грязи – всех их хватало. Он слышал, что на Цырловом кряже водились панголины[86], филины и питоны. Все это было хорошей штукой, которую можно покрошить, перемешать с перцем чили, молодыми ростками чеснока и квашеными овощами, пожарить и получить ни с чем не сравнимую вкуснятину. Вслед за этим естественным образом родилась идея ходить на охоту.
Дабао быстро стал мастером в новом деле. У него были великолепные спортивные задатки, а особые умения для охоты и баскетбола были похожи: бег, прыжки, преследование, захват – о них и говорить не стоило. Самым важным было умение брать цель и поражать ее, но ему и это давалось несложно. Он круглый год таскал отливки, отчего руки стали сильными и уверенными, а зрение обострилось, потому что все время приходилось, прищурившись, смотреть на искры. Попрактиковавшись пару раз, он выработал и способ вести дичь. Если в небе пролетала птица или по земле кралось дикое животное, ему достаточно было выбрать цель, и тогда никто уже не мог уйти. В тех редких случаях же, когда он промахивался, на помощь приходил Слепыш.
Слепыш оказался по-настоящему славным помощником на охотничьем угодье. Он был сообразителен, быстро бегал, обладал неистощимой энергией и неукротимым рвением. Стоило ружью Дабао выстрелить, Слепыш со свистом стартовал следом за пулей. Спустя какое-то время он радостно возвращался, держа в зубах фазана (или зайца, или горлицу, или франколина). В городе постепенно появились группы охотников, они украдкой пускали в дело пневматические ружья, мелкокалиберные винтовки и даже «тип 54»[87], и дичи на Цырловом кряже становилось все меньше. Иногда можно было бродить весь день по горам и вернуться без добычи. В такие моменты Слепыш пускал в ход еще один свой талант: помогал Дабао отыскать дичь, а затем отвечал за гон. В такие моменты он выглядел очень возбужденным, то и дело запрыгивал в кусты, ветвящиеся вдоль тропинок, и спустя какое-то время выпрыгивал обратно уже из зарослей далеко впереди, медленно водил носом по земле и вновь нырял в кусты. Внезапно откуда-нибудь раздавалось громкое «Гав!», Дабао быстро вскидывал ружье на плечо, и в тот же миг из зарослей ввысь взлетал фазан. Вслед за звуком выстрела подбитый фазан падал на землю. Иногда бывало и так, что Дабао даже не приходилось утруждать себя стрельбой: Слепыш просто вцеплялся в зайца и тихо приносил к ногам хозяина, к его радостному удивлению. В такие моменты Дабао действительно был удивлен и рад. Каждый раз он возвращался с охоты не с пустыми руками и считал, что это добавляло ему веса и престижа.
Дабао ходил в горы раз в десять дней или в две недели. Охота стала его главным занятием в свободное от работы время. Частые подъемы в гору закаляли его здоровье и укрепляли тело. А в горах шелестели деревья, цветы и травы, ввысь вздымались мощные, извилистые и такие огромные скалы, ветер был пронзительным и мощным, вода – прозрачной и теплой. С наступлением зимы, после одного-двух снегопадов, все это бесчисленное множество деревьев и бесчисленное множество горных пиков превращались в снежно-ледяной мир, где куда ни глянь – везде белым-бело, словно бескрайнее пространство человеческой души. Резкий звук выстрела, снежинки падают одна за другой, ложась на голову и тело морозным пухом, а некоторые попадают за воротник, мгновенно пробирая холодом до костей. Дабао втянул голову в плечи, согнулся, внезапно слепил снежок и раздавил его о голову Слепыша. Слепыш гавкнул и подпрыгнул на три чи.
Дабао с хохотом упал на заснеженную землю.
У него давно уже не было так легко и радостно на душе.
Дело его шло стабильно, доход неизменно возрастал, в дом один за другим купили телевизор, холодильник и стиральную машину, жизнь ощутимо наладилась, на столе всегда были рыба и мясо, а время от времени можно было позволить себе выпить вина. Большезадую Тан Хунвэй, как и ожидалось, и живот не подвел: спустя год после свадьбы она родила ему толстенького «щеночка», а спустя еще два года втайне[88] родила девочку. И сын, и дочь были здоровы и благополучны, и Дабао был очень доволен.
Дабао растолстел.
Дабао сделал нечто, потрясшее весь город.
Он отлил четыре огромных котла. Котлы были большие, высотой три с половиной чи, диаметром пять чи, и зараз в них можно было сварить шестьсот цзиней свиного фуража.
Котлы предназначались для Поросенка.
Раньше Поросенок вполне себе благополучно работал на заводе электромеханического оборудования, но завод обанкротился, и Поросенка сократили. Он был так молод, что, конечно же, захотел найти другую работу, однако не желал больше батрачить на других и рассчитывал самому стать начальником. Имея на руках сумму в несколько десятков тысяч юаней, которую ему выплатили за увольнение, он обдумал несколько вариантов и в конце концов остановился на мысли открыть экологическую свиноферму. Заниматься ею он планировал с размахом: собирался сперва вырастить сотню голов свиней, а затем расширить поголовье до тысячи и в течение года – до десяти тысяч. Это был весьма дерзкий план, но он укрепился в своем решении и отправился к Чжун Хайжэню. Заместитель начальника уезда, разумеется, эту идею всеми силами поддержал, быстро выделил ему землю под строительство свинофермы, договорился с банком о ссуде, вызвался договориться с рисовым заводом, чтобы те в срок поставляли на свиноферму рисовую мякину, к тому же велел волостному правительству в нужное время поставлять листья сладкого картофеля, однако, когда речь зашла о конкретных поставках оборудования для свинофермы, обозначилась проблема: что делать с котлами для варки фуража? О ста свиньях еще можно было говорить, но если расширяться до тысячи и десяти тысяч, то проблема становилась непреодолимой. Поросенок решил подойти к решению радикально и выплавить несколько больших котлов. Он обращался на несколько литейных заводов, но там хоть и рады были бы помочь, да не могли ничего предложить.
И тогда Чжун Хайжэнь сказал:
– Обратись к Ван Дабао.
Поросенок, конечно же, сам подумывал пойти к Дабао. Он знал, что этот талантливый человек наверняка придумает способ. Однако он не знал, с каким лицом к нему явиться. Когда-то он просочился в список кандидатов в члены партии на место, которое изначально предназначалось Дабао, и неприязнь, возникшая между ними после этого, за много лет так никуда и не исчезла, и они больше не виделись. А если и встречались на улице, то поспешно переходили на другую сторону. Поросенку было страшновато обращаться к нему.
Чжун Хайжэнь в общих чертах знал часть подоплеки и вызвался организовать примирение.
Вместе с Поросенком они пришли к Дабао домой. Увидев Поросенка, Дабао мигом помрачнел и сидел не шевелясь. Вся семья поздоровалась с Чжун Хайжэнем и укрылась в мастерской на заднем дворе. Чжун Хайжэнь не ожидал, что вся семья настолько ненавидит Поросенка, поэтому в первый момент растерялся, а затем с напускной бравурностью сказал:
– Не привечаете? Ну, я тогда пойду!
– Некоторых привечаем, некоторых нет, – ответил Дабао.
– Мы вместе пришли, – возразил Чжун Хайжэнь. – Раз привечаете, то привечайте обоих, а нет – так и обоим нет.
Дабао помолчал, потер задницу и сказал:
– Садись!
Поросенок выложил на стол коробку с печеньем.
– Давно не виделись, Дабао, – сказал он.
И уселся, прижавшись к Чжун Хайжэню.
Чжун Хайжэнь изложил цель прихода. Поросенок от себя вставил:
– Хотим тебя о помощи попросить.
– Я не смогу, – сказал Дабао.
– Придумай что-нибудь, – настаивал Чжун Хайжэнь. – Я верю, что у тебя получится.
– Вот ты простой какой, умей я что-нибудь придумывать, то и не оказался бы в нынешнем положении.
– Разве твое положение настолько плохо? – спросил Чжун Хайжэнь.
– Плохо не плохо, но я всего добился сам, – ответил Дабао.
– В нынешнем обществе никто ничего не добивается без льготной политики и поддержки правительства, – заметил Чжун Хайжэнь.
– Не надо мне тут официоза! – рассердился Дабао.
– Это не официоз, это факт, – ответил Чжун Хайжэнь. – Дабао, мы все раньше были товарищами по баскетбольной команде, что прошло, то прошло, не нужно хранить это в памяти, нужно всегда смотреть вперед.
– А я вот такой ничтожный человек! – отрезал Дабао.
Чжун Хайжэнь тоже слегка вспылил:
– Чего ты добиваешься своим самоунижением? Я с Шишанем сегодня пришел к тебе, во-первых, принести извинения и положить конец делам минувшим, ведь мы все в одном городе живем и потом сможем спокойно на улице встречаться; а во-вторых, пришел, потому что у Шишаня трудности и он хотел попросить тебя придумать, как их разрешить, помочь ему идти дальше.
– Каждый сыт своей едой, каждый сам себе пути ищет, – по-прежнему раздраженно произнес Дабао. – Раз ты так говоришь, то о прошлом я тоже поминать не буду. Но с нынешним делом я действительно не смогу справиться.
– Ты же даже не пробовал, откуда знаешь, что не сможешь? – спросил Чжун Хайжэнь. – Честно тебе скажу: нынешняя задача на самом деле не личное дело Шишаня. Он сокращенный работник. Долг правительства – обеспечить ему дальнейшую работу. Это как раз находится в моем ведомстве, поэтому, если я смогу наладить ему работу, то и сам, считай, кое-что сделал. Не смотри на монаха, смотри на Будду – окажи услугу мне, а не ему.
– Ты можешь говорить от лица правительства? – спросил Дабао.
– В этом деле я говорю именно от лица правительства, – ответил Чжун Хайжэнь.
– Ух, большая услуга большим людям.
– Но этим ты окажешь услугу и себе.
– Как это ты так повернул, что это теперь мне услуга?
– Сам подумай.
Дабао помолчал, после чего со вздохом произнес:
– Раз уж ты к этому подводишь, то я попробую!
– Попробуешь – и сделаешь, – радостно подытожил Чжун Хайжэнь.
– Не наверняка.
– Наверняка.
– Не наверняка.
– Я говорю, наверняка, значит, наверняка.
– Хорошо-хорошо, ты с твоим великим чином можешь одними усами подавить.
Чжун Хайжэнь расхохотался:
– Других не стоит, а тебя-таки можно.
Поросенок понял, что дело пошло на лад, и поспешил угостить всех сигаретами. Дабао отстранил их рукой и сказал Чжун Хайжэню:
– Я хочу пояснить – я делаю это для тебя.
– Хорошо-хорошо, я очень тебе благодарен.
Обсудив дело, Дабао расцвел. Чжун Хайжэнь с Поросенком встали, чтобы попрощаться.
– Печенье обратно унеси, – сказал Дабао.
Поросенок открыл было рот, но Чжун Хайжэнь потянулся и забрал печенье.
– Как раз мне на ужин, – сказал он и удалился, хохоча.
С того момента Дабао два дня не выходил из дому, дни и ночи напролет он проводил в мастерской, руками очерчивая в воздухе план работ. Чтобы отлить такой огромный котел, трудность была не в лепке формы, а в том, что размер печи не позволял выплавить столько жидкого чугуна зараз.
Наутро третьего дня Дабао крикнул людей, чтобы несли кирпичи и желтую глину и сложили три упрощенные печи, а сам лично рубил солому[89] и готовил смесь, из которой вылепили гигантскую форму, и кусок за куском пустили по рукам заранее приготовленный каменный уголь[90]. Вокруг формы соорудили подмостки, к которым вздымались шесть деревянных стремянок.
Вечером этого дня Дабао с несколькими рабочими неслышно приступил к работе. В четырех печах одновременно развели огонь. Дядюшка Сяодэ, тетушка Болян и Тан Хунвэй тоже вступили в ряды подмастерьев. К рассвету сплав был готов, и четверо рабочих под командованием Дабао подняли на подмостки сплав, наваренный в большой печи. Его залили в формы и следом тут же понесли жидкий чугун из трех маленьких плавильных котлов, подняли по прогибающимся стремянкам на подмостки и залили в форму. Жидкий чугун слился с жидким чугуном в ясном зареве огня, вздымая в небо огненные искры. Зрелище было несравненно прекрасным, как ритуальный запуск хлопушек в новогодний вечер. Весь жидкий чугун полностью залили в форму. Дабао все это время стоял на подмостках, зажав в зубах сигарету, не отводя от формы взгляда прищуренных глаз. Жидкий чугун стал багровым, а затем почернел.
Его скулы коснулась ладонь, и Тан Хунвэй прошептала ему на ухо:
– Пепел, пепел.
Дабао скосил глаза вниз и увидел, что сигарета у него в зубах давно погасла и от нее остался только изогнутый хвостик пепла. Он легонько выдохнул, и зола приземлилась на ладонь.
– Получилось! Получилось! – радостно сказал Дабао.
Внезапно воздух разорвал треск взрыва хлопушек. Они слушали, затаив дыхание. Это были те самые гирлянды из петард, которые взрываются с резким, прерывистым звуком: «Трах-тарарах! – Бах! – Трах-тарарах! – Бах!»
Открыв дверь, они увидели Поросенка, оказалось, он караулил под дверью всю ночь и, услышав, как Дабао сказал: «Получилось», тут же поджег хлопушки.
– Что за глупости, я так тихо сказал, а ты и услышал?
– Услышал, отчетливее некуда.
Поросенок, щурясь в улыбке, угостил его сигаретой, и на этот раз Дабао принял ее, зажал в зубах и улыбнулся ему.
Четыре больших котла были отлиты. Подмостки и вспомогательные печи уже разобрали, а котлы открыто выставили на террасу. Из города специально прибегали люди, чтобы поглазеть на такое диво. Чугун был угольно-черный, лоснящийся, котлы распахнули зев прямо в небо, словно пытаясь заглотить плывущие по нему облака. Событие вызвало массу разговоров и дискуссий. Одни говорили: «Какие красивые котлы, как жалко варить в них свиной фураж!» Другие: «Когда держишь столовую, как бы впору пришлись такие большие котлы, одним котлом можно весь город накормить досыта». Третьи: «Мастер Дабао, не продавай ты эти котлы, я буду каждый день приходить и в них как в зеркало глядеться!» Еще говорили: «В этих котлах и купаться можно, снизу огонь развести, чтобы подогревал, и мужу с женой как раз вдвоем залезть». Еще несколько кивали: «Вот хороший, годный ум!» А два великовозрастных балбеса раскачали и забросили в котел школьника, и тот еще долго не мог из него выбраться.
Посмотреть пришел и Чжун Хайжэнь, специально захватив с собой руководство. Он обеими руками долго тряс руку Дабао со словами:
– Ты так быстро сделал котлы, да еще и так здорово сделал, я очень рад! Председатель Мао давно еще сказал: «Народ обладает бесконечной, богатейшей созидательной силой». Самые умелые мастера как раз среди народа. Я благодарю тебя от имени уездного правительства! Тебя еще и премировать надо!
Чжун Хайжэнь умел способствовать продвижению и на следующий день созвал собрание на базарной площади. Пришло много народу, немало из них держали свой частный бизнес. Четыре больших котла погрузили на четыре тачки с резиновыми шинами и с четырех сторон повязали на них красные ленточки. Дабао нацепил на грудь красный цветок, и журналисты велели ему встать рядом с котлами. Его много фотографировали. Дабао машинально принимал позы и в свете вспышек вспоминал, как восемнадцать лет назад привел школьную баскетбольную команду уезда к победе в региональном первенстве, и тогда его фотографии в полный рост украшали витрины фотоателье. Это было целую жизнь назад. Заместитель начальника уезда Чжун стоял на театральных подмостках и толкал вдохновенную речь о том, что присутствующие здесь представители уездного управления премируют Дабао тысячей юаней. Эта тысяча также была перевязана красной ленточкой, так что у наблюдавших начальников глаза сперва распахнулись, а затем тут же сузились, и они едва заметно покивали головами.
После собрания провели торжественный объезд. Четыре тележки открывали парад под бой гонгов и барабанов и гудение сона, и шествие двинулось в город от южных ворот. Они прошли по главной улице, мимо старого ямэня, обогнули восточные ворота и вышли через северные, немного передохнули возле ворот уездного правительства и затем отправились прямиком на свиноферму Поросенка.
Четыре больших котла простояли на территории свинофермы три дня, люди приходили на них смотреть и фотографировать.
Вокруг накопилось множество обрывков хлопушек.
Это событие очень скоро попало в региональные газеты, которые напечатали и фотографии Дабао, да еще и попутно рассказали о фирме «Дэда». В конце года Дабао выступал на торгово-промышленном съезде частных предпринимателей, и на банкете руководители подходили к нему выпить в его честь, настаивая, чтобы он пил до дна. Он опрокинул чаши с красным лицом, и не одну, а целых три. После съезда он вернулся в уезд, и уездное руководство закатило банкет в их честь, на котором ему вновь пришлось осушить девять чарок подряд. Они неожиданно хорошо пошли, и цвет лица Дабао не изменился. Такой героический дух заставил всех присутствующих открыть от удивления рот.
Дабао решил, что нужно купить участок земли и построить новую мастерскую.
Он уже какое-то время обращал внимание и присмотрел место. Участок был недалеко от ирригационного пруда Цзиндун. Пруда давно уже не стало, как и баскетбольного поля с подсветкой. Место заровняли и построили на нем склады, а потом и их снесли, а территории нашли другое применение, потому отдельные участки постепенно опустели. В том участке было больше пяти му[91], он располагался аккурат за Обжорной улицей. Дабао тайком пригласил геознатца взглянуть на место. Геознатец одобрил, назвав его землей богатства и могущества. Надел хороший, и по сторонам света сориентирован тоже хорошо. Земля процветания. Дабао по всем правилам написал доклад и оббегал несколько инстанций. Необходимо было без конца кого-то угощать и подносить подарки, а еще приглашать на рыбалку и распевать с ними песни – он сам не пел, а только сидел у входа, оплачивал счет и раздавал чаевые. Он осторожно обхаживал самых разных святых и божеств, стремительно шел вперед, беря рубежи и занимая горные перевалы, и счастье было почти у него в руках. Он и не предполагал, что внезапно и на старуху найдется проруха.
Человеком, отнявшим у него все самое дорогое, стал Хуан Дэао по прозвищу Восьмиглазый Во Все Стороны Глядец.
Услышав, что Восьмиглазый тоже претендует на этот участок земли, Дабао сразу понял, что дело пахнет геморроем. Восьмиглазый всю жизнь бил баклуши, знал всех жителей города, а все знали его, но никто не хотел с ним связываться, потому как был он совершенным подлецом. Не обладая ни правами, ни полномочиями, ни талантами, он тем не менее умел творить удивительные и странные дела. Целыми днями он ничем не занимался, только слонялся по улицам. Летом он был одет на прохладную погоду, в туфлях и носках, а в холодное время года красовался в коричневом европейском костюме и начищенных до блеска туфлях. Он любил посидеть в чайной или посветиться в шахматно-картежном клубе. Если где-то кто-то собирался, или открывался новый магазин, или покупали новый дом, или в какой-то семье школьник поступал в знаменитый университет, или кто купил лотерейный билет и сорвал куш, – везде у него находился способ вытянуть из людей денег. Аппетит у него был вполне умеренный: его угощали вином, подносили конверт с деньгами, и на этом дело заканчивалось. Одним словом, он понемногу попивал у людей кровь. Но были и те, кто не верил в это суеверие, не наливал ему и не давал денег, думая: «И что он со мной поделает?» Например, Дэгуй, что жил у западных ворот, они с Восьмиглазым вроде бы приходились друг другу дальними родственниками, седьмой водой на киселе, но никогда не поддерживали отношений друг с другом. Дэгуй презирал этого человека. В тот раз он открыл аптеку, где продавал лекарства традиционной медицины. Восьмиглазый пришел на открытие и повесил маленькую хлопушку, а Дэгуй угостил его сигаретой, однако после этого перестал обращать на него хоть какое-то внимание. Когда в полдень гостям стали наливать, никто не повел его за стол. На следующий день, как только лавка открылась, первым, кто переступил порог, был Восьмиглазый, и Дэгуй выписал ему пять порций лекарства согласно рецепту. Восьмиглазый забрал сверток со снадобьем и ушел. С самого своего появления и до ухода он не сказал ни слова, только жестикулировал. Спустя два часа Восьмиглазого привезли обратно на ручной тележке. Тележку поставили у входа в лавку, а Восьмиглазый остался лежать на ней. Лицо его было мертвенно-бледным, волосы всклокочены, по бедрам тянулись липкие кровавые следы. Он все время повторял, что вернулся домой и заварил купленные здесь лекарства, выпил, и не прошло и десяти минут, как у него начался понос, а потом его начало нести гноем и кровью, еле унял. Стоит ли говорить, что это все из-за лекарств, купленных в аптеке Дэгуя! Он не захотел спорить с Дэгуем, а собирался прямиком в суд подавать иск. Обертка и рецепт лежали возле его шеи, а горшок с отваром лекарства и нераспакованные четыре порции лекарства лежали под задницей. Дэгуй взял рецепт и перечитал его. Рецепт выписал старый врач Чжу, живший на главной улице и принадлежавший к известному роду. Репутация его была безупречна, добрая слава о нем ходила не только в городе, но и в окрестных областях, и дом его был сплошь увешан вывесками и почетными знаменами. Разумеется, проблема не могла быть в рецепте. Но и сам он без малейшей ошибки подбирал лекарства согласно рецепту, так что проблема была и не в нем. Он понял, что Восьмиглазый явился сюда устроить скандал и растоптать репутацию его аптеки. По идее, суда он не боялся, он был уверен, что выиграет. Но, даже выиграв дело у Восьмиглазого, много очков получишь в зачет доброму имени? Босяку не страшно обуться, он окажется единственным по-настоящему проигравшим в этом деле. Ругнувшись про себя «Неудачник», он достал большой конверт и отдал его Восьмиглазому, только так дело и уладили.
Когда Дабао узнал, что Восьмиглазый тоже спорит за этот участок, да еще и подал жалобу начальнику уезда Хуан Чжифу, требуя объявить торги, ему стало немного смешно. Сколько денег мог заплатить за землю Восьмиглазый, с его-то имуществом? Он посоветовался с Хуэй Маото. Тот считал, что на Восьмиглазого не стоит обращать внимания, на ядовитую сколопендру найдется петух, а на хитрую крысу – кошка, и не нужно бояться, что этот рогатый черт под ситом пройдет[92], если явится, то он, Хуэй Маото, ему врежет. Однако Дабао никак не мог успокоиться и отправился говорить с отцом. Тот убедил его, что ни в коем случае нельзя вступать в противоборство:
– Во всем мире есть три вещи, с которыми нельзя связываться: женщины, дети и подлецы.
Он велел Дабао взять пару бутылок вина и отнести их Восьмиглазому вместе с конвертом, чтобы погасить назревающий конфликт.
Они все недооценили Восьмиглазого.
Восьмиглазый не захотел конверта, он взял только вино, открыл зубами крышку, отпил залпом половину бутылки, отер рот и сказал:
– То есть ты хочешь, чтобы я не спорил с тобой за этот участок?
– Я прошу тебя не мутить воду.
– Ты не злись, что я сказал «спорить». Я знаю, что в ваших глазах я негодяй, что такой вот я персонаж, который конвертики собирает да за малой выгодой охотится. Да, тут вы правы, но это все старая история. Нынешнее общество развивается, и я тоже по-честному хочу стать человеком. Мне этот участок для дела нужен.
– Мне радостно такое слышать, – сказал Дабао. – Но если хочешь землю купить, то можно же найти другое место.
– А почему бы тебе самому не поискать место для своего дела?
– Странные вещи говоришь, кто успел – тот и съел, разве нет?
– Как ты можешь утверждать, что ты был первым?
– У меня в докладе печатей семь-восемь будет.
– А я в мечтах уже все печати проставил.
– Ты что такой дерзкий-то! – аж поперхнулся от гнева Дабао. – Я с тобой серьезно, а ты поперек!
Восьмиглазый посмеялся ледяным смешком и вновь пригубил вино.
– Ты понимаешь, что за эпоха наступила? Эпоха конкуренции! Все хотят разбогатеть. Если хочешь разбогатеть, то серьезно нельзя.
– Подлая логика!
– Ругаться ты умеешь, ругаться тебе нравится. Глаза открой да взгляни, кто сейчас разбогател. Сколько среди них найдется не подлецов?
– Тебе просто нравится по-скотски поступать, да?
– Если речь идет о том, чтобы разбогатеть, по-скотски так по-скотски.
– В таком случае нам с тобой не о чем разговаривать.
– В таком случае да, верно говоришь. Сейчас мы с тобой соперники, лучше нам будет поменьше общаться.
– С тобой конкурировать? Позор на мою голову!
– Раз боишься позора, так и отступи!
– Первый – князь, а последний – в грязь, ничем ты меня отступить не заставишь!
– Вот тогда и поборемся. Но я тебе заранее честно скажу: тебе меня не победить.
– Ты так уверен?
– Разумеется, уверен!
– Хорошо, ешь рис вместе с шелухой, но есть на свете и те, кто предпочитает очищенный! В смысле, я не верю, что наше общество позволит подлецам войти в силу.
– Ладно, ты у нас личность. Но прошу тебя передать весточку Хуэй Маото, я не хочу, чтобы он строил мне козни. Он говорит, что сиживал в тюрьме и самого черта не боится. Смех-то! Он даже не смотрит, кто перед ним, а такое несет. Я ничего не видел. Я бы испугался черта! Только это черт меня боится.
– Не ходи другим строить, и тебе козней не будет.
Восьмиглазый закашлялся смешком, так что даже лицо в гармошку собралось.
– Что смешного?
– Смешно, еще как смешно. Если хочешь, чтобы не знали о твоих поступках, не совершай их. Ты думаешь, я не знаю, что у тебя хорошие отношения с начальником Чжуном, что ты давно уже себе связи наладил?
Услышав подтекст в его словах, Дабао сдержал гнев и ответил:
– Мы с Чжун Хайжэнем друзья, это верно, но я не пойду к нему за ниточки дергать.
– В таких делах нет нужды оправдываться, – холодно заметил Восьмиглазый. – В нынешнем денежном обществе стал бы он так усердно за тебя выступать, не будь ему с этого выгоды? Люди не идиоты, в глубине души всем все понятно…
Дабао наконец не выдержал и выбросил вперед кулак. Восьмиглазый далеконько отлетел и шлепнулся на землю.
Дабао развернулся к выходу. Он услышал, как Восьмиглазый изрыгает ему в спину проклятья:
– Я твою мамашу крыл, Ван Дабао, ты не думай, что с помощью Чжун Хайжэня сможешь мне поперек встать, он ведь все-таки заместитель начальника уезда, над ним есть и повыше начальство, и оно найдет на него управу. Ван Дабао, твою мать!
Дабао повернул назад и надвинулся прямо на Восьмиглазого.
– Хоть раз еще ругнись, и я твою жизнь кончу, – сказал он, погрозив кулаком.
Обретя перед носом кулак размером с соломенную плетушку, Восьмиглазый крякнул пару раз, но не посмел больше издать ни звука.
По возвращении домой Дабао осознал, что всю дорогу его рука так и оставалась сжатой в кулак. Он уселся под мелией, выкурил три сигареты и только тогда чуть-чуть перевел дух. Он понял, что на этот раз дело приняло серьезный оборот и требовало подготовки ответного удара. Не совсем ясно было, откуда в Восьмиглазом взялась такая уверенность в непременной собственной победе. Дабао предположил, что подлец нашел человека, и статус этого человека был немалым. Он задумался над последней фразой Восьмиглазого: «Над ним есть и повыше начальство, и оно найдет на него управу». Управу на Чжун Хайжэня имел, конечно же, начальник уезда. Он вспомнил о Хуан Чжифу. Но вновь усомнился: захотел бы солидный человек, начальник целого уезда, знаться с Восьмиглазым, с его-то дрянной репутацией?
Хуэй Маото отверг его сомнения.
– Ты что, забыл? – спросил он. – У них обоих фамилия Хуан. Дух кровного родства в их роду силен, а в Хуан Чжифу особенно. Он шаг за шагом шел к сегодняшнему посту начальника уезда, и во многих местах есть желающие погреться в лучах славы рода Хуан. Тем более здесь, видимо, имеет место какая-то другая сделка. Такой человек, как Восьмиглазый, любое дело обстряпать может.
Хуэй Маото предложил обратиться к Чжун Хайжэню, но Дабао тут же замахал руками. Он не хотел доставлять другу хлопот. В глубине души он все еще сомневался. Однако сомнение – это в конечном счете только сомнение, нужно лишь принять решение и обуздать динамику статикой. Те, кто практикует ушу, в один голос утверждают, что, когда не понимаешь внутренних оснований противника, нужно сперва хорошенько закрепить деревянного болвана и посмотреть, что сделает он.
Не прошло и пары дней, как доклад Дабао о покупке земли завернули и в то же время пригласили его в земельное управление на консультативную встречу. Встречу созвали по инициативе уездного правительства.
Дабао специально выехал на час раньше. Он захватил материалы, раскошелился на целый юань и доехал до управления на мотоцикле. Кто же знал, что другие придут еще раньше него? Когда он вошел в конференц-зал, почти все места по обеим сторонам длинного стола уже были заняты. Места в переднем ряду пустовали, их оставили для людей из правительства. Оставалось только одно свободное место в заднем ряду, в углу; Дабао свернул туда и уселся на него. Он вытянул шею и увидел, что Восьмиглазый сидит в самых первых рядах по правой стороне; перед ним возвышалась стопка документов, а рядом лежала коробка с визитками, две пачки легких сигарет «Фужунван» и здоровенная зажигалка. Восьмиглазый сегодня пребывал в приподнятом настроении, надел кофейного цвета костюм, высоко поднял воротник пестрой рубашки, аккуратно повязал ярко-красный галстук. Но глазки его бегали туда-сюда – его мелочную, вульгарную натуру невозможно было скрыть. Дабао оглядел остальных пришедших и всех нашел в европейских костюмах при галстуке. Ни с кем из них Дабао не был знаком. Он слышал, что на сегодняшней встрече будут присутствовать владельцы частных предприятий в масштабах уездного города, назвать значительной фигурой можно было не так много людей, и пусть они даже не общались, то уж пересекались по меньшей мере несколько раз. Откуда же здесь внезапно появилось столько незнакомых лиц? Неужели дело тут нечисто? Но как же это возможно? Ясно же сказали, что эту встречу проводит уездное правительство! Дабао вдруг почувствовал, что не может усидеть на месте, ему срочно нужно было кого-нибудь расспросить.
В разгар его сомнений и терзаний дверь шумно распахнулась и впустила компанию людей, во главе которой шел заместитель начальника уезда Ван Циншэн, а за ним толпился народ из правительственного кабинета, Комитета по контролю и управлению государственным имуществом и земельного управления. Все они расселись в порядке очередности. Заместитель начальника уезда Ван, человек с добродушным лицом, обвел каждого из присутствующих буравящим взглядом. Осмотрев каждого, кивал. Увидев Дабао, он неожиданно улыбнулся, поднялся и обошел всех, чтобы пожать ему руку.
– И ты пришел, – сказал он. – Давно не виделись.
– Да уж, – ответил Дабао, возвращая ему рукопожатие. – Год, наверное, будет.
– Я найду время тебя проведать, – пообещал Ван Циншэн.
– Что вы, что вы, я недостоин, – поспешно раскланялся Дабао.
В первый момент, когда Ван Циншэн вошел, Дабао внутренне напрягся. Он не предполагал, что именно Ван Циншэн будет вести заседание. Когда он жил в производственной бригаде, этот человек оставил о себе самый мрачный след в его душе, Дабао презирал его. Каждый раз, глядя на него, Дабао, сам не зная почему, вспоминал сумму, выданную тому на содержание семьи, – сто тридцать два юаня пятнадцать фэней. Это была сумма, на которую он мог прожить целый год. Больше двадцати лет прошло, но он до сих пор отчетливо помнил эту сумму, она прожигала ему мозг. С тех пор как Ван Циншэн настучал на них Люй Фушу, его служебная карьера пошла как по маслу. Вмиг занял такой пост, вмиг занял сякой пост. Слыша об этом, Дабао только фыркал себе под нос. Он мог пережить моменты отвращения, только не понимал, почему такие люди постоянно получают повышения по службе. Он тем более не мог предположить, что Ван Циншэн станет пожимать ему руку при всем честном народе, все его запретительные барьеры вмиг рухнули, и он почувствовал себя польщенным. Внутреннее напряжение потихоньку начало спадать.
Ван Циншэн вернулся на председательское место; Восьмиглазый немедленно вскочил и, согнувшись, передал ему свою визитку и предложил сигарету, после чего раздал визитки всем присутствующим.
Дабао он визитки не дал, но тому стало любопытно, и, взяв одну у соседа, он пробежался по ней глазами. На визитке красовалась яркая надпись «Инвестиционная компания "Высокие технологии Ао-ши", председатель правления Хуан Дэао!». «Он и в высоких технологиях разбирается?» – посмеялся про себя Дабао.
Нынешнее собрание было созвано для одного: чтобы участвующие в нем предприниматели рассказали о своей программе использования пригородных территорий. Заместитель начальника уезда Ван выступил с короткой вступительной речью, и следом тут же перехватил инициативу Восьмиглазый. О своей фирме он рассказал, что в ней работает тридцать шесть человек, из них столько-то студентов, столько-то аспирантов, столько-то техников; что собственные средства компании составляет десять миллионов юаней, а ежегодный оборот – семь-восемь миллионов; что они уплачивают полтора миллиона налога с прибыли; что компания сейчас базируется в регионе, но готовится переехать и в дальнейшем вносить вклад в развитие экономики родного края. Он сообщил, что планирует инвестировать пятьдесят миллионов в строительство образцовой базы высоких технологий, которая сделает лицо всей области. В заключение он с шорохом развернул чертеж и попросил помочь закрепить его на стене. Это был набросок проекта застройки: исследовательские кабинеты, лаборатории, цеха, склады, административный корпус, общежитие для работников, а также клумбы и пруд с фонтаном, все с подробными аннотациями. От чертежа веяло грандиозностью.
Восьмиглазый читал по бумажке, запинаясь и пропуская незнакомые слова, но его представление вызвало бурную реакцию. Стоило ему сказать пару фраз, его перебивали бурными аплодисментами, будто народ не на конкурентные торги пришел, а на митинг в его поддержку. Под конец аплодировали даже ганьбу, сидевшие в президиуме. Аплодисменты слились в однородный гул.
Не аплодировал только Дабао. Из прочитанного на визитке Восьмиглазого он понял, что этот паразит сегодня пускает всем пыль в глаза. Слушая Восьмиглазого, про себя он опровергал каждую сказанную фразу: «В компании тридцать шесть человек? У тебя в срамном месте столько волос не наберется!»; «Собственные средства – десять миллионов? Да всей твоей семьи пожитки продай – и десяти тысяч не наскребешь!»; «Налогов полтора миллиона? Да уж кто первый и побежит от налогов уклоняться, заработав денег, так это ты, Восьмиглазый!..» Услышав под конец о необходимости инвестировать пятьдесят миллионов в капитальное строительство, он тут же рассмеялся. Он искренне восхитился мерзавцем – смеет же так заливать! Кто же поверит в такую хвастливую чушь? Но все сидевшие в зале поверили и звонко захлопали в ладоши. Даже Ван Циншэн вытянул руки и размеренно аплодировал, сияя улыбкой во все лицо. Это повергло Дабао в совершенное недоумение. Он заподозрил, что они все здесь паясничают.
Вторым доклад делал сидевший напротив Восьмиглазого человек. Когда он встал, Дабао внутренне содрогнулся: «Да он же выше меня, наверное, на целую голову! Как такое возможно?» У него тоже было пугающе длинное звание: Генеральный директор ООО «Великан-девелопмент». Говор выдавал в нем уроженца Чанша[93], голос был грубый, и говорил он с сильным акцентом. Пекин он произносил как «Бокин», Чунцин – как «Чэнцин», любил щегольнуть красным словцом для усиления эффекта: белый у него был «нежно-белый», черный – «таинственный черный», желтый – «торжественный желтый», серый – «вороний серый». Он, похоже, испытывал глубокую личную неприязнь к «облапошиванию», поскольку несколько раз суровел лицом, произнося слово «облапошить» (позже Дабао разузнал, что «облапошить» означает держать человека за дурака и обмануть). Ход мыслей гиганта бы несколько сбивчив, он перескакивал с пятого на десятое, то говорил о постройках, а то вдруг о том, что в поездах тесно, или посреди рассуждений о планировании неожиданно озвучил упрек, что здешнее вино Даоган[94] уж больно способствует привыканию. Ему нравились слова «тестикулы» и «черепаха», а когда он упоминал чье-либо имя, обязательно досказывал за ним какое-нибудь слово. Впрочем, его последняя фраза снискала шквал аплодисментов. Напоследок он сказал:
– Я собираюсь выделить сорок миллионов на постройку трехэтажной гостиницы в этих краях.
За ним выступали еще двое, один производил напитки, а второй – автомобильные запчасти. Инвестиций тоже обещали немало: один десять миллионов, другой двадцать пять. Открывался рот, шел воздух, а язык даже не поворачивался озвучить такие огромные суммы. Все внутри у Дабао ворочалось, и на душе было тревожно.
Вслед за ними захотел выступить другой человек, но Ван Циншэн остановил его жестом:
– Пусть сперва выступит Ван Дабао.
Услышав, что назвали его имя, Дабао еще больше заволновался. Люди говорили об инвестициях, озвучивали суммы больше десятка и нескольких десятков миллионов, размах их пустословия пугал до потери пульса. Можно ли влезать в их ставки со своим маленьким делом?
Хоть он и чувствовал, что здесь все бахвалятся, но храбрости все же хватало, а вдруг он слишком непотребно проврется? Пусть даже они скинут половину цены или, в крайнем случае, десять-двадцать процентов, даже за этой суммой ему было не угнаться, только лишь вдыхать пыль, поднятую этими резвыми всадниками. А раз уже знаешь, что не сможешь выиграть, то зачем тратить слюну и идти позориться? Он решил отказаться от этой идеи.
С другой стороны, душа не лежала отказаться вот так просто. Он потратил столько времени (и столько взяток), тому кланялся, этого привечал, столько сил вложил, и дело вот-вот должно было выгореть, и тут из-за чьего-то вмешательства потерпеть фиаско; Дабао вспомнил, что нужно выйти из себя – и вышел. К тому же, глядя на довольную рожу подлеца Восьмиглазого, он никак не мог унять клокочущий внутри гнев. Лучше уж сложить голову в бою, чем бросить знамя; коль уж пасть, так смертью храбрых. Если он сыграет отступление, не сказав ни слова, как его потом человеком считать будут?
Пока он прикидывал в уме, Ван Шэнцин снова сказал:
– Дабао, давай, скажи с тем же задором, что в свое время в баскетбол центральным нападающим играл.
И рядом с ним тут же кто-то сказал:
– Литейная марка «Дэда» господина Вана – это бренд нашего уезда! В городе ни одного дома нет без его сковороды.
Сидящий рядом генеральный директор ООО «Великан-девелопмент» язвительно заметил:
– О, так это, оказывается, сковорододел! – Сказал и безудержно засмеялся. Смех его был весьма утрирован.
– Что смешного в том, чтобы сковороды лить? – спросил Дабао, глядя на него искоса, низко голову наклоня. – У тебя в доме на чем-то другом готовят?
– Действительно, сковороды – это народная проблема, которая затрагивает жизнь десятков тысяч дворов, – громко сказал Ван Циншэн. – Мы должны поощрить и поддержать это.
– Я на самом деле не только сковороды могу делать, – сказал Дабао. – Я сам знаю, что нужно развиваться, мне нужен этот участок, чтобы сделать еще большую печь и отливать детали для машин.
– Вот хорошая идея! – обрадовался Ван Циншэн. – Дела развиваются, и в ходе развития мы должны добиваться максимальной эффективности.
– Ты разбираешься в этой технике? – спросил кто-то негромко.
– Немного разбираюсь, – ответил Дабао. – Я делал это на заводе электромеханического оборудования. И потом, то, чего я не знаю, можно выучить.
– Я добавлю: можешь ведь еще и мастера пригласить, – вставил Ван Циншэн.
– Хорошего мастера пригласить нелегко, – ответил Дабао. – Но я смогу что-нибудь придумать.
– Если возникнут сложности, скажи мне, – велел Ван Циншэн. – Правительство предпримет все меры, чтобы помочь в привлечении талантов. – И тут же спросил: – А конкретно в какой области работать планируешь, уже есть направления?
Дабао помолчал и сказал:
– Конечно, есть направление, в котором я осмеливаюсь думать. Гуандун. Мне б только заводской корпус тут построить, там бы сразу же мне заказ оформили.
Говоря это, Дабао ощутил слабость в коленях. На самом деле не было еще ничего подобного, это он выдумал в спешке.
– Хорошо-хорошо, – улыбнулся Ван Циншэн. – Это из разряда коммерческой тайны, на собрании не стоит озвучивать, мы с тобой потом в частном порядке соображениями поделимся. Давай лучше реально обсудим сегодняшний насущный вопрос, сколько ты готов вложить?
Колени Дабао ослабели еще сильнее, а тело, напротив, медленно напряглось.
Его инвестиции были поистине микроскопическими по сравнению с теми цифрами, что рапортовали сегодня все эти чжухоу[95], и он не решался озвучить сумму.
– Можно пока не говорить? – спросил он.
– Ну хорошо. Но все-таки лучше назови хотя бы приблизительную цифру.
Боковым зрением Дабао окинул Восьмиглазого, который тихонько посмеивался и перемигивался с соседом. Колени его вмиг окрепли, лежавшая сверху рука сжалась в кулак, шея напряглась, и он громко сказал:
– Миллион!
Он сам не знал, почему вдруг выпалил именно эту цифру. Изначально он планировал вложить только четыреста тысяч, максимум пятьсот пятьдесят, это и было все его состояние. Досказав, он почувствовал приступ неуверенности в себе, какая бывает, когда только-только выплавишь целую печь чугуна, – дыхание сбивается, взгляд искрится, но вместе с тем не остается никаких сил.
Послышался смешок, прозвучавший особенно громко. Злобный смешок, почти что насмешка. Дабао метнул на звук колючий взгляд, который вонзился прямо в лицо Восьмиглазому. Смешок моментально застыл.
После недолгой, но неловкой заминки Ван Циншэн весело сказал:
– Немало, уже немало. Дабао – человек основательный, уже был таким в нашей деревенской производственной бригаде, говорил всегда мало, не пустословил. Верно же?
Дабао кивнул. Он внезапно ощутил, что в сердце поднялась крошечная волна симпатии, даже признательности к Ван Циншэну, и взгляд его потеплел. Под конец с какими-то докладами выступили еще двое, но он их не слушал, всецело поглощенный мыслями о том, где в своем выступлении был неправ и где наговорил неподобающего, а еще о том, что Ван Циншэн в чиновничьих кругах уже столько лет провел и как будто немного изменился, но в чем заключалась эта перемена, он никак не мог уловить.
Собрание закончилось, и Дабао ушел первым, в одиночестве. Когда он миновал главные ворота, его неожиданно окликнули. Он обернулся и увидел, что позади шеренги кустов стоит Хуэй Маото и машет ему рукой. Дабао свернул к нему, и они вдвоем уселись у подножия зарослей. Хуэй Маото достал пачку сигарет и нетерпеливо спросил:
– Ну как?
Он прождал здесь весь день в ожидании результата. Дабао глубоко затянулся и после долгой паузы мрачно ответил:
– Никак!
И в общих чертах рассказал о собрании.
– Ты не разглядел, что внутри проблема? – возбужденно воскликнул Хуэй Маото. – Они же на нас намордник надевают!
Дабао понимал, что «надеть намордник» означает соорудить ловушку и завлечь в нее жертву, но не хотел признавать, что был настолько глуп, что поддался, это было очень унизительно.
– Я тоже заподозрил, что они в сговоре, – сказал он. – Но только заподозрил.
– Ни к чему подозревать, это совершенно точно так, – ответил Хуэй Маото. – Не только сговорились, но еще и все заранее спланировали.
И Хуэй Маото изложил свои доказательства, задав подряд несколько вопросов «почему»! Он сказал, что люди в курсе, насколько беден Восьмиглазый, и что он не может себе позволить купить даже сигарет, откуда же у него пятьдесят миллионов на инвестиции? Почему он осмелился так заливать? Он также сказал, что во всем городе и миллионеров-то немного, откуда же вдруг взялись эти толстосумы с десятками миллионов, которые рассказывают истории, в которые сам черт не поверит, но почему же в них верят люди? Почему Восьмиглазый не только ввязался в спор за этот участок, но у него еще и хватило совести явиться на собрание, которое устроило правительство?
– Так скажи, почему? – спросил Дабао.
Хуэй Маото хотел было ответить, но прикрыл рот. Сквозь кусты они увидели, как из ворот земельного комитета выходит толпа людей; Ван Циншэн и люди из правительства порознь сели в две машины и растворились так же быстро, как струйка дыма в воздухе. Восьмиглазый шел позади шайки «предпринимателей», провожая начальство со склоненной головой и вытянутыми по швам руками, и стоял так до тех пор, пока машины не исчезли без следа. После этого они вместе отправились в город.
Хуэй Маото и Дабао следовали за ними на порядочном отдалении.
– Я знаком с тем долговязым, о котором ты говорил, – сказал Хуэй Маото. – Мы виделись в городе, в гостинице «Цзычжу». Этот жулик повадился есть и пить на халяву, не знаю, и как Восьмиглазого угораздило с ним связаться?
– Стоит ему рот открыть, как сразу видно, что негодный человек, – заметил Дабао.
– Знающие люди его в грош не ставят, – продолжил Хуэй Маото, – а те, кто не в курсе, обычно считают, что он сокровище какое-то. Пустобрех еще тот, проврется везде, куда ни пойдет, а живет привольней, чем я, – живет в гостинице, катается на машине с водителем, рыбу-мясо кушает да женихается каждую ночь.
– Разве такая жизнь интересна? – с сомнением спросил Дабао.
– Тебе не интересна, а ему кажется вольготной!
– Таких людей надо на Кошкин пик уводить и расстреливать!
– Осмелюсь судить, они все-все сброд его сорта, – сказал Хуэй Маото, выпятив губы.
– Что и говорить! – ответил Дабао. – С кем поведешься – от того и наберешься, с сюцаями водиться – грамоте учиться, а с ворами кумовать – лишь свиней и воровать.
– Кто ж сейчас хочет грамоте учиться? – вздохнул Хуэй Маото. – Даже я и то не хочу.
– Вот времена, вот нравы! – воскликнул Дабао, хлопнув себя по голове.
Проследив глазами за тем, как группа людей свернула на северную улицу и зашла в ресторанчик «Лили», они оба подкрались поближе и приникли к окнам. Предприниматели расселись в зале за круглым столом, у каждого в зубах торчала сигарета. Они выпускали клубы дыма, запрокинув головы с исключительно самодовольным и радостным видом. Восьмиглазый как раз делал заказ.
Когда он закончил, Хуэй Маото и Дабао отправились на кухню, нашли знакомого повара и попросили взглянуть на меню. О птице, мясе и рыбе говорить не приходилось – в меню оказались даже деликатесы вроде мяса змеи, поджаренной в соевом соусе черепахи, тушенного в соевом соусе турача[96] и тушенного с пузаткой[97] филина.
– Ты глянь, как люди живут! – беззвучно сказал Хуэй Маото, поглаживая меню.
Дабао еще долго не мог произнести ни слова.
Когда они вдвоем вернулись домой, уже смеркалось, придорожные фонари обессиленно мерцали, роняя на землю обрывки бледного света. Ноги у Дабао и Хуэй Маото чуть заплетались. Дабао ощущал настоятельные и весьма мучительные голодные позывы, а потому купил в придорожном лотке пару жаренных в масле лепешек из клейкого риса. Хуэй Маото яростно вонзил в одну из них зубы и с набитым ртом выговорил:
– Они вон что едят, а мы это.
– Это тоже вкусно! – возразил Дабао. – Двадцать лет назад ты и этого себе позволить не мог бы. – И, пожевав немного, добавил: – Если хочешь попробовать змею, то подожди, одобрят мне тот участок, я тебя в ресторан приглашу.
– Думаешь, эта земля нам достанется? – холодно усмехнулся Хуэй Маото. – Мечтай дальше.
Дабао не ответил, лелея в душе слабенький огонек надежды. Он вспомнил кое-что, что сказал Ван Циншэн на собрании, – тот, кто схватывает на лету, сразу понял бы, что тот склоняется на чью-то сторону, и этой стороной был Дабао. За это он до сих пор был признателен Ван Циншэну.
Долгое ожидание Дабао коротал дома. Спустя несколько дней так и не было никаких вестей. Не выдержав, он отправился в земельное управление на разведку и только там узнал, что участок отдали на продажу Восьмиглазому и даже успели уладить все сопутствующие формальности.
– Почему продали и даже не известили меня? – дрожащим от гнева голосом спросил он.
– А что ты за птица такая, чтоб о продаже земли тебе сообщать? – ответили ему.
– Никакая не птица, – ответил Дабао, – но я первый на нее претендовал, почему ее так сразу отдали Восьмиглазому?
– Решение было сверху, – последовал ответ. – Мы здесь просто выполняем то, что нам велят.
– Сверху – это кто, скажите мне?
– Странные вопросы задаешь, а я знаю, кто там наверху?
– Да ты обнаглел!.. – взревел Дабао.
К нему тут же, обогнув стол, подбежали люди с уговорами:
– Директор Ван, вы же все понимаете с полуслова, вы и это должны понять, не осложняйте нам жизнь.
– А я не понимаю! – заорал Дабао. – Я идиот! Если бы я понимал, стал бы я тут с вами балаган разводить?
Дабао хотел прорычать еще что-нибудь, но его приобняли и, заискивающе хихикая, вытолкали из кабинета.
Дабао собрался было вломиться назад, но, обернувшись, неосторожно ударился головой о ствол дерева. По лбу тут же побежала ниточка крови, капля за каплей орошая лицо. Какое-то время Дабао неподвижно смотрел на ствол и вдруг с яростной силой впечатал в него кулак. Ствол жалобно заскрипел и переломился. Место разлома диаметром с хорошую пиалу было мертвенно-бледным. Несколько голов, торчащих из окон здания и наблюдавших за ним, распластавшись на подоконниках, поспешно убрались внутрь.
Дабао сорвал пучок листьев и отер рану на лице, после чего бросил их на землю у ворот и, пошатываясь, побрел домой к Хуэй Маото. Тот принес ему мокрое полотенце и промыл рану, а затем продезинфицировал метилвиолетом[98]. Дабао налил себе пиалу крепкого чая из последних листьев, и его гнев слегка утих.
– Я давно предвидел такой исход, – сказал Хуэй Маото. – Только не думал, что это произойдет так быстро. Прямо-таки молниеносно.
Хуэй Маото хотел, чтобы Дабао обратился к Чжун Хайжэню и узнал, можно ли все отыграть назад.
– Не пойду к нему, – ответил Дабао. – Я уже распрощался с этой идеей.
Он взял полотенце и вытер метилвиолет со лба.
Дабао не хотел идти к Чжун Хайжэню, но тот пришел к нему сам. В тот вечер Чжун Хайжэнь явился прямо к нему домой. Дабао как раз отдыхал под мелией, росшей на заднем дворе возле мастерской. Тан Хунвэй вышла к нему во двор сообщить о госте и позвала в дом, на что он категорически отрезал:
– Не пойду!
Нет так нет, Чжун Хайжэнь не настаивал. Допив маленькими глотками чай, он попросил передать Дабао сообщение:
– Некоторые вещи решаю не я. Мне неудобно говорить о причинах. Скажи Дабао, что мастерскую все-таки нужно расширять, и когда он захочет купить землю, если ему удобно, надеюсь, он все-таки сообщит мне об этом.
Услышав эти слова, Дабао медленно зажег сигарету, набрал в рот дыма, но не произнес ни слова.
Пару дней спустя Хуэй Маото сказал Дабао, что обо всем разузнал. Восьмиглазого поддерживал, конечно же, начальник уезда Хуан Чжифу. Собрание в тот день было не чем иным, как разыгранным спектаклем. Ван Циншэн же, будучи далеким от дел бюро человеком, принял это представление за чистую монету. Хуан Чжифу отправил его вести заседание и по окончании велел передать ему отдельный доклад. Ван Циншэн тогда еще слегка удивился, ведь такого рода дела не входили в его компетенцию, зачем же его отправили проводить собрание? Он так же, как и Дабао, понял, что Восьмиглазый врет, и почувствовал, что остальным выступавшим тоже доверия нет и что один только Дабао был честен. Он склонялся принять решение именно в его пользу. Никто не предполагал, что, услышав это, Хуан Чжифу помрачнеет и начнет его поучать:
– Один собирается инвестировать пятьдесят миллионов, а другой – всего миллион, очевидно, кто из них крупная рыба, а кто малек. Неужели ты откажешь большой в угоду маленькой?
Ван Циншэн только что был повышен до заместителя начальника уезда с поста начальника комитета по реформе и развитию и добился этого места с помощью Хуан Чжифу. Даже когда Хуан Чжифу поучал и бранил его, он мог только послушно внимать, не смея вымолвить и слова. И потом, он был неглупым человеком, можно ли было не уловить мысль Хуан Чжифу? Поэтому, когда он прибыл на рабочую встречу с начальником уезда, его первоначальные намерения кардинально изменились и он твердо стоял на том, чтобы отдать землю Восьмиглазому. Чжун Хайжэнь, против обыкновения, не пошел на компромисс. Поскольку его назначили на временную должность, как резервный закаляющийся кадр, он всегда был крайне осторожен в словах и делах, всем угождал и ни с кем не спорил. Однако на этот раз он разволновался и заметил, что занимается этой работой уже шесть или семь лет, ему знакомы частные предприниматели и специализированные хозяйства уезда, и он никогда не слышал, чтобы у кого-нибудь был такой мощный капитал. Кроме того, отголоски славы Восьмиглазого дошли и до него, а потому он представлял себе, что это за социальный отброс, но откуда же у такого пятьдесят миллионов на эту землю? Он сомневался, что Восьмиглазый будет что-либо делать на этом участке. Чжун Хайжэнь всеми силами ратовал за то, что неважно, с точки зрения ли поддержки активного и здорового развития уездных брендов, или уездного малого и среднего бизнеса, в любом случае необходимо отдать эту землю Ван Дабао, позволить ему расширить производство, вырасти, окрепнуть и сделать продукцию бренда «Дэда» еще более славной. Ван Циншэн и Чжун Хайжэнь долго не могли договориться, и в итоге последнее слово пришлось оставить за начальником уезда Хуан Чжифу. Разумеется, в результате землю отдали Восьмиглазому.
Хуэй Маото более всего не предполагал, что, получив землю, Восьмиглазый передаст ее кому-то еще. Никто не знал, что человек тот был связан с начальником уезда Хуан Чжифу. Не ведал никто в правительстве, а простые люди в городе и подавно. Человек этот был мужем одной из дочерей двоюродной тетки Хуан Чжифу, и работал он заместителем начальника отдела в соседнем уезде. Имени этого человека Хуэй Маото упорно не желал называть.
Хуэй Маото неожиданно обнаружил, что Дабао смежил очи и заснул. Он пихнул его:
– Ты что, меня не слушаешь?
– Я слушаю, – ответил Дабао, проморгавшись. – Только мне не нравится это слышать.
– Тебе не нравится слышать, а мне не нравится рассказывать! – ответил Хуэй Маото.
– Так зачем же ты мне рассказываешь?
– И правда, зачем же я тебе рассказываю? Ах да, я к тому, чтобы ты больше не держался за эту землю, найди себе другой участок.
– Я больше не хочу покупать землю.
– Как, ты больше не собираешься строить новую мастерскую?
– На кой мне мастерскую строить, мне не хватает на еду и одежду, а у тебя еще совести хватает дразниться!
– Не будешь строить – и хорошо. Я вообще-то сегодня пришел в основном затем, чтобы сказать, что я ухожу из компании. Не буду больше работать.
– Почему? – чуть изумленно спросил Дабао, округлив глаза.
– В двух-трех словах не скажешь, – ответил Хуэй Маото. – Я просто больше не хочу работать на износ и душу выкладывать, чтобы в поте лица заработать денег.
– Мы и правда работаем на износ, но зато совесть чиста и на душе спокойно.
– А на кой мне сдалось такое спокойствие? В руку деньги идут, а не спокойствие. Скажи мне, те, кто имеет шальные деньги, им разве не спокойно на душе?
– Мне все равно, спокойно или нет на душе у других, я хочу знать только, чем ты в итоге будешь заниматься.
– С сюцаями водиться – грамоте учиться, а с ворами кумовать – лишь свиней и воровать. Ты же не будешь заставлять меня говорить прямо.
Взгляд Дабао медленно потускнел, и он со вздохом пробормотал:
– В мире можно заработать любые деньги, не нужно гнаться за легкой наживой.
Хуэй Маото хмыкнул. Вид у него стал холодный и отстраненный, так что при одном взгляде на него морозец пробирал.
Дабао закрыл глаза и про себя сказал: «Каждому свое, каждый только от себя и зависит».
Сунь Лишэн Душа героя обрела покой
Папаша вызывает дедушку
Ли Аба прибыл в город Лючэн для участия в Восточной торговой выставке. В душе он чувствовал странное волнение и тревогу, как будто был не в своей тарелке, и все боялся, как бы чего не вышло. На юго-востоке провинции Гуандун, откуда Ли Аба был родом, популярно выражение: «Сытно ешь, тепло одевайся и не ввязывайся в неприятности». Этому совету он и следовал и всегда был настороже.
Через два дня после открытия выставки Ли Аба уже подписал экспортных контрактов на двадцать миллионов долларов – везло ему чрезвычайно! Он радовался, но в то же время недоумевал, почему странное чувство тревоги преследует его. И тут же себя одергивал: «Ведь все меня знают как "короля пластика" всего Чаочжоу[99]! Статус мой вполне заслуженный: я прошел огонь, воду и медные трубы, объездил всю страну, построил корпорацию, накопил имущества на два-три миллиарда юаней. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что в торговле можно как выиграть большую сумму, так и проиграть. На благотворительность я потратил целых пятьдесят миллионов, помогая бедным и пострадавшим от стихийных бедствий. Мой бизнес стал частью меня самого, да только ничего это для меня не значит – так, мелочи жизни!.. А я ведь еще служил, получил пулю и был на волосок от смерти! И чего я теперь беспокоюсь о том, выгорит ли сделка? Наверное, причину этого надо искать глубже». Он напоминал человека, который только что купил лотерейный билет, и ему не терпится стереть код, чтобы узнать о своем выигрыше.
В беспокойстве прошел еще один день. Утром, входя в зал заседаний, Ли Аба вдруг заметил знакомого ему человека по имени Цзяо Тайгун. В памяти Ли Аба всколыхнулась волна воспоминаний. С этим человеком было многое связано, и бизнесмен частенько мечтал о том, чтобы вот так случайно когда-нибудь с ним встретится.
Ли Аба и Цзяо Тайгун вступили в армию в одном и том же году. В один и тот же день их распределили в девятую роту девятого батальона так называемого «героического полка, идущего в южный поход». Первая встреча будущих друзей была до смешного нелепой. Цзяо Тайгун спросил имя незнакомого солдата, а Ли Аба плохо говорил на путунхуа[100], ведь на его родине говорили на диалекте, а нормативный язык в шутку называли «кино-наречием». Ли Аба пересилил себя и выдавил свое имя на путунхуа, при этом чувствуя себя вроде кинозвезды. Вместо «Ли Аба» Цзяо Тайгун расслышал «Ни Аба», что звучало на путунхуа как «твой папаша». Цзяо Тайгун решил, что его новый знакомый выпендривается перед ним. Ли Аба задал встречный вопрос, но Цзяо Тайгун говорил с дремучим акцентом северо-восточного диалекта, и имя «Цзяо Тайгун» показалось Ли Аба похожим на фразу «Зови меня дедушкой». Ли Аба решил, что тот над ним издевается. Уроженцы юго-востока Гуандуна терпеть не могут, когда всуе упоминают их предков, зато детишки обожают забавляться подобным образом, крича на все лады: «Я твой дедушка, а он мой прадедушка!» Ли Аба рассердился и ужасно неприлично выругался на нового знакомого. У жителей юго-востока Гуандуна есть такая присказка: «С чаочжоусцами ругайся сколько влезет, а к чаоянцам даже не подходи». Жители Чаочжоу говорят тихо, и даже их ругань – услада для уха; жители Чаояна[101], наоборот, мужланы неотесанные да бабы базарные: рот откроют – брань так и польется, приветствуют друг друга так, что со стороны кажется, сейчас в драку полезут. Цзяо Тайгун даже не понял, что Ли Аба пытался оскорбить его, и удивился, что это он такое ласковое бормочет, наверное, дружелюбно приветствует его, а потому спросил: «Что это ты рассказываешь такое интересное?» Ли Аба так и покатился со смеху, смеялся до колик в животе, ну и ругнулся пару раз от смеха. Говорят же, пока не подерешься, не узнаешь друг друга. Впоследствии эти двое стали закадычными друзьями в своей роте и вместе не раз рисковали собой на поле боя.
Ли Аба недоумевал, чем это бывший товарищ занимается, что ему нужно участвовать в торговой ярмарке. «Может мое напряжение как раз и было вызвано предчувствием встречи с Цзяо Тайгуном?.. А разве мы с ним ругались? Да нет же! Хотя мы живем далеко друг от друга и видимся редко, я прекрасно помню, как встретил его случайно в две тысячи восьмом году во время командировки в Харбин, у дверей гостиницы. С тех пор мы часто и довольно близко общались», – размышлял он.
Встречу с ним три года назад Ли Аба хорошо помнил. В то воскресенье Ли Аба, собираясь лететь домой, ловил такси в аэропорт у входа в гостиницу. В этот момент перед его глазами возник Цзяо Тайгун с прехорошенькой девицей, с которой он любовно шептался. Армейские друзья давно не виделись, и за это время Цзяо Тайгун немного постарел, но в целом почти не изменился – Ли Аба моментально узнал его. Про девушку же можно было сразу сказать, что она ему не жена, а явно чья-то дочь. Или же: не его дочь, а чья-то жена. Но Ли Аба был так несказанно рад встретить старого друга, что тут же придумал ему оправдание. «Наверняка они просто хорошие знакомые, и нечего подозревать напрасно. Сейчас многие заводят знакомства на стороне, а иметь близкую подругу женского пола для мужчины и вовсе считается хорошим тоном. Может, никто не знает о его увлечении. Ну и я прикинусь, что ничего не понял, и спрашивать не буду», – рассуждал Ли Аба.
Он сделал вид, что даже не заметил девушки, и подошел поприветствовать старого товарища. Цзяо Тайгун сначала остолбенел от неожиданности, а затем радостно улыбнулся и, пока не подошла его спутница, долго рассыпался в выражениях радости по поводу их встречи. Он стал уговаривать Ли Аба остаться еще на несколько дней в городе у него в гостях. Тот был бы готов согласиться, если бы не условился участвовать в конференции в своем городе, посвященной проблеме бедности. Он должен был выступить с докладом на тему того, как помочь простым людям открыть свое дело, найти работу и выбраться из нищеты и какие мероприятия необходимы для преодоления насущной проблемы нищеты народных масс. Ли Аба был вынужден объяснить Цзяо Тайгуну, что ему непременно нужно возвращаться домой, но старые друзья обменялись контактами, чтобы теперь уже не потерять друг друга.
Из-за участия в выставке Ли Аба в последнее время редко созванивался с Цзяо Тайгуном и не знал, что он тоже приедет в Лючэн. И все же не может быть, чтобы его тревога возникла из-за предчувствия этой неожиданной встречи. Он совладал с собой, сделал несколько поспешных шагов, намереваясь весело окликнуть товарища: «Эй ты, по фамилии Цзяо!» – но решил, что окружающие удивятся такому обращению, поэтому по-дружески позвал его:
– Малой Цзяо!
– Али-Баба, неужто ты? – Цзяо Тайгун, повернувшись, обратился к нему по его армейской кличке и потрепал по-дружески. – Я ж ростом метр восемьдесят, шириной тридцать восемь цуней[102], и лет мне пятьдесят восемь, а ты все зовешь меня Малой Цзяо! Я теперь Старина Цзяо или как минимум Большой Цзяо!
Цзяо Тайгун обладал зычным голосом. Люди вокруг обратили внимание на их разговор и удивлялись, откуда вдруг на приличной Восточной торговой выставке взялся какой-то сказочный Али-Баба из Средней Азии.
Ли Аба был весельчаком, «хлопушкой», как называли таких людей на юго-востоке Гуандуна. Вот и сейчас он решил подшутить над другом:
– А ты справишься с титулом великого и могучего Цзяо? – Тут он замолк на секунду и шепотом добавил: – Предки тебе дали фамилию Цзяо[103], сколько тебя ни жарь – твоя мужская сила не уменьшится! – Затем заговорщически подмигнул ему и спросил: – В этот раз опять кого-нибудь подцепил?
– Как шутят у нас на северо-востоке, новый «Мерседес» на разбитой дороге не угонится за грузовиком, а вот грузовик на скоростной трассе еще даст жару «Мерседесу»! Выражение «подцепить» давно уж вышло из моды. А ты в твоем возрасте – как старая колымага на новом шоссе. – Цзяо Тайгун закрыл рот рукой и захихикал, а потом добавил: – Да ты вообще развалюха на трех колесах, боюсь, что и на скоростной трассе улетишь на обочину.
Цзяо Тайгун неспроста употребил выражение «трехколесная развалюха». Однажды давно Ли Аба ранили, и его друг первый заметил, что у того промеж ног сочится кровь. Решив, что самое дорогое подбито пулей, он в ужасе закричал: «У командира внизу пробило колесо!» До этого случая самого Цзяо Тайгуна в бою ранило в ногу, но он не покинул линию огня, а, прихрамывая, снова бросился в бой, за что получил медаль второй степени. С тех пор, когда он называл Ли Аба «трехколесной развалюхой», тот в ответ величал его «колченогой повозкой». Эти словесные баталии между двумя друзьями продолжались уже много лет.
– Тебе, «колченогой повозке», в этом году уже пятьдесят девять, сиди дома и не рыпайся!
Цзяо Тайгун рассмеялся:
– Пятьдесят девять для меня – счастливое число, оно мне только на пользу. Недавно на службе мне вручили «утешительный приз» – неплохой социальный пакет. Коллеги теперь величают меня «Везунчик Цзяо». Мне и с женщинами везет! Ну и пусть – ведь в этом и состоит суть того, чтобы быть мужчиной.
– О, тебя повысили, поздравляю!
Ли Аба был искренне рад тому, что его друг из замдиректора превратился в почетного эксперта[104].
– Да ты теперь большой чиновник седьмого разряда![105] Это нужно отметить. Не будем откладывать в долгий ящик. Сегодня же вечером приглашаю тебя отведать деликатесов и отметить «повышение старой псины».
На юго-востоке Гуандуна слово «собака» произносится так же, как цифра «девять», и Ли Аба обыграл реплику из пьесы «Перехитрить гору Вэйхушань»[106], чтобы повеселить своего товарища.
Цзяо Тайгун радостно согласился:
– С кем вместе воевал с винтовкой наперевес – тот друг навечно! Если уж встретились, то непременно надо выпить, и неважно, у кого какая репутация! Но если быть точнее, то я чиновник седьмого разряда второй степени, не первой.
Из-за того что Цзяо Тайгун готовился к выходу на пенсию, вместе с ним на выставку приехала «группа поддержки» из провинциального правительства. Он не мог оставить их надолго и условился с Ли Аба, что будет ждать его звонка после обеда, после чего поспешил к ним, чтобы участвовать в коллективном мероприятии. Ли Аба настойчиво посоветовал ему:
– Если вдруг встретишь других наших боевых товарищей, позови их с нами – вместе будет веселее. Как говорят у нас на юго-востоке Гуандуна: «Для чая нужны трое, для вина – четверо, а для развлечения достаточно двоих». Пить вдвоем скучно.
Попрощавшись с Цзяо Тайгуном, Ли Аба снова начал ломать голову над тем, чем же или кем же вызвано его чувство непонятной тревоги. Из-за переживаний он даже изменил своей многолетней привычке отдыхать в обеденный перерыв. С открытыми глазами он пялился в потолок, а после обеда в дурном настроении отправился на переговоры с бизнесменами, но был рассеян и нес несусветную чушь. Получились не переговоры, а строительство Вавилонской башни – каждый говорил о своем и не понимал другого.
Бандитская пуля чуть не сделала евнухом
Ресторан, в котором товарищи решили поужинать, располагался на берегу озера Наньху в новом Восточном районе города Лючэна. В последние годы, благодаря масштабному освоению западной части Китая и проведению Восточной торговой выставки, строительство в городе развивалось бурными темпами. Город Лючэн уже почти что сравнялся с районом Чжуцзян в Гуанчжоу, районом Дуншань в Цзеяне[107] и районом Фэнси в Чаочжоу. Каждый год город претерпевал небольшие изменения, а каждые пять лет случались большие перемены. По сравнению со временами службы Ли Аба Лючэн изменился до неузнаваемости.
Взглянув на золотые часы «ролекс» на запястье, Ли Аба понял, что до встречи остается еще около пятидесяти минут. Он решил пойти побродить вдоль озера Наньху и насладиться красотой природы: вокруг озера росли деревья, благоухали цветы и пели птицы. Ли Аба бродил как в прострации: ему чудилось, что он вернулся в свой военный лагерь среди гор, на поле битвы в облаке порохового дыма. Ему мерещилось, будто вражеские пули со свистом пролетают мимо его ушей.
Однажды девятая рота получила приказ уничтожить противника, скрывавшегося в пещерах в правой части горы, для того чтобы весь батальон смог отвоевать безымянную высоту и устранить угрозу по флангу. Командир роты Ли Аба сражался в первых рядах, мужественно бросался в гущу боя и ликвидировал нескольких противников. Неожиданно прогремел выстрел из винтовки, и Ли Аба упал на землю. Сослуживцы увидели его рану и решили, что пуля попала ему между ног. Засуетившись, они принесли медицинскую аптечку, крепко перевязали бинтом израненное место и немедленно отправили его в тыл к врачам. Командир батальона громко крикнул несшим его солдатам, вставляя в речь ругательные словечки из диалекта Гуанси[108]: «Пусть врач непременно пришьет ему хозяйство на место, а то будущая жена останется без яиц на завтрак!» Впоследствии Ли Аба полностью выздоровел и получил награду первой степени, но слухи о том, что он стал кастратом, так и остались.
Ли Аба вернулся в ресторан. Вспоминая прошлые события, он то и дело ругался на своем диалекте. Впрочем, он вовсе ни на кого не злился, просто воспоминания о пережитом не обходились без крепкого словца.
Прислушавшись, он вдруг заметил, что снаружи раздаются ругательства Цзяо Тайгуна:
– Черт подери, эта «трехколесная развалюха» и тогда меня обзывал в лицо, а теперь за моей спиной меня поносит!
Тут он вошел в комнату Ли Аба, а за ним следом – крупный толстый мужчина с короткими ногами. Ли Аба подумал, что его друг исправно выполнил назначенное ему задание обнаружить еще одного боевого товарища. Вот только он никак не мог вспомнить этого человека.
Цзяо Тайгун представил незнакомцу своего друга:
– Это Ли Аба!
Заметив недоумение на его лице, он поспешил исправить свою оплошность: – Наверное, ты решил, что я назвал его «твоим папашей». Я совсем позабыл, что в наших с ним именах легко запутаться. Фамилия Ли – как народность ли[109], иероглиф «А» – как в слове «араб», «ба» – это иероглиф «восемь». Старина Ли, это Чэн Гуанмин, тоже из нашего девятого батальона.
– Неужели ты и есть Ли Аба? – Чэн Гуанмин взволнованно бросился к нему пожимать руку. – О тебе в батальоне ходила слава. Я служил секретарем и в книге записей нашего батальона читал заметку о твоем подвиге.
Ли Аба искренне поприветствовал его:
– Здравствуй! Очень рад познакомиться с еще одним боевым товарищем. Добро пожаловать!
В этот момент уже следовало бы разжать рукопожатие, но Чэн Гуанмин не отпускал его руку и пристально смотрел в глаза. Он был ниже Ли Аба на голову, потому привстал на цыпочки и почти что протянул руку к его лицу, пытаясь дотронуться и бормоча при этом:
– Почему без бороды?
Ли Аба был неприятно удивлен. Цзяо Тайгун догадался, почему Чэн Гуанмин себя так странно ведет:
– Ты что же, решил, что раз он евнух, то должен зарасти бородой? Ты удивлен? Да он настоящий мужик, все при нем, какой же он евнух?
Ли Аба, не дав Цзяо Тайгуну договорить, высвободил руку из хватки нового знакомого и раздраженно заявил:
– Я хоть и старый, но вовсе не евнух, а дед: у меня уже внуки от сына и дочери! – С этими словами он вернулся на свое место.
Вот так недоразумение! Цзяо Тайгун бросился успокаивать обиженного Ли Аба:
– Из-за твоего ранения я и многие другие солдаты решили, что ты стал евнухом. Эти слухи распространились по всему батальону. Чэн Гуанмин поступил на службу через два года после твоего увольнения и тоже поверил в эту небылицу. А сейчас, увидев тебя в добром здравии, он сильно удивился, но это не его вина! – Затем он обратился к Чэн Гуанмину: – Тебя дезинформировали. Пуля попала Ли Аба в бедро, а причинное место осталось целым и невредимым. Беда обернулась удачей: после выздоровления он не вернулся в батальон, а был распределен в отдел снабжения, затем получил повышение и перешел на гражданскую службу. Я встретил его через много лет и только тогда узнал правду о том, что он полноценный мужик. Но не в моих силах было покончить со слухами. Его кличка Али-Баба легко запоминается, поэтому даже через несколько десятков лет армейские товарищи продолжали мусолить то происшествие, нагромождая одну нелепицу на другую.
Чэн Гуанмин знал историю об Али-Бабе, который открыл дверь в пещеру с сокровищами, поэтому спросил Ли Аба:
– Получив такое прозвище, ты действительно разбогател?
Ли Аба вовсе не хотел, чтобы этот чудак пришел к такому заключению, и вежливо ему объяснил:
– Да, у меня появились деньги, но намного позже. Когда я служил в армии, в Китае еще не началась политика реформ и открытости. Мы тогда, наоборот, боролись с капитализмом, откуда бы у меня завелись лишние деньги?
– Да, так и было, – поддакнул Цзяо Тайгун. Он посчитал, что должен рассказать историю с самого начала. – В тот вечер мы с ним в один день прибыли в батальон. Командир батальона начал проверять списки. Говорил он с сильным гуансийским акцентом, и когда назвал имя Ли Аба, оно прозвучала как «ни аба» – «твой папаша». На диалекте юго-востока Гуандуна звук «ба» звучит совсем по-другому, и Ли Аба не был уверен, что назвали именно его, потому промолчал. К счастью, на задних рядах сидел старый солдат из Цзеяна, который понял его имя. Он пихнул его ногой и шепнул на гуандунском диалекте: «Это ж тебя назвали!» Ли Аба нерешительно, словно неопытный актер кино, выдавил из себя: «Здесь!» Следующим командир назвал имя Цзяо Тайгуна. И тут какой-то шалун выкрикнул их имена подряд: «Ни аба цзяо тайгун», что на путунхуа звучало как «Твой папаша вызывает дедушку». Все так и покатились со смеху. Командир батальона рассердился и прикрикнул: «Тихо! Идет проверка по списку. А вы двое – ну правда, что за дурацкие имена выбрали, тоже мне шутники!» И таких недоразумений было много. Как говорят гуансийцы, «черти забавляются». Командир даже уговаривал Ли Аба сменить имя, но тот ни в какую, говорит: «Меня с детства зовут Аба. На моей родине обычно не произносят фамилию, только имя. Учитель в школе называл меня на манер путунхуа, и второй иероглиф в имени стал звучал как цифра "восемь", а ведь на моем диалекте это совсем не так. Так переиначил мое имя, что уже никто не мог понять, кто я вообще такой». Командиру ничего не оставалось, как продолжать называть его ненавистным именем Аба.
Секретарь батальона читал «Сказки тысячи и одной ночи» и знал героя по имени Али-Баба. Чтобы облегчить мучения командира, он в шутку предложил ему называть этого солдата Али-Бабой. Эта идея очень понравилась связисту, который присутствовал при их разговоре, а поскольку он был молодой и болтливый, то вскоре весь батальон узнал об этом. Однажды по случаю праздника первого августа[110] местные власти устроили показ фильма «Али-Баба», и после этого кличка окончательно прицепилась к нему. Так что она никак не связана с богатством. Цзяо Тайгун повернулся к Ли Аба и сказал:
– Надеюсь, я не развенчал героические мифы о твоей жизни?
– На самом деле эта кличка все-таки имеет некоторое отношение к моему успеху. С началом политики реформ и открытости правительство стало переводить военных, имевших ранения, на гражданскую службу. Меня распределили на завод по изготовлению пластмасс. Начальник, как узнал, что я до этого был помощником в отделе снабжения, определил меня в отдел поставок и сбыта, а затем повысил до должности руководителя этого подразделения. Но дела на заводе шли плохо, постоянно кого-то сокращали. Тогда я решил проявить инициативу и подговорил уволенных сотрудников перепродавать товар. Через пару лет я выкупил обанкротившийся завод и заново наладил производство. Придумывая новое название для завода, я подумал, что, покидая наш «героический полк, идущий в южный поход», ни с кем толком не простился, да и впоследствии не общался. Многие так и не узнали, что же со мной произошло. Я скучал по однополчанам, и раз многим нравилось мое прозвище, то я решил так же назвать свой завод. Я надеялся, что, когда мои товары попадут к старым армейским товарищам, они вспомнят про меня и узнают, чем я занимаюсь. Мне кажется, это имя приносит удачу. Дела у завода шли все лучше. Я также наладил мастерские по производству оборудования для изготовления пластика. Так завод вырос в целую корпорацию. Потом правительство обнародовало «Закон о товарных знаках», и я решил зарегистрировать одноименную торговую марку. Так что теперь это не просто прозвище, а название целой корпорации. Похоже, многие уже забыли мое настоящее имя и зовут меня самого Али-Бабой.
Цзяо Тайгун вздохнул:
– Порой другие идут к одной цели разными путями, а мы отправились по одной дороге, а вернулись разными. Все трое служили в одном батальоне, перешли на гражданскую службу, но судьба наша сложилась по-разному. Я всю жизнь был аппаратчиком, скоро на пенсию, а Старина Ли успешно занялся бизнесом, живет в свое удовольствие и сам себе начальник. Чэн Гуанмин – хитрюга, как партизан, который работает на два фронта. Он и начальником был, и в бизнес подался. Отъелся, как жирный хряк.
– Ну, у меня тоже все непросто складывалось, – не согласился Чэн Гуанмин. – Я был вынужден сменить профессию и заняться частным бизнесом. В армии я служил в сельхозотделе, поэтому при переходе на гражданку меня отправили в коммуну, назначили начальником пункта осеменения управлять двумя боровами, двумя быками и парочкой животноводов. В округе было деревень триста-четыреста, ко мне толпами шли крестьяне с просьбой осеменить их домашний скот, мои хряки и быки были в постоянной запаре.
Цзяо Тайгун решил вставить слово:
– Ты так вкалывал, но и сам небось был не прочь кого-нибудь осеменить?
Чэн Гуанмин на полном серьезе ответил:
– Да, время от времени.
Цзяо Тайгун так и покатился со смеху, Ли Аба тоже расхохотался. Тут только Чэн Гуанмин понял, что его разыграли:
– Черт вас подери! Чуть замешкаешься – выйдешь дураком. – Затем он продолжил свой рассказ: – Позднее коммуна переехала в другой район, в другой поселок, а потом пункт осеменения вовсе ликвидировали. Я досрочно ушел с должности в коммуне, прихватил себе боровов и быков, переманил к себе специалистов по осеменению и основал свою ферму. Занялся выращиванием овощей и фруктов, разведением свиней и быков, и дела неожиданно пошли в гору. Затем я открыл завод по переработке мяса и фирму по изготовлению кожаных изделий и производству сумок на экспорт. В этом году принимаю участие в Восточной торговой выставке, чтобы расширить сферу производства и опустошить кошельки иностранцев.
– Ну что ж, теперь у тебя есть самая настоящая фирма, а ты стал крутым боссом – толстым, как кошельки, которые изготавливаешь! – Цзяо Тайгун не мог упустить возможности подколоть этого бахвальца.
– Хватит нести чушь! – Чэн Гуанмин рассердился и даже плюнул в сердцах. – Я раньше был худым! Первое время после открытия завода я постоянно вкалывал сверхурочно, чтобы успеть отгрузить материал для сумок, поэтому я был кожа да кости. А чтобы бизнес шел, нужно налаживать деловые связи и иной раз трудиться по всем фронтам – угощать в ресторанах, подносить подарки. Вот я и сам раздобрел: ноги уже еле живот носят.
Он закивал головой и в знак подтверждения своих слов оглядел себя с ног до головы, а потом задрыгал руками и ногами, изображая из себя жирную свинью. Его друзья так и покатились со смеху.
Подали блюда, и друзья принялись поднимать рюмки с водкой и чокаться, причем каждый в своем фирменном стиле: Ли Аба изящно поднимал рюмку и отхлебывал немного, Цзяо Тайгун лихо пил до дна – в этом никто не мог с ним сравниться, а вот питейные способности Чэн Гуанмина были вполне обыкновенные – приняв на грудь несколько лянов[111] водки, он уже не мог держаться на ногах.
– Наш полк передислоцировали в уезд Нинцзин, который находится в ведомстве Лючэна. Давайте по окончании выставки рванем туда, навестим нашу воинскую часть! – Чэн Гуанмин уже слегка опьянел и начал фонтанировать идеями. – Сходим снова в нашу армейскую столовку, выпьем там хорошенько!
Цзяо Тайгун отозвался лаконично:
– Решено, едем!
– Полк все тот же, но солдаты каждый год разные, а мы так давно закончили службу, нас уж, наверное, никто и не вспомнит, – неуверенно проговорил Ли Аба. – Решат, что мы нагло пришли поесть-попить на халяву. Думаешь, нас пустят в столовую?
– Еще как! Командир полка – мой земляк! – Чэн Гуанмин начал рьяно уверять Ли Аба. – Мы с ним учились в одном классе в младшей и средней школе, вместе пошли в армию. Он получил распределение в отдел снабжения, затем отучился в Институте сухопутных войск Гуйлиня[112] и Академии национальной обороны НОАК, сменил несколько воинских частей, а два года назад снова вернулся в наш гарнизон в должности командира полка. Посмотрим, осмелится ли он не встретить нас как дорогих гостей и не ухаживать за нами за столом! Я его тогда «откорректирую на два коэффициента», как говорится! – Чэн Гуанмин совсем разошелся и начал рассказывать анекдот, связанный с этим выражением.
Некий человек служил начальником департамента в провинциальном правлении. Пришел он как-то к губернатору провинции, чтобы запросить указаний вот по какому вопросу: последнее время во многих городах проводят корректировку индекса зарплат на один коэффициент, как же им в своей провинции поступить? Губернатор не одобрял бездумную индексацию и крепко выругался на своем диалекте хакка. Начальник департамента этого диалекта не знал и понял его слова по-своему. Он записал распоряжение, а позже сообщил во все инстанции: «Указание губернатора – корректировать индекс зарплат на два коэффициента!»
Цзяо Тайгун слышал эту историю и развеселился еще пуще, а Ли Аба вовсе не оценил этот плоский юмор. Он заинтересовался тем, что командир полка когда-то служил в отделе снабжения, и начал допытываться у Чэн Гуанмина:
– Когда я пришел в наш полк, сразу был назначен командиром взвода, а командир батальона как раз только пришел на службу в местную управу и руководил солдатами из Сычуани. Как же звали одного из них?
Чэн Гуанмин назвал имя и фамилию.
Ли Аба, боясь, что не расслышал, воскликнул:
– Гуань Цзылинь, с большим ртом и высокой переносицей? Он же служил у меня! Вот удивительно: я был его командиром взвода и батальона, а он дослужился до командира полка!
Чэн Гуанмин тут же вытащил телефон и набрал номер этого командира. Он сообщил ему, что в данный момент выпивает с его бывшим командиром батальона. Тот попросил к телефону Ли Аба и прокричал ему в трубку, что ужасно рад его слышать, что давно не видел и очень скучал и что им непременно надо увидеться в Лючэне. Командир уже был готов послать за Ли Аба такси.
– Да ты что, не стоит! – Ли Аба начал поспешно отказываться. – В воинской части и так много дел и проверок. Потом придется отчитываться за расходы на такси.
Тогда командир полка предложил Ли Аба и его товарищам приехать в гарнизон через пару дней, когда начальник штаба будет возвращаться из командировки в Лючэне и возьмет их с собой.
Теперь Ли Аба было неудобно отказаться от оказываемых ему почестей. Трое друзей решили вместе отправиться в гарнизон и залпом осушили три рюмки в честь такого события: одну – за здоровье, вторую – за процветание воинской части, третью – за мир во всем мире! Ли Аба чрезвычайно оживился. Он решил, что его тревожное ощущение вызвано предчувствием того, что ему предстоит отправиться в свой гарнизон навестить того самого солдата, которому удалось выбиться в командиры полка.
Душа солдата восстала в знак почтения
Через два дня за приятелями приехал начальник штаба. Цзяо Тайгун в последнюю минуту струсил, сославшись на срочные дела на службе. Ли Аба не стал настаивать – мало ли, какие обстоятельства у человека – и вдвоем с Чэн Гуанмином отправился в путь.
Начальник штаба доложил об их приезде командиру полка. Тот распорядился отправить подчиненных встречать гостей у въезда в военный городок. У входа был натянут транспарант со словами: «Горячо приветствуем приезд бывшего начальства для обмена опытом!» По обеим сторонам стояли женщины из санитарного отряда и солдаты-охранники.
Когда машина с гостями прибыла, солдаты принялись бить в барабаны, а женщины окружили гостей и прицепили им на одежду праздничные красные цветы. Ли Аба и Чэн Гуанмин растерялись от оказанного им внимания. Ли Аба обратился к командиру полка по его стародавней кличке:
– Гуаньцзы, я ведь здесь был всего лишь командиром роты, слишком большая честь причислять меня к начальству! Ну-ка снимите немедленно этот транспарант.
– Ты ведь долгое время был моим командиром, поэтому имею право называть тебя своим начальником.
Присутствовавшие при этой сцене солдаты также стали в один голос уверять, что и для них Ли Аба – командир, раз он когда-то руководил их сегодняшним командиром полка.
Слушая бой барабанов и видя радостные лица встречающих, Ли Аба преисполнился чувствами и мыслями: «Вот так же почти сорок лет назад в казарме полка старожилы встречали новых бойцов. Помню, как у меня стучало сердце от грохота барабанов и приветственных возгласов. А сейчас я постарел, но все с таким же воодушевлением вижу, как молодые бойцы чествуют бывалых фронтовиков. Эта сцена навсегда останется в моем сердце».
В этот момент подъехал грузовик, и солдаты обступили его. Водитель сказал, что вчера его попросили доставить сюда товар, и оставили контактный телефон. Солдат велел ему набрать указанный номер, чтобы оповестить заказчика о прибытии товара.
Ли Аба все еще был сосредоточен на своих мыслях, когда его прервал неожиданный звонок телефона. Водитель звонил именно ему. Ли Аба махнул рукой водителю: «Вот он я!» – и сказал командиру полка:
– Машина привезла кое-какие вещи, велите солдатам ее пропустить.
Грузовик въехал в ворота военной части. Все вокруг дивились: что же за кипу вещей он привез?
Ли Аба принялся объяснять:
– Разве можно с пустыми руками к старым боевым товарищам? Мы вчера накупили по десять ящиков вина, сигарет, чая и конфет, сегодня утром попросили зарезать десять поросят и десять баранов и все это добро отправили на грузовике сюда, чтобы порадовать всех.
– Да ладно вам, вовсе не стоило так хлопотать! – распереживался командир полка.
Заметив смущение командира, Ли Аба великодушно сказал:
– Мы теперь не такие, как раньше! Мы теперь широко известные в узких кругах дельцы, такая услуга с нашей стороны – сущие пустяки!
– Тогда не будем церемониться! Приглашаю вас осмотреть воинскую часть, затем увидеться с товарищами в девятом батальоне, в обед просим вас присоединиться к раздаче еды и совместной лепке пельменей, а вечером сделать доклад для всех нас.
– Давайте уж обойдемся без доклада. У меня завтра после обеда самолет домой, сегодня вечером нужно будет вернуться в Лючэн.
– В кои-то веки свиделись! Мы надеялись, что ты у нас поживешь денек-другой. Хотя бы сегодня оставайся, а завтра мы тебя на машине отправим в аэропорт.
Ли Аба пришлось подчиниться гостеприимству командира полка. Они шли по дороге и болтали.
«Героический полк, идущий в южный поход» – это прославленный полк, который во время гражданской войны в Китае[113] прошел путь с северо-востока на юг и одержал блестящие победы на своем пути. После образования Китайской Народной Республики он дислоцировался в районе Линдун[114], а затем был перемещен в уезд Нинцзин. Сейчас этот гарнизон может похвастаться новыми помещениями, современным снаряжением, новейшим оружием и моторными средствами передвижения, которые обеспечивают превосходную боеспособность. Старые бойцы Ли Аба и Чэн Гуанмин были до глубины души растроганы происшедшими в полку изменениями и преисполнились гордости за мощь и силу национальной обороны родной страны.
Наконец старые вояки дошли до девятого батальона, где так долго жили и за который так рьяно сражались. Весь батальон вышел стоя приветствовать их, а затем всей гурьбой повели их в столовую. Там было накрыто четырнадцать столов: двенадцать столов для каждой роты, один стол для управленческого состава и команды поваров и еще один в самом центре – для командира полка, двух старых бойцов и остальных начальников. Прочим членам командного состава предназначались оставшиеся столы. Когда все подошли к своим местам, то дежурные с красными повязками на руках по команде начали хором исполнять военные песни. Одну за другой они исполнили «Я солдат», «Солдаты со всех сторон света» и «Зеленые цветы армии». Вслед за ними подхватили первая, вторая и третья роты и артиллерийский взвод. Затем члены управленческого состава и поварская команда затянули «Счастливые дни» и «На удачу». Благодаря торжественным звукам музыки, исполняемой звонкими и бодрыми голосами, атмосфера стала необычайно праздничной! Горячий энтузиазм молодых бойцов не мог не передаться старым воякам Ли Аба и Чэн Гуанмину. Они оба испытали такое чувство, будто вернулись в свое армейское прошлое, окрашенное красными всполохами огней и знамен.
Растроганный до глубины души Ли Аба, смахнув слезу, обратился к Гуаньцзы:
– Я ведь знаю, что гарнизон ограничен в средствах, зачем же такие роскошества? Я сам родом из крестьян. В армии мне дали военную форму, а после дембеля мне даже надеть было нечего! Сейчас я бизнесмен и хорошо зарабатываю, но к излишествам так и не привык.
Командир полка сделал вид, что сердится:
– Ах так, да? Это вы, а не мы устроили роскошный пир! Кто потратил кучу денег и привез грузовик еды? Вам должно быть стыдно за такую роскошь. Стол ломится от мяса, водки, табака, чая и конфет – и все это ваше! Вместо того чтобы нам вас угощать, вы сами все подстроили и показали нам все прелести жизни!
Ли Аба обнаружил, что лишь на центральном столе был алкоголь. Тогда он распорядился поставить на каждый стол по бутылке:
– Пусть все глотнут для поднятия настроения!
– Нет-нет, – воспротивился этому командир полка. – У них есть свои напитки. Им будет чем с вами чокаться.
Увидев недоумение на лицах Ли Аба и Чэн Гуанмина, он поспешно добавил:
– Вместо водки они будут чокаться рюмками с кипятком. Мы же в армии всегда должны быть начеку, нам нельзя употреблять алкоголь, даже глотка пива. Поэтому руководство только делает вид, что пьет. А вот замком полка в отпуске, поэтому он вас поддержит – не придется пить в одиночку.
Ли Аба смущенно извинился:
– Давно я вернулся из армии, совсем позабыл строгие армейские порядки.
Оказалось, что замком полка был мастак выпить. Застолье прошло оживленно. Армейцы то и дело чокались за здравие кипятком, а двое старых вояк изо всех сил старались справиться с этим наплывом дружелюбия. Каждый раз пытались лишь пригубить, но в конце концов упились вусмерть. Чэн Гуанмин уже не мог держаться на своих двоих, и его пришлось срочно доставить в гостиницу поблизости.
На полпути в гостиницу им попался склон горы, заросший деревьями и кустарниками. Будто бы какая-то таинственная сила привела Ли Аба в это место. Он спросил командира полка, чьи казармы здесь находятся. Лицо командира полка посерьезнело.
– Это особое место, в котором когда-то был расквартирован гарнизон. Мы по привычке называем его «казармы номер триста восемьдесят девять».
– Триста восемьдесят девять? – Ли Аба удивился, ведь в армии были не приняты трехзначные номера. Он недоверчиво спросил: – Что это была за воинская часть? Под каким номером? – Произнеся это, он почувствовал, как у него задергались оба века. «Правый глаз дергается к счастью, левый – к несчастью, а оба?» – заволновался он и выпалил вслух:
– Да что же это такое?
Командир полка решил было, что Ли Аба интересуется номером триста восемьдесят девять, и принялся объяснять:
– Это место погребения. Полк, расквартированный здесь, участвовал в обороне границ. В бою пало триста восемьдесят девять воинов, и все они похоронены здесь. Когда нас передислоцировали сюда, мы решили, что это не обычные могилы, а место погребения настоящих героев, павших за Отчизну, поэтому присвоили ему номер триста восемьдесят девять.
Ли Аба припомнилось поле боя, озаренное кроваво-красным пламенем, и он взволнованно произнес:
– Я ведь тоже был ранен при обороне границ. Мой прах мог бы покрыть эти поросшие зеленью горы.
– Ведь это горы скрывают останки героических защитников.
Ли Аба, не обращая внимания на его уточнение, продолжал размышлять вслух:
– В бою я имел те же шансы погибнуть, что и мой противник. Иногда могло бабахнуть так, что тела разлетались на куски. И тогда уже было не важно, кто за, а кто против. И друг и враг превращались в прах. Не зря в древности говорили, что успех генерала зависит не от преданности ему, а от того, сколькими жизнями пришлось пожертвовать. С течением времени стирается память о том, кто за что положил свою жизнь. О многих помнят лишь родственники. Они приходят на могилы почтить память павших.
Командир полка перебил его:
– Могилы трех похороненных здесь воинов уже не сколько десятилетий никто не навещает! Мы не знаем, по какой причине. Один родом из Цицикара в Хэйлунцзяне, второй – из Линьи в Шаньдуне, третий – из уезда Чаоань в Гуандуне.
– Надо же, последний – мой земляк! Люди с юго-востока Гуандуна превыше всего ценят чувства родства, долга и справедливости. Неважно, как далеко находятся могилы, мы всегда посещаем их. Должна быть какая-то особая причина, по которой этих воинов не навещают родственники. Пусть Чэн Гуанмин идет в гостиницу отдыхать, а я должен посетить могилы павших героев.
Ли Аба вошел на кладбище и начать ходить от одной могилы к другой, внимательно вглядываясь в надгробия. Воины пали за Отечество в самом расцвете своих лет. Переполненный чувством почтения к безвременно ушедшим героям, он кланялся каждой могиле.
Могила его земляка из Чаоаня оказалась вовсе не такой заброшенной, как он себе представлял. Он была аккуратной и ухоженной, как и остальные вокруг. Надпись на надгробии была подрисована, и на нем можно было легко прочесть следующее: «Герой войны Вэн Хаоцзе, командир батальона воинской части номер ноль четыре девять восемь, погиб в бою героической смертью, посмертно награжден медалью первой степени, тридцать лет, родом из уезда Чаоань провинции Гуандун».
Ли Аба взволнованно размышлял: «Он погиб тогда же, когда я получил ранение. Мы оба удостоились награды первой степени, только я жив-здоров и ношу лавровый венок героя войны, а он лишился жизни! Тридцать лет – золотые года. В тридцать только-только встают на ноги, заводят семьи, делают карьеру. Я в этом возрасте стал начальником отдела, основал свой бизнес, а от этого героя остался лишь памятник в его честь. Успел ли он завести семью и хранят ли потомки память о нем?» Ли Аба задумался над этим вопросом, и вдруг его осенило: «Я приехал на выставку, там случайно встретил Цзяо Тайгуна, тот познакомил меня с Чэн Гуанмином, который в свою очередь привел меня к Гуань Цзылиню… Все эти извилистые тропы судьбы подстроены по воле героя войны, который лежит здесь. Я по волшебству попал сюда. Не зря же я так долго мучился странным предчувствием, что что-то произойдет!» Ли Аба вдруг поверил в то, что всемогущее небо велит ему исполнить великий долг.
Видя, что Ли Аба стоит, молча уставившись в одну точку, командир полка осторожно шепнул ему:
– Хотя это воины не из нашей, а из братской военной части, каждый год в День поминовения усопших наш полк командирует сюда офицеров и солдат ухаживать за могилами. Кроме того, в той битве, унесшей жизнь командира Вэна, остался в живых солдат. Он получил награду первой степени и пособие по инвалидности. Он уже стар, но до сих пор каждый день на протяжении десятков лет приходит на это кладбище вместе с женой. Они убирают могилы и периодически обновляют надписи на памятниках.
– Как это великодушно и самоотверженно! – восхищенно сказал Ли Аба. – Таких людей редко сыщешь. Можно ли мне с ним познакомиться?
Смотритель кладбища жил в соседней деревне, поэтому не составило труда позвать его с женой на встречу с Ли Аба. Они выглядели постаревшими, лет за шестьдесят, но чувствовалось, что сильны духом. В глазах старого солдата горел огонек, вся его фигура была преисполнена благородства. Этот человек прошел боевое крещение войной и жизнью, и никакие трудности уже не смогли бы сломать его характер.
Ли Аба давно демобилизовался и многие годы занимался бизнесом, а потому позабыл, что такое военный этикет. Однако в момент этой встречи у него волнительно забилось сердце, он весь вытянулся, как солдат на плацу, встал по стойке смирно и, как подобает военному при исполнении служебных обязанностей, чинно, но в то же время радушно протянул руку старику и сказал:
– Как я благодарен, что вы пришли! Вы с женой – люди выдающиеся! Вы отдаете делу всю свою душу и совершаете благородные поступки, на которые обычные люди не способны.
– Ну что вы, нам ничего не стоит, это наш долг, – спокойно проговорил смотритель. – Эти героические защитники уснули вечным сном, а я живу себе помаленьку, радуюсь каждому дню. Мне повезло больше них, поэтому я до самой своей смерти буду приходить к ним на могилы, а после смерти я спущусь под землю, чтобы снова быть рядом с моими боевыми товарищами.
Пока он говорил, жена тихонько держала его за локоть, будто выражая свою признательность и поддержку, показывая, что она всегда будет помогать ему выполнять свой долг.
– Благодарю! Благодарю! – воскликнул Ли Аба, сложив ладони в благодарном жесте.
Затем он вытащил пачку денег и отсчитал восемь тысяч триста юаней. Восемь тысяч он протянул смотрителю, но тот упорно не хотел их принимать. Ли Аба от всего сердца стал просить принять эту помощь:
– Я не просто хочу вручить вам эту сумму, я хочу попросить вас об одолжении. Здесь лежит командир батальона по фамилии Вэн, герой войны. Я не был с ним знаком, но он мой земляк. Много лет никто из родных не навещал его могилу, мне ужасно обидно за него. В моем краю принято посещать кладбище в День поминовения усопших и в день зимнего солнцестояния, поэтому я хочу попросить вас впредь приходить к нему на могилу в эти дни, зажигать три свечи и чтить его память от моего имени, пока не найдутся его родственники.
– Я же каждый день бываю здесь, конечно, я выполню вашу просьбу, – пообещал старик. – Но ведь мне для этого вовсе не нужны ваши деньги.
Он вернул пачку Ли Аба, но тот настойчиво всучил ему обратно и сказал:
– По возвращении домой я непременно придумаю, как отыскать родственников командира Вэна, но еще не известно, получится ли, смогут ли они приходить на кладбище и когда я сам смогу сюда вернуться. Я хорошо зарабатываю, поэтому прошу вас принять эти деньги в знак моего безмерного уважения. Это небольшая сумма, в следующий раз я еще добавлю. Если в течение трех лет мне не удастся отыскать его родственников, на четвертый год я отложу все дела и приеду сам!
Ли Аба заметил, что у посетителя соседней могилы остались лишние свечи. Он попросил одолжить ему три, зажег их и опустился на колени перед могилой Вэна. Поклонившись три раза, Ли Аба произнес:
– Командир Вэн, сегодня я посетил вашу могилу потому, что мне свыше был дан знак сделать это, меня привел сюда зов родных краев. Когда я вернусь на нашу родину, я приложу все усилия, чтобы найти ваших родственников, и попрошу их приехать и почтить вашу память.
Ли Аба совершил еще девять поклонов и три раза прикоснулся лбом к земле. Когда он поднял голову и собирался уже вставать, взор его затуманился и тело впало в какое-то оцепенение. Ему мерещился силуэт бравого солдата, словно выступающий из объектива кинокамеры. Силуэт медленно поднялся из могилы и с глазами, полными слез умиления, отдал честь Ли Аба и тут же исчез. Ли Аба вздрогнул и почувствовал, что то непонятное ощущение тревоги схлынуло и на его место пришло чувство радости и бодрости духа. Он решил, что это и есть то самое одухотворенное состояние, о котором рассказывают легенды, а душа безвременно ушедшего командира Вэна выражает ему свое одобрение. Но тут же Ли Аба одумался и сообразил, что, наверное, он переборщил с пиететом – слишком рьяно отбивал поклоны и кровообращение в голове нарушилось, оттого и начались галлюцинации.
Старый кошак отправился на охоту
История подвига полка триста восемьдесят девять и судьбы героев битвы, выживших и погибших, потрясли Ли Аба до глубины души. Ему хотелось говорить об этом. По дороге с кладбища в гостиницу командир полка вновь предложил старому воину выступить перед солдатами, но на этот раз он не стал отказываться и после ужина прошел с Чэн Гуанмином в актовый зал. Сначала слово взял Чэн Гуанмин и сказал о том, что самые сильные бойцы должны всегда первыми бросаться в атаку, а слабые и больные должны быть в арьергарде. Он рассказывал о своем личном опыте участия в боях, подобно тому, как в прошлом на революционных собраниях было принято преподносить теорию через практику.
Все-таки в армии Чэн Гуанмин возглавлял сельхозотдел, затем – станцию в коммуне, а теперь, когда стал генеральным директором, часто выступал на собраниях. Кроме того, как и все сычуаньцы[115], он любил рассказывать небылицы. Раз выйдет на трибуну, так его оттуда не стащить. Он красочно описывал то, как под его руководством происходило осеменение боровов и быков или как он развернул производство материалов для сумок и постепенно сам начал изготавливать кожаные сумки. Рассказывал он легко, непринужденно и с юмором, слушатели заходились смехом и не хотели отпускать его со сцены.
В прошлом году Ли Аба получил почетную грамоту кадровика, вышедшего из армейских служащих. Вместе с другими образцовыми госслужащими он ездил по стране с выступлениями, в которых они делились опытом. Текст тех выступлений он до сих пор знал назубок и на этот раз принялся воспроизводить те же сюжеты, снабдив их изрядной долей юмора. С невозмутимым видом он рассказывал смешные истории, суть которых доходит «как до жирафа»: нужно подумать, прежде чем оценишь юмор. Это были уже известные читателю истории о «твоем папаше», Али-Бабе, несостоявшемся евнухе с подстреленной промежностью, о том, как он сменил профессию, получил повышение, затем оказался под угрозой увольнения и в трудных обстоятельства принял решение начать свое дело. Рассказывая о своих приключениях с производством пластмассы (продавал готовый пластик, начал сам производить пластик, запустил производство оборудования для изготовления пластика), он привел в пример такую шутливую историю: один крестьянин продавал яйца, и были у него яйца в изобилии; завел он кур, чтоб несли яйца, и стал богат и курами, и яйцами; а потом решил разводить и продавать несушек другим крестьянам – куры остались, а яиц не стало. Затем Ли Аба поведал слушателям о тех чувствах, которые он испытал по приезде в их военную часть, и как особенно сильно его поразило местное кладбище. Завершая свою речь, он взволнованно произнес:
– Триста восемьдесят девять героических защитников, вступив в бой, думали только о победе над врагом – как в песне поется: «На поле боя других желаний нет». Великая жизнь и славная смерть… Среди тех, кто навсегда упокоился в этих могилах, есть трое солдат, которых никогда не навещали родственники, поэтому наша служба и наша память о них должны стать им утешением. Я уже не могу, как вы, послужить родине, в бою, но я считаю своим долгом отыскать родных этих забытых воинов. Как вернусь домой, первым делом примусь за поиски родственников командира батальона Вэна!
Дав торжественное обещание командиру Вэну и убедив слушателей в решимости его исполнить, Ли Аба был воодушевлен, но в то же время почувствовал всю трудность и ответственность поставленной перед собой задачи. Вернувшись домой, он постоянно раздумывал над тем, как ему выполнить свое обещание. Он утратил обычно свойственный ему веселый нрав, целую неделю подолгу просиживал в офисе, мучаясь мыслями о том, как же отыскать семьи погибших солдат. Жена решила, что он завел с кем-то шашни в Лючэне и страдает теперь от любви, а потому ворчала, приговаривая: «Тоже мне мартовский кот, полез на крышу выть!» Сын моментально догадался, на что мама намекает. Пытаясь ее защитить, он решил идти напролом и выяснить все у отца. Но не успел он зайти к отцу и открыть рот, как тот произнес:
– Ли Цзян, я как раз хотел поговорить с тобой и сестрой, позови ее. У меня есть для вас задание.
Когда жена ждала ребенка, Ли Аба часто думал о том, что дети – это защита и опора семьи, «реки и горы, которые существуют вечно», как говорят китайцы. Поэтому первенца он назвал Ли Цзян, то есть «река». Следующего ребенка он собирался назвать Шань, «гора», но на свет появилась девочка. Китайцы верят, что женщина символизирует воду, а мужчина – гору, потому негоже давать девочке мужское имя. Но Ли Аба выкрутился: он взял другой иероглиф из диалекта юго-востока Гуандуна, который читается «шань», но означает «коралл», и назвал дочь Ли Шань. После второй беременности жена решила больше не рожать, поэтому они ограничились рекой и горой в своем семействе.
Ли Цзян быстренько привел сестру, и они приготовились слушать указания. Ли Аба принялся объяснять:
– Вы давно помогаете мне в бизнесе, поэтому сейчас я хочу поручить вам заняться делами вместо меня, потому как мне необходимо выполнить важное дело. Ли Цзяна я назначаю замом по административным делам, а Ли Шань – заместителем генерального директора. Я вам полностью доверяю. Помогайте друг другу и ко мне обращайтесь только по самым важным вопросам.
Брат с сестрой не ожидали услышать такое и стояли, остолбенев от удивления. Тут Ли Шань вспомнила мамино ворчанье и прямо спросила отца:
– Это твое дело случайно не лазанье по крышам, как у мартовских котов?
Ли Аба с важным видом отмел ее подозрения:
– Да, я старый кошак, но и большой начальник. Неужели, если б мне приспичило, я полез бы на крышу?
В общих чертах он обрисовал детям ситуацию. Ли Цзян понял отца, но был против того, чтобы прилагать так много усилий ради этой авантюры, а Ли Шань принялась убеждать отца не ставить эту идею выше интересов семейного бизнеса. Отец был недоволен тем, что дети не поддержали его инициативу:
– Ведь я дал слово перед могилой командира Вэна и перед всем полком – можно сказать, поклялся. Разве я могу теперь наплевать на свое обещание? Все решат, что я пустослов. Нельзя обижать память мертвых. Если я не выполню это задание, я потеряю свою совесть. Но я не знаю, как скоро преуспею в поисках, может потребоваться немало времени. Поэтому я так распорядился. Для вас это тоже будет полезным опытом.
Итак, Ли Аба уладил дела в фирме и тут же принялся за поиски родных павших героев.
Поначалу он думал, что Вэн – редкая фамилия, в особенности на юго-востоке Гуандуна. Но после более глубоких изысканий обнаружилось, что в уезде Чаоань есть аж три села – Цзиньшичжэнь, Тепучжэнь и Ханьгунчжэнь, все жители которых носят фамилию Вэн, а в других селах тоже встречаются носители этой фамилии. Кроме того, в соседних городах и уездах наблюдается похожая ситуация.
Ли Аба начал отчаиваться, не понимая, с чего же начать поиски, но тут раздался телефонный звонок. Звонил знакомый журналист из Шаньтоу[116] по имени Ю Дахэ[117].
– Ну что, по какой реке сейчас плывешь? – пошутил над ним Ли Аба.
– Днем ни черта не делаю, а вечером ни хрена не делаю, – в шутку пожаловался Ю Дахэ. – Не то что ты: днем занят по горло, а вечером охренеть как занят.
Тут Ли Аба осенило, что этот товарищ ведь тоже служил недалеко от Лючэна и может ему что-нибудь подсказать, поэтому решил поинтересоваться на всякий случай:
– Раз уж ты плаваешь без цели – и ты не занят, и хрен без дела, то, может, подсобишь мне в одном важном дельце?
Когда Ю Дахэ подробно разузнал о сути задания, то весело и простодушно сказал:
– Искать людей и копать материалы – это и есть долг журналиста! Валяй! Конечно, помогу тебе.
От Шаньтоу до Чаочжоу всего тридцать километров, и Ю Дахэ вскоре прибыл на встречу с Ли Аба на скоростном поезде. Узнав, чьих именно родственников необходимо найти, он сказал, что знавал самого Вэн Хаоцзе, ведь тот был командиром именно его батальона! Ли Аба просиял от радости:
– А я-то беспокоился, что это отнимет уйму времени и сил. На самом деле все оказалось проще пареной репы! Веди меня скорее к его родственникам!
Но как течение великой Хуанхэ вдруг делает резкий поворот на запад, так и в этом деле вдруг появились неожиданные загвоздки… Ю Дахэ совершенно не имел представления, в каком уезде и в каком поселке может жить семья командира Вэна. Он осторожно промолвил:
– Я прослужил всего два года и никогда близко не общался с командиром. Только знаю, что он был родом из Чаоаня.
Не успел Ли Аба загореться надеждой, как тут же взгляд его потух и лицо посерело. Ю Дахэ наморщил лоб, задумался, и тут ему пришла в голову идея:
– Я дам объявление в газету, может, его семья сама откликнется. К тому же это будет скрытой рекламой и твоей фирмы «Али-Баба» – твоя узнаваемость повысится!
Ли Аба тут же отмахнулся от этой идеи:
– Все сразу решат, что совести у меня нет: ради саморекламы пользуюсь памятью павшего воина. Я всего лишь хотел сделать доброе дело, я не преследую никакой корыстной цели и не хочу наживаться на этой ситуации. – И, задумавшись, добавил: – Может, ты со мной отправишься на поиски, а?
– Согласен! Но я смогу выделить всего несколько дней, я все-таки сотрудник газеты и должен отрабатывать свою зарплату.
Они быстро облазили в поисках все деревни, где проживали носители фамилии Вэн, и встретили в них несколько полных однофамильцев Вэна Хаоцзе, в том числе одну девушку. Но ни один из них не имел отношения к командиру Вэну, так что вернулись они не солоно хлебавши. Но Ли Аба не падал духом и решил, что раз он бывалый кошак, который мяучит на крыше, то на этот раз он покажет все, на что способен, и излазит все возможные крыши, пока не найдет свою мышку. Ли Аба верил в то, что его поиски обязательно увенчаются успехом. Ю Дахэ осознал, что его друг настроен чрезвычайно серьезно, поэтому предложил ему объехать другие города и села. Вместе они обсудили и разработали план поисков.
Дети Ли Аба, увидев, что отец совсем сбился с ног, решили помочь ему и велели его коллеге – директору по развитию бизнеса Мэй Цзыцзы – объявить о проведении корпоративного конкурса. Сотрудник, который сможет предоставить какую-либо ценную информацию о родственниках командира Вэна, получит приз.
Директор отдела маркетинговой стратегии был дальним родственником жены Ли Аба. Он отличался крошечным ростом – будто мини-копия обычных людей. Ли Аба шутил, что он может сэкономить на одежде, покупая детскую, но зато важничает и пыжится так, что рубашка на нем рвется от натуги. Ли Аба дал ему номинальную должность, чтобы тот в офисе бумажки перекладывал и поменьше показывался на людях. Коллеги же прозвали его Урюк: маленький и щупленький, в воде он разбухает и становится нормального размера. Мал да удал, как говорится в народе. Он очень любил сочинять небылицы и проделывать всякие трюки. Урюк решил, что этот конкурс – отличная возможность проявить себя перед боссом. Он переиначил на новый лад местную гуандунскую пьесу и в обход Мэй Цзыцзы выдал следующую историю.
Фамилия Вэн известна на весь округ Цзеян. Однажды в эпоху Мин[118] некто убил человека и оставил дрянные стишки: «Фамилия летает в небесах, а имя – Поросячий Помет; раскроешь дело, только если у лошади вырастут рога». Начальник уезда Фэн Юаньбяо бился над разгадкой преступления, но так и не смог расшифровать стихотворение и попросил наложницу Юэ Жун помочь ему. Юэ Жун была не только красива и талантлива, но и умна, и проницательна. Услышав стихи, она сразу поняла, что в них скрыт тайный смысл, и сказала Фэн Юаньбяо: «В этих стихах кроется насмешка над тобой. Ты должен немедленно приказать земскому начальнику отправиться в деревню, в которой проживает семейство Вэней, и схватить человека по имени Вэн Акан. Фэн Юаньбяо удивился и спросил, почему именно она так решила. Она отвечала: „В небесах летает сокол, „ин“, который на юго-востоке Гуандуна произносится так же, как фамилия Вэн. Фамилии Ин не существует, значит, в стихотворении подразумевается Вэн. В данной местности свиней кормят рисовой мякиной („микан“), так что Поросячий Помет – это и есть „канн“, как в том имени. Если у иероглифа лошадь «вырастут рога“, то получится фамилия Фэн[119], так что именно ты должен отправиться за Вэн Аканом и схватить его». В заключение этой истории Урюк добавил: потому-то и нужно отправиться в Цзеян на поиски господина Вэна.
Ли Аба был недоволен тем, что его подчиненный вместо серьезной истории опубликовал развесистую клюкву, и строго отчитал его:
– Хватит выпендриваться и феном штаны раздувать!
Урюк был из породы людей нетактичных и не умеющих отделять зерна от плевел. Он и не понял, чем недоволен начальник.
Ли Аба был вконец раздражен:
– Как же мне надоело твое бахвальство! Что, нельзя было просто написать про необходимость поисков в Цзеяне? Зачем было раздувать целую эпопею?
Старик горестно оплакивает сына
Диалог Ли Аба с Урюком навел Ю Дахэ на мысль: самый известный человек по фамилии Вэн на юго-востоке Гуандуна – это Вэн Ваньда, могила которого находится недалеко от университета Шаньтоу. Он служил военным министром при династии Мин и был женат на одной из девушек из семейства Сунь – знаменитого «семейства с тремя благородными девицами» из поселка Цзиньшичжэнь, деревни Силиньцунь. Чжуанъюань Линь Дацинь[120] был также женат на одной из девиц. В этой местности сходились три уезда – Чаоань, Цзеян и Чэнхай[121]. Ю Дахэ предположил, что Вэн Хаоцзе может быть родом отсюда. Когда он служил в армии, его полк находился под ведомством Чаоаня, да и сам он называл себя чаоаньцем. Услышав доводы Ю Дахэ, Ли Аба рассудил, что они вполне могут оказаться правдой, и решил первым делом отправиться к гробнице Вэн Ваньда. Если там не повезет, то поиски продолжатся в Цзеяне.
Итак, они прибыли на место, поспрашивали деревенских жителей, но никто не знал, кто такой командир Вэн Хаоцзе. Ли Аба огорченно вздыхал:
– Не думал, что так трудно будет найти героя, награжденного медалью первой степени. Я не могу смириться с тем, что герои будут продолжать покоиться в безвестности.
Ю Дахэ вторил его огорчению:
– Ты ведь тоже награжден медалью первой степени, и твое желание найти родственников павшего собрата достойно всяческого уважения. Если такой герой, как ты, не сможет выполнить обещание, мне тоже будет трудно с этим смириться. Я вот еще что думаю: в скалах на краю деревни есть залежи натуральных камней – именно в этих местах молодой Вэн Ваньда усердно изучал военные трактаты. Давай-ка сходим туда!
С этими словами Ю Дахэ потащил Ли Аба на то самое место. И тут случился переломный момент. Им повстречался знакомый Ю Дахэ секретарь Цзе, живший на той же улице, где находилась гробница. Они разговорились, и секретарь Цзе рассказал следующее:
– В поселке Ханьгунчжэнь есть две деревеньки с названием Вэн. Большая расположена рядом с управлением поселка, маленькая – на расстоянии двух-трех ли[122] от нее в горах. Жители обеих деревень часто посещают захоронение Вэн Ванда. Они поклоняются его могиле, отмечают день его памяти и носят по деревне статую, изображающую его, катаются на лодках-драконах[123]. Местные старейшины участвуют в этих празднествах. Вам бы надо и эти деревеньки сходить проверить.
Из рассказа секретаря Цзе товарищи поняли, что они как раз-таки побывали в большой деревне Вэн. Ли Аба решил на следующий же день отправиться в малую деревню Вэн. Ю Дахэ пришлось отказаться от этого путешествия, он уже пропустил несколько дней работы, и пора было возвращаться. Ли Аба ничего не оставалось, как продолжать поиски в одиночку.
Малая деревня Вэн располагалась на откосах холмов по обеим сторонам от трассы. Жителей в ней было немного. У дороги находился магазинчик «Лисян», который держала тетушка Лисян – «красивая и благоуханная». Время – настоящий иллюзионист, творящий с людьми фокусы. Из-за морщин, покрывших лицо тетушки Лисян, трудно было представить, что когда-то она действительно была «ароматной красоткой». Ли Аба обменялся с ней приветствиями и прямо перешел к делу.
– Вы, наверное, ищете дядюшку Цяня? – спросила тетушка Лисян. – Его старший сын погиб на войне.
Она вышла из-за прилавка и, заслоняя рукой лицо от солнца, посмотрела на склон горы на противоположной стороне дороги, а затем указала на место впереди слева:
– Да, как раз там он и обитает.
Тетушка Лисян заметила, что перед нею не абы кто, а важный начальник в костюме на западный манер, приехавший на «Мерседесе» и держащий себя гордо и авторитетно. Потому она не преминула воспользоваться ситуацией и продвинуть свой маленький бизнес:
– Заходи ко мне в магазинчик, нельзя к дядюшке Цяню являться с пустыми руками.
Ли Аба понимал, что в такой глухомани местным торговцам грех не воспользоваться ниспосланным свыше шансом чего-нибудь сбагрить. Кроме того, он сам попросил ее об одолжении, так что теперь его очередь оказать ей услугу.
– Вы правы, что посоветуете ему купить?
– Дядюшка Цянь обожает табак, чай и вино, этим подаркам он будет рад.
Ли Аба послушно купил пачку сигарет, два цзиня чая и две бутылки вина и с этими дарами отправился в гости к дядюшке Цяню.
На поясе дядюшки Цяня было повязано тонкое разноцветное полотенце в клеточку, какие носят мужчины-труженики на юго-востоке Гуандуна. Он стоял в огороде, наклонившись над грядкой, и рыхлил мотыгой батат. Ли Аба растрогался при виде этого старика. «Судя по возрасту, в котором погиб командир полка, его отцу должно сейчас быть за восемьдесят. А он все еще трудится – наверное, в семье больше некому ему помочь, какая тяжкая участь!» – переживал Ли Аба. Он дружелюбным тоном поприветствовал его:
– Дядюшка Цянь, дядюшка Цянь!
Старик обернулся. Лицо у него было доброе и приветливое. Волосы, брови и борода совсем седые.
После череды успехов и неудач в поисках сведений о воинах Ли Аба стал более осторожным. Он аккуратно спросил:
– Дядюшка Цянь, вы знаете Вэн Хаоцзе?
Старик промолчал, и Ли Аба решил, что неправильно сформулировал вопрос. Разве может отец не знать собственного сына? Тогда он спросил по-другому:
– У вас есть в семье кто-нибудь по имени Вэн Хаоцзе?
Старик продолжал молчать. Тогда Ли Аба сказал напрямую:
– Вэн Хаоцзе – ваш сын? Я недавно ходил поклониться его могиле, сейчас разыскиваю его родственников.
Вот уже тридцать лет никто не упоминал имя Вэн Хаоцзе, и вдруг появился человек, который стал допытываться о нем. Старик с грохотом уронил мотыгу на землю и громко разрыдался. Этот плач был таким неожиданным, таким искренним и бесхитростным, что затрагивал самые глубокие струны души. У Ли Аба даже мурашки побежали по телу, и он сам не смог сдержать горьких вздохов. Как говорят в Гуандуне, что может быть печальнее, чем старик, оплакивающий своего сына? Ли Аба не знал, как утешить дядюшку Цяня.
Через некоторое время старик с силой выдохнул, словно паровоз, прибывший на станцию, и прекратил плакать. Он продолжал сглатывать слезы, а руками стал ощупывать карманы, как будто искал пачку сигарет. Курильщик тянется к табаку и по грустному, и по радостному поводу, ведь легкий аромат дыма словно обволакивает сердечные чувства. Ли Аба поспешно протянул ему пачку сигарет. Старик сделал несколько глубоких затяжек и немного расслабился. Он снял с поясницы полотенце и протер им лицо и шею. Тяжело вздохнув, он начал рассказывать:
– Хаоцзе – мой старший сын. В тридцать лет он ушел на войну, и с тех пор минуло еще тридцать. – В голосе старика чувствовалась безмерная скорбь.
По тому, как старик до сих пор оплакивал смерть сына, было ясно, что много лет назад ему стоило огромного труда пережить горе потери. Но Ли Аба не понимал, как отец мог столько лет не навещать могилу сына. Даже если в последние годы он совсем постарел и с трудом двигался, неужели никто из родственников не мог отправиться вместо него? Может быть, была какая-то особая причина? Подумав, он спросил:
– Почему же вы ни разу не были на могиле Вэн Хаоцзе? – и тут же спохватился, имел ли он право задавать такой откровенный вопрос.
Но дядюшка Цянь не упрекнул его, а молча собрал батат с земли в корзину, закинул мотыгу на плечо и махнул ему рукой:
– Нечего тут стоять, пойдем в дом посидим. Я тебя угощу чаем и все потихоньку расскажу.
Пришла беда – открывай ворота
Дом дядюшки Цяня, был, как говорят в Гуандуне, вроде «тигра, притаившегося у подножия горы»[124]. Судя по всему, он был недавно построен, и условия были хорошие. Ли Аба решил, что немного переборщил с жалостью к бедствующему старику, жилось тому вполне неплохо.
Дядюшка Цянь пригласил гостя присесть в гостиной и поставил глиняный чайник с водой в угольную печь. Пока вода нагревалась, он разложил приборы для чайной церемонии, затем обдал кипятком чашки и заварил чай. Одну чашечку он подал гостю, другую взял себе, подробно расспросил Ли Аба о том, кто он и откуда, и только тогда принялся рассказывать о себе.
Полное имя дядюшки Цяня было Вэн Чуньцянь. Когда он родился, отец отправился в большую деревню семейства Вэн к пожилому сюцаю[125], чтобы тот подобрал имя ребенку. Сюцай стал изучать гороскоп мальчика по дню рождения, загибать свои длинные тонкие пальцы, чесать седые волосы на груди, затем передвинул очки с носа на голову и сказал: «Судьба у этого мальчика будет долгой. Семья Вэн – родственники с чжуанъюанем Линь Дацинем. У него есть стихотворные строки „Весна наполняет небо и землю, счастье наполняет дом“, поэтому я хочу дать ему имя Чуньцянь – „весеннее небо“[126]. Это имя всегда будет напоминать вам еще одну строку из этого стихотворения: «Небо прибавляет годы и месяцы, человек прибавляет годы жизни». Это чрезвычайно благоприятное имя!»
– Господин Ли, не то чтобы мы не хотим к нему на могилу! Мы не осмеливаемся! – воскликнул дядюшка Цянь. Он зажег сигарету. Наконец он ответил на вопрос, который задал ему Ли Аба в самом начале встречи. Сказанное вновь заставило старика расчувствоваться. Полотенцем он принялся вытирать слезы. С надрывом в голосе он начал рассказывать трагедию всей своей жизни, трагедию, в которой одно несчастье следовало за другим.
В тот год войско проходило через уезд, где жила семья дядюшки Цяня, и передало в местный военкомат известие о том, что Вэн Хаоцзе пал смертью храбрых. Отец понимал, что солдат всегда рискует жизнью на войне, но не мог поверить в то, что эта беда случится с его сыном. Как человеку за пятьдесят было перенести потерю собственного ребенка на старости лет? Услышав страшную новость, он потерял сознание и, падая на землю, ударился головой о стул. Хлынула кровь, дядюшку Цяня срочно повезли в местную больницу. Его жене, тетушке Цянь, ничего не оставалось, как позвать старейшину деревни, чтобы посоветоваться, как быть дальше, как справиться с горем.
Невестка Ли Мэйцин, жена Вэн Хаоцзе, была на седьмом месяце беременности. Родственники решили, что в ее положении нельзя ехать с войском на место гибели мужа, поэтому не сообщили ей страшную новость до родов, чтобы ребенок в утробе не пострадал от сильных переживаний матери. Тетушка Цянь осталась в деревне ухаживать за невесткой и мужем. Младшей сестре солдата, Вэн Жушань, только минуло десять лет. Она была еще слишком мала, чтобы ехать одной, и осталась помогать матери. Было решено, что младший сын Вэн Цзехуэй и старшая дочь Вэн Цзешань уже достаточно взрослые, чтобы отправиться с войском и организовать достойные похороны брату. На тот момент это казалось самым правильным и единственно возможным решением.
На следующий день Вэн Цзехуэй и Вэн Цзешань сели на автобус до Гуанчжоу. Там они пересели на другой автобус до Чжаньцзяна[127], а затем через город Лючэн отправились в военный гарнизон. Но когда они пересекали границу Гуанси, автобус съехал с дороги и упал в горное ущелье. Вэн Цзешань получила незначительные повреждения, а ее брат сильно пострадал. Девушка была в панике, и в этом смятенном состоянии ума ей пришла идея взвалить брата на спину и потащить его на себе домой. Она надеялась, что под семейным присмотром он быстрее поправится. Когда они вернулись домой, Вэн Цзехуэй уже был еле живой. Он только успел прохрипеть «Папа, мама!», и душа его улетела на небеса, на встречу с душой старшего брата. Страшным горем для матери было потерять одного сына, будто небеса разверзлись над нею. И вот единственного оставшегося сына тетушка Цянь отпустила от себя и тоже потеряла – словно земля провалилась под ногами. Теперь и она почувствовала себя бесприютно в этом мире. Громкими рыданиями она оплакивала своих сыновей и в своем горе дошла до исступления. В ее голове как будто что-то помутилось. Она постоянно повторяла: «Мой сыночек холостяком отправился на тот свет, ему там будет трудно в одиночку. Мне во сне приснилось, что я должна найти ему невесту». Тетушка Цянь с ног сбилась, разузнавая, не умерла ли в округе недавно какая-нибудь молодая девушка, которая могла бы стать загробной суженой Цзехуэя. Не прошло и двадцати дней, как тетушка Цянь скончалась от горя. Страдания дядюшки Цяня были настолько сильными, что он перестал их ощущать, словно очнулся, опомнился. Он решил для себя, что раз его супруга покинула этот мир таким образом, то уже не имеет смысла волноваться о людских заботах. Он больше не будет принимать на себя удары судьбы и отдалится от мирской суеты. Но, несмотря ни на что, он не будет опускать руки, иначе его семья просто развалится. Осознание своей миссии на этом свете придало дядюшке Цяню сил, укрепило его дух, и он всю свою жизнь положил на то, чтобы сохранить семью, пережившую столько страданий.
Вскоре после смерти тетушки Цянь ее невестка, Ли Мэйцин, родила мальчика. У членов семьи появился повод жить и радоваться жизни, вспыхнула надежда на лучшее. Одновременно прибавилось забот, дядюшка Цянь почувствовал высокую ответственность за воспитание внука. Он рассудил, что смерть нужно принять как данность, а жить нужно ради заботы о близких. В те времена производственная бригада распределяла зерно в зависимости от количества трудодней, а дядюшка Цянь остался единственным кормильцем в семье, и только от него зависело, смогут ли родные наесться досыта. С утра до вечера он трудился в производственной бригаде, а после трудового дня вскапывал собственный огород. Уставал так, что к ночи просто падал на кровать. Не оставалось ни сил, ни времени думать о других делах, не говоря уже о том, чтобы отправиться за тридевять земель в гарнизон, где служил старший сын. Многие убеждали дядюшку Цяня, что после трагической гибели сына и двух смертей, последовавших за этим, для семьи наступила черная полоса и что на кладбище лучше не соваться[128]. Вот когда благосклонность судьбы вернется к их семье, тогда можно будет отправиться на могилу. Конечно, дядюшка Цянь тоже боялся полосы неудач и готов был скорее поверить в нее, чем сомневаться в том, что она есть. Потому он решил больше никогда не заговаривать о необходимости навещать могилу, чтобы снова не разгневать небеса.
Рассказывая историю своей жизни, дядюшка Цянь продолжал всхлипывать и утирать слезы полотенцем. Дрожащей рукой он подливал чаю в чашку гостя и продолжал свое повествование:
– Как миг пролетели десятки лет, а мысли об этом тяжелым грузом лежали у меня на сердце. Я всегда чувствовал себя в долгу перед моим Хаоцзе. Каждый год мы обязательно сажали морозостойкий сорт батата. – Он указал на бамбуковую корзину с урожаем, которую принес с огорода. – Вот этот батат. Раньше мы варили батат в рисовом отваре. Это было самое любимое кушанье Вэн Хаоцзе. Он брал в одну руку горячий клубень, в другую – пиалу с отваром. Откусывал батат и запивал отваром, приговаривая, что это вроде булочки с молоком. В день его рождения и в день смерти я всегда готовлю два клубня батата и пиалу с рисовым отваром в его честь. Пусть на небесах полакомится!.. Этим я хоть как-то успокаиваю свою совесть.
Ли Аба тоже прослезился. Только он хотел пригласить дядюшку Цяня отправиться с ним в уезд поужинать, как в кармане брюк внезапно зазвонил телефон. Звучал марш освободительной армии Китая. После поездки в свой старый полк он попросил сына записать эту музыку ему на мобильный в качестве звонка, чтобы напоминать себе о том, что он был героем войны и что нужно всегда двигаться вперед, к солнцу, как пелось в песне. Жена на том конце провода подгоняла его возвращаться. Она горячо убеждала, что дома ждут срочные дела, а дело командира Вэна не стоит того, чтобы тратить на него уйму времени, полутора дней хватило бы управиться.
Оказалось, что его товарищ по прозвищу Урюк пил в ресторане с клиентами, а потом был задержан полицией за рулем в состоянии опьянения. Урюк был уверен, что компания Ли Аба славится на весь Чаочжоу и ее репутацией всегда можно прикрыться, поэтому соврал, что он из «Али-бабы». Поняв, что полиции это название ничего не говорит, Урюк пошел еще дальше и заявил, что Ли Аба – муж его сестры! Полицейских это тоже не проняло. Они ответили, что обязаны соблюдать закон и плевать им, какую там седьмую воду на киселе он призывает в спасители. Тогда Урюк не на шутку разволновался и бросился звонить жене Ли Аба.
Ли Аба не хотелось впутываться в это дело. Он ответил жене, что пусть полиция его хорошенько проучит, и задал встречный вопрос:
– Урюк же как Дюймовочка – за рулем не видно, и как только полиция его заметила?
– В такой критический момент тебе лишь бы шутки шутить!
– Ты всегда говорила, что Урюк смышленый и способный. Так ведь ум – это умение избегать неприятностей. А он вляпался, да еще и меня впутал. Тоже мне умник!
Жена парировала:
– Умный тот, кто дела улаживает. Давай-ка разберись с этим поскорей, иначе прослывешь слюнтяем.
Вообще-то Ли Аба ничего не свете не страшился, вот только гневных звонков жены побаивался. Пришлось ему извиняться перед стариком:
– Дядюшка Цянь, простите меня, мне нужно в город по срочному делу. Когда вам будет удобно, соберите всю семью вместе, и я приду послушать окончание вашей истории. А еще я хотел бы со всеми обсудить одну вещь.
– Послезавтра – день смерти Хаоцзе. Я выкопаю батат в память о нем. Придет вся семья, и вас тоже будем ждать.
Дядюшка Цянь проводил Ли Аба до машины. Тетушка Лисян из местного магазинчика тоже проводила его и сказала напутственно:
– В следующий раз паркуйтесь прямо напротив моей лавки, я присмотрю за вашей машиной.
Старик и продавщица махали вслед Ли Аба рукой и говорили хором:
– Легкой дороги, легкой дороги!
Это выражение записывается иероглифами древнекитайского языка и используется в диалекте юго-востока провинции Гуандун как изящное и добросердечное пожелание счастливого пути.
Горе вдовы самое великое из всех
Узнав, что директор «Алибабы» был у них в гостях и приедет еще раз со всеми встретиться, члены семьи Вэн один за другим потянулись в родную деревню.
В свой второй приезд Ли Аба обнаружил, что у дядюшки Цяня в доме прибавилось женщин – как среднего возраста, так и пожилых. Дядюшка Цянь уже растопил угольную печь и поставил греться воду. Когда все уселись, он начал чайную церемонию и передал всем по чашечке ароматного чая со словами:
– Откушайте чаю!
Ли Аба принес две пачки традиционного печенья из Цзеяна в виде шариков с плоским основанием и две баночки консервированных лимонов, которыми славился Чаочжоу, и сказал всем присутствующим:
– Эти вкусности я купил в лавке тетушки Лисян. Дядюшка Цянь, заварите как-нибудь настой из консервированного лимона. Полезен для пищеварения.
Дядюшка Цянь вежливо отвечал:
– И то хорошо, что вы навестили меня, можно и без подарков. В следующий раз не тратьтесь, пожалуйста.
Дядюшка Цянь познакомил Ли Аба с невесткой и дочерью и сказал:
– Мне уж за восемьдесят, много невзгод пережил на своем веку, но сейчас страна живет гораздо лучше, не то что раньше. Помню голод тысяча девятьсот сорок третьего года: сколько людей болело и умирало! Я недоедал так, что ноги распухали и в голове мутилось, еле на ногах держался. А поблизости жили богачи и плевать на нас хотели: дома их ломились от золота и серебра, а амбары – от риса и зерна, но с бедняками ни разу не поделились. Сейчас добрых людей стало больше. Наша семья столько страдала, и если бы не помощь добрых людей, мы бы все уже давно вымерли. – Старик продолжал свой рассказ: – После смерти хозяйки дома остался стар и млад, больные и увечные. Все вокруг шептались, что скоро наш род и вовсе оборвется. Несмотря на то что зверствовала «культурная революция»[129], революционный комитет коммуны, прознав о нас, сообщил в уезд, а из уезда прислали двух товарищей посмотреть, как мы живем. Через несколько дней человек оттуда привез нам сто юаней, сто цзиней[130] риса и пять цзиней масла в качестве помощи нуждающимся семьям погибших воинов. Вскоре восстановили партийные комитеты, и к нам из полка распределили секретаря Вана. Увидев, как мы живем, он очень к нам проникся и сказал члену парткома: «Вынуждать семью павшего героя прозябать в такой бедности – значит не уважать подвиг героя, пролившего кровь за родину. Черт меня побери, если я, секретарь парткома, такое допущу!» Секретарь Ван не умел выражаться красиво, но сердце у него было доброе. Он созвал совещание по этому вопросу и сам отправился в уезд поговорить с начальством, затем определил Вэн Цзешань на работу в кооператив в большой деревне Вэн, а Ли Мэйцин – в кооператив коммуны. Вэн Жушань по достижении нужного возраста он помог отправить в армию. Когда кредитные кооперативы вошли в состав сельскохозяйственных банков, Вэн Цзешань и Ли Мэйцин перешли на работу в этот банк в уезде. Вэн Жушань получила повышение в армии и в прошлом году перешла на службу на таможне.
– Среди всех, кто помогал нам, секретарь Ван сделал больше других! – растроганно добавил дядюшка Цянь. – Хорошему человеку всегда все возвращается сторицей. Впоследствии он стал секретарем в уезде, а затем и в городе. А вот моя невестка – герой нашей семьи!
Ли Мэйцин было около шестидесяти, несколько лет назад она вышла на пенсию. Ли Мэйцин была крепкого телосложения, с широким лицом и пухлыми губами. Лицо испещрено морщинами, свидетельствовавшими о том, как много страданий ей пришлось перенести на своем веку. Чувствовалось, что житейские бури потрепали ее, но не сломили ее дух, а только укрепили ее характер. Это была немногословная и трудолюбивая женщина. Ей стало неловко от похвалы, которую обрушил на нее глава семьи, и она застенчиво извинилась:
– Я ведь член семьи, а для своей семьи я сил не пожалею, это мой долг, и вовсе не так велики мои заслуги, как описывает их наш патриарх.
Две женщины тоже принялись хвалить тетушку:
– Наша тетушка большая молодец, всегда трудилась для семьи, но никогда не просила благодарности. Когда мы выходили замуж, она с ног сбилась, чтобы приготовить нам приданое. Матушка умерла рано, но в самые важные моменты жизни мы никогда не чувствовали себя сиротами. Мы очень часто навещаем тетушку и чувствуем себя у нее как дома.
Ли Мэйцин простодушно улыбнулась и сказала нерешительно:
– В трудные времена всем нам было непросто, однако честно признаюсь, что горя я хлебнула больше, чем они. Ведь я осталась вдовой и больше не вышла замуж. Когда была молода, какие только сплетни обо мне не распускали вокруг! А в старости стали считать, что у меня, как у вдовы, уж очень крутой нрав. Вот такие ярлыки на меня всю жизнь вешали.
На юго-востоке Гуандуна говорят, что горе вдовы самое великое из всех. Вдова, которая больше не вышла замуж, детям своим и за отца, и за мать. Она должна блюсти свою репутацию, заботиться о том, чтобы про ее детей не злословили. Словно курица-наседка, она должна охранять цыплят от жестокости окружающего мира. Судьба вдовы полна горестей и мучений, которых другие люди никогда не поймут и вряд ли оценят по достоинству.
Только после родов Ли Мэйцин узнала, что ее муж погиб. Она осталась не только без его любви и заботы, но и без поддержки свекрови. Рядом не было никого, кто мог бы согреть теплым словом и помочь. После родов приходилось надеяться только на саму себя и держать в себе все свои печали и горести. В период кормления ребенка ее груди набухли от молока, и только муж мог бы помочь ей «опорожнить ее бидоны». В деревне об этом прознали, и тут же появились смельчаки, готовые позариться на чужое добро. Однажды вечером к ней в окно постучался парень и сделал ей непристойное предложение. Ли Мэйцин тихонько набрала таз кипятка и вылила его под окно. Молодчик взвыл от боли и удрал оттуда что есть мочи. Соседи жалели вдову и убеждали ее повторно выйти замуж, даже подыскивали ей женихов. Она вежливо, но решительно отвергала всех. Она мечтала отправиться с сыном на могилу мужа и поплакаться ему, но родные боялись, как бы с ней в дороге ничего не случилось, и ни за что не пускали ее. Всю свою тоску по мужу и муки одиночества Ли Мэйцин мысленно вложила в укрепление своих душевных сил и эту душевную энергию отдавала на воспитание ребенка. В этом она видела самое лучшее доказательство своей любви к мужу и вклад в благополучие всей семьи.
Глава семьи не мог не оценить то, как невестка бережно хранит память о муже и всю себя отдает семье и ребенку. Некоторые родственники уговаривали его жениться снова, подыскивали женщину, но он только огрызался на них: «С ума сошли? Моя невестка двадцати лет от роду осталась без мужа, а я в свои пятьдесят по бабам пойду? Вот будет позор перед всеми. Нет уж!»
Несмотря на лишения, Ли Мэйцин удалось создать уютное гнездышко, в котором вся семья находила прохладу от знойного солнца и укрывалась от холода в студеные зимы. Из посаженных зерен невзгод проросли цветы надежды, из огоньков вспыхнуло живительное пламя. Малыш под присмотром родных рос здоровым и крепким и превратился в рослого и сильного мужчину. В дом потянулась вереница сватов, что доставляло матери большую радость. Однако многие, прознав, что потенциальная теща – вдова, не вышедшая повторно замуж, отказывались выдавать своих дочерей под предлогом того, что теща наверняка мегера и будет гнобить невестку. Ли Мэйцин очень переживала за сына.
Горе вдовы только она сама и может понять. Даже свекру-вдовцу, дядюшке Цяню, она не решалась поплакаться, что уж надеяться на то, что чужие люди поймут? Даже сейчас Ли Мэйцин старалась выборочно рассказывать о том, что ей пришлось пережить, опуская личные подробности, но и рассказанного хватило для того, чтобы ее племянницы тихонько плакали, сочувствуя ей.
Ли Аба, слушая их рассказы, то и дело качал головой и вздыхал. В душе он недоумевал, почему приехала только женская половина семьи. А где же внук? Неужели все-таки женился и завел детей? Он не понимал, почему они молчат о нем, а сам стеснялся спросить.
Новые поколения семьи жгут свечи в память о предках
Пока Ли Аба раздумывал, девочка десяти лет и двое мальчишек восьми-девяти лет, радостно гогоча, вбежали в ворота дома и хором закричали:
– Прадедушка! Бабушка! Тетушки!
За ними шла семейная пара, обоим на вид за тридцать. Они тоже на ходу приветствовали родных:
– Дедушка! Мама! Тетушки!
Увидев эту толпу, Ли Аба весело засмеялся и подумал: «Семена проросли-таки зелеными побегами, уже второе и третье поколения потомков героя живут на свете, в них течет его кровь!»
– Вэн Цунь, – обратился дед к внуку. – Это господин Ли, директор фирмы «Алибаба».
– Здравствуйте-здравствуйте! Видел вас по телевизору. – Вэн Цунь подошел к Ли Аба и пожал ему руку. – Вы наш знаменитый образец для подражания. – Обращаясь к деду, он добавил: – Дедушка, Ли Аба совершил подвиг на войне и затем был награжден как образцовый кадровик, вышедший из армейских служащих. На центральных каналах показывали репортажи о его поездках по стране с выступлениями, а на провинциальных каналах рассказывали его биографию.
– Не зря при первой встрече мне его лицо показалось знакомым, – сказал дядюшка Цянь с улыбкой. – Вы уж меня извините, старый я, зрение подводит, иной раз баклажан от огурца не могу отличить. И с памятью плохо – вместо туалета иду к колодцу за водой. Кстати, вспомнил тут: несколько месяцев назад, тридцатого июня, проходили сборы помощи нуждающимся, и ты, Ли Аба, вытащил пачку денег и пожертвовал разом восемь миллионов юаней – новость об этом постоянно крутили по телевизору.
Дядюшка Цянь выразил свое почтение Ли Аба, а затем снова обратился к внуку:
– Вэн Цунь, господин Ли недавно навещал могилу твоего отца, а теперь специально приехал познакомиться с нами. Он очень хороший человек! – Затем старик обратился к малышам: – Идите сюда, познакомьтесь с дядюшкой Ли.
Трое смышленых малышей послушно назвали Ли Аба дядюшкой и поклонились ему.
Ли Аба внезапно подметил, как двое мальчиков похожи на своего отца, а отец напоминает ему воина, который явился ему в его видениях на кладбище. После этого он стал раздумывать над его именем и вслух задумчиво произнес:
– Вэн Цунь…
– Это я его нарек! – гордо произнес старик. – Я тогда подумал: за такой короткий срок небо забрало к себе двоих сыновей, но никогда не дается человеку больше, чем он сможет вынести. Я был уверен, что у моего рода будет продолжение, и назвал внука Вэн Цунь[131].
На юго-востоке Гуандуна звук «вэн» означает «разбрасывать», а имя Вэн Цунь в таком случае может значить «брошенный на произвол судьбы». В некоторых местностях есть традиция давать детям уничижительные имена, наподобие Щенка, Поросенка или даже Яйца. Считается, что такие имена не привлекут внимания злых духов, и они не тронут ребенка. Вэн Цуня тоже назвали согласно этой традиции. Дядюшка Цянь молил небеса, чтобы они позволили вырастить внука в безопасности и благополучии, и внук смог бы позаботиться о всей семье. Небеса откликнулись на его мольбы. Ли Аба восхищенно сказал:
– Дядюшка Цянь, сейчас ваша семья процветает, у внука аж трое детей народилось!
Дядюшке Цяню показалось, что Ли Аба подтрунивает над ним, и поспешил объясниться:
– Все трое по плану, никаких нарушений политики рождаемости! Вэн Цунь и его жена были единственными детьми в своих семьях, поэтому им было разрешено иметь второго ребенка. В первую беременность у них родилась девочка, мы уж и так и сяк о ней хлопотали. Но кто мог знать, что мой внук горазд зачать двух мальчиков? Когда они родились, я несколько ночей не мог уснуть от радости.
Ли Аба внимательно посмотрел на Вэн Цуня и спросил:
– Вэн Цунь похож на своего отца?
– Я хоть и дед, и отец, но Ли Мэйцин все-таки лучше знает своего мужа и сына, пусть она ответит.
Вэн Хаоцзе и Ли Мэйцин всего-то успели пожить вместе один месяц. Парень посватался к девушке зимой, когда приехал домой на побывку. В его следующий приезд весной они сыграли свадьбу, а через месяц он был отправлен на передовую. В тот счастливый для молодоженов месяц Ли Мэйцин забеременела. Один месяц – всего ничего, и с течением времени из памяти девушки стал ускользать образ мужа. Однако, к счастью, чем больше сын взрослел, тем больше он напоминал отца, и Ли Мэйцин по крупицам восстановила в памяти то, каким был Вэн Хаоцзе. На вопрос Ли Аба она с чувством воскликнула:
– Похож, еще как похож! Почти что одно лицо. Вэн Цунь сейчас как раз такой, каким я видела его отца в последний раз!
Догадка Ли Аба подтвердилась, но сомнения все равно не оставляли его. Он думал: «Я никогда не видел командира Вэна, но мне ведь привиделся его силуэт. Неужели вправду существует шестое чувство, а люди, связанные судьбой, реагируют друг на друга особым образом? Ох, нет, лучше я промолчу, а то решат, что я слишком суеверный!» Он решил спросить о другом:
– Обычно сыновья похожи на матерей, а на отцов реже. Судя по моим наблюдениям, сыновья, похожие на отцов, многого добиваются в жизни. Вэн Цунь, ты чем занимаешься?
– Пока нельзя сказать, что многого добился. Это уж пусть партия и правительство решают, каковы его успехи, – ответила за него Ли Мэйцин. В ее скромных словах таилась похвала сыну – многие матери умеют так завуалированно изъясняться о любимых детях. – Он очень старательно готовился к выпускным экзаменам, не хватило всего нескольких баллов, чтобы попасть в число лучших. Но в тот год вышло распоряжение правительства, по которому дети героев войны получали дополнительно двадцать баллов. Благодаря этому ему удалось поступить в один из лучших университетов страны. После его окончания он стал работать в городском строительном банке, а сейчас возглавляет отдел кредитов. – Рассказывая о сыне, Ли Мэйцин не могла сдержать радости и добавила: – А невестка трудится в банке развития. Она, я и тетушки – мы все вчетвером банковские служащие.
– Сейчас сферы сельского хозяйства и строительства бурно развиваются, так что в каком банке ни работай – все славно! Я за вас очень рад! – воскликнул Ли Аба. – Я поклялся на могиле командира Вэна, что обязательно найду его родственников, помогу им поклониться его праху. Наконец-то я вас нашел, и я очень хочу, чтобы кто-то из вас отправился на его могилу.
С этими словами он вытащил из кошелька двадцать тысяч юаней и протянул их Вэн Цуню:
– Возьми себе на дорогу.
Все четверо начали спешно отказываться от денег. Ли Мэйцин сказала:
– Мы сейчас живем лучше, чем раньше, работаем в банке, денег хватает. Навестить усопшего – это глубоко личное дело, воля небес, за это нельзя брать деньги.
– У нас в Гуандуне шутят, что раз разбогател – открывай банк. Я понимаю, что вы, конечно, можете себе это позволить, но разрешите мне таким способом выразить командиру Вэну свое почтение! Если вы поедете, то этим поможете мне выполнить свое обещание, поэтому прошу вас принять деньги, иначе мне будет неспокойно на душе.
Теперь уж отказываться было неудобно. Но тут Вэн Цуню пришла идея, как выпутаться из неловкой ситуации. Он все-таки был умный малый, да еще и начальник банковского отдела, а потому умел ладить с людьми. Он предложил Ли Аба:
– Повиновение – лучшая вежливость, как говорится. Но нам на дорогу эта сумма слишком большая, достаточно будет и половины.
Ли Аба решил рассказать семье о той пожилой чете, которая много лет смотрит за кладбищем. В заключение своего рассказа он тяжело вздохнул и добавил:
– Они достойны всяческого уважения. Не знаю, когда я смогу снова их увидеть. Когда вы отправитесь туда, прошу вас отдать им пять из этих двадцати тысяч и выразить им почтение от моего имени.
Ли Аба и семья Вэн вместе помянули Вэн Хаоцзе: съели батат и выпили рисовый отвар, который дядюшка Цянь приготовил в память о нем; полюбовались огнем, который вспыхнул от свечей, зажженных в его честь, и в этих церемониях почувствовали подлинное умиротворение.
На поиски – хоть на край света
Дело наконец было завершено. Ли Аба почувствовал не только радость, но и некое озарение. Ему пришла в голову мысль, что не так уж часто жизнь подбрасывает возможность осуществить действительно что-то значимое и ощутить ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения. Он словно осознал настоящий смысл тех слов, которые однажды написал местный писатель из Чаочжоу: «Иной раз трудно проникнуть в суть вещей, потому к людям надо быть терпимыми». Весь образ мыслей Ли Аба переменился. Он решил, что раз уж он попытался изменить свою жизнь, то нужно продолжать в том же духе. Хватит просто зарабатывать деньги, эту задачу нужно переложить на детей, а самому, пока здоровье позволяет, отправиться на поиски родственников остальных двух воинов, могилы которых никто не посещает. Только тогда его душа перестанет болеть о полке номер триста восемьдесят девять.
Ли Аба позвал детей в свой офис, похвалил их за успешную работу и добавил:
– Предпринимательство вроде эстафеты: каждый пробегает предназначенный ему отрезок пути, и бегущий раньше надеется, что следующие за ним сумеют быстрее ухватить эстафетную палочку. Я увидел, что у вас все получилось, и осознал, что полностью могу вам доверить свое дело. Я решил передать вам управление корпорацией. Ли Цзян будет официально назначен генеральным директором, Ли Шань – его заместителем.
Брат с сестрой не могли понять, что происходит. Отец с благородным видом заявил, что собирается стать странствующим рыцарем. Дети ничего не поняли и решили, что они где-то напортачили и отец отправляется в срочном порядке спасать ситуацию. Ли Аба возразил им:
– Вы тут не умничайте. Как говорят в Китае, волны реки Янцзы накатывают друг на друга – каждое новое поколение превосходит предыдущее. Я та волна, которой уже пора удариться о берег и затихнуть, и мне хотелось бы сделать это вовремя. Однако я останусь председателем правления, ведь репутация фирмы «Алибаба» во многом основана именно на мне, люди знают мое лицо. Если я совсем уйду со сцены, все удивятся. Но я буду так – сбоку припека. Многие же выходят на пенсию, но продолжают работать, а я, наоборот, – на пенсию не выйду, но буду отдыхать.
Видя, что дети все еще сомневаются в его словах, Ли Аба продолжил:
– Я вам не мартовский кот, который орет на крыше, а бывалый кошак, который готов излазить все возможные крыши, пока не найдет свою мышку. И чтобы сделать это, мне нужно отправиться в путешествие.
Поняв наконец, о чем говорит отец, Ли Цзян принялся убеждать его, что город Цицикар в Хэйлунцзяне и Линьи в Шандуне так далеко, что путь туда будет сплошное мучение, а не удовольствие. Ведь никто не поручал отцу это дело, никто не заставлял его, зачем же самому ввязываться в неприятности? Если уж ему так хочется попутешествовать, то дети с радостью будут его сопровождать, если выбрать всем удобное время. Ли Шань кивала и поддакивала брату.
Пока дети горячо убеждали его, у Ли Аба зазвонил телефон. Вэн Цунь сообщал, что вся семья посетила могилу родственника и привезла оттуда фотографии и видеозапись, о чем их просил Ли Аба. Они хотели бы прислать ему по почте, но Ли Аба предложил Вэн Цуню приехать и встретиться в его офисе.
На фотографии все четверо – дядюшка Цянь, Ли Мэйцин, Вэн Жушань и Вэн Цунь держатся за надгробие на могиле Вэн Хаоцзе и горько плачут. Особенно убивалась Ли Мэйцин. Она не могла поверить, что муж, с которым она делила ложе тридцать лет назад, ее талантливый и жизнерадостный супруг, теперь превратился в эту горсть желтой земли. Вся душа ее была наполнена мукой, скорбью, тоской и досадой. Она лежала на земле, обняв могильный холмик, словно это было тело ее усопшего мужа, и рыдала, изливая свою душу его праху. Вэн Цунь зажег свечи и сжег ритуальную бумагу[132]. Сын столько лет откладывал встречу с отцом, но мучился из-за этого. Теперь же он кланялся его могиле и становился на колени, головой касаясь земли. Он даже не знал, с чего начать свой монолог, какие слова подобрать, чтобы излить свои переживания душе отца. Дядюшка Цянь не мог кланяться и не мог опуститься на колени перед могилой сына – здоровье не позволяло. Он стоял, но его била дрожь, и слезы текли по лицу, у него перехватывало дыхание от горьких всхлипываний. Вэн Жушань крутилась вокруг них. Ей тоже хотелось всей душой отдаться этой церемонии оплакивания, но она должна была жечь свечи и бумагу, кланяться, поддерживать отца и следить, как бы от переживаний с ним не случился удар, а еще утешать тетушку, пытаясь облегчить страдания этой безутешной вдовы и следя, чтобы она смогла пережить этот критический момент.
Посмотрев эту душераздирающую сцену на видеозаписи, Ли Аба с трудом мог сдержать переполнявшие его чувства. Он выдохнул и медленно произнес:
– Вэн Цунь, твой отец непременно почувствовал силу ваших чувств на небесах, его душа обрела покой. Моя совесть теперь тоже чиста, я выполнил обещание, данное герою.
– Это стало возможным только благодаря вашей помощи и поддержке, вашей сердечности и сочувствию. Вся наша семья вам безмерно благодарна! – С этими словами Вэн Цунь почтительно поклонился Ли Аба. – Пройдя через все это, я понял самое главное: все-таки мир не без добрых людей. Когда командир полка Гуань поговорил с вами по телефону и узнал, что мы приедем, он распорядился связаться с нами, отправил машину встретить нас на станции, устроил нам ночлег в гостинице гарнизона и даже одолжил нам садовые принадлежности, чтобы мы могли убраться на могиле. Он продумал все до мелочей. На кладбище мы встретили смотрителя. Следуя вашему распоряжению, мы вручили ему пять тысяч юаней и передали ему ваше почтение, а он передал вам свою благодарность.
Ли Аба взял фотографию, на которой был изображен смотритель кладбища, и заметил дату в углу: 4 апреля 2012 года. Он удивился:
– Значит, вы уже давно вернулись из путешествия?
Вэн Цуня этот вопрос будто бы задел за живое. Глаза его покраснели.
– Мы уехали за три дня до праздника поминовения усопших и вернулись через три дня после него. Мы собирались сразу же отправиться к вам с благодарностями, но… – Тут он запнулся и расплакался.
После посещения могилы сына дядюшка Цянь сильно изменился. У него пропал аппетит, и он целыми днями лежал на кровати в полудреме. Вся семья тряслась над ним и ни на шаг от него не отходила. Прошел ровно двадцать один день. Вечером дядюшка Цянь встал, чтобы поужинать, выпил со всеми чаю, затем помылся и лег спать. Все решили, что в его возрасте долгая дорога и сильные переживания не могли не сказаться на самочувствии. Через три недели он наконец поправился. Кто же знал, что на следующий день Вэн Цунь позовет его к завтраку и обнаружит, что дедушка лежит мертвый на кровати, да еще и в погребальном одеянии, которое было в доме приготовлено заранее?! Все были поражены. Для Вэн Цуня с самого рождения единственным мужчиной в семье был дед, отец же всегда оставался для него не более чем неуловимым образом. Дед же был настоящим, родным, любимым. С его смертью Вэн Цунь словно потерял в жизни духовную опору. Тридцатилетний мужчина, большой начальник в банке, рыдал, словно маленький мальчик.
Вытирая слезы, Вэн Цунь сказал:
– Никак не мог себе такого представить. Ведь у деда было крепкое здоровье, в его летах он еще и на огороде трудился. Он пережил столько несчастий за свою жизнь, почему же именно сейчас его сердце остановилось?
Ли Аба принялся его успокаивать:
– Твой дед скончался, когда ему было уже за восемьдесят. Кончина в таком возрасте – это радостное событие. В старину погребальный зал и гроб покойного украшали золотистыми цветами и шелковыми красными лентами в честь этого. Он ушел спокойно и тихо, не страдая от болезни. Может быть, он почувствовал, что добросовестно выполнил свою миссию в этом мире. Не каждому дается судьбой такое благо, как точно знать, сколько лет тебе отмерено на этой земле, и мирно скончаться в столь преклонном возрасте. Наверное, вам, родственникам, кажется, что с этим очень сложно смириться, а вот для него, наоборот, кончина явилась благословением. Вам надо было предупредить меня. Я тоже хотел бы проводить дядюшку Цяня в последний путь или хотя бы прислать денежную помощь на его похороны. На юго-востоке Гуандуна не принято жертвовать денег после похорон, но я помолюсь, чтобы на небесах душа его обрела покой и умиротворение.
Проводив Вэн Цуня, Ли Аба тяжело вздохнул и подумал: «Как сказал один актер со сцены: "Величайшая в мире печаль, это когда ты сам в раю, деньги твои в банке, а родные – в суде". А я вот больше всего на свете боюсь не успеть исполнить все свои желания! Мне уже неважно, много я заработаю или мало, это все бездушные цифры, которые не имеют никакого отношения к жизни. Другое дело – воспользоваться своими возможностями, чтобы совершить добрый поступок, хоть немного улучшить жизнь других людей, чтобы ощутить удовлетворение или даже удовольствие».
Ли Аба обратился к сыну и дочери:
– Я непременно должен отправиться на поиски родственников двух других павших воинов. Хоть на край света пойду за ними, но я их найду! Сперва я отправлюсь в провинцию Хэйлунцзян, возьму себе в помощники своего друга – вашего дядюшку Цзяо. Уж теперь-то эта «колченогая повозка» от меня не укатится. Конечно, в моем подходе к работе были недостатки, но я надеюсь, что новая смена их исправит. Потому у меня к вам три наставления. Надеюсь, что вы учтете их в работе над имиджем компании. Во-первых, относитесь к людям искренне и снисходительно, делайте добрые дела и помогайте другим. Во-вторых, цените талантливых и знающих людей, привлекайте на службу самых достойных и не окружайте себя только людьми из семейного круга. В-третьих, избавляйтесь от устаревших схем, привлекайте новое и современное, стремитесь к устойчивому развитию бизнеса.
Ли Цзяну и Ли Шань показалось, что отцовская речь уж больно смахивает на партийный доклад, но голос его был полон невероятной решимости. Брат с сестрой занервничали от его высокопарности и силились придумать какой-нибудь повод, чтобы остановить этот словесный поток. Но Ли Аба принял гордый вид главы семейства и резко махнул рукой, наглядным образом иллюстрируя выражение «сказал как отрезал»:
– Хватит, я все решил, после первомайских праздников я двинусь в путь!
Поняв, что отца не переубедить, брат с сестрой посовещались и решили хотя бы снарядить в дорогу с отцом надежного сопровождающего. Ли Шань предложила кандидатуру Урюка, ведь он не только руководитель среднего звена в фирме, но и родственник семьи. Ли Цзян напомнил ей, что этот молодчик вечно вляпывается в неприятности, не умеет строить отношения с людьми, всех раздражает и всем выносит мозг.
– Отец взял его на работу только из уважения к нашей маме, и он будет недоволен, если мы его порекомендуем, – отговаривал брат сестру.
– Не лучше ли нам послать с ним Мэй Цзыцзы? Она образованная, внимательная, обладает широким кругозором и умением общаться с людьми, вместе с отцом участвовала в двух крупных проектах, да еще и за границей была пару раз. – Дальше он хотел произнести что-то вроде «умеет удовлетворить запросы отца», но не стал, боясь вызвать двусмыслицу. Вместо этого он выдал другое:
– Отец удовлетворен ее работой.
Сестра возмущенно воскликнула:
– Но она же чересчур симпатичная и вообще кокетка!
Ли Цзян недовольно перебил ее:
– Меня поражает привычка женщин завидовать друг другу! Если девушка приятной внешности, женственная, на нее надо сразу же прицепить ярлык распутной дамочки? Неужели только распущенная девица может добиться успеха в карьере?
Ли Шань не намеревалась отвечать на эти обвинения и продолжала спорить с братом:
– Ты такими идеями только компрометируешь отца, чтобы на старости лет… – Она хотела сказать «ему бес в ребро ударил», но передумала, и произнесла более нейтральное: – чтобы на старости лет он ошибок понаделал.
Видя, что сестра все более распаляется, доказывая свою точку зрения, Ли Цзян решил ее утихомирить и примирительным тоном произнес:
– От ошибок никто не застрахован в любом возрасте. Забота о старших – это долг младшего поколения, мы должны помогать родителям во всем. Я предлагаю кандидатуру Мэй Цзыцзы только потому, что она смышленая, способная и сможет сделать путешествие отца более легким и беззаботным. Он часто шутит, что когда про пожилого человека говорят «есть еще порох в пороховницах», то это замечательно, есть еще стимул жить, а вот когда «отцвели уж давно хризантемы в саду», то пиши пропало – ложись в постель и помирай. Может быть, прелестная Мэй Цзыцзы будет усладой для него в путешествии и он даже останется доволен тем, как мы с тобой ловко все подстроили. Если у отца на душе все будет хорошо, то и здоровье будет в порядке. В результате он почувствует себя даже лучше, чем если бы принимал кордицепс[133].
Ли Шань, поняв, что брата не переубедить, равнодушно махнула рукой и сказала:
– Делай как знаешь, но если напортачишь, то не надо никому говорить, что я в этом участвовала. Если что приключится, сам будешь выпутываться.
Ли Цзян рассказал о плане отцу. Тот отреагировал невозмутимо: «Понял». Через два дня «поисковый отряд», состоявший из Ли Аба и Мэй Цзыцзы, отправился в далекое путешествие на север.
Дэн Игуан Шэньчжэнь расположен на 22°27′ ~ 22°52′ северной широты
Ночью Он снова видел сон. Ему снилось, что Он в степи и ковер полевой мяты раскинулся у Него под ногами до самого края неба.
Воодушевленный, Он мигом преодолел усыпанные розовыми цветами заросли. Ледяной ветер обжег Его уши.
Потом Он проснулся.
Будильник на прикроватной тумбочке показывал два часа ночи. Она крепко спала, привычно свернувшись клубочком; вскинутая рука беспомощно упала на темя, локон свесился на лицо. Она что-то бормотала себе под нос, по-младенчески уткнувшись Ему в живот.
Пока Он приходил в себя после сна, Она дважды широко раскрыла рот, отвернулась, снова повернулась обратно и крепко присосалась к Его животу. Ей нравилось пускать в дело свой рот. Ее мягкие волосы щекотали Его. Ему нестерпимо захотелось выйти по нужде.
По северному путепроводу за окном мчались тяжелые грузовики. Их гул был похож на шум затяжного ливня.
Он решил оставаться в постели, не вставать и не пить воды. Возможно, у Него получится снова заснуть, если в голову не полезут разные мысли.
В последнее время Он часто просыпался среди ночи. Иногда сон покидал Его на рассвете. Если Он заставлял себя ни о чем не думать, то обычно удавалось опять уснуть и проспать до утра. И все-таки Он не удержался и принялся размышлять.
С недавних пор Он постоянно думал о некоторых вещах, которые доставляли Ему беспокойство.
Например, сейчас Он задумался о том, как оказался в той степи. Что Он там делал?
Похоже, Он был там совсем один, людей рядом не было. Может быть, по огромному черному грибу ползало несколько мошек с оранжевыми крылышками, а в темно-желтых зарослях аниса скрывался сурок с мелкими бусинками глаз. Во сне Он не обратил на это внимания.
Он отчетливо разглядел огромное поле мяты. На кончиках листьев мерцали золотистые крапинки. Заросли тянулись от Его ног до самого горизонта. Как же Он мог так быстро пересечь это поле?
К тому же мята цветет лиловым цветом, а во сне Он четко различил розовый цвет лепестков.
Пока Он думал, Его сознание постепенно прояснялось. Он не был уверен, что это пойдет Ему на пользу.
Сейчас у них в компании все трудились не покладая рук. Горожане выражали активное недовольство тем, что подъезд к таможенному пункту со стороны Мэйлиня был слишком узким. Правительство сдалось под натиском протестов. Работы по расширению дороги вступили в ключевую фазу. Он был инженером по надзору и выбивался из последних сил. Вице-президент компании Ху, отвечавший за строительство, то и дело гневно ревел, вслед за его ревом неслась брань главного инженера Лю. Его же силы были на исходе, не всегда удавалось выспаться, дело принимало совсем плохой оборот.
Он все же поднялся и пошел в уборную. Опорожнив мочевой пузырь, Он отправился в гостиную, набрал стакан дистиллированной воды и, опершись на галошницу, медленно выпил воду глоток за глотком.
За окном ослепительно сверкали звезды, один за другим проезжали тяжелые грузовики. Он знал, что под их колесами не было дождевых луж. Работы на северном путепроводе тоже велись под Его надзором и только что подошли к концу. Они не успели установить шумоизоляцию, в этом было дело.
Он выпил воду и вертел в руках пустой стакан, в нерешительности размышляя, не налить ли еще половину.
Вода освежала, особенно посреди этого безмолвия.
Облокотившись на галошницу, Он думал о том, что не впервые видит во сне степь. В последнее время, когда Ему что-то снилось, Он всегда оказывался в степи. Шэньчжэнь расположен на 22°27′ ~ 22°52′ северной широты. Это южное побережье, здесь нет степей. Он не мог найти никакой очевидной связи между своими снами и жизнью.
Почему же Он постоянно переносится в степь? Он не мог этого понять.
Он пошел на кухню, вымыл стакан, убрал его на место, выключил свет и вернулся в спальню.
Там Он обнаружил, что Она не спит, а в оцепенении сидит на кровати, скрестив по-турецки ноги. Под Ее ключицей виднелся светло-розовый шрам.
У Нее были очень красивые ключицы, грудь тоже была хороша. Ее фигуру не портили даже слишком узкие плечи.
Иногда Она обвиняла Его в том, что Он спит с Ней только из-за Ее красивых ключиц.
– Ты грязный обольститель, – говорила Она Ему.
Однако даже после этих слов Она не изменяла своей привычке спать нагишом. Еще Ей нравилось включать в спальне весь свет. Она утверждала, что это соответствует учению о тождестве высшего космического начала и самости, способствуя идеальному сочетанию духа и плоти.
– Погоди! Когда-нибудь моя грудь обвиснет. И вот тогда я выведу тебя на чистую воду! – стремительно бросаясь навстречу, громко кричала Она Ему в лицо.
Острая на язык, Она была превосходным инструктором по йоге. И никто не мог сравниться с Нею в споре.
– Что с тобой? – спросил Он.
Она, не обратив внимания на Его вопрос, так и сидела на кровати с абсолютной прямой спиной и пустым взглядом. На Него Она не смотрела. Локон мягких волос соскользнул Ей на щеку. Если не всматриваться, можно было решить, что это тень. Ее колени почти касались локтей. Даже глубоко задумавшись, Она сохраняла изящество позы.
– Спи. Еще трех часов нет.
Он забрался в постель и натянул на себя одеяло. Она по-прежнему сидела не двигаясь.
Он снова спросил, что с Ней, а спустя какое-то время включил у изголовья свет. Оказалось, что Она беззвучно плачет, на Ее лице блестела влажная дорожка слез.
Он сел, но не успел ничего сказать. Она бросилась к Нему и съежилась в Его объятиях. Он ощутил на плече горячую влагу, и сердце в Его груди слегка затрепетало.
– Снова что-то приснилось?
– Мне приснился ливень. Он сбил меня прямо в грязную воду, – пожаловалась Она. – Я упала головой на листья. В них копошились мокрые черви.
– Ничего страшного. – Он легко похлопал Ее по спине.
На ощупь казалось, что Ее спина покрыта тонким слоем пыльцы, прохлада которой вызвала у Него прилив нежности.
– Все в порядке, – повторил Он.
Он уложил Ее обратно в постель, укрыл одеялом и выключил свет.
Она быстро уснула, свернувшись калачиком. Гусеницей сползла вниз к Его животу и уткнулась в него губами.
Он не спал. Проснулся окончательно и не мог заснуть.
Целый день Он сломя голову носился по стройплощадке.
Главный инженер Лю пару дней назад угодил в больницу. От переутомления его рвало кровью. Инженера откачали и перелили ему несколько сотен кубиков чужой крови. Вице-президент Ху до обеда звонил три раза, а после обеда примчался на стройку и, не успев выйти из машины, стал ругаться, выбирая самые крепкие выражения.
Никто не отлынивал от работы. В Шэньчжэне нигде не встретишь праздных людей. В этом городе не отмечают передовиков труда. Если их всех поощрять, на трибуне с наградными лентами через плечо выстроится по меньшей мере восемь миллионов человек. Но никому нет до этого дела. Здесь даже никому нет дела, жив ты или помер. Прежде в Шэньчжэне превыше всего ценили скорость. Теперь ценят качество. Однако, привыкнув за тридцать лет к быстрому темпу, город не может измениться, не может притормозить.
Он устал, но приходилось терпеть, жаловаться было некуда.
Он все больше и больше был недоволен собой. Ведь то давление, которому Он подвергался на работе, казалось Ему чем-то незначительным. Все вокруг испытывали давление. Не стоило самому себе добавлять проблем. И уж тем более не следовало перекладывать свои проблемы на Ее плечи.
Он отметил, что в последнее время Ей тоже стали сниться сны. Эти сны внушали тревогу.
Они уже приняли решение пожениться. Для обоих это был не первый брак, но они посчитали нужным оформить отношения.
– Все равно отправимся в ад, так уж лучше вместе, – шутила Она.
Еще Она в шутку спросила, почему бы Ему не сохранить свою сперму. Может быть, Его сперма даст миру одного, а то и целую толпу гениев, и тогда Она разбогатеет.
Разумеется, Он не мог позволить научным технологиям вмешиваться в свои личные дела. С рождением ребенка можно несколько лет обождать, но разобраться с этим Он должен сам.
Ему было тридцать восемь, Ей – двадцать семь. Он был абсолютно уверен в том, что они со всем справятся. Но в последнее время на Него часто нападала рассеянность. Это было неправильно.
Когда Он вечером вернулся домой, они стали обсуждать Ее накануне приснившийся сон.
Обычно по вечерам Он работал сверхурочно. Бригаду возглавлял инженер Мэн, Его однокашник по Политехническому институту. Выяснилось, что на станции Буцзи приключился какой-то инцидент и поэтому вице-президент Ху сегодня никак не успеет приехать с проверкой. Он отпросился домой.
Фирма оплачивала сверхурочную работу, неукоснительно придерживаясь Трудового кодекса. На административные расходы и оплату трудового времени никогда не скупились. Вот почему многие были готовы работать до изнеможения, вплоть до потери потенции. Люди крепко держались за свою работу.
– Страна давно уже освободилась от гнета, а за личную свободу мы ведем войну сами с собой, – горько рассмеялся инженер Мэн.
Обычно Он никогда не отлынивал от сверхурочной работы, но вовсе не ради дополнительного заработка. У Него была неплохая зарплата. После свадьбы Он без труда осилил бы покупку дорогого жилья. Но Он стремился произвести на начальство хорошее впечатление, чтобы в дальнейшем при случае получить назначение на должность руководителя объекта. Ведь тогда Ему не придется нести ответственность, страдая по вине невежественных сослуживцев.
Она пересказала Ему свой последний сон. Во сне Она превратилась в бабочку и беззаботно порхала в тропическом лесу, где на Нее обрушился страшный ливень. Предыдущие два раза Ей снились совсем уж невообразимые места. Один раз это была безводная пустыня в Северной Африке, в другой раз – покрытый снегом и льдом Южный полюс. В Африке Она еще могла говорить, а на Южном полюсе нет, и Ей пришлось сигналить усиками. Такой способ общения был Ей совсем непривычен, поэтому у Нее чуть не приключилось какое-то недоразумение с императорским пингвином.
– Ты была одна? Других людей рядом не было?
– Я была бабочкой. Не человеком, а бабочкой, – поправила Она.
– Я хотел сказать, других бабочек рядом с тобой не было? Точно? – переиначил Он свой вопрос.
– Что ты докапываешься до таких мелочей? А если я скажу, что были и что это были самцы, ты отправишься на балкон покурить, так, что ли? – усмехнулась Она.
Они были на кухне. Она торопливо мыла капусту и перец. Он был на подхвате, принес из холодильника соус «Тысяча островов». Еще Она собиралась приготовить суп. По дороге домой Она купила молодой зеленый горошек.
Потом они поели.
Она сидела на диете. С восьми лет вплоть до настоящего момента.
Она была вегетарианкой. После знакомства с Ним Она и Ему запретила есть мясо. Тщательно взвесив все побочные эффекты, которые мог вызвать отказ от курения, а также после консультации со специалистами Она разрешила Ему выкуривать не более пяти сигарет в день, но только марки «У е шэнь».
– Я ушла от мускулистого качка и не хочу теперь угодить в объятия к толстяку, – это Она говорила о своем бывшем муже, потрепанном жизнью тренере по боксу. Такие условия могли бы показаться чрезмерными, но только не тогда, когда их ставит инструктор по йоге и обладательница восхитительной фигуры.
– Как так случилось, что начался дождь? – спросил Он, отправляя в рот ложку сваренной на воде овсяной каши.
Еда была простой, тщательно подобранной. Большая миска овощного салата – широкий ассортимент свежих продуктов, почти как в японской сети супермаркетов JUSCO, – и каждому по тарелке овсянки.
Он чинно сидел за обеденным столом в одиночестве. Ее за столом не было.
Она никогда не ела сидя, перемещаясь по комнате с тарелкой в руках. Вот Она здесь, а стоит моргнуть глазом – как Она уже там. К столу Она подходила, только чтобы взять еду.
Она всегда ела быстро, и у Нее никогда не болел желудок. Это слегка раздражало.
– Было ясно и солнечно, дул легкий ветерок. Я летала по лесу среди акаций, и тут хлынул дождь. – Она уселась на диван, скрестив ноги по-турецки, и прихлебывала чистой ложкой суп из помидоров и зеленой стручковой фасоли, но оторвалась от еды, размышляя о своем сне.
– Почему ты уверена в том, что видела именно акации? Это же сон. Как ты могла разглядеть? – промычал Он невнятно, потому что перед этим отправил в рот ложку с репчатым луком и чем-то еще.
– Почему это я не могу быть уверенной? – Она поставила тарелку себе на колени и, освободив руки, принялась жестикулировать. – Вот такие длинные стручки, розовые соцветия. У чего еще могут быть стручки такой длины?
У него екнуло в груди, Он вспомнил свой последний сон.
Ему снились бескрайние заросли мяты, огромное поле – больше, чем лес, о котором Она говорила. Широкое поле простиралось до самых небес, оно было усеяно розовыми цветами. Вот только акация действительно цветет розовым, а мяте полагались лиловые цветы. Почему же Он видел во сне розовый?
– Эй, о чем задумался? Почему больше не спрашиваешь меня про дождь?
Она внезапно возникла перед обеденным столом. Руки у Нее были заняты. Она сдула упавшую на лоб прядь волос и быстро положила себе из синей стеклянной миски две ложки овощного салата.
Когда Она сдувала волосы со лба, у Нее был такой озорной вид, словно Она собиралась над кем-то подшутить.
– А что там было с дождем? – ошарашенно спросил Он, но затем вспомнил. – Ты только что говорила про дождь. Дождь был очень сильный, так?
– Ужасно сильный. Я промокла насквозь в мгновение ока, и мне никак не удавалось расправить крылышки. Еще и ветер поднялся. Меня сдуло на землю, я рухнула прямо на листья. Это не были листья акации. Они были толстые и жесткие – или листья земляничного дерева, или падуба.
Не успел Он и глазом моргнуть, как Она уже стояла у балконной двери и опиралась на нее, изогнувшись всем телом. На Ее голых лодыжках просвечивали синие жилки.
Она с трудом запихнула в рот большой кусок сладкого болгарского перца и ненадолго задумалась, недоумевая:
– Разве это не странно? Я точно помню, что летала среди акаций. Куда же подевались акации?
После еды Она отправилась в душ. Он домыл посуду, освежая в памяти график работ на завтра.
Ему хотелось выйти на балкон и тайком выкурить сигарету, но, вспомнив, как Она расстроилась из-за сна про дождь, решил не доставлять Ей новых огорчений. Опять же, пришлось бы потом дважды чистить зубы. Игра явно не стоила свеч.
В быту Она была очень аккуратна. Приготовленная Ею еда никогда не оставалась на тарелке – Он съедал все. Ополаскивая миску, Он заметил половинку сладкого перца, которая не попала в салат. Приняв перец за какой-то фрукт, Он, задумавшись о работе, между делом отправил его в рот.
После знакомства с Ней Он пересмотрел свое меню. Ей нравились исключительно овощи. Разумеется, Ему также пришлось полюбить овощи и изображать радость при виде зелени.
Когда Он жил один, то не мог обходиться без свинины. Ему казалось, что лучше смерть, чем жизнь без мяса. Из-за этого они несколько раз ссорились, чуть было не расстались, а потом Он изменился.
Рассердившись, Она могла повести себя совсем неожиданно. Вот Она стоит, с легкой улыбкой глядя на Него, в уголках Ее рта притаилась глумливая усмешка. Плавно, словно тая, Она опускается на пол, встает на четвереньки и ползет в Его сторону. Он сидит, крепко вцепившись в подлокотники, и сглатывает слюну, в напряжении уставившись на Нее. Она приближается, поднимается, точно волна, льнет к его груди, водит носом, по-кошачьи обнюхивая Его сверху донизу.
– Сколько же тонн сала ты скопил? – в отчаяния спрашивает Она, затем отбрасывает его руку и мчится в уборную, где Ее тошнит.
Она не притворяется – Ее действительно тошнит.
У Нее была очень тонкая кожа, а худая спина на ощупь всегда казалась прохладной. Когда Он гладил Ее по спине, на кончиках пальцев оставалось восхитительное ощущение нежной пыльцы. Он не мог толком сказать, по какой причине жирная пища мало-помалу перестала Его привлекать. Он смирился с отсутствием мяса, Ему все больше нравились салаты из свежих овощей.
Однако Он не был готов признать, что причина перемен крылась в удовольствии от прикосновений к Ее спине.
Она была очаровательным инструктором йоги, строго придерживалась профессиональных принципов, никогда не злоупотребляла своей властью над Ним. Если вдуматься, то по большому счету Она покорила Его своей внешней красотой.
И все же в глубине души Он надеялся, что в повседневной жизни Она не станет уделять столь пристальное внимание Его здоровью, и уже тем более не будет строго следить за Ним.
Порой Он испытывал щемящее чувство утраты, вспоминая те далекие дни, когда мог наслаждаться вкусом говядины и баранины. Какие это были прекрасные дни! Теперь это удовольствие доступно другим, но не Ему.
Работы по расширению дороги вступили в решающую фазу. Ему снова приснилась степь. В этот раз сон был неотличим от яви, картинка выглядела ясной и четкой.
Он был в степи вблизи Карашара. Неподалеку паслось стадо чинных бурых коров и тупоголовых курдючных овец. Широко расправив два крыла, над Его макушкой пронесся степной беркут. Тень птицы еще долго виднелась вдали.
Он мчался по степи, переживая небывалый душевный подъем, стремительно обогнал пару ошарашенных Его появлением диких сероватых кошек, стадо надменных верблюдов и стаю высокомерных журавлей.
Он был конем – вороным скакуном с белоснежными копытами.
Он не знал, почему оказался во сне посреди степей Карашара, а не в каком-нибудь другом месте, но отдавал себе полный отчет в происходящем.
В мире грез Он был конем, резвился и упивался абсолютной свободой. Проснувшись, Он ловил ртом воздух, Его грудь резко вздымалась, икры и мочевой пузырь были напряжены. А еще на Его затылке выступил пот.
Он отправился в уборную, опустошил мочевой пузырь, понял, что сердце замедлило бег, а уши, саднившие от ветра, согрелись.
Он глянул в зеркало и пошел в гостиную за стаканом воды. Опершись о галошницу, Он медленно пил глоток за глотком, вспоминая недавний сон.
Во сне Его двойник, радостно постукивая копытами, выбрался на берег из сверкающего необъятного озера Баграшкуль и отряхнулся. Брызги воды, скопившейся на Его черной как смоль шерсти, полетели во все стороны. Несколько мускусных крыс, рывших норку на берегу, от испуга стремительно юркнули в заросли красных цветов.
Так начинался сон.
«Он» прошел сквозь облако мелких снежинок, немного помедлил на пригорке, прищурил глаза, всматриваясь в далекую цепь гор.
В какой-то миг «Он» заметил человека. Кажется, это был маленький мальчик в шапке-ушанке. Но «Он» не был полностью уверен.
«Он» не сомневался в том, что пересек лесные заросли. «Он» хорошо разглядел росшие на опушке пышные кусты рябчика мутовчатого, на которых обильно скопился снег. Еще там была самка соболя с детенышами. Она недовольно взглянула на «Него» и в сопровождении двух своих щенят стремительно скрылась в чаще.
Все оставшееся время «Он» провел в степи, без устали гоняя взволнованное стадо толстозадых диких ослов. Четыре «Его» копыта взмывали ввысь, шея тянулась вперед, длинная грива развевалась на ветру. «Он» быстро миновал тополиную рощу, преодолел покрытую гравием, беспорядочно поросшую красной травой местность и бесследно прогнал глупых разгневанных ослов.
Когда все закончилось, «Он» остался в своем сне один. Перед «Ним» раскинулась припорошенная снегом бескрайняя равнина, гигантский золотистый диск солнца тихо посматривал на «Него» из-за линии горизонта.
А потом Он проснулся.
Он пребывал в легком недоумении, не понимая, почему во сне стал конем. К тому же Он начал вспоминать, что в предыдущих снах тоже все время несся вскачь. Картинка была размытой как раз потому, что «Он» мчался во всю прыть. «Он» бежал слишком быстро. Он не владел навыком, которым настоящие лошади наделены от природы, – способностью улавливать проносящиеся мимо на большой скорости образы. Поэтому содержание сна терялось в тумане.
Догадка имела еще одно подтверждение. Каждый раз после пробуждения Его дыхание было учащенным, ягодичные мышцы предельно напряжены, а тело покрыто тонким слоем горячего пота.
Теперь Он понял, почему всякий раз после сна у Него саднило уши, обожженные резким ветром.
В темноте Он допил воду и налил еще полстакана. Он израсходовал немало энергии, Ему требовалось восполнить недостаток воды.
Он пил воду и думал, что все это очень смешно. В последнее время Ему приснилось несколько очень странных снов, в которых Он превращался в коня. Конь был вороной масти, с блестящей шерстью и белоснежными копытами. Он вспомнил, что в одной книге лошадь такого окраса называлась «Молнией в ночи».
А если бы Он действительно был лошадью? В том смысле, что будь Он на самом деле лошадью, то какой породы?
Он прикинул и решил, что, если возможен выбор, Он предпочел бы стать илийским скакуном, которого не спутаешь с другими лошадьми, или же овеянным таинственной славой карашарским конем.
Он долго стоял, опершись о галошницу, слегка утомился и сел на диван.
Он размышлял о том, что уже давно утратил свободу. С тех самых пор, как Он осознал мир вокруг, Он больше не ощущал себя свободным. Всем известно, что лошади отличаются свободолюбием. Господин Юнг наверняка согласился бы с такой трактовкой образа.
Проблема заключалась в том, что Он не был лошадью. Лошади дают волю своим чувствам и эмоциям, ведут себя словно дети. Это совсем не соответствовало Его характеру.
Он был замкнут, предпочитал скрывать свои чувства. В отношениях с женщинами, которые оставили след в Его жизни, Он всегда был сдержан и не терял самообладания даже в самых интимных ситуациях. Ни бывшей жене, ни нынешней подруге Он никогда не признавался в любви.
По натуре Он был совсем не прост, иногда мог проявить мелочность, всегда действовал с оглядкой. Если бы Ему поручили запустить воздушного змея, Он сначала несколько раз тщательно проверил бы хвост и нитку и только потом с озабоченным видом взял разбег.
Он никак не решался бросить свою нынешнюю работу. Не мог от нее отказаться, несмотря на усталость и обиды. Это было самым убедительным доказательством Его осмотрительности.
Кто не желает вольной жизни? Кто не стремится жить на просторе? Кто не жаждет предаться на безбрежном приволье разудалому буйству? Однако такое возможно лишь в книгах.
Что же остается людям? Мечты. Мечты всегда служили успокоительной пилюлей, которые примиряли человека с его будущим. Он рассмеялся собственным мыслям.
Итак, Он удостоверился в том, что Он не конь, не способен им стать, не может вести себя, как конь, и Он не столь счастлив в жизни, как лошади.
Она беззвучно рассмеялся в темноте; встал, набрал воды и отправился назад в спальню. Обнаружив Ее стоящей в комнате, Он подскочил от испуга.
Он маячила в дверях спальни, слегка покачиваясь, как космонавт в невесомости, и в замешательстве глядела в Его сторону. Когда Он подошел, Она никак не отреагировала. Ее взгляд был пуст, словно Она медитировала.
Он постоял в темноте, приблизился к Ней, с болью в сердце сжал Ее руку.
Когда он укладывал Ее обратно в постель, то невольно бросил взгляд на будильник. Про себя Он решил, что Ей опять снятся сны.
На следующий день Он не стал увиливать от сверхурочной работы.
Реализация правительством системы ответственности и подотчетности действовала на городские власти и подведомственные предприятия подобно кнуту, который стегал так, что служащие без конца жаловались на свою горькую судьбу. Никто из рабочих не сочувствовал начальству. Чем яростней хлещет кнут, тем лучше. Однако действие кнута имело свои последствия. Стоило чиновникам ощутить на себе его удар, как они в свою очередь норовили подхлестнуть рабочих.
Времени на отдых не было. Обедали и ужинали прямо на стройплощадке. Еду доставляло предприятие быстрого питания. На стройку подвозили приготовленные на пару горячие пирожки с мясом и ароматную жареную рыбу с лапшой.
Он не пообедал днем и под вечер, изнывая от голода, выпил четыре чашки супа с яичными хлопьями и морскими водорослями.
– На кого ты стал похож? Сперва постишься, потом медитировать начнешь. Секс ведь тоже удовольствие плотское – и от него откажешься? Один вред от этих индусов, – говорил инженер Мэн, энергично налегая на пирожки. С уголков его набитого рта обильно стекало масло.
Он, прищурившись, с улыбкой смотрел на инженера Мэна. Ему были по душе речи однокашника. Особенно Ему понравилось последнее замечание.
Он бросил взгляд на стройплощадку и погрузился в воспоминания о сливовой роще, которая росла здесь прежде.
«Если ты не лошадь, откуда тебе знать о красоте травы?» – подумал Он. Однако Он не поделился с инженером Мэном своими мыслями.
Мир природы устроен удивительным образом. В этом мире крапчатая утка и серый кит никогда не встретятся за одним столом. Люди не задумываются о том, что, возможно, когда-нибудь их место на вершине пищевой цепи займут рогатые чесночницы, которые будут вести себя как хозяева положения, не считая человека за равного, и криком велят людям убираться восвояси. Люди начнут в смятении соображать, что же делать. Может быть, следует поменяться с чесночницей местами и питаться мотылем и водой? Однако окажется, что прежнее место чесночницы уже захватили белобрюхий лунь и разноцветные рыбки гуппи. И теперь все эти плешивые и пучеглазые твари встречают людей свистом, глумятся и насмехаются над ними.
Как же быть? Осталось ли в этом мире хоть что-то, что еще можно любить?
Размышляя подобным образом, Он, не глядя по сторонам, застегнул ремешок каски и покинул подконтрольный Ему объект, к которому испытывал бесконечное отвращение. Он высоко подпрыгнул, чтобы перебраться через предупреждающие знаки, перескочил через завалы на дороге. Преодолевая препятствия, Он бежал по стройке.
Когда Он вернулся домой, уже наступила полночь. Он был совершенно вымотан, от усталости Его тошнило.
Она не спала. Уснула, но проснулась и теперь в оцепенении сидела на кровати, скрестив ноги. Она ждала Его, хотела поговорить с Ним о своем недавнем сне.
В душе Он взмолился о пощаде. Он был готов стерпеть Ее ругань, лишь бы Ему дали лечь в постель.
Накануне Ей приснился не дождь, а стая улетающих на юг синехвостых дроздов. Эти убийцы, в совершенстве владея навыком пикировать на добычу, с небольшой высоты ринулись к стайке бабочек. Они устроили чешуекрылым настоящую бойню.
Разумеется, Она была одной из бабочек, порхающей среди своих братьев и сестер. Изо всех сил Она устремилась к зарослям люцерны.
Она не знала, удалось ли Ей избежать гибели. В полной растерянности Она схватила Его за руку. Ее лицо изменило очертания. Раз за разом Она описывала Ему, как звучал радостный клич парящих в небе дроздов и с каким свистом стая бросилась вниз.
Уговорив Ее лечь спать, Он пошел в гостиную, налил стакан воды и медленно пил глоток за глотком. Он еще не очутился в мире грез, еще не понесся вскачь по просторам собственного сна, но уже испытывал сильную жажду.
У Нее не должно было быть ни забот, ни тревог. Она йогиня, хранящая в идеальной форме душу и тело, младенец, в котором слились воедино дух и естество. Почему же Она, как и Он, в своих снах переживает расщепление личности?
Он провел в недоумении короткое время и ощутил легкий голод. Тогда Он отправился на кухню, заглянул в кухонные шкафы и холодильник. Там ничего не было.
Они никогда ничего не ели в ночное время, даже овощной салат. Именно по этой причине они предпочитали сеть японских супермаркетов JUSCO.
Он знал, что бабочки ценят еду простую и безыскусную. Они питаются тем, что дают им дуб, гибискус, клен, бамбук и разные травы. Его рацион питания пришелся бы бабочкам по вкусу. Разумеется, если речь шла о Его двойнике – вороном коне с белоснежными копытами.
Иными словами, Его отказ от тушеной свинины и баранины был верным решением.
Его и Ее жизненные пути совпали, Он был этому рад.
На кухне Он вымыл стакан и пошел в ванную комнату почистить зубы и ополоснуться.
Он любил воду. Любил пить ее, любил резвиться в ней. Она не разделяла этих Его чувств. Для Нее прием душа всякий раз был исполнен величественного трагизма. Перед походом в душевую Она неизменно испытывала беспокойство, всякий раз Ей приходилось набираться решимости и собирать свою волю в кулак. Если Он был в этот момент дома, Она молила его о поддержке. Если же Его не было, Она успокаивала себя сама: закрывала глаза, делала глубокий вдох, открывала горячую воду, затем стремительно выскакивала из душа, вбегала в гостиную, плотно оборачивалась махровым полотенцем и стояла, дрожа всем телом, с широко распахнутыми глазами.
Он подшучивал над Ее страхом и даже научился использовать его как инструмент контроля – если Она злила Его, Он раздевал Ее догола, взваливал на плечи, нес в ванную комнату, терпеливо настраивал температуру воды и ни за что не отпускал, пока Она не принималась молить о пощаде.
Вода, льющаяся из душевой лейки, помогала Ему прийти в себя, снять с тела усталость, доставляла ни с чем не сравнимое удовольствие.
Если время было не слишком поздним, Он мог даже спеть какую-нибудь арию или несколько народных частушек – все годилось.
«Хотя почему нельзя? – думал Он. – Я же не прошу всех вокруг оценить мои таланты, не беру высоких нот, а просто самовыражаюсь. Закон не запрещает в ночное время тихонько промычать пару нот».
С этими мыслями Он действительно открыл кран, положил руки на пояс, поднял голову и под потоком чистой прозрачной воды разомкнул рот.
Он взял всего лишь одну ноту и замолчал.
Он был напуган – испугался самого себя.
Долгое время Он в оцепенении стоял под душем. Вода стекала с головы вниз по телу, беззвучно скользила по ногам.
Дверь в ванную была плотно закрыта. Внутрь не проникал шум грузовиков, которые проносились по путепроводу за окном. Он был в состоянии вспомнить звук, который только что издал.
Да, Он действительно расслышал звук, который вылетел из Его уст. Это была не нота из арии или народной частушки. Это было тихое лошадиное ржание.
Он взял себя в руки, закрыл кран, вылез из ванны, встал перед зеркалом и внимательно всмотрелся в свое отражение.
Он смотрел совсем не долго, но на Его теле выступил пот.
Как был голышом, Он прошел в гостиную и закурил.
В нервном беспокойстве Он выкурил сигарету до конца, выкинул окурок, распахнул окно, проветрил комнату, насколько это было возможно, вернулся в ванную и снова встал перед зеркалом.
Осевший на зеркале пар исчез, и Он ясно смог различить свое отражение.
В этот раз Ему не удалось счастливо отделаться.
Его тело было худым, кожа – тонкой, шея – прямой и вытянутой. Он принадлежал к породе статных высокорослых лошадей, нет, к категории людей подобного телосложения. У него были сильные могучие бедра, крепкий зад; хвост торчал вверх и доставал до загривка, плечо пересекала темная полоса, неразличимая, если не приглядываться.
Он пристально вглядывался в зеркало. Его облик менялся. Он рассмотрел все детали.
Это был не Он. Перед Ним стоял скрестивший передние ноги конь.
– Только не это, – сказал Он себе. – Только не это.
Он отвел взгляд от зеркала, повернулся и, ощутив приступ слабости, оперся на раковину. Он напряженно размышлял, как Она отнесется к Его превращению в лошадь.
Она восхищалась Его длинной крепкой шеей, обожала Его округлый зад.
– Я стану великим жокеем, – самодовольно заявляла Она не раз.
Как-то раз Он действительно позволил Ей стать жокеем. Дав Ей забраться себе на спину, Он на одном дыхании поднялся на гору Наньшань, заставив женскую половину влюбленных пар с негодованием уставиться на своих спутников. В другой раз Она рассердилась, и Ему невольно захотелось поставить Ее на место. Он согласился стерпеть тридцать сильных щелчков, если Она Его догонит. Разумеется, у Нее ничего не вышло. Каждый раз, когда казалось, что Она вот-вот Его настигнет, Он ловко уклонялся в сторону. Преодолев встречные препятствия, Он в мгновение ока умчался вдаль.
Теперь, вспоминая эти эпизоды, Он понял, что Она давно напророчила Ему такую судьбу. Она собиралась стать жокеем. Она еще год назад знала, кто «Он» на самом деле!
Он постоял какое-то время, опершись на раковину, а затем тихонько направился в спальню.
С Его стороны кровати все еще горела лампа. Она лежала, свернувшись калачиком, беспомощно уронив руку на подушку. Ее голова покоилась на Его половине, свет не попадал на лицо, Она безмятежно спала.
Он неслышно попятился, прикрыл за собой дверь в спальню, вернулся в ванную комнату и заперся там. Теперь Он был человеком.
Он вглядывался в зеркало и понемногу приходил в себя; открывал рот, напрягал мышца живота, проверял голосовые связки.
В какой-то момент у Него участилось сердцебиение, Он закрыл руками лицо и в отчаянии уселся на корточках рядом с отверстием для слива.
Ошибки быть не могло, Он расслышал собственный голос отчетливо и ясно – это было приглушенное лошадиное ржание.
По меньшей мере неделю Он провел в состоянии паники.
Он то и дело впадал в оцепенение, сидел или стоял в одиночестве где-нибудь в сторонке и размышлял.
Работы по реконструкции дороги вступили в завершающую фазу, строительная площадка окончательно превратилась в поле боя. Вице-президент Ху оборудовал себе там простенький офис и установил походную кровать. Целыми днями он сновал по стройке, осыпая всех бранью. Под его глазами залегли темные круги. Главный инженер Лю напряг все силы и сбежал из больницы, уложив вместо себя под капельницу своего ассистента. Нетвердой походкой он бродил по объекту, то и дело останавливаясь, чтобы опереться на первое попавшееся плечо и отдышаться.
Было бы странно чувствовать себя комфортно в этой обстановке всеобщей растерянности и паники.
Он стремительно худел, на Его лице отросли бакенбарды. Два дня Он не брился, а потом махнул на щетину рукой.
Он стал испытывать отвращение к свежим овощам, впадал в смятение от их глинистого запаха. Даже сушеные водоросли не стали исключением.
Он больше не мчался на стройку, не перепрыгивал через ограничительные барьеры. Он постоянно сдерживался, не позволяя себе ускорить темп движения, чтобы решительно изгнать пристрастие к бегу из собственной жизни.
Из-за нерасторопности и нервозного состояния Он навлек на себя гнев вице-президента Ху. Вице-президент с трудом Его терпел и по меньшей мере дважды вынес строгое предупреждение.
А Он не мог ничего с собой поделать, не мог взять себя в руки. Что с Ним, в конце концов, происходило? Он не смел думать о том, кто же Он на самом деле. Он даже не смел думать, кто такая Она.
Он вспоминал Ее сны. Ей постоянно снилось, что Она превращается в бабочку. Возможно, никаких превращений не было. Возможно, Она на самом деле была бабочкой.
Если Он конь, почему Она не может быть бабочкой? Бабочки все ощупывают своим хоботком, а Ей нравилось пускать в ход свой рот. У бабочек длинные усики, а у Нее были мягкие соблазнительные волосы. Бабочки отдыхают, сложив крылышки, а Она спала, свернувшись калачиком. Кем Ей еще быть, как не бабочкой?
Он конь, а Она бабочка. Эта мысль рассмешила Его. Но смеялся Он совсем не долго, а потом и вовсе стало не до смеха.
Его не волновало, на каком языке общаются кони с бабочками и какое возможно потомство от их скрещивания. И вообще, мог ли конь взять в жены бабочку?
В день, когда на объекте перерезали красную ленту и по новой дороге пустили машины, Он не участвовал в торжественной церемонии, а пораньше вернулся домой.
Дома Он запер дверь, пошел в кабинет и включил компьютер.
Он был в грязи с головы до ног, весь пропах потом, на Его перепачканных битумом ладонях вздулись кровавые волдыри.
Он вбил в поисковую строку запрос о насекомых, затем затребовал информацию о бабочках и стал изучать этих маленьких существ с четырьмя крылышками, покрытыми бесчисленным нагромождением чешуек.
Он просматривал классификацию бабочек, пробегая глазами строку за строкой. Его внимание привлекло изображение одной бабочки.
Это была красивая бабочка с парой полупрозрачных передних крылышек. Ее длинные задние крылья походили по форме на два хвоста.
Он подумал, что, когда Она со своими учениками выполняет упражнения йоги и смыкает над головой руки в кольцо, у Нее за спиной словно возникает некий ореол и все тело обретает прозрачность. К тому же Она была обладательницей пары безумно длинных ног.
В описании бабочки говорилось, что во время полета она неимоверно быстро машет крыльями и даже в минуты отдыха ее крылья слегка подрагивают. Это очень напоминало привычки Его подруги. Она всегда была стремительна в своих движениях, за исключением времени, посвященного занятиям йогой. Когда Она обращалась к Нему, то начинала говорить, лежа в постели, а заканчивала фразу уже на кухне.
Кроме того, эта бабочка питалась не так, как большинство ее сородичей. Кружа над цветами, она никогда не садилась, чтобы поесть. Это было так похоже на Нее!
Его сердце бешено застучало. Он посмотрел на название бабочки. Green Dragontail[134] – разновидность бабочек-парусников с полупрозрачными крыльями и длинными хвостами. Он вспомнил, что каждый раз, когда Он к Ней прикасался, на кончиках пальцев возникало удивительное, пьянящее ощущение пыльцы.
Он почувствовал, что спину опалило жаром. Что-то стекало вниз по спине. Казалось, что Его двойник только что вскачь пронесся по бескрайней степи, преодолев немалый путь, а Он только что проснулся.
Он решил обратиться за советом к Вэй Пину.
Вэй Пин был Его университетским приятелем. Сперва они вместе играли в мяч. Постепенно их дружба окрепла и могла выдержать любое испытание, кроме разве что обмена женами. Он изучал общестроительные работы, и после учебы Его направили на работу в Шэньчжэнь. Вэй Пин изучал биологию. Прославившись на поприще науки, он на правах знаменитости получил приглашение в университет Шэньчжэня. С наступлением нового века Вэй Пин посвятил всего себя изучению загадочного феномена жизни. Каждая его статья вызывала бурю в научных кругах.
Он выбрал для своей цели выходные.
В девять вечера Она ушла. Отправилась преподать высокопоставленному клиенту урок дыхательных и духовных практик. Чтобы сделать Ей приятное, Он взял Ее под руку и проводил вниз, а потом смотрел, как Она выезжает со двора, оседлав гоночный велосипед. В одиночестве Он прошелся по двору, вернулся домой, переоделся в просторную домашнюю одежду, сел в гостиной и набрал номер Вэй Пина.
Выслушав Его рассказ, Вэй Пин долгое время молчал.
Он ждал, слушая гул проезжавших по путепроводу тяжелых грузовиков. Где-то в коридоре засмеялся младенец, потом смех стих.
Когда мимо проехало примерно семьдесят семь грузовиков, Его терпению пришел конец.
– Ты там? – спросил Он в трубку.
– Да, конечно, – очнулся Вэй Пин. – Что ты хотел узнать?
– Возможно, это у меня болезненные фантазии, какое-то незнакомое мне состояние. Ты же знаешь, ритм жизни сейчас слишком ускорился. И произойти может все что угодно.
– Ты можешь заглянуть ко мне как-нибудь? – ушел от ответа Вэй Пин. – Защита докторских диссертаций назначена на вторую половину дня. Думаю, что смогу выкроить пару часов. Поговорим лично. Возможно, придется обратиться к врачу. Я сгожусь на эту роль. Как твой лучший друг и однокашник, гарантирую полную неприкосновенность твоей личной жизни.
– Да что стряслось? – спросил Он после короткой паузы. Спросил и подумал, что не стоило задавать таких вопросов. О чем тут спрашивать?
– Да как тебе сказать. Это узкоспециализированная область. Тут в двух словах не объяснить. – По голосу Вэй Пина было понятно, что он изо всех сил пытается сохранить спокойствие. Возможно, произнося эти слова, он выпрямился. – Ты слышал когда-нибудь выражение «смена видовой принадлежности»? Фонд Рокфеллера оказывает поддержку международному исследовательскому проекту, изучающему данную тему. Я как раз являюсь одним из участников проекта.
– Речь идет о какой-то аномалии? – Его голос прозвучал неестественно, в интонациях угадывалась насмешка.
– Ты помнишь наш матч с командой из университета экономики и финансов как раз перед выпуском? Я не знал, что делать, и отдал тебе пас. Я думал, что выиграть не удастся. Ты был рядом с нашей лицевой линией и сделал бросок; мяч попал в кольцо, мы выиграли с перевесом в одно очко. Это был финал, все произошло за три секунды до окончания матча. – Казалось, что Вэй Пин пытается Его в чем-то убедить. – Я все время думал об этом броске. Что это вообще было? Но это все пустяки. Жизнь – загадочное явление, наука не может его объяснить. Однако все научные дисциплины переживали период предвосхищения новых открытий. Вопрос лишь в том, хватит ли нам терпения и почтительного отношения к науке, чтобы осознать будущие открытия. Возможно, нам потребуется немало времени и даже нашим внукам не доведется увидеть результаты. Однако я как ученый-биолог со всей полной ответственностью гарантирую тебе, что…
Он не стал ждать, пока Вэй Пин договорит, и повесил трубку.
Он зашел слишком далеко, не следовало звонить другу. И уж тем более не стоило обращаться к нему за помощью. Однако теперь Он не мог доверять своим чувствам. Если Он не человек, а вороной карашарский конь с белоснежными копытами, то и чувствам незачем доверять.
Он остался в гостиной, сидя на диване в абсолютной тишине.
За окном показалось солнце, его свет проник в комнату. В воздухе витали крошечные, не видимые невооруженным глазом существа. А еще великое множество этих невидимых существ вело активную жизнь на обширном пространстве вне поля Его зрения.
Теперь Он мог точно определить, кто Он такой, и в общих чертах понимал, кто такая Она. Но это было далеко не все, с чем Ему предстояло столкнуться. Впереди Его ждали более суровые испытания.
Если Его сведения верны, то на самом деле Он – карашарский конь. В далеком прошлом Он был свободен как ветер, подвластный лишь дождю и снегопаду. Счастливый и радостный, Он носился вскачь по удивительному болотистому краю, раскинувшемуся по берегам озера Баграшкуль. Он не ведал ни горестей, ни невзгод. Если это так, следует ли Ему вернуться назад, к своей прежней жизни? Если следует, то сможет ли Он сделать это? Как Ему вернуться?
А Она? Она пострадала во время неожиданного ливня или от внезапного нападения певчего дрозда и поэтому наверняка не знает, кем является на самом деле. Должен ли Он сказать Ей, что Она не та, кем себя считает, что Она вовсе не инструктор по йоге, обладательница пары длинных ног, способная с легкостью закинуть их себе на плечи? Она – бабочка из семейства парусников, с прозрачными крылышками и длинными хвостами. Когда жизнь шла своим чередом, Она порхала над солнечной лужайкой, а когда на землю падали капли дождя или Ей угрожали синехвостые певчие дрозды, Она укрывалась среди хранящих тепло буковых деревьев. Следовало ли Ей вернуться обратно?
По меньшей мере еще три часа Он запрещал себе размышлять над этим.
Он не мог разобраться в проблемах, которые так Его тревожили, не мог найти ответы на вопросы, с грузом которых оказался не в состоянии справиться. Он боялся думать.
Он вышел из гостиной и направился в спальню, снял с кровати одеяло и простыню, аккуратно сложил их, сорвал занавески с окон, собрал Ее раскиданную возле шкафа одежду и, прихватив еще и свои вещи, закинул все это в стиральную машину.
Он посвятил хлопотам все утро; то и дело набирал воду, стирал, доставал вещи и развешивал на просушку. К полудню Он все тщательно перемыл и перестирал.
Он бросил взгляд на часы: Ей пора бы уже вернуться. Он сменил домашнюю одежду с промокшими рукавами на уличную, оставил Ей записку, запер дверь и пошел в гараж.
Когда Он увидел красный сигнал светофора, в Его судьбе наступил переломный момент.
Он остановился на перекрестке, дожидаясь, пока погаснет красный. Сзади пристроился красивый олдсмобиль. Столь же прекрасная юная девушка за рулем бросила на Него любопытный взгляд.
Он не смотрел на девушку. В этот миг Он увидел мальчика.
У мальчика была копна взлохмаченных волос и огромный рюкзак с мультяшными картинками за спиной. Мальчик с изумлением осмотрелся по сторонам, ловко соскочил с тротуара и стремглав кинулся через дорогу, радостно и беззаботно подпрыгивая на ходу.
Никто не обратил на лохматого мальчика никакого внимания. Он один наблюдал за ребенком из салона автомобиля. Возможно, лишь по этой причине Он через лобовое стекло рассмотрел все, что произошло.
Перед ним бежал не патлатый мальчик, а индийская камышовка, которая переходила дорогу, касаясь земли своими распростертыми крыльями.
Он смотрел вслед мальчику, который затерялся где-то посреди бульвара. Его глаза наполнились слезами восторга. Стоящий позади автомобиль загудел, напоминая о себе и побуждая тронуться в путь.
Он понял, что на свете есть не только Он и Она. Есть еще этот лохматый мальчик. Возможно, еще есть очень много людей – Вэй Пин, старина Мэн, главный инженер Лю и вице-президент Ху. Они полны тревог или сохраняют спокойствие, не находят себе места или упорствуют в собственном неведении, скрывают свои недостатки или открыто их признают. И все они совершенно одинаковым образом не в состоянии отыскать себе подобных и томятся от одиночества.
Возможно, и это еще не все. Может быть, в этом городе тихо ведет свою жизнь множество незаметных существ. Они – вовсе не они, не те, кем себя считают. Они – как этот город, который не является ни степью Карашара, ни заповедником Устья Трех Рек, ни Тибетским нагорьем, ни озером Поянху, ни голубым простором над головой. Кто бы мог это разъяснить?
Эти странные мысли ворочались в Его голове. Его лицо расплылось в непринужденной улыбке. Отпустив педаль тормоза, Он нажал на газ и направил машину за предупредительную линию.
Вэй Вэй Преображение
1
Десять лет назад Цзяли была всего лишь бедной студенткой. Молчаливая, покорная, с робкой походкой, не дурнушка, но и не красавица; как и большинство девчонок в студгородке, она носила очки.
Цзяли не знала, насколько красивые у нее глаза, – большие, спокойные и одновременно живые, они всегда лучились счастьем. Как-то один парень заметил, что в ее глазах есть свет. Цзяли удивилась: «А в чьих глазах нет света?» Тогда он взглянул на нее и с улыбкой ответил: «Я хотел сказать – в твоей душе. В твоей душе есть свет».
Цзяли смутилась: она поняла, о чем он говорил. Обычно Цзяли редко привлекала к себе внимание. Училась она заурядно, и хотя не отдавалась учебе целиком и полностью, но в то же время не погружалась с головой в любовь и наряды, как остальные девушки. Дни напролет ум Цзяли занимали невероятные фантазии и мысли, и в них было столько света, что казалось, словно ее темные глаза пропитаны фосфором. Эти фантазии назойливым комариным писком сопровождали ее жизнь, и отвязаться от них не было никакой возможности. Временами она переживала, что однажды они спровоцируют ее на что-нибудь из ряда вон выходящее, и это ее пугало. Но иногда, словно получая от этого удовольствие, она целиком отдавалась дивному душевному волнению и радости.
Четыре года учебы в университете Цзяли провела совершенно спокойно, никто и не догадывался, о чем она думает; сама она тоже, слава богу, ничего безрассудного выкинуть не успела. А осенью на последнем курсе ее отправили в соседний город на практику в суд промежуточной инстанции. И за эти короткие полгода она успела влюбиться в начальника отдела и даже закрутить с ним роман. Начальнику Чжану было тридцать с небольшим, он считался очень хорошим судьей, был женат и растил восьмилетнего сына, так что на семейном фронте у него, похоже, все было хорошо. На его рабочем столе под стеклом лежала фотография, на которой он и его жена, обнимая ребенка и чуть улыбаясь, сидели на весенней лужайке и умиротворенно смотрели куда-то вдаль. Цзяли очень долго страдала.
Она с головой бросилась в этот любовный омут, вся такая неловкая, со всеми своими заблуждениями и страхами. В университете, где ее окружало столько молодых парней, Цзяли без проблем смогла устоять, а вот перед этим уже взрослым мужчиной не получилось. Ее стол располагался прямо напротив его рабочего места, и иногда, совершенно случайно, они встречались взглядами, но тотчас отводили глаза в сторону. Таких моментов Цзяли даже боялась. Всегда такой спокойный и приятный в своей сдержанности, он казался моложе своих лет. Он носил очки в металлической оправе, отличался приятными манерами и обходительностью.
Как-то раз, в четверг, после обеда, когда остальные коллеги вышли по делам, а за окном вдруг полил дождь, Цзяли осталась в кабинете одна. Она листала какую-то старую газету, то и дело ежась от холода. Неожиданно кто-то спросил:
– Замерзла?
Цзяли, ничуть не испугавшись, невозмутимо улыбнулась в ответ. Волосы у него были мокрыми, и от него пахло дождем и алкоголем – скорей всего, он вернулся с какого-нибудь приема Остановившись у своего рабочего места, он взял бумаги, сложил их в стопочку и, выравнивая, постучал ими об стол. Отстраненно скользнув по Цзяли взглядом, он подошел к умывальнику, взял полотенце и, возвращаясь обратно, вдруг остановился рядом с ней и задал ей несколько вопросов по работе. Цзяли сидела, упершись локтями в стол; широкие рукава тоненького свитера обнажали ее бледные и худые, словно луковые стебли, руки. Она чувствовала на себе его взгляд, который, точно муравей, полз по ее рукам, но посмотреть на него в ответ тем не менее не решалась.
Цзяли опустила руки, с силой прижав их к столу. Он подался вперед и, попробовав на ощупь вязку на рукаве ее свитера, сказал:
– Ты так легко одеваешься!
Цзяли испугалась – виной тому был его тихий стон. Он дышал ей прямо в ухо, почти касаясь губами мочки.
Их свидание состоялось через два дня. В воскресенье вечером, прихватив пачку документов, он заявился к ней в общежитие. Со стороны казалось, будто он спешит куда-то по делам. В коридорах ему встречались коллеги, с которыми он здоровался и даже останавливался поговорить, проявляя непривычную болтливость. Но, войдя в комнату Цзяли, он, напротив, как будто забыл все слова. Он уселся на стул и стал молча ее разглядывать. За два дня, что они провели порознь, он сильно изменился внешне: зарос щетиной и выглядел каким-то рассеянным. Он сказал, что потерял сон. Цзяли внутренне напряглась, но кокетливо поинтересовалась:
– Почему?
В ответ он на мгновение прикрыл глаза, встал, сгреб ее в объятия и, приникнув губами к ее уху, горячо зашептал всякие глупости.
Они оба понимали, что их любовь обречена. Через два месяца Цзяли закончит свою практику и снова вернется в университет, где ее ждет распределение. Когда они лежали в постели, он часто начинал считать дни, загибая пальцы:
– Еще сорок три… Тридцать два дня.
С каждым разом его голос звучал все более тоскливо. Порою он, как будто впервые увидев, спокойно и внимательно ее разглядывал, пытаясь впитать всю без остатка. В такие моменты он просто повторял ее имя:
– Цзяли.
Она откликалась, а он произносил снова:
– Цзяли.
Тогда Цзяли, смеясь, ерошила его волосы и спрашивала:
– Чего тебе?
Он тихо шептал:
– Мне просто нравится слушать твое имя.
Ее глаза мгновенно наполнялись слезами. Она знала, что он ее любит. Когда они лежат вместе, когда он просто прикасается к ней – он ее любит.
Иногда он, наоборот, вдруг начинал говорить слишком много, обнажая перед ней свою душу. Рассказывал о личных взаимоотношениях коллег, о том, как стал начальником отдела, как, несмотря на трудное детство, выбился в люди; рассказывал, как его добивалась жена, как он, вопреки всеобщему хорошему мнению о ней, ее ненавидит. Рассказывал, что уже семь лет из пятнадцати они не спят вместе.
Впрочем, с Цзяли он тоже редко спал, не было такой возможности. Проводя в одном кабинете дни напролет, они часто цепляли друг друга мимолетными взглядами то за руку, то за прядь волос, то за лицо, но дальше этого дело не шло. Бывало, его возбуждение достигало такой степени, что он вдруг смело вскидывал голову и вперивал в нее свой откровенный взгляд, демонстрируя неприкрытое влечение, и ему было плевать на остальных коллег. В такие моменты Цзяли тут же опускала голову, не смея ответить тем же; он казался ей сумасшедшим. В другой раз он подошел к ней под предлогом взглянуть на один документ. Пустившись в объяснения и водя пальцем по бумаге, он вложил другую руку в ее ладонь и стал чувственно нажимать в самую середину. Все это время Цзяли, покрываясь холодной испариной, испуганно озиралась по сторонам. Спустя много лет она вспоминала о нем как о коварном типе.
Как бы сильно он ни хотел переспать с Цзяли, но ему всегда мешали вечная занятость, сутолока и собственное малодушие. Каждый его день проходил в окружении самых разных лиц: начальство, сослуживцы, клиенты, друзья, жена и ребенок. На Цзяли у него оставалось слишком мало времени. Ему стоило больших усилий уединиться с ней в какой-нибудь гостинице. Наскоро перекусив, он порывисто обнимал ее, приникнув к ее груди, и ни на секунду не сбавлял взятого темпа. Цзяли только вздыхала: она любила его, а потому повиновалась.
Нельзя сказать, что Цзяли нуждалась исключительно в сексе, она любила его за другое. Ее привлекало то, на что остальные не обратили бы внимания. Ей нравились его волосы, одежда, его спокойный, сумеречный взгляд, его ребячество, его пустая хмельная болтовня; нравилось, как он отчитывает подчиненных, как барабанит пальцами по столу. Всегда такой сдержанный на людях, он как-то в один из вечеров вдруг взял и расплакался перед ней, называя себя несчастным неудачником… Если бы тогда он был трезвым, если бы жена не вызвала его домой, то Цзяли, может быть, и смогла понять его боль, но он ушел.
Только в тот вечер Цзяли поняла, что влюблена в страдания этого мужчины, в ту часть его жизни, которая неведома никому. Как-то раз после обеда они оба стояли перед окном небоскреба, он обнимал ее со спины, уткнувшись в плечо, точно ребенок. Цзяли неожиданно всхлипнула; он безмолвно прикрыл ее глаза руками и смахнул проступившие слезинки. Потом он притянул ее к себе и смущенно сказал:
– Цзяли, я ничего не могу тебе предложить.
Цзяли улыбнулась сквозь слезы и медленно-медленно покачала головой, мол, ей ничего и не нужно. В этот момент она переживала самый прекрасный период в своей жизни: ей было двадцать два, она расцветала. Даже спустя много лет она все равно будет помнить это время, этого мужчину, потому что именно он был рядом, когда она расцветала.
Цзяли очень нуждалась материально. Каждый месяц она по почте получала от родителей деньги на самое необходимое, но у нее был еще младший брат, который учился на втором курсе. Их родители были простыми рабочими, и ради того, чтобы дети учились в университете, они залезли в долги. Цзяли всегда знала свое место. Как-то на летних каникулах она на несколько дней остановилась дома у своей одногруппницы, чья семья была намного богаче. Мать девочки стала предлагать Цзяли наряды своей дочери, но Цзяли упорно отказывалась. Тогда та стала ее убеждать:
– Да посмотри же, они все равно уже ношеные, их теперь и не продашь.
Цзяли в ответ расплакалась. Она никак не могла отделаться от своей нищеты, которая прокралась в ее душу и отравляла всю жизнь. То и дело она вынуждена была напоминать себе, что должна скромно питаться, просто одеваться и вести строгий образ жизни. Иногда Цзяли задавалась вопросом: что больше всего цепляло ее в этой жизни? Тот мужчина? Или пережитые с ним незабываемые ощущения? Нет. Больше всего ее цепляла собственная нищета. В старости, на пороге смерти она будет вспоминать именно эти черные дни, эти четыре года учебы, сплошь состоявшие из тяжелых, беспросветных будней. Чуткая по своей натуре, она сильно страдала и принимала свою нищету слишком близко к сердцу. Она ненавидела ее и в то же время любила, боялась, что ей никогда не удастся забыть это слово.
Пока Цзяли проходила практику, начальник водил ее в большие рестораны. Он ходил с ней в самые роскошные караоке-бары, бросая деньги на ветер. Но Цзяли знала, что он тратит не свои деньги. Не будучи богачом, он очень редко дарил Цзяли подарки, лишь однажды, вернувшись из командировки, привез ей колечко. Цзяли упрямо от него отказывалась, она свыклась со своим образом жизни, и ей не нужны были никакие кольца, с ними она чувствовала себя неловко. Она не очень-то разбиралась в драгоценных металлах, но у нее имелось одно колечко, подаренное тетей. Побольше размером и изящнее на вид, оно стоило около тысячи юаней. Прикинув, что его подарок мог обойтись как минимум в четыреста-пятьсот юаней, она ни за что не хотела принимать его.
Начальник очень расстроился и сказал:
– Цзяли, я ничего другого не имел в виду.
– Я знаю, – ответила она.
Тогда он взял кольцо и надел на ее палец; Цзяли, улыбнувшись, сняла его. Он повторил попытку, но она сняла его и на этот раз. Он рассердился и, хмурый, сел рядом, замкнувшись в себе. Цзяли чувствовала себя виноватой, она любила его, но именно поэтому отвергала его подарки, тем более кольцо, стоившее больших денег. А деньги она принимать не могла.
Выдержав долгую паузу, он сказал:
– Цзяли, мои чувства самые искренние, я не могу предложить тебе другого, разве что только эту мелочь… Я просто не знаю, как выразить мои чувства к тебе!
В итоге Цзяли приняла кольцо, но с тех пор он уже не осмеливался делать ей какие-либо подарки. Но приодеть ее все-таки следовало, ведь Цзяли вообще не обращала внимания на свой внешний вид и выглядела как замарашка. Поэтому однажды он не сдержался и сказал:
– Цзяли, ты по-настоящему красивая.
Та, смеясь, его передразнила:
– По-настоящему?!
А он добавил:
– Тебя надо лишь чуть-чуть приукрасить.
Цзяли ничего не ответила, это было ее больное место. Кто же не любит наряжаться? Кто просто так откажется от красивых нарядов? Глядя на дефилирующих по улицам красоток, Цзяли не то что не смотрела на них, она их презирала, она их ненавидела! Еще бы, ведь все упиралось в деньги.
Спустя несколько дней он сходил в торговый центр и подобрал для нее одежду. Переживая, что она снова начнет отказываться, он заранее попросил, чтобы она не бросалась в крайности. И Цзяли нерешительно приняла его подарки. Ей не очень понравилась эта одежда: в устаревших фасонах и вычурной расцветке она вдруг заподозрила обычный ширпотреб, и это ее напрягло. Потом она все-таки не выдержала и сходила в магазин проверить цены и очень расстроилась, узнав, что он отоварился в самом дешевом отделе, пожалев денег. Это был единственный раз, когда он покупал ей одежду. Цзяли спала с ним в течение полугода, и он пожалел денег!
Цзяли достала подаренное им кольцо, решив сходить в ювелирную лавку к оценщику, но, холодно усмехнувшись, отказалась от своей затеи. К чему все это? При чем здесь деньги! Он просто не любит ее, вот и вся правда, а то, что он немного потратился на нее, так этого требовали их отношения. Ведь проституткам нужно платить. Она прикинула, что денег, которые он потратил на нее за прошедшие полгода, едва хватило бы на три визита в публичный дом. Три визита! Но разве с ней он ограничился тремя разами? Цзяли расплакалась – она стоила дешевле какой-нибудь шлюхи.
Цзяли не могла забыть, как однажды она завела разговор о свадьбе, а он сконфуженно улыбнулся, нежно погладил ее по голове и твердо заявил:
– Я не могу развестись, это повредит моей карьере. Ты ведь хорошая девочка и должна все понимать. И даже если бы между нами не стояла жена, все равно…
Цзяли быстро смахнула слезу, но поток новых слез уже вырвался наружу. Ей было обидно за себя. Ведь никто не любил его так, как она, для нее он значил в этой жизни все… Но ему она была нужна лишь для одного.
В день расставания они снова переспали. Он проводил ее до вокзала и, пока оставалось время, сдал ее вещи в камеру хранения и повел в ближайшую привокзальную гостиницу в каких-то закоулках. Цзяли навсегда запомнила этот грязный сарай. Поднимаясь по шаткой, затянутой паутиной лестнице в мансарду, она ощущала лишь мерзость. Тогда же она засомневалась, что сможет лечь с ним в постель, не испытывая влечения, да еще подгоняемая спешкой. В комнате из мебели оказалась лишь кровать, застланная простыней со следами пятен, оставленных прежними постояльцами.
Цзяли хотела переключить его внимание на что-нибудь другое, но он бросил взгляд на часы и улыбнулся, мол, если поторопимся, то успеем. Цзяли, словно сумасшедшая, стала обнимать его и срывать с него одежду. За окном, где бушевала весна, виднелась распустившаяся ветка олеандра. Цзяли никак не ожидала, что в такой жуткой обстановке заметит цветы – прекрасные цветы олеандра.
Через какое-то время он удовлетворенно застонал: «Давно так не было… чего вытворяла». Он был прав. Пытаясь преодолеть смущение, он снял очки, подул на стекла и, забыв обтереть, надел снова. Самой Цзяли казалось, что она наблюдает за этим развратником откуда-то издалека, она словно видела его в первый и последний раз в своей жизни. У нее стала просыпаться ненависть к этому городу, который за какие-то полгода всю ее вывалял в грязи.
Не отрывая взгляда от Цзяли, он взял в ладони ее лицо. В этот момент ей даже показалось, что в нем всколыхнулись какие-то чувства. Он долго-долго молчал, печально смотрел на нее, а в стеклах его очков отражались лучи заходящего за окном солнца. Наконец он спросил:
– Цзяли, сможем ли мы с тобой еще встретиться?
Цзяли покачала головой.
– Я найду тебя, – сказал он.
До Цзяли, словно из какого-то другого мира, долетали только отдельные слова. Он порывисто обнял ее и стал покрывать нежными чувственными поцелуями ее уши, волосы, шею, пальцы, нижнее белье… В какой-то момент ею овладело смятение. Словно сквозь сон она ощутила, что они не чужие друг другу, физическое удовлетворение всколыхнуло в нем чувство любви. И сейчас Цзяли так хотелось поверить в то, что она ошибалась и понапрасну винила его. Это она раньше не понимала мужчин, это она была слишком мелочной, это она была недостойной его. Да, мужчины – самые странные существа, они похожи на животных и не способны выражать чувства другим языком… И все-таки он влюблен в нее.
Вдруг, словно вспомнив о чем-то очень важном, он вытащил триста юаней и, засунув их в карман Цзяли, сказал:
– Держи, купишь себе что-нибудь.
Цзяли вмиг очнулась от своих грез и изумленно уставилась на него не в силах хоть что-то сказать. Чего-чего, а такого она не ожидала: только что она с ним переспала, и он ей за это заплатил! Приоткрыв рот, она тихонько заскулила. Он не понял такой реакции и, стушевавшись, стал сбивчиво успокаивать ее:
– Эти деньги… Цзяли, ты их возьми, я знаю, что они тебе пригодятся. Едва ты вернешься к себе, ты тотчас за будешь меня.
Его дрожащий голос вдруг совсем стих, обнажая его безвольность и ничтожность:
– Я недостоин тебя… Этих денег совсем немного…
Вдруг Цзяли спрыгнула с кровати, зажала уши и, повернувшись к нему, на всю привокзальную округу пронзительно завизжала.
2
Последние десять лет Цзяли провела сравнительно неплохо. Она осталась в том городе, где училась. Поначалу она то и дело металась, меняя место работы, пока четыре года назад не открыла вместе с компаньоном юридическую фирму. Чуть позже компаньон ушел и она стала вести дела самостоятельно. За последние два года ее фирма пошла в гору, Цзяли наняла несколько работников, арендовала офис в самом престижном районе и теперь каждый день рассекала на черной «ауди» по трассе, проложенной между городом и загородными виллами…
Цзяли и сама не понимала, зачем она стремилась обустроить свою жизнь именно так – с шиком и возможностью пускать пыль в глаза.
Все верно, теперь у нее были деньги и она могла их тратить. Однако далеко не все богатые люди ведут такой образ жизни. Непритязательные и сдержанные, они никогда не позволяют себе сорить деньгами. Но к Цзяли это не относилось. Она прекрасно осознавала, что тратит деньги только ради собственного тщеславия. Сидя в крутящемся ресторане пятизвездочного отеля, она не обращала внимания на остальных посетителей, которых и знать-то не знала, и спокойно смаковала свои блюда, за которые выкладывала по шесть-семь сотен юаней.
Цзяли была несчастна. Порой она задавалась вопросом: почему деньги, попав в ее руки, перестали иметь для нее прежний смысл? Разве не о такой жизни она мечтала все эти годы? Это время наконец-то настало, но она впала в тоску и безразличие. Она была простой девушкой, вышедшей из бедной семьи, в которой придерживались строгих порядков. В разговорах она часто упоминала про свою нищету, но никто ее за это не презирал – ведь то было раньше.
Как-то раз, возвратившись вечером домой, она вдруг вспомнила, что за все тридцать лет жизни у нее было несколько мужчин, но все они в итоге от нее ушли. Она никак не могла забыть свою студенческую пору и ту девушку по имени Сюй Цзяли, глаза которой всегда лучились светом, а голова была полна самых разных фантазий.
Ах, то были такие странные, даже ей не всегда понятные фантазии… Сейчас все они испарились, не осталось ни одной. Цзяли вдруг испытала такое потрясение, что ей захотелось разрыдаться. Она плюхнулась в кресло, потом сползла на пол и свернулась калачиком, словно у нее что-то болело.
Как-то в середине дня Цзяли позвонили. Едва подняв трубку и услышав «алло», она тотчас узнала его голос. Прошло уже десять лет, но, даже если бы он умер и превратился в пыль, она все равно узнала бы его голос. Единственное, что ее удивило, так это то, как он нашел ее. Самым важным достижением, которым гордилась Цзяли, было то, что ей удалось с успехом забыть его. Она перевернула эту страницу своей жизни.
Сначала ей это никак не удавалось. Цзяли часто его вспоминала: в ночной тишине, когда она вдруг просыпалась и сидела на кровати, или по дороге на работу, когда ранним утром стояла под вывеской автобусной остановки в галдящей толпе, или вечером, когда присаживалась в обувной мастерской в ожидании заказа… стоило ей только вспомнить о нем, и, где бы ни находилась Цзяли в этот момент, она начинала горько плакать. Многие видели, что она плачет, но не знали, что или кто был тому причиной. За все это время она ни разу ему не позвонила.
Как-то раз на Праздник весны он дозвонился в дом, где жили ее родители, и только тогда она вспомнила, что оставляла ему свой домашний номер. Поздоровавшись, он вкратце рассказал про свои новости, после чего вдруг вздохнул и сказал:
– Цзяли, я скучаю по тебе.
Цзяли захлестнула волна скорби и даже какой-то досады. Пока она молчала, родители подозрительно косились на нее, поэтому, ни слова не говоря, она быстро положила трубку. После этого случая она строго наказала никому не давать ее контакты. Вероятно, потом родители просто забыли про этот наказ, поскольку вскоре он дозвонился уже до нее. Он казался раздавленным горем… Цзяли даже захотелось сменить номер.
Последний раз она выходила с ним на связь шесть лет назад. Тогда Цзяли взяла и обманула его, сказав, что вышла замуж. На том конце провода тут же замолчали. Наконец, выдержав долгую паузу, он спросил:
– У тебя все хорошо?
Цзяли ответила:
– Замечательно.
Тогда, ни слова не говоря, он повесил трубку.
И вот Цзяли решила наконец повидаться с начальником Чжаном, раз он все равно был уже в городе, приехав в командировку. В разговоре по телефону он сказал, что все эти годы никак не мог забыть ее, часто о ней вспоминал. Ему стоило больших усилий набраться храбрости и позвонить. Он сказал, что за эти несколько лет он не раз приезжал сюда в командировку. Бродя по улицам, надеялся увидеть ее в многотысячной толпе, надеялся, что она вдруг окликнет его или похлопает по спине. Потом он неожиданно спросил:
– Цзяли, ты изменилась?
Она, подумав, сказала:
– Я постарела.
– Я тоже, – ответил он.
Рука Цзяли, в которой она держала авторучку, вдруг замерла в воздухе, она осознала, что он действительно постарел. Только сейчас ей стало понятно, какой же безжалостной она была. Они оба постарели. Она отдала ему свою молодость и, несмотря на это, нисколечко не тосковала по нему! Она вдруг смягчилась и снова солгала, сказав, что развелась. На том конце провода послышался вздох. Не вдаваясь в расспросы и объяснения, они договорились о вечерней встрече.
Было около пяти часов после полудня, когда Цзяли наметила сходить в салон красоты на укладку, затем в бутик за одеждой, затем вернуться домой и отдохнуть. Она подумала, что сегодня вечером они неизбежно должны будут переспать, в конце концов, они не виделись десять лет, к тому же она вроде как «развелась». В общем, постельные дела маячили вполне отчетливо, в противном случае к чему вообще было встречаться?
И тут в какой-то момент Цзяли вдруг осенило взять и отправиться в секонд-хенд. Она смущенно переступила порог магазина. Дородная хозяйка, наверное, впервые увидела у себя столь модную клиентку, поэтому теперь норовила следовать за ней по пятам, предлагая советы. Цзяли вытащила из старой бамбуковой корзины несколько отбракованных студенческих рубашек, потом подобрала громоздкие потертые ботинки и черный вязаный балахон. Приложив одежду к себе, она довольно усмехнулась.
Теперь в ее голове уже созрел четкий план. Она преобразит себя так, словно вернется на десять лет назад: снова станет блеклой, забитой и нищей, снова переживет унижение и превратится в серую мышь. Эх, никто уже и не помнит, какой Цзяли была десять лет назад – Золушкой-дурнушкой, душу которой, словно червоточины, изъедали сокровенные страдания, когда она испытывала весь этот стыд и позор… Не помнят даже родители и брат, и лишь он один мог вспомнить ее такой, потому что другой он ее и не знал.
На Цзяли вдруг накатила небывалая сентиментальность, ее даже бросило в дрожь. Она со всей душой отдалась задуманному действу, обнаружив, что впервые за тридцать лет что-то увлекло ее настолько сильно. Она мчалась по трассе, глядя на поля за окном и подставляя лицо ветру; бушевала пора первой листвы, всходов и цветения золотистого рапса. Неужели спустя столько лет в ее жизни не появятся подобные краски? Глядя на это буйство природы, она летела вперед и с улыбкой вздыхала.
Цзяли пришлось изрядно потрудиться, прежде чем она осталась довольна своим видом. Теперь она стояла перед зеркалом, внимательно всматриваясь в свое отражение. Проделанную работу она нашла безупречной. Перед ней стояла женщина лет тридцати в очках с толстыми линзами (в ящике со всяким старьем ей удалось найти свои очки десятилетней давности), в ее взгляде читалось сомнение и оцепенение. Когда она улыбалась, на ее желтом сухом лице от уголков глаз тотчас разбегались морщинки. Ее одежда, пусть опрятная и со вкусом подобранная, выдавала в ней нищенку. Учитывая, что ей предстояла встреча с очень важной персоной, она, несколько изменив стилю, решила накрасить губы. Словно впервые взяв в руки помаду, она действовала нерешительно и неумело, то нанося, то стирая ее, и в результате ее губы стали устрашающе красными. Таких женщин можно было встретить на улицах в большом количестве, в этом смысле Цзяли сливалась с толпой и выглядела вполне заурядно. Посмотришь и сразу поймешь, что она откуда-то из низов, она… Она из бедных.
Да уж, из бедных. Цзяли передернуло. Никто не в силах понять ту боль, которую испытывают бедняки. Она помнила свою обиду и досаду, свою подавленность, тот беспросветный мрак… Сквозь слезы Цзяли смотрела на свое отражение, она и впрямь поверила, что вернулась в ту самую пору. Время вдруг повернуло вспять, вся ее десятилетняя борьба пошла насмарку. Всего каких-то два-три часа назад Сюй Цзяли была шикарной современной женщиной, но сейчас это казалось сном.
Вдруг Цзяли опечалилась. Держась за стену, она нетвердой походкой дошла до кресла в гостиной и оперлась на него. Она обвела взором пространство вокруг: светильники, роскошная барная стойка, огромный плазменный телевизор, стеклянные ступени лестницы, зеленая лужайка за французскими окнами. Соседский малыш и собака. Вот на траву закатился мяч… Все в искрящихся лучах солнца. Она внимательно рассматривала эти детали, словно думала, что однажды все это потеряет. Все, что сейчас ей принадлежало, она хотела запечатлеть в своем сердце.
Преобразившись, Цзяли вышла из дома. До города она ехала, с головой окунувшись в мысли о прошлом. Для начала Цзяли оставила машину на подземной парковке. Когда она вышла на поверхность, солнце уже клонилось к западу, заливая улицы приятным светом. Был час пик, народ возвращался с работы и валил неиссякаемым потоком. Цзяли в нерешительности замерла на краю улицы: какое-то время она соображала, как ей влиться в толпу.
В этот самый миг она увидела, как с противоположной стороны улицы к ней направляется мужчина. Это был Ли Минлян – директор одной из брокерских компаний. Пару лет назад они пересекались по вопросу ценных бумаг, чуть позже Цзяли помогла ему выиграть судебную тяжбу, и с тех пор они поддерживали знакомство. Было видно, что она ему нравилась: иногда он звонил ей без особого повода, а совсем недавно пригласил посидеть за чашечкой чая; они мило пообщались, но их разговор ограничился делами.
Цзяли никак не ожидала, что в свой первый выход в новом образе вдруг столкнется со знакомым! Сейчас он шел прямо на нее, похоже, он ее узнал… Цзяли испуганно застыла на краю улицы, чувствуя, как у нее зашевелились волосы. Первой мыслью было развернуться и убежать; ей следовало вообще держаться подальше от людей – как знакомых, так и незнакомых… Цзяли услышала удивленный возглас и, подняв голову, увидела своего знакомого прямо перед собой. Она затаила дыхание. Они обменялись озадаченными взглядами, после чего он непринужденно рассмеялся и сказал, что просто обознался.
Именно так, он обознался. Цзяли разом обмякла и оперлась рукой о стоящий рядом столб. Он ушел. Она поняла, что теперь ее уж точно никто не узнает – ни ее друзья, ни родные… Однажды все они возьмут и отвернутся от нее.
Но сейчас ей следовало спешить на встречу. Ее мог узнать лишь он: какой бы старой, уродливой, обтрепанной и нищей она ни выглядела, лишь он мог ей поверить. Едва она встанет перед ним, даже ничего не говоря, он сразу признает, что она – это она.
Немного подумав, она пошла на автобусную остановку (ей даже не пришло в голову взять такси). Она шла, опустив голову, и воровато наблюдала за прохожими: все куда-то бежали, погруженные в свои мысли. Впервые Цзяли смотрела на окружающий мир другими глазами: все эти щеголи в костюмах и ухоженные девицы, выскакивающие из офисных зданий… Доведись ей встретиться с ними в обычной жизни, они стали бы мерить друг друга взглядами, оценивая такие параметры, как внешность, авторитет, статус, годовой доход… Однако сегодня, что бы она там о них ни думала, они в ее оценке совершенно не нуждались.
Цзяли вдруг почувствовала упадок сил и встала поодаль. Они ее презирают, они презирают нищих. Ее захлестнули ненависть и зависть. С какой стати они так себя ведут? Кто дал им такое право? Все эти мелкие служащие из крупных компаний, стоя на остановке, держали себя так, словно вокруг никого не было, их лица выражали полное безразличие… Она… она чувствовала, что завидует им.
То и дело Цзяли незаметно окидывала их взглядом. Понимая, кем она сама на самом деле является, Цзяли в душе с отвращением плевалась: «Эх вы! А ведь передо мной лебезят ваши начальники!»
Подъехал автобус; она смешалась с толпой, и ее практически внесли внутрь. В автобусе стоял кислый запах пота, Цзяли очень хорошо его знала. Свободной рукой она быстро прикрыла рот, стараясь подавить приступ тошноты. Эти бесконечные желтые, напряженные, грубые лица в кишащей давке… как же дороги они были Цзяли, они составляли часть ее прошлой жизни, а сейчас она так сильно от них отдалилась. Только она знала, как сильно деградировала за последние годы – Цзяли предала свои трудности, предала свое окружение.
Изловчившись, она протянула руку над головами остальных пассажиров и схватилась за висячий поручень. Охваченная волнением, Цзяли раскраснелась. Кондуктор, то и дело прикладываясь к динамику, кричала:
– Вошедшие, покупаем билеты! Следующая остановка – «Аньхуали». Вошедшие, покупаем билеты!
Цзяли протиснулась подальше в толпу, намереваясь проехать зайцем.
Да, она не собиралась платить за проезд. Один юань для нее был сущим пустяком, однако для бедняка он значил или миску пельменей, или три жареные лепешки, или стрижку в парикмахерской. Если несколько раз подряд проехать зайцем, можно купить кеды или веселенькую футболку с шортиками… Для нее же этот юань означал совершенно новую жизнь.
Цзяли никогда не ездила зайцем, поэтому сейчас стояла навострив уши и настороженно наблюдала за малейшими телодвижениями. Сначала она немного пригнулась, но потом, решив, что это лишь навредит, снова выпрямилась во весь рост и как ни в чем не бывало, прищурившись, стала смотреть в окно. Автобус медленно продвигался вперед, а когда он стал поворачивать, Цзяли тихонько вздохнула и подумала: «Интересно, в какую жизнь он увозит меня?»
Автобус остановился; вместе с другими пассажирами Цзяли стала продвигаться к выходу. Кондуктор проверяла билеты, ее голова вертелась, словно китайский барабанчик на палочке, поворачиваясь то к одной, то к другой двери. Цзяли выходила через задние двери, отступать было уже поздно, и в тот миг, когда кондукторша отвернулась, она протиснулась вперед и, словно зайчик, выскочила из автобуса. Она неслась по улице, как сумасшедшая, некоторые даже останавливались, испуганно глядя в ее сторону. Но Цзяли не обращала внимания, он знала, что совсем скоро наступит ее ночь.
3
Цзяли, запыхавшись, подбежала к гостинице, где остановился ее бывший начальник. Она опоздала на час с лишним. Стоявший у входа швейцар в серой униформе, чуть нагнувшись вперед и заложив одну руку за спину, поспешил открыть дверь приехавшему на такси гостю. Ни с того ни с сего Цзяли вдруг остановила на нем свой взгляд, он сделал то же самое. Заискивающе улыбнувшись, Цзяли уже хотела было пройти внутрь, но швейцар ее остановил.
Этому смазливому парню было лет двадцать. Когда он смерил ее взглядом, на его молодом лице появилось подозрительное, но сдержанное выражение. Он осведомился, куда она направляется. Оторопевшая Цзяли резко покраснела. Ага, это не ее территория! Оставив его вопрос без внимания, она направилась внутрь. Но тут швейцар вытянул руку, преграждая путь, и спокойно и холодно снова поинтересовался, к кому именно она направляется. Цзяли разом взбесилась. Подняв брови, она выжидающе уставилась на него и спросила:
– Что ты сказал?
Опустив глаза и вытянув руки по швам, он вымуштрованно ответил:
– Я не знаю.
– Ты не знаешь, что за вопросы задаешь? – голос Цзяли подскочил до предельной высоты, так что все, кто был в холле, обернулись.
Один мужчина, по виду лобби-менеджер, поспешил на шум, чтобы выяснить, в чем дело.
Неожиданно Цзяли расплакалась. Да что же такое с ней сегодня происходит? Что? Менеджер и швейцар пошептались, после чего, смущенно потирая руки, извинились, списывая все на недоразумение…
«Недоразумение? – вспыхнула в душе Цзяли. – Ох уж эти прихвостни, готовые лизать зад лишь тем, у кого есть деньги и власть!» Показав на остальных людей в холле, она спросила:
– Почему же с ними у вас не возникает никаких недоразумений? Лучше бы посмотрели на собственные рожи. Я напишу на вас жалобу, идиоты. Подождите у меня, я, между прочим, юрист.
Она вдруг осеклась. Что она несет! О боже, какой юрист?
Кто-то в толпе хихикнул, прикрыв рот ладонью. Цзяли заметила, что вокруг нее собрались люди: служащие, девушка со стойки регистрации, несколько постояльцев в дорогих костюмах… Все они как-то странно смотрели на нее, словно ожидая, что она выкинет еще что-нибудь смешное. Два охранника-шкафа окружили Цзяли с обеих сторон и нетерпеливо подавали глазами знаки менеджеру. Если бы не слишком ладная речь этой фурии, они бы уже давно схватили ее, как обычную сумасшедшую.
Цзяли поняла, что зашла слишком далеко. Она не могла сейчас все испортить и потерять его. Сегодня она пришла, чтобы увидеться со своим старым любовником, и впереди ее ожидало много важного… Она взяла себя в руки и сквозь слезы процедила, к кому и в какую именно комнату направляется.
Словно привидение, Цзяли шаткой походкой направилась к лифту. Зайдя в кабину, она прислонилась к ледяной стенке и, прежде чем закрылись двери, обменялась враждебными взглядами с теми, кто остался в холле. Она их ненавидела. Цзяли закрыла глаза, и сквозь ее ресницы тонкой струйкой потекла слеза. Прокатившись по носогубной складке, она закатилась прямо в рот. В этот момент Цзяли точно знала, что ненавидит весь этот мир и всех его обитателей.
Начальник постарел. В первый момент, когда он, смеясь, открыл ей дверь, Цзяли даже растерялась. Ей давно бы следовало принять тот факт, что он постарел: она не раз представляла его в виде сгорбившегося седовласого старца с палочкой, но это казалось слишком неправдоподобным. Он вполне соответствовал своему уже зрелому сорокашестилетнему возрасту: дряблая кожа, мешки под глазами и расплывшаяся фигура в придачу. Цзяли невольно вздохнула. Как же несправедливо было время, какие чудеса оно вытворяло, каких-то десять лет – и мужчина обрел такой вид! И куда пропала его былая дерзость? Одетый в синий костюм, он держался за дверную ручку. В эту секунду в его пристальном взгляде, казалось, отразились все мысли за последние десять лет. Порывисто выдохнув, он тихонько произнес:
– Цзяли.
Цзяли немного смутилась и, чуть ссутулившись, переступила порог. Наконец они уселись и долгое время молчали, не смея даже взглянуть друг на друга. Десять лет… за это время разрушилось все: их облик, их любовь, их жизнь. Цзяли словно пребывала в тумане, ей никак не верилось, что они знакомы вот уже десять лет! И как же она провела эти десять лет? Она покачала головой, ничего особенного ей не вспоминалось.
Он протянул через стол свою руку, и Цзяли крепко обхватила ее. Почувствовав ответное пожатие, она уткнулась головой в его запястье. Потом подалась в сторону и, обогнув круглый столик, встала перед ним на колени.
Он запустил свою руку в ее волосы и, поглаживая ее по спине, спросил:
– Цзяли, как ты жила все это время?
У Цзяли от подступающих слез защекотало в носу. Он нагнулся к ней и зарылся лицом в ее волосы, потом сполз со стула и заключил Цзяли в объятия. Она уткнулась ему в грудь и тут же почуяла запах его тела, исходящий из выреза в пуловере. Цзяли сразу поняла, что это его запах, он пропах им сверху донизу; это был запах старости или, как говорят в народе, «стариковский душок». Для сорокашестилетнего мужчины такой запах появился несколько рановато. Цзяли поморщилась – ее захлестнула брезгливость. Она мельком взглянула на него, подумав, что не вынесет близости с ним.
Наконец Цзяли начала разговор, ведь именно в этом состояла истинная цель ее визита. Чтобы справиться с нахлынувшим напряжением, она сделала пару глубоких вздохов. Она начала с того, что эти десять лет дались ей… очень нелегко. Голос ее был спокоен и печален, она словно погрузилась в какие-то давние воспоминания, с которыми уже смирилась.
Она рассказала, что десять лет назад она по распределению попала в юридический отдел при местном заводе и вышла замуж за работника профсоюза. Госпредприятиям в те времена приходилось сложно, поэтому на семейном совете было решено, что муж займется частным цветочным бизнесом. Однако денег на этом он зарабатывал даже меньше, чем она. А потом они развелись. Пару лет назад завод тоже обанкротился и она осталась безработной – другими словами, ее уволили.
Произнеся последнюю фразу, Цзяли сделала паузу. Она приложила руку к груди: ее скованность с каждой секундой улетучивалась, и теперь ничто не сдерживало полета ее фантазии. Иногда начальник ее останавливал и уточнял какие-нибудь детали. Цзяли могла сколько угодно вдаваться в подробности. С каменным выражением на лице она в своей излюбленной бесстрастной манере продолжала вещать свою выдуманную историю. Почти не моргая, она время от времени бросала на него взгляд.
Тяжело задумавшись, начальник сидел на прикроватном коврике, подперев рукой щеку. Он слушал ее очень внимательно. Наконец он окликнул:
– Цзяли.
Она подняла голову и посмотрела на него. Он чуть поколебался, но потом все-таки спросил:
– Каким он был?
Цзяли понимала, что задерживаться долго на этом вопросе не стоит, ведь в сравнении с другим мужчиной, который все-таки стал ее мужем, сам он мог оказаться в невыгодном положении. К счастью, Цзяли не принимала свой «развод» близко к сердцу. Покачав головой, она дала понять, что не желает говорить о бывшем муже, и снова углубилась в проблему своего нищенского существования.
Лишь эта тема будоражила ее сердце. Едва она стала говорить о нищете, как ее бросило в дрожь, глаза ее заблестели, дыхание участилось; она говорила взахлеб, пару раз даже закашлявшись. Цзяли рассказывала, как предлагала услуги домашнего репетитора, как работала юрисконсультом в частных фирмах, как сложно ей приходилось, когда ее уволили: у нее не было денег даже на автобус, ее грошей не хватало даже на то, чтобы позвонить кому-нибудь и попросить о помощи… Она четыре года проучилась в университете, и это должно было обеспечить ей светлую жизнь, но кто мог представить обратное? Она тяжко вздохнула, не в силах продолжать дальше. Цзяли в таких черных красках расписала свою жизнь, что разжалобила саму себя. Начальник крепко обнял ее, долго и безуспешно подбирая слова утешения. Он долго молчал, прежде чем наконец спросил:
– Цзяли, как же ты дошла до такого? Как?
Цзяли посмотрела ему в лицо, и когда картинка перед глазами прояснилась, уткнулась ему в плечо и издала самый душераздирающий за всю свою жизнь крик.
Потом они спустились вниз в один из ресторанчиков. Во время ужина он практически ничего не говорил, лишь старательно наполнял ее тарелку, приговаривая:
– Это свиная печенка, кушай побольше, она очень питательна.
Цзяли была растрогана до слез. Он – единственный хороший человек в этом мире, который может ее ценить и любить. В какой-то миг Цзяли даже захотелось заново влюбиться в него. Она готова была простить ему все, что случилось десять лет назад. У нее не было причин ненавидеть его. Ну и пусть он заплатил ей после того, как они переспали. Но какой влюбленный мужчина этого не делает? Это ведь вполне закономерно. Ей не следовало принимать все так близко к сердцу, она была слишком ограниченной. Раньше из-за своей бедности она просто стыдилась денег. Она до сих пор хранила те триста юаней, которые он засунул ей в карман в той дешевой гостинице. Она оставила их в память о том, что стала «продажной».
Они пригубили вина и снова вернулись в номер. Цзяли, чувствуя, что захмелела, ловко стянула с себя верхнюю одежду, улеглась на кровать и стала наблюдать за ним. Она-то думала, что он тут же набросится на нее, но этого не произошло. Он уселся на стул у окна и, закинув ногу на ногу и закурив, с головой ушел в свои думы. Лицо его пылало в свете лампы. Вдруг он вскинул голову и посмотрел на Цзяли. Она насторожилась: в его мрачном взгляде читалось что-то очень важное. Через какой-то момент он потушил сигарету, подошел к ней и сел на кровать, пытаясь переключить ее на другую тему. Вдруг он непринужденно спросил:
– Цзяли, а на что ты жила все эти годы?
Цзяли не ожидала такого прямого вопроса. Подумав, она усмехнулась:
– На что я могла жить? Подрабатывала, где могла, друзья помогали, иногда что-то брала в долг.
– Да ну? – оживился он. – Тебе помогали друзья? Мужчины или женщины?
Цзяли рывком села на кровати, серьезно посмотрела на него и после долгой паузы с улыбкой ответила:
– Ну, разумеется, мужчины.
Он издал короткий смешок, выказывая безразличие, после чего сквозь зубы процедил:
– Их было много?
Цзяли больше не могла оставаться сдержанной. Спрыгнув на пол, она оделась и собралась немедленно уйти. Он поспешил остановить ее. Не выпуская ее из объятий, он сказал:
– Цзяли, послушай, я все объясню…
Она оттолкнула его и, попятившись, уперлась в письменный стол. Да за что же ей эти очередные страдания, сколько за сегодняшний день она уже пролила слез? Сколько перетерпела разочарований? Сколькими людьми была унижена? Пора было с этим заканчивать.
Она окликнула его по имени и сказала:
– Тебе нечего бояться, я ничем не больна, вот только справки у меня при себе нет, а верить или нет – дело твое.
Сконфуженный, он уселся в изголовье кровати и, потирая виски, сказал:
– Цзяли, ты все неправильно поняла, я же просто по шутил.
Но теперь Цзяли была хозяйкой положения, ей так хотелось плюнуть в его физиономию. Он хоть и не был плохим человеком, однако отличался гаденькой, слабовольной и скучной натурой.
– А сам-то ты ничем не болен? – спросила Цзяли.
Он испуганно посмотрел на нее и замотал головой. Итак, перед ними возник камень преткновения, Цзяли поняла его правильно: он решил, что она стала проституткой и сегодня вечером пришла к нему, чтобы подработать.
Развернувшись, Цзяли направилась в ванную комнату и закрыла за собой дверь. Мысль о перевоплощении в проститутку возникла у Цзяли буквально в считаные секунды, все произошло так быстро, что в голове ее царил некоторый сумбур. Она взглянула на свое отражение в зеркале. Даже в своих глазах она выглядела жалко. Постаревшая, на лицо и так-то заурядная, в этом тряпье приезжих мигрантов она окончательно уничтожила свою женскую привлекательность. Десять лет назад она привлекла его только благодаря своей молодости, а что же сейчас? Тут же она вспомнила, как, увидев ее на пороге, он, хоть и очень старался, не смог скрыть разочарования.
Цзяли уперлась в длинную столешницу под зеркалом и, подтянувшись, уселась сверху. Она принялась складывать все впечатления в единую картину. Тут же у нее в памяти всплыло его мрачное выражение лица и воздетые вверх глаза, пока она лежала и плакалась по поводу пролетарского прошлого своей семьи. Оказывается, в тот момент он думал о деньгах. Прикидывал, сколько должен ей заплатить, чтобы это выглядело уместно. Он презирал и ненавидел ее: прошло десять лет, в своих фантазиях он, вероятно, представлял Сюй Цзяли блистательной дамочкой, она рисовалась ему успешной и счастливой. Он назначил ей встречу, просто чтобы вспомнить об их прежнем романе, а заодно и приятно развлечься. Много ли найдется мужчин, которые будут искать встречи с падшей нищенкой? Он-то надеялся прогуляться с ней по парку, посидеть в чайной, поболтать о личном. А если бы ему удалось еще и переспать с ней, то это было бы вообще здорово. Однако сегодня все его планы рухнули, она разбила все его десятилетние мечты. А еще, думала Цзяли, его раздражал ее тон, она его бесила, он чувствовал неприятную угрозу: ведь она могла потребовать плату за услуги.
Просидев в ванной достаточно долго, Цзяли наконец вернулась в комнату, и между ними снова завязался разговор. Более всего оба сейчас боялись слова «деньги». До сих пор они его не озвучивали, но все время, пока говорили или молчали, слово «деньги» висело в воздухе, готовое прозвучать в любой момент… Атмосфера в комнате была пропитана его незримым присутствием.
В какую-то секунду, так как она была на взводе, Цзяли захотелось просто развернуться на сто восемьдесят градусов и уйти, чтобы как следует отоспаться, а наутро свежей и безукоризненно одетой отправиться на работу. О, ей следовало вырваться из этого кошмара и забыть его, словно ничего и не было. Сегодня у нее наверняка поехала крыша. С чего это вдруг ей захотелось вырядиться таким образом, чтобы всех подряд и саму себя выставлять в качестве клоунов?.. Почему нельзя было взять и закончить весь этот цирк?
Он кашлянул, желая что-то сказать. Губы его вздрогнули. Несмотря на то что он подготовил свою речь, язык его не слушался. Итак, он честно признался, что денег в командировку брал немного, опять же, за несколько дней поистратился, так что при себе у него практически ничего не осталось.
Цзяли, глядя на него, тихо спросила:
– А сколько осталось?
Он нахмурился и, не в силах справиться с эмоциями, испуганно спросил:
– А сколько нужно?
– Как ты сам считаешь?
– Я не знаю.
– Ты никогда не снимал девочек?
Он отрицательно покачал головой. Цзяли презрительно усмехнулась:
– Какой ты порядочный человек!
Он холодно взглянул на нее и ответил:
– Я не любитель водиться с проститутками.
– Ах, ну конечно! – подхватила Цзяли. – Ведь им нужно платить, а тебе жаль денег.
Задетый за живое, он с каменным выражением на лице уставился на Цзяли и, выдержав паузу, сказал:
– Но на тебя-то я тратился, не забывай. – С этими словами он резко развел руки в стороны и добавил: – Я тебе ничего не должен.
Цзяли не ответила и, раздевшись, скользнула под одеяло. Наступала ночь, городской шум за окном становился все тише, иногда еще можно было услышать голос уличного зазывалы, продающего пельмени, какие-то другие отголоски, но и они постепенно исчезли. Была уже полночь, когда он наконец забрался к ней в кровать. Цзяли лежала, распахнув глаза в непроглядную тьму, в голове ее царил полный бардак. Почувствовав, что совсем разбита, она снова сомкнула веки.
Он ушел ранним утром. Цзяли не спала всю ночь, лишь прикидываясь спящей. Едва за ним закрылась дверь, Цзяли тут же встала проверить, не оставил ли он денег, но она ничего не нашла. Догонять его она не стала, возможно, он решил, что в этот раз платить было не за что? Или, может, это был самый позорный раз в его жизни?
Цзяли в одиночестве шла по улице; постепенно светало, пешеходов становилось все больше. Налетел порыв ветра, Цзяли, кутаясь в свои лохмотья, передернулась. Она подошла к надземному переходу. У перил, поджав ноги, сидел в ожидании прохожих какой-то ранний попрошайка в старом плаще. Он равнодушно взглянул на Цзяли и отвел глаза, словно для него она не представляла никакого интереса, после чего опустил голову и снова ушел в свои мысли.
Опираясь на ограждение, Цзяли стояла на самом верху. Под переходом уже сновал поток машин и людей. Она рассеянно наблюдала за этой картиной, перегнувшись через перила. Просто наблюдала.
Шэн Цюн Все дело в бороде
Крошка Ань знала, что у всех есть папа. Мысль эта, кажется, была у нее с самого рождения. Никто ее этому не учил, это само как-то появилось у нее в голове. Точно так же, как с самого детства Крошка Ань, смотря на свои руки, знала, что руки – они вот такие. Этому ее тоже никто не учил, но она все равно знала: для того чтобы что-то схватить, у нее есть руки. Натыкаясь на острые предметы вроде ножа, Крошка Ань тут же в испуге их отдергивала.
Папа тоже был именно таким. О нем не надо было думать, он просто был и все. В голове Крошки Ань, где-то в температуре ее тела.
Так рано узнав о существовании папы, Крошка Ань впервые разглядела его лишь в пять лет. Конечно, до этого момента Крошка Ань видела его, и не раз, но тогда ее глаза, те самые глаза, не были открыты. Хотя она смотрела на папу, но он был для нее прозрачным, как вода, и ускользал из воспоминаний, не оставляя в памяти ни малейшего следа. Получается, что раньше Крошка Ань смотрела на папу, но не видела его. Так было до тех пор, пока однажды жарким летним полднем пятилетняя девочка наконец его не увидела.
Да-да, она обнаружила факт существования папы, прям как тот дремучий крестьянин в провинции Шэньси, который, копаясь в собственном дворе, совершенно неожиданно извлек из исторического небытия гробницу императора Цинь Шихуанди.
Но это было очень-очень давно. В то время отец, бывший тогда кадровым работником в месткоме, годами активно «перенимал опыт» в селе. Интеллигент с высшим образованием, в ту эпоху папа, поджав хвост, сидел тихо-тихо и вел себя очень послушно. Что руководство скажет, то он и делал. Говорил невнятно, постоянно поправляясь, ходил пригнувшись, словно что-то потерял на земле. Имидж безобидного приспособленца помогал ему избегать участия в сменявших друг друга движениях того времени. Многие его университетские приятели были объявлены правыми, кто-то сел в тюрьму на «перевоспитание», а некоторые и вовсе поплатились в «культурную революцию» своей жизнью. Папе, надо сказать, еще повезло. По крайней мере, в то время он смог продолжить выступать «борцом культурной революции» и по личному поручению секретаря райкома в составе рабочей группы поехал проводить какие-то образовательные программы в деревнях.
Домой он приезжал не более двух-трех раз в год. Как-то во время тихого часа Крошка Ань сквозь сон услышала шум, какие-то незнакомые, но очень радостные звуки. Не понимая толком, что происходит, она проснулась.
Открыв глаза, она увидела прямо перед собой лицо склонившегося над нею мужчины. Лицо было огромным, и все на этом лице было огромным, даже ноздри были большущие, каких она раньше никогда не видела. Кое-где на лице проступали пятна загара, кое-где, словно борозды на плодородной и пышущей здоровьем пахотной земле, наметились небольшие морщины. Но самым необычным было то, что лицо обрамляла борода. На щеках, подбородке, над верхней губой во все стороны торчала черная, жесткая, короткая и толстая, как сваи, щетина. Торчала она дико и лохмато, совсем не так, как растут брови или волосы на макушке. Это было нечто странное, но в то же время очень теплое, наполненное мощью и энергией, но при этом довольно несуразное. Тогдашние чувства девочки было очень трудно описать или выразить, как будто по ее венам пустили поток обжигающе горячей крови.
Крошка Ань не успела полностью отойти ото сна и тут же ощутила, как сильно колется эта прижавшаяся к ее детскому личику жесткая щетина. Ей нестерпимо жгло кожу.
Ей правда было и горячо, и колюче! Она вскрикнула. Совсем чуть-чуть. Она знала – это же папа. Папа вернулся! Она обхватила его руками за шею и прижалась крепко-крепко. Ей хотелось еще сильнее прильнуть к нему. Кожу на лице защипало от царапин. Она невольно снова вскрикнула, на этот раз скорее от радости.
Затем она услышала приближающиеся шаги матери. Та сказала:
– Ну хватит, хватит уже! Не шумите. Ты только посмотри на себя, как уехал в деревню, совсем в дикаря превратился. Сколько дней ты не брился?! На старика стал похож.
Папа снял руки Крошки Ань со своей шеи, повернулся к маме и с добродушной улыбкой сказал:
– Я только в дом успел войти, а ты уже чем-то недовольна. Ну да ладно, пойду тогда побреюсь. Вот прямо сейчас возьму и все сбрею!
– Нет, не надо брить! Не надо брить! – закричала Крошка Ань прямо из кровати.
– Ты-то куда лезешь?! – Мама кинула на нее недовольный взгляд.
– А мне нравится! Мне нра-а-а-авится! – продолжала капризно верещать Крошка Ань.
– Нравится?! Ну так давай я еще разок пощекочу тебя.
И не успел папа прикоснуться к ней щекой, как Крошка Ань снова громко вскрикнула от радости.
Но все-таки папиной бороды тем же вечером не стало. Папа сбрил все начисто. Щеки, над губой под носом, подбородок – все было выбрито до голубоватого блеска, холодного и жесткого, отдававшего стужей и легким освежающим запахом мыла. Папа помолодел, похорошел, посвежел, но при этом стал совсем незнакомым. Крошке Ань казалось, что папа без бороды стал каким-то другим. Это был мужчина. Мужчина, который принадлежал маме. Он стал совсем далеким.
После возвращения папы мама навела порядок в маленькой комнате и постелила там чистое белье на узкой кровати. Это было новое спальное место для Крошки Ань, которая больше не могла, как раньше, спать на большой кровати вместе с мамой. Теперь там спит папа, вместе с мамой. У Крошки Ань появилось чувство, что ее бросили. Ей не нравился папа без бороды. Она думала, что если бы папа не сбрил бороду, то маме это не понравилось и она спала бы отдельно на маленькой кровати, одна. А Крошка Ань спала бы на большой кровати, вместе с папой, в его объятиях, где-то там под густой-густой бородой.
Ей нравился бородатый папа. В ее взгляде на бритого папу сквозила необъяснимая, смешанная с болью обида.
До окончания младшей школы Крошка Ань редко видела папу. Он годами обменивался опытом то в одном селе, то в другом уезде, в общем, всегда был где-то вдали от дома. Мама с Крошкой Ань жили по-прежнему в городе.
От мамы всегда сильно пахло дезинфекторами. Она работала врачом педиатрического отделения и прославилась в больнице как «передовой работник» медицины. Голова ее вечно была забита партийными лозунгами типа «активно стремиться вперед», «бескорыстно жертвовать», «ангелы в белых одеждах» и им подобными. Воспитывая дочь в одиночку, она ни разу не взяла на работе отгул, ни разу не опоздала на дежурство, никогда не просила коллег подменить ее. Наоборот, она много работала сверхурочно. Пока Крошка Ань росла, мама ради лечения чужих больных детей вешала дочке на шею ключ от входной двери. Вот так, с ключом на веревке, как какая-нибудь жалкая зверюшка из зоопарка с именной табличкой на шее, девочка самостоятельно ходила в школу и обратно домой, и никому до нее не было дела. Бывало и так, что мама не успевала вернуться домой и приготовить еду, тогда Крошка Ань бежала в ближайший магазинчик, сама покупала там хлеб или вытряхивала дома из банки с печеньем ее содержимое, съедала все подряд, чтобы хоть как-то перебить чувство голода.
Когда маме нужно было выйти в ночную смену, она брала Крошку Ань с собой в больницу, где в дежурке, сделав уроки, та засыпала на узкой пружинной кровати. А мама… уже перед самым рассветом мама с тяжелыми, набухшими от усталости веками пристраивалась валетом на кровати рядом с дочерью. Утром Крошка Ань просыпалась от бившего ей в нос резкого запаха лекарств. Первое, что она видела, открыв глаза, были леденяще белые больничные стены вокруг, белые кровати, белоснежное постельное белье, а рядом сухие подошвы маминых стоп, от которых ей становилось еще холоднее.
Когда Крошка Ань перешла в среднюю школу, папа наконец вернулся в город, необходимость ездить по селам отпала. Папа почернел, осунулся, на лице появились глубокие морщины, но в глазах по-прежнему чувствовался яркий и теплый огонек. Он частенько прижимал к себе голову Крошки Ань и ласково тянул «Дочура! или, ничего не говоря, подолгу смотрел на нее с улыбкой. Со временем Крошка Ань стала даже привыкать к сильному запаху табака, исходившему от папы. Но и на этот раз он не смог остаться с семьей надолго. Однажды, прихватив с собой большой чемодан, он снова улетел, как огромная перелетная птица, на этот раз еще дальше от дома. Его отправили в США перенимать «передовой опыт управления».
Позже Крошка Ань узнала, что теперь «беспринципный приспособленец» папа неожиданно вдруг оказался очень ценным кадром. Лозунги там наверху сменились на другие. Новомодный девиз теперь звучал «Даешь четыре модернизации!». А модернизация, она, конечно, была невозможна без знаний, поэтому такие интеллигенты, как папа, выжившие после всех событий тех времен, оказались очень востребованы в новой ситуации. Всех их по провинциям быстренько отыскали и собрали, записали в члены партии и централизованно отправили в США на учебу. После возвращения всех выдвиженцев назначили на различные руководящие должности. Папа тоже вскочил на подножку этого модного эшелона. К возвращению папы из-за океана домой Крошка Ань уже успела превратиться в высокую и стройную девушку, ростом на голову выше мамы. По характеру была меланхоличной, сдержанной и высокомерной. В целом не очень общительная девица в самом разгаре полового созревания.
А папа… папу как подменили. Теперь спину он держал ровно, одевался с иголочки, говорил громко, всегда и везде чувствовал себя очень уверенно, отличался изящными манерами и в любой ситуации вел себя безукоризненно. Взгляд у папы был проницательным, в глазах читались глубокие мысли о судьбах страны и народа. Мышление тоже полностью обновилось. Папа больше не колол ее своей бородой.
Крошка Ань пошла учиться дальше, влюбилась, получила распределение, начала работать – все без особых потрясений или сложностей. На втором курсе университета у нее завязался роман с долговязым парнем с ее же факультета. Он был на курс старше ее и после окончания учебы получил распределение в Шэньчжэнь, который как раз начинал тогда активно строиться. Через год, к моменту окончания университета, ее приятель стал искать способы переманить Крошку Ань к себе. Подсуетившись и похлопотав за нее по знакомым компаниям, в конце концов он сумел удачно пристроить ее работать в довольно крупную фирму. Так Крошка Ань попала в Шэньчжэнь.
Уехав из дома из-под опеки мамы с папой, она оказалась рядом с человеком, который готов был заботиться о ней, даже нашел через свои связи ей работу. Естественно, Крошка Ань очень скоро превратила их любовные отношения в брачные. В тот год ей только-только стукнуло двадцать три. Среди университетских подруг она вышла замуж раньше всех. Юные девушки, впервые попав в этот мир соблазнов и развлечений, были полны азарта и задора. Кому ж не хочется пожить в свое удовольствие еще годик-другой, выбирая себе подходящего мужчину? В них было еще столько детской непосредственности и незрелости. Как ни посмотри на них, ну не доросли они еще до роли жен! Совсем юная Крошка Ань оказалась вдали от дома, в незнакомом месте, где не было ни друзей, ни родных, кроме этого парня. Конечно, ей хотелось спрятаться в этой брачной клетке, она сдалась без боя. Плен – это тоже укрытие!
Парень стал мужем. Фактически муж был лишь на год старше ее, такой же, как она, зеленый и неоперившийся, и понимал-то он тогда ненамного больше Крошки Ань. Он просто-напросто очень любил ее, и это было самое главное. Он был в этом уверен, она тоже была уверена. А этого было вполне достаточно.
Семьи у обоих остались где-то там далеко, что сэкономило целую кучу денег на всех этих традиционных ответных дарах и тому подобном свадебном церемониале для родственников и друзей. Они сходили в фотостудию, отсняли свадебный альбом, в местном ЗАГСе получили свидетельство в красной обложке, закатили в ресторане «пирушку» аж на полсотни юаней да обменялись по обычаю свадебными подарками: он подарил ей духи, а она ему бритву. Поздно вечером легли вместе спать. На следующий день утром молодожены телеграммой сообщили обо всем родителям. Вот и вся свадьба!
Жили молодые в маленькой съемной квартире, из комнат – спальня да гостиная, в самом сердце оживленного города. Выходишь из дома и тут же погружаешься в шум и суету центра города – супермаркеты, салоны красоты, чайные, закусочные, модные магазины. Открываешь окно – мимо рекой текут прохожие, сплошь нарядные женщины, элегантные мужчины. Оживленнее и многолюднее этого места в городе не было. И все свежесть и страсть, тяготы и неловкие моменты, которые всегда случаются с молодыми после свадьбы, – все это они пережили на фоне этого гудящего грешного мира за окном. Именно там в них начали проникать и пускать где-то глубоко внутри корни эти едва уловимые, необъяснимые ощущения. Первое время Крошка Ань постоянно замирала от неоднозначности происходящего вокруг и своих ощущений: с одной стороны, она словно потеряла что-то очень дорогое и ценное для себя, а с другой стороны, ее ждала неожиданная радость. Временами у нее случались необъяснимые вспышки гнева, довольно быстро сменявшиеся непонятными приступами эйфории. В общем, она стала настоящей женой. Жена… признание и принятие этого нового статуса оказались для нее несколько поспешными и не совсем по силам.
В квартире, где они жили, дверь в ванную комнату была как раз напротив спальни. По утрам, нежась в еще теплой постели, она наблюдала, как в лучах восходящего солнца муж в домашней футболке неспешно бреется перед зеркалом в ванной. Пену он наносил на всю нижнюю часть лица и подбородок. В руках у него была бритва. Да-да, тем самым подаренным ею станком марки «Gillette» он водил по густо обмазанному пеной подбородку. Он поворачивался к зеркалу то одной стороной, то другой и, как крестьянин плугом, на белом поле аккуратно вспахивал бритвой борозду за бороздой. Где прошелся, там проступает полоса «кожного чернозема». Вспахав новый кусок, он обязательно проходился другой рукой по борозде, ощупывая ее тут и там, удостоверяясь в ее качестве. В эти минуты муж становился медлительным и дотошным, как никогда. В его взгляде были лишь сосредоточенность и спокойствие. Этот земледелец был невозмутим и очень предан своему делу.
Приблизившись к зеркалу, он осматривал свое лицо и ощупывал его со всех сторон: ну вот, наконец-то полный порядок! Прошедшийся плугом по борозде станок оставил после себя готовый к посевной чернозем. Свежеобработанная пашня выглядела аккуратно и ухоженно. В предрассветной прохладе над ней как раз начинала заниматься заря.
Он причесывался, осматривал свои зубы, подбадривал себя, да, теперь он был готов выступить в поход.
Он выходил из ванной комнаты, в спальне не спеша переодевался в рубашку и костюм, завязывал галстук. Брал в руки портфель. Все это время Крошка Ань не сводила с него глаз, к этому моменту у нее уже накапливалось ожидание и даже нетерпение. Но, к счастью, он никогда не забывал и всегда подходил к кровати, наклонялся и касался ее лба своей свежевыбритой щекой. Затем, бросив на ходу «Увидимся!», торопливо выходил из комнаты и исчезал из поля зрения.
То место, где муж касался лба Крошки Ань, начинало вдруг выпячиваться, словно у нее на голове вырастала еще одна маленькая ручка, которой можно было что-то схватить. Она продолжала чувствовать слабый запах – прохладный и освежающий аромат крема для бритья. О, неужели это и есть вкус настоящего мужчины? Такой незнакомый, такой приятный, такой волнующий. В этом и заключается брак, когда каждое утро она может спокойно и откровенно вдыхать запах мужчины?
Вечерами после целого дня суеты и хлопот Крошка Ань и ее муж, покончив с домашними делами и помывшись, даже не думали смотреть телевизор, а сразу отправлялись в спальню. Не так давно сыгравшие свадьбу молодожены питали неисчерпаемую страсть к бесконечному исследованию своих молодых тел. Занавески были плотно прикрыты. Они поворачивали выключатель светильника на прикроватной тумбе так, чтобы по возможности приглушить свет, но не выключали его полностью, оставляя в спальне полумрак. Они предавались радостному наслаждению плотью. На это у них обоих всегда хватало сил и энергии, хотя никто из них не знал точно, что должно быть и как. Он когда-то тайком смотрел журналы и фильмы порнографического характера. Сейчас он вспоминал, подражал, одновременно прощупывал ее реакции, прислушивался к своим ощущениям. Хотя опыта у нее не было совсем, она отнюдь не была стеснительной, старалась угождать его желаниям и мило поощряла его эксперименты. Их тела магнитом тянуло друг к другу.
Муж целовал ее всю, начиная от лица, ушей, шеи, груди, спускаясь вдоль живота все ниже и ниже. Ей казалось, что она течет настолько сильно, что вот-вот совсем растает и больше не сможет сдерживаться. В этот момент по коже снова пробегала волна обжигающего возбуждения. Муж переставал целовать и начинал натирать, он тер ее той самой жесткой щетиной на подбородке, он колол ее изо всех сил. Было даже больно, она вскрикивала. Но ему хотелось именно причинить ей боль. Он не обращал внимания на ее крики, продолжая намеренно колоть ее. На его лице появлялось выражение и деспотичное, и озорное одновременно. Но она и не думала его отпихивать, лишь еще крепче прижимала за спину.
Его борода, еще с утра начисто выбритая, к вечеру снова отрастала настолько, что могла и поцарапать. Меньше чем за день она превращалась в настоящее оружие.
В эти моменты муж был совсем не похож на того утреннего пижона в костюме. С утра он был воином, собирающимся в поход покорять этот мир. Тот мужчина не принадлежал ей полностью, у него были мысли, которые она не могла контролировать. Лишь вечером это был действительно настоящий муж, муж совершенный, подчинявшийся ей и подчинявший ее. Он колол ее отросшей за день щетиной. Своей бородой он играл в забавную игру, как когда-то в детстве это делал папа, – насколько они с ним были близки, близки до костного мозга, до сосудов кровеносной системы.
Именно благодаря мужниной бороде Крошке Ань казалось, что брак – это такое не очень знакомое и не очень комфортное, но при этом весьма приятное и удивительное путешествие. Со временем она постепенно успокоилась и все больше начинала быть похожей на настоящую жену.
Через несколько лет чувствовавший себя в Шэньчжэне как рыба в воде муж перестал довольствоваться своей судьбой, оставил госслужбу и ушел в бизнес, занявшись вместе с несколькими приятелями недвижимостью и девелопментом. Это было время, когда деньги и желания фонтанировали, как проснувшийся вулкан, когда всем и каждому вокруг словно ввели внутривенно допинг, и жизнь завертелась, как в рулетке, никто и ничто не могло остановить это движение.
В мгновение ока мужа, как на кадрах киноленты, унесло куда-то в туманные и безбрежные дали. Он стал постоянно ездить в командировки, да как уедет, так на несколько месяцев. Всегда она сама звонила ему первой, а тон на том конце провода всегда был крайне деловым и нетерпеливым. Муж спрашивал: «Что-то случилось?! Если ничего не случилось, чего звонишь?!» Любой разговор был напряженным, как будто шел обратный отсчет. Конечно, муж и правда горел на работе: вся эта информация, согласования, объекты, кредиты, проекты, чиновники, банкиры, подрядчики и даже партнеры – любое новое лицо было как ловушка. Все эти подарки, откаты, расчеты, зачеты, ты мне – я тебе, ожидание удобного случая; он делал все возможное, демонстрировал чудеса смекалки и мужества, поставив на карту и время, и силы, и судьбу, и даже свое достоинство. Обратного пути не было.
Крошка Ань перестала узнавать мужа. И кто этот мужчина?! Он или вообще не возвращался домой, или, приехав, практически не разговаривал с нею. Это обычно случалось под утро, когда она крепко спала. А она, уходя рано утром на работу, чувствовала сильный перегар от спавшего глиняным истуканом мужа.
Крошка Ань больше не могла видеть мужа, бреющегося в лучах рассвета. И по ночам между ними больше не случалось интимных игр, как раньше. Уже давно они перестали танцевать в постели па-де-де человеческой плоти. Муж выглядел усталым, он молча ложился в постель, мечтая только о том, как бы поскорее уснуть. Во сне он явно продолжал нервничать и хмурил брови. Когда время от времени в нем все-таки просыпался тот самый впавший в зимнюю спячку мужской зверек, он, даже не сняв рубашки, наспех кое-как пристраивался к ней. Сделает свое дело и, повернувшись на другой бок, с храпом тут же засыпает, подставив ей холодную как лед спину, от начала и до конца так и не сказав ей ни слова.
Крошка Ань дорожила своей репутацией, ей не хотелось ругаться с мужем, да и не умела она ни с кем ссориться в принципе. Поэтому она все терпела и терпела, глотая свои обиды, которые оседали и накапливались где-то глубоко в животе, как злокачественная опухоль. Пока однажды ее терпению не пришел конец. Как-то утром перед уходом на работу она в приступе безумия растолкала спящего мужа и вне себя от гнева стала кричать:
– Ты только посмотри на себя, ты же живой труп! Что для тебя эта семья? Меня ты за кого тут держишь? Хочешь сдохнуть, ну так и дохни где-то там. Нечего тебе сюда возвращаться!
Муж проснулся, от растерянности он не мог даже пошевелиться. Налитыми кровью глазами с недоумением смотрел он на свою растрепанную жену, не помнящую себя от ярости, постепенно взгляд его, словно ядом, наполнился отвращением. Он открыл рот, и в нос ей ударила волна перегара:
– Ну подохну я, вдовой останешься. Ты уверена, что хочешь стать вдовой, да?!
Ее всю трясло, не зная, что ответить, она выдавила из себя:
– А что плохого в том, чтобы быть вдовой? Всяко лучше, чем мне сейчас.
Муж уставился на нее тяжелым и мутным взглядом. Ноздри раздувались от гнева, кулаки сжимались, он был готов кинуться на нее с побоями. Повернувшись к ней спиной, он еще глубже закутался в одеяло и лишь холодно процедил сквозь зубы:
– Пси-хо-патка!
И продолжил спать дальше.
Стоявшая у изголовья кровати Крошка Ань потеряла дар речи и ловила ртом воздух, как рыба на суше, не находя слов в ответ.
В то утро сердце ее окаменело. А что ей было сказать? На следующий день она взяла на работе отгул, поехала в больницу и сделала аборт. Такую боль и обиду невозможно забыть. Когда-то накануне свадьбы они договорились: никаких детей до того, как они смогут справиться с любой проблемой в их жизни. Нынешняя беременность оказалась чистой случайностью, неожиданный залет после очередного приставания пьяного мужа. Она даже не успела рассказать ему, что ждет ребенка.
Жизнь текла своим чередом дальше. Осенним листопадом отлетали один за другим листы календаря. Крошка Ань чувствовала, что ее разрывает на части, что-то обламывалось, что-то отмирало само. Однажды муж сделал Крошке Ань сюрприз и привез ее в их загородный дом. Дом был роскошный. Внутри все сверкало и блестело. Интерьеры отделаны дорого и элегантно, прям как в пятизвездочном отеле. С самодовольной улыбкой на лице, высоко задрав нос, он водил ее по многочисленным комнатам этого лабиринта. Но уюта в этой роскоши не было, это не было похоже на настоящий дом. Крошке Ань чего-то явно не хватало. Если поселиться тут, так чем больше дом, тем меньше себя ощущает в нем человек. Крошка Ань постепенно превратилась в немую. Она перестала говорить, просто совсем перестала. Если не был включен телевизор, значит, играла стереосистема. В этом доме всегда звучали голоса посторонних людей, и, заполняясь хоть каким-то шумом, эти огромные комнаты казались не такими пустынными.
К этому моменту дела у мужа, считай, устаканились. Заработав денег, он подуспокоился. Стал следить за собой, аккуратно причесываться и начисто бриться. Теперь он больше времени проводил дома. Как-то пришел к жене со словами:
– Может, нам пора завести ребенка? Пришло время ходить тебе с большим животом! Хе-хе. Хорошо бы нам родить карапузика!
Он хотел, чтобы Крошка Ань уволилась с работы и погрузилась с головой в материнство. Крошка Ань и сама хотела бы через ребенка начать все заново. Она накупила целую кучу книг о воспитании детей, ушла с работы, чтобы полностью сосредоточиться на высиживании цыпленка. Но цыплята эти почему-то никак не хотели задерживаться у нее в животе.
Муж повез ее на обследование в больницу. Пришли результаты. И это был настоящий гром среди ясного неба! Во время той самой операции ей занесли инфекцию, и теперь она страдала хронической невынашиваемостью и вряд ли когда-нибудь вообще сможет иметь детей. Ей пришлось рассказать мужу о том случае. Он рассвирепел, залепил ей пощечину и в гневе обругал дурой.
Ему правда казалось, что она круглая дура, полная дура, конченая дура. Ну как можно было не понять, что все эти годы он бился ради того, чтобы она смогла жить в достатке и довольстве?! Выходила замуж она за простого и бедного парня. И то, что первые годы после свадьбы ей пришлось не сладко, мучало его ужасно! А в бизнес он ради кого ушел? Разве не ради нее? Разве не для того, чтобы создать для их малыша хорошие материальные условия? Но она не видела дальше своего носа. Думала лишь о сиюминутных вещах, так и не поняв, что у него на уме, разрушив все его красивые мечты. Ну и дура же она, ну и дура! Ей все было дано для счастья, так ведь не смогла воспользоваться даже этим, капризная и ограниченная баба. Он качал головой, сокрушаясь о ней, да и о себе самом тоже.
Мало-помалу муж стал отдаляться, все меньше бывая дома. Крошка Ань не раз обнаруживала на воротнике его рубашки следы губной помады, на шее – синяки от засосов, в телефоне – нежные любовные послания. Она знала, что у мужа на стороне стали появляться другие женщины. И хотя ее это бесило до скрежета зубов, виду она не подавала. Крошка Ань так и не смогла забеременеть и очень стыдилась своего бесплодия. Она думала, что все эти женщины для мужской забавы просто дешевки, даже не стоит пытаться с ними соперничать, только замараешься сама! Ей хотелось поберечь себя и свое тело. Да-да, ведь она совсем еще не старая и может попытаться завести малыша! Кто не болеет-то? Ну допустим, врачи разводят руками, но она-то сама этой идеи пока не оставила! Она верила, что стоит ей забеременеть, и любовь мужа снова к ней вернется. Какому же мужчине не понравится роль папы?!
Она глотала неглотаемые китайские пилюли, записалась в группу аэробики… пока однажды в пьяной истерике муж не выложил ей все начистоту, что он встречается с девушкой, только-только окончившей университет, и что она от него беременна. Он расплакался, бухнулся перед Крошкой Ань на колени и стал просить прощения в надежде, что жена даст им возможность обрести человеческое счастье. Он с трудом смог выдавить из себя это полоснувшее ее ножом слово – развод.
В эту секунду ее мир рухнул. Оказывается, он, забыв о самоуважении, способен ради другой женщины упасть перед ней на колени. Никогда прежде такого не случалось, даже когда делал ей предложение, он не подумал склонить перед ней свое колено, да она и не просила его об этом. Она считала, что мужчина не должен преклонять свои колени в принципе, тем более падать ниц. Но сейчас ради другой женщины он смог пасть так низко! Очевидно, он любит ту женщину, любит искренне и по-настоящему. Это задело ее больше всего. Крошка Ань думала, что в нынешней ситуации они с мужем давно потеряли теплые отношения, никакой привязанности между ними больше нет. Он разрушил собственную жизнь. Долгие годы брака она была подавлена и обижена, потеряла ребенка, бросила работу и, словно набрав в рот воды, молчаливо сносила все эти мужнины выходки и желание жить исключительно в свое удовольствие. Раз уж зашла речь о разводе, то это она должна была первой поднять эту тему. Как же можно теперь, когда он полюбил другую, позволить ему вот так взять и выкинуть собственную жену, как пакет с мусором, на помойку?! Вовсе не потому, что она не сможет без него прожить, а потому, что стерпеть такую обиду она просто не могла! Это была настоящая злость и неподдельная обида. У нее будто горлом пошла кровь, но эту кровь даже если и выплюнешь, то кому хуже-то будет! Ни ему, ни той девице, ни их ребенку у нее в животе – им-то что с того? Им точно хуже не стало бы. И что ей было делать?!
После признания муж съехал из дома окончательно. Но какие бы условия развода он ей ни предлагал, она, стиснув зубы, стояла на своем, ни в какую не соглашаясь на них. День за днем, ночь за ночью она тянула время. Она не разведется и будет откладывать до последнего! Стоит ей не дать мужу развод, и этот ребенок у той девицы в животе так и не сможет появиться на свет, и не видать тогда настоящего счастья этим двоим. А если с ней считаться не станут, то она может и иск подать, привлечь его к суду за двоеженство. Раз уж нет жизни ей, так пускай не будет и остальным!
От этой мысли Крошка Ань вздрогнула и покрылась холодным потом. Да уж, она себя совсем не узнавала. И когда это она успела совершенно незаметно для самой себя так измениться? В молодости именно такой тип женщин больше всего вызывал у нее отвращение. В браке, как в страшном котле для приготовления эликсира бессмертия, мог, конечно, получиться волшебный напиток, но в действительности у большинства не то что настойки молодости не выходило, скорее наоборот, жуткая отрава получалась.
В огромном загородном доме обитали лишь Крошка Ань и ее тень. Сама себе она представлялась одинокой женщиной-призраком. Вечерами, рано ложась в постель и одиноко пристроившись на краю кровати, она слушала музыку для йоги и проглядывала выписываемую прессу. Однажды ей на глаза случайно попалась интересная статья в журнале:
«Еще в Древнем Египте мужчины осознали важность бритья бороды и усов. Есть свидетельства того, что в 330 г. до н. э. в Греции и Риме, находившихся тогда под властью Александра Македонского, воины имели привычку бриться, это позволяло им в единоличной битве с врагом избегать ситуаций, когда соперник, схватив воина за волосы на лице, получал возможность нанести удар по незащищенной шее. Борода на лице у мужчины, как и кольцо в носу у буйвола, может стать легкой добычей для врага, но, к счастью, они вовремя научились сбривать усы и бороду. Хотя процедура эта для древних мужчин, по-видимому, была мучительна, и главным образом именно потому, что под рукой у них не было "толкового" орудия для бритья. В глубокой древности мужчины пользовались грубо обработанным камнем или отточенной раковиной. В бронзовый век с появлением бронзы и железной утвари бритву, естественно, начали делать из железа. После чего многие века бритва в основном выглядела как небольшой нож, вплоть до конца XIX века, когда наконец появилась безопасная бритва и первоначальная форма сменилась на новую, Т-образную.
История свидетельствует, что в Китае мужчины начали стричь усы и бороду еще в династию Хань.
При династии Лян в эпоху Южных династий знать должна была "обрезать волосы, брить лицо". "Брить лицо" означало сбривать бороду. В эпоху расцвета популярности прекрасных юношей при Вэй, Цзинь, Северных и Южных династиях отличительной особенностью туалета всех изящных красавцев было не только пудриться и душиться, но и непременно избавляться от волос на лице…»
Написана статья была забавно и игриво, и Крошка Ань не смогла сдержать улыбки. Она так давно этого не делала. Оказывается, она еще не разучилась радоваться. Она перечитала эту статью о древней традиции бритья бороды. У мужчин, как выяснилось, тоже есть трудности, о которых женщины даже не подозревают.
От улыбки сердце ее смягчилось. Она вспомнила то время после свадьбы, когда каждое утро она, лежа в кровати, наблюдала за бреющимся в лучах рассвета мужем. Как по ночам в постели он пользовался своей бородой, словно особым мужским оружием. Так давно это было, целую вечность назад! Тогда он был пышущий здоровьем и силой молодой мужчина. А эта его борода – утром сбреет, вечером снова отрастает… Ведь на самом деле лучшее время своей жизни он посвятил ей. И всегда он относился к ней по-доброму. И доброту его, несмотря на прошедшие годы и причиненные страдания, стереть из памяти было невозможно.
Крошка Ань не могла больше сдерживаться и дала волю слезам, ручьем хлынувшим из ее глаз. Слезы, так долго копившиеся в ее задыхающемся от боли сердце, нашли, наконец, выход наружу. И этим потоком свежести словно смыло пелену обид человеческих, таившихся где-то глубоко у нее внутри.
Вечером перед сном она собралась с духом и позвонила мужу, решительно велев ему на следующий день прямо с утра приехать к ней вместе с той девицей и привезти соглашение о разводе.
Утром того дня воздух ей показался прозрачнее и чище обычного. Крошка Ань проснулась рано, умылась, припудрила лицо, подвела брови, нарумянилась, надушилась, переоделась в костюм цвета бенгальской розы и с горделивой осанкой села на диван в гостиной ждать гостей.
Они пришли. Сели на другом краю дивана. Под изучающим взглядом Крошки Ань обоим было явно не по себе. Девица и правда была не очень красивая, ну разве что миленькая и свеженькая. Вид у нее был виноватый, как у провинившегося ребенка. Она не решалась поднять глаза и посмотреть на хозяйку дома. Крошка Ань подумала, что девушка выглядит вполне здравомыслящей, знает свое место, еще беременна к тому же. Ее и пожалеть можно.
Муж заметно похудел. Он был сильно небрит, лохмат и вообще выглядел довольно подавленным. Жизненные перипетии его состарили. В эту самую минуту Крошка Ань где-то в глубине души простила этого мужчину и смирилась с его статусом «бывшего мужа» в своей жизни. Она не может сделать его счастливым, так хотя бы даст мужу свободу. Это все, что она может сделать для него в этой жизни. Возможно, и развод не такая уж непреодолимая яма?!
Крошка Ань спокойно сказала мужу:
– Ты хочешь перевернуть эту страницу нашей жизни, да? Хорошо, я согласна. Жизнь – не простая штука, теперь ты будешь предоставлен сам себе!
После этих слов на мертвенно-бледном лице мужа появилось страдальческое выражение. Все это время он спорил с ней, требуя развода, и вот теперь, когда Крошка Ань дала свое согласие, ему стало снова не по себе, как будто тяжелый камень упал с души, только вот кто знает точно, куда он упадет теперь. Черт! Не то чтобы он тосковал по ней, не то чтобы сожалел о произошедшем, просто жизнь утратила для него хоть какой-нибудь смысл. Все стало как-то абсолютно бессмысленно! Без терзаний и надрывов никакая цель радости не приносит. В этом мире мудрее всех и осмысленнее живут те, кто ушел в монахи. Пожалуй, ему было бы легче, если бы жена стала скандалить, ругаться, рыдать.
По настоянию Крошки Ань муж привел с собой ту девицу, но за всю беседу они не обмолвились с ней ни словом. Развод – это личное дело двух супругов, не имеющее отношения к третьей, четвертой, десятой сторонам. Зачем она вызвала эту девицу? Во-первых, Крошке Ань было важно увидеть ее своими глазами, врага надо знать в лицо. Во-вторых, надо было показать ей, что такое права и авторитет жены в браке.
Соглашение о разводе муж распечатал и привез с собой. Какие-то жалкие несколько строк на листе бумаги, и раскидистое дерево супружества срублено под корень. Отделались малой кровью. На самом деле, если просто махнуть рукой, то любую проблему можно было бы решить быстро и безболезненно. Крошка Ань читала соглашение пункт за пунктом. Муж предлагал ей серьезную материальную компенсацию, чтобы остаток жизни она могла провести, не зная ни забот, ни хлопот. Значит, он по крайней мере понимал, что хорошо и что плохо. А это уже немало. Крошка Ань вздохнула и поставила свою подпись на соглашении.
Она передала бумаги мужу, взяла со стола сверток в красивой подарочной упаковке и протянула ему. Увидев недоумение на его лице, она улыбнулась и сказала:
– Хочу тебе кое-то подарить напоследок. Пожалуйста, прими.
Муж очень удивился, а девица вообще опешила и, затаив дыхание, в напряжении переводила взгляд то на Крошку Ань, то на мужчину.
Крошка Ань снова улыбнулась и добавила:
– Скоро твой день рождения. Я давно приготовила для тебя подарок. И хочу все-таки подарить его тебе. В последний раз. Просто на память.
Муж собрался было тут же вскрыть подарок, но Крошка Ань остановила его:
– Не открывай прямо сейчас. Потом посмотришь.
Она встала, проводила их к выходу и спокойно добавила:
– Когда будет удобно, сходим в ЗАГС. Закончим все необходимые формальности.
Только когда они ушли и дверь за ними закрылась, она рухнула на кровать, плотно закуталась с головой в одеяло и безудержный поток слез хлынул из ее глаз. Она рыдала.
Крошка Ань не знала, что, как только те двое сели в машину, девица нетерпеливо вскрыла подарок. В свертке оказался дорогой набор для бритья: тонкой работы станок, добротная густая кисточка из барсучьей шерсти, блестящая подставка из никелированной стали и изящная мыльница. Девица стала разглядывать ручку с надписью на английском языке. Этой известной английской марки с более чем вековой историей она не знала, но, подержав в руках набор, вполне могла оценить его роскошность и элегантность. Надув губы, она ревниво сказала:
– Хм, уже даже развелись, это-то к чему?! Или, может, ей хочется, чтобы, бреясь, ты каждый раз вспоминал о ней?! Размечталась! Не дам тебе этим пользоваться.
Мужчина на это только вздохнул:
– Ты ж победила. Все еще пытаешься с ней силами мериться?!
– Все равно не позволю!
Девица как попало завернула бритву обратно в упаковочную бумагу и возмущенно сунула к себе в сумку. Дома она кинула подарок в шкаф, где хранился старый и ненужный хлам и куда мужчина даже не думал никогда заглядывать. В ее представлении то, что она не выкинула подарок прямо в мусорное ведро, само по себе уже было достаточным проявлением уважения к нему.
А муж?! С того самого момента, как Крошка Ань подписала соглашение о разводе, ему стало как-то безразлично абсолютно все вокруг. Каков бы ни был этот мир – плох или хорош, – он такой, какой есть. Злость, наполнявшая его до сих пор, непонятным образом куда-то исчезла и больше не появлялась. Жизнь катилась по накатанной колее, почти на автомате, он ни во что не желал вникать детально. Время от времени в его голове всплывал образ Крошки Ань, и тогда он вспоминал о том самом подарке. Сердце его не могло не сжиматься от боли, но он всякий раз тут же гасил эти порывы. Ему было лень допытываться, что и как. Просто хотелось забыть прошлое, и чем раньше, тем лучше.
Теперь в борьбе с бородой ему помогала электробритва марки «Phillips». Делал он это не очень умело, но зато быстро, удобно и никаких заморочек. Надумал побриться – достал бритву, по лицу поводил туда-сюда; иногда сидя на диване, за чаем, в задумчивости стоя на балконе, а иногда и вовсе сидя по большой нужде на унитазе. Все-таки это легкое жужжание электробритвы было для него в новинку. Возможно, именно этого ему и хотелось – совсем не того, что было раньше, а совершенно новых ощущений.
Как бы то ни было, живот у его девушки рос прямо на глазах, словно надуваемый воздушный шарик. Скоро он станет папой. Новым папой. А это кого угодно вдохновит и обрадует.
Пришло время Крошке Ань избавиться от вещей, одежды, обуви, старых газет и разных мелочей бывшего мужа. Она заколола волосы, засучила рукава и принялась наводить в доме порядок. Ей срочно требовалось уничтожить следы пребывания мужа, после чего можно будет начать новую жизнь.
В новой жизни все должно быть новым. Вещи, если ими пользовались, наполняются энергией хозяина, впитывают его образ, тепло и запах тела, характер, привычки. Как кадры старых кинолент, каждый эпизод человеческого бытия, все перипетии нашей жизни, чувства, радостные и горестные моменты постепенно запечатлеваются на всем, что нас окружает. Постепенно Крошка Ань избавлялась от вещей мужа, складывая их в мусорный пакет.
В начале уборки процесс ее даже радовал, но постепенно руки становились все тяжелее и тяжелее. Как будто она на соревнованиях по тяжелой атлетике толкала ядро и потратила все силы, так что теперь не может больше ничего поднять. В какой-то момент она вообще опустилась на ковер и разрыдалась. В руках она держала станок марки «Gillette», ее свадебный подарок мужу, купленный много лет назад за полсотни юаней. Как же давно это было! Он все эти годы продолжал пользоваться этой старой бритвой, меняя лишь лезвия к ней.
До чего же удивительно, что на протяжении стольких лет он, оказывается, продолжал пользоваться для бритья одним и тем же станком! Они так часто меняли что-то в своей жизни – одежду, обувь, жилье, машины, образ мыслей, обстоятельства, даже друг друга. И единственное, что оставалось неизменным все эти годы, – это та самая бритва.
Держа в руках этот почерневший от времени бритвенный станок устаревшей модели, она вдруг почувствовала, как пульсирует кровь в венах мужа, словно она взяла в руки судьбу этого мужчины. Ей, как женщине, может, и не оценить по-настоящему, сколь важную роль играют в жизни мужчины борода и усы. Из всех известных в истории бородачей она помнила героев классических романов – Гуаньгуна из «Троецарствия» и Чжу Туна из «Речных заводей». Сразу вспоминались некогда отпущенные во исполнение обета бороды великого оперного актера Мэй Ланьфана и политического лидера Чжоу Эньлая. В памяти также всплывали виденные в книжках громадная и пышная борода Маркса, дикие и брутальные усы Сталина, изящные и элегантные усы Сунь Ятсена, самонадеянные и вызывающие усы Лу Синя[135]. У бывшего мужа щетина была густой и жесткой, почти во все лицо, и очень быстро росла – с утра сбреет, к вечеру отрастает так, что начинает колоться. Получается, какой человек, такая и борода. Вернее, какая борода, такой и мужчина.
Крошка Ань поводила найденным станком туда-сюда по своей ладони. Ей захотелось представить, что именно чувствовал муж, бреясь этой бритвой. Пенка, вода, влажная щетина, чуть дернешься – и твоя жизнь под угрозой. Хлопотно и утомительно, но в то же время неизбежно и необходимо. Мужчины – это те, у кого есть борода, и они по своей сути совсем другие, не такие, как она. Кажется, Крошка Ань вдруг поняла мужчин.
Впоследствии у Крошки Ань было несколько неудачных романов. Случайная встреча, учащенное дыхание, медовый период, ссора, обиды, расставание. Разные истории с одинаковым концом. Разные мужчины одинаково эгоистичны. Однажды у нее даже возникла мысль о возможном замужестве. Она завела роман с одним разведенным бородачом, преподавателем университета, который с виду отличался резкостью и прямолинейностью, но при этом не был лишен деликатности, а на деле оказался вовсе не таким, как выглядел со стороны. Они ссорились по мелочам; выясняя отношения, он всегда оставлял последнее слово за собой и никогда не стремился избежать скандала. А после, сколько бы времени ни прошло, кто бы ни был виноват, он никогда не приходил мириться первым, не пытался разрешить конфликт. Он будто бы постоянно мерился с ней выдержкой и силой воли и каждый раз должен был непременно одержать над ней верх. Мужчины такого типа в любви весьма настойчивы, но в этой борьбе ты никогда не знаешь, почему он борется – то ли из упрямства, то ли в силу своей ограниченности. Всякий раз Крошке Ань приходилось признавать свое поражение, искать компромиссы, уступать, считая это проявлением в нем ребячества. Во время очередного скандала она вдруг почувствовала жуткую усталость. Какой смысл снова уступать ему?! Она взяла паузу, не пошла первая, как раньше, на мировую, а он не захотел признавать себя побежденным – так отношения между ними и закончились.
Но ненависти у Крошки Ань не было. Как бы ни обижали ее мужчины, она никого из них не ненавидела. Наоборот, она им сочувствовала и бесконечно прощала. Мужчины казались ей созданиями от рождения жалкими и хрупкими. В них ей очень нравилась борода, она знала, какими она делает их – слепыми, беспокойными, нервными и болезненными, поэтому и жизнь у мужчин слепая, беспокойная, нервная и болезненная. Слишком большая ответственность лежит на каждом из них, социальное давление на мужчин в обществе гораздо сильнее, именно поэтому они чаще, чем женщины, склонны к деформации личности. Причиняя боль женщинам, на самом деле страдают они сами. Мужчины притворяются, что не замечают этого, и поэтому должны обидеть еще больше женщин. Эти страдания они превращают в своего рода игру, пытаясь забыться, снять боль алкоголем. Они похожи на заблудившихся в лабиринте детей. Женщин они не любят, ведут себя эгоистично и корыстно, все потому, что у них не осталось сил. Все, что они могут, – скатываться вниз по наклонной плоскости и безобразничать, превращая красивый и романтичный вечер в злобную шутку, фарс или даже скандал.
Потому что элегантность и романтика – это не для всех. Это что-то благородное, дорогое, расточительное. Они уверены, что не могут себе этого позволить. Конечно, ведь никто не может позволить. Кроме святых небожителей, у любого земного человека полно изъянов и слабых мест. Мужчины, несмотря на свое название, такие же хрупкие по своей природе, как и женщины. Их трагедия состоит в том, что общество хочет видеть их сильными. Им не остается ничего иного, как выглядеть такими. Но на самом деле с чего вдруг им быть сильными?! Да, они не плачут, но не оттого, что у них нет слез, а потому что мужские слезы льются у них не наружу, а куда-то внутрь. И плачут они гораздо больше женщин. Но, в отличие от женщин, мужчинам еще обиднее, ведь они вынуждены прятать и проглатывать эти слезы.
Подумав о женщинах, Крошка Ань, конечно, сочувственно улыбнулась. К ним у нее тоже не было ненависти, с ними она по природе была едина, прекрасно зная, какие трудности и повороты ждут их на пути взросления. В сравнении с мужчинами женщины более своенравны, поверхностны, хитры и расчетливы. Они импульсивны и склонны следовать зову сердца, за что их можно только пожалеть.
Размышляя о судьбах людей, Крошка Ань ни с того ни с сего вдруг расчувствовалась. Переживания ее были неоднозначны – ей было и радостно, и печально одновременно. Это была ее личная «трагикомедия». Именно это слово! Крошка Ань вдруг почувствовала, что каждый человек в этом мире ее папа-мама и он же ей сын или дочь. Их зло и добро, сила и слабость – это и ее зло и добро, ее сила и ее слабость. Если они плачут, она тоже плачет. Когда они улыбаются, она тоже улыбается. Каждый их нерв связан с ее телом.
Как это ни удивительно, но в этом мире все люди, все судьбы оказываются связанными воедино! Словно у каждого человека из самого сердца тянется тонкая-тонкая связующая ниточка – это и есть наша хрупкость!
Перед новым годом Крошка Ань ненадолго съездила к родителям. Уже много-много лет она этого не делала.
Слава богу, у родителей, давно вышедших на пенсию, не было серьезных проблем со здоровьем, с поесть-поспать они справлялись самостоятельно. Им помогала молодая девушка, взятая в дом из деревни по рекомендации много лет назад. Работница была трудолюбивая и честная, довольно неразговорчивая, но при необходимости могла обо всем сказать прямо и без обиняков. Родителям нравилась ее прямолинейность, они относились к ней, как к дочери. И она, в свою очередь, относилась к ним, как к родным. Что там за жизнь у старичков?! Поели, поспали, с утра часок погуляли, вечером телевизор посмотрели. Газетку почитать, каллиграфией позаниматься, по парку пойти пройтись, по магазинам пробежаться. Несколько раз в год обязательно ездили с группой в специально организованные для пожилых людей и пенсионеров туристические поездки типа «Алый закат» по разным интересным достопримечательностям[136], жили себе в свое удовольствие. Такая спокойная и сытая старость.
Больше всего Крошке Ань бросилось в глаза, что родители стали непритязательными в быту. Даже мама, раньше сумасшедшая чистюля, перестала обращать внимание, если у папы на куртке появлялись грязные пятна, покрывались пылью ботинки, во время обеда в уголке рта прилипала пара рисинок или проливался на стол суп из пиалы. Мама больше не упрекала папу за это. Да и сама она по утрам, бывало, на скорую руку умоется, причешется, кинет на себя вскользь взгляд в зеркало – и готово. Она теперь почти не красилась, одежду могла носить одну и ту же целую неделю. Постаревшие родители стали неряшливы и покладисты.
Но разговаривать с ними по душам Крошка Ань так и не научилась. Дочкин неудачный брак всегда был для них сердечной раной, но чем мама с папой могли ей в этом помочь?! Тем более что дочка всегда очень болезненно реагировала на подобные разговоры. И на этот раз они старались не затрагивать эту тему вообще. По большому счету, за всю свою жизнь Крошка Ань так ни разу и не поведала родителям о своих сердечных делах. В детстве родители вечно торопились на работу, а когда она выросла, уже сама стала слишком занята собственной жизнью. В их семье всегда стеснялись говорить вслух о сокровенном или делиться своими переживаниями. Человек всегда чем-то недоволен, говорить об этом – лишь понапрасну добавлять кому-то тревог и забот, уж лучше самому в одиночку с этим разбираться! Да и что уместно рассказывать-то? Даже родным и близким иногда далеко не все можно выложить.
Как и прежде, семья собиралась вместе за одним столом только во время еды, и тогда они болтали о том о сем. Все остальное время в доме стояла полная тишина.
В тот день отец, как обычно, после обеда курил на балконе. Он сидел в старом плетеном кресле, которое за долгие годы впитало в себя столько человеческого пота, жира, а еще уличной пыли, грязи, холодов и тепла, что прутья кресла даже блестели теперь. Отец откинулся на спинку, его седая голова сверкала на солнце. Сквозь редкие седые волосы просвечивала блестящая кожа золотистого оттенка. Она разглядывала лицо отца, он не брился уже много дней. Борода его была почти наполовину седой. Кожа его походила на сухофрукт. На ней тут и там проступило довольно много больших и маленьких пятен – черных, серых, коричневых, это были явные признаки старения.
Она вдруг подошла к отцу, вытянула руку и в порыве озорства пощупала его седую бороду. Папа от неожиданности шарахнулся в сторону и сказал:
– Детка, ты меня напугала!
Она улыбнулась, на лице появилось шаловливое выражение:
– Хе-хе! Мне надо проверить, твоя борода такая же колючая, как раньше, или нет?!
Папа уже успел оправиться от испуга, в его с возрастом помутневших глазах вспыхнул огонек любви и умиления. Он с улыбкой ответил:
– Совсем как прежде, ни больше ни меньше.
Она тоже улыбнулась, но глаза ее наполнились слезами. Это секундное касание только что. Колючее ощущение в руках. Такое обжигающее ощущение. Давно забытое, но когда-то до боли знакомое ей ощущение.
Ее как будто ослепило вспышкой молнии с неба. Ах вот оно что! Оказывается, папина борода по-прежнему сильно колется.
Да, она наконец-то раскрыла! Папин секрет! Секрет бороды.
…Значит, все мужчины с возрастом превращаются в папу. Вот в такого колющегося своей бородой папу. Все мужчины стареют, стоит лишь иметь достаточно терпения дождаться этого момента, и они станут старыми. В каждом из них нет ничего колючего, кроме бороды. Они все папы. Па-пы.
Шэн Кэи Белые луга
1
Однажды февральским утром случилось кое-что странное. Внезапно у моих глаз белки стали куда больше зрачков, кроме того, взгляд казался злым – именно такой взгляд бывает у собаки, когда встречаешься с ней на узкой дорожке. Я смотрел в зеркало и видел лишь две крошечные черные точки, плававшие в необъятном пространстве мутноватых белков, подернутых сеточкой сосудов. Вид совершенно несчастный. Я поджал губы и повесил голову, размышляя, что могло послужить причиной такой разительной перемены.
Хотя у меня довольно взрывной характер, но я умею сдерживаться и терпеть, ни к кому обычно не питаю злобы и не впадаю в уныние. Я прожил тридцать лет без особых трудностей. Родители развелись, когда я был еще маленьким, они занялись сомнительными делами, но это не повлияло на мое взросление. Признаюсь честно, я лишен талантов, зато обладаю множеством явных странностей, но все равно поступил в университет, с горем пополам его окончил, уехал в другой город в поисках свободы и в очередной промежуток между работой и безработицей женился на ничем не примечательной девушке – я говорю о своей супруге по имени Ланьту. Разумеется, я понимаю, что в прошлом у нее были увлекательные жизненные перипетии, вот только, оказавшись рядом со мной, она стала частью пресного мирка. Почему бы и нет? Честно сказать, я не переношу слишком яркие вкусы. У Ланьту исключительно покладистый нрав, я иногда даже не могу отличить, довольна она или нет, она всегда с улыбкой принимает душ, надевает ночнушку и, размеренно посапывая, удаляется в царство снов, не забывая при этом взять меня за руку. Начиная с первого дня нашего брака у меня возникло чувство, словно бы мы вместе уже сотню лет. Для такого парня, как я, она – идеальный выбор: привлекательная, образованная, хорошая хозяйка, заботливая жена.
Нет, все-таки расскажу о жене поподробнее. Полненькая, круглолицая, о таких женщинах говорят, что они приносят в жизнь мужа успех и процветание. Перед сном она съедает яблоко, после пробуждения выпивает стакан соленой воды, любит вздремнуть днем, и вся ее жизнь подчинена распорядку. В университете она изучала информационный менеджмент, сейчас коротает рабочие дни в государственном учреждении. Некоторое время назад газета «Южный город» опубликовала крошечную, но интересную заметку о том, как в одном комитете засорилась канализация, сантехник, приложив недюжинную силу, вытащил целую кучу использованных презервативов. Сразу видно, что делать в госучреждении особо нечего и, чтобы скрасить время, сотрудники выбрали себе занятие по душе. Ланьту тоже нашла такое занятие: открыла интернет-магазин одежды на «Таобао» и вскоре получила как продавец наивысший рейтинг – пять звезд. В обыденной жизни, разумеется, она очень порядочная женщина: уважает установленные мной правила, никогда не общается с бывшими, не обедает и не пьет кофе наедине с другими мужчинами и так далее.
Что же до меня, то я три года проработал в отделе продаж в иностранной компании, где каждый день по семь-восемь часов висел на телефоне, не ходил лишний раз в туалет и терпел жажду, постоянно находился в поисках новых заказов, которые обсуждал до посинения, иногда оба уха приклеивались к телефонным трубкам, а после работы мысли в голове беспорядочно летали и жужжали, как мухи. Просто я действительно родился под несчастливой звездой. Цены на квартиры с каждым годом бешено растут, квадратный метр стоит двадцать пять тысяч, первоначальный взнос тридцать процентов, то есть минимум нужно триста сорок тысяч, каждый месяц на выплату кредита с процентами уходит тысяч семь-восемь, и мне не свести концы с концами. Будучи «рабом квартиры»[137] без надежды снова скатиться до уровня квартиросъемщика, я еще и задолжал Ланьту обручальное кольцо и свадебное платье. Золотое или серебряное кольцо я еще мог бы себе позволить, но Ланьту приспичило бриллиантовое, сколько карат – неважно, лишь бы с камнем, который сверкает в ночи. И если я не хочу заставлять ее ждать, то придется вооружиться игрушечным пистолетом и пойти грабить банк. У меня не было времени на фотографии в свадебных нарядах, ни минуты. Я выходил из дома, когда Ланьту еще спала, а возвращался, когда она уже спала. В общем-то я почти забыл, как это бывает между супругами. Капиталистам плевать, жив ты или умер, и уж тем более им плевать на твою сексуальную жизнь, на то, что у тебя не было медового месяца и ты не можешь поехать на похороны родственника, ты – их домашний скот, их верный пес и должен каждый день крутиться, каждый день дежурить у телефона и даже пуститься во все тяжкие и вести борьбу любыми средствами, а вот как получишь заказ и заработаешь баксы – вот тогда ты актив компании, лучший работник, тогда тебя повышают, и помимо прочего фирма может великодушно отправить тебя вместе с супругой за границу. Я тоже мечтаю отвезти Ланьту в Европу или Америку, уже несколько лет жду этого, мы женаты давным-давно, а особо никуда не ездили, про красивую свадьбу и кольцо Ланьту не заикается, думаю, ей все это уже и неважно.
В то утро я стоял и смотрел в зеркало на полстены, хотя внешне и сохранял спокойствие, но внутри поднималась волна такого отчаяния, какого я доселе не испытывал. Что это за ужасный взгляд? Со мной в любой момент мог случиться припадок безумия. Я потихоньку припоминал события предыдущего вечера. Я пригласил покупательницу из компании «Fox» – мы часто называем их словом «байер» – по имени Доли в ресторан. Она выбрала себе английское имя Донна, но сейчас мне хочется называть ее Доли. Доли притащила с собой бутылку «Маотай»[138] из собственных запасов и после третьей рюмки распахнула тайники своей души, сказав, что от моего взгляда у нее сердце разрывается на части. Я давно уже понял, как она ко мне относится, лишь притворялся, что ничего не замечаю. Я много слышал подобных намеков, особенно от дам лет сорока. Я знал, что Доли пишет стихи и в корпоративном издании воспевает в своих произведениях Родину, а еще изливает любовную тоску, а ко мне она проявляла материнские чувства, что вполне банально. Но сейчас наши с ней взаимоотношения уже перестали отдавать материнской любовью. Однажды я напился до кровавой рвоты, в другой раз у меня началась алкогольная интоксикация, и, после того как я дважды полежал в больнице, между нами установились партнерские отношения, можно сказать, мы стали друзьями.
Не смотрите на меня с пренебрежением, я терпеть не могу пьянство и поклялся бросить пить эту губительную огненную воду, но когда занимаешься продажами, то половина успеха – это пиар, а если ты не пьешь, то разве же научишься вести непринужденные беседы, подобно высокообразованным людям, жившим при династиях Вэй и Цзинь[139], так сказать, ловить вшей на своей одежде, не прерывая разговора?[140] Да и вообще, как говорится, в собачьей пасти слоновьи бивни не вырастут. В нашей конторе все сотрудницы и сотрудники – приверженцы вина и мяса, такова реальность, в большинстве случаев основная тема подобных застолий – подарки, взятки и комиссионные. Если ты этого не понимаешь, то о каком искусстве продаж может идти речь? Более того, приходится рисковать собственной шкурой, идти напролом, разливаться в сладких речах и выставлять себя невесть кем, лишь бы на вашем фоне клиент выглядел благородно, пусть даже вы получите крошечный заказик на один зуб. Черт побери, это действительно напоминает ситуацию, когда сексуальная женщина издалека строит вам глазки, изголодавшемуся желудку или настоящему половому влечению от этого ни холодно ни жарко, но хватает, чтобы испытать приятное волнение. Особенно перед лицом глобального финансового кризиса и сильного экономического упадка в 2008 году со всеми банкротствами, сокращениями штата, нарушениями общественного порядка и тревожными ожиданиями людей. Когда ты восемнадцать часов смотрел в компьютер, искал данные, подготавливал документы, отвечал на письма, составлял заявки, заполнял таблицы, то в мозгу сплошные цифры, к концу рабочего дня ты устаешь, как собака, и вдруг красивая женщина бросает на тебя кокетливый взгляд, пусть даже она в тысяче километров от тебя, ты не можешь не испытывать благодарность за эту мелочь, ведь она символизирует беспредельную надежду.
Обычно в состоянии алкогольного опьянения я жажду услышать голос Майи. Майя – девушка с нежным личиком, в которой чувствуется чунцинская остринка. Рассказывать слишком долго, я потом еще вернусь к ней. Сейчас пока что нужно поподробнее поведать о событиях прошлой ночи. Эта водка «Маотай», которую принесла Доли, показалась необычной. Едва понюхав, я понял, что это подделка, но она неплохо пилась, и вкус был приятным, совершенно ясно, что производители паленой водки честно потрудились. Доли радушно угощала меня и посматривала с воодушевлением – речь шла о ее «заказике», я же не мог избавиться от чувства, что она держала меня в подвешенном состоянии, а ниточку прицепила к большому заказу на сто тысяч.
Женская сдержанность – иногда сплошное притворство, а иногда чистая правда, но вот конкретно с Доли это не слишком ясно. В тот вечер я, как обычно, не стал ей перечить, все равно напьюсь в хлам. Однако опьянение было каким-то странным и пошло по незнакомому сценарию. Я не стал звонить Майе, меня вырубило сразу. Очнулся я в номере отеля. Обнажив плоскую грудь, на которой поблескивал рубец, Доли расстегивала ремень на моих брюках.
Можно было нежно погладить рубец рукой, словно сверкающий стотысячный заказ, и пальцы почувствовали бы лицо Бенджамина Франклина на стодолларовой бумажке. К несчастью, у меня от вспышек этого сверкающего рубца резало глаза, а в голове плескался клейстер, и я, обливаясь холодным виноватым потом, позорно ретировался, потеряв присутствие духа. По-видимому, я даже отползал: наполовину расстегнутый ремень волочился по полу, а пряжка билась о бетон и неблагозвучно бряцала. Доли как-то раз вздыхала и намекала на нелегкую долю, но я и подумать не мог, что она лишилась груди. Господи, я раньше просто не видел ее малышек, но не мог не пожалеть тех мужчин, которых угораздило познакомиться с ними поближе. Мне пришла в голову мысль, что жизнь может потребовать от тебя не только молодость, но и грудь, а потом и вовсе упаковать и целиком сжечь в крематории, и я приуныл.
Частично из-за Доли, частично из-за баксов сердце мое растаяло, так что я и сам запутался. Из поврежденных глаз постоянно текли слезы. Когда я на полпути решил вернуться, Доли уже ушла. Проклятье, она, наверное, ужасно страдала, но нет, я страдал еще сильнее. В тот момент из-за меня плакали все лица на долларовых банкнотах, начиная с Джорджа Вашингтона и заканчивая Бенджамином Франклином. Месяц подходит к концу, а график моих трудовых достижений все еще похож на пришибленную морскую змею. Сейчас у меня в руках пусто. Эх, Доли, мне стоило задержаться ненадолго рядом с твоей плоской, как бланк заказа, грудью и хотя бы поблагодарить за то, что ты без конца кормила и поила меня. Я, мучаясь от ни с чем не сравнимого стыда, купил с придорожного лотка, торговавшего шашлычками, пива, а потом, будто в искупление, набил желудок всякой дрянью, оставив после себя целую кучу деревянных шпажек. Было почти два часа ночи, дул свежий воздух, но улица пока не опустела: кто-то только шел в клуб, другие, закончив веселиться, возвращались домой – пешком, на машинах, на такси; уличные фонари еще толком не проснулись, а вокруг них уже обогревались мошки.
О, бедные маленькие создания, они готовы были умереть ради этого слабого света и тепла. Я вернулся домой, лег в постель, все еще размышляя об их величии. Потом в животе начало печь, меня прослабило девять раз, и я просидел в туалете почти до рассвета, аж ноги подгибались. Только лег, как через две минуты зазвонил будильник. Я вскочил с намерением умыться, почистить зубы, побриться, сесть в автобус, потом в метро и в установленное время прибыть в фирму. Сегодня утром управляющий по Азиатско-Тихоокеанскому региону снова приезжал из Сингапура с проверкой, он собирался уменьшить штат и сократить расходы. И неважно, из шерсти у нас костюмы или из нейлона, белые рубашки или черные и есть ли дыры на трусах – всем предписывалось одеться с иголочки, чтобы выглядеть как профи высшего уровня, и встретить управляющего.
Мой рот был полон зубной пасты, а мысли заняты инфляцией и растущей безработицей. Если меня сократят, то Ланьту выставит меня прочь, а быть бездомным паршивым псом ох как не хочется. Я протер лицо полотенцем, высунул язык и потянулся им к кончику носа. Сами видите, вел я себя странно, словно пес, и уже сам себя немного побаивался. Я дрожал, пальцы не слушались. Включил электрическую бритву, и она зажужжала, как газонокосилка. Я не брился три дня, обычно щетина жесткая и топорщится, но сегодня подбородок покрывали мягкие тонкие волосы. Это что еще такое? Я испуганно уставился на свое отражение, глаза светились холодным светом, как у низших животных, ужас превратился в гнев. Внезапно чудище из зеркала протянуло руки и бросилось, чтобы укусить меня. Я натолкнулся на холодную поверхность зеркала и отпрянул, а потом с силой ударил по нему электробритвой. Зеркало с грохотом рухнуло и разбилось, и какой-то крошечный таракан бросился в замешательстве наутек.
Моя супруга Ланьту тихонько подошла ко мне, собрала осколки, а потом сказала, что в следующий раз купит в «Икее» зеркало в деревянной раме, после чего пошла готовить завтрак. Ох, она даже не поинтересовалась, почему я в сердцах разбил зеркало, а ведь я действительно хотел спросить, не похож ли я на пса, но Ланьту не проявила никакого любопытства, это очень странно.
2
Я открыл платяной шкаф; от запаха нафталина так защипало в носу, что я расчихался, а потом кучу времени убил, чтобы найти красный галстук от «Луи Вюиттон», подаренный Майей. Поглощая кашу, я сказал Ланьту:
– Ты что, постирала галстук и испортила его?
Жена ответила:
– Я его вообще никогда не стирала.
– А почему он такой потрепанный и словно бы выцветший?
– Ничего подобного. Выглядит как новый. Эти высококачественные подделки очень неплохи.
Я наклонил голову и посмотрел на галстук, он выглядел ужасно – и это еще мягко сказано. Тогда я решил сделать комплимент жене, сказав, что белый свитер выгодно подчеркивает тон ее кожи. Ланьту рассмеялась и ответила, что свитер вообще-то зеленый. Я с улыбкой вытер лицо насухо. Мы всегда говорили на отвлеченные темы, потому что так хотела Ланьту, и я не стал докапываться до истины. Я переобулся в ботинки «Пакерсон». Майя говорила, что эту марку любят итальянские аристократы из Тосканы. Она всегда наряжала меня с несравнимым энтузиазмом, а мне оставалось лишь напрягать извилины, чтобы объяснить появление очередной обновки Ланьту. К счастью, Ланьту не относилась к числу мнительных ревнивиц. Если не произойдет ничего из ряда вон выходящего, то в обеденный перерыв я планировал встретиться и провести какое-то время с Майей. Я в приподнятом настроении шагнул за порог, и тут меня окликнула Ланьту. Жена поднесла мне стакан соленой воды:
– Ты забыл выпить.
Я прямо в дверях с чувством стыда залпом осушил стакан, но мучился этим чувством не слишком долго, поскольку его разбавили мысли о Майе.
Странно, но в метро вся реклама была отпечатана в каких-то серых тонах, и мужчины, и женщины были одеты в черное или в белое, ничего цветастого, как раньше. Этот мир словно бы устраивал коллективный траур. Я чувствовал смесь запахов мыла, кожи, баоцзы[141], тела и даже потных подмышек. Внезапно мне показалось, что мое поле зрения расширилось, словно я смотрел через широкоугольный объектив. Я висел, держась за кожаный поручень, отбросив в сторону тревоги о сокращении штата.
А вот теперь мне не терпится рассказать о моей Майе. Можно сказать, что наше знакомство – заслуга Доли. Вообще-то людям моей профессии почти нереально познакомиться с красоткой из культурных кругов, и мы встретились по счастливой случайности. Как-то раз я позвал Доли в караоке, а она привела с собой хорошенькую подружку с глубоким декольте, тонкой талией и круглой попкой в обтягивающих джинсах. Подружка дымила как паровоз и удивительно много пила. Я впервые узнал, что в мире, помимо красоток из бедных семей, которые держат ноги плотно сжатыми, существуют и такие, не стесняющиеся в открытую заявлять о своих желаниях девушки. Она села, окинула меня взглядом и тут же заявила, что у меня кроткие глаза, а внутри я весь прогнил. Сначала мне показалось, будто мне влепили оплеуху, но я быстро приспособился к ее манерам и влюбился в эту умницу и красавицу по имени Майя. Она работала главным редактором в толстом феминистическом журнале. К сожалению, у меня не было времени полистать этот журнал, порой я удивлялся, как вообще выкроил время, чтобы заманить Ланьту в свои сети.
Майя, словно нужная доза спиртного, повышала настроение, но при этом человек оставался в ясном уме. Я, в сущности, и не думал, что Майя может испытывать ко мне какой-то интерес, но потом она бросила Доли и пригласила меня пойти в бар «0755». Жене я наврал, что ужинаю с постоянным клиентом, а сам с Майей буквально всосал в себя дюжину бутылок немецкого портера и отправился с ней в ее шикарный жилой комплекс. В мгновение ока я почувствовал себя бесплатным мальчиком по вызову, но в нашем с ней взаимодействии мы были на равных и оба потеряли голову. Она сказала, что из-за моих глаз ей страстно захотелось прижать меня к груди и лелеять, удивительно, что в таком меркантильном городе можно встретить такие чистые и нежные глаза, вдобавок черные как смоль и яркие.
Похвала Майи привела меня в восторг, как говорится, цветы сердца бурно расцвели, но тут она похлопала меня по спине со словами: «Ты мне понравился исключительно потому, что ты не из нашего круга. Мне уже опостылела эта нездоровая атмосфера». Я понял, почему Майя так сказала. Умный кот, сделав свои дела, всегда зарывает следы. Привычка эта вовсе не признак самоуважения, просто ему когда-то очень сильно попадало.
Я не в состоянии толком объяснить, что за отношения связывают меня с Майей. В какой-то момент и она вдруг решила разыгрывать передо мной недотрогу, сказав, что, дескать, мужчинам, которые хотят выглядеть достойными, нравится подобный тип: скромная красавица, легкая в общении, безвредная, покладистая, с характером мягче, чем шкурка самых дорогих зверьков, чем тысячелетние водоросли, чем зеленый мох на кирпичной кладке. Для начала она «выправила» зрение и слух: не смотрела эротические фильмы, не слушала экстравагантную музыку, «Сон в красном тереме»[142] прочла с купюрами, на «Цветы сливы в золотой вазе»[143] плевалась, а «Подстилку из плоти»[144] и вовсе считала мусором. Она упорно не хотела признавать эти распутные книги произведениями искусства и обсуждала со мной одежду и украшения, музыку и развлечения, рассказывала о своей жизни до потери девственности, но никогда не заикалась о сексе – ни сколько раз за ночь она этим занималась, ни о своих эрогенных зонах, ни о чем, что хоть как-то касалось бы искусства любви… Она хотела казаться сдержанной, скрытной юной красой из добропорядочной семьи, говорила лишь правильные вещи, вела себя надлежащим образом, но, попритворявшись пару раз, устала, поскольку не в состоянии была разорваться. Честно говоря, мне нравилась настоящая Майя, беспечно курившая, заливавшаяся румянцем после трех бокалов вина и громко распевавшая «Забудь ту боль, забудь то место, с тобой скитаться станем вместе». Из ее уст «Песня Чжан Саня»[145] звучала как невинная детская песенка. Майя, которая мне нравится, развратна, но не распутна, непорочна, но опытна, внешне слаба, но внутри непреклонна, умела пошутить и могла сказать в лицо все, что думает, не заботясь о чувствах собеседника.
Майя настоящая, ей не нужно по жизни притворяться кем-то другим ради заказов. Ее самая отличительная черта в отсутствии пошлости, она не станет дурить вас ради статуса и даже боится, что ты окружишь ее вниманием. Но иногда мне начинало казаться, что я без нее не могу, может, я и правда насквозь прогнил и вовсе не тот хороший парень, которого из меня пыталась вылепить Ланьту. Один раз после того, как мы позанимались любовью с Майей, мне стало грустно и я почти с ненавистью рассказывал Майе о Ланьту и ее магазине на «Таобао», меня не устраивала скучная жена, но если подумать, то вел я себя как ребенок, которому не досталась конфетка, а потому заслужил насмешку Майи.
Я пришел в офис на десять минут раньше, чем нужно. Все мои коллеги, как и я, вырядились, чтобы пустить пыль в глаза, в том числе и горячий поклонник известных брендов Алекс из отдела продаж, с ног до головы одетый в «Барберри». Для удобства в таких фирмах, как наша, все дружно используют английские имена. У Чжундун исчез – как только я вошел в офис, то превратился в одного из бесчисленных Джейсонов, и порой я смутно ощущал себя смазливым блондинчиком. Я не знал, как на самом деле по-китайски зовут «Алекса», этот парень, приехавший из Пекина, славился тем, что наизнанку готов был вывернуться ради настоящей брендовой вещи и с радостью позволял любые проверки: давал себя и погладить, и пощупать. Мы привыкли ощупывать всякую электронику и не особо разбирались в одежде, трогать, конечно, трогали, но без особого интереса. Но мы предпочли бросить это занятие еще до вынесения вердикта, слишком уж угнетала перспектива попасть под сокращение, поэтому мы на пять минут раньше толпой ворвались в конференц-зал и увидели, что нас давно уже ждет управляющий по Азиатско-Тихоокеанскому региону: белоснежная рубашка, серебристо-серый ремень и темно-синий костюм. Выражение лица его было угрожающим, с первого взгляда понятно, что ситуация из ряда вон выходящая. Даже сидевший слева от меня Алекс не казался таким уж самоуверенным и, вопреки правилам, снял ботинки; вонь от ног перебила даже исходящий от него запах туалетной воды. Я пнул его под столом и тихонько сказал:
– На приветственном плакате в честь управляющего белые иероглифы на красном фоне, очень по-китайски.
Он уставился на меня:
– Ты что, дальтоник? Или на неприятности нарываешься?
Я не придал значения словам Алекса, только заметил:
– Немного смахивает на гражданскую панихиду, глянь на наших барышень, как шеф приехал, так все из себя скромницы.
Алекс обозвал меня нанкинским тунеядцем, а я в ответ покрыл его по матери. Основа наших с Алексом приятельских отношений – взаимная ругань. Обычно с заказчиками мы ведем себя тише воды ниже травы, и разнузданное поведение помогало снять напряжение и получить удовольствие. Иногда мы в ресторане специально придирались к официантам, заставляли их краснеть до ушей и бегать туда-сюда из страха, что мы накатаем на них жалобу.
Алекс ругал меня все забористей и забористей, редкостные скабрезности, но это уже не стоит описывать, поскольку официально началось собрание.
Собрание вел директор нашего филиала Эрик по прозвищу Брехун (поскольку он заливал, что учился за границей, а потом вернулся домой), и мы встретили приезд управляющего по Азиатско-Тихоокеанскому региону громкими аплодисментами. Через пять минут мы подошли к главному вопросу – о кадровых перестановках. Прежнего начальника отдела перебрасывали в Шанхай, а новый начальник продлит контракт с двадцатью пятью сотрудниками, включая меня, в зависимости от того, кто как работал в последние несколько лет. Атмосфера в конференц-зале тут же стала строгой и торжественной, я почуял скрытое возбуждение и понял, что все в уме подсчитывали свои заказы. В этом месяце мои успехи далеки от идеала, так что хорошо бы просто не попасть под сокращение, но я задумался, кого могут повысить.
А вот дальше случилось кое-что неожиданное. Внезапно объявили об увольнении Алекса, который трясся рядом со мной так, что ноги судорогой сводило. Оказывается, этот умник зарегистрировал компанию где-то в Австралии и левачил по-крупному, а махинации вскрылись только потому, что настучала его бывшая девушка. Алексу приказали собирать манатки и проваливать на все четыре стороны. Спекулировать – мечта всех работников отдела продаж, в тот момент, полагаю, Алекс стал героем в глазах всего коллектива, более того, все поверили, что он носил настоящие шмотки «Барберри», хотя вскоре ему предстоит предстать перед судом за разглашение коммерческой тайны.
Никто уже не слушал, как черноволосая секретарша с белой кожей зачитывала рейтинг продаж, мы были в курсе своих результатов еще до приезда управляющего, и каждый знал себе цену. Как говорится, от беды не скроешься, в нашей профессии всегда так – внезапно могут уволить, внезапно сами уходят, несгибаемые в процессе кадровой текучки сотрудники просто надеялись, что начальство побыстрее отсечет все лишнее, и хотели скорее узнать, кого же увольняют.
– Что касается Джейсона… – аккуратно проговорил Брехун Эрик.
Мое сердце сжалось, однако он не сказал ничего напрямую, лишь коротко рассказал о моей работе в компании на протяжении трех лет, словно бы зачитывал список трудов покойного. Я потерял терпение. Сказал бы Брехун все напрямую, к чему эта нудятина?! На моем лице застыло смиренное выражение, а из горла вырывался стон.
3
Обычно рядом с чувственными ярко-красными шторами Майи мое сексуальное желание усиливалось. Бар Майи ломился от хорошего алкоголя: тут тебе и «Маотай» двадцатилетней выдержки, и «Улянъе»[146] тридцатилетней выдержки, а еще настоящее красное вино, стоит вдохнуть аромат – и возникает иллюзия любви; после пары стопок алкоголь растекся по телу, и любовь тоже, я размышлял, как бы остаться с Майей навеки. Вот такая я сволочь! Майя налила в стеклянный графин французское вино урожая 1988 года и сказала, что этому вину надо отдохнуть час перед употреблением. Майя заметила, что я в восторге, но явно не из-за нее, и пошутила, что я трудоголик и моя единственная радость – заказы, а в сердце есть место только долларам. Я обнял Майю. Аромат вина кружил голову.
Я утаил от нее, что меня чуть было не уволили, соврав, будто меня оценили по достоинству, для женщин репутация очень важна. Я живописал Майе то волнительное собрание. А на самом деле, когда Брехун Эрик собирался объявить, что я уволен, в фирму позвонила Доли, и ее заказ на шестьдесят тысяч спас меня. Управляющий по Азиатско-Тихоокеанскому региону о чем-то пошептался с Эриком, и ситуация круто изменилась. Мне передали крупного заказчика – компанию «Fox», в которой трудились несколько сотен тысяч человек. Мы в коллективе между собой называли ее Цайшэнем[147]. Доли была там всего лишь начальницей одного из отделов. Впервые столкнувшись с неожиданно свалившейся на меня удачей, я так обрадовался, что лишился дара речи. Если бы я рассказал вам о том, как трудно работать с «Fox», то вы с такой же радостью согласились бы работать с мелкими клиентами. На самом деле это тоже способ уволить: справишься – все останутся довольны, а если нет, то не ты первый, не ты последний.
Я сказал:
– Майя, мне нужно пригласить Доли в ночной клуб, там мальчики красивые, крепкие и нежные, знают, как ухаживать за дамами, Доли там понравится.
Майя рассмеялась:
– Насколько я знаю Доли, она предпочла бы подкаблучника, которого жена содержит в чистоте, – можно пользоваться и не волноваться.
Майя любила подколоть. Мне стало стыдно перед ней. Хоть она и свободна, но я пользовался ее юностью, а замуж не брал, да и денег не тратил, наоборот, это Майя время от времени что-то мне покупала. Сколько еще продлится эта материнская любовь, которой она ко мне воспылала?
Я уложил Майю на диван, а сам пошел в ванную и посмотрел в зеркало. Все тот же злобный взгляд, маленькие зрачки на фоне огромных белков. В груди заныло. Когда я вернулся к Майе, то меня мучила невыразимая боль. Белая ночная рубашка окружала Майю легким облаком. Я снова обнял девушку и сказал:
– Майя, ты ангел, а здесь рай.
Я, похабно улыбаясь, гладил Майю, вдыхая ее запах, прижимался лицом к ее белоснежной шее и водил по нежной коже. Майя тихонько стонала. Как ни странно, дальше этого дело не пошло. Внутри разливалось постыдное спокойствие. Раньше такой порыв перешел бы в бурную страсть, и я испугался, что стал импотентом. Майя утешила:
– Последнее время ты не в настроении, и на то есть причина. Ничего, секс не обязательная вещь. Настоящая любовь равно любовь минус секс. Ха! Кто это сказал? Чушь все это!
Но вскоре я заметил, что в глазах Майи блеснули слезы. Жизнь Майи посетили слезы – это что-то новенькое, я даже опешил. Хоть я и имел опыт в обращении с женщинами, но тут растерялся, поскольку Майя отличалась от других. А ведь и правда, последние несколько раз у меня ничего не получалось с Майей. Для Майи, как и для любой красавицы, это унижение. Мне хотелось увидеться с Майей, но не было желания раздевать ее, лишь вдыхать ее запах, прикасаться к ней, чистить для нее фрукты, варить ей кофе. Непонятно, что со мной такое.
Мучаясь угрызениями совести, я встал перед ней на колени, опершись на руки, подался вперед и молча смотрел на нее, ожидая, когда она выплачется или изольет мне свою душу, поведает о своем бесконечном одиночестве. Брехун Эрик как-то раз на банкете, устроенном фирмой в честь Праздника середины осени, сетовал, как ему сложно жить с женой порознь. Этот любитель пожимать плечами плакался у меня на плече, пока не выдохся. Примерно раз в месяц он ездил домой в Чэнду, но эти редкие встречи делали одиночество совсем невыносимым, поэтому иногда Брехун отправлялся в увеселительные заведения и пускался во все тяжкие. Потом его мучило ужасное чувство вины и Эрик отправлял жене брендовые сумочки или белье. Его супруге нравилась беззаботная и комфортная жизнь в Чэнду, она ни в какую не хотела переезжать к Эрику. Лично мне казалось, что их брак трещит по швам. Разумеется, жизнь Брехуна меня не касалась, но при мысли, что он обманывает свою благоверную, мне хотелось, стиснув зубы, затащить в постель его жену. Но меня волновала Майя. Если бы я был более ответственным, то лучше бы о ней заботился. После того как отец Майи умер, мать снова вышла замуж, родила сына и все меньше уделяла времени дочери, а я, сволочь такая, только сплю с ней, и вроде как люблю ее, но ничего не даю. Майя могла бы встречаться с каким-то толстосумом, но из-за моих глаз, похожих на глаза ребенка, оставалась со мной. Вот уж действительно странная девушка. Я надеялся, что из-за моей прогнившей натуры все пойдет по обычному сценарию «повстречались-переспали-разбежались», и тогда я смогу заглотить ту жирную, но некрасивую рыбку, что предлагала Доли.
– Майя, сегодня мое сердце слишком податливо. Говори! Я все тебе пообещаю, Майя.
Наверное, мой вид был очень потешным, поскольку Майя, глядя на меня, вдруг расхохоталась:
– У Чжундун, ты стоишь в такой же позе, как Макс, ты знаешь, о чем я? Так звали озорного ездового пса из фильма «Белый плен». Он так терся головой, что сердце у всех таяло. Давай лучше попробуем хорошего вина.
Она аккуратно налила два бокала красного вина, слегка взболтала его, а потом продолжила:
– У Чжундун, если ты потерял ко мне интерес, то так и скажи, никто тебя не заставляет, я все понимаю. Это в человеческой природе. У всех есть шанс встретить кого-то лучше.
Майя называла меня по имени и фамилии, либо когда очень радовалась, либо когда была очень серьезна. Очевидно, в этот раз она серьезна, поэтому я выложился по полной. Красное вино напоминало тушь; сначала пилось оно плохо, я с трудом сделал глоток и сказал:
– Майя, я люблю тебя.
– Вино нужно пить медленно, в нем есть витамины…
– Майя, потребуй от меня чего-нибудь, почему не требуешь? Хочешь, чтобы я развелся?
– … в нем содержится виноградный сахар и даже белки, в «Компендиуме лекарственных веществ»[148] говорится, что вино разогревает почки и омолаживает кожу… Что ты сказал, У Чжундун? Развестись? Ой, ты меня не пугай!
– Ты что, никогда не хотела за меня замуж? Тебе на столько все равно?
– У Чжундун… Джейсон, не забывай, что ты уже женат.
Услышав ее слова, я задохнулся. Я-то надеялся, что она отчаянно хочет выйти за меня замуж, станет рыдать, продемонстрирует мне все свои прелести, лишь бы увести меня, женатика, из семьи, чтобы я удостоверился в ее чувствах, понял, что занимаю в ее сердце значимое место. Да, Майя напомнила мне, что я уже женат, все так, но давай же, Майя, веди себя как нормальная женщина, добивайся желаемого капризами и истериками, пусть даже у меня нет храбрости на смертельную схватку. Жизнь, мать твою, – это стоячая вода, ты молодец, Майя, борешься с жизненными перипетиями, давай же, вынуди меня, шантажируй ложбинкой на груди, угрожай своей тонкой талией… Майя, ты знаешь, что такое безразличие ничем не отличается от равнодушия Ланьту? Приходится признать, что ты меня раскусила. Я жалкий трус – из-за маленькой интрижки боюсь едва ли не до нервного срыва.
Я не мог и слова вымолвить, а из горла вырвался хрип, словно я вот-вот начну лаять. Без особого интереса я пил вино бокалами и сквозь пары алкоголя улавливал дыхание Майи, знакомый одурманивающий запах, который я никогда в жизни не забуду. Майя, давай мы все закончим, давай я уйду и больше не буду тобой бесстыдно обладать…
Я молча смотрел на Майю. Это правда. Совсем как Макс, когда он провожал взглядом вертолет, отрывающийся от земли и исчезающий в тумане. Я – пес, которого бросили на Южном полюсе. Я лег ничком на диван, положив голову на колени Майи, и горевал.
Майя закурила, и нежное личико заволокло табачным дымом.
– Ладно, У Чжундун, давай эту нудятину оставим на потом. Нужно быть последовательным в своей алчности. Ну, например, ты относишься к Доли как к женской ипостаси бога богатства, но если добился ее расположения, то не бойся смотреть на нее как на простую земную женщину, и тогда она ради тебя в лепешку разобьется и во всем поможет, как Седьмая фея помогала Дун Юну[149]. Я хорошо знаю Доли, чуть что – сразу вешаться. Ей уже тридцать шесть или тридцать семь, а к любви относится как девственница, – бессердечно констатировала Майя, протянув руку и померявшись с моей. – Слушай, ты что-то похудел, рука как у девушки. Борода реденькая и мягкая, кадык не так выпирает, ты, часом, не превращаешься в женщину?.. У Чжундун, заснул что ли? Тебе пора на работу.
В такой ситуации дремать не стоило, но я без конца работал и водил клиентов по ресторанам, ночью мало спал, так что меня и правда клонило в сон, а во время пространных рассуждений Майи я почувствовал, что засыпаю. Мне приснилось, что я получил зарплату и премию и купил Ланьту кольцо с огромным бриллиантом, который ослепительно сверкал, а босая Майя смотрела на меня издали, и слезы в ее глазах поблескивали, как бриллианты. Потом мне все время хотелось купить Майе сапожки с подкладкой из овчины; я часто гулял по торговому комплексу рядом с рестораном и искал удобного случая привести сюда Майю примерить сапожки. Вы не поверите, но мне просто не хватило смелости. Я таким образом просто утешал себя, и угрызения совести по поводу Майи постепенно утихали.
4
Когда я собрался обратно на работу, то Майя сунула мне коробочку с трусами от «Диор», сказав, что плотно облегающие боксеры стимулируют выработку спермы. Она слишком обо мне заботится. На работе я сунул коробку в ящик стола на недельку, чтобы при случае отнести домой. На самом деле подобная ситуация перестала уже быть проблемой, я просто перестраховывался. Знаете ли, я очень осмотрительный парень. Изначально я собирался просто положить трусы в шкаф, но потом, чтобы не вызывать лишних подозрений, бесстыдно продемонстрировал обновку Ланьту; во-первых, я хотел показать, что у меня есть вкус, а во-вторых, похвастаться якобы низкой ценой. Ланьту особо не отреагировала, просто сказала, что это неплохая подделка, вот только цвет слишком яркий, подобный товар есть и у нее в магазине, и, когда у меня будет время, мы можем вместе выбрать что-нибудь в Интернете. Последней фразой она словно бы спрашивала моего мнения, и я, стоя у нее за спиной, покивал. От ее стопроцентного доверия в душе разгорались нехорошие предчувствия.
До свадьбы Ланьту была очень дотошной, она постоянно пытала меня расспросами. Если на улице я позволял себе глянуть на какую-нибудь красотку, то Ланьту со злостью делала мне замечания и была готова разорвать меня на кусочки. Но в последние годы она растеряла все свое любопытство, избавилась от дурной привычки рыться в моих вещах и проверять эсэмэски. И хотя мы жили мирно и все реже ссорились, но слишком уж тихо; иногда мне даже хотелось, чтобы Ланьту повысила голос, я надеялся, что она, как любая женщина, которая боится потерять мужа, будет допытываться, откуда взялись эти трусы.
Если подумать, то Ланьту всегда меня волновала, а последние несколько ночей я лежал без сна, смотрел в темноте на спящую жену и видел, что она постарела. Морщины на шее стали заметнее, а ей плевать, она не боялась старости и принимала ее с таким спокойствием, что даже страшно. Наверное, после знакомства с Майей наша с Ланьту супружеская жизнь сошла на нет, у меня исчезла утренняя эрекция, а потом перестало получаться и с Майей тоже. Ланьту не особо страстная женщина. Вечером иногда можно было пару раз чмокнуть ее и приласкать, а она лишь спокойно принимала эти ласки и больше ничего не хотела. А раньше мы из-за этого ссорились; Ланьту очень серьезно относилась к сексу, считала его залогом счастливого брака. Однако внезапно многое в нашей жизни изменилось, я даже не мог понять, в какой конкретно момент это произошло. Неважно, провели ли мы весело предыдущую ночь, утром Ланьту всегда от всего сердца подносила мне стакан подсоленной воды, а завтрак, который она готовила, пусть и скудный, но мне он был по вкусу. Иногда мне казалось, что так жить невыносимо, а иногда я уговаривал себя, что жизнь такой и должна быть. Даже если бы я начал жить с Майей, то не обязательно стало бы лучше, возможно, даже хуже. Майя – плохая хозяйка, чистоту в ее доме наводила домработница, а питалась она в ресторанах, причем исключительно морепродуктами, ездила на такси, тусила со своими многочисленными друзьями. Это тоже не жизнь. Разумеется, я понимал, что Майя не станет жить со мной, это я просто так, к слову, так что уж, пожалуйста, не смейтесь.
В последнее время я потерял всякий аппетит, нравилось разве что косточку поглодать; когда кусаешь ее, раздается громкий хруст, и я из страха, что услышат другие, садился в уголке стола. Во главе стола горланил телевизор, и его звук был отличным прикрытием. Дома я отдельно откладывал кости, а потом вставал ночью и тайком грыз их. Иногда я забывал помыть руки, и Ланьту улавливала странный запах, но, пробормотав что-то себе под нос, просто переворачивалась на другой бок и засыпала. Как я уже говорил, она была не любопытна. Я и правда похудел, как подметила Майя, словно бы уменьшился в размерах, но не обращал на это внимания: быть толстяком с хорошим аппетитом тяжело, похудевшим куда как комфортнее.
Я не мог понять, по какой причине стал вести себя словно пес. Раньше я тоже пил паленый алкоголь, но, кроме головной боли и головокружения, ничего особого не происходило. Сейчас же меня облаивали все псы в нашем микрорайоне без исключения, даже дружелюбные, они испытывали такое же возбуждение, как и при виде себе подобного, рвались с поводков в мою сторону и сконфуженно успокаивались только после ласкового окрика хозяев, а через три шага снова оборачивались и буравили меня злым взглядом. Один бездомный черный пес каждый день, принюхиваясь, бежал со мной до работы и потом обратно. Как-то раз я остановился и уставился на него, но он не убежал, а, осклабившись, начал вилять хвостом, а из уголка пасти до земли стекала слюна.
Я поднял ногу и помочился на дерево; что-то явно не так с моими почками и мочевым пузырем – нужно было пройти расстояние меньше пятисот метров, а я отлил раз восемь. К слову сказать, продажники умеют справляться с такими позывами: неважно, жарко или холодно, поел ты жирного или постного, выпил ли водки, вина или пива – пока ты смотришь в бланк заказа, то не обращаешь внимания на состояние почек. Ради существования нам приходится жертвовать каким-то органом: курильщики жертвуют легкими, пьяницы – печенью, проститутки – репродуктивной системой, Доли, страдающей от рака, грудь вон пришлось отрезать. Ах, уважаемая Доли, у вас нет груди, но это ничуть не вредит вашему имиджу широкой натуры. Если бы не вы, то я сейчас бешено размещал бы резюме на сайтах по поиску работы, выставляя себя в выгодном свете, и в условиях нехватки рабочих мест обманом напрашивался на собеседование. Поверьте, если я навру, что учился за границей, а потом вернулся, то мой псевдоамериканский акцент почти никто не раскусит. Доли, не страшно терять работу, но увольнение – это позор. Мне нравится моя работа, если я останусь в продажах, то это пятно в моей истории сильно подпортит мой образ.
Сегодня я должен был выразить всю свою благодарность Доли; я планировал заказать отдельный кабинет в караоке – пусть Доли пригласит всю компанию своих друзей-бездельников, и мы напьемся в стельку. Я отправился в магазин дьюти-фри и выбрал для Доли дорогущее ожерелье из кристаллов, а потом в «Cocopark» купил самую красивую упаковку. Расторопная продавщица похвалила мою щедрость, мол, какой дорогой подарок я приобрел для своей любимой девушки. Я неопределенно улыбнулся, а когда вышел на улицу, то настроение улучшилось. Я подумал: «Если Доли нуждается во мне, то вполне можно подарить ей чуточку тепла, ведь она еще молода, у нее прекрасная кожа, красивые ноги и приятные черты лица, она довольно привлекательна, правда, грубоватая, но это ведь не такой уж недостаток…» Я изо всех сил старался думать о Доли как об очаровательной девушке, как бы то ни было, я не стану так жестоко бросать ее, как в прошлый раз. Неважно, есть ли у нее планы, я готов ей отдаться.
Я приехал на двадцать минут раньше назначенного времени, велел администратору налить вино в графин, добавил льда. Я заранее договорился, что принесу вино с собой, это была бутылка из запасов Майи. Она с любопытством наблюдала, что там у нас с Доли, и не прочь была подлить масла в огонь.
Сначала принесли тарелку с фруктами и овощами. Вишни, арбуз и маленькие помидорки черри выглядели темными, но я уже перестал удивляться и даже находил успокоение в приглушенных оттенках. Кабинет был огромным, и я один-одинешенек сидел в уголке и ждал, когда приедет Доли со своими сумасшедшими подружками; не нужно было ни беспокоиться, ни идти на конфликт, ни мяться в нерешительности. Я отпустил Майю и перестал быть мулом, застрявшим одним копытом в капкане. Я был спокоен, как умалишенный, обмяк на роскошном диване, а на большом экране одна за другой прокручивались песни, туда-сюда сновали официанты. После несметного количества песен пришла Доли, но за ней не ввалилась шумная топа. Она, словно листок дерева, скользнула по комнате и приземлилась рядом со мной, а от всего ее тела явственно исходил запах лекарств. Я ничего не стал спрашивать, а она ничего не стала говорить, только выдворила официанта и осушила три бокала вина подряд. Я включил ее любимую песню, сделал звук погромче. Доли взяла микрофон и начала горланить песню «Зеленые равнины». Обычно она мастерски ее исполняла, но сегодня голос несколько раз срывался а в последней строке и вовсе исчез.
Время и вино потихоньку текли. Лицо Доли полыхало. Не буду подробно рассказывать, как дарил ожерелье и надевал его на шею Доли. Там были и показные теплые чувства, и радость Доли, тоже притворная. Как бы то ни было, наши отношения – своего рода сделка. Но вот дальше случилось нечто совсем неожиданное, поскольку Доли искренне заговорила о Майе и предостерегла меня:
– Она ненормальная.
Я подумал, что в ней говорит обычная ревность и дух соперничества, и не принял ее слова всерьез, тем более собирался расстаться с Майей. Доли продолжила:
– Джейсон, ты, наверное, не понимаешь, что она за человек. Ее муж завел любовницу, был ужасный скандал, а потом та девушка погибла при странных обстоятельствах, а Майя полгода пролежала в дурке. На самом деле и редактор-то из нее никакой, ей не нравится работать, бывший муж дает ей столько денег, что все и не потратишь. Насколько я знаю, Майя ненавидит мужчин, отсюда весь ее феминизм… Она просто хочет уничтожать, ей ничего не нужно. Я знаю, что она заставила нескольких женатых мужчин хлебнуть горя, у нее множество имен – Цин На, Бин Цянь, Мэй Синь, а для тебя она стала Майей. Понимаешь, к чему я клоню? От нее много мужчин пострадало. Ты вообще как себя чувствуешь?
Я разинул пасть и высунул язык, а потом поспешно засунул обратно и сказал:
– Она мне ничего плохого не делала…
Доли сказала, что Майя очень хитрая, но сейчас уже поздно искать какой-то выход. Я почувствовал, что в кабинете слишком темно, по спине пробежал холодок, я молча выпил несколько бокалов вина. Я не мог представить, что Майя настолько дурной человек, но в то же время верил Доли. Я был в долгу у нее, и этот долг невозможно окупить одним ожерельем, я искренне надеялся восполнить прошлый промах, но, к сожалению, сегодня Доли со мной спать не собиралась. Она вела себя приличнее, чем старая монахиня, и я невольно успокоился насчет Ланьту, а в душе проникся огромным уважением к Доли. Она – благородная женщина. Но в мгновение ока ее благородство растаяло как дым. Доли сообщила мне, что уволилась из своей фирмы, у меня от ужаса душа ушла в пятки, а перед глазами все заволокло темной пеленой. Эх, Доли, благородная ты или нет, это ведь не важно, но если бы ты осталась на прежней работе, пусть даже ты низкосортная подлая сука, я поддерживал бы с тобой дружеские отношения. Я подумал об источнике средств к существованию Доли, для нее уйти с работы – печаль, даже хуже, горечь. Я покривил душой и пообещал, что, несмотря ни на что, мы останемся с ней добрыми друзьями, будем поддерживать отношения и при случае вместе ужинать и ходить в караоке.
Доли криво усмехнулась и многозначительно произнесла:
– Хоть ты и занимаешься продажами, но остался хорошим человеком.
Потом Доли наперегонки со мной оплатила счет, усугубив мое чувство вины. Изначально я планировал подкинуть Доли до дома, но она приехала на своем «мини-купере». Глядя, как Доли исчезает под покровом ночи, я и не думал, что мы простились навеки. Вскоре Доли умерла от распространившегося на другие органы рака. Только тогда я понял, почему она ушла с работы, поговаривали, что она перестала лечиться и вскоре отправилась в царство мертвых, чтобы там вновь воссоединиться с отрезанной грудью. Не знаю почему, но мне всегда казалось, что смерть Доли как-то связана со мной, а конкретнее – с тем, что я ее тогда бросил.
5
У меня начались серьезные неприятности. После того как мне отдали в качестве клиента компанию «Fox», мои продажи стали равны нулю, я неоднократно приглашал обедать тамошних менеджеров, но ни о чем с ними так и не договорился; девицы без конца брали отгулы, парни вели себя слишком сдержанно, в итоге мне с огромным трудом удалось договориться с двумя, но потом они в самый ответственный момент передумали, и я попал в переплет. Я напоминал маленький черный мячик, катавшийся туда-сюда по огромному полю компании «Fox». Раздавал визитки направо и налево, а пообщаться удавалось только с парой покупателей из мелких отделов. Вы непременно мне посочувствуете, я был всего лишь одним из бесчисленных продажников, которые ежедневно пытались до них достучаться. Через пару дней я звонил, а меня спрашивали: «Джейсон? А который?» Мне приходилось описывать, какой я высокий, белокожий и интеллигентный с виду. Тогда я с горечью обнаружил, что время, когда люди меня запоминали, прошло. Смерть Доли принесла мне небывалые убытки.
Некоторые сотрудники нашей фирмы тайком злорадствовали, особенно нежные девицы. Я, женатый мужик за тридцать, в их глазах был стариканом, которому пора на свалку. Вынужден признать – это их мир. Торговля за наличный расчет и правда больше подходит молодым, чем дальше, тем хуже получалось угнаться за ритмом этой торговли, изменения в моем организме тоже происходили стремительно: спина согнулась, пальцы скрючились, словно они постоянно нависали над клавиатурой. Хотя в голове хранилось несколько тысяч разных моделей электроники с ценами, но все без толку. Я приготовился пасовать перед трудностями и планировал сам сообщить Эрику о своем увольнении, чтобы сохранить лицо, поэтому, когда Брехун вызвал меня в свой кабинет, я перехватил инициативу и вручил ему заявление об увольнении по собственному желанию.
Эрик ошарашенно смотрел на меня, а я спокойно улыбался, всем своим видом демонстрируя, что обо всем хорошенько подумал. И тут настал мой черед удивиться. Эрик сообщил:
– Мы тут обсуждали вопрос твоего карьерного продвижения, в следующем году планируется открытие отделения в Чанша, и учитывая твой богатый опыт, мы хотели сделать тебя его начальником.
Не дожидаясь моего ответа, он с сожалением понурил плечи и развел руками. Типичный для него жест. Обычно в такие моменты вместе с плечами опускались и уголки губ. После этого Эрик от щедрот налил мне чашку дорогого чая «Тегуаньинь».
Внезапно я взбеленился и принялся браниться про себя. Если фирма планировала повышение, почему мне ничего не сказали? Я оперся о стол Эрика обеими руками, подался вперед и заскулил. Возникло ощущение, что надо мной издеваются.
Далее Эрик участливо сообщил:
– Уход такого ценного сотрудника – большая потеря для фирмы. Вечером приглашаю тебя на ужин вместе с коллегами. Все мы, продавцы и покупатели, соберемся проводить тебя.
Я услышал, как внезапно закапали слезы. Брехун сказал:
– Ну, не надо так. Это правило. Каждый раз, когда уходит сотрудник, который внес вклад в работу, компания устраивает проводы, ведь кадры – наше все.
Я смущенно выдавил из себя какие-то слова благодарности, голос прозвучал так пискляво, что от испуга я разжал пальцы и нечаянно облил Эрика чаем. Он благородно отмахнулся, мол, ничего страшного.
Я вернулся за рабочий стол, хотел скопировать кое-какие материалы, но компьютер уже запаролили, а в нем осталась вся моя клиентская база. По правилам, я в течение трех лет не имел права работать на конкурентов.
Фирма действовала так прямо и решительно, не похоже, чтобы я был для них ценным сотрудником, и я волей-неволей усомнился в том, что Брехун говорил правду. В конце концов я потребовал открыть мне доступ к личным файлам; Брехун, тщательно обдумав это, согласился, но под присмотром нашего компьютерщика, поэтому я в смешанных чувствах скопировал только пару ничего не значащих фотографий.
Внезапно у меня оказалось незанятым целое утро, чего раньше никогда не случалось. Разумеется, впереди еще такой же незанятый вечер, завтра, послезавтра, послепослезавтра… Я с компьютерной сумкой в руке бесцельно брел по улицам, а мир вокруг утратил краски, остались лишь оттенки серого. На табличке было написано: «Не топчите зеленую траву». Однако трава была белой; целая лужайка белой травы, по которой бегали несколько домашних собак.
Не знаю, было ли дело в усталости или я, наоборот, расслабился, но вдруг я почувствовал легкость во всем теле, я словно бы парил, как пылинка. Потом я уселся на скамейку у дороги и разрыдался, как девчонка, и тут обнаружил, что нахожусь рядом с домом Майи. Я долго звонил в ее квартиру, но Майя не открыла, хотя я знал, что она дома.
В груди заболело. Я нащупал какое-то уплотнение и вспомнил, как прочел в газетах, что и у мужчин может развиться опухоль молочной железы; ноги сами понесли меня в Народную больницу. Доктор ничего не обнаружил, лишь сделал дурацкое замечание, дескать, у меня растет грудь, – вот ведь шарлатан. Я решительно проверился с ног до головы: хирургия, терапия, офтальмология, анализы на СПИД, сифилис и гепатиты. В итоге осмотры длились до трех часов, а результаты нужно было ждать три дня.
В тот момент я очень скучал по Доли.
Когда я вышел из больницы, то до прощальной вечерники в мою честь оставалось еще много времени. Я никогда не мог себе позволить такой роскоши, как досуг, и играл в электронный баскетбол, пока не потратил всю мелочь и не устал так, что взмок насквозь, после чего отправился в парк аттракционов и долго катался на электрическом автомобильчике. Другие посетители парка начинали громко хохотать каждый раз, когда с грохотом сталкивались с моим автомобильчиком. Потом я, стоя рядом с аттракционом, наблюдал за ними, и мне подумалось, что в мире каждый день есть такие вот беззаботные люди, которые радостно проводят время, и мне эта мысль показалась абсурдной.
Не нужно было думать над тем, что делать дальше, можно выключить мобильный, который компания требовала держать включенным двадцать четыре часа в сутки. Не нужно собирать заказы, не нужно выбивать долги из покупателей, не нужно пить вино, ни настоящее, ни паленое… Мне захотелось закрыться от всех и хорошенько выспаться. В какой-то момент я даже подумывал извиниться и не пойти на прощальный банкет, но, руководствуясь профессиональной привычкой терпеть, я все же появился там четко в назначенное время.
Про банкет особо нечего рассказывать. Неискренние слова и притворные чувства расцветают пышным цветом после алкогольных возлияний. На пиршестве в честь того, что я потерял работу, сам я вел себя очень скромно, а в конце посиделок чинно простился с продолжавшими резвиться коллегами и вернулся домой еще до половины девятого.
Так рано я обычно не возвращался, и Ланьту явно изумилась, но на самом деле это лишь мои домыслы, ведь на лице жены особого удивления не отразилось. Она словно бы сверяла по мне время, но я отчетливо увидел, что Ланьту бросила быстрый взгляд на настенные часы. Она продолжила заниматься своими делами перед компьютером, сказала, что нужно ответить на несколько запросов, подтвердить приемку и отгрузку товара, а еще оценить нескольких покупателей. Дело в том, что отдельные покупатели любили досаждать продавцам и устраивали мелочные разборки, вредившие репутации Ланьту, поэтому она попросила «Таобао» урегулировать конфликт. Но всегда равнодушная ко всему жена сегодня выглядела веселее обычного и даже заговорила со мной, сказав, что объем продаж в ее магазине значительно вырос и она даже подумывает, не бросить ли ей работу в госучреждении, чтобы сосредоточиться на интернет-магазине. Я по привычке сказал, что этого делать не стоит, хоть в бюджетном учреждении зарплата и не высока, но это худо-бедно заработок, а женщине нужна стабильность. Ланьту одарила меня улыбкой, что редкость.
– Ты излишне консервативен, вот подожди, развернусь, еще и тебя прокормлю.
– Я мужчина, а не комнатная собачка.
Ланьту поманила меня:
– Взгляни на мои записи, как только ты увидишь, сколько я заработала, ты не будешь возражать.
Я подошел безо всякого интереса. Ланьту открыла страничку с историей заказов, навела курсор и принялась нараспев читать:
– Галстук «Луи Вюиттон», красный, триста восемьдесят юаней за штуку. Ботинки мужские «Пакерсон», сорок второй размер, цена четыреста шестьдесят юаней, мужские боксеры «Диор», размер XL, сто шестьдесят пять юаней…
Я задержал дыхание, а кожа покрылась мурашками.
– Чжундун, эта Майя – мой самый лучший покупатель. Посмотри, где она живет. Это элитный жилой комплекс, в прошлом году начальная цена составляла двадцать три тысячи юаней за квадратный метр… почти у театра, всего в паре сотен метров от твоей работы… Гляди-ка, она отлично разбирается в продукции для мужчин и щедро платит…
Я оцепенел и, притворившись, что мне надоели эти бабские штучки, сбежал. Не спрашивайте меня, что было дальше, я не хочу уподобляться вам и гадать, узнала все-таки Ланьту или нет о моей интрижке с Майей. Вы должны сразу же понять, насколько коварна Майя, она вовсе не преданная ездовая лайка с Аляски, а злобная волчица. Я вспомнил слова Доли о том, что «от нее много мужчин пострадало», и только сейчас увидел, что моя внешне безукоризненная жизнь на поверку оказалась глупым самообманом!
6
Спустя три дня я бесцельно слонялся по улицам, и тут позвонили из Народного госпиталя и велели прийти за результатами. Я уже забыл об этом, более того, результаты обследования меня особо не заботили, как бы то ни было, жить или умереть – решают свыше. Я пошел в больницу, и секретарь тут же отвела меня в один из кабинетов университетской клиники. Там стояли несколько молодых интернов с серьезными лицами, которые, как только я вошел, начали бросать на меня обрадованные жадные взгляды, словно перед ними настоящее сокровище. Один из интернов очень любезно пододвинул мне мягкое кресло, пригласил присесть и объяснил, что заведующий сейчас придет. Он вроде как был крайне рад возможности поближе со мной пообщаться, а его взгляд буквально впивался в мою плоть. Я в тот момент немного запаниковал.
Двое интернов встали у двери, словно на страже, чтобы я не сбежал, и тут я ощутил мучительное напряжение – прямо как тогда, когда Ланьту заговорила о Майе.
Пришел заведующий в очках в толстой оправе, принес мою выписку и жестом пригласил сесть напротив него у стола. Интерны выстроились в две шеренги слева и справа от заведующего. Заведующий полистал историю болезни и спросил:
– Как вас зовут?
– У Чжундун.
– Полных лет?
– Тридцать один.
– Женаты?
– Да.
– Кем работаете?
– Занимаюсь продажами в иностранной компании.
– Вредные привычки?
– Ну, не могу сказать, чтобы прям привычки, но по работе иногда требуется слегка выпить.
– Принимаете какие-то лекарства?
– Нет.
– Лучше скажите честно.
– Выпиваю каждый день стакан подсоленной воды.
– А как отношения с супругой? Нет ли у вас любовницы?
– Ну знаете ли…
– Тогда скажу начистоту. Вы длительное время принимаете женские гормоны…
– Женские гормоны? – закричал я и вскочил с места, в голове загудело.
– Именно. При длительном приеме женских гормонов можно стать женоподобным, а половая функция угаснет… в последние несколько месяцев не замечали ли вы каких-то изменений в своем физическом состоянии?
– Этого… нет… не может быть.
– У Чжундун, сегодня мы пригласили вас в надежде, что вы позволите нашим практикантам изучить и проанализировать изменения, происходящие в вашем теле. Мы выплатим вам вознаграждение…
– Шарлатан! Псих!
Я потерял терпение и, оскалившись, бросился с кулаками на очкастого заведующего, но молодые стажеры с легкостью скрутили мне руки за спиной, плечи хрустнули, а запястья, кажется, накрепко сковали наручниками. Интерны равнодушно окружили меня, и я вдруг понял, что тело стало пустой оболочкой и не в состоянии сопротивляться, я страдал, чувствуя, что попал в руки жестоких палачей, они собираются вскрыть мне брюхо…
Сам не знаю, как я выбрался из того кабинета, но черепную коробку заполонил шум улицы. Я постепенно ускорял шаг, все быстрее и быстрее, выкинул мобильник в канализацию, а когда проходил через белую лужайку, то за мной бешено побежали наперегонки несколько собачонок.
Нань Сян МОЙ ЯПОНСКИЙ УЧЕНИК
С Ямагути Ёсоити я познакомился на летних каникулах в университетском бассейне.
Он рассказал мне, что многие японцы любят использовать в своих именах цифры. Мать родила его в сорок один год, поэтому и назвала Ёсоити, что означает «Сорок один». По-китайски он говорил, как настоящий китаец:
– Да уж, сейчас ее бы назвали «старородящей»!
Я вспомнил, что перевелся в этот университет и начал тут преподавать семнадцать лет назад. Я привязался к этому месту, и не только к новехоньким учебным корпусам, первоклассным мультимедийным аудиториям, студенческим общежитиям с красивыми и креативными названиями, к студентам, лица которых светились юностью (один мой знакомый, побывав здесь, пошутил, что они пышут гормонами), но и к растущим на территории университета субтропическим цветам, травам и деревьям, а также к современным и дорогим спортивным сооружениям.
Просто подумайте, во многих ли университетах есть Институт гольфа и паттинг-грин[150]? А здесь они есть!
Но больше всего я обожал бассейны. Один располагался на берегу моря, и глубина его дорожек плавно увеличивалась; он подходил для женщин и детей, так как находился далеко от открытого моря и был устроен как естественный бассейн, отгороженный от моря насыпью. Второй бассейн был классическим, с дорожками шириной 2,5 метра и глубиной 1,8 метра, его называли глубоководным. Именно здесь я встретил Ямагути Ёсоити, он учился на третьем курсе Института международных коммуникаций.
В тот день палило солнце; было около четырех часов дня, бассейн только открылся, и на каждой из дорожек то всплывали, то опять погружались в воду лишь три-четыре купальные шапочки. Он первый заговорил со мной:
– Здравствуйте! Вы преподаватель или студент?
– Вы специально мне льстите? Мой педагогический стаж, наверное, больше, чем вам лет!
Он с недоверием уставился на меня, словно и правда не поверил. Мы вскарабкались на бортик бассейна, сели и на пальцах подсчитали, что мой тридцатилетний преподавательский стаж действительно на два года больше, чем ему сейчас лет. Когда мы разговаривали, рядом с ним появился молодой человек с очень смуглой кожей, он улыбался, показывая ровные белые зубы. Может быть, из-за застенчивости, может быть, из-за того, что плохо говорил по-китайски, он был не особо разговорчив. Ямагути представился сам, а потом представил и его. Парня звали Мизит, родом из Киргизии, он был соседом Ямагути в общежитии. Я рассказал ему, что в Пекине у меня есть друг, которого тоже зовут Мизит, но он не киргиз, а казах, а потом заговорил о том, что киргизы, живущие в Китае и в Кыргызстане, хоть и принадлежат к одной национальности, но по-китайски называются по-разному. Киргизы из Кыргызстана говорят на киргизском языке, относящемся к тюркской ветви алтайской языковой семьи, раньше они использовали арабский алфавит, но потом перешли на кириллицу, а в Китае они до сих пор пользуются арабским алфавитом. Говоря о происхождении киргизов в Кыргызстане и в Китае, я привел два примера. Первый – это знаменитый танский[151] поэт Ли Бо, родившийся, как говорят, в городе Суяб, который находится к востоку от нынешней столицы Кыргызстана Бишкека и в котором располагались самые западные оборонные рубежи Танской империи. В Суябе, а также в Цюцы, Янгишаре и Юйтяне стояли военные посты, эти населенные пункты носили общее название «Четыре поселка Аньси». Второй пример – известный киргизский писатель Чингиз Айтматов, перу которого принадлежат такие произведения, как «Джамиля» и «И дольше века длится день…». Его романы сильно повлияли на китайских писателей, родившихся в тридцатые-пятидесятые годы двадцатого века. Он был послом в Люксембурге и Бельгии, а также представителем в ЕС и НАТО, в 2008 году Айтматов скоропостижно скончался от пневмонии в немецком городе Нюрнберге.
Мои познания в отношении Кыргызстана поразили обоих иностранных студентов. Они не знали, что в 2013 году я вместе со студентами Литературного института полгода преподавал на Памирском нагорье в Таджикском автономном уезде по программе улучшения школьного образования в экономически отсталых регионах. За это время я объездил почти все города и поселки Кашгара[152] и Киргизского автономного округа. Тема моей магистерской диссертации, написанной в девяностые годы, «Прекрасные районы произведений Чингиза Айтматова». Возможно, из-за принадлежности к одной конфуцианской культуре Ямагути Ёсоити, в отличие от Мизита, проявил более глубокий интерес к китайскому языку и литературе. Он сказал, что собирается писать работу по теме «Отличительные особенности литературы периода Японо-китайской войны[153], однако в Институте международных коммуникаций не было того, кто мог бы стать его научным руководителем, поэтому план было трудно осуществить, и если я не против, то он хотел бы считать меня своим наставником. Я прямо ответил, что эту проблему решить не сложно, к нам в Литературный институт каждый год обращаются студенты из Кореи, с Ближнего и Среднего Востока и из Юго-Восточной Азии в поисках научных руководителей для своих работ. К тому же я и сам испытываю сильный интерес к японской литературе, так что наше сотрудничество будет полезно обоим.
В конце недели Ямагути пригласил меня в ресторан аньхуэйской кухни, – потому что знал, что я родом из провинции Аньхуэй, – и провел церемонию «Поклонения наставнику», после чего стал называть меня по-старомодному, наставником, а не учителем. Тем летом мы встречались не только в бассейне, на паттинг-грине, в зале для боулинга, библиотеке и моем кабинете, но и вместе съездили во фруктовый сад Сили[154], на атомную электростанцию Дапэн, в приморские домики у пристани Дуншань, туда, где обитает народность танка, живущая на лодках на реке Сичжицзян в округе Хуэйчжоу… Вместе с нами обычно ездил Мизит, а еще моя аспирантка. Поначалу Цао Юйцзе, моя аспирантка, с любопытством интересовалась, почему Ямагути выбрал китайскую, а не японскую литературу, да к тому же еще и периода Японо-китайской войны. Ямагути был молод, но уже хорошо знал японскую литературу. Он прочитал всех известных в Китае писателей – Нацумэ Сосэки, Кобаяси Такидзи, Харуки Мураками, Акутагава Рюноскэ, Минаками Цутому, Ватанабэ Юничи, Оэ Кэндзабуро, но любил трех послевоенных авторов – Дадзай Осаму, Кавабата Ясунари, Мисима Юкио. Он отвечал на вопрос Сяо Цао, но смотрел при этом на меня. Ямагути, будучи умным человеком, полагал, что, скорее всего, у меня, его наставника, возник такой же вопрос и я задал его через свою аспирантку.
Он ответил так: для исследования его любимой японской литературы можно, конечно, поехать и в Китай, но лучше было бы остаться в Японии, если только не занимаешься исследованием на тему «Японская литература в Китае», а он совершенно не скрывал полного отсутствия интереса к этому направлению. По его мнению, учеба в Шэньчжэне – это прежде всего изучение языка, а уже потом китайской литературы. Он надеялся в будущем одинаково хорошо разбираться как в японской литературе, так и в современной китайской. Многие зарубежные синологи начинают с изучения древней литературы, а он решил пойти обратным путем – начать с новой и новейшей литературы, чтобы параллельно разобраться и в хитросплетениях китайской новой и новейшей истории. Что же касается выбора литературы периода Японо-китайской войны, то он хочет понять, какими все-таки предстают японцы в китайской литературе.
Не каждому преподавателю нравятся студенты, которые ему перечат, но нет таких, кто не любил бы умных, понятливых и воспитанных учеников. Ямагути был талантливым и сообразительным, а еще ему нравилось спорить с наставником. После проведения церемонии «Поклонения наставнику» он часто посещал два моих курса: «Основы написания сочинений» для бакалавров – занятия проводились по четвергам во второй половине дня четвертой парой, и «Литературное творчество» для аспирантов – в пятницу в это же время. Поначалу он восхищался тем, что занятия наставника хоть и проходят в свободной форме, без какого-то очевидного плана, произвольно и вдохновенно, однако студентам дается много информации: история, новости и литература тесно переплетены между собой, что весьма отрадно. А потом он начал критиковать: во-первых, темы и примеры не самые показательные и классические, слишком много спонтанности; во-вторых, слишком много поверхностных рассуждений, а глубинных размышлений мало; в-третьих, недостаточное взаимодействие между разумом и чувствами; в-четвертых, когда студенты выступают с речью, кажется, что это интересный интерактивный момент, но из-за нечеткой структуры доклада и плохого изложения слушатели не испытывают интереса к речи докладчика, поэтому мало что выносят из нее, для них это потеря времени; в-пятых, рецензирование студенческих работ – это адский труд, а наставник отлынивает, всецело полагаясь на аспирантов. И подпись в конце: «Ваш ученик выносит свое однобокое мнение на суд наставника».
Свои восхищения и критику он не высказал мне лично, а прислал по электронной почте, выше – основные положения его письма. Когда я дочитал до конца, мои лицо и уши горели, я не мог не признать, что он был проницательнее нашего университетского отдела по надзору за преподаванием. Он указал на все мои болевые точки, но в то же время сделал необоснованные выводы. Во время занятий с бакалаврами я просил аспирантов представить художественное произведение или эссе, раскрыть его суть, не прибегая к помощи Интернета, чтобы показать свое, путь даже и субъективное, мнение. Ямагути и Мизит тоже делали такие доклады. Китайский язык Мизита все еще не дотягивал до нужного уровня, писал он слабо, и, когда рассказывал про Айтматова, другие студенты практически ничего не понимали, поэтому после его выступления я в течение десяти минут дополнял его рассказ. Ямагути же говорил о современных китайских писателях, отмечая, что все они затрагивали тему Японо-китайской войны. Он полагал, что во всех таких произведениях, включая и работы тех, кого считали признанными мэтрами, чего-то не хватает. Чего именно? Тут прозвенел звонок. Студенты, уже учуявшие ароматы еды, доносившиеся снизу, в этот момент затаили дыхание и смотрели на Ямагути, вытянув шеи. Однако он так и не сказал, чего же именно не хватает в этих произведениях. На самом деле мне тоже хотелось узнать ответ, узнать, что чувствует японец Ямагути, но в итоге он все свел к тому, что студенты плохо знают даже популярные фильмы о Японо-китайской войне и преодоление стереотипов и моделей – это вопрос эстетический. Конец урока.
Студенты засмеялись.
Когда мы после занятия возвращались в мой кабинет, я спросил, почему он не сделал никакого вывода из своего рассказа. Ямагути ответил:
– Наставник, ведь иногда важнее правильно задать вопрос, чем дать ответ.
Я указал на то, что он подменяет понятия:
– Ты начал говорить о произведениях, посвященных Японо-китайской войне, но вывода не сделал, а в конце начал говорить о популярных фильмах на эту тему. Студенты легко могли начать проводить параллели и задумываться, какая же между ними связь.
Он с удивлением извинился:
– Простите! Я сожалею! Я ничего такого не имел в виду. Просто внезапно забыл, чего же не хватает в таких произведениях, поэтому и увел тему в сторону.
На самом деле в восьмидесятые годы прошлого века многие современные авторы начали писать о борьбе китайских бандитов с японцами, это был важный прорыв в литературе. До этого момента в «образцовых пьесах» «Шацзябан» и «Захват горы Тигра» хоть и затрагивалась тема бандитов, но никто не осмеливался писать об их борьбе с японскими захватчиками, а если и писали, то завуалированно. Еще Ямагути читал на эту тему произведения, написанные до "Великой культурной революции"[155], но все они, за исключением незначительных деталей, были похожи друг на друга, отличались стереотипностью и отсутствием глубины. Мизит рассказал мне, что на первом и втором курсах Ямагути на зимние и летние каникулы не возвращался домой в Японию, а на поезде или автобусе ездил по разным городам Китая – Шанхай, Нанкин, Чанша, Чандэ, Ухань, Наньнин – и осматривал места сражений времен Японо-китайской войны. Я подумал, что Ямагути, говоря о своем желании изучить новую и новейшую историю Китая, исходил, скорее всего, из истории китайско-японских отношений.
Не без самодовольства Ямагути сказал:
– Внешне я мало чем отличаюсь от обычного китайца, а произношением похожу на монгола. Во время моих поездок меня принимали за жителя провинции Хэбэй, северо-востока Китая, а иногда и за пекинца… Версии были разные, но никто и представить не мог, что я – стопроцентный японец из города Саппоро префектуры Хоккайдо.
Цао Юйцзе произнесла:
– Услышав твое чисто пекинское произношение, никто не поверит, что ты чистокровный японец.
– Путешествуя в одиночку по этим священным местам Японо-китайской войны, я не осмеливался признаться, что я японец, опасаясь, что меня побьют. Я прикинулся писателем, который собирается написать роман о событиях той войны, под этим предлогом взял интервью у нескольких ветеранов, а в провинции Шаньси мне удалось побеседовать с одной из «женщин для утешения»[156] – в прошлом году она умерла от рака.
Когда Цао Юйцзе заинтересовалась темой исследований Ямагути, он почесал в затылке и произнес:
– Хорошо! Если поехать с девушкой, то мои интервью пройдут еще энергичнее, однако мне, как мужчине, будет трудно будет избежать метаний.
Цао Юйцзе пристально посмотрела на него:
– Мы будем всего лишь брать интервью, сэкономим наши ресурсы, каждый будет заниматься своей темой и писать свои собственные статьи, никак не пересекаясь.
Ямагути вздохнул:
– Хорошо-хорошо! Настоящий мужчина не воюет с женщинами! Все мои интервью имеют отношение к делам, связанным с Японией и произошедшим в Китае. Мне это интересно, и доверяю я только своим глазам, потому что в Японии говорят одно, а в Китае я слышу совершенно другое.
Цао Юйцзе сказала, что может отвезти его в Цзиньхуа в провинции Чжэцзян – там ее родина. В сентябре 1940 года японцы использовали в Чжэцзяне и Цзянсу бактериологическое оружие, тогда серьезно пострадали люди, жившие в Пуцзяне, Иу и Дунъяне, относившихся к округу Цзиньхуа. Деревня Суншаньцунь рядом с Иу до сих пор называется «Деревня гнилых ног». Ямагути все повторял:
– Хорошо-хорошо, в любое время можем съездить!
– Тебе, конечно же, надо туда съездить! Уже почти семьдесят лет прошло, старики со сгнившими ногами скоро все умрут! Тебе следует извиниться за поколение ваших отцов и дедов.
Эти справедливые, но резкие и суровые слова девушки не вызвали у Ямагути никакого гнева, он сложил руки, словно в молитве:
– Естественно! После моего приезда на учебу сюда, в Китай, я постоянно испытываю чувство вины. Конечно, оно есть не у всех японцев, один мой одногруппник полагает, что «нанкинской резни»[157] на самом деле не было, из-за этого он поругался с учителем, бросил учебу и вернулся домой в Нара[158].
Той же ночью я внезапно вспомнил одного человека, с которым Ямагути мог бы побеседовать в поездке. Когда я на следующий день сказал ему об этом, он пришел в восторг и попросил меня поскорее связаться с этим человеком, чтобы точно встретиться с ним.
В начале летних каникул мы отправились в наше путешествие в Цзянси. Нас сопровождали Мизит и Цао Юйцзе. По дороге я вкратце рассказал им про человека, которого мы собирались интервьюировать. Это был старший брат моего одноклассника в начальной школе, звали его Бимэй. Иероглиф мэй в его имени означает «слива», обычно он используется в женских именах. Тут Ямагути вставил пару слов о том, что по традиции в Китае мальчикам давали имена девочек, чтобы их жизнь была счастливой. Я учился вместе с его младшим братом Чжан Бичунем в школе для детей железнодорожников Юаньцзян. Чжан Бимэй был на десять с лишним лет старше нас. Когда началась «культурная революция», мы только-только окончили начальную школу, а он уже служил в наземной службе ВВС – в автомобильных войсках. В то время служба в армии считалась наиболее престижной. Прежде всего, это говорило о том, что происхождение данной семьи безупречно, им можно гордиться. Просто представьте, в каменоломнях на стройке железной дороги Юаньцзян среди нескольких сотен членов семей рабочих большая часть либо относилась к так называемым «пяти черным категориям»[159], либо у них в биографии были темные пятна. Найти человека с хорошим происхождением и чистой биографией, чтобы взять его в армию, было так же сложно, как в наше время найти в университетском кампусе нескольких студентов, не носящих очки. Семья Чжанов не жила вместе с нами в районе одноэтажных убогих домишек, они построили каменный дом рядом со складом – в каменоломне камней было в изобилии. В таком доме зимой было тепло, а летом – прохладно. За домом они разбили большой огород, где круглый год собирали урожай тыквы, редиса и других овощей, а еще выращивали фасоль, кунжут и гречиху. Я помню, как в 1966 году, то ли в конце весны, то ли в начале лета, Чжан Бимэй приехал на спортплощадку при каменоломне на зеленом военном джипе! Одноэтажное здание, в котором находилась администрация каменоломни, было выстроено в форме буквы «П», перед ним находилась баскетбольная площадка – единственная зацементированная площадка в поселке. Ребятишки, услышав известие о том, что приехал Чжан Бимэй – в военной форме и на джипе, – облепили ароматно пахнущую бензином машину со всех сторон так, что яблоку негде было упасть; к их любопытству примешивалось почтение, а к волнению – радость. Чжан Бимэй стоял у машины, расстегнув пуговицы на воротнике с красными нашивками, и, сняв зеленую военную фуражку, чесал в затылке, в этот момент в суровом выражении его лица проглядывала мимолетная неловкость.
В тот день и взрослые и дети играли в баскетбол лишь по одному тайму из-за опасения случайно задеть джип. Чувство всеобщего благоговения окутывало машину, это было видно по тому, как люди вольно или невольно обращали на нее свои взоры. За каменоломней Юаньцзян проходила асфальтовая дорога, поэтому грузовики или джипы не были здесь редкостью – все выражали свое давно копившееся уважение именно этому заехавшему внутрь джипу. Но скорее это было уважение не к самой машине, не к величию обычного автомобиля, а к ее водителю – вернувшемуся домой военному. Работники каменоломни с их запятнанными биографиями словно чувствовали надвигающуюся бурю и, как ласточки под стрехой, пытались найти более безопасную ветку в качестве укрытия. Своим почтением к джипу они словно выражали свой благоговейный трепет перед лицом грядущих больших перемен. Очень скоро они, накрытые волнами разных движений и кампаний, которые накатывали одна за другой и среди которых не было самой большой, а были лишь все более и более яростные, прочувствуют несравненную важность социального происхождения и безупречной биографии.
Основной костяк «революционеров, бросивших школы» составили боевые отряды, появившиеся как молодой бамбук после дождя. Они поочередно подвергали осуждению учителей-«бандитов», но яростнее всего критиковали и боролись с классовыми врагами, которым приклеивали различные ярлыки. Большой двор здания администрации и спортплощадка для учеников были разделены на две части рядами бамбуковых досок, предназначенных специально для критики: на них с огромной скоростью появлялись все новые и новые карикатуры, лозунги, «дацзыбао»[160] и тексты самокритики, поэтому на многих объявлениях стояла приписка «Не снимать в течение трех дней!». Однако это не препятствовало тому, что их быстро завешивали следующими плакатами.
Я обычно так вспоминаю своего одноклассника из начальной школы Чжан Бичуня: вторая половина дня, солнце клонится к закату, по двору распространяется запах забродившего клейстера и вонючих чернил, невысокий молодой человек держит советский военный бинокль, размеры которого несоизмеримы с его ростом, снизу вверх он смотрит на высоко наклеенные карикатуры и «дацзыбао» и смеется, не в силах сдержать свои чувства; в одной руке у него бинокль, другой он оттягивает воротник, вытягивая шею, но не слышно ни звука. Абсолютно все были в курсе, что его бинокль на самом деле принадлежал брату – шоферу в наземной службе ВВС. Бинокль висел у него на груди, даже когда он поднимался в горы или ходил рубить дрова, а нам, чтобы разок посмотреть в черные зрачки окуляров, надо было выстоять очередь; но мы видели лишь что-то непонятное, потому что бинокль был расфокусирован и резкость не наведена. Чжан Бичунь же наслаждался самим процессом. В этом он походил на своего брата, который стоял рядом с джипом, – оба были довольны всеобщим вниманием.
Во время тех кампаний, которые волнами шли друг за другом, могло произойти все что угодно, любая неожиданность. И вот однажды на западной стене объявлений появилась «дацзыбао», направленная против семьи Чжанов! Как сейчас говорят, это было сенсационное разоблачение: мать родила Чжан Бимэя от японца! Он не китайских кровей! Она должна все честно рассказать! И внизу подпись: боевой отряд «Четверо дерзких».
Новость ошеломила всех, но помимо страха было еще и некоторое злорадство, как будто по воде пошла бесконечная рябь от брошенного в омут огромного камня. Тем же вечером мать Чжан Бимэя, урожденная Лю, вывесила на доску «самокритику», в которой признала, что, когда осенью 1944 года на маленькой станции железной дороги между Пекином и Шанхаем она готовила еду, ее изнасиловал японский старшина, а летом следующего года родился Чжан Бимэй. После этого к ним по-прежнему было приковано всеобщее внимание, но не то что раньше – теперь в каменоломне Юаньцзян царило оживление, потрясение и возбуждение, в местном клубе сразу же провели собрание. Лю происходила из бедной семьи, в школе не училась, а среди ее родственников самый высокий по статусу был всего лишь крестьянином-середняком. Естественно, она не имела никакого отношения к «пяти черным категориям», закоренелым капиталистам, бывшим или нынешним контрреволюционерам, классово-чуждым элементам и недобитым гоминьдановцам, и уж точно не походила на спецагента или предателя. В итоге учитель Ло напряг извилины и придумал, как ее назвать: «Вонючая девка японских чертей[161]». Затем это чернилами написали на бумаге, приклеили на железную табличку и повесили ей на шею. Лю и так была невысокого роста, а когда опустила голову, табличка практически коснулась земли. На этом собрании в клубе присутствовали и взрослые и дети, было так много людей – больше, чем когда-либо, – что и капля воды не просочилась бы. Суровыми, резкими голосами они задавали все новые и новые вопросы. Сколько раз тебя насиловали японцы? Точно насиловали или сама отдалась? Где все происходило – на кухне или на спальной подстилке?.. Что бы Лю не говорила, в ответ слышался громогласный выкрик: «Врешь!» Например, она сказала: «Меня изнасиловали», а в ответ: «Врешь! Почему не сопротивлялась?» Она снова говорит: «Изнасиловали всего раз, после этого боялась туда ходить», а в ответ: «Врешь! Что, от одного раза сразу забеременела?! Какая же у тебя искусная утроба!» Лю произнесла: «Все произошло на кухне», а в ответ: «Врешь! На кухне еду готовят, люди снуют туда-сюда, и в такой обстановке японский черт смог тебя повалить на столешницу и изнасиловать?!.»
А далее пошли такие вопросы, от которых и сейчас у людей уши покраснели бы со стыда.
Не только я, но и многие мои одноклассники из начальной школы присутствовали на собрании, и я уверен, что наши познания в вопросах секса обогатились во многом благодаря тому масштабному собранию, на котором критиковали эту «вонючую девку японских чертей». Потом произошел неожиданный драматический поворот – муж Лю и отец нашего одноклассника, Чжан Дапао, бросился на сцену, двумя руками ухватился за табличку, висевшую на шее у жены, сорвал ее и бросил на землю, потоптал ногами и плюнул на нее. Затем, словно коршун, несущий цыпленка, поставил жену на ноги и приказал убираться и не позориться! Лю, уперевшись руками в колени, поднялась и, не осмеливаясь поднять голову, быстро пошла к выходу.
Председатель собрания остолбенел и какое-то время молчал, не зная, что сказать. В зале присутствовало почти восемьсот человек взрослых и детей, но в один момент воцарилась мертвая тишина, можно было услышать, как падает иголка. Однако почти сразу зал загудел, словно пчелиный улей. Предводитель боевого отряда «Четверо дерзких», Горбун Янь, выступил вперед и громко сказал:
– Чжан Дапао, ты что это делаешь? Мы собрались здесь, чтобы критиковать твою жену! Не надо тут заниматься подрывом классовой борьбы!
Чжан Дапао когда-то работал техником, обслуживавшим боевые орудия, но однажды прилетевший камень ударил его по ноге, после чего он стал хромать, и его перевели в охрану склада. Он рванул на себе одежду, показав всем по-прежнему жилистое тело, и плюнул в Горбуна Яня:
– Какой, оспины твоей матери, подрыв?! (Чжан Дапао был родом из Цидуна в провинции Хунань, на их наречии слово «оспины», несомненно, было ругательством. Более конкретно я сказать не могу. Если есть кто из читателей родом из Цидуна, пожалуйста, расскажите мне!) Ты, Горбун Янь, с утра до ночи суешь свои яйца не в свое дело! Какое твое собачье дело, с кем спала моя жена? За своей не уследил и не знаешь, что происходит!..
Происхождение у Чжана было прекрасное, чистое, словно звон колокола на священной горе Лунтоушань. Кто бы еще осмелился сказать такое? Бледное лицо Горбуна Яня стало зеленым, он с грозным видом поднял руку и проорал какие-то лозунги, не имевшие отношения к делу, однако в зале уже царил хаос. Чжан Дапао закинул снятую одежду на плечо и в гневе удалился.
Собрание с критикой «вонючей девки японских чертей» сразу после этого было поспешно закончено.
Ямагути и Цао Юйцзе внимательно слушали мой рассказ о бедах семьи Чжан. Одна записывала на диктофон в телефоне, другой раскрыл ноутбук и сразу писал туда. У Мизита в руках тоже был телефон, но он играл в игру. Чтобы понять культуру какой-либо страны, надо прежде всего понимать ее язык. Ямагути сказал:
– В Хунани я посещал лишь Чанша, в Цидуне не был.
Затем он произнес одно слово, которое знал на местном диалекте: «подушка». Только поразмыслив, я понял, что он хотел сказать «бабушка» – так хунаньцы вежливо называют пожилых женщин.
Цао Юйцзе спросила:
– А что было дальше?
Ямагути тоже добавил:
– Да, а что же было дальше?
Потом Чжан Бимэй демобилизовался и вернулся в каменоломню. В это время его отец уже вышел на пенсию по болезни, и он принял эстафету, тоже став охранником на складе; работа хоть и спокойная, но довольно скучная.
Ямагути предположил, что демобилизация Чжан Бимэя могла быть связана с тем, что его мать спала с японцем. В этот момент я заметил, что щеки Цао Юйцзе покрылись румянцем. Когда я рассказывал историю Лю, она слушала с любопытством, но была спокойна, а сейчас вдруг засмущалась. Демобилизация Чжан Бимэя, несомненно, имела отношение к бедам его матери, иначе почему он так внезапно вышел в отставку и вернулся в каменоломню? Я тогда был маленьким, многого уже не помню. Чтобы узнать все подробности, надо спросить самого Чжан Бимэя.
Высокоскоростной поезд прибыл из Шэньчжэня в Ганьси под вечер. Мы взяли такси и отправились в Юаньцзян, который находился в двадцати километрах от города. С таксистом мы сговорились о цене в триста юаней за сутки, вне зависимости от того, ездили мы или он простаивал. Чжан Бичунь с дочерью жил в Наньчане, а его старший брат Чжан Бимэй продолжал работать охранником на цементном заводе Юаньцзяна, формально относившемся к железной дороге. Это была железнодорожная компания, закрывшаяся лет десять назад, ее предтечей и была каменоломня Юаньцзян, где мы с родителями жили более десяти лет. То ли младший брат ему про нас рассказал, то ли работать десять лет в охране было одиноко, но приветливость и разговорчивость Чжан Бимэя превзошли наши ожидания. Голова его была убелена сединой, а на ногах надеты шлепки-вьетнамки. Он заказал для нас собачатину в ресторане у моста. Откуда ему было знать, что мы все не едим это мясо, особенно Ямагути и Юйцзе, на лицах которых отразилось отвращение? Поэтому блюдо убрали и принесли овощи. Чжан Бимэй расстроился, но, к счастью, почти сразу снова повеселел.
После двух стаканов вина он и без наших вопросов выложил все, что помнил.
Чжан Бимэй до сих пор не знал истинной причины своей демобилизации; когда он уезжал из армии, ему никто ничего не объяснил. Если это не было связано с тем, что его мать в 1944 году изнасиловал японец, то другой причины ему было просто не придумать. Происхождение отца было безупречным – одно поколение рабочих, три поколения крестьян-бедняков. Чжан Бимэй пять лет отслужил в армии и даже был повышен в звании до командира отделения за два года до отставки. По указанию политрука автомобильного отряда он подал два заявления на вступление в компартию. Когда он уезжал на китайский Новый год домой повидать родных, командир роты, похлопывая его по плечу, сказал:
– Хорошенько работай, вовремя возвращайся, впереди – прекрасный путь.
Вышедший в отставку бывший командир отделения с легким недовольством произнес:
– Почему при кадровых перестановках нас не берут в расчет? Неужели пять лет службы круче, чем мои шесть?
Все говорило о том, что судьба вот-вот улыбнется Чжан Бимэю, не было никаких оснований снимать военную форму. К тому же пару лет назад парни с каменоломни, демобилизовавшиеся из полевых войск, устроились на работу в организации, связанные с техникой, – на вокзал, в локомотивное депо, вагонное депо, на стройку, в службу связи и обслуживания СЦБ[162]. Никто не пошел в службу пути, там не хотели оставаться даже трудоголики, а уж о том, чтобы вернуться в ненавистную каменоломню, где они и так натерпелись страданий, не могло быть и речи.
Можно сказать, что настроение Чжан Бимэя в первые месяцы после возвращения было упадническим. Дочь начальника станции Юаньцзян, на которой он должен был жениться, рассталась с ним – ведь выйти-то замуж она должна была за человека с прекрасными перспективами, который только что стал заместителем командира взвода и был на пути к тому, чтобы стать революционным офицером. Девушка из хорошей семьи при выборе мужа в первую очередь смотрит на происхождение, а уже во вторую – на профессию. Охранник склада в каменоломне, да еще и рожденный от японского семени, был слишком далек от дочери начальника станции. И однажды утром Чжан Бимэя прорвало. Если бы не прорвало, то он умер бы от молчания. Его затаенное негодование вылилось на чахнувшую день ото дня мать:
– Ты могла спать с кем угодно, но только не с японцем! Пусть бы я был американцем, англичанином, французом, но только не японцем! Хоть тебе и не стыдно, но я-то еще должен как-то смотреть людям в глаза!
Лю плакала, но ничем не могла помочь старшему сыну. Чжан Дапао не мог больше на это смотреть и с презрением сказал ему:
– Ты еще слишком молод, мозгов не хватает! Не вырастив ребенка, не поймешь, какая это боль! Если бы твоя мать спала с американцем, англичанином или французом, то родился бы уже не ты, японское семя!
Несчастный в любви сын, испытывавший самую сильную в своей жизни душевную боль, огрызнулся:
– Да лучше бы вообще меня не рожала! Не было бы такого позора!
Дапао, схватив стоявшее за дверью коромысло, хотел его ударить, но попал по плечу жены, заслонившей собой сына. Она упала. Чжан Бимэй скрылся за дверью и выскользнул на улицу. Дапао было жалко жену, устремившись за сыном, он развернулся и помог ей подняться, при этом безостановочно ругая обоих…
Посреди рассказа Чжан Бимэй вдруг остановился и расхохотался:
– Все в прошлом, все забылось, как сон.
Ямагути спросил:
– А дальше?
На лице Чжан Бимэя появилось шутливое выражение.
– А вы угадайте, что потом произошло. Дальше было, как в пьесе… Я женился на второй дочери горбуна Яня – Янь Яньянь!
Все были в шоке. Я уехал из Юаньцзяна в десять с лишним лет и не знал, что происходило после моего отъезда. Мизит тоже внимательно слушал, а если что-то было непонятно, переспрашивал Цао Юйцзе. Я спросил Чжан Бимэя:
– Ты женился на дочери Горбуна Яня, чтобы отомстить за «критику» матери?
Чжан Бимэй отрицательно качнул головой, но в уголках рта притаилась улыбка.
– На самом деле у меня не было таких мыслей. Я служил охранником на складе, она дежурила на соседнем коммутаторе. Мы оба страдали от избытка свободного времени и скуки, поэтому, когда не было работы, мы болтали, ей нравились мои рассказы об армии; еще мы вместе ходили на ручей за складом, чтобы ловить рыбу, моллюсков, лягушек… Весь улов доставался ей. Когда Горбун Янь узнал, что его семья «заглотила наживку», было поздно – его дочь уже пленил японский бастард! – Чжан Бимэй смеялся, однако из глаз лились слезы.
Юйцзе вскочила, подала ему бумажные салфетки, но он вытер глаза рукавом. Больнее всего ему было оттого, что Янь Яньянь пережила с ним много трудностей. Эти трудности были нематериальными, а, скорее, психологическими – семья ее так и не простила, и не только родители, но и братья, для которых она была единственной сестрой.
– В девяностые годы она все больше худела, болел живот, а после обследования выяснилось, что у нее рак желудка. Только после этого братья нарушили обет молчания и встретились с ней. К этому моменту уже прошло два или три года, как умерли ее родители. На несколько лет раньше моих родителей.
Ямагути издал вздох изумления:
– Получается, ее родители при жизни так и не помирились с вами? А она… еще жива?
Чжан Бимэй покачал головой:
– Яньянь протянула до две тысячи второго года и уже думала, что все прошло, но потом у нее обнаружили рак груди и злокачественную лимфому. Врачи подозревали, что это был рецидив ее рака желудка, который переместился в другие органы. Однако не было смысла выяснять, новый это рак или рецидив. Я отвез ее в специальную больницу в Шанхае, занимавшуюся опухолями, они взяли пробу и провели анализы, которые сразу же показали: конечная стадия. Мы вернулись домой, а меньше чем через три месяца она умерла…
Воцарилось молчание.
Характер у Чжан Бимэя был золотой, он поднял голову и спросил:
– Господин профессор вернулся домой, может быть, вы хотите где-нибудь побывать? Берег реки Юаньхэ? Большая впадина? А еще есть пещера двести пятьдесят шесть. Я могу вас отвести!
Я предложил Ямагути сделать выбор, объяснив ему, что река Юаньхэ – это место, где мы в детстве купались, в Большой впадине мы собирали хворост, а пещера двести пятьдесят шесть – склад разных вещей на случай войны, такой огромный, что туда мог бы заехать поезд. Было видно, что у Ямагути тяжело на сердце. Он предложил пойти на могилу родителей Чжан Бимэя. Ему было известно, что здесь принято погребение в земле.
В Юаньцзяне был лишь один маленький отель. На следующее утро Чжан Бимэй пришел к нам туда, когда мы запивали соевым молоком хрустящий, жаренный во фритюре хворост[163]. С собой он принес длинный нож, напоминавший мачете, и пояснил:
– В последние лет десять-двадцать все крестьянские семьи, жившие раньше в горах, уехали, по дорогам никто не ходит, и они все заросли кустарником, без этого ножа не пройти!
После завтрака мы хотели всей большой компанией втиснуться в такси, но водитель выразил недовольство:
– Один человек лишний! Если нас поймают, штраф будет серьезный!
Тогда Чжан Бимэй сказал:
– Я поеду на велосипеде сзади. По полям машина тоже будет ехать медленно.
Пришлось сделать так, как он сказал.
Машина ехала по полям, на которых я провел свое детство и юность и где прожил десять лет; пейзаж за окном был знакомым, но в то же время не очень. В автомобиле не было кондиционера, и за двадцать с лишним минут, пока она ехала к подножию горы, мы все покрылись потом, который тек с нас ручьями. На гору надо было подниматься пешком, а ветер в горном ущелье дул сильный. Ямагути Ёсоити произнес:
– Моя семья живет у подножия горы, поэтому наша фамилия Ямагути, что означает «горное ущелье».
Когда мы прошли между горами, то увидели вздымавшиеся в небо берега водохранилища; по дорожке слева мы в детстве часто ходили за хворостом, раньше там, в ущелье, было две деревни. Чжан Бимэй рассказал, что люди давно уже уехали отсюда, поэтому все тропинки заросли тростником и никак не пройти. По правой тропинке мы в детстве тоже ходили собирать хворост, но редко, поскольку, во-первых, дорога здесь проходила по отвесной скале, во-вторых, из-за того что тут нашли свой последний приют многие крестьяне, работники железной дороги, старики и больные. Вокруг постоянно попадались могильные холмы, и ночью, когда уходил день, здесь становилось страшновато.
Чжан Бимэй оставил велосипед у водохранилища и начал прорубать путь своим длинным ножом. Ветви одна за другой падали на землю, мы тоже помогали прокладывать путь. Юйцзе выросла на севере и никогда не видела таких густых, дикорастущих южных зарослей, от волнения она несколько раз чуть не упала, но каждый раз Ямагути помогал ей. Не сдерживая своих чувств, они брали друг друга за руки и прыгали вперед через кусты и камни. Мне нравились (и на уроках, и вне классной аудитории) студенты, которые по характеру были бойкими и живыми, я показывал им каждую травинку и деревце и говорил словами Конфуция: «Дети! Почему никто из вас не учит Песни[164]? Песни могут воздействовать внушением. В них можно отыскать наглядные примеры, они учат общительности, помогают выразить негодование; способствуют вблизи служению родителям, а в отдалении – государю. Из них узнаете много названий птиц, зверей, деревьев, трав»[165].
Они были в полном восторге: где еще можно было узнать столько названий трав и деревьев? Вслух они сказали:
– Господин наставник, надо взять несколько образцов трав с собой в Шэньчжэнь, чтобы и одногруппники узнали о ярких, как солнце, годах вашей молодости!
Мизит возразил:
– Молодость наставника прошла в волнении и страхе, откуда взяться яркому солнцу?
На это Ямагути ответил:
– А кто сказал, что среди печалей и тревоги не может быть яркого солнца?
Мизит снова возразил:
– А ты спроси дядюшку Чжана, было ли у него яркое солнце.
Чжан Бимэй засмеялся:
– Было, было!
Молодые люди хором начали допытываться:
– А когда?
Чжан Бимэй ответил:
– Когда с Янь Яньянь ловил рыбу и лягушек! – Однако лицо его в этот момент было бледным и печальным.
Ямагути сказал:
– Судя по всему, самое лучше время – это когда солнечный свет любви озаряет дом!
Увидев, что Ямагути и Юйцзе, не стесняясь, проявляют свои чувства друг к другу и держатся за руки, Мизит одобряюще произнес:
– Я смотрю, солнечный свет любви уже озаряет наше «горное ущелье»-Ямагути!
Я сказал:
– Отлично! Я вижу, что китайский язык Мизита заметно улучшился за эту поездку! Он теперь может шутить, используя игру слов!
Так, смеясь и болтая, мы продирались сквозь заросли, срубая колючие кусты, и в итоге оказались у могилы Янь Яньянь. Чжан Бимэй срезал сорняки, и мы подошли поближе посмотреть на фотографию на фарфоровой табличке. Табличка была старой, но краски оставались яркими, и по-прежнему было хорошо видно прекрасное лицо усопшей. Чжан Бимэй достал из заднего кармана полиэтиленовый пакет, в котором оказалось несколько курительных свечей. Он зажег одну, воткнул в землю и тут внезапно упал на колени и что-то забормотал себе под нос.
Солнце стояло высоко в небе, играя бликами на его седых волосах.
Цао Юйцзе тихо всхлипнула пару раз, а потом вдруг зажала рот рукой; Ямагути подошел и обхватил ее за плечи, вместе они отвесили три земных поклона перед могилой.
Когда Чжан Бимэй поднялся, то сказал, что могила его родителей тоже рядом. Но нам пришлось приложить усилия, чтобы найти общее захоронение Чжан Дапао и Лю среди бурьяна в человеческий рост. Чжан Бимэй и здесь возжег курительные свечи и, стоя на коленях, тихонько что-то бормотал. После этого мы нашли также могилу родителей Янь Яньянь, заодно прибрали и ее, отдав им последний долг.
Когда вернулись к водохранилищу, все четверо были измотаны. Поверхность воды была гладкой, словно зеркало; со всех сторон водную гладь окружали зеленые просторы. Где-то вдалеке по обсаженной с двух сторон эвкалиптами железной дороге мчался, словно ветер, белоснежный высокоскоростной поезд, События той эпохи, полной глубоких чувств и уже ставшей чем-то далеким, когда-то разыгрывались здесь, на этой неприметной железнодорожной станции, и это были не просто обычные печали молодых людей. Но вот прошло время, все стало смутным и зыбким, словно во сне, и если не сделать записи, то откуда о тех событиях узнают потомки?
Ямагути спросил Чжан Бимэя:
– А вы ездили в Японию? Пытались найти своего биологического отца?
Чжан ответил:
– Когда жена была еще жива, мы ездили туда вместе с сыном и невесткой – все абсолютно чужое и незнакомое. Поначалу была мысль поместить объявление о поиске отца в газету, но она быстро улетучилась. Ведь это был недостойный поступок, даже если биологический отец жив, не факт, что он признался бы. Да и ладно, не стоило тратить деньги на эту бессмысленную затею и позорить себя.
Ямагути попытался прощупать почву – мол, если Чжан хочет, то он мог бы помочь в поисках: в Японии после войны появились многочисленные организации, помогающие найти родственников. И если отца не найти, то можно попробовать найти единокровных братьев или сестер.
– Нет у меня такого желания. – Чжан Бимэй помотал своей седой головой, словно погремушкой-барабанчиком. – Ни в коем случае не надо этого делать! Да и я не хочу терять свое лицо! Даже если и найдешь отца, разве ж он признает такого бедного родственника, как я?
Когда мы спустились к подножию горы, настало время прощания. Ямагути и Чжан Бимэй обнялись, глаза у Ямагути покраснели, а Чжан, наоборот, был весел. В тот же день мы прибыли на вокзал в Ганьси и после обеда сели в высокоскоростной поезд до Шэньчжэня. Ямагути держал в своей руке руку Юйцзе, и за всю дорогу они не произнесли ни слова. Мизит снова взялся за свою игру на телефоне.
Сквозь дрему я услышал вопрос Ямагути:
– Знаешь, какой для меня главный результат этой поездки?
Я уже было поднял голову, но он продолжил:
– Я кое-что понял. Когда на уроках наставника я говорил о романах, посвященных Японо-китайской войне, я все время испытывал какое-то сожаление, все время было что-то, чего я не касался.
– А сейчас понял? – голос Цао Юйцзе звучал необычайно мягко. – Поездка с наставником прошла не зря!
Оказывается, это Ямагути тихонько разговаривал с Цао Юйцзе.
Бао Ши Женщина из квартала Сигуань
1
Несколько лет назад, когда я получил перевод в Гуанчжоу, у меня родилась мысль написать несколько очерков о гуанчжоуской жизни, рассказать о местных городских обычаях и нравах. Поэтому я отправился в уличный комитет района Ливань, где в течение года исполнял обязанности заместителя начальника (должность эта была номинальной). Должен признаться, что год выдался очень интересным: я завел множество знакомств, узнал много нового и освоил рабочий порядок уличного комитета.
Ливань – старинный район Гуанчжоу, который местные жители прозвали Сигуань, а в прежние времена он именовался Сиюань. С конца правления династии Цин на его территории располагался купеческий квартал, многие люди здесь разбогатели. Для гуанчжоусцев Сигуань – это место, окутанное легендами и преданиями, многие из которых стоило бы рассказать. Отдельного повествования заслуживают «сигуаньские девушки». В прошлом «сигуаньскими девушками» были дочери богатых торговцев, которые со временем в воображении обывателей превратились в полулегендарных персонажей, даже появились книги, описывающие их жизнь и занятия – все вплоть до гастрономических пристрастий. Говорят, что сигуаньские девушки любили носить белые платья, заплетали длинные черные волосы в косы, обували сандалии на деревянной подошве и украшали запястья жадеитовыми браслетами; среди лакомств они отдавали предпочтение обсыпанным кокосовой стружкой рисовым шарикам с начинкой. Жили сигуаньские девушки в «больших домах квартала Сигуань».
Большие дома, обычно двух– или трехэтажные, были резиденциями богатых купцов. Вход в них был с главного фасада и состоял из трех частей: распашной, перегородочной и обычной большой дверей. Перегородочные двери, очень похожие на современные роллетные ворота, изготовлялись из бревен (диаметром с чашку) и крепились к дверному проему с помощью деревянных балок – похоже на перевернутый частокол. Внутри дома было очень просторно, пол выстлан крупными керамическими плитками, и можно представить, как в прошлом по нему скользили белые ножки жительниц квартала Сигуань, обутые в гладкие сандалии; наверняка это выглядело очень изящно.
Согласно историческим данным, в самый благополучный период в квартале Сигуань было свыше восьми сотен больших домов. До наших дней сохранилось немного, всего несколько десятков. Эти дома сейчас разбросаны по всему кварталу Сигуань, но чаще всего они встречаются на проспекте Яохуа.
Во время работы в уличном комитете я познакомился с одной женщиной, точнее сказать, с пожилой дамой, или с одной тетушкой, как говорят на кантонском диалекте.
Тетушка жила как раз на проспекте Яохуа, более того, она была жительницей одного из больших домов квартала Сигуань. Звали ее Ли Чжи.
2
Впервые я повстречал Ли Чжи в июле того года. Это была пятница. С утра прошел стремительный ливень, но уже после обеда выглянуло солнце, лучи которого проникали в наполненный влагой воздух; повсюду было мокро и сыро.
В тот день после обеда Сяо Сунь, сотрудница уличного комитета, собиралась пройтись по подведомственным управлениям, чтобы раздать поручения, и поскольку она знала, что я люблю прогулки, то заглянула ко мне и спросила, не составлю ли я ей компанию.
– Хорошо-хорошо, я иду, – тут же ответил я.
Сяо Сунь, молоденькая белолицая девушка, была выпускницей Университета Сунь Ятсена и всегда работала с воодушевлением. Вместе мы обошли квартал за кварталом и наконец вышли на проспект Яохуа.
Яохуа хоть и называется проспектом, но на самом деле это небольшая, даже, можно сказать, крохотная улица протяженностью не более двухсот метров, к тому же узенькая, всего четыре-пять метров в ширину. Улица вымощена большими темно-красными гранитными плитами, а по ее бокам расположились те самые сохранившиеся большие дома. Фасады некоторых из них выходят прямо на улицу, а у других спрятаны за обнесенным оградой небольшим садиком с цветущими деревьями. Улица находится внутри квартала, далеко от проезжей части, поэтому прохожих здесь очень мало. Я столько раз гулял здесь и всегда встречал очень мало людей, а порой бывало, что и никого не увидишь.
Дойдя до перекрестка, я увидел незнакомую тетушку: она стояла перед садом одного из домов. На ней были белые блуза и брюки с цветочной вышивкой, на ногах – резиновые шлепанцы, руки ее были опущены. Услышав звук приближающихся шагов, она повернула голову в нашу сторону и улыбнулась. Тетушка была стройной и, по гуанчжоуским меркам, высокой женщиной, с коротко стриженными волосами; казалось, что седых волос на голове очень много, а черных – мало. Ее улыбка была очень доброй и невероятно трогательной. Мы улыбнулись ей в ответ и поспешили в управление.
Когда мы решили все вопросы и вышли на улицу, тетушка уже ушла, и от этого мне стало немного грустно. Но, приглядевшись, я рассмотрел, что она вернулась в садик и принялась подметать большой метлой сбитую дождем листву. Я предложил Сяо Сунь подойти посмотреть. Увидев, что мы подошли, тетушка оставила работу и вновь нам улыбнулась. Мы стояли очень близко к ней, и мне удалось рассмотреть ее лицо, в особенности глаза. Меня сразу поразила их ясность, без какой бы то ни было старческой замутненности. Ее глаза были такими спокойными, такими простыми, и не было в них никакого внутреннего огня. Каждый из нас хоть раз непременно встречал беспокойные, негодующие глаза, наполненные невыносимым страданием из-за самых разных желаний и устремлений. Ее же глаза были совершенно иными. Скажу так: по глазам тетушки я понял, что она особенный человек. Признаться, когда я заглянул в эти глаза, то невольно вспомнил свою мать, ее образ предстал передо мной в одно мгновение.
– Вы нас знаете, тетушка? – улыбаясь, на кантонском диалекте обратилась к женщине Сяо Сунь.
– Знаю. Ты сотрудница уличного комитета, я давно тебя встречаю… – также по-кантонски приветливо ответила тетушка и перевела взгляд на меня: – А вот его… Его я не встречала раньше.
– Он заместитель начальника нашего комитета, его фамилия Бао, работает недавно, – представила меня Сяо Сунь.
– Здравствуйте! – проговорил я выученное приветствие на непонятном мне кантонском диалекте.
Тетушка вновь улыбнулась, но на этот раз ее улыбка предназначалась мне; наверное, ей показалось забавным, как я говорю по-кантонски.
В этот момент у меня возникло сильное желание побывать у нее дома. Мне захотелось посмотреть на обстановку в доме, узнать, как она живет. Я подумал, что, возможно, тетушка была одной из тех самых сигуаньских девушек! Вдруг это правда, разве не любопытно?
Я тихо сказал Сяо Сунь о своей идее, а та передала ее тетушке. Тетушка на это ответила:
– Хорошо, пойдемте, пойдемте.
Хотя и принято называть эти дома большими, жилище тетушки оказалось совсем маленьким, на первый взгляд не более двадцати квадратных метров. Окна комнаты выходили в сад, и можно было увидеть цветущие деревья и заросшую ограду неподалеку. Мебель в комнате была очень простой: в углу стояла односпальная металлическая кровать, к которой вплотную был придвинут квадратный стол со множеством предметов на нем, среди которых самым приметным был крошечный телевизор. Слева от стола стоял темный шкаф для одежды и длинная деревянная скамья, на которой могли бы усесться три или четыре человека. Перед скамьей располагался чайный столик такого же темного цвета. Комнатка хоть и была маленькой, но выглядела очень опрятно: на шкафу, телевизоре и скамье не было ни пылинки, все вещи содержались в чистоте и порядке, особенно начищенный до блеска чайный столик.
Сяо Сунь и я присели на деревянную скамью и, побеседовав с тетушкой, узнали кое-что о ее жизни.
С тех пор мы приходили еще несколько раз; ничего особенного, просто разговаривали.
3
Тетушка, засмеявшись, сказала, что она вовсе не из числа сигуаньских девушек. Она родилась в деревне, в округе Цинюань провинции Гуандун, и по-прежнему очень хорошо помнила свой старый дом, особенно пруд перед ним, по водной глади которого в утренние и вечерние часы зимой и весной частенько стелилась дымка: легкий туман накрывал поверхность воды, слегка колыхался и подолгу не рассеивался.
В те годы дома в деревнях местности Цинюань, за исключением жилищ богачей, были убогими, с самыми обычными дверными проемами и окнами. Тетушка жила именно в таком доме. Дверь от старости почернела, а жалкое подобие дверной рамы покрылось жирным налетом от соприкосновения с телами людей. С наступлением лета в дом залетало несметное множество комаров; от их жужжания кожа на голове немела. Практически каждый вечер приходилось выкуривать комаров из дома, и для этого на полу большой комнаты разводили огонь, бросали в пламя свежесрезанную полынь. От этого мгновенно поднимался дым, густые клубы заполняли всю комнату, вываливались из окон и дверей, будто в доме начался пожар.
Отец тетушки арендовал у богатой семьи несколько му[166] бесплодной земли, на которой выращивали рис и овощи. Часть урожая риса шла на выплату ренты, другую часть оставляли себе на пропитание. Тетушка вспоминала, что отцу с матерью было очень тяжело; они трудились почти весь год, отчего их ладони и ступни огрубели и затвердели, особенно ступни, потому что часто приходилось выходить в поле босиком и кожа от долгого пребывания в глинистой воде растрескивалась. Сердце замирало от вида сочащихся кровью ран. Жили впроголодь. Никто не наедался досыта. В семье тетушки в то время было семь человек: отец с матерью, четверо детей да бабушка. Во время еды все они усаживались за стол, где каждый молча ел свою порцию риса – слышны были лишь причмокивание да звуки непрерывного глотания пищи и неровные вздохи, когда все было съедено.
Тетушка была старшим ребенком в семье и очень рано начала помогать по хозяйству. Поначалу она помогала матери присматривать за детьми. Двух своих сестриц и брата тетушка вырастила сама. Покормив малыша грудью, мать оставляла его возле дочери со словами: «Уложи его спать…» или «Возьми ее на ручки и выйди погуляй…», а сама принималась за другие дела. Тетушка повторяла то, что делала мать: легонько похлопывала ребенка, напевала какую-то песенку, пока тот не заснет, или же, широко улыбаясь и гримасничая, подхватывала ребенка на руки и, согнувшись, уносила. Она сама-то была старше всего на несколько лет. Помимо этого тетушка еще косила траву и выпускала гусей. Ее семья каждый год выращивала по несколько гусей, причем растили очень жирную птицу, чтобы как раз под новый год приготовить гуся с черносливом. Таков был обычай в ее деревне – новый год можно встречать без рыбы и мяса, но на столе непременно должен быть гусь (довольно странная традиция).
Когда тетушка немного подросла, то начала работать в поле вместе с родителями, а ее прежние обязанности перешли к младшим сестрам. Брат был третьим ребенком по старшинству. Отец любил этого мальчика больше других детей. Если в доме было что-то вкусное, то сначала давали ему; и на новый год лишь у него появлялись обновки. Когда мальчик достиг школьного возраста, его отправили учиться в поселковую школу. Тогда отец с чувством сказал: «На него возложены надежды всей семьи Ли. Никто из вас не должен завидовать, это лишнее». Сестры посмотрели на отца, потом на мать, потом на этого безмолвствующего мальчика, переглянулись и, словно пташки, сидящие на веточке, понимающе закивали.
Когда тетушке исполнилось тринадцать лет, в ее жизни произошла перемена. В то время один их дальний родственник жил в Гуанчжоу. Однажды этот самый родственник передал отцу тетушки весточку о том, что ему в городе не хватает рабочих рук, спросил, может ли отец кого-то найти, и в общих чертах обрисовал условия и вознаграждение (в основном речь шла о деньгах). Получив это известие, отец невольно задумался о том, что это очень подходящая работа для тетушки: с одной стороны, можно подзаработать, с другой – в семье одним ртом станет меньше (в год удастся сэкономить по меньшей мере несколько сотен цзиней[167] риса). Но все же он сомневался: неспокойно ему было отправлять ее в такой далекий Гуанчжоу, ведь как ни крути, а это родная кровинушка, случись беда – и он будет раскаиваться всю жизнь. Однако сомнения приходят и уходят, так что отец, набравшись решимости, отвез тетушку в Гуанчжоу.
Тетушка знала, что против воли отца не пойдешь. От их деревни до Гуанчжоу было больше ста ли[168], транспортное сообщение в то время не было таким развитым, как сейчас, и часто приходилось идти пешком. Тетушка несла на спине простую поклажу и шла позади отца, глядя в его мокрую от пота спину и за всю дорогу не проронив почти ни слова. По прибытии в Гуанчжоу отец осмотрел выделенное тетушке жилье, досконально расспросил обо всех здешних делах и, немножко успокоившись, засобирался обратно.
Тетушка вышла проводить отца. Прежде немногословная, тетушка и сейчас не знала, какие слова нужно говорить. Сказать ли о своих тревогах, или о своих страхах, или о своей беспомощности? Ей казалось, что ее сердце сейчас расплавится и вот-вот превратится в лужицу. Она по пятам следовала за отцом, чем напоминала собачку. Дойдя до входа в переулок, отец внезапно остановился и сказал: «Давай возвращайся…» Тетушка испугалась, ее глаза тут же наполнились слезами, и она со всей мочи выкрикнула: «Отец!» Он застыл на мгновение и, не оборачиваясь, ответил: «Подзаработай деньжат, я потом приеду заберу».
Отец ушел, и из глаз тетушки хлынули слезы.
4
Тетушка обосновалась в Гуанчжоу. Началась новая жизнь.
За свои тринадцать лет жизни она впервые увидела так много незнакомых людей и столько необычных вещей. Все было ей в диковинку – одежда, особенно женская, проезжающие туда-сюда крытые повозки, которые тащили за собой люди, машины с яркими сверкающими огнями и многое другое. Поначалу все это очень пугало. Ах да, еще эти улицы и проулки, которые, словно паутина, переплетались друг с другом, и как же их было много! Это тоже ее пугало (боялась заблудиться). Раньше тетушка почти не выходила на улицу, во всяком случае одна, вот и сейчас все дни она проводила на работе и лишь во время отдыха выходила ненадолго на улицу посмотреть по сторонам.
Тетушка трудилась в местечке Янсян квартала Сигуань, сейчас это место называется улицей Янсян, что возле знаменитой улицы Сяцзю. В те годы Янсян славился продажей хлопчатобумажных тканей, его называли тканевым торговым городом, местом, куда свозили и где перепродавали хлопчатобумажные ткани, что-то вроде современных оптовых и розничных рынков. По обеим сторонам этой улочки одна за другой тянулись лавки. В начале дня, когда лавки открывались, вся улица загромождалась тканями – одни стояли в рулонах, словно мешки с рисом, другие, придавливая друг друга, стопками лежали на прилавках.
Ткани в основном закупали в Шанхае (были ткани и местного производства, но немного). Все привезенные из Шанхая ткани имели особую отметку. В то время в Шанхае было несколько известных крупных текстильных предприятий, чей товар продавался очень хорошо. Больше всего тогда торговали черным и белым ситцем, лучшими считались ткани синего цвета и цвета хаки. Но самым красивым, безусловно, был набивной ситец. Самый большой популярностью пользовались ткани с мелким белым рисунком на синем фоне и с мелким синим рисунком на белом фоне, а также с красным на желтом, алым на зеленом или зеленым рисунком на красном фоне (так называемый ярко-красно-зеленый). Были еще ткани других, самых разных расцветок: кремовые, бледно-лиловые, нежно-желтые, ярко-синие… Человек, оказавшись на этой улочке, попадал в многоцветный мир красок.
С началом торговли один за другим прибывали покупатели, и вскоре то здесь, то там можно было услышать неутихающий треск разрываемой ткани – «тррр!». Кто-то из людей, чей слух так радовал этот звук, даже сказал: «Звуки разрываемого шелка прекрасны, как голос неба». Наверное, это был хозяин одной из лавок.
Лавка, в которой работала тетушка, называлась «Обширная торговля». Здесь тетушка выполняла разную работу, то есть любую: убирала в лавке и в доме хозяина, помогала на кухне, ходила за покупками, готовила еду, относила съестное в бамбуковой корзине в лавку работникам, по нескольку раз в день заваривала чай хозяину – уж и не счесть, сколько раз на дню приходилось кипятить воду… Часто случалось так, что тетушка, закончив одно дело, тут же принималась за другое, а бывало, что и доделать не успевала, как ее уже кто-нибудь звал: «Чжи-цзы!»
Тетушка была очень занята, насколько занята, что ног под собой не чуяла. Под конец дня она совершенно выматывалась, тело ломило от усталости, особенно ныли ноги и плечи, которые казались одеревеневшими, готовыми вот-вот отвалиться. Но, несмотря на усталость, тетушка никогда не жаловалась, знала, что бесполезно; она делала то, что требовали, а если кто-то звал, тут же звучно откликалась и спешила подойти. Она была умненькой и трудолюбивой девочкой, и в лавке ее все любили. К тому же она была молода, так что стоило ей поспать, и силы возвращались.
Каждый день наступал такой момент, когда она внезапно ощущала пустоту в сердце, а затем ее накрывал приступ острой боли. В это время она тосковала по дому. Такое с ней могло случиться как утром, так и вечером. Иногда это происходило из-за того, что она случайно что-то услышала о своем доме или прикоснулась к вещам, привезенным оттуда. А иногда это случалось с ней из-за звуков за окном: например, услышит, как кто-то кого-то окликнет или мама громко позовет ребенка. Все это напоминало ей о доме. Она скучала по бабушке, по матери, по сестрам, по брату, скучала по дому, по траве возле него, скучала по плодовому дереву лонган[169], что росло в их дворе, по окутанному дымкой озеру возле их деревни – она скучала так сильно, что хотелось тотчас же помчаться туда. Если это случалось вечером, то тетушка, лежа на ватном одеяле, рыдала навзрыд.
Единственным, что ее здесь поддерживало, был заработок, он был ее духовной опорой. Заработанные деньги помогали отцу кормить семью и позволяли брату учиться. Мысль об этом ее успокаивала. Тетушка крепко-накрепко запомнила наставление отца о том, что каждый месяц заработанные деньги надо складывать в мешочек из набивного ситца, обернуть его сначала белой тканью, а затем черной, плотно-плотно свернуть, положить под подушку и ждать его приезда.
Раз в два или три месяца, а бывало, что и в четыре, приезжал отец. В целях экономии отец уезжал в тот же день, что и приезжал. Каждый раз он очень спешил и обычно, забрав деньги, сразу же уезжал. Посидит несколько минут, не больше десяти, и уедет. В эти минуты отец и дочь обменивались несколькими фразами, конечно самыми простыми. Отец обычно спрашивал, досыта ли она ест, она отвечала, что досыта, еще отец спрашивал, устает ли она, и она отвечала, что не устает. А больше и не о чем было говорить. Изредка отец рассказывал о домашних делах, о бабушке, об урожае риса, о гусятах, которых только что купили, о брате-школьнике и о его успехах…
Домой тетушка могла приехать только один раз за год, на празднование Нового года. Обычно она приезжала двадцать восьмого числа двенадцатого месяца, а уезжала пятого числа первого месяца нового года. Вернувшись домой, она всегда плакала дважды. В первый раз – сразу по приезде, обнявшись с родными, которые плакали вместе с ней. В этот раз она плакала от радости, что вернулась домой. Во второй раз она плакала накануне отъезда. Обняв брата и сестер, она, плача, говорила им, чтобы слушались родителей, а брата просила обязательно хорошо учиться. Всякий раз ей не хотелось уезжать, хотелось остаться дома, однако все равно приходилось отправляться в путь.
На четвертый год пребывания тетушки в Гуанчжоу дома случилось большое несчастье – ее отец не перенес острого заболевания и скоропостижно скончался. Излишне говорить, что это событие серьезно отразилось на семье тетушки – для них это было настоящим потрясением. В день похорон мать несколько раз теряла сознание, а тетушка, ее брат и сестры рыдали до изнеможения. Все они понимали, что отныне жизнь станет намного тяжелее.
После похорон тетушка пожила дома еще несколько дней, ей требовалось хорошенько обсудить многие вопросы. Даже возвращение тетушки обратно в Гуанчжоу тоже нужно было заново обдумать. А продолжать ли брату учебу? По его словам, он не хотел дальше учиться, он сказал: «Мне уже четырнадцать лет, нельзя и дальше дармоедничать. Отец умер, теперь я должен зарабатывать деньги и кормить семью». Когда брат сказал это, у него перехватило дыхание, глаза наполнились слезами и казалось, он вот-вот заплачет. Все в семье, кроме матери, плакали. Они знали, что брат кривит душой, знали, что на самом деле он хочет учиться.
В тот день мать была удивительно спокойной; в конце концов она сказала о своем решении: во-первых, брат продолжит учебу, потому что это было решение отца и его заветная мечта; во-вторых, тетушка вернется на работу в Гуанчжоу, иначе у семьи не будет денег оплачивать учебу брата. В-третьих, сама мать будет работать в поле вместе с младшими дочерями, а землю, которую не хватит сил возделывать, отдадут.
Услышав эти слова, брат тотчас встал на колени перед матерью и с жаром отбил три земных поклона. После это он развернулся к сестре и точно так же трижды поклонился ей в ноги.
Тетушка застыла в оцепенении…
5
Брат учился в поселке в десяти ли от дома (по выражению местных жителей, «на улице»), это было государственное училище, над его входом специально повесили деревянную табличку с вырезанным гербом партии гоминьдан, да еще и выкрасили в синий цвет. Училище было небольшим, всего около дюжины комнат, так как учеников было мало. Учились здесь в основном дети из зажиточных семей, некоторых привозили в школу в паланкине двое носильщиков. Поравнявшись со входом, стоящий впереди носильщик опускал на землю ручки паланкина, из которого выкатывался пухлый мальчик. Он тут же вскакивал на коротенькие ножки и уносился в класс, словно жеребенок.
Детей из таких же бедных семей, как у брата, в школе было немного.
Брат вставал по утрам еще до рассвета и, позавтракав тем, что приготовила мать (а порой и сам себе готовил завтрак), забирал рисовые шарики с начинкой на обед и поспешно отправлялся в поселок. Часто приходилось идти очень быстро, поэтому и в холод, и в жару все тело обливалось потом. Войдя в школу, сняв шапку и обтерев ею лицо, он приветствовал повстречавшихся учителей: «Доброе утро, учитель!» Некоторые учителя отвечали: «Доброе утро», а другие просто молча кивали в ответ.
В то время больше всего брат боялся дождя. От дождя дороги размывало, становилось очень скользко, приходилось идти медленнее, а порой и вовсе можно было упасть. Идешь-идешь, один неосторожный шаг – и плюх, ты уже весь в грязи! Падать очень больно, но самым ужасным было то, что пачкалась одежда. Нередко это вызывало насмешки одноклассников, в особенности тех самых «барчуков» из богатых семей, которые обступали его со всех сторон и хохотали. Он смущался и злился, но поделать ничего не мог. Он старался не конфликтовать с этими мальчишками.
В дождливую погоду брат, как правило, снимал обувку. В Гуандуне сезон дождей длится долго, поэтому ему часто приходилось ходить босым, отчего его ступни были больше, чем у сверстников.
От большинства других детей брата отличало еще и то, что он помогал по дому. По воскресеньям, вне зависимости от времени года, он вместе со всеми работал в поле, особенно после смерти отца. Порой мать говорила ему: «Там делать-то нечего, мы быстро управимся, иди почитай лучше». Он с улыбкой отвечал: «Ничего-ничего, я в школе уже все прочитал». Даже если в какой-то день не нужно было работать в поле, он все равно находил себе занятие – убирал двор или вычищал гусиный загон от помета. Вероятно, он понимал, что если перестанет это делать, то будет чувствовать вину перед родными, особенно перед сестрой, живущей в далеком Гуанчжоу.
После смерти отца за деньгами к тетушке стал ездить брат. Разница была лишь в том, что брат приезжал в Гуанчжоу реже, всего один раз в год, во время летних каникул, то есть перед началом учебы, потому что с началом занятий вносилась плата за обучение. В остальное время приезжать не получалось. Брат, как и отец, приезжал и уезжал в спешке. С той лишь разницей, что тетушка не отпускала его, не покормив. Всякий раз они ходили в лавку, где готовили фаршированную лапшу – очень дешевое блюдо из белых и скользких лоскутов лапши с мясной начинкой, его любимое. Иногда она заказывала ему паровые пельмени с креветками. Тетушка усаживалась на соседний табурет и молча наблюдала, как он ест.
Сама тетушка не ела. Изредка она протягивала руку и небрежно дотрагивалась до блестящих черных волос брата. В это мгновение сердце его вздрагивало, он поднимал голову и по-дурацки улыбался, сам не зная отчего. Рядом со старшей сестрой он всегда чувствовал себя ребенком.
Дождавшись, пока он доест, тетушка доставала приготовленные деньги, помогала их спрятать и велела быть острожным в дороге. После этого брат уходил, растворившись в толпе. Пройдя несколько шагов, он оборачивался и видел, что тетушка по-прежнему стоит и смотрит на него.
В то время тетушка, как обычно, возвращалась домой на Новый год, привозя с собой деньги, поэтому зимой у брата не было необходимости ездить в Гуанчжоу.
Среди учеников в своем классе брат был самым прилежным и с самой высокой успеваемостью, его оценки на экзаменах каждый раз были среди пятерки лучших результатов и, как правило, самыми высокими. В конце учебного года каждому ученику выдавали лист с экзаменационными оценками. Кроме оценок вверху листа учителя мелким почерком оставляли свой отзыв. Однажды был записан вот такой неожиданный комментарий: «Бедность семьи – это не преступление и не позор, с древности из худородных семей выходили выдающиеся таланты, а из благородных семейств выходили никчемные аристократы. Тебе нужно проявить еще большее усердие, учиться еще лучше, только так можно изменить судьбу».
Это написал очень хороший учитель.
Ведомости с оценками брат бережно хранил до очередного приезда тетушки на Новый год. Густо краснея, он восторженно и взволнованно зачитывал ей написанное.
Однажды в новогодние каникулы брат отвел тетушку в свою школу. В это время школа была безлюдной, все классы закрыты. Брат показал тетушке главный вход и эмблему «Белого солнца в синем небе»[170], прочитал ей название школы, пройдя мимо кабинетов учителей и безмолвный двор, подвел к своему классу. Они заглянули в окошко аудитории, брат указал на одну из парт и сказал, что здесь он и сидит, вот прямо здесь. Тетушка с одобрением покивала. Это был первый раз, когда она побывала в учебном заведении, в ее представлении, школа была святыней. Думая о том, что именно здесь учится ее брат, она испытывала гордость.
Вернувшись домой, брат сказал тетушке, что его душа горит только одним стремлением – хорошо учиться. Тетушка ответила брату: «Хорошенько учись, учись столько, сколько нужно, сестра тебе всегда поможет…»
Брат был очень целеустремленным. После окончания начальной школы он поступил в уездную среднюю школу, причем с самым лучшим результатом на вступительных испытаниях. Спустя три года он ее окончил. Тогда перед братом встал выбор. В то время неполная средняя школа уже считалась хорошим образованием, в уезде можно было по пальцам пересчитать тех, кто ее окончил, и при желании получить должность не составляло труда. Брат пребывал в невероятном замешательстве: он очень хотел остановиться на этом, начать службу, чтобы облегчить тяготы семьи и, возможно, даже ее кормить. Но он чувствовал неудовлетворенность, считал, что так растратит себя впустую. Это можно сравнить с пристрастием к наркотикам, но только его страстью была учеба. Не обошлось и без влияния учителей, ведь почти каждый из них считал брата хорошим студентом и воодушевлял продолжить учебу.
Несмотря на свои бесконечные колебания, брат все-таки поступил в единственную во всем уезде старшую школу.
Тетушка очень хорошо это помнила – то был 1949 год.
В этот год магазинчик «Обширная торговля», в котором работала тетушка, закрылся. Хозяин распродал все ткани (большей частью за бесценок) и, забрав семью, уехал в Гонконг. Перед отъездом он сказал тетушке: «Времена поменялись, не знаю, хорошо ли здесь теперь заживется. Мы пока скроемся там, посмотрим, как пойдет, и в случае чего вернемся. Хоть здесь ничего и не осталось, но ты все равно присмотри за лавкой. Оставляю тебе денег, на какое-то время хватит…» Тетушка ничего не ответила, только покивала головой.
Хозяин так и не вернулся. Тетушка прождала полгода; никаких новостей от хозяина не было, а деньги почти все закончились. В то время на одну текстильную фабрику требовались работники, тетушка подала туда прошение, и ее приняли. Она закрыла лавку и отправилась на фабрику, где и проработала до пенсии.
Так пролетело несколько десятилетий.
За эти годы многое произошло. Самым главным событием было поступление брата в университет в Пекине. Окончив его, брат уехал учиться за границу. Когда он вернулся, его распределили в государственный исследовательский институт, где он дослужился до должности заместителя директора.
Другим событием стало то, что тетушка получила комнату в общежитии от фабрики, как раз ту самую комнату, в которой она сейчас жила. Прежде это был дом богатой семьи, который впоследствии национализировали, и правительство передало его фабрике под общежитие. Так тетушке посчастливилось занять одну из комнат.
Еще за это время умерла мама, а сестры вышли замуж.
6
Тетушка же всегда жила одна.
Она сама так сказала мне и Сяо Сунь, поэтому здесь не может быть ошибки. Честно говоря, я немного поколебался, прежде чем уточнить. До этого момента я думал, что супруг тетушки уже умер, и хотел даже об этом спросить, но, побоявшись ее огорчить, решил не спрашивать, однако душу все равно терзало любопытство. В третью нашу встречу в доме тетушки я решил поделиться сомнениями с Сяо Сунь и обратился к ней:
– Отчего же не видно мужа тетушки? Спроси-ка ее, не умер ли он?
Сяо Сунь помедлила немного, вероятно, тоже считая, что неуместно о таком спрашивать, но все-таки задала вопрос (очень деликатно, расплывшись в улыбке). Она спросила по-кантонски, поэтому я не знаю, как точно она сформулировала вопрос. Выслушав ответ тетушки, Сяо Сунь перевела мне:
– Тетушка говорит, что никогда не была замужем.
– Как? – изумился я. – Как не была замужем? Почему?
Похоже, Сяо Сунь тоже была очень удивлена; она что-то еще сказала тетушке, а потом передала мне:
– Тетушка говорит, это для того, чтобы содержать семью. И чтобы брат мог учиться.
Я ответил:
– Как же это возможно? Разве замужем нельзя, как прежде, кормить семью?
Тетушка что-то мягко ответила. Сяо Сунь перевела:
– Тетушка говорит, не может быть так, как прежде. Выйдя замуж, становишься человеком другой семьи. Заработанные деньги нельзя тратить как вздумается.
Я очень долго молчал. Тетушка больше ничего к своим словам не добавила. Видимо, и не хотела. Честно говоря, я был глубоко потрясен и растерян. Никогда не думал, что человек может так относиться к своей жизни! А тетушка вдобавок еще и оставалась настолько спокойной. Уму непостижимо! Действительно непостижимо!
Я подумал о тетушкином брате и попросил Сяо Сунь спросить, как сейчас дела у брата.
Сяо Сунь спросила. Тетушка задумалась, а потом проговорила несколько фраз. Сяо Сунь сказала мне, что брат тетушки уже скончался, в прошлом году.
Ох!
Тетушка вдруг о чем-то вспомнила, тихонько подошла к шкафу, присела на корточки и, достав фотоальбом, положила его перед нами и открыла. Альбом был старым, с картонной обложкой, на которой было отпечатано изображение какого-то завода. В альбоме хранилось несколько десятков фотокарточек. На некоторых из них была одна тетушка, на других она была со своими коллегами с завода, одетыми в униформу; еще были снимки со старенькой матерью и двумя сестрами (сестры с детьми). На всех остальных фотографиях был брат.
Фотографии брата были разными по размеру и цвету: какие-то черно-белые, какие-то цветные. Самой ранней была однодюймовая фотография – стандартное фото на документы; на ней он выглядел очень юным, наверняка это была фотография со студенческого билета. Более поздние фотокарточки были уже двух– или четырехдюймовыми, самая большая – шестидюймовая. Людей на фотографиях постепенно становилось больше: сначала был один человек, затем два или три, а потом целая группа (с подписью, что это фотография с выпускного). Фон тоже менялся: у входа в школу, возле достопримечательностей, на площади Тяньаньмэнь, за границей, в аэропорту.
На нескольких фотографиях брат был с родными, с супругой, с детьми. Родные разговаривали и смеялись, фотографии буквально излучали тепло.
В конце альбома была фотография тетушки с братом. Это была черно-белая фотокарточка. Тетушка на ней была еще очень молодой, на вид чуть больше двадцати лет, с черными блестящими волосами до плеч, которые справа были подколоты невыразительного цвета заколкой. Одета тетушка была в светлое платье с черным воротником и черные матерчатые туфли с круглым носом. Она сидела на стуле, а брат, вытянувшись, стоял рядом. Тогда брат тоже был молодым, очень худощавым, с зачесанными на косой пробор волосами; под его густыми бровями виднелась пара прекрасных, немного тревожных глаз. Он был обут в черные кожаные ботинки.
В уголке было название фотоателье, в котором эта фотокарточка была изготовлена – единственная совместная фотография тетушки и ее брата во всем альбоме.
Я предположил, что они сфотографировались в год, когда брат поступил в университет. Но все же я не был уверен. Когда я решил попросить Сяо Сунь узнать у тетушки, когда именно был сделан снимок, я вдруг заметил, что тетушка плачет.
Тетушка правда плакала!
Ее глаза наполнились слезами, которые не переставая катились из испещренных морщинами уголков глаз. Как же горько было на это смотреть, очень, очень горько!
Чэнь Цзимин Бабочка
В изолированном пространстве лестничной клетки между первым и вторым этажом находилось большое окно, отделенное от лестницы перилами. Верхняя створка была наглухо закрыта, нижняя же, напротив, распахнута. Под окном на первом этаже располагалась дверь, ведущая на улицу.
Бабочка, несомненно, запорхнула в дверь здания, поднялась вверх и оказалась в плену окна. Она, похоже, не знала, что можно вернуться, следуя тем же путем. Был и другой способ спастись: стоило лишь развернуться и полететь в противоположном направлении. Позади нее как раз располагалась чистая и светлая лестничная клетка, тянущаяся от первого до шестого этажа, достаточно просторная. Большая часть окон была открыта. Но бабочка, без сомнения, не воспользовалась ни одним из вариантов. Виной же всему было окно или, точнее сказать, свет. Бабочка неотрывно смотрела на свет и верила лишь ему. Лететь к свету было для нее единственным правильным инстинктом. Снова и снова натыкаясь на незримую преграду, она вновь убеждалась в твердости, обманчивости и непреодолимости света, но тем не менее ни на секунду не усомнилась в нем.
«Бабочка, ах бабочка, неужели вся твоя жизненная сила сосредоточена в твоей внешней красоте? Неужели совсем ничего не остается для твоего сердца? Ведь совсем несложно пролететь вниз три чи[171] или пять назад, отчего же ты не можешь этого сделать?» – держась за перила, безмолвно вопрошала Она у бабочки.
Дверь первого этажа выходила в сад. Каждая из обитавших там бабочек была словно субтропический цветок – прекрасна настолько, что уму непостижимо. Некоторые же из них были так прелестны, что невольно напоминали о чем-то порочном, как бы соединяя в себе красоту и уродство. Три дня назад Она и Он прилетели сюда с севера страны. Оба они считали, что одно из главных отличий севера от юга – это цветы: северные цветы, если даже и можно назвать их красивыми, зачастую имеют простой, безыскусный облик; южные же, словно полушутя-полувсерьез, а может, отчасти и злорадно, набросаны талантливым художником, презирающим все и всех. Небрежно начертав, он тут же бросает их на землю, и потому совершенно невозможно понять, чего же больше в его стиле – блестящего таланта или легкомыслия. Так же и бабочки: южные, будь то их вид или облик, куда разнообразнее и причудливее своих северных собратьев. Она совсем не разбиралась в бабочках и едва ли смогла бы назвать хоть один вид, поэтому и давала им незатейливые имена по цвету их крыльев: белая бабочка, черная бабочка, розовая бабочка, цветная бабочка.
Бабочка, что томилась у окна второго этажа, была белой.
В первый день, когда Она и Он поселились в гостинице, бабочка уже была здесь. Тогда у нее еще было достаточно сил, чтобы летать, и здесь, в этом тесном квадратном пространстве, она, устремившись в стекло, непрестанно трепыхалась, то порхая, то замирая.
– Ну разве эта бабочка не глупая? – сказала Она Ему.
– Глупая, прямо как ты, – безразлично ответил Он, мельком взглянув на нее.
Вернувшись в комнату и приняв душ, Она спросила:
– И почему же я глупая?
Он не понял Ее, тогда Она пояснила:
– Разве ты не сказал только что, что я такая же глупая, как та бабочка?
– Так и есть, а ты думала, ты не глупая? – посмеиваясь, ответил мужчина.
– И все-таки, почему я глупая? – стояла на своем Она, добиваясь Его ответа.
Он же умышленно дразнил Ее, лишь повторяя, что Она глупа, но не уточняя почему.
Утром следующего дня, выспавшись, Он и Она, как и планировали, отправились на один из знаменитых горячих источников на берегу моря. Накинув на плечи банные халаты, они лежали на длинных бамбуковых шезлонгах, глядя на море и наслаждаясь легким морским бризом, когда Она неожиданно вспомнила о бабочке; спускаясь утром из номера, Она забыла посмотреть, жива ли еще та. Могло ли палящее солнце испепелить недвижно созерцающую его бабочку?
Мужчина лежал на соседнем шезлонге и, по-видимому, спал. Она больше не говорила с Ним о насекомом, в одиночку размышляя о бабочке. Но вскоре мысли о ней снова вылетели у Нее из головы. Проснувшись после короткого сна, Он вновь потянул Ее в воду. Погрузившись в воду, Она позабыла о бабочке окончательно.
После горячих источников они отправились поесть морепродуктов. Когда они возвращались в гостиницу, уже смеркалось. Они поднимались на второй этаж, и на лестнице между этажами Ей показалось, что слева мелькнул свет: то действительно был едва теплящийся, готовый вот-вот потухнуть огонек. И лишь тогда Она вспомнила о глупой бабочке. Выходит, она была еще жива, и это была вовсе не простая белая бабочка, а бабочка-светлячок[172].
– Скорее иди сюда! Посмотри, она испускает свет! – крикнула Она.
Мужчина уже стоял на площадке второго этажа и не желал спускаться.
– Как красиво! – вновь воскликнула Она.
Но Он Ее не услышал. Когда Она повернулась, на площадке Его уже не было. А Она, схватившись за перила, так и осталась в одиночестве глазеть на бабочку.
Бабочка застыла в нижнем левом углу стекла, слегка раскрыв крылышки и испуская мягкий, спокойный нефритовый свет, озарявший в первую очередь ее саму; усики, две расставленные в стороны черные тонкие нити, недвижно покоились на стекле. Прожилки на крылышках, точь-в-точь как на листьях растений, разделялись на тонкие и более толстые и, как и усики, были черного цвета. Они словно бы покоились в мягком свете, не зная ни печали, ни забот. Зажатое между крыльями тельце, похожее на червяка, черное и истощенное, всем своим видом выражало выдержку и страдание.
Ее охватила грусть, Она решила помочь бабочке.
Намереваясь ухватить бабочку за крылышки и вынести на улицу, Она вскарабкалась на перила и протянула руку, но не достала; встала на носочки, но и этого оказалось недостаточно: всего каких-то полчи отделяли ее от цели. Тогда Она, вытянув губы, подула на бабочку, отчего ее крылышки, словно белые паруса на морской глади, изящно колыхнулись; источаемый ими свет неожиданно усилился, как будто разгоревшееся от дуновения ветра пламя костра. Тельце бабочки не двигалось вовсе, словно слилось воедино со стеклом – так прочно, что невозможно было разъединить. Она дунула три раза, но все безрезультатно. Сникнув, Она лениво вернулась в комнату.
Он лежал на диване и, закинув ногу на ногу, смотрел телевизор.
– Это бабочка-светлячок, – сказала Она.
Он проигнорировал Ее, будто бы вовсе не слышал.
– Это бабочка-светлячок, ты слышишь? – раздраженно повторила Она.
– Хоть и светлячок, все равно глупая, – ответил Он.
Она подскочила к Нему и, вырвав из его рук пульт, крепко обхватила за шею, а затем, придавив Его своим телом и оттягивая в стороны углы его рта, надув губы, закричала, требуя ответа:
– Ну же, говори, почему это я глупая? Не смей увиливать!
Но вместо ответа Он просто перевернулся и заключил Ее в объятия. В итоге все закончилось игрой в тучку и дождик[173]. А после, когда Он заснул, Она отправилась в душ.
Стоя под струями воды, Она безмолвно спрашивала себя: «Отчего же мне так невыразимо печально? Действительно, отчего?» – вновь спрашивала Она, теперь уже глядя в зеркало.
«Я никогда не думала о том, чтобы выйти за Него, – размышляла Она. – Мне было достаточно видеться с Ним время от времени и иногда выбираться куда-нибудь вместе. Мне не нужны Его обещания, достаточно лишь Его заботы. Ведь я с Ним по собственному желанию, из-за чего же тогда горевать?»
После душа ей полегчало, но спать все еще не хотелось. Внезапно Она вновь вспомнила о бабочке: «Неужели она так и собирается всю ночь напролет беспокойно просидеть на стекле?» Подумав об этом, Она почувствовала необъяснимую острую боль в груди. «Такое пустяковое дело, почему бы мне не помочь ей спастись?» Эта сиюминутная идея мгновенно переросла в отчетливую, настойчивую решимость. Она скинула ночную рубашку, переоделась в длинное платье и неслышно отворила дверь.
Увидев тот огонек, тот захлебывающийся свет, Она невольно остановилась на площадке второго этажа, не смея подойти ближе, безотчетно затаив дыхание.
Бабочка застыла в темноте ночи, спокойно источая свет, всем своим существом будто выражая древние слова предостережения. Она как будто бы поняла их значение и не смогла сдержать внезапно подступивших слез. Она схватилась за стену, пытаясь превозмочь хлынувшие ручьем слезы, и лишь, когда в коридоре послышались чьи-то шаги, поспешно спустилась вниз. Она встала на цыпочки и вытянула руку, но по-прежнему не могла достать до бабочки – теперь их разделяло лишь каких-то пять сантиметров!
«Нужно вернуться в комнату за стулом», – подумала Она и быстрым шагом направилась обратно.
Телевизор все еще громко работал, показывая юмористическую передачу по спутниковому каналу Фэнхуан[174]. Уменьшив громкость, Она посмотрела на крепко спящего мужчину. При виде Его обнаженного крепкого тела в Ее взгляде что-то промелькнуло, в голову неожиданно пришла мысль.
Раскрыв дорожную сумку и покопавшись в ней, она нашла коричневый пузырек, наполовину заполненный ватными шариками. Мизинцем вынув два комочка, Она открыла бутылку напитка со вкусом медового персика и смочила им ватные шарики. Взглянув на спящего в свободной, непринужденной позе мужчину, Она прихватила с собой ватные шарики и, нехорошо улыбаясь, на цыпочках покинула комнату.
Она бросила смоченные шарики так, чтобы они оказались прямо под застывшей на месте бабочкой. Та испуганно колыхнула крыльями и снова замерла. Она усмехнулась с гордостью и удовлетворением, убежденная в том, что бабочка, обнаружив завтра днем ватные шарики, непременно подкрепится содержащейся в них сладкой водой. Тогда она сможет прожить еще несколько дней!
Снова вернувшись в комнату, Она почувствовала усталость, веки Ее смыкались. Она легла возле мужчины, укрыла Его махровым одеялом и, повернувшись к Нему спиной, погасила прикроватную лампу. Она все еще продолжала с самодовольством лелеять задуманную Ею хитрость: Она скажет Ему, что в тот день, когда бабочка улетит или же изжарится на солнце, они вернутся на север.
Сегодня Он сказал Ей, что послезавтра они возвращаются домой, но ведь Она еще не отдохнула вволю! Она была уверена, что сможет убедить Его принять Ее предложение. Постепенно ребяческая непосредственность погасла на Ее лице, и Она вскоре заснула.
Когда они проснулись, вовсю раздавался многоголосый птичий щебет.
Он вышел из гостиницы первым, а Она – следом за Ним. Он упорно не смотрел в сторону окна, быстро спустившись вниз. Ей же, само собой, было необходимо проверить. Она увидела, что бабочка в данную минуту не сидела на стекле, а вяло, едва живая, примостилась на узком пространстве стены с одной стороны от окна. Она вскарабкалась на перила, чтобы посмотреть на бабочку: та больше не испускала свет, приняв совершенно обыкновенный облик. Ее горячая привязанность к насекомому тоже, кажется, немного угасла. Ватные шарики все еще были влажными. Она была уверена, что бабочка испробовала сладкий напиток. Она нарочно задержалась еще на какое-то время, дождавшись, чтобы Он громко позвал Ее снаружи.
Когда они плыли на лодке к маленькому острову Цин-жэнь[175], Она упрашивала Его:
– Давай останемся еще на несколько дней, мы и так с большим трудом выбрались вместе отдохнуть.
Он не соглашался, уверяя что, дома Его ждет много дел. Но говорил Он ласково и не очень убедительно. Поэтому Она сказала:
– У меня есть предложение, хочешь выслушать?
Он кивнул. Тогда Она поведала о своем небольшом плане.
Он поднял голову, взглянул на палящее летнее солнце субтропиков и самоуверенно ответил:
– Хорошо.
Она очень обрадовалась и, взяв Его лицо в руки, притянула к себе и поцеловала в лоб.
После обеда, к тому моменту, когда солнце только начало клониться к западу, они успели посетить лишь половину аттракционов острова Цинжэнь. В отель они вернулись на такси. Он не любил жару больше, чем Она, никогда не забывал о прохладном севере и стремился как можно скорее укрыться в комнате с кондиционером.
Все время, что они ехали в такси, Она сидела с надутыми губами.
Словно шкодливый ребенок, Он дразнил Ее, приговаривая:
– Нельзя нарушать свое обещание!
– Какое обещание? – спросила Она.
– То, что ты придумала, – смеясь, отвечал Он. – Как только бабочка улетит или погибнет, мы вернемся на север.
– А если она умрет сегодня, значит, завтра уже возвращаемся?
– Конечно! Ты же сама так сказала!
– Ох, оказывается, мои слова так много значат!
Он больше ничего не сказал, как будто почувствовал, что был неправ.
Пока они выбирались из такси и поднимались наверх, Он все время шел впереди, а Она следовала за Ним.
Остановившись возле окна, Он произнес:
– Ха-ха, она все еще жива!
Словно наконец отыскав способ вернуть Ее расположение, Он взволнованно протянул руку и заключил Ее в крепкие объятия. Вместе они вскарабкались на перила, наблюдая за находящейся на краю гибели бабочкой.
Бабочка по-прежнему сидела в нижнем левом углу окна, которое полностью заливал жаркий белый свет. Крылья бабочки, опаленные солнцем, едва заметно почернели, однако, в отличие от вчерашнего дня, они были сложены вместе.
Она заметила, что ватные шарики полностью высохли.
Он шепнул ей на ушко:
– Довольно живучее создание, поздравляю тебя!
Она не ответила, но Он заметил, что плечи Ее дрожат. Повернув к себе Ее лицо, Он обнаружил, что Она действительно плачет.
– Боже! Что с тобой? – изумленно спросил Он.
– Я не могу понять, – сказала Она, зарываясь в Его объятия, – как она может быть настолько глупой!
Он громко засмеялся, похлопав Ее по влажному от слез лицу.
Он затянул Ее в комнату. Ему стоило больших усилий успокоить Ее. В этот день они больше никуда не выходили.
Вечером Он снова рано заснул. Она хотела было пойти взглянуть на бабочку, но поленилась переодеваться, а выходить в ночной рубашке стеснялась. На самом же деле Она боялась увидеть, как спаленная солнцем бабочка, лежит на ступенях лестницы.
Этой ночью Ей приснился сон.
Во сне Она была все в том же гостиничном номере. Глубокая, устрашающая темнота за окном как будто грозилась поглотить маленькую комнатку. Рядом с собой Она увидела спящего Его, но совершенно не понимала, кто Он такой. Как Его зовут? Зачем Она приехала сюда вместе с Ним? Она не была напугана, скорее, озадачена. Пользуясь тем, что Он крепко спит, Она решила как можно скорее покинуть комнату, но, отворив дверь, случайно проникла в тот сон, что видела дверь. Кто бы мог подумать, что в этот момент двери тоже снится сон?! Двери грезилось, как она, покинув дверной проем, несется по ветру к морской глади. Итак, сон двери, прихватив Ее сон с собой, намеревался унести Ее к широкому морскому простору, но стоило ему пуститься в путь, как, проносясь мимо окна между первым и вторым этажом, Она в одно мгновение очутилась в сновидениях бабочки. Оказывается, белой бабочке также снился сон, в котором она превращалась в пурпурную бабочку. Воодушевленная, Она поспешно признала сон бабочки и добровольно слилась воедино с Ее грезами, спокойно сидя на стекле в ожидании того мгновения, когда счастье снизойдет на Нее.
Внезапно очнувшись, Она обнаружила, что вся в холодном поту. Голова немного болела, что, очевидно, было связано с тем самым сном. Мысли Ее как будто так и застряли в настойчивых грезах белой бабочки, без возможности вырваться из их плена.
Она посмотрела на часы: было еще рано, всего лишь три часа ночи.
Как и во сне, Она покинула номер, вышла в коридор и направилась к выходу на лестницу, расположенному в десяти шагах. Она замешкалась, как будто не смея приблизиться, но, помедлив несколько секунд, все-таки продолжила свой путь. Тогда Она увидела, что тот огонек, хоть и померк, все еще мерцал.
Она бесшумно спустилась к бабочке. Больше Она не колебалась: встав на цыпочки так высоко, как только могла, Она нагнулась вперед, потянулась еще немного, и неожиданно расстояние в полчи, разделявшее их раньше, исчезло, теперь Она как раз могла дотянуться рукой до бабочки. Бабочка оказалась между Ее большим и указательным пальцем. Крылышки ее были плотно сведены вместе, и взять ее в руки не составляло труда, поэтому Она, осторожно сомкнув пальцы, тихонько потянула ее на себя. Белая бабочка сразу же оторвалась от стекла. Она выровнялась, прочно опустилась на обе ступни, аккуратно вернув себе равновесие. В жалостном мерцании, исходившем от бабочки, Она обнаружила, как сильно истончилось ее брюшко, будто совсем усохло, но, несомненно, жизнь все еще теплилась в бабочке, в глазах ее еще был огонек. В устремленном на Нее взгляде бабочки застыло странное выражение, которое Ее встревожило. Один длинный усик на макушке мотылька был цел, от другого же осталась лишь половина.
Она спустилась на первый этаж и открыла дверь.
Она положила бабочку на огромный банановый лист и разжала пальцы. На подушечках пальцев осталось много нежной пыльцы. Она увидела, что крылышки бабочки повреждены, и как раз в этот момент насекомое еле заметно шевельнуло ими, будто пытаясь понять, живо ли оно еще.
Она верила, что крылышки бабочки смогут восстановиться.
Итак, бабочка так и осталась все той же белой, светящейся в ночи бабочкой.
Она же вернулась в здание и поднялась в свой номер.
У Цзюнь Проспект Чэнь Цзюньшэна
Чэнь Цзюньшэн считал эту улицу своей. В округе его никто не знал, что давало ему некоторое право на зазнайство, а о том, что его завод находится в десяти метрах отсюда, за густыми зарослями, никто и подавно понятия не имел. На шестом этаже заводского общежития стояла его железная кровать. Как-то раз через разбитое окно Чэнь Цзюньшэн увидел эту улицу и интернет-кафе.
Пусть улица и кажется беспорядочной, но на ней удобно расположено все необходимое для жизни; тут же запаковывают в ящики и оптом отправляют в ближайшие лавки еду, произведенные здесь шампунь, хлеб и острый соус, а лавки уже продают товар рабочим. После обретения этой улицы Чэнь Цзюньшэн подумал, что, даже перестань его замечать все люди на свете, его бы это не задело. Он часто исполнял для улицы песни – про себя, конечно, – а еще посвятил ей лирическое стихотворение.
Опубликованное на сайте стихотворение вызвало немалый интерес, один сетевой друг даже назвал Чэнь Цзюньшэна «талантом». Этот комплимент вызвал у него едва ли не восторженное головокружение, несколько дней он ходил, будто пьяный. Кабы не худой карман и необходимость работать сверхурочно, Чэнь Цзюньшэн с удовольствием каждый день сидел бы в Интернете.
Кто бы мог подумать, что однажды все вдруг поменяется, причем серьезно. Несколько человек один за другим написали комментарии; тон их высказываний показался схожим, с одним схлестнулись в споре. Чэнь Цзюньшэн открыл ссылку на его страницу – там фотография и личные данные. Человек с фотографии проживал в каком-то городе провинции Гуанси, на вид такой урод, а считает себя красавчиком; его слова стали вызывать раздражение.
Как можно сравнивать его с Чэнь Цзюньшэнем? Да, он был склонен к бахвальству. В Интернете он сделал рекламу этой улице, добавив, что вот-вот разбогатеет и хочет назвать ее своим именем – проспект Чэнь Цзюньшэна. Такие высказывания натолкнулись на стену непонимания. На взгляд пользователей сети, люди вроде Чэнь Цзюньшэна вообще ни о чем не имеют представления, а уж о богатстве и подавно не может идти речи – он всего-навсего молодой деревенский парень, недавно приехавший в город на заработки.
Чэнь Цзюньшэн прочел направленную в свой адрес ругань, и рука, сжимающая мышку, начала дрожать, а лицо из бледного стало серым; другую руку он зажал между коленей, желая унять дрожь, все его тело охватил озноб. Он перебрал в голове всех, кого мог вспомнить, – под подозрение попали все соседи по общежитию.
В этот раз посещение Интернета удовольствия не принесло, и на это была еще одна причина: жена Чэнь Цзюньшэна хотела приехать из деревни, а тут еще и эти комментарии… На душе у него стало тоскливо.
Когда он вышел из интернет-кафе, небо уже стало черным как уголь, лишь редкими звездочками светились фонари у лавок. Он обернулся, чтобы взглянуть на кухонное окошко. Над окном висела реклама с изображением сексапильной девушки; кроме кусочков прозрачной ткани, едва прикрывающих некоторые части тела, на ней, считай, ничего не было. Обычно Чэнь Цзюньшэн по нескольку раз оборачивался посмотреть на девушку, но сегодня настроение было плохим, поэтому ниже пояса он не ощутил никаких изменений. Взгляд его скользил вдоль улицы по дорожке в ухабах и рытвинах; то тут, то там располагались черные квадратные столы и пластиковые стулья уличных забегаловок, в которых сидели или просто стояли несколько человек.
Ноги сами привели Чэнь Цзюньшэна к одному из столов, в этот раз он выбрал стол у стены. Усевшись, он взял свернутую бумажную салфетку, сложил ее маленьким квадратиком и тщательно протер поверхность стола. Сегодня вечером у него не было никакого желания разглядывать людей на улице, даже женщин.
Обутая в шлепанцы девушка поставила перед ним тарелочку с жареным арахисом. Чэнь Цзюньшэн заметил, что волосы у нее на голове собраны в хвост; в памяти упрямо всплывал облик жены. На самом деле он давно не вспоминал о ней и почти забыл, как она выглядит. Он знал, что скучать бессмысленно, даже девица с рекламы над кухонным окном и та реальней.
Девушка спросила, чего бы он хотел поесть, и Чэнь Цзюньшэн ощутил острый, до рези в животе, голод; днем он ничего не ел, а теперь настало время ужина. Он попросил девушку принести две плошки риса и, когда она уже развернулась, чтобы уйти, бросил ей вслед:
– И еще бутылку пива «Байцзиньвэй», да принеси охлажденное!
Открыл, отхлебнул сразу полбутылки, внутри которой шипели и лопались пузырьки газа. Тут и мучавшая его проблема как будто всплыла на поверхность.
То, что жена хотела приехать, не только не вызывало у него радости, Чэнь Цзюньшэн даже загрустил. Она позвонила больше недели назад, ее голос выдавал волнение, она все время беспричинно глупо смеялась, и от этого смеха Чэнь Цзюньшэну стало не по себе, он почувствовал, что она ему чужая.
– Ты не спеши так, я уехал всего несколько дней назад.
На том конце провода Лю Цайин отвечала:
– Какие несколько дней, уже несколько месяцев прошло! Ты не хочешь, чтобы я приезжала?
– Да кто не хочет! – ответил Чэнь Цзюньшэн.
– Ну а что ты тогда! Или, может, у тебя там кто-то есть? – спросила Лю Цайин.
– Да ну тебя! Давай приезжай!
Не сдержав раздражения, Чэнь Цзюньшэн сплюнул. Он не думал, что жена это услышит, из трубки донесся вопрос:
– Что с тобой?
– Да ничего! – со смешком ответил он, глядя на сереющий небосвод.
– Я знаю, ты не хочешь меня видеть…
Шум мотоблока заглушил еле различимый голос Лю Цайин. Звонок жены поселил в душе Чэнь Цзюньшэна смутное беспокойство. Он громко крикнул:
– Какая ж ты надоедливая! Быстрей приезжай, до смерти по тебе соскучился – такие слова тебя устоят?
Выходя из магазина, он заметил, что хозяйка и несколько покупателей провожают его взглядами: последняя произнесенная им фраза никак не вязались с насупленным выражением его лица.
От трубки воняло, Чэнь Цзюньшэн нахмурился. Остановившись посередине улицы, он взглянул на далекое небо и наконец принял решение. Повернув назад, Чэнь Цзюньшэн быстро дошел до магазина на перекрестке, где купил подержанную «Нокию» и карточку для пополнения баланса.
Он и раньше мог себе позволить телефон, но в душе всячески этому сопротивлялся. Ему не хотелось походить на других даже в таком деле, как покупка мобильного телефона. Он считал, что, глядя на других, начинаешь испытывать нужду в телефоне независимо от того, нужен ли он тебе на самом деле или нет. Глядя на тех, кто, вернувшись в общежитие, лежит на кровати и без конца играет в телефоне, Чэнь Цзюньшэн отказывался причислять себя к этой породе людей, он считал такие занятия пошлостью.
Лежание на траве и посещение Интернета были его тайной. Одно из таких тайных мест располагалось слева от дорожки, а другое – в ее конце. Чэнь Цзюньшэн часто, словно призрак, то неожиданно появлялся, то пропадал, никто и не догадывался о его местонахождении. Конечно, делал он это намеренно, считая крайне важным сохранение своих действий в тайне. Главным образом он пытался избежать встреч с этими надоедливыми типами, которые разыскивали его, чтобы поболтать, занять денег или попроситься спать на его кровати. Деньги он одалживал несколько раз, от этого никуда не деться – он тоже брал в долг у других. А вот его кровать заполучить не удалось никому. Про себя он думал, что на этом заводе мало кто может понять простую мысль: не спать на чужой кровати – это тоже проявление культуры.
Он выбрал постельное белье и москитную сетку бледно-голубого цвета, даже чище и изысканней, чем у девушек-работниц, и в этом тоже чувствовался характер. Он был уверен, что на всем заводе не нашлось бы второго такого постельного набора.
Поначалу он намеревался создать свой капитал на «пользовании Интернетом» и «частых ночевках вне общежития», это не только подчеркивало бы его несхожесть с остальными, но и подтверждало, что в Шэньчжэне у него есть родня или какие-то связи. Тем самым он хотел вызвать страх и почтение окружающих. Случай провокации в Интернете доказывал, что с окружающими у него действительно нет взаимопонимания. Подумав об этом, Чэнь Цзюньшэн начал еще больше терзаться по поводу приезда жены.
Где же разметить Лю Цайин? Этот вопрос доставлял ему головную боль, не покидая его мыслей ни на секунду, как ни старайся, не думать об этом у него не получалось.
Восемь человек в комнате – это можно считать приличными условиями. Недавно прибывшие рабочие живут по шестнадцать человек в комнате, а то и больше.
Москитные сетки делили комнату на несколько закутков, личное пространство каждого человека – это его кровать. Чэнь Цзюньшэн жил на нижней кровати, кроме него самого, внутри москитной сетки размещались рисоварка, электроплитка и даже зелень, а еще одежда и одеяло. Конечно, под соломенной циновкой могло храниться и кое-что еще, например пара-тройка купленных на развале порнографических журналов, какая-нибудь мелочь и маленькая расплющенная коробка, где хранились презервативы, которые по определенным воскресеньям бесплатно раздавали на улице.
Никакие вещи нельзя оставлять в зонах общего пользования, не то чтобы они исчезнут, но ими могут воспользоваться либо же они окажутся беспричинно сломанными.
Невзирая на то что в перечне правил культурного поведения компании значилось, что пойманные будут уволены, многие приводили жен или других женщин по вечерам, а то и вовсе среди бела дня. Делали все за москитной сеткой – ведь это твоя территория. В обычной ситуации, если кто-то в первый раз приводил жену или официальную девушку, то обитатели общежития, дабы сохранить этому человеку лицо, одновременно выходили из комнаты, оставив двоих наедине. Когда эти двое заканчивали свои дела, остальные возвращались в комнату. Женщины после этого дела чувствовали неловкость, лица их рдели, они делились с окружающими частью привезенных продуктов. Если условия позволяли, женщины могли даже приготовить поесть. Изрыгающую пар скороварку ставили в проходе посреди комнаты, в ней варили ароматный рис и острые овощи; один цепляет их палочками, другой отольет себе половник, от едоков валит жар. В таких ситуациях мужчина ел немного, выпивал всего несколько ложек супа и при этом выглядел таким счастливым. Вместо готовки женщина могла прибрать в комнате или постирать одежду, которую кто-то бросил замоченной в тазу несколько дней назад, и даже просушить ее. После всего этого она с полным правом проводила в общежитии ночи.
Никто никогда не ходил на завод жаловаться; как бы крики ни изводили окружающих, как бы ни были невыносимы стоны, каждый делал вид, что ничего не слышит. Только Чэнь Цзюньшэн не принимал правил этой игры. Он никогда ни в каком виде не принимал взяток – как бы вкусно ни пахла пища, как бы трудно ни было его носу от ароматов, он изо всех сил держался. А в особо пикантных ситуациях он мог вдруг спрыгнуть с кровати и, выругавшись самой отборной бранью, выбежать из комнаты, после чего возвращался, включал внутри москитной сетки лампу, заставляя любовников утихнуть.
Именно такого рода вещи больше всего раздражали Чэнь Цзюньшэна. Он был не таким, как все: учился в старшей школе, чуть было не поучаствовал в единых государственных экзаменах, но даже если бы он поступил в вуз, то денег на учебу все равно не хватило бы, поэтому пришлось ехать в пригород Шэньчжэня на заработки. Женщин, что приходили в общежитие, он считал дешевками и, встретившись лицом к лицу, никогда с ними не разговаривал, принуждая тех опускать голову и чувствовать неловкость. На их мужчин он и подавно не обращал внимания; кроме спрыгивания с кровати Чэнь Цзюньшэн прибегал и к другим действиям, чтобы продемонстрировать свое превосходство над ними. «Ты что, потерпеть не можешь? Вынь да положь нужно это делать именно здесь? Полно же гостиниц и хостелов, а так ты ведь сам себя ни во что не ставишь», – вел он с собой внутренний монолог.
Прошло полгода, и Чэнь Цзюньшэн обнаружил, что с ним почти никто не разговаривает, кроме одного маленького земляка, который постоянно опаздывал и которого Чэнь Цзюньшэн постоянно прикрывал.
Где же разместить жену? В мозгу колыхалась грязная до черноты москитная сетка тяжелых мыслей. Обидные слова, засевшие внутри, так и рвались наружу.
– Вам что-то нужно? – Перед ним стояла официантка.
В голове у Чэнь Цзюньшэна немного прояснилось, он увидел на столе две пустые бутылки из-под пива, а к плошке с рисом он еще даже не притронулся.
Он прождал на вокзале больше часа и, никого не встретив, начал беспокоиться, но тут ему позвонили. Это был первый звонок, поступивший на его мобильный телефон. Лю Цайин уже приехала и звонила Чэнь Цзюньшэну с телефона, который попросила у кого-то в общежитии, этого типа Чэнь Цзюньшэн никогда не удостаивал даже взглядом.
Лю Цайин не укоряла Чэнь Цзюньшэна, который тем не менее рассердился и раздраженно крикнул в трубку:
– Обязательно именно у него надо было просить телефон? Знать его не знаешь, из ничего создаешь проблемы!
Его разозлило то, что теперь его номер стал известен кому-то из общежития; вмиг рассыпался его образ крутого парня, который он так долго поддерживал.
Вернувшись в общежитие, он обнаружил, что Лю Цайин уже болтает и смеется с его соседями по комнате, став с ними накоротке, он же был здесь чужаком. Взглянув на Лю Цайин, Чэнь Цзюньшэн не сказал ни слова и отвернулся к двери, уставившись на верхнюю часть своей москитной сетки.
Скажи на милость, это они твои мужья? Он так негодовал, что даже испытывал желание выкинуть Лю Цайин из комнаты. Заметив это, она с улыбкой подошла, лузгая семечки, и потянула его за одежду.
– Посмотрите на него, – улыбнулась она, – какой же это незнакомец.
Немного подвинувшись, он продолжал стоять, опершись о железные поручни и ожидая, когда Лю Цайин присядет.
Кто бы мог подумать, что Лю Цайин опять пойдет разговаривать к его соседям. Пусть это и была пара фраз, оброненных, пока она собирала шелуху от семечек вокруг стула, но от этого Чэнь Цзюньшэну все равно стало не по себе.
Он бросил в ее сторону всего несколько мимолетных взглядов, но успел отметить, что фигура Лю Цайин изменилась: она заметно округлилась.
На майские праздники давали много выходных, Чэнь Цзюньшэн вернулся домой на несколько дней и женился на Лю Цайин, которая тогда была совсем худой, он и не думал, что полгода пронесутся так быстро и так изменят облик его жены.
В общежитии вновь установилась тишина: кто-то готовил на электрической плитке, кто-то слушал плеер, лежа на кровати, и все, словно сговорившись, перестали обращаться к Лю Цайин. Она же вела себя как ни в чем не бывало, вся из себя такая легкомысленная, уселась на кровать Чэнь Цзюньшэна и заявила, что до смерти устала.
– Приехала я на микроавтобусе, водитель которого зазывал пассажиров, я увидела табличку с надписью «Сисян», мне сказали, что автобус останавливается прямо у ворот вашего завода.
Чэнь Цзюньшэн сохранял неприступное выражение лица.
– Я смотрю, ты никого слушать не желаешь, не понимаешь, что хорошо, что плохо, когда-нибудь напорешься на неприятности. – Он продолжал сердиться.
– Я же благополучно добралась!
– Но сколько я тебя ждал!
– Ты же не хотел, чтобы я приезжала, кто тебя знает – может, и не пришел бы встретить меня. Да и вообще, на станции столько народу, все пялятся на меня, а я стою и не ухожу, так страшно стало, – говорила она с улыбкой, обнажив ряд белых зубов.
Выражение лица Лю Цайин было заискивающим, но говорила она при этом резонные вещи. Благо разговор шел на их местном наречии. Хоть в их отношениях инициатива исходила от Лю Цайин, но обычно она во всем уступала Чэнь Чэнь Цзюньшэну. Материальное положение ее семьи было неважным, да и внешности она была самой заурядной и закончила всего один класс средней школы.
Пока она говорила, Чэнь Цзюньшэн не переставая раздумывал о том, куда ее поселить. Он прекрасно понимал, что никто не предложит им уединиться в комнате на час. Будь у них этот час, потом бы все само собой наладилось.
Они пошли поесть в забегаловку у входа. Заказали сваренный на костях суп с корневищем смилакса и два блюда с жареными овощами, в которые был добавлен красный перец. Лю Цайин ела с удовольствием, но не решалась попробовать черноватый суп, говоря, что он несоленый и горький, как отвар китайского снадобья. Настало время расплачиваться, и как только она услышала названную официантом цену – сорок семь юаней, – у Лю Цайин словно сработал рефлекс, она встала и попыталась утащить Чэнь Цзюньшэна за руку. Когда он вытаскивал деньги, она вновь села и несколькими глотками выхлебала остатки супа из котелка и тарелок.
Рассерженная, Лю Цайин хотела как можно быстрей увести Чэнь Цзюньшэна, повторила несколько раз «слишком дорого!» и «какой противный вкус!»
Поступь Чэнь Цзюньшэна стала намного медленней обычного, он не горел желанием возвращаться в общежитие. Там ему было тошно, и, когда становилось совсем невмоготу, он шел в интернет-кафе.
– К чему спешить? – пройдя немного, сказал Чэнь Цзюньшэн. Он держал Лю Цайин за руку, но смотрел совсем в другую сторону, так они прошли еще один круг.
– Ладно. – С силой сжимая руку мужа, Лю Цайин вдруг пробормотала себе под нос: – Слыхала, что пешие прогулки полезны.
Глядя на располневший зад Лю Цайин, Чэнь Цзюньшэн вдруг ощутил прилив в известном месте. Он знал про маленькие отели, открытые для таких, как они, но помнил и предупреждения земляков, которые говорили, что в большинстве случаев такие места – ловушки, где людей запугивают до полусмерти. Все может закончиться потерей более тысячи юаней или того хуже – мужчину затащат в мафию, а женщину принудят торговать телом.
«Не стоит лезть в неприятности», – подумал Чэнь Цзюньшэн. После чего рассудил, что надо вернуться в общежитие и посмотреть, что да как, а уже потом принимать решение. Обойдя здание вокруг, он направился внутрь общежития, держа Лю Цайин за руку. Выражение его лица стало гораздо мягче, чем обычно, а движения более плавными. Они приняли душ, затем посидели вместе возле клумбы внизу и только после этого направились с пластиковыми тазиками в комнату. Лю Цайин, похоже, поняла его намерения и не задавала вопросов.
Все, кроме них двоих, уже залезли под москитные сетки. Чэнь Цзюньшэн не стал включать свет, а лишь сжал руку Лю Цайин, тем самым давая знак, чтобы она лезла под сетку. Она неуклюже карабкалась на кровать, ему пришлось чуть ли не подсаживать ее.
Как назло, кругом стояла редкая для общежития тишина. Помешкав в проходе, Чэнь Цзюньшэн тоже залез под сетку, где стало так тесно, что не продохнуть и головы не поднять; извернувшись, Чэнь Цзюньшэн стянул с себя одежду и положил под кровать. Улегшись ровно, он ощутил, что на голове выступил пот, телу стало невмоготу, и он залез на Лю Цайин. Пусть они оба и приготовились, но из уст Лю Цайин едва не вырвался крик, Чэнь Цзюньшэн зажал ей рот, но вот напасть – из его тела стремительно вытекла бела жидкость, которая теперь стекала по животу и бедрам Лю Цайин.
Не прошло и минуты, а Чэнь Цзюньшэн уже сполз вниз с закрытыми глазами, сказав про себя: «Еще один такой случай – и я не смогу называться мужчиной».
Узнав, что Лю Цайин ожидает ребенка, Чэнь Цзюньшэн испытал счастье, от которого защипало в носу, и это ощущение вернуло его к реальности.
Никто не догадывался, что в городе ему нравилось больше, чем в родной деревне, он чувствовал себя комфортно всюду, куда бы ни пошел. Его раздражали размещенные в Интернете стихи, воспевавшие деревню или повествующие о тоске по ней, как говорится, сытый голодного не разумеет. Он не был таким, как эти лицемеры, ему нравился город и эта улица. Первая строка в том написанном им стихотворении «Проспект Чэнь Цзюньшэна» звучала так: «Как мягка трава по обочинам дорожки…»
Если на родине лучше, то почему все вы оттуда сбежали? Неужели о таких переживаниях можно поговорить с бескультурными людьми из общежития? Гм! Он бы ни за что не стал этого делать.
Видя, что Чэнь Цзюньшэн уставился куда-то вдаль, Лю Цайинь спросила:
– Что такое? Ты не хочешь иметь ребенка или в Шэньчжэне он у тебя уже есть?
– О чем ты! Что там у меня есть! Сама не могла раньше сказать, вон какая стала, а еще бегаешь невесть где, не боишься оступиться и упасть где-нибудь в дороге, – задумчиво произнес Чэнь Цзюньшэн, глядя на огни вдалеке. Мысль о том, что сам он еще так молод, а скоро уже станет отцом, его огорчила. Он еще не нагулялся, а когда сидел в Интернете, то вообще забывал о том, что женат.
– Ничего, мы не какие-то изнеженные городские девушки, это наш ребенок, его и скалкой для лапши не раздавишь. Я подумала, что через несколько месяцев станет неудобно, сложно будет далеко ездить, и этим делом уже не смогли бы заняться, вот и спешила приехать повидать тебя.
Чэнь Цзюньшэн никак не ожидал, что Лю Цайин вдруг скажет такие слова, при этом ничуть не изменившись в лице и без малейшего волнения в голосе. Лицо Чэнь Цзюньшэна запылало – за такое короткое время его жена превратилась в зрелую женщину. Не глядя на Лю Цайин, он вырвал из ее рук тазик для стирки белья, прошел несколько шагов, поставил его под кровать, затем развернулся и сказал жене, стоя против света:
– Когда я на работе, ты веди себя смирно, не надо там и сям прибирать, сейчас твоя основная работа состоит не в этом.
– Ты хочешь, чтобы я бездельничала? Мне такое не по нраву, а вот работать поменьше – сойдет, – ответила Лю Цайин.
– Ничего не надо делать, на кровати есть книги. – Чэнь Цзюньшэн вытащил из-под подушки журнал «Литература и искусство Фошаня», а из сетки достал томик Шэнь Цунвэня[176].
Взяв в руки «Литературу и искусство Фошаня», Лю Цайин ответила с улыбкой:
– Какая толстая книга, видела, как такую же продавали с развала на земле в нашем уездном центре. Я и подумать не могла, что Фошань так близко от Шэньчжэня, в поезде услыхала, что там обрушился мост.
Чэнь Цзюньшэн ответил:
– Ты опять все перепутала, это произошло неподалеку оттуда, в одном селе, которое зовется Паньюй.
Взяв книгу Шэнь Цунвэня, жена несколько секунд молчала, затем, опустив голову, спросила:
– А ты не бросишь меня?
– Да как же можно! – воскликнул Чэнь Цзюньшэн.
– Ты же такие книги читаешь.
– Неплохо, оказывается, и ты знаешь, что он хороший писатель, – Чэнь Цзюньшэн был несказанно рад.
– Я имею в виду, что эта книга такая толстая, а ты знаешь в ней все иероглифы, – ответила Лю Цайин.
Эти слова его несколько разочаровали, но в то же время ему стало приятно, что жена смотрит на него такими глазами, и не важно, понимает она что-то на самом деле или только притворяется. Можно считать, что это был комплимент, похожий на тот, что сделали ему в Интернете. Тут он вспомнил свое стихотворение «Проспект Чэнь Цзюньшэна», ценность которого никто в этом общежитии не способен был понять. Здесь с утра до вечера обсуждают заводские дела или сколько у кого дома голов свиней и му посевных земель. Никто, как он, не любит читать, размышлять и не обладает хоть какой-то независимостью мысли.
Попав на этот завод, он сразу осознал свою незаурядность. В Интернете у него был псевдоним, правда, под ним он разместил в сети всего одну запись, то самое стихотворение. Чэнь Цзюньшэн часто думал, что компьютер ему как жена или даже ближе. Если бы не то интернет-кафе, то как бы он смог выразить свои чувства к этому городу? Иногда, когда он общался в Интернете с незнакомыми людьми, его сердце переполнял восторг, при воспоминании о котором Чэнь Цзюньшэн порой останавливался как вкопанный где-нибудь посреди завода. Посещение Интернета было его тайной, он никому об этом не говорил. Интернет-кафе хоть и расположено на улочке, находящейся близко от завода, но никто, кроме него, ее еще не обнаружил, что само по себе чудо.
Слева от улочки находился так называемый парк, который представлял собой заросшую травой местность с наносами песка и ила, здесь был магазинчик, в котором продавали лапшу быстрого приготовления и шампунь. Чэнь Цзюньшэн использовал «Head & Shoulders», за три юаня можно было купить большую бутылку, которой хватало на несколько месяцев. По правую сторону от магазинчика расположены разные лавки, которые какие только услуги не оказывают: изготавливают дубликаты ключей, чинят одежду, там же расположено и интернет-кафе.
Не успев войти, Лю Цайин раскашлялась из-за висящего внутри табачного дыма.
– Ты хочешь, чтобы твой сын начал курить, еще не появившись на свет! Что это за место, пошли отсюда скорей! – Лю Цайин толком не осмотрелась и силой потащила Чэнь Цзюньшэна вон.
Тот промолчал, но испытал разочарование – это место было его сокровищем, о котором никто не знал. Вся радость, испытанная им в этом городе, была сосредоточена в этом кафе, он хотел показать жене свое стихотворение и те слова одобрения в сети. Хоть Чэнь Цзюньшэн и не знал почти никаких других мест, кроме этой улочки и своего завода, но все равно здесь его жизнь была в сто раз лучше, чем на родине.
Видя растерянность Чэнь Цзюньшэна, Лю Цайин вдруг просунула руку мужа себе под одежду. Там он ощутил ни с чем не сравнимую мягкость, очевидно, жена решила таким образом утешить его.
Чэнь Цзюньшэн вначале испугался, затем кровь вскипела в жилах, он приник губами к ее уху:
– Вот бесстыдница! Вижу, ты нахваталась дурного.
– Тебя тут все равно никто не знает, – ответила Лю Цайин.
– А ты откуда знаешь, что никто?
Лю Цайин не ответила, продолжая прижимать к себе руку Чэнь Цзюньшэна, который отдался течению обстоятельств, а его сознание словно погружалось в темные глубины.
Они лежали рядом друг с другом на траве и смотрели на звезды, Чэнь Цзюньшэн сказал Лю Цайин, что сегодня вечером он не хочет возвращаться в общежитие, и спросил, не страшно ли ей.
Лю Цайин ответила, что не страшно, если он рядом.
Чэнь Цзюньшэн сжал двумя пальцами подбородок жены и сказал:
– Все же слишком темно и холодно.
– В сравнении с домом тут, считай, тепло, когда я уезжала, уже пошел снег.
Чэнь Цзюньшэн засунул руку под одежду Лю Цайин, но не решался касаться сокровенных частей тела жены, ему бы тут же стало невмоготу. Поэтому он предавался беспутству, гладя ее руки и спину. Прошло немного времени, и руки – горячие и дрожащие от возбуждения – перестали ему повиноваться, Чэнь Цзюньшэн не выдержал:
– Завтра вернусь и поговорю с ними, чтобы одолжили мне комнату на час, угощу их всех вкуснятиной и пивом «Байцзиньвэй»!
– А ты сможешь использовать весь этот час? – Лю Цайин с едва заметной улыбкой посмотрела в святящиеся глаза Чэнь Цзюньшэна.
– Ну надо же! Я вижу, ты чем дальше, тем несносней. – Он в шутку занес над ней кулак.
Лю Цайин рассмеялась, ничего не ответив, и подложила руку под голову.
Чэнь Цзюньшэн заметил, как хороша жена в свете уличных фонарей, и чем дольше смотрел, тем меньше она казалась похожей на Лю Цайин, даже улыбка и звук ее голоса были не такими, какими были тогда, дома. В какой-то миг его охватил страх.
– Лю Цайин!
– А?
Услышав ее голос, он вновь успокоился.
Он все продумал: такой разговор лучше было бы поручить тому молодому земляку, который постоянно опаздывал. В такой ситуации чувство собственного достоинства Чэнь Цзюньшэна никак не пострадает. Чэнь Цзюньшэн столько раз выгораживал его, но при этом ни разу не обращался к парню с просьбой.
Коль сам не желаешь высовываться, то другой человек может не только не согласиться, но и заткнуть тебе рот; не только не пожелает сохранить тебе лицо, но еще и осмеет. Он вспомнил свое былое отношение.
– Ну раз так, может, я пойду к ним и намекну? Мне кажется, они все нормальные парни, совсем не такие, как ты о них говоришь, – предложила Лю Цайин.
– Ты ничего не должна говорить, если заведешь с ними этот разговор, я всерьез от тебя откажусь, – ответил он сурово. – Запомни, что такими делами женщины не занимаются, сохрани мне лицо, я не такой, как другие мужчины.
Чэнь Цзюньшэн вдруг резко встал, сильно раздраженный.
– Ладно, ладно, я не буду ничего говорить, раз нельзя пойти спросить, – ответила Лю Цайин, глядя в лицо мужу.
Она тоже встала, почувствовав себя неправой. Потянув Чэнь Цзюньшэна за рукав, проговорила:
– Я ошиблась, что теперь.
– Даже думать не смей.
– Хорошо, я поняла. Я тебя, наверное, потому приглядела, что ты не такой, как все остальные.
Разглядев в глазах Лю Цайин слезы, Чэнь Цзюньшэн принял решение ничего не говорить, он потянул жену за руку и с улыбкой сказал:
– Веришь или нет, я знаю одно место, куда ходят не иначе как бессмертные.
Лю Цайин улыбнулась, снова села и напряженно обратилась к нему:
– Говори начистоту, наверное, ты часто водишь туда девушек. Я заметила, что ты многим нравишься.
– Откуда ты знаешь?
– Я не дура. – Лю Цайин вытянула шею.
– Да, вожу, и не просто часто, а по одной каждый вечер, за год набирается более трехсот, и все мало, ну, что скажешь?
Чэнь Цзюньшэн не успел договорить, а кулак Лю Цайин уже ударил его по спине.
Он хотел добавить еще пару фраз, но в это время их осветили лучи света от карманных фонариков. Лю Цайин заслонила глаза рукой и, уворачиваясь от света, крикнула:
– Как же противно! Как противно!
– Вставайте! – крикнул им кто-то.
Чэнь Цзюньшэн встал и, положив руку на плечо Лю Цайин, проговорил:
– Не бойся, они просто проверяют, я взял с собой удостоверение личности, и ты свое покажи, не волнуйся, они ничего не сделают, да и вообще, мы ж ничего не нарушаем.
Лю Цайин развернулась, чтобы залезть в карман брюк, бурча себе под нос:
– Да, сейчас.
Прежде чем отправиться в обещанное место, Чэнь Цзюньшэн втайне от жены пробежал вдоль нескольких улиц, желая найти хотя бы внешне безопасный отель, в котором не было бы чего-то уж совсем безобразного. Он вернулся не солоно хлебавши: либо цена была заоблачной, либо его прошибал холодный пот при виде мужчин в странном состоянии, которые толкались у входа. Чэнь Цзюньшэн по телефону связался с соседом по комнате – маленьким земляком. Они встретились за общежитием, и Чэнь Цзюньшэн попросил, чтобы тот воззвал к чувствам соседей по комнате, мол, жена через несколько дней уедет, он после этого всех угостит, к тому же они будут отвечать за поддержание чистоты в комнате на протяжении недели.
А маленький земляк сразу потребовал одолжить ему двести юаней на срочные нужды.
Чэнь Цзюньшэн выругался про себя, но вытащил из кармана джинсов сто шестьдесят юаней, припечатав их к ладони просителя.
Кто бы мог подумать, что около четырех часов дня земляк передаст ему, что остальные не согласны, что это общежитие не чья-то собственность, и вообще, где он обычно бродит, напустив на себя важный вид? Под конец маленький земляк горько усмехнулся:
– Я ничего не могу поделать, брат, в свое время ты неправильно повел себя.
Спустившись на первый этаж, Лю Цайин сказала:
– В дальнейшем тебе все же необходимо наладить с ними нормальные отношения, не надо никого презирать.
– Не было такого, – бросил Чэнь Цзюньшэн, в душе признав правоту Лю Цайин: раньше он действительно их презирал, считая себя не таким, как они.
Вот, например, мангровые заросли неподалеку, их можно увидеть только в таком месте, как Шэньчжэнь. На заводе многие о них и понятия не имели, а Чэнь Цзюньшэн узнал о них еще в третьем классе старшей школы.
– Да уж конечно, – засмеялась Лю Цайин.
– Это они тебе про это сказали? Я же просил тебя с ними не разговаривать, я терпеть не могу перед кем-то пресмыкаться. Все они эгоисты и невоспитанные грязнули, никто из них меня не понимает, да и вообще, я не хочу, чтобы они меня понимали, это бессмысленно. – Странно, но в этот раз, произнося эти слова, он вдруг ощутил неуверенность в себе.
Лю Цайин молча слушала.
Чэнь Цзюньшэн со злостью пнул маленького земляка, после чего вышел с женой из комнаты. А до того он, охваченный смятением, дожидался, пока Лю Цайин, усевшись на корточки, не вывернет свою сумку, чтобы вытащить красный газовый платок и повязать его на шею. Пусть платок был немного помят, но в нем она стала еще привлекательней, чем прежде. Выходя из центральных дверей, он обратил внимание на красоту лунного света тем вечером, которая врезалась ему в память.
Лю Цайин настолько преобразилась, что Чэнь Цзюньшэн захотел обладать ею дважды.
Если бы не беспокойство о состоянии ее здоровья, он вообще с нее не слезал бы. Лю Цайин тоже ничего не говорила, лишь смотрела на него с улыбкой, от которой Чэнь Цзюньшэн вдруг ощутил неуверенность в себе. Она игриво впилась пальцами в его лицо, и Чэнь Цзюньшэн обнаружил в своем теле неиссякаемые силы, даже лежа на спине рядом с ней, он хотел, чтобы его нога непременно лежала на теле Лю Цайин, и, дождавшись, когда дыхание выровняется, вновь на нее взбирался.
Они не разговаривали.
– Вот скажи, – спросила Лю Цайин, – разве звезды на небе не самые развратные?
– Точно, они уж насмотрелись на наш уродливый вид.
От звезд у него запестрело в глазах.
– А ты все еще хочешь? – продолжала Лю Цайин.
Чэнь Цзюньшэн вздохнул, ему больше не хотелось разговаривать, но и мысли вроде стали не такими, как прежде. В чем состояла эта разница, он пока и сам не мог понять.
Неподалеку был ресторан с морепродуктами, открытый человеком из Чжаньцзяна[177]. Здание по форме напоминало корабль, казалось, оно плывет по воде, и водная гладь рябила бликами звезд. Сильный ветер рассеивал отражения и приносил оттуда отрывки песен, то гонконгско-тайваньских, то старых и ностальгических, но он не приносил звуков, любимых Чэнь Цзюньшэном. Он мечтал найти человека, с которым можно было поговорить о Дэн Лицзюнь[178]. Хотя ему было всего двадцать два года, он будто принадлежал к другому поколению, ему было понятно одиночество, жившее в душе этой женщины. Также никто не мог понять его любви к этой узкой улочке, да и сам он порой тоже не понимал, иначе почему он не мог толком сказать, что же в ней такого замечательного?
Он смотрел на мангровые заросли рядом с рестораном морепродуктов. По пояс утопленные в воде и буйно растущие, в ночной тьме они напоминали еле шевелящуюся толпу стоящих в воде людей. Лю Цайин, свернувшись калачиком, лежала рядом с его подмышкой, она не двигалась, уткнувшись лицом в его руку, и, похоже, уснула. Через одежду Чэнь Цзюньшэн чувствовал, что его жена сегодня необычайно мягкая и податливая.
Подул ветер, шурша и закручиваясь вокруг них. Впервые за целый год Чэнь Цзюньшэн ощутил, насколько в этих местах холодно, не прошло и двух минут, как одежду обоих продуло насквозь. Рядом на траве лежали принесенные ветром листья – тут один, там другой, и все зеленые. Один листок упал рядом с рукой Чэнь Цзюньшэна и замер, он тихонько поднял его и зажал между пальцами.
Обычно неуступчивый, Чэнь Цзюньшэн все же пришел к выводу, что Лю Цайин права и надо со всеми помириться, поговорить. Все приехали на заработки, неясно, сколько еще вместе проживут в одной комнате, да и вообще, они, считай, неплохо к нему относились.
В этот момент в голове у Чэнь Цзюньшэна будто прокручивался фильм – мелькнет то москитная сетка, то лица соседей, то кипящая скороварка с овощами. Он вспомнил, что, когда только заселился в общежитие, несколько человек помогали ему переносить вещи, некоторые поранили себе руки об острые края сломанной кровати. А однажды под утро загорелось его электрическое одеяло; если бы не хэнанец, который принялся его вытаскивать, неизвестно, что бы с ним стало, и если бы тот человек вдруг не принялся громко кричать, то Чэнь Цзюньшэну было бы не избежать штрафа. Чэнь Цзюньшэн намеревался отблагодарить его. Еще как-то раз он заболел и не хотел есть, тогда кто-то тайком сварил ему на электроплитке жидкой каши и поставил на стул возле кровати, а под подушку положили лекарства от озноба и боли. Конечно, он понятия не имел, кто это мог быть. При воспоминаниях об этом его сердце переполнилось чувствами, а в глазах защипало.
Зачем же и дальше так ронять их лицо? Он крутился с боку на бок и не мог уснуть. Только вспомнив, что Лю Цайин привезла несколько кусков вяленого мяса, он успокоился, и все дело вдруг показалось ему легкоразрешимым.
Ослепленный ярким светом, Чэнь Цзюньшэн понял, что уснул, но только он уселся, как свет пропал. Он моментально понял, в чем дело, – их грабили. В тот же момент он понял, что Лю Цайин рядом нет. Он хотел было закричать, но рот ему зажали, а руки скрутили за спину.
Неизвестно, сколько прошло времени, когда в глазах у него прояснилось и он увидел свою жену Лю Цайин.
Она была недалеко, ее придавил собой мужчина.
Этот был уже второй. Вначале Лю Цайин сопротивлялась, но затем смирилась и лишь отчужденно смотрела на Чэнь Цзюньшэна. Поляну залила кровь – это был их ребенок.
Не успел подоспеть и третий, как силы покинули Лю Цайин. Напарник рывком поднял второго насильника на ноги, и тот неожиданно с ненавистью плюнул в сторону трясущегося от страха Чэнь Цзюньшэна. После этого они пустились бежать, при этом упав два раза.
Супруги больше не сказали друг другу ни слова. Следующим вечером после расследования их двоих разместили в самом красивом отеле в округе. В комнате было две кровати и все что душе угодно, рядом с раковиной лежала коробочка с резиновыми изделиями.
Каждый встал со своей кровати и оделся. С начала и до конца Лю Цайин была словно окаменевшая – не издала ни единого звука и ни разу не взглянула на Чэнь Цзюньшэна.
За одну ночь Лю Цайин вновь стала худышкой, обвис некогда округлый зад.
Предложение исходило от Лю Цайин, невзирая на то что Чэнь Цзюньшэн стоял на коленях и клялся, что не будет ею брезговать.
Наутро они сели друг за другом в автобус дальнего следования, чтобы вернуться домой. Лю Цайин больше нечего было бояться тряски. Они отправились прямо в райцентр, чтобы оформить развод, благо у каждого при себе были документы.
Цай Дун Перерождение
Часть 1
Чем дальше, тем более знакомым становилось для Кан Лянь тело старика, она уже не паниковала и не испытывала стыда. Женщина опустила голову, и ей в нос ударил отвратительный запах мочи – резкий и сильный. Штаны были нараспашку, и старик с наслаждением вертелся на кровати. Сделав грозное лицо и крикнув «Не дергайся!», Кан Лянь одним движением стянула подгузник. Помыв руки дезинфицирующим раствором, она пошла на кухню, чтобы приготовить обед.
Небо постепенно темнело; находившийся в командировке муж уже спешил домой. Обычно Кан Лянь дожидалась, когда полностью стемнеет, и только тогда включала свет, однако сегодня она зажгла лампы пораньше. Освещение в доме было теплого, медового цвета, она представила, как муж выходит из машины и, развернувшись, идет в сторону дома. Подходя все ближе, видит мягкий свет на кухне и ее силуэт в окне – ее занятой вид кажется ему поэтичным и даже чарующим.
Старик вернул Кан Лянь в реальный мир – он уже четыре дня не справлял большую нужду. В миске замачивались сельдерей и редька – один цвета салата, другая белоснежно-белая, они распространяли характерный для чистых овощей запах. Для старика они были совершенно невкусными, по вкусу ему было лишь жирное нежное тушеное мясо.
В семь вечера Лю Сянцюнь открыл дверь и вошел в дом, в руке он нес черный чемодан. Старик испугался – быстрым шагом зашел на кухню и, схватив Кан Лянь за руку, сказал:
– Иди посмотри, там человек пришел!
Она вырвала руку и ответила:
– Не бойся, выйди подожди там.
Блюда одно за другим ставились на стол, кроме жареных овощей была тарелка жареного арахиса и полосок холодного соевого творога – все небольшими порциями, просто для создания настроения. И Лю Сянцюнь уловил его. Налив водки, он уже хотел было опрокинуть рюмку, как вдруг заметил, что старик пристально смотрит на него. На лице у него было написано недоверие и старательно подавляемый гнев, ведь внезапно вторгшийся в дом мужчина не только сменил обувь на домашние тапочки, но и сел в самый центр дивана и беззастенчиво включил телевизор.
Лю Сянцюнь, сильно расстроившись, сказал:
– Прошло ведь всего несколько дней, а ты опять меня не помнишь. – Он громко спросил старика: – Ты меня узнаешь?
Дед растерянно покачал головой. Кан Лянь указала на Лю Сянцюня:
– Он не посторонний, он твой сын.
Выражение лица старика сильно изменилось, будто он что-то осознал; на некоторое время он сник, потом поправил сиденье, принял непринужденный вид и сказал:
– Ах, так это ты! Я узнал! Ты мой сын, ты мой сын!
Кан Лянь, отвернувшись, ушла; ее душу охватила досада. За эти два года что осталось в старике, кроме робости и страха? Он ведь тайком даже подсовывал ей деньги, по сто-двести юаней, будто бы откупался от отвращения к себе. На самом деле старик совсем не помнил Лю Сянцюня, он напряженно произносил его имя вслух, вынуждая себя запомнить, чтобы избежать гнева мужчины, которого называли его сыном. Лю Сянцюнь натянуто улыбнулся: он не собирался в это вникать, слишком невыносимо. Он был старшим сыном, который больше всех заботился об отце, однако, к сожалению, он же стал первым, кого тот забыл – начисто стер из своей памяти, будто его никогда и не существовало.
На рассвете, в шесть часов утра, Лю Сянцюнь по будильнику встал с кровати. Положил два листа белой капусты в кастрюлю и полил их маслом, добавил два стакана воды, затем опустил пучок лапши. Когда вода закипела, он разбил яйцо о край кастрюли и вылил в нее его содержимое – в одно мгновение на поверхности воды появился красивый узор из яичных хлопьев. Этим блюдом он смог и наесться, и напиться, оно согрело его желудок и душу, а потому он с хорошим настроением отправился на работу. Концерн по производству химических волокон, где работал Лю Сянцюнь, по-настоящему успешно развивался, и каждое утро все сотрудники поднимали вверх правую руку, сжатую в кулак, и декламировали «Свитки»[179] – громко, смело и с энтузиазмом. После этого из динамиков начинала звучать пятая симфония Бетховена, «Так судьба стучится в дверь», со всех сторон слышались воодушевленные, энергичные звуки – рабочий день начинался с душевного подъема. Однако для Кан Лянь встреча нового дня означала встречу с обыденностью – ничего, кроме повседневных забот, наполненных безмолвием и слабым запахом затхлости, какой обычно бывает от стоячей воды.
В доме был старик, который уже долгое время болел, и такая жизнь лишь напоминала обо всех рухнувших надеждах.
После полудня ей позвонил Лю Сянцюнь и сказал, что сегодня вечером ему нужно будет сопровождать клиента. Кан Лянь никак не отреагировала, и с той стороны провода посыпались угрозы. Лю Сянцюнь говорил, что если не сможет выполнить план по продажам, то в конце года не получит премию. Он уже хотел было повесить трубку, как она заговорила:
– Старик не ходит по большому, «утку», которую я ему подкладываю, он не использует ее вот уже несколько дней.
Лю Сянцюнь долгое время сопел в трубку, затем тяжело вздохнул и сказал:
– Ладно, хорошо, я передам эту работу другому.
За ужином старик покопался палочками в тарелке и обнаружил, что там нет мяса. Он украдкой посмотрел на женщину напротив: она сидела опустив голову, ее щеки шевелились. Внезапно он недовольно воскликнул:
– Матушка, мяса-то нет!
Кан Лянь поперхнулась. Лю Сянцюнь встал и тут же взорвался:
– Опять мясо! Да тебе нужно больше овощей есть!
Он забеспокоился, что они не смогут его убедить, и от этого стал еще больше беситься в душе. А старику не оставалось ничего, кроме как с усилием глотать еду, будто это был воск.
Пересилив себя, Кан Лянь решила смягчить обстановку и тихо произнесла:
– Ему же не долго жить осталось, хочет мяса, пусть ест мясо, я ему купила свечи глицелакс[180].
Со старика сняли штаны; его голый зад сжимался от стыда, а икры на ногах дрожали. Лю Сянцюнь втиснул ему в анус кончик свечи, и старик протяжно закричал:
– О-ой, хо-о-олодно, холодно!
Женщина навалилась на его дергающееся туловище.
Прошло полчаса, старик неподвижно сидел на кресле-туалете, и на его лице читалась растерянность. Жидкость из суппозитория уже была внутри него, но по неизвестным причинам не действовала. Лю Сянцюнь приподнял одежду старика и посмотрел на набухшую внизу его живота шишку размером с яблоко, после чего они на мгновение встретились с Кан Лянь взглядами, и женщина сказала:
– Надо доставать. Больше тянуть нельзя.
Лю Сянцюнь надел респиратор и одноразовые перчатки, несколько раз глубоко прощупал, неоднократно меняя положение рук, и стал один за одним доставать похожие на камни твердые, сухие, черные комки кала, вонь от которых ударяла прямо в голову. Кан Лянь, когда нужно, вводила внутрь лубрикант и постоянно стимулировала низ живота; старик внезапно вскрикивал, сгибался и тут же приседал.
В этот вечер Лю Сянцюнь не раз помыл руки, вновь и вновь растопыривая пальцы.
– Понюхай, неважно, как я их мою, все без толку. Много раз натирал мылом, и все равно запах еще остался, – сказал он жене.
Кан Лянь обеспокоенно оперлась об изголовье кровати; сегодня, когда старик назвал ее «матушкой», и она внезапно осознала, что уже состарилась, но ей снова захотелось побыть матерью.
Распорядок дня похож на шаблон. В четыре часа после полудня очередная прогулка: Кан Лянь вместе со свекром пришли на площадку. На ней собрались женщины, которые уже вышли на пенсию и обладали богатым жизненным опытом. На старости лет они вновь примеряют на себя роль детей, пристально наблюдают друг за другом и смакуют общие радости и печали особенно по-дружески. Одетые в яркие штаны, обладательницы тучных фигур изливают желчь по бытовым вопросам, ворчат на невесток за их проступки, спешат поделиться, где можно добыть редкое лекарство, а где бесплатно опробовать на себе терапевтические приборы.
Самые ранние воспоминания Кан Лянь об этой площадке были совсем не радостные. В тот день она пришла сюда вместе со свекром, и люди с большим интересом их разглядывали, а некоторые не удержались от комментариев:
– Посмотри на этих двоих пожилых супругов, так непринужденно проживают свои деньки.
Глаза Кан Лянь округлились, стиснув зубы, она произнесла:
– Как вы смеете? Он мой свекор.
Старику было восемьдесят пять лет, а жене сына – шестьдесят один, но их пожилой внешний вид стирал правду о том, что они принадлежали двум разным поколениям. В такой ситуации она чувствовала себя неловко, ее это задевало. Кан Лянь уже давно состарилась, но до сих пор занималась тяжелым трудом и в свои шестьдесят лет жертвовала своими интересами во благо других. Бабушки, услышав ее ответ, уточняли:
– А мужчина твой? Еще не на пенсии?
На площадке царила атмосфера мещанства и удушливой приземленности, тут собирались и обсуждали волнующие семейные проблемы. Очевидно, женщины, имея большой опыт, пытались наставлять Кан Лянь на путь истинный, однако она уклонялась от этого, уставившись пустым взглядом куда-то вдаль, не желая продолжать беседу. Что она могла им ответить? Лю Сянцюнь всегда был заведующим производственным отделом на государственной шерстопрядильной фабрике, жаль только, что большая фабрика, где трудились две тысячи рабочих, в один миг разорилась, иначе он спокойно получал бы сейчас пенсию дома. Зачем бы ему тогда, такому старому, идти на временную должность на частное предприятие?
Кан Лян со свекром часто встречали рядом с тренажерами старика Ли. Ему было семьдесят с небольшим лет, в молодости в коммуне был на побегушках у Лю; уклончивый и хитрый человек, позже он смог достичь высокого положения. В глазах простых людей ему несказанно повезло: в среднем возрасте хорошо устроился, а в старости оставался таким же крепким и здоровым. Старик Ли горячо их поприветствовал:
– Дружище Лю, это я, Ли Ханьтин.
Лю подумал-подумал и, засмеявшись, ответил:
– Помню, ты мой знакомый.
Старик Ли улыбнулся и ничего не сказал, взгляд его был полон жалости: этот дед Лю прожил целую жизнь, и нет ее больше у него, всю исчерпал до конца. Старик Ли, сохраняя манеры и воспитанность ушедшего на пенсию ганьбу[181], никогда не произносил вслух «старческое слабоумие», а называл это «болезнью Альцгеймера».
Ли Ханьтин хорошо разбирался в том, как правильно поддерживать здоровье: на площадке он делал махи, ходил на руках, боксировал с деревом, заставляя людей, помешанных на долголетии, массово подражать ему. А старик Лю гулял без дела и заодно подбирал с земли бутылки, пакеты, гнилые веревки и грязные игрушки, которые прятал за пазуху, будто какое-то сокровище.
Приближалось время возвращаться домой, и Кан Лянь заставила старика выбросить весь мусор, но он не подчинился, прижал находки к себе и упрямо мотал головой. Хоть у него и было лицо старика, но в душе сохранилась частичка юного бунтовщика. Поспорив некоторое время, Кан Лянь уступила ему, но сказала, что нельзя все оставить себе. Старик на некоторое время задумался. Он всегда оставлял себе вещи вроде каких-нибудь плюшевых обезьян, медвежат и тряпичных кукол.
Часть 2
В жизни обязательно должна быть надежда, и для Кан Лянь таковой был май. В середине мая брат мужа, Лю Сянцянь, забирал у них старика. С тех пор как старик потерял супругу, братья придерживались традиции заботиться об отце поочередно. После обеда Кан Лянь помогла старику собрать вещи и одежду, завернула все в ткань. Свекор почувствовал, к чему все идет, и неожиданно вытащил из-под кровати картонную коробку, полную подобранных им игрушек. Кан Лянь решила уговорить его:
– Не бери с собой коробку, ты еще вернешься сюда в октябре.
– Еще вернусь? – переспросил старик.
Кан Лянь кивнула.
Лю Сянцянь сидел на диване и энергично тряс ногой, он никак не мог избавиться от этой дурной привычки. Хотя они не виделись несколько месяцев, лицо Кан Лянь выражало лишь безразличие. Эта отчужденность появилась не за один-два дня, и причиной ею была свекровь. Она была подобна старой императрице: страсть как любила командовать, единолично управляла всеми финансами и отдавала предпочтение младшему сыну как прилюдно, так и тайком, деверь получал от нее немало выгоды. После ее смерти, когда настало время делить имущество, между женами братьев возникли разногласия, обе затаили обиду, хотя внешне поддерживали добрые отношения. Больше всего Кан Лянь раздражало то, что вскоре после похорон на шее снохи появилась изящная подвеска из белого нефрита, принадлежавшая свекрови, а в ушах невесткиной матери засверкали золотые серьги усопшей.
Старик с опаской сказал Кан Лянь:
– Матушка, я пошел.
Глаза Кан Лянь загорелись, и она решила дать брату мужа еще пару распоряжений:
– Когда будешь выковыривать, делай это со сноровкой, иначе все легко воспалится.
Лю Сянцянь, спускаясь по лестнице, махал рукой:
– Сестрица, ты с возрастом стала такая болтливая, успокойся! Я купил ему пурген.
Кан Лянь на мгновение оторопела и крикнула вслед:
– Ему нельзя принимать много слабительного, у него живот не выдержит!
Но звук шагов уже стих, слышно было только эхо ее слов. Кан Лянь вышла на балкон и увидела, как отец и сын семейства Лю идут друг за другом – старик, сгорбившись, шел позади. Неожиданно он остановился и посмотрел вверх; Кан Лянь хотела было его окликнуть, но закрыла рот и быстро села на корточки.
Ушли – и ладно. В конце концов, ей уже было больше шестидесяти, это о ней должны были заботиться, а не она о ком-то. У нее были проблемы с давлением: оно то поднималось, то падало. Несколько самых близких людей знали, что у нее под подушкой всегда были быстродействующие таблетки для сердца; прозрачные пилюли, горькие и холодные, внутри которых была густая эссенция мускуса кабарги и борнеола, хранились в бутыльке в форме горлянки. Последние несколько лет, каждый раз, когда заканчивался ее срок ухаживать за стариком, Кан Лянь уже теряла человеческий облик, была словно яйцо, в котором, подобно растаявшему куску льда, растекся желток.
Запах испражнений еще долго не выветривался из комнаты, казалось, он просочился в каждую клеточку ее тела, и как ни пытайся его смыть, он не смоется. Каждый раз, чувствуя вонь, которую источало ее тело, Кан Лянь приходила в ужас и начинала нервничать: запускала пальцы в волосы и с силой оттягивала их назад. Она драила полы, чистила унитаз, стирала одежду, не в силах сдержать свое раздражение, она бранилась, но потом ее сердце смягчалось, и она корила себя, когда видела испуганное лицо старика. Кан Лянь завидовала женщинам, у которых совсем не было обузы: они носили кепки и белые кроссовки и, радостно галдя, садились в туристические автобусы, которые увозил их в живописные уголки мира.
Наконец-то она сменила тяжелую круглосуточную вахту на полгода приятного времяпрепровождения. Шли беззаботные и веселые деньки, до полудня она листала прессу, а после возилась с цветами. На балконе стоял длинный ряд горшков, из которых свисали цветы, постоянно привлекающие к себе внимание прохожих. Они дарили хозяйке прекрасные фантазии.
В тот день Кан Лянь вернулась из магазина, ей позвонила дочка и пригласила в Шэньчжэнь погостить несколько дней. Кан Лянь замешкалась на мгновение и сказала:
– И мне, и тебе будет слишком хлопотно, не поеду.
Дочь воскликнула:
– Мам!
Тело Кан Лянь тут же обмякло, по каждой его клеточке разлилось тепло. Ей нравилось, когда дочь называла ее так – «мам». Интонация отчаянно падала вниз, а потом резко поднималась вверх, в этом слове звучали каприз и упрямство, но все оно было пропитано обожанием.
Вслед за этим дочь произнесла:
– Дед украл тебя у меня на полгода, ты будто в тюрьме жила, такую хорошую, тебя связали по рукам и ногам. Послушай меня, приезжай отдохнуть.
Кан Лянь стала уклоняться:
– Не могу я твоего отца одного оставить. Он самостоятельно даже обед себе не сделает.
Когда у дочери появлялись проблемы или ей нужна была помощь, Кан Лянь была готова ехать к ней и брать на себя роль няни или кухарки. И было не важно, ждала ее дочь на тот момент ребенка или он уже появился на свет, Кан Лянь всегда была готова совершить подвиг. Но сейчас, когда внучок пошел в начальную школу, с хозяйством у молодых стало попроще. А раньше, когда они нуждались в помощи, с чего бы ей было сидеть сложа руки? Она понимала, что ее далеко живущая дочь в глубине души боится, что при удобном случае мать скажет ей: «Как будет время, возвращайся, проведай нас, но если не сможешь, то мы с отцом все понимаем». Уже несколько раз Кан Лянь хотела сказать своей еще незамужней дочери, что уже наведывалась в дом престарелых, и что есть один частный, где довольно неплохое обслуживание, и что в крайнем случае, если у нее случится инсульт, то пусть, не раздумывая, перевозит ее туда. Она боялась, что дочь, услышав это, начнет переживать, и каждый раз, когда эти слова вертелись у нее на языке, она не решалась их произнести.
Дочь осела в большом городе, жить и работать там нелегко, вдобавок кто ей там поможет с хлопотами? Разве может мать сломать жизнь своей единственной дочери? Она не станет вести себя, как предыдущее поколение, и не будет рассчитывать на своих детей, но на что же ей в таком случае рассчитывать? Ответа на этот вопрос она найти не могла. Кан Лянь некоторое время жила в Шэньчжэне, в те дни она постоянно испытывала страх. Она ясно прочувствовала, что, переехав из маленького городка Лючжоу в большой город Шэньчжэнь, ее дочь в глубине души тоже ощущала замешательство и страх, но уже не могла покинуть это место. Жизнь ее поколения не была похожа на жизнь предыдущего, все уже давно безвозвратно поменялось.
Прошло много дней с того момента, как свекор уехал, но, когда Кан Лянь просыпалась, на нее внезапно накатывало ощущение, что он все еще здесь. Старик был ее тенью и появлялся сразу, как только становилось светло. Он был ее зеркалом, в которое она смотрела со смешанными чувствами, наблюдая, как время нещадно меняло его оболочку. В течение нескольких лет они будто были намертво прикованы друг к другу и установили какую-то тайную связь: при помощи взглядов, интонации или одного малейшего движения они запросто могли понять намерения друг друга. Это было похоже на многолетнюю негласную договоренность, которую нельзя было объяснить посторонним людям.
На диване осталась вмятина: старик привык сидеть с правой стороны, и спустя долгое время подкладка потеряла упругость и просела. Иногда старик возвращался в свою комнату и возился с игрушками, которые лежали в ящике. Из всех ему больше всего нравились две: одна в виде толстенького мальчика в порванной одежке, а другая – заморского вида девушка с золотистыми волосами. Он ставил их рядом и долгое время смотрел. В коробке у него был еще серый медвежонок, пушистый цыпленок и собачка с высунутым розовым языком, все они выглядели так, будто сошли со страниц детской сказки про прекрасный таинственный сад.
Часть 3
Наступил сентябрь, и в Лючжоу прибавилось дождливых дней. Кан Лянь обожала дожди в начале осени, они шли неторопливо и тихо, даря недостающую знойным летом влагу и смывая пыль с улиц. Из-за мороси в воздухе образовалась прозрачная дымка, добавив городу промозглости и туманности. Под звуки дождя Кан Лянь, раскинув ноги и руки, лежала на кровати и чувствовала сильный прилив энергии в теле, она была будто призрак леса, жаждавший бессмертия и алчно впитывавший и источавший одухотворенную энергию гор и рек. Кан Лянь глубоко дышала, воздух свободно проходил по извилистым дыхательным путям, кровь циркулировала в ее теле – чистая, словно родник под старым кипарисом далеко в горах. На выдохе воздух рассеивался, ее грудь была нараспашку – ничем не сдерживаемая, свободная. Ее потемневшая кожа сияла, воспаленные суставы хрустели. Кан Лянь была как изысканная жемчужина, как цветок яблони, по которому стекает нектар, как гладкая и лоснящаяся глазурь на поверхности фарфора. Наступила осень, вот-вот вернется старик, и ей вновь придется быть матушкой, поэтому нужно хорошенько подготовиться, ведь в процессе нельзя будет расслабиться.
Дождь был чем-то вроде укрытия, он как будто даже замедлял вращение земли. Только в дождливый день она обретала спокойствие, спала особенно сладко, и в сумерках ей частенько казалось, что, заснув, она больше не проснется.
Кан Лянь ждала, когда придет дождливый октябрь и наступят ее последние беззаботные деньки. Но не дождалась. В один из таких дождливых дней ее крепкий сон прервал телефонный звонок; она резко встала. Звук был необычайно пронзительным, будто треск искр из провода, от которых сгорел весь кислород.
Лю Сянцюнь сказал только одну фразу:
– Отец упал и сейчас находится в народной больнице.
Самое страшное для пожилых людей – это падение. Если упал, то когда-то бывшие крепкими кости могут не выдержать. Неожиданное падение – это точка невозврата. С этими мыслями Кан Лянь сломя голову побежала в больницу. Когда она приблизилась к палате, ее шаги замедлились. Произошедшее со свекром заставило Кан Лянь почувствовать, будто она что-то потеряла, но взамен обрела что-то другое. В смятении, не успев толком ничего обдумать, она подошла к двери.
Кость бедра у старика была раздроблена, его вздохи были прерывистыми. Кан Лянь слышала, как колотится ее собственное сердце. Она вдруг вспомнила момент из своего детства – тогда ей дверью защемило большой палец, и когда его вытащили, на ногте был почерневший синяк, а боль пронизывала до самого сердца. Лю Сянцянь с бледным лицом непрерывно объяснял, что, как только он на минуту перестал смотреть за стариком, тот тут же упал. И что нет времени на обвинения, в первую очередь нужно сделать старику операцию.
Братья сидели хмурые. За пять часов ожидания перед операционной – с восьми утра и до часу дня – они выкурили несколько пачек сигарет. Наконец старика выкатили. Раздробленную кость заменили искусственную, соединив пятью стальными спицами, оставив свежую рану длиной около тридцати сантиметров.
Больных стариков размещали в госпитале без разделения на пол. На кровати рядом лежала слабоумная бабуля, которая удивила всех, едва поступив сюда: она сняла с себя всю одежду и, лежа голой, издавала странные звуки. Бабуля была тощая и темнокожая, ножки – как сгоревшие спички, а на бедрах будто и вовсе не было кожи, только кости и торчали. Сын и дочь пытались укрыть ее покрывалом, но она раз за разом раскрывалась снова. Вскоре детям это надоело и им пришлось смириться с ее поведением. Кан Лянь вспомнила, как раньше она присматривала за справляющим нужду стариком: ослабив ремень, он прикрывался рукой, а когда с него падали штаны, он машинально поднимал их вверх; особенно он краснел, когда надевал подгузник, ведь эта штука так напоминала женскую прокладку! Эти несколько дней в больнице старик постоянно сверкал голым задом у всех на глазах, а во время инъекций и обработки лекарствами просто-напросто столбенел. Белолицый и безусый доктор Сюй был хорошим знакомым Лю Сянцзюня. Когда старик поступил в больницу, доктор бегал туда-сюда, проявляя должную заботу о нем. После операции он порекомендовал поддерживающее лечение, но одновременно с этим обсудил с братьями Лю законы, касающиеся эвтаназии. Он имел в этом большой опыт и в итоге задал вполне конкретный вопрос:
– Пока он лежит в больнице, вы тратите деньги, он мучается. Почему бы вам не подарить ему покой? – Услышав одобрение со стороны родственников старика Лю, он с искрой в глазах глянул на двух жен и благонамеренно намекнул: – Нанимать сиделку сейчас популярно.
И так поврежденный мозг старика под общим наркозом вновь был сильно травмирован. Спустя три дня Кан Лянь все еще не решалась долго смотреть на надрез на его теле, из которого вытекала жидкость. Вопреки ожиданиям, он не кричал от боли. Когда Кан Лянь зачерпывала из термоса суп со свиными ребрышками и кормила им свекра, она сильно переживала.
Она подносила ложку с разваренным мясом, старик открывал рот и, не жуя и не глотая его, засыпал. Кан Лянь будила свекра и настойчиво просила все съесть. Еще она давала ему пюре из куриного яйца; старик вновь открывал рот и так же, не жуя и не глотая, снова засыпал. Кан Лянь уставилась немигающим взглядом на свекра, который в один миг погрузился в состояние глубокого сна; из его рта текла слюна.
Прошло несколько дней, душевное состояние старика в целом улучшилось, однако он совсем не помнил о переломе и рвался спуститься с кровати и походить, чем сильно напугал Кан Лянь. Медсестра, услышав об этом, привязала пациента за руку к спинке кровати с помощью широкой повязки, предупредив, что еще одно движение – и у него будет вывих. Лишившийся свободы старик должен был, как и прежде, терпеть пытки: обессиленный, он не мог даже самостоятельно откашлять мокроту, тогда приходила медсестра, чтобы отсосать ее, отчего старика начинало трясти от страха. А еще всякий раз, когда ему приходилось испражняться на глазах других людей, сыновья и их жены вместе с медсестрой обступали его и уговаривали глубоко дышать и тужиться. Они, стиснув зубы, выкрикивали «раз-два-три», делая каждую такую процедуру несравнимо торжественной и печальной. Когда продукты жизнедеятельности, сопровождаемые радостными возгласами собравшихся, наконец выходили из него, старик краснел и, задыхаясь, в состоянии коллапса зарывался лицом в подушку.
Глядя на состояние свекра, Кан Лянь неизбежно падала духом: конечно, у всех людей бывают неудачные дни. Старик за всю свою жизнь ни разу не лежал в больнице, и вот под конец подвергся таким унижениям.
Время от времени она вспоминала одно волшебное и фантастическое слово.
На площадке было много интересующихся религией старушек. Они чутко уловили страдания и обиды Кан Лянь и решили, что надо ее спасать: у нее был такой утомленный, нервный вид, а взгляд как у коровы на привязи. Поэтому старушки с энтузиазмом спросили:
– Может, тебе уверовать во Христа?
Кан Лянь сдержанно улыбнулась и помотала головой. Тогда ее обступили другие напористые тетушки:
– А может, станешь буддисткой?
Кан Лянь вновь ответила вежливым отказом. Однако во время болтовни одна особо резкая в выражениях бабушка сказала нечто такое, что очень взволновало Кан Лянь. То было слово «перерождение»[182] – другое определение смерти, хоть и пронизанное мраком, но стирающее отчаяние, предлагающее прекрасную альтернативу неизвестности и ужасу. Новое начало, динамичное, полное надежд, несравненно чудесное, заставило Кан Лянь испытать сильное переживание и предаться бесконечным мечтам.
Расскажи она кому-нибудь, никто и не поверит, даже она сама, наверное, не поверила бы. Но слово «перерождение» было чем-то иным, будто не с этой планеты, будто маленькая безмятежная звезда, зависшая посреди этой обывательской языковой системы, которой до нее еще стремиться и стремиться.
Далекая, непостижимая и такая милосердная.
Когда Кан Лянь ухаживала за стариком, то невольно проговаривала это слово. Старик его, естественно, не понимал, поэтому произносила его она скорее для себя. У Кан Лянь на душе становилось спокойнее: смерть – это «перерождение», чего же бояться?
Через полмесяца лечения старик наконец заговорил. В тот день после завтрака Кан Лянь дала ему лекарство, свекор взглянул на таблетку и коротко заявил:
– Подавлюсь.
Кан Лянь застыла на месте, старик продолжал:
– Хочу порошок.
Кан Лянь сказала:
– Порошок горький.
Свекор настаивал:
– Подавлюсь, хочу порошок.
Кан Лянь ничего не оставалось, кроме как размолоть таблетки и высыпать порошок из капсул. Она поморщилась: они ведь такие горькие! Старик с нетерпением посмотрел на порошок в ложке, затем сильно прикусил ее, повертел языком, пошевелил кадыком и с легкостью проглотил лекарство. Кан Лянь стала вытаскивать ложку, но старик вцепился в нее мертвой хваткой. Кан Лянь взглянула на него и неожиданно ощутила идущую от него силу и жажду жизни.
Вскоре после этого случая его выписали из больницы; бледно-золотым вечером его наследники с женами собрались у кровати в палате и стали обсуждать дальнейший план по опеке на определенный срок. Жена Лю Сянцяня, которую звали Ван Лэюнь, в молодости умела развлекаться, наслаждаться жизнью, красиво наряжаться, и даже сейчас, когда ей скоро должно было стукнуть шестьдесят, она все еще носила высокие каблуки, маленькую дамскую сумочку, а волосы ее были уложены в пышную прическу. У нее были выразительные глаза, обычно, когда она улыбалась, то выглядела весьма счастливой. Но за долгие годы совместной жизни она не раз затевали конфликты, и Кан Лянь быстро поняла, что Ван Лэюнь из тех безжалостных персон, которые ни в чем тебе не уступят. Если считать по месяцам, то пришла пора старшего сына ухаживать за отцом, но если смотреть с точки зрения долга, то полагалось оставить его в семье младшего. Никто не хотел углубляться в подробности, все слушали, что говорила своим пронзительным голосом Ван Лэюнь:
– У нас всегда сердце сжимается, боимся, что у него поднимется температура, боимся кашля, мы и подумать не могли, что он упадет. В конце концов, когда стареешь, кости становятся дряхлыми.
Вслед за этим она привела множество примеров, когда падал ее муж, его мать, и говорила так складно, что создавалась впечатление, будто старики только и делают, что падают.
Она перешла к мистике. Подняв брови, Ван Лэюнь сказала:
– Очень странно, я только сожгла поминальную бумагу[183] для покойной матушки, как через два дня старик упал.
У нее всегда были высокие стремления, она любила мериться с другими людьми и просто не могла позволить себе не упомянуть об этом происшествии. По сравнению с ней Лю Сянцянь оказался более приземленным. Он сказал:
– Брат, ты же знаешь, у меня тут сложная ситуация.
Увидев его измученное лицо, даже Кан Лянь пожалела его, не говоря уже о брате. За эти два года Лю Сянцянь состарился снаружи, но не изменился внутри. Его роль в жизни никогда не была для него столь запутанной и несвязной: он и муж, и отец сына, и сын отца, и зять тещи, и дед внучки.
В семье, где одновременно жили люди четырех поколений, старик не чувствовал особой заботы. В центре внимания были дети, а отношение к остальным родственникам было вегетативным, без каких-либо проявлений любви. От каждого ностальгического воспоминания Кан Лянь раз за разом вздыхала. Она обратила внимание, что свекор только что проснулся, вероятно, она заметила это благодаря накопленному за долгое время общения с ним опыту. Почувствовав необычную атмосферу вокруг, старик вновь закрыл глаза и притворился, что спит. В тот момент Кан Лянь даже немного завидовала ему. Подобная обстановка нагнетала на нее страх, который поднимался откуда-то из глубины души и оседал на коже головы. Беседа с родственниками была похожа на переговоры между конкурентами: все уже раскрыли карты, и в каждом предложении таился железный аргумент. Было очевидно, что со стороны брата и его жены все было спланировано и неоднократно обдумано, так как их реплики были еще более разящие, чем речь актеров на сцене театра.
Глядя на бедного Сянцяня и просчитав следующий шаг родственников, Кан Лянь сказала:
– Если бы твой брат не работал, а я была бы моложе на несколько лет, то взяла бы на себя несколько самых тяжелых месяцев, однако… – Она ничего не сказала, лишь сделала надлежащую паузу.
Время нельзя повернуть вспять, и Лю Сянцюнь не мог бросить работу на частном предприятии: после банкротства фабрики он каждый месяц получал лишь пособие в триста юаней, на которое прожить было невозможно. В комнате наступила тишина, слышно было лишь дыхание присутствующих.
Номер не прошел, и Ван Лэюнь решила попробовать другой. Она заморгала, закашляла и вскрикнула:
– Бра-ат! Сестрица-а!
Кричала она притворно, было видно, что опять на устах ее мед, а в сердце – лед. В этих восклицаниях читался скрытый подтекст: в конце концов, ты старший сын, этот твой долг, тем более ты зарплату в дом приносишь.
Ван Лэюнь была умна и, как и многие женщины, могла принимать несколько обличий: иногда она щедрая и отзывчивая, иногда по-мещански ушлая, а иногда капризная или вовсе прикидывается дурочкой – каждый ее образ соответствовал ситуации. В арсенале Ван Лэюнь было несколько типов улыбок, которые точно передавать разнообразные эмоции: радость, насмешку, самодовольство, фальшивый гнев. Как только Ван Лэюнь заулыбалась, по спине Кан Лянь пробежал холодок.
На ее фоне Кан Лянь выглядела неестественной, равнодушной, косноязычной и бессердечной. Но она считала, что лучше всего быть скромной, поэтому решила не продолжать разговор. Она упорно хранила молчание, было трудно предрешить исход этой битвы. Лю Сянцюнь прикинулся, что хочет в туалет, и ушел, предварительно обменявшись взглядом с женой. Через две минуты Кан Лянь вышла в коридор, прошла в другую его часть и с мрачным выражением лица спросила:
– Это что за уловки?!
Лю Сянцюнь строго сказал:
– У Сянцяня сейчас трудности в жизни, и если мы действительно оставим старика у них, то дедуля скончается очень и очень скоро.
Кан Лянь смягчилась и уже была готова уступить, но слишком уж ей было знакомо это чувство компромисса. В ее душе нарастало негодование: «Да с какой стати? Почему я так благородно себя веду? Почему каждый раз беда приходит именно ко мне?» С этими мыслями она гордо вскинула голову, однако это упрямство через некоторое время прошло.
Лю Сянцюнь вздохнул и взволнованно заговорил:
– Ты заметила? Эти двое так до сих пор и не поняли, как отец упал!
О падении говорили по-разному. Лю Сянцянь утверждал, что отец пошел выливать заварку и случайно поскользнулся у сточной канавы; Ван Лэюнь говорила, что старик с возрастом становился все большим скупердяем и потому беспорядочно собирал разные вещи, во время чего и споткнулся. Соседи, которые его навещали, сказали, что тогда дома никого не было, и когда его обнаружили, было неясно, сколько времени он пролежал во дворике.
Лю Сянцюнь с тревогой смотрел на жену: она медленно кивнула, и он глубоко вздохнул. Лю Сянцюнь раз за разом кланялся, держа руки перед собой и вложив кулак одной в ладонь другой, но Кан Лянь совершенно не обращала на это внимания, она думала о своем.
Шло время, один месяц сменялся другим, непрерывно, как волны прибоя окатывают берег. Старик по характеру был слабовольным, если не сказать никчемным, всю свою жизнь боялся беспокоить других, стыдился первым обращаться к людям, был стеснительным и не особо находчивым. Кан Лянь звала старика отцом уже более тридцати лет.
Вернувшись в палату, Кан Лянь и Лю Сянцюнь объявили о своем решении. Обычно высокомерный Лю Сянцянь изо всех сил старался подобрать добрые слова:
– Утомили мы вас, сестрица, но ведь мы знаем, что никто так не позаботится о старике, как ты.
Ван Лэюнь притворилась, что задумалась над чем-то, на минуту смутилась и шепотом произнесла:
– Я слышала, как врач сказал, что старик вновь сможет ходить через полмесяца.
Лю Сянцянь глянул на нее с упреком, а Кан Лянь равнодушно ответила:
– Через полмесяца будет ходить – вот это ты размечталась.
Солнце упало вниз, его свет внезапно исчез из больничной палаты, быстро наступала ночь. Старик незаметно приоткрыл веки. Кан Лянь, глядя в окно, сказала:
– Все вы думаете, что он просто глупый старик, а на самом деле он все понимает. И тот фарс, что вы устроили сегодня, в следующий раз разыгрывайте где-нибудь в другом месте.
Часть 4
Старик похудел так, что от него остался только скелет, тело его стало неподвижным. Лю Сянцюнь позвал на помощь нескольких молодых ребят, и под ритмичные возгласы старика подняли на этаж. Эта сцена потрясала и в то же время вызывала сильную печаль, оставляя на сердце тяжелый осадок. Ведь всего несколько лет назад старика переполняли силы, у него были массивные плечи и прямые длинные ноги. В коридор через открытое окно проникал осенний ветер с дождем. Снаружи наполовину пожелтевший платан[184] ронял на землю листья.
Старик слег. Такова была его злая участь, которой люди избегают, словно змей. Раньше старик часто забывал смывать за собой в туалете, и Кан Лянь, зажав нос, заставляла его это делать; он же, беспокоясь о своем достоинстве, с равнодушным выражением на лице объяснял, что не смывал, чтобы сэкономить воду. Сейчас же по утрам он носил подгузник, во второй половине дня менял пеленки, а ночью надевал урильник. Его кожа потеряла эластичность, легко краснела и саднила, поэтому Кан Лянь подкладывала под седалище мягкую ткань. Раньше старик любил задавать одни и те же вопросы, что выводило Кан Лянь из себя. Но сейчас он постоянно спал, а когда просыпался, то, съежившись в инвалидной коляске, улыбался, будто совершил что-то плохое и теперь пытался вызвать к себе расположение. У него была привычка теребить край халата, он все время его щупал. Кан Лянь и старик не разговаривали друг с другом, чем походили на немых сокамерников.
Целыми днями он ел мирскую пищу и поддерживал свой метаболизм. Для старика уже сшили похоронную одежду, наружная часть которой была сделана из ярко-синего шелка, ее украшали необычные плоские пуговицы, узор в виде золотых хризантем, а внутренняя часть была из чистого хлопка. Носки, платочек, монетка – все это было уже готово и лежало в шкафу.
Несколько раз Кан Лянь, не выдержав, говорила мужу, что если она однажды отупеет, у нее помутится рассудок, будет лежать парализованная на кровати и не сможет отвечать за себя, то пусть он возьмет на себя ответственность за заботу о старике и ни в коем случае не позволит родне, врачам или медсестрам заботиться о ней. Пусть он заберет ее из больницы, перестанет давать ей лекарства и позволит умереть красивой! Муж либо ничего на это не отвечал, либо отделывался одной фразой: «Еще неизвестно, кто из нас первый уйдет».
В начале ноября в маленьком городке выпал первый снег. Кан Лянь выкатила старика на балкон. Он, прищурившись, всматривался наружу, где большие хлопья снега беззаботно опускались вниз.
– Снег пошел, загоняй корову и уголь прессованный тоже заноси, – словно что-то вспомнив, сказал он.
Кан Лянь притворилась, что так и надо:
– Хорошо, я пойду заведу корову и перенесу уголь.
Он вновь промолвил:
– Куколка.
Кан Лянь подала ему ящик:
– Она внутри.
Старик довольно покачал головой, обнял ящик и стал умиротворенно наблюдать за снегопадом. Он человек тридцатых годов прошлого века, такой далекой и необъятной эпохи, которая будто покрыта толстым-толстым слоем белого снега. В последние годы сообщения о смерти его ровесников поступали одно за другим: рак, инфаркт, инсульт, диабет. На фоне этого снега, похожего на пепел от ритуальных денег[185], в сопровождении плача родственников, в отчаянии похлопывающих себя по ногам, мир терял этих людей.
Смеркалось, и лампа в темноте приглушенно светила; казалось, заснеженный северный городок был окутан какой-то тайной и спокойствием. Кан Лянь подошла к окну и тихим голосом произнесла:
– Надо бы поесть.
Старик показал на нее пальцем и неожиданно выдал одну-единственную фразу:
– Ты так хорошо обращаешься со мной, ты точно моя матушка. – Он еще раз громко и уверенно сказал находившейся перед ним женщине: – Матушка!
Стоящая над радиатором орхидея полностью расцвела, на изящном и высоком стебле выросла почка цвета красной розы. Нарцисс в углу окна начал источать аромат одиночества и спокойствия. Серебряное мерцание снега отражалась на лысой макушке старика. Наклонив голову, он улыбнулся настолько мило, насколько мог.
Услышав его возглас, Кан Лянь сперва тоже хотела улыбнуться, но ее лицо оцепенело, в носу засвербело, и она не смогла.
На следующий день температура на улице резко упала. Кан Лянь достала два ватных одеяла и сказала свекру:
– Сегодня нужно укрыться дополнительным одеялом.
Взгляд старика застыл на погребальной одежде[186], висящей в шкафу, и он спросил:
– А это что?
Кан Лянь, поразмыслив, ответила:
– Новая одежда.
В глазах старика появился блеск, он пробормотал:
– Новая одежда.
Постепенно дедушка смог передвигаться, опираясь на ходунки. Поначалу Кан Лянь придерживала его рукой под мышку, а в последние несколько дней старик, держась за стену, уже мог идти самостоятельно. В это безоблачное утро, он, прижимаясь вплотную к стене и шаркая ногами у ее основания, отправился в гостиную. Кан Лянь подумала про себя, что, возможно, все самое трудное уже позади. Освещаемая яркими лучами утреннего солнца, она долго рассматривала себя в зеркале. Кан Лянь заметила, что с двух сторон от носа и под уголками рта стали глубже четыре злосчастные морщинки, которые, будто грузила, тянули лицо вниз. Это испорченное лицо со опущенными уголками губ породили в ее душе смуту: какая может быть надежда, какое будущее, все уже покоится на дне. Когда все это началось?
Может, покончить с ним? Освободить его? Кан Лянь резко подалась вперед и подтолкнула старика. Вскрикнув от страха, он поморщился от боли. В душе Кан Лянь почувствовала усиливающееся удовлетворение и равнодушно смотрела на старика, который стоял, опираясь на стену, и растерянно улыбался.
Прошло немало времени, прежде чем она помогла ему добраться до дивана и сказала:
– Не бойся, не бойся.
Старик втянул шею и скрючился всем телом, будто хотел стать меньше, превратиться в незаметную пылинку или даже вовсе исчезнуть.
Он и она. Оба старые. Оба страдали от происходящего.
За ужином Кан Лянь держала себя с мужем весьма холодно. Лю Сянцюнь почувствовал странный настрой жены и пристально смотрел на нее; в свете лампы на ее лице были заметны морщины, а само лицо покрыто обидой, будто слоем ржавчины. Он ждал, когда она что-нибудь скажет.
После ужина Лю Сянцюнь зашел в кухню, чтобы вымыть тарелки. Кан Лянь проследовала за ним и, уставившись в его спину, выдала:
– Мне не нужна похвала, да пусть даже молния в меня ударит, я этого не боюсь, но я так хочу, чтобы он умер. Или я. – Эти слова ненависти были сказаны с горечью и отчаянием и звучали, словно эхо откуда-то из бездны. Кан Лянь продолжила: – В прошлом месяце я в первый раз ударила его, из-за того что он промочил только что надетые чистые штаны. Эти старые ватные штаны я прежде распорола, постирала, нашила новую хлопковую ткань, просушила. Я потратила целую неделю на это, а он промочил их за несколько секунд. Я ударила его, я виновата.
У Лю Сянцюня защемило в сердце; удержавшись от удара, он повернулся и сказал:
– Отец всегда так жил, он тоже виноват. – Его голос был наполовину утешающим, наполовину решительным. – Старушка моя, в следующем году я уже не буду работать, будем вместе ухаживать за ним.
Кан Лянь замотала головой:
– Завод ведь процветает! К тому же тебе нравится ходить по делам в городе.
– Я состарился и уже не хочу бегать по делам, хочу лишь пользоваться ситуацией и заработать для семьи немного денег. Отец уже при смерти, ты вновь болеешь, когда я не дома, то любой телефонный звонок тревожит меня. Я очень сожалею, что мы не осознали этого раньше, – тихо ответил муж.
Кан Лянь погладила его по щеке и потянула за мочку уха, со скорбью в голосе она сказала:
– О чем тут сожалеть? Хорошо мы живем или плохо, достигли своих целей или нет, все это неважно, важнее всего твое здоровье.
Это была больная тема для обоих. В молодости они считали, что не стоит слушать брехню и лизать другим зад, угождать начальству и незаконно сдирать деньги с других. Только в старости они поняли, что финансовые трудности в семье заставляют испытывать постоянную тревогу. Под спокойной жизнью скрывается потаенное горе, которое внезапно вылезает наружу одним летним вечером. В тот вечер они оба, лениво обмахиваясь веерами, дышали свежим воздухом. Неожиданно рядом остановился блестящий автомобиль черного цвета, из которого вышел человек и непринужденно улыбнулся им. Они с удивлением узнали в нем своего старого знакомого. У него было румяное лицо и красивая рубашка в клетку замысловатого кроя. Во время беседы он неоднократно подчеркивал, что в наши дни уже никто не существует на зарплату. Ненароком он также отметил, что у него есть собственный магазин. Муж с женой обменялись непонимающими взглядами, в этот момент они почувствовали себя самыми отсталыми стариками на планете. Кан Лянь с застывшей на губах улыбкой то и дело поддакивала. Лю Сянцюнь сидел неподвижно и спокойно, будто его поразила молния; рассмеявшись, он сказал:
– Запиши наш номер телефона, чтобы в дальнейшем поддерживать связь.
Старый знакомый сделал вид, что записывает, хотя на самом деле просто беспорядочно тыкал в кнопки. В его движениях читалось презрение и абсолютное пренебрежение. Лю Сянцюнь весь как-то обмяк, он изо всех сил потянул за бесформенную дырявую хлопковую куртку, чтобы ослабить ее. По-видимому, тогда он учуял какой-то кислый запах. Внутри него все перевернулось. Следующие несколько ночей он страдал от бессонницы и тогда принял решение через знакомых устроиться на частное предприятие. Лю Сянцюнь, будто он все еще был молод, сообщил своей жене, что хочет еще пару лет пожить, как сейчас, ведь времена и общество уже не такие, как раньше, что обязательно нужно стать очевидцем того, как Лючжоу становится похожим на большой город, и что не стоит стремиться только к простой крестьянской жизни. На его визитке теперь значилось «менеджер по продажам», и таких менеджеров на заводе было несколько десятков. Лю Сянцюнь продавал в основном стройматериалы, и ему часто приходилось иметь дело с заносчивыми субподрядчиками и хитрыми посредниками, и только избавившись от лишних звеньев, он мог заработать. Выручка от продаж и сумма возврата каждый месяц должны были соответствовать определенным критериям, отчего он испытывал невероятный стресс, однако даже одной успешной сделки хватало, чтобы доход получился весомым. Лю Сянцюнь сконцентрировался на заработке, и потому все тяготы домашних дел легли на плечи Кан Лянь. Она часто задумывалась над тем, в какой именно день это все началось, когда изменился этот городок, в котором она очутилась, когда люди стали с таким остервенением требовать денег и так же их тратить. Она сказала:
– Я думаю, и пары лет не пройдет, как это место станет таким же, как Шэньчжэнь.
Муж и жена делились друг с другом своими горькими думами, взаимно прощали странности характера, и все это лишь из-за нужды в деньгах. В совместной жизни сегодня ты утешаешь меня, а завтра я тебя.
Этим вечером Лю Сянцюнь был тише воды ниже травы, двумя руками держа руку Кан Лянь и шлепнув ею по своей щеке, он спросил:
– Отвела душу?
Он сделал это слишком резко, Кан Лянь даже не успела одернуть свою руку. Она с упреком посмотрела на него и мягко сказала:
– Я была сильно обижена. Все, что было сказано, сказано в сердцах, не принимай всерьез. Но и с тобой все не просто, чуть что – сразу садишься на ночной поезд.
В большинстве случаев она была способна контролировать свое настроение. Старик был как опухоль, как гиперплазия, как киста и уже вырос до смертоносных размеров, стал единым целым с ее сердцем. Когда свекор обжигал этот самый сокровенный и одновременно самый слабый орган голубыми языками пламени, она не могла защититься. Под ярким солнечным светом и чистой лунной прохладой она пыталась залить этот огонь, перекрывала ему кислород.
Лю Сянцюнь продолжал ее утешать и предложил следующее:
– Когда потеплеет, я останусь присматривать за ним, а ты сходишь развеешься.
Кан Лянь резко вскочила:
– Я не боюсь холода; пока ты не заговорил об этом, все было нормально, а теперь у меня непреодолимое желание пойти! – Она краем глаза посмотрела на старика, и на лице ее появилась печаль. – Жаль, что мы живем в многоэтажке, иначе можно было бы выкатить его и погулять с ним.
В душе Лю Сянцюня что-то ёкнуло, он решил прощупать почву:
– Когда человек живет, он не может не коснуться земли. В конце года мне выдадут премию, как ты смотришь на то, чтобы купить одноэтажный домик с маленьким садом?
Кан Лянь сказала:
– Почему бы и нет? Я уже сыта по горло этой бетонной коробкой.
Лю Сянцюнь успокоился и поторопил ее:
– Пойдем, спустишься вниз, побродишь, проведешь побольше времени с другими женщинами.
Спускаясь вниз, Кан Лянь слышала биение собственного сердца. Дул освежающий ночной ветерок, площадку освещали фонари, кто-то занимался танцами, кто-то играл в ласточку[187], кто-то выполнял упражнения тайцзицюань[188]. Она подошла туда, где было много людей, и все, что она слышала из их болтовни, казалось ей таким новым, а лица, которые она видела, – милыми.
Люди ее помнили и в знак приветствия дружелюбно кивали головами: о, это та женщина, «увядший цветок горького латука»[189]. Она раньше работала, хорошо образованная, у нее любящее выражение лица, она строгая жена, почтительная невестка и умеет сдерживать недовольство и обиду, очень хорошо себя контролирует.
– Ты же Кан Лянь, давненько не виделись. – К ней степенно подошел Ли Ханьтин и стал прикидывать на пальцах. – Ого, более трех месяцев.
Ли Ханьтин учтиво справился о здоровье старика после перелома и с загадочным выражением лица сказал:
– Это хорошо, что ему трудно передвигаться. – Затем он спросил: – В тот день шел сильный снег, помнишь?
Кан Лянь закивала головой, она вспомнила, как свекор смотрел на снегопад.
Старик Ли с серьезным выражением на лице стал рассказывать историю, произошедшую той снежной ночью. Ее герой, старина Тань, тоже страдал от болезни Альцгеймера, и преждевременно выпил суп забвения[190], но ни сердце, ни печень, ни почки не пострадали! Старик Ли сказал:
– У старины Таня хорошая дочь, профессор в университете; чтобы заботиться о бате своем, раньше срока вышла на пенсию, ухаживала за ним семь лет. Старик Тань ни о чем не беспокоился; в тот день, когда выпал снег, он сбежал, домашние искали его полночи, а когда нашли… – Старик Ли мягко втянул в себя воздух: – Ох-ох-ох, старина Тань неподвижно стоял на берегу реки, весь белый-белый.
– Он умер? – спросила Кан Лянь.
Старик Ли ответил:
– Промерз насквозь, уже никак ему было не помочь. Причем рассудком он был лучше кошки или собаки и довольно резво двигался, непонятно, что произошло, вот что за петух его клюнул…
В начале зимы ночное небо было чистым и высоким, холодный лунный свет лился на землю. Кан Лянь было стыдно размышлять о наступившем счастье, она не осмеливалась в полной мере погрузиться в него.
Часть 5
Последние несколько лет в первые дни весны по лунному календарю Кан Лянь всегда заказывала для старика новую одежду – немнущуюся «суньятсеновку»[191]. Старик был ветераном труда. Он начал работать еще до Освобождения в 1949 году и всю свою жизнь носил форму, всегда чистую и как с иголочки. Девушки, сидевшие под деревом на въезде в деревню, часто обсуждали его, говорили, что он очень чистоплотный мужчина. Самое глубокое впечатление на Кан Лянь произвел длинный шарф цвета верблюжьей шерсти, полоски которого были сплетены в колос, и шарф этот можно было закидывать на плечи как душа пожелает. Старик был прежде высокого роста, широкоплечий, как эталонная вешалка для одежды, лицо у него тоже было широким, переносица – высокой и прямой, а взгляд одухотворенный, и во всем его облике присутствовало некое очарование старины. Толкая вперед велосипед, он шел под высоким осенним небом, словно персонаж, сошедший с киноленты или картины.
В конце года Кан Лянь пригласила домой портниху. Она распрямила руку старика, и швея, развернув сантиметр и впиваясь ногтями в кожу, стала снимать мерки, качая головой и бубня себе под нос:
– Рост у него изрядно уменьшился, этот год для него пороговый.
Проводив портниху и взглянув на подавленного старика, Кан Лянь сказала самой себе: «В следующем году исполнится восемьдесят шесть, очень благополучный возраст, давай постараемся пережить этот год».
Время шло к Празднику весны, состояние здоровья старика не улучшалось, обстановка была гнетущей и неспокойной. Старик засыпал средь бела дня, а ночью спал не очень крепко. Проснувшись, он смотрел в окно, и если там было светло, то шел колотить в дверь спальни. Однажды Лю Сянцюнь в смятении приподнялся на кровати и с упреком сказал ему:
– Еще глубокая ночь на дворе, ты чего встал?
Старик без тени вины на лице ответил:
– Уже рассвело.
Лю Сянцюнь, преодолевая дремоту, торопливо сказал:
– Еще только два часа ночи, это или свет от фонаря, или от большой машины, или автомобильные фары мерцают.
Он снял со старика одежду и велел ему идти и спать дальше. Кан Лянь тоже проснулась, тихонько подошла к двери комнаты старика и обнаружила, что он лежит на кровати, широко распахнув глаза, которые напоминали два пересохших колодца. Она забеспокоилась: если так будет продолжаться, то произойдет что-то нехорошее.
Старик не мог отличить день от ночи. Его кожа приобрела специфичный старческий запах отмирающих тканей, все для него стало шиворот-навыворот, еда и питье потеряли вкус, лишь только после порошков он облизывал губы. Жизненно важные функции организма тоже выходили из-под контроля: как в анекдоте, его поочередно посещали то недержание, то запор. Казалось, будто его душа нашла выход и уже улетела в другой мир. Старик высох и сморщился, стал невесомым, никто не помнил, когда это началось, но Лю Сянцюнь уже мог переносить его на руках, как носят маленьких детей, так и он перемещал старика от коляски к кровати и обратно.
Прошло еще несколько дней, старика начало слабить, ему некоторое время ставили капельницу, но лучше не становилось. Тут же находились люди, которые завуалированно напоминали им, что старик в процессе «очищения кишок». Его дыхание стало очень легким; газы, кал, моча – за всем этим было не уследить. Живот старика стал похож на впадину, кости бедер – на два тонких острых лезвия. Кан Лянь не могла отрицать, что жизнь старика на исходе. Слова мужа отзывались в ее душе: «Пока человек живет, он не может не коснуться земли». Она надеялась, что старик доживет до конца новогодних праздников, а муж получит ту самую годовую премию за заслуги и в самом начале весны они поедут выбирать одноэтажный домик, не очень большой, но с маленьким садиком, чтобы старик мог там дышать свежим воздухом и загорать на солнце.
В мгновение ока наступил последний месяц года, нарастало ощущение праздника. Восьмого числа двенадцатого месяца по лунному календарю в религиозный праздник портниха доставила новую одежду. Старик примерил ее – она отлично на нем сидела. Швея уже было собралась уходить, как Кан Лянь предложила ей остаться на обед, та отказалась, сославшись на то, что ее ждут дела в магазинчике. В этот момент старик закричал, как ребенок, отчего глаза у портнихи сделались круглыми. Кан Лянь объяснила:
– Это он просит вас остаться покушать.
Швея на мгновение заколебалась и, улыбнувшись, сказала:
– Высоко ценю ваше предложение, вот ведь какой порядочный старик.
Складывая новый комплект одежды в шкаф, Кан Лянь приметила похоронную одежду, она мозолила ей глаза. В душе ее появилось неприятное чувство, и она с силой придавила погребальную одежду новой. Старик бросил на нее взгляд, в котором читалось замешательство, но ничего не сказал, только вздохнул. Для него жизнь была похожа на проклятье.
Все старики с незамутненными умами прекрасно понимали, что их утреннее пробуждение всегда было чистой случайностью. Они больше не избегали темы своих похорон, а, напротив, активно, с трепетом и с особым тщанием готовились к этому. Бабушка Кан Лянь говорила, что человека за всю жизнь два раза несут на носилках: на свадьбу ты сидишь в красном паланкине невесты, а после смерти – в гробу с завесой, поэтому на похороны нельзя жалеть денег и торопиться. Бабушка была немного не от мира сего, однажды она сказала, что лампа вот-вот погаснет и ей пора. С того дня она все внимание сосредоточила на заботе о себе, ее погребальная одежда была сделана вручную на совесть – три слоя ткани внутри, три слоя снаружи, будто это было шесть отдельных одежек. Ткань заранее была постирана, разглажена и высушена на солнце. Готовое платье имело слабый аромат хлопка и солнечного света. Мягкая, как несколько слоев кожи, блестящая, комфортная. Рукава нательного слоя были элегантно отделаны и имели скрытые складки, как будто это было нижнее платье какой-нибудь молодой принцессы. На похоронных туфлях были вышиты лотосы, примерив в тот день эту обувь, она почувствовала себя уверенной, спокойной, радостной и цельной. Кан Лянь смотрела на старика, тот уже был в возрасте, когда внуки не будут по-настоящему скорбеть о его смерти, но он был еще жив.
Она не хотела погружаться в размышления, она избегала старика, прячась от него на кухне. Утром замоченные рис и фасоль уже разбухли. Кан Лянь вскипятила воду и сделала огонь послабее, чтобы жесткие семена тушились потихоньку.
Аромат еды разлетелся по комнате, она полной грудью вдыхала его. А старик ничего не чувствовал, лишь неловко сел на стул; от него шел резкий запах. Он откашлял мокроту и, воспользовавшись случаем, проглотил ее. Его скулы очень жестко выпирали наружу, левая была выше правой. Его глаза были тусклыми, поблекшими, а мешки под ними необычайно большими. Это было совершенно незнакомое лицо, оно почти утратило свои прежние черты. С тех пор как он состарился, его лицо расцветало лишь в определенные моменты и на некоторое время. Например, утром Нового года, когда со всех концов съезжались племянники и выпивали за встречу. Старик сидел за столом на почетном месте и наслаждался уважением, которое проявляли к нему представители младшего поколения. Во время беседы они предсказывали, что он доживет до ста лет и по обычаю говорили: «Вы в самом расцвете сил!» – и тому подобные фразы. Родственники не забывали выразить свое почтение и Кан Лянь, они хвалили ее и называли «великой». Если старик был еще жив, это значило, что необходимо было навестить его и поздравить с Новым годом, не зря же праздничный обед называют «единением семьи». Это была веская причина, чтобы поддерживать связь и время от времени навещать друг друга, ведь, как известно, если у любящих родителей почтительные дети, то вся семья процветает!
О горе всегда очень непросто говорить, страдания можно понять лишь без слов, так как они надежно спрятаны от других, чтобы не ранить ими сердце. Старику уже не хватало праздничного запала, его взгляд всегда был испуганным и пустым, и лишь изредка проскальзывала улыбка, соответствующая праздничному настроению. Иногда он поддерживал короткую беседу, но ему недоставало дыхания. Он был очень вежлив, хотя все, в чем он нуждался, – это тишина и спокойствие, и только ради праздника он становился веселым, дружелюбным и счастливым. Постепенно родственники создали такую прекрасную иллюзию, что он отзывчивый, добрый, мудрый, столько повидавший на своем веку, всегда с улыбкой на лице, будто возраст наделяет его удивительной силой, будто смысл его жизни и дальнейший путь состоит в том, чтобы незримо с того света покровительствовать своим потомкам. Наконец вся шумная толпа собралась вместе и, будучи призрачным главой семьи, старик выполнил свой долг и, измотанный, вернулся на диван, где стал задремывать. Ему очень нравилось, что свисающие шторы прикрывают его от света за окном, а вмятина на диване была как раз по размерам его зада. Он чувствовал уют и безопасность, будто бы был в пещере, как будто мать обхватила его двумя руками и не отпускала.
Сможет ли в этот раз на грядущем празднике лицо старика сиять так же, как прежде?
Вечером Лю Сянцюнь вернулся домой и увидел на чайном столике миску с кашей из восьми злаков, от которой шел пар. Кан Лянь взяла у него пуховик и сказала:
– Ты весь день бегал по такой холодине, покушай сначала каши.
Она развернулась и пошла на кухню, Лю Сяньцюнь пристально разглядывал силуэт жены, в свете луны ее седые волосы особенно бросались в глаза. Несколько лет назад она разочарованно сказала, что на макушке уже появилось несколько седых волосков, и попросила его выдернуть их. У нее были иссиня-черные блестящие волосы, которыми она втайне гордилась и дорожила половину своей жизни. Но сейчас вся ее голова была седая, каждый волосок – как ботва редьки после жатвы, да еще и покрытая инеем; сухая шевелюра выглядела уныло. Ее спина тоже сгорбилась, лопатки поменяли свою форму, что доставляло немало боли, когда она нагибалась.
Лю Сянцюнь подтвердил свои намерения: как только он получит деньги, уйдет с работы и будет со спокойной душой заботиться об отце и жене.
Глубокой студеной зимней ночью Лю Сянцюнь как будто снял с себя тяжелый груз, он спал особенно хорошо. Той же ночью Кан Лянь проснулась от треска петард, которым приветствовали духа очага. В ее душе поселилось удушающее ощущение тревоги, в нижней части живота все вздулось, похоже, нужно было опять идти в туалет. Она повернула ручку двери и пошла к туалету. Неожиданно в темноте ее окатило страхом. На диване сидел какой-то человек, абсолютно неподвижный, как статуя. Бледный лунный свет падал на его каменное лицо с совершенно пустым взглядом, на человеке был ярко-синий погребальный костюм, мерцающий тусклым сиянием шелка.
Ноги Кан Лянь стали похожи на разваренную вермишель, она медленно опустилась на холодную плитку. Силы оставили ее, спину и плечи покалывало, будто по ним пустили разряд тока.
Ее веки потяжелели, и сквозь маленькие щели она смутно видела своих умерших родителей. Мать перед смертью долгие годы была прикована к постели, терпела лишения, сердце ее было переполнено невыразимой скорбью и стыдом. Когда скончался отец, все с восхищением рассказывали, как он за ночь до смерти съел большую тарелку мяса, а когда матушка узнала об этом на следующий день, он уже не дышал. На его лице не было ни следа борьбы за свою жизнь или горечи. Он за ночь проплыл через бескрайний мрачный океан сансары, находящийся между жизнью и смертью, и хотя жизнь его прекратилась, другие завистливо обсуждали физиологические подробности его смерти. Родственники один за другим говорили, что ему несказанно повезло, что он воспитан в духе своих предков. Подумав об отце, Кан Лянь расслабилась, и на ее спокойном лице сама по себе возникла улыбка. Она почувствовала, что ее тело стало невероятно пластичным.
Под треск фейерверков за окном Кан Лянь в один миг погрузилась в нирвану. В этот момент она, как никогда, скучала по своей доченьке. За последние несколько лет она редко ее видела, в лучшем случае два раза в год, но чаще один. Дочь обычно приезжала и спешно уезжала обратно. Кан Лянь привиделось, как ее дочь обнимает своего сына; его ручка похожа на корень лотоса – такая же круглая, нежная и белая. Она вот-вот уедет и потому очень довольна, Кан Лянь всем сердцем ощутила радость за свою дочь. Она уже стара и мало что может для нее сделать.
В ней еще теплилось сознание, и она хотела сказать этому человеку в погребальной одежде: «Тебя зовут Лю Чанжуй, Лю Чанжуй, Лю Чанжуй…» Она хотела увести его и вместе с ним ощутить блаженство перерождения. Она – единственное, что связывает старика и этот мир.
В его искалеченной памяти и дикой фантазии она иногда представала в том возрасте, когда впервые влюбилась и писала на глинобитной стене любовное письмо; иногда она была старшей сестрой, которая не жалела половины своей порции кунжутной подливки и выливала ее ему в миску; но чаще всего она была ему матушкой, пусть даже иногда она терпеть его не могла, но она, несомненно, по-прежнему любила его и навсегда оставалась его матушкой, которую он считал прекрасным цветком.
Скоро все закончится. Она закрыла глаза, услышала панический топот своего мужа, затем почувствовала знакомый вкус лекарства – горького и холодного. Она лежала неподвижно в объятиях мужа, слышала, как он кричал:
– Ты должна жить, должна!
Откуда-то с небес смутно доносилось что-то похожее на неестественный крик: «Дай ей выжить, дай ей выжить!» До последнего вздоха она испытывала одновременно и радость, и печаль, оказывается, ей не удастся уйти, нужно было продолжать терпеть дальше. Продолжать терпеть.
Ян Чжэнгуан Вторжение барана
Несколько кур толклись у околицы в поисках пропитания, их ловкие клювы то и дело стучали по земле. Все склевали? Наверное, нет. Птицы продолжали клевать и не поднимали голов. И тут на одну из кур, широко расправив крылья, налетел петух. Квочка покосилась на него, всем своим видом показывая, что ей сейчас не хочется. Но петуху хотелось, поэтому, несмотря на недовольный вид подруги, он не стал откладывать дело и, отставив крыло, стал раз за разом покрывать ее, не принимая отказа.
Именно в этот момент Ван Маньшэн и его овцы входили в село. Непринужденный перестук бараньих копыт вспугнул петуха. Он отпрыгнул, подобрал крылья и боязливо уставился на отару.
Впереди шествовал баран-вожак, рога его были перевязаны красной лентой – смотрелось это внушительно. А еще на шее у него висел колокольчик. Задрав голову, баран смотрел на всех свысока. Эта надменность протекала исключительно из его высокой самооценки. Он чувствовал свою важность. Это был не просто баран, а племенной производитель. Баранов в мире много, а вот племенные производители – редкость, и этот был одним из них.
Ван Маньшэн следовал за отарой, рубаха его была перехвачена соломенной веревкой. Не то чтобы у него не хватало денег на бечевку или кожаный ремень или было жалко потратиться, просто он так привык. У соломенной веревки имелись свои достоинства – как порвется, сразу выбрасываешь и плетешь новую. Если ты каждый день ходишь на выпас в горы, то чем еще заниматься, когда бараны жуют траву? Горланить песни? Так это тоже не мешает плетению веревки. Вот поэтому-то Ван Маньшэн всегда подпоясывался соломенной веревкой. Ему было за тридцать, грубые морщины на его лице были забиты пылью. Щетина тоже запылилась, волосы и красноватая грязь сбились в комки, казалось, что на щеках и подбородке у него висят мелкие финики или бобы. Ходил он вразвалочку, заложив руки за спину, в руке держал кнут.
– Вернулся?
– Ну да, – перекликался он на ходу с деревенскими.
Вскоре он добрался до родного порога. Еще несколько шагов, и его бараны ринутся в полуоткрытые ворота. Однако баран-вожак остановился как вкопанный. Ван Маньшэн несколько удивился. Он увидел, что баран навострил уши и к чему-то прислушивался. Пастух тоже весь обратился в слух и вскоре услышал призывное блеяние овцы. То была овца Ху Аньцюаня, его соседа. Точно она. Ван Маньшэн снова взглянул на своего барана, того определенно обуревали чувства, и он не хотел идти домой.
Ван Маньшэн действовал решительно – он взмахнул кнутом, плеть со свистом рассекла воздух и огрела баранью голову. Баран очнулся и воровато проскользнул во двор.
– Вот сучье отродье, потянуло на сладенькое, – матюгнулся Ван Маньшэн.
Ван Маньшэн поднял миску и приступил к еде. Он приложился к краю чашки и с длинным присвистом стал всасывать содержимое. Мужчина почувствовал, как горячая бобовая каша, словно рыбка, скользнула через горло в пищевод, попала в желудок и остановилась там, нежно подрагивая.
– Так, – пробормотал он. – Хорошо-то как, мать его.
Он перестал сербать, поставил чашку на каменный стол, как будто желая хорошенько насладиться послевкусием от еды, слегка подрагивающей в желудке. Затем он бросил жене:
– У овцы Ху Аньцюаня началась течка.
– Ну.
– Ты разве не слышала?
– Сейчас вроде не блеет.
Ван Маньшэн покосился на жену:
– Так она же не механизм какой, чтобы беспрерывно блеять.
Ему показалось, что жена тупит. Он поднял чашку, чтобы продолжить трапезу. Едва Ван Маньшэн поднес край ко рту, как обнаружил, что их баран пропал из виду. Он заглянул в овчарню, но барана там не нашел. У него появилось недоброе предчувствие.
– Сучье отродье! – ругнулся он, отставил чашку, снял со стены кнут и вихрем выскочил из дома. С уверенным видом он распахнул ворота во двор Ху Аньцюаня.
Баран Ван Маньшэна уже взобрался на овцу Ху Аньцюаня, задние ноги его напряглись, а задница тряслась, точно двигатель, и звучно ходила взад-вперед. Красная ленточка блестела, колокольчик заливался. Баран старался. Ван Маньшэн пришел в ярость, но возмутили его не ленточка на рогах и не колокольчик на шее, а сотрясающаяся задница барана. Он ясно понимал, что стоит заднице еще потрястись, и это приведет к важному результату. Помахивая кнутом, он направился к овечьему загону Ху Аньцюаня.
Ху Аньцюань на корточках сидел перед овчарней и с увлечением наблюдал за случкой скота. Он заметил подошедшего Ван Маньшэна:
– Твой баран нагрянул к нам в гости.
– Сучье отродье, потянуло на сладенькое.
Едва Ван Маньшэн поднял кнут, как его остановил Ху Аньцюань:
– Эй-эй, дело еще не сделали. Дай им довести до конца. И чего ты сразу за кнут хватаешься?
Ван Маньшэн настаивал, что нужно огреть барана. Ху Аньцюань возразил, что если и бить, то не в такой момент. Ван Маньшэн упорствовал. Тогда Ху Аньцюань спросил его, мол, если бы ты с женой занимался этим и по тебе вдруг прошлись кнутом, что бы ты почувствовал? Кто знает, от такого и силу мужскую потерять можно. И как тогда быть? Ван Маньшэн понял, что Ху Аньцюань дело говорил, и убрал кнут:
– Ладно, не буду. Но если твою овцу нужно случить, то веди ее на мой двор.
– Только они хорошо сошлись, а ты предлагаешь их тащить в другое место. Разве это не измывательство? Ты представь, вот бы тебя с женой взять и заставить перейти в другое место, когда вы уже вошли в раж.
– Странно, чего это ты барана все со мной сравниваешь?
– Ну, так я с собой сравню. Кабы мы с женой вошли в раж и нас заставили поменять место, то, будь это сам император, я бы ему плюнул в рожу. О, посмотри, вот уже дело и сделали.
И действительно, баранья радость уже свершилась. Баран еще разок дернул задницей, а затем соскользнул с овцы. Овца повернула к нему голову и несколько раз потерлась о барана мордой. Ху Аньцюань с сияющим видом подошел к овце:
– Хорош уже, распустилась совсем. – Затем он обратился к Ван Маньшэну: – Ладно, уводи своего барана.
Заметив, что Ван Маньшэн и не собирается уходить, он продолжил:
– У моей овцы уже несколько дней течка, а твой баран всем баранам баран, без приглашения заявился в гости, а явившись, сразу взялся за дело, ишь какой!
Судя по интонации и выражению лица Ху Аньцюаня, удовольствия он получил еще больше, чем овца. Он еще много чего болтал, смотрел на Ван Маньшэна и не переставая хихикал. О плате за случку Ху Аньцюань не упомянул.
Вернувшись домой, Ван Маньшэн привязал барана в отдельном стойле, взбросил кнут и со злостью выпорол животное. При каждом ударе баран подпрыгивал, а затем смотрел в глаза хозяину, морда его выражала недоумение. Он не понимал, за что его в этот раз терзали хлыстом.
Вопрос о плате за случку замолчать было нельзя.
Через несколько дней Ван Маньшэн и Ху Аньцюань встретились в туалетах, что находились по соседству за воротами их дворов. Было раннее утро, они стояли и мочились.
Ван Маньшэн кашлянул. Ху Аньцюань в ответ окликнул его по имени и сказал:
– А твой баран молодец, за раз сделал дело. Я каждое утро наведываюсь в загон к овцам, вот и сейчас заглянул. Моя овца больше не блеет, лежит себе спокойненько, невозмутимая, словно бодхисатва.
– Мой баран при случках всегда с первого раза дает результат.
– Да-да, точно.
Ху Аньцюань затянул пояс и собрался восвояси. Ван Маньшэн с досадой крякнул и тоже подпоясался. Он подошел к туалету Ху Аньцюаня и заявил:
– Мой баран не должен стараться за просто так.
Ху Аньцюань вскинул брови:
– Ты о чем?
– За случку с моим бараном платят деньги, ты это сам знаешь.
Он не отставал от Ху Аньцюаня и проследовал к тому во двор:
– Я не требую этих денег сегодня. Если у тебя сейчас с ними напряженка, то можно отдать позже.
Сосед нахмурился:
– То, что у моей овцы была течка, это верно, но ведь она к вам не ходила, так ведь? Это баран сам к нам пришел, как же ты можешь требовать с меня деньги?
– То есть ты мне за случку платить не хочешь?
– Не то чтобы не хочу, а неуместно платить. Люди услышат, поднимут меня на смех. Мою овцу поимел твой баран, а я должен расплачиваться?
– Так ты не заплатишь?
– Требуй со своего барана.
Ван Маньшэн понял, что денег ему не видать. Он опустил голову, на мгновенье задумался, а затем развернулся и побежал в овчарню Ху Аньцюаня. Когда Ху Аньцюань сообразил, что к чему, его овца уже получила от Ван Маньшэна тяжелый удар сапогом. Затем еще раз. И еще раз. И каждый пинок приходился туда, куда хотелось Ван Маньшэну.
На выходе со двора Ван Маньшэна остановил Ху Аньцюань. Они с женой повалили Ван Маньшэна и избили так, что у того все лицо распухло.
Ван Маньшэн не стал возвращаться к себе, а направился прямиком к деревенскому старосте Ли Шиминю. Тот сначала налил посетителю стакан воды:
– С чем пришел?
Ван Маньшэн задумался:
– Я сначала попью водички.
Попил. Ли Шиминь предложил ему выпить еще, но Ван Маньшэн ответил, что ему уже хватит, и рассказал о происшествии со своим бараном и овцой Ху Аньцюаня.
– Если от моего барана у его овцы заводится ягненок, мне ведь по справедливости причитается плата? А этот Ху Аньцюань не только не заплатил, так еще и морду мне расквасил. Как теперь быть?
– А ты сам как считаешь?
Ван Маньшэн оторопел и вылупил глаза на старосту. Тот сказал, мол, не смотри на меня так, ты как пришел, завалил меня вопросами, я же тебе только один вопрос задал, а ты сразу таращишь на меня глаза.
– В любом случае ты обязан этим заняться.
– Мало мне дел, чем я только не занимаюсь – хлебозаготовки, дорожные сборы, сбор на ремонт дорог, общественные дела, маточные спирали… Вот уж не думал, что и случкой барана с овцой тоже придется мне заниматься.
Ли Шиминь отправил Ван Маньшэна домой и велел хорошенько пролечить разбитый рот:
– И смотреть противно, и не разобрать, что ты говоришь, только слух на тебя зря извожу.
Ван Маньшэн прождал несколько дней и, расспросив людей, узнал, что староста так и не сходил к Ху Аньцюаню. В гневе он вновь отправился к Ли Шиминю:
– Так ты мое дело отложил в долгий ящик?
Ли Шиминь стукнул себя по затылку:
– Куда бы ни отложил, главное, что оно там лежит и никуда не делось. С волости приехали специалисты по планированию рождаемости, ты разве не видел, что я водил их ловить деревенских баб? Еще и к твоей придем.
– У моей уже стоит спираль.
– Ну так надо проверить, на месте ли она. Если отошла, так это все равно что и нет ее, надо заново устанавливать.
– Ты не увиливай, что с моим делом?
– Спираль у твоей жены – это тоже твое дело.
– Если ты не займешься моим делом, то я велю жене вынуть спираль и нарожать кучу детей.
– Коли посмеешь, так я всех баранов у вас заберу.
– Если ты не займешься, я подам жалобу в волостной суд.
– Ух ты, а это хорошая идея, возможно, и надо подать в суд.
Ван Маньшэн и впрямь сходил в волостной суд, а затем вернулся к Ли Шиминю.
– Что, подал в суд?
– Ну их в задницу! Этот гребаный суд считает, что дело мелкое, и не принимает заявление. Я им сказал, мол, неужели нужно кого-то порешить, чтобы вы взялись за дело? Нужно, чтобы Ху Аньцюань забил меня до смерти, тогда вы возьметесь? Судейские же в ответ молчат и только смеются. Гребаный суд!
Ли Шиминь задрал голову и захохотал.
– А ты чего ржешь?
Ли Шиминь вновь зашелся в хохоте:
– Ладно, иди домой, вечером я схожу к твоему соседу.
Ли Шиминь потребовал с Ху Аньцюаня заплатить два с половиной юаня:
– Даже если баран сам пришел, но твоя-то овца понесла, поэтому ты должен заплатить. А поскольку соседский баран действовал по своей инициативе, денег с тебя причитается только половина. А про то, что ты морду Ван Маньшэну расквасил, я готов забыть.
Ху Аньцюань выложил два с половиной юаня. Ван Маньшэна такой расклад не устроил, он требовал все пять юаней. Ли Шиминь принялся его увещевать:
– Будь благоразумен. Если бы не мое вмешательство, ты и гроша ломаного не получил бы, а может, и еще раз по морде схлопотал.
– Вот именно из-за того, что мне расквасили физиономию, я и не готов смириться с обидой, мне причитается компенсация за боль.
– Морда у тебя из плоти и крови, а не из глины, опухла, но не рассыпалась, верно? Что больно – то больно, но сейчас ведь уже не болит? Или болит? Если болит, пусть жена вечерком залижет твои раны.
Ли Шиминь бросил деньги на край кана[192], заложил руки за спину и ушел. Ван Маньшэн хотел броситься следом, но его остановила жена. Он посмотрел на нее, та ему хитро улыбалась. Из-за разборок с бараном эти дни он не прикасался к жене, а она была из тех женщин, что любят мужские ласки.
Ван Маньшэн смирился:
– Ну хорошо, может, Ли Шиминь и прав.
Его жена убрала деньги с кана, расстелила постель, и они хорошо выспались.
Следующим утром, когда Ван Маньшэн пошел по малой нужде, он вновь встретил Ху Аньцюаня. Тот тоже мочился. Обоим был слышен плеск мочи в соседском туалете. Не видя друг друга, они перемолвились:
– Брат Маньшэн, хорошо ли вчера спал?
– Как завалился, так и отрубился, продрал глаза – а на дворе уже светло.
– Это так два с половиной юаня подействовали.
– Точно-точно. А тебе как спалось, когда в кармане стало на два с половиной юаня меньше?
– Вначале не спалось, но повертелся и уснул. Как-никак за два с половиной юаня и овца понесла, и морду соседу набил – не так уж и дорого.
Ху Аньцюань, поддерживая штаны, пошел домой. Тут из соседских ворот вышли овцы под неизменным предводительством того самого барана. Жена вручила Ван Маньшэну кнут и мешок с едой. Он артистически щелкнул кнутом и пошел за отарой в горы.
В тот момент ни Ван Маньшэн, ни Ху Аньцюань и не подозревали, что у истории будет продолжение.
У той овцы случился выкидыш. Ху Аньцюань сидел перед ней на корточках, надолго потеряв дар речи. Овца лежала в загоне, ноги ее были облиты грязно-кровавой жидкостью.
Вместе с Ху Аньцюанем сидели еще два селянина, вид у них был такой же угрюмый. Они попытались утешить Ху Аньцюаня. Один сказал:
– Зря отдал два с половиной юаня.
Другой добавил:
– Мне тогда из гончарни было хорошо видно, как Ван Маньшэн несколько раз двинул овцу ногой по животу. Я еще подумал: не понести ей ягненка, а если и понесет, то не выносит. – И продолжил: – Ли Шиминь мог бы трактовать это как сексуальное преступление. Будь баран человеком, то о чем бы шла речь? Об изнасиловании!
Ху Аньцюань больше не мог этого слушать. Чуток помедлив, он вскочил и быстро пошел из деревни в горы, чтобы найти Ван Маньшэна, еще раз набить ему морду, а затем обсудить с ним выкидыш у овцы. Но вскоре он передумал. Перевалив через край оврага, он заметил овец Ван Маньшэна. Те щипали травку, разбежавшись по склону. Затем он увидел того барана, и вот тут-то его планы поменялись. Ван Маньшэн лежал перед валуном и, похоже, спал. Ху Аньцюань прошел мимо него, направился прямиком к барану и потащил его за собой.
Блеяние барана пробудило Ван Маньшэна. Ху Аньцюань, ведя за собой барана, уже отошел далеко. Ван Маньшэн на мгновенье остолбенел, а затем издал вопль. Спотыкаясь, он бросился в погоню. И догнал бы, да из-за волнения ноги у него заплетались, и он скатился на дно оврага. Когда же он выбрался оттуда, то Ху Аньцюаня уже и след простыл. Ван Маньшэн прекратил дальнейшее преследование, так как у него в горах оставались другие овцы.
Через три дня Ван Маньшэн вновь постучался в ворота деревенского старосты и пожаловался:
– Как бы мне хотелось глотку порвать этому ослиному отродью! У его овцы выкидыш, а он все взваливает на мои пинки и еще требует компенсацию как за двух ягнят. Я с ним уже три дня языком молочу, но договориться не получается, поэтому остается лишь обратиться к тебе.
Ли Шиминь велел ему для начала идти домой, но Ван Маньшэн не соглашался:
– Ху Аньцюань подключил всех своих друзей и знакомых и теперь случает с моим бараном всех овец с течкой.
– Да ну!
– Давай же, пойдем быстрее.
Ли Шиминь, застегивая ботинки, ругнулся:
– Сукин сын Ху Аньцюань поплатится за свою выдумку. – Старосте это дело казалось все интереснее.
Двор Ху Аньцюаня превратился в пункт по осеменению. Баран оседлал очередную овцу и старательно работал. Хозяин овцы нащупывал в кармане деньги, чтобы рассчитаться с Ху Аньцюанем. Рядом в очереди стояли еще несколько человек с овцами.
Когда владелец слученной овцы собрался уходить, Ху Аньцюань, убирая деньги, сказал ему:
– Передай в своей деревне, что если кому нужно овцу осеменить, пусть приводят ко мне; три юаня за одну овцу, никакого обмана. Следующий…
Следующий клиент помедлил, словно ему не хотелось отдавать овцу барану, и спросил:
– Ху Аньцюань, а ты не боишься переоценить силы своего барана? Он после множества случек за день сам может еще и держится, но осталось ли у него там то, что надо.
– Ничего не множество, вы третьи. Если не получится, я деньги верну, чего тебе бояться?
Присутствующие смотрели на барана. Всем казалось, что он уже выдохся. Но вскоре они убедились в своей ошибке. Баран сначала потерся мордой о бок овцы, и то ли почуял какой-то запах, то ли положил на нее глаз, но вдруг встрепенулся, подпрыгнул и закинул передние ноги ей на спину.
– Ух ты! – вырвался у мужиков вопль восторга.
Ху Аньцюань заявил:
– Дело мастера боится, поезд едет и искрится. Сегодня он у меня поработает пять раз.
Восторженный возглас повторился.
– Хочу испытать, насколько велики его силы.
Однако задние ноги держали барана уже не так, как прежде.
Ху Аньцюань пояснил:
– Это обычное дело. Как будто вы сами этим не занимались. Попробуйте-ка три раза подряд – и посмотрите, будут ли у вас дрожать ноги.
В это время во двор вошли Ван Маньшэн и староста Ли Шиминь. Ван Маньшэн сразу увидел своего несчастного барана и, истошно завопив, бросился вперед, но был перехвачен Ли Шиминем.
– Так он барана до смерти укатает! – вопил от обиды Ван Маньшэн, пытаясь вырваться из рук Ли Шиминя. Вопрос для него стоял не на жизнь, а на смерть.
Ли Шиминь еще крепче его ухватил и предупредил:
– Ты на камень для рубки взгляни.
Во дворе была каменная колода, а на ней лежал тесак, каким режут свиней. Ху Аньцюань сидел на корточках перед камнем.
Ли Шиминь спросил:
– Куда ты дергаешься, хочешь ножом получить?
Ван Маньшэн сразу затих. Ему хотелось спасти барана, но страх нарваться на нож был сильнее, поэтому он замер на месте.
Бедный баран продолжал стараться.
Ван Маньшэн обратился к хозяевам овец:
– Умоляю вас, уходите! Он хочет уморить барана.
– Ты меня недооцениваешь. Что я получу с мертвого барана? Я просто хочу побольше раз его случить, понял?
Ван Маньшэн отвернулся и с жалким видом посмотрел на Ли Шиминя. Староста махнул ему рукой и велел уйти, чтобы переговорить с Ху Аньцюанем с глазу на глаз. Ван Маньшэн уходить не хотел. Ли Шиминь объяснил, что при нем разговор не будет клеиться, и тогда тот нехотя удалился.
– Аньцюань…
– Ты в это дело не вмешивайся, я сам разберусь. Передай Ван Маньшэну, что я не собираюсь разживаться за его счет. Как заработаю положенное, так сразу и отдам ему барана. От его пинков у моей овцы случился выкидыш, мне нужно покрыть ущерб. – Ху Аньцюань добавил: – В тот раз я зря отдал два с половиной юаня. Его баран вторгся ко мне во двор и овладел моей овцой, это ведь было изнасилование. Видишь, я немного законы разумею. А ты, староста, не понимая законов, еще пытаешься с людьми разбираться. Уж если разбираться, то надо действовать по закону.
Лицо Ли Шиминя запылало. Ху Аньцюань был прав: староста не разбирался в законах и не смог рассудить спор.
Однако Ли Шиминь преисполнился решимости разобраться с этим делом.
Лао Лю в волостном суде долго косился на Ли Шиминя, затем изрек:
– Глазам не верю, ты ли это? Я уже столько лет работаю в суде, и никогда никто из старост по своей воле не приходил к нам, чтобы изучать право. Откровенно говоря, книг по юриспруденции множество: искусственные насаждения, охрана природы, планирование рождаемости – для всего этого имеются законы. Ты чем интересуешься?
Ли Шиминь ответил, что ему нужно узнать про законы об отношениях мужчин и женщин. Лао Лю объяснил, что об этом нет специального закона. Тогда староста потребовал что-нибудь имеющее косвенное отношение. Лао Лю выдал ему связку юридических книг.
Дома Ли Шиминь заперся у себя в комнате и запретил его тревожить:
– Мне нужно почитать книги.
Он, словно червь, страница за страницей прогрызался сквозь брошюрки. Староста верил, что найдет там необходимое объяснение и сможет не только урезонить Ху Аньцюаня, но и успокоить Ван Маньшэна.
В те дни Ху Аньцюань снова осеменил несколько овец с помощью барана Ван Маньшэна. Ван Маньшэн несколько раз приходил к Ли Шиминю, но жена старосты не пускала его на порог. От улыбки ее лицо сморщилось, как грецкий орех:
– Шиминь читает, велел не беспокоить.
Ван Маньшэн аж подпрыгнул и заорал:
– Ли Шиминь, ты слышишь? Пока ты читаешь книжки, Ху Аньцюань доведет моего барана до смерти!
Жена старосты по-дружески вытолкала посетителя на улицу:
– Шиминь не выйдет. Ты же знаешь его нрав – он не выйдет.
Ван Маньшэну было неохота идти в горы. Он объяснил своей жене, что, пока его сердце точно проколотый мяч, ему не до выпаса. И вот в эти тягостные для него часы каждый день кто-нибудь да приводил во двор Ху Аньцюаня овец на случку. Ху Аньцюань опытным путем установил возможности барана – за один день тот мог случаться только три раза, а на четвертую овцу его уже и плеткой было не загнать. Возможно, на свете и были бараны, которые могли за день осилить пятерых или шестерых овец, но этот к ним не относился.
Каждый раз, когда во двор к соседу вводили овцу, жена Ван Маньшэна докладывала об этом мужу. Ван Маньшэн наконец не выдержал. Вместо того чтобы, как обычно, покурить на кане, он стиснул зубы, спрыгнул с лежанки и ринулся вон.
– Мать его, мне не дождаться Ли Шиминя! Мать его, я сам все решу!
Он созвал родню – Ван Маньтана, Ван Маньгуана, Ван Сюэкуя, Ван Сюэвэня, и, вооружившись утварью вроде мотыг, лопат и заступов, они пожаловали к Ху Аньцюаню.
Ван Маньшэн потребовал:
– Отдавай барана.
Жена Ху Аньцюаня вскрикнула от испуга и, обхватив руками голову, юркнула в дом, где и заперлась.
Ху Аньцюань не ожидал, что Ван Маньшэн пойдет на такое. Сосед нагрянул внезапно и не дал возможности подготовиться. Ху Аньцюань крепко сжимал мясницкий тесак и недвижно смотрел на банду Ван Маньшэна.
Ван Маньшэн повелительно приказал:
– Брось нож.
Ху Аньцюань ответил:
– Кто приблизится, того зарежу. Пырну так, что кровь всю землю зальет, кишки выпущу наружу. Одного да прикончу.
К счастью, до схватки дело не дошло. Еще много дней люди вспоминали, как староста бесстрашно ворвался во двор Ху Аньцюаня. Вскинув руку, он заорал на мужиков:
– Всем стоять!
Готовые ринуться на обидчика Ван Маньтан, Ван Маньгуан, Ван Сюэкуй и Ван Сюэвэнь были ошеломлены напором старосты и замерли на месте. Ли Шиминь, не опуская руки с растопыренной пятерней, обернулся к Ху Аньцюаню:
– Брось нож.
И только когда тот бросил оружие, староста опустил руку.
Ли Шиминь продолжил:
– Слушайте меня. Если кто-то применит силу, то с ним буду разбираться уже не я. Я несколько дней изучал юридические книги. Посмотрите, во что превратились мои глаза.
И действительно, глаза у него были набрякшие, как задница у курицы, а под ними залегли черные круги.
– Я ночами не спал. Когда отрубали электричество, зажигал керосиновую лампу и продолжал читать, пока наконец не понял. Закон не для запугивания, это правильная вещь, если кого убьют, разбираться будет полиция. В уездном суде чуть ли не каждый день кого-то отправляют на расстрел. Неужели вы не боитесь расстрела? А если боитесь, то уходите отсюда.
Ван Маньтан, Ван Маньгуан и прочая братия струсили. Они боялись расстрела и потому один за другим вышли со двора. Ван Маньшэн уходить не хотел и потребовал вернуть барана. Староста плюнул в его сторону, и тот тоже ушел.
Тогда Ли Шиминь подошел к Ху Аньцюаню:
– Ну что, по-твоему, я могу рассудить этот спор?
– Можешь, давай суди.
– Завтра утром я приду сюда судить, и судить буду по закону.
Народ со всей деревни набился во двор к Ху Аньцюаню, все были в приподнятом настроении, возбужденно предвкушая, как староста Ли Шиминь по закону рассудит тяжбу о вторжении барана.
В центре двора освободили место, вбили там два кола, к которым привязали барана Ван Маньшэна и овцу Ху Аньцюаня. Животные не понимали, что так горячо обсуждали окружающие, и лишь изредка поднимали головы и вострили уши, а их хозяева Ван Маньшэн и Ху Аньцюань, опустив головы, сидели на корточках рядом.
В середине круга поставили стол и скамью. Староста Ли Шиминь и волостной судья Лао Лю протиснулись в круг и сели на скамью. Ли Шиминь кашлянул и положил на стол стопку книг, до этого зажатых под мышкой.
Люди и даже птицы затихли.
Ли Шиминь с серьезным видом приступил к делу:
– Это товарищ Лю из волостного суда, он приглашен свидетелем, судить не будет, судить буду я.
Народ грохнул со смеху. Ли Шиминь сказал:
– Смейтесь! Как просмеетесь, я продолжу.
Присутствующие тотчас умолкли. Ли Шиминь снова кашлянул и стал разбирать тяжбу:
– Ссора семейств Ван Маньшэна и Ху Аньцюаня едва не довела их до смертоубийства, а причиной тому являются этот баран и эта овца. Сначала скажу о баране. Когда у овцы течка, конечно, она начинает блеять; услышав ее призыв, баран ворвался во двор. Владелец барана Ван Маньшэн требует плату за случку, а хозяин овцы обвиняет барана в изнасиловании. В этом состоит первый конфликт. Хозяин овцы считает, что если баран пришел сам, то за осеменение платить не надо, а хозяин барана полагает, что барана завлекла своими призывами сама овца, поэтому случку надлежит оплатить. В этом второй конфликт. У одной стороны своя правда, у второй тоже свои доводы. А что говорит закон? По закону дело об изнасиловании заводится только при обращении в течение двадцати четырех часов. Кроме того, если бы овца была не согласна, то у барана не было бы возможности совершить изнасилование. Поэтому факт изнасилования не установлен. Правда состоит в том, что животные живут по соседству, давно знакомы, поддерживают отношения, у них появилось взаимное влечение и возникла внебрачная связь. Закон не наказывает за внебрачные связи. Ху Аньцюань, если не веришь, то загляни в юридические книги. – Ли Шиминь кинул несколько книг со стола к ногам Ху Аньцюаня: – Если найдешь какую статью, передам тебе должность старосты.
Ху Аньцюань ответил:
– Читать не буду, но не верю. Если бы закон не карал внебрачные связи, то у всех людей были бы внебрачные связи.
Ли Шиминь, не обращая на него внимания, продолжил суд:
– Однако если оба животных, устроив частное свидание, нарушили семейные нормы, чем вызвали конфликт между хозяевами, который привел к определенным последствиям, то это уже подпадает под действие закона. По закону за действия детей, не достигших шестнадцати лет, а также умственно отсталых отвечают их опекуны. Рассуждая по аналогии, поскольку бараны – это скоты и не разбираются в делах людей, за их проступки несут ответственность владельцы. На основании вышеизложенных доказательств выносится следующий приговор…
Лао Лю тронул Ли Шиминя за плечо и уточнил:
– Выносится не приговор, а мировое решение.
Ли Шиминь поправился:
– Итак, выносится следующее мировое решение по делу о вторжении барана. Во-первых, поскольку факт изнасилования со стороны барана не установлен, то владелец овцы должен оплатить полную стоимость осеменения. Во-вторых, поскольку выкидыш у овцы случился вследствие пинков со стороны владельца барана, то владелец барана обязан выплатить определенную компенсацию. В-третьих, поскольку баран незаконным образом удерживался владельцем овцы и привлекался к принудительному труду, то полученный доход за вычетом стоимости корма необходимо полностью вернуть владельцу барана. Конкретная сумма подлежит исчислению в отдельном порядке.
Таково было решение по делу. Все присутствующие одобрительно загалдели и долго хлопали Ли Шиминю.
Ван Маньшэн и Ху Аньцюань вновь встретились у туалета. Возможно, Ван Маньшэну стоило попридержать язык, но он у него так и чесался, и Ван Маньшэн окликнул соседа:
– Понять не могу, как ты умудрился обвинить моего барана в изнасиловании. Надо же такое выдумать! Смех, да и только. По закону тоже вышло, что это не изнасилование, а внебрачная связь. Ты хотя и хитро придумал, но все насмарку. – И продолжил: – Я тебя еще и поблагодарить должен. Я раньше и не знал, что мой баран может в день провести три случки, а теперь вот знаю. Но я в день свожу его только два раза, я не такой жадный, как ты.
Ху Аньцюань не проронил ни слова. В те дни он почти не разговаривал. Он все думал и думал о понятии «внебрачная связь». В горле у него будто что-то застряло – не проглотить, не выплюнуть, он чувствовал себя скверно. И вот в один прекрасный день, когда уже прошло порядочно времени, он в полдень пошел к Ван Маньшэну домой. Он знал, что сосед тогда был в горах вместе со своей отарой. Он сказал жене Ван Маньшэна, что у него что-то застряло в горле, и попросил ее помочь вытащить. Мол, его собственная жена уехала к родителям, иначе бы он к соседке не обратился. Он говорил очень правдоподобно, даже покашливал. Жена Ван Маньшэна поверила и велела ему раскрыть рот. Тот не стал открывать рот, а крепко схватил ее за запястья. Она пожаловалась, мол, Аньцюань, рукам больно, отпусти. Он же предупредил, что главное еще впереди. Он силой скрутил ей руки за спину. Женщина вскрикнула, тотчас напрягшись. Он втолкнул ее в дом. Соседка стала вырываться, тогда он крепче скрутил ее, отчего живот ее напрягся еще сильнее.
– Аньцюань, давай я вытащу то, что застряло у тебя в горле.
– Не нужно мне ничего вытаскивать, я хочу тебя трахнуть.
Женщина повернула голову и посмотрела на него.
– Не смотри на меня так.
– Я смотрю, остался ли у тебя стыд.
– А, ну смотри. Как насмотришься, тогда я тебя и трахну.
Он еще раз с силой надавил, и женщина перестала на него смотреть; она тяжело дышала, судорожно втягивая воздух.
– Знаю, что ты не хочешь, но не вздумай кричать. Закричишь – придушу.
Умирать ей не хотелось. Без дальнейших разговоров Ху Аньцюань овладел ею. Перед уходом он бросил взгляд на лежащую на кане женщину. Она отвернула голову и широко раскрытыми глазами смотрела на стену. Мужчина бросил:
– Это не изнасилование, а внебрачная связь.
Ху Аньцюань провел ночь в обнимку с тесаком. Возможно, жена Ван Маньшэна расскажет мужу, но, может быть, тот никогда ничего и не узнает. Узнает он или нет, но с тесаком спать было спокойнее, чем без него.
Ван Маньшэн не явился к Ху Аньцюаню. На второй день утром в туалете сосед тоже не бросился на него. Помочившись, Ван Маньшэн погнал овец в горы. Он даже не взглянул на Ху Аньцюаня. Тогда тот успокоился и даже воодушевился. Выскочив из туалета, он пошел домой к Ван Маньшэну.
Женщина как раз расчесывалась. Она как будто даже улыбнулась ему:
– Ты не боишься, что Ван Маньшэн вернется?
Ху Аньцюань сверкнул припрятанным на груди тесаком:
– У меня с собой есть эта штука.
Но ножом он воспользоваться не успел – Ван Маньшэн ударил его лопатой. Когда Ху Аньцюань оседлал жену Ван Маньшэна, он услышал скрип двери и успел лишь заметить Ван Маньшэна, который занес над ним лопату и врезал ею наотмашь. Удар пришелся на поясницу. Ху Аньцюань вскрикнул и обмяк. Женщина выбралась из-под него и сказала:
– Я все рассказала мужу.
Ван Маньшэн велел ему подниматься. Ху Аньцюань пару раз дернулся, но не смог.
– Ты перебил мне поясницу. – С лицом, полным страдания, Ху Аньцюань изрек: – Тебе надо было сходить к Ли Шиминю, у него в руках закон.
– Я захотел все решить сам.
Ван Маньшэн вновь поднял лопату. Ху Аньцюань продолжил:
– Я думал, что ты не знаешь, и решил трахнуть ее еще раз.
– Отлично, я как раз тоже хочу огреть тебя еще раз.
На этот раз он двинул лопатой по голове соседа.
Жена испугалась:
– Да ты его убил!
Ван Маньшэн отбросил лопату, присел у входа в погреб, чтобы перекурить, и велел:
– Сходи за Ли Шиминем.
К тому времени Ли Шиминь стал знаменитостью. Сначала его разыскали журналисты из уезда, затем из района, все просили рассказать о его соображениях. Ли Шиминь отвечал, что нет у него никаких соображений, он ничего не понимает в правовых вопросах. Журналисты же оживлялись и говорили, что это-де и есть самые лучшие соображения, и велели ему продолжать. Вдохновленный ими, Ли Шиминь начинал перетряхивать историю о том, как ночи напролет он при свете керосиновой лампы читал юридические книги. Так он попал на радио и в газеты, не исключено, что скоро мог попасть и на телевидение. Когда жена Ван Маньшэна пришла за ним, то он как раз обсуждал с супругой, что ему надеть на телепередачу. Когда жена Ван Маньшэна позвала его быстрее бежать на место, где ее муж убил Ху Аньцюаня, Ли Шиминь обмер, затем велел изложить все помедленнее. Женщина рассказала еще раз. Наконец Ли Шиминь все понял и велел:
– Быстрее зови-ка полицию.
Человек из полиции спросил Ван Маньшэна, почему, ударив лопатой один раз, он потом ударил еще. Ван Маньшэн пояснил, что первый удар пришелся на поясницу, а он хотел ударить по голове, не по спине.
– Ты понимал, что можешь убить человека?
– Понимал.
– Понимал и продолжал бить?
– Странный у тебя вопрос. Если бы он жил, то у меня было бы тяжко на сердце. Неужели ты хочешь, чтобы я жил с таким грузом?
Полицейский рассмеялся.
В день расстрела Ван Маньшэна вся деревня повалила в уездный город посмотреть на это зрелище. В это время баран Ван Маньшэна с важным видом вошел в овчарню Ху Аньцюаня.
В сборник вошли пятнадцать повестей и рассказов, принадлежащих перу писателей из южно-китайской провинции Гуандун – локомотива китайской экономики. В остросюжетных текстах показано столкновение привычного образа мыслей и традиционного уклада жизни китайцев с вызовами реформ, соблазнами новой городской жизни, угрозами глобализации. Взлеты и падения, надежды и разочарования, борьба за выживание и воплощение китайской мечты – таковы реалии современной китайской действительности и новейшей литературы Китая.
Примечания
1
Линнань – исторический регион Китая, где расположены нынешние провинции Гуандун и Гуанси (здесь и далее прим. перев.).
(обратно)2
My – китайская мера площади, равная приблизительно 0,07 га.
(обратно)3
Тяньхэ – район города Гуанчжоу.
(обратно)4
Наньшань – портовый район Шэньчжэня, центр высокотехнологических отраслей промышленности.
(обратно)5
Кайпин – район города Цзянмэнь в провинции Гуандун.
(обратно)6
«Уби» – система ввода иероглифов по пяти начальным чертам.
(обратно)7
Дацзыбао – рукописная стенгазета в Китае, используемая для пропаганды и выражения протеста.
(обратно)8
Дельта реки Чжуцзян, расположенная в китайской провинции Гуандун, по статистике является самым урбанизированным регионом в мире.
(обратно)9
Так говорят о похоронах долгожителей.
(обратно)10
Сона, или заморская флейта, – китайский язычковый духовой музыкальный инструмент.
(обратно)11
Строчка из стихотворения танского поэта Бо Цзюйи.
(обратно)12
Строчка из стихотворения танского поэта Ван Вэя в переводе Ю. К. Щуцкого. Ива упоминается здесь как символ прощания, поскольку существовал обычай при расставании ломать ивовые ветви. Собственно, и само стихотворение посвящено прощанию с другом.
(обратно)13
Крылатая фраза Дэн Сяопина, китайского политика и реформатора.
(обратно)14
В Китае похороны принято проводить с размахом, наравне со свадьбой. Существует даже выражение, которое дословно переводится как: «красное и белое счастливые события», т. е. фактически свадьба и похороны поставлены в один ряд.
(обратно)15
Таким жестом китайцы показывают цифру «шесть».
(обратно)16
Цзинь – китайская мера веса, равная примерно 0,5 килограмма.
(обратно)17
Путунхуа закреплен Конституцией КНР как государственный язык.
(обратно)18
Осуществление проекта транспортировки электроэнергии с запада на восток началось в июле 2001 г.
(обратно)19
Чи – китайская мера длины, равная 33,3 см.
(обратно)20
Сянтань – город в провинции Хунань.
(обратно)21
Соломенную лошадку, обтянутую папиросной бумагой, снаряжают как провожатую для разных жертв и прочих посланий в потусторонний мир.
(обратно)22
Тайхао – владыка востока, он же Синий владыка.
(обратно)23
Чжужун – божество огня, помощник Красного владыки Янь-ди.
(обратно)24
В китайских плацкартных вагонах три полки.
(обратно)25
Китайская социальная сеть, один из самых популярных сервисов микроблогов в Китае.
(обратно)26
Персонаж одного из четырех китайских классических романов «Речные заводи» (Ши Найань, XIV в.) о приключениях 108 благородных разбойников-повстанцев, лагерь которых располагался на горе Ляншаньбо.
(обратно)27
Реформа, начавшаяся после III пленума ЦК КПК 11-го созыва (1978 г.) с передачи прав от государства предприятиям, расширения самостоятельности предприятий и предоставления им возможности участия в прибылях.
(обратно)28
Карст – явления, связанные с деятельностью воды и выражающиеся в растворении горных пород и образовании в них пустот, а также своеобразных форм. В Китае наиболее известны карстовые рельефы южных провинций Гуйчжоу и Юньнань, а также Гуанси-чжуанского автономного округа.
(обратно)29
В 1970-х гг. Китай был вынужден законодательно ограничить рождаемость в стране. Гражданам разрешалось иметь не больше одного ребенка на семью. Однако некоторые категории граждан могли получить разрешение на рождение второго ребенка (деревенские жители, представители национальных меньшинств и т. п.).
(обратно)30
В период династии Сун (960-1279) жил юноша по имени Сунь Шань. Много лет он усердно занимался и однажды вместе со своим товарищем отправился сдавать государственные экзамены. В результате Сунь Шань занял последнее место среди сдавших экзамены, а его товарищ провалился. После экзаменов Сунь Шань вернулся на родину первым. Когда все его поздравляли, отец товарища спросил, сдал ли экзамены его сын. Улыбнувшись, Сунь Шань сочинил двустрочное стихотворение: «Я, Сунь Шань, занял последнее место, а ваш сын – за Сунь Шанем». Он имел в виду, что был последним в списке, а его приятель не попал в список, то есть не сдал экзамены.
(обратно)31
Шэньчжэнь – город в провинции Гуандун.
(обратно)32
Моральная удача (Moral luck) – термин, введенный в современную философию Томасом Нагелем и Бернардом Уильямсом. Они подчеркивали эмоциональную природу мотивации поступков людей. Так, например, стыд и угрызения совести являются моральными реакциями человека на возникающие ситуации, в которых он участвует. Моральные чувства зависят от ситуации: одни и те же поступки могут вызывать у совершившего их человека стыд и угрызения совести, а могут не вызывать – все зависит от того, насколько «повезет» ему с внешними обстоятельствами.
(обратно)33
Праздник поминовения усопших. В этот день принято ездить на могилы своих предков, приносить туда цветы, пищу и любимые вещи умерших, зажигать курительные палочки, жечь «жертвенные деньги».
(обратно)34
Мао — одна десятая часть юаня.
(обратно)35
Совместное предприятие Honda Motor и Guangzhou Automobile в Китае.
(обратно)36
Судья Бао – один из излюбленных героев произведений судебной тематики. В основе образа судьи Бао реальный человек по имени Бао Чжэн. В судебной тематике существует большое количество произведений, связанных с именем этого судьи. Древнейшая повесть, в которой упоминается Бао Чжэн, – тринадцатый цзюань книги Фэн Мэнлуна «Слово простое, мир предостерегающее» под названием «Баолунту мстит за обиду трижды являвшегося оборотня».
(обратно)37
Среди произведений о легендарном судье Бао выделяется авантюрно-героическое повествование Ши Юйкуня «Трое храбрых, пятеро справедливых». Этот роман начинается с истории о рождении будущего императора Жэньцзуна, затем в произведении благодаря судье Бао будет раскрыто дело о подмене наследника престола кошкой – одна из наложниц императора украла сына другой наложницы и выдала его за своего ребенка, а сопернице подбросила кошку, которую та якобы родила.
(обратно)38
Элитный сорт кофе, который выращен на горных плантациях в восточной части острова Ямайка на высоте 1200 м над уровнем моря. Это единственный сорт кофе в мире, который упаковывается в деревянные бочки, а не в мешки.
(обратно)39
Строки из стихотворения поэта эпохи Сун (960-1279) Лу Ю (1125–1210).
(обратно)40
Ли – китайская мера длины, равная 0,5 км.
(обратно)41
«Красный гаолян» (1987) – фильм режиссера Чжан Имоу, снят по одноименному роману Мо Яня.
(обратно)42
«Да здравствует судья!» (1994) – комедийный фильм гонконгского режиссера Чжоу Синчи (известного как Стивен Чоу).
(обратно)43
«Зажги красный фонарь» (или «Подними красный фонарь») (1991) – фильм режиссера Чжан Имоу, снят по повести Су Туна «Жены и наложницы».
(обратно)44
Суньятсеновка – мужской костюм, похожий на военный китель.
(обратно)45
Цы – жанр китайской классической поэзии, возникший на основе народного песенного творчества.
(обратно)46
«Хищник» (1987) – культовый американский фантастический боевик режиссера Джона Мактирнана.
(обратно)47
Яо Мин (род. 1980) – китайский баскетболист, один из самых высоких людей планеты, его рост составляет 2,29 м.
(обратно)48
Эзра Уэстон Лумис Паунд (1885–1972) – американский поэт, переводчик, литературный критик. Один из основоположников англоязычной модернистской литературы.
(обратно)49
Перевод Я. Пробштейна.
(обратно)50
Освобождайки – матерчатые туфли с резиновой подошвой типа кед, которые носили солдаты НОАК.
(обратно)51
Вонтоны – мелкие пельмени в супе.
(обратно)52
Образцовые пьесы – театральные произведения, появившиеся во времена «культурной революции», в 1966–1976 гг. Пьесы были поставлены в жанре музыкальной драмы, но без использования классических сюжетов и в стилистике революционного агитплаката.
(обратно)53
Средняя комната – центральная комната в главном доме, где устанавливали алтарь поклонения предкам, также выполняла функции гостиной.
(обратно)54
Лян – китайская мера веса, равная примерно 50 г.
(обратно)55
Во времена «культурной революции» (1966–1976) проходила кампания по отправке части студентов, рабочих, военных из городов в сельские районы Китая.
(обратно)56
Гуаньинь – богиня милосердия.
(обратно)57
Ганьбу – кадровые работники, слой партийных работников и государственных служащих в КНР, занятых административно-управленческой деятельностью.
(обратно)58
Ямэнь – присутственное место в дореволюционном Китае, сродни некоторым значениям слова «магистрат»: представляло собой резиденцию чиновника и его помощников, которые, согласно законодательству, не имели права быть выходцами из местного населения.
(обратно)59
Гунхуа – техника многоцветной художественной ксилографии, основанной на точном совмещении на листе бумаги отпечатков с нескольких печатных досок. Изобретена знаменитым художником, гравером и печатником Ху Чжэнъянем (1584–1674).
(обратно)60
«Цитатник» – краткий сборник ключевых изречений Мао Цзэдуна, впервые изданный в 1966 г.
(обратно)61
Будда Амитабба – самая почитаемая фигура в буддийской школе Чистой земли. Считается, что он обитает в Западном раю и принимает под свое покровительство всех, искренне взывавших к нему, вне зависимости от их происхождения, положения или добродетелей.
(обратно)62
В производственной бригаде был установлен норматив по труду, разделенный на десять условных единиц, количество которых определяло доход и статус. Выполнявшие больше работы получали больше единиц.
(обратно)63
Имеется в виду победа освободительного движения КПК против гоминьдана в 1949 г.
(обратно)64
Лэй-гун – бог грома в китайской мифологии.
(обратно)65
«Хуагу» – фольклорные песенки или сценки, часто фривольные, исполняемые женщинами под аккомпанемент маленького барабана.
(обратно)66
Программа экономических реформ, инициированных в 1978 г. Дэн Сяопином и нацеленных на создание так называемого социализма с китайской спецификой и открытость внешнему миру.
(обратно)67
Чжан – китайская мера длины, равная 3,33 м.
(обратно)68
Подбор в баскетболе – важнейший элемент при игре, спортивная «кража» мяча, при котором игрок овладевает мячом после неудачной попытки двух– или трехочкового броска.
(обратно)69
Чи – китайская мера длины, равная 33,3 см.
(обратно)70
Цунь – китайская мера длины, равная 3,33 см.
(обратно)71
Облой – излишки материала, заусенец, остающийся на детали после отливки или штамповки.
(обратно)72
Чэньчжоу – город в провинции Хунань.
(обратно)73
Дунгуань – город в провинции Гуандун.
(обратно)74
В 1839 г. Линь Цзэсюй вынудил англичан сдать всю партию опиума, после чего приказал сжечь опиум на берегу Хумэня, что стало предпосылкой к Первой опиумной войне.
(обратно)75
Рами, или крапива китайская, – растение, волокна которого использовались в тканевых изделиях.
(обратно)76
Японо-китайская война 1937–1945 гг.
(обратно)77
ORIENT Watch Co. Ltd. – японский производитель часов.
(обратно)78
Цзинь – китайская мера веса, равная примерно 0,5 килограмма.
(обратно)79
Восточно-китайский эвфемизм для возлияний в обществе проститутки.
(обратно)80
Дистих на парных каллиграфических панно, обычно вывешивается по обеим сторонам входной двери и несет благопожелательный смысл.
(обратно)81
Китайская Народная Республика (с 1949 г.).
(обратно)82
Праздник середины осени, или Чжунцюцзе, приходится на 15-е число 8-го месяца по лунному календарю. Также этот праздник называют и Праздником Луны.
(обратно)83
Многополосый крайт – полосатая ядовитая змея из семейства аспидовых.
(обратно)84
Циветта – млекопитающее из семейства виверровых.
(обратно)85
Мунтжак – лающий олень.
(обратно)86
Панголин – чешуйчатое млекопитающее.
(обратно)87
«Тип 54» – армейский пистолет, копия советского ТТ, находился на вооружении армии КНР до 1971 г.
(обратно)88
В связи с политикой ограничения рождаемости одной семье разрешалось заводить только одного ребенка.
(обратно)89
Для изготовления литейных форм, подвергающихся сушке в печах, к формовочной смеси добавляют мелкие опилки, солому и другие вещества, способные при сушке сгорать и увеличивать газопроницаемость смеси благодаря образованию в ней мелких пор.
(обратно)90
Каменноугольная пыль используется для уменьшения пригара формовочной смеси к металлу отливки, особенно при чугунном литье.
(обратно)91
My – китайская мера площади, равная приблизительно 0,07 га.
(обратно)92
Свадебный обычай, согласно которому молодожены должны были пройти под ситом с изображением восьми триграмм и знака великого предела «тайцзиту»; считалось, что нечистая сила не сможет пройти сквозь сито вслед за ними.
(обратно)93
Город в провинции Хунань.
(обратно)94
Даоган – известная марка китайского вина.
(обратно)95
Чжухоу – местный вассальный князь.
(обратно)96
Турач – птица семейства фазановых.
(обратно)97
Пузатка – лекарственное растение с небольшим клубнем.
(обратно)98
Метилвиолет – аналог марганцовки.
(обратно)99
Чаочжоу – город в провинции Гуандун.
(обратно)100
Путунхуа закреплен Конституцией КНР как государственный язык.
(обратно)101
Чаоян – район города Шаньтоу в провинции Гуандун.
(обратно)102
Восемь цуней – 126 см.
(обратно)103
Иероглиф «цзяо» имеет значения «печь», «жарить», «сушить».
(обратно)104
Имеется в виду должность, на которую переводят пожилых сотрудников, занимавших ответственные посты. Чтобы не увольнять их, а оставить на службе еще какое-то время, им дают задания по поиску информации, проведению исследований, опросов и т. п.
(обратно)105
Ли Аба шутит, имея в виду разряды государственных чиновников времен Цинской империи (1644–1911).
(обратно)106
«Перехитрить гору Вэйхушань» – пьеса Шанхайского театра 1958 г., поставленная по мотивам военно-приключенческой повести «Через леса и снега» китайского писателя Цюй Бо. В одном из эпизодов начальник штаба произносит: «Поднимем же бокалы и отметим продвижение по службе Старины Цзю!» «Цзю» по-китайски «девять».
(обратно)107
Цзеянь – город в провинции Гуандун.
(обратно)108
Гуанси – Гуанси-Чжуанский автономный район.
(обратно)109
Ли – народность в провинции Гуандун и на острове Хайнань.
(обратно)110
День создания Народно-освободительной армии Китая.
(обратно)111
Лян – китайская мера веса, равная примерно 50 г.
(обратно)112
Гуйлинь – город в Гуанси-Чжуанском автономном районе.
(обратно)113
Война в Китае, закончившаяся в 1949 г. приходом к власти Коммунистической партии Китая.
(обратно)114
В провинции Хэйлунцзян.
(обратно)115
Жители провинции Сычуань.
(обратно)116
Шаньтоу – город в провинции Гуандун.
(обратно)117
Имя означает «плывущий по великой реке», т. е. Хуанхэ.
(обратно)118
Династия Мин в Китае, правившая с 1368 по 1644 г.
(обратно)119
Если к иероглифу «лошадь» слева добавить две дополнительные черты, то получится иероглиф Фэн, как в фамилии начальника уезда.
(обратно)120
Линь Дацинь (1511–1545) – государственный чиновник, единственный в истории земель на юго-востоке Гуандуна обладатель ученой степени чжуанъюаня, позволявшей занимать высшие должности при императорском дворе в старом Китае.
(обратно)121
Район города Шаньтоу провинции Гуандун.
(обратно)122
Ли – китайская мера длины, равная 0,5 км.
(обратно)123
Лодки с украшениями в виде головы и хвоста дракона.
(обратно)124
«Тигр, спускающийся с горы» – изначально народная песня провинции Гуандун.
(обратно)125
Сюцай – название первой (самой низшей) из ученых степеней в системе государственных экзаменов в старом Китае.
(обратно)126
Иероглиф «цянь» – первая из восьми триграмм Книги перемен «Ицзин», символизирующая мужское начало мироздания, небо, солнце, весну, отца и т. д.
(обратно)127
Чжаньцзян – город в провинции Гуандун.
(обратно)128
В Китае считается, что, если семья страдает, посещение могил может только усугубить ситуацию.
(обратно)129
Целая серия политических кампаний периода 1966–1976 гг., в ходе которых масштабным репрессиям подвергались партийная оппозиция, интеллигенция, общественные организации; колоссальный урон был нанесен культуре и образованию.
(обратно)130
Цзинь – китайская мера веса, равная примерно 0,5 килограмма.
(обратно)131
Иероглиф «цунь» означает «жить, существовать».
(обратно)132
По китайской традиции на кладбище жгут специальную ритуальную жертвенную бумагу, которая, по поверьям, отправляется на небеса в помощь усопшему.
(обратно)133
Лекарство, использующееся в китайской народной медицине. В Китае его часто прописывают пожилым людям для лечения различных заболеваний. Кроме того, считается афродизиаком, поэтому получил название «гималайской виагры».
(обратно)134
Lamproptera Meges семейства парусников.
(обратно)135
Гуаньгун – один из главных героев классического китайского романа «Троецарствие» Ло Гуаньчжуна, прототипом которого был Гуань Юй, один из самых известных в Китае военачальников царства Шу (II–III вв.), представляется в китайской культуре как эталон благородства; Чжу Тун – один из многочисленных героев классического китайского романа «Речные заводи» Ши Найаня, известный под прозвищем «Бородач»; Мэй Ланьфан – один из самых знаменитых актеров-исполнителей традиционного для Китая вида певческого искусства – пекинской оперы; Чжоу Эньлай (1898–1976) – видный политический деятель Китая, был первым премьером Госсовета КНР с момента образования страны в 1949 г. и до самой своей смерти; Сунь Ятсен (1866–1925) – видный политический деятель Китая, революционер и основатель партии гоминьдан, получивший посмертно титул «Отец нации»; Лу Синь (1881–1936) – известный китайский писатель и мыслитель, считается основоположником современной литературы в Китае.
(обратно)136
В КНР чрезвычайно популярен пенсионный туризм, когда пожилые люди, объединяясь в группы, путешествуют по стране и за рубеж.
(обратно)137
Так в Китае называют людей, которые купили квартиру в кредит и теперь тратят почти весь заработок на его выплату.
(обратно)138
«Маотай» – ароматная водка, получившая свое название по основному месту производства.
(обратно)139
Правили в 220–420 гг.
(обратно)140
Это образное выражение употребляется, когда человек совершенно не стесняется вести разговор с собеседником выше себя по статусу. По преданию, некто Ван Мэн подобным образом говорил с цзиньским полководцем Хуань Вэнем.
(обратно)141
Баоцзы – пирожки, приготовленные на пару.
(обратно)142
«Сон в красном тереме» – один из четырех классических романов Китая.
(обратно)143
«Цветы сливы в золотой вазе» – известный эротический роман средневекового Китая.
(обратно)144
Эротический роман Ли Юя, рассказывающий о приключениях блудливого сюцая Вэйяна, решившего познать вкус через сладость плотских удовольствий.
(обратно)145
«Песня Чжан Саня» – старый китайский шлягер, написанный еще в 80-х гг. прошлого столетия.
(обратно)146
«Улянъе» – знаменитая китайская водка.
(обратно)147
Цайшэнь – бог богатства.
(обратно)148
Классический лечебник, написанный китайским ученым Ли Шичжэнем в XVI в.
(обратно)149
По преданию, бедный юноша Дун Юн продал себя в рабство, чтобы получить деньги, необходимые для похорон отца. Седьмая фея пожалела юношу, спустилась с небес и стала его женой, она наткала столько прекрасной парчи, что Дун Юн смог выкупить себя.
(обратно)150
Паттинг-грин – спортивная зона с коротко выстриженной травой для игры в гольф.
(обратно)151
Поэт Ли Бо жил во времена династии Тан (618–907).
(обратно)152
Город в Синьцзян-Уйгурском автономном районе КНР.
(обратно)153
7 июля 1937 г. – 9 сентября 1945 г.
(обратно)154
Расположен недалеко от Шэньчжэня. В нем выращивают личи и лонган.
(обратно)155
Целая серия политических кампаний периода 1966–1976 гг., в ходе которых масштабным репрессиям подвергались партийная оппозиция, интеллигенция, общественные организации; колоссальный урон был нанесен культуре и образованию.
(обратно)156
В годы Японо-китайской войны многих китайских женщин принудили работать в военных борделях (так называемых «станциях утешения») для удовлетворения сексуальных потребностей японских солдат.
(обратно)157
В 1937 г. в Нанкине японские военные в течение шести недель совершали массовые убийства и изнасилования китайских граждан. Общее количество жертв до сих пор является предметом научных дискуссий, так как основные документы были засекречены. По разным оценкам, было убито от 40 до 300 тысяч людей. События тех лет до сих пор остаются камнем преткновения в отношениях Китая и Японии. Японские приверженцы национализма заявляют о том, что трагедия была преувеличена или даже сфабрикована с пропагандистскими целями. В 1985 г. в Нанкине был создан Мемориал в память о событиях тех лет.
(обратно)158
Город в Японии, был столицей страны с 710 по 784 гг. Знаменит огромным количеством старых храмов.
(обратно)159
Во времена «культурной революции» так называли представителей дискредитировавших себя слоев населения – помещиков, зажиточных крестьян, контрреволюционных элементов, преступников, правых.
(обратно)160
Дословно «газета, написанная большими иероглифами». Эти рукописные газеты, которые использовали для выражения протеста или пропаганды, получили особенно широкое распространение во времена «культурной революции», после того как в мае 1966 г. аспирантка Пекинского университета Не Юаньцзы и другие студенты вывесили «дацзыбао», где ректор университета и другие преподаватели были названы «черными бандитами». Мао Цзэдун назвал эту «дацзыбао» «первой марксистской дацзыбао в Китае» и дал указание распространить ее текст в СМИ, что послужило началом массовых гонений на «ревизионистов» и «бандитов».
(обратно)161
Пренебрежительное название японцев, сохранившееся со времен Японо-китайской войны 1894–1895 гг.
(обратно)162
Сигнализация, централизация стрелок и сигналов и блокировка. Совокупность технических средств, используемых для регулирования и обеспечения безопасности движения поездов.
(обратно)163
Один из видов традиционного завтрака, представляет собой полоски теста, жаренные в масле.
(обратно)164
Имеется в виду «Шицзин» – «Книга песен и гимнов».
(обратно)165
Высказывание Конфуция из книги «Беседы и суждения» (глава «Ян Хо»), перевод И. Семененко.
(обратно)166
My – китайская мера площади, равная приблизительно 0,07 га.
(обратно)167
Цзинь – китайская мера веса, равная примерно 0,5 килограмма.
(обратно)168
Ли – китайская мера длины, равная 0,5 км.
(обратно)169
Лонган – «глаз дракона», тропический плод с твердой внешней оболочкой и сочной ароматной мякотью.
(обратно)170
Символика правившей в те годы в Китае Национальной партии гоминьдан.
(обратно)171
Чи – китайская мера длины, равная 33,3 см.
(обратно)172
Дословно «светящаяся в ночи бабочка».
(обратно)173
В переносном значении «заниматься любовью».
(обратно)174
Международный спутниковый телеканал на китайском языке.
(обратно)175
Дословно «Остров возлюбленных».
(обратно)176
Шэнь Цунвэнь (1902–1988) – китайский писатель, журналист, искусствовед.
(обратно)177
Чжаньцзян – город в провинции Гуандун.
(обратно)178
Псевдоним – Тереза Тенг (1953–1995) – тайваньская певица.
(обратно)179
«Свитки» – популярное название книги Ога Мандино «Величайший торговец в мире».
(обратно)180
Глицелакс – слабительное средство.
(обратно)181
Ганьбу – кадровые работники, слой партийных работников и государственных служащих в КНР, занятых административно-управленческой деятельностью.
(обратно)182
Жизнь после смерти – буддийский термин.
(обратно)183
По китайской традиции на кладбище жгут специальную ритуальную жертвенную бумагу, которая, по поверьям, отправляется на небеса в помощь усопшему.
(обратно)184
Платан – род деревьев, известных также под названием чинара, имеют широкие, далеко отстоящие друг от друга листья, напоминающие кленовые.
(обратно)185
Ритуальные деньги – бутафорские деньги, которые традиционно сжигаются на могилах предков в Китае, чтобы почтить память умершего и символически «передать» их на тот свет.
(обратно)186
Погребальная одежда часто покупается родственниками заранее в качестве подарка, что в Китае является проявлением почтения, уважения и любви к старшим.
(обратно)187
Ласточка – подвижная игра, в которой волан с перьями отбивают ногами.
(обратно)188
Дословно «Кулак великого предела» – китайское боевое искусство, часто используется как оздоровительная гимнастика.
(обратно)189
«Цветок горького латука» – повесть Фэн Дэина и снятый на ее основе художественный фильм 1965 г.
(обратно)190
Суп забвения (дословно «Суп тетушки Мэн») – отвар, который, по китайским поверьям, пьют души в беседке тетушки Мэн, чтобы забыть о прошлой жизни и приготовиться к новому перерождению. Здесь метафора самоубийства.
(обратно)191
Суньятсеновка – мужской костюм, похожий на военный китель.
(обратно)192
Кан – обогреваемая лежанка.
(обратно)
Комментарии к книге «Времена и нравы. Проза писателей провинции Гуандун», Сюн Юйцюнь
Всего 0 комментариев