«Капсула для копирайтера»

Капсула для копирайтера (fb2) - Капсула для копирайтера 2693K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Антон Андреевич Бильжо

Антон Бильжо Капсула для копирайтера

© Бильжо А. А., текст, 2015

© Издание. Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015

* * *

Земля, которую вы населяете, сдавлена отовсюду морем и горными хребтами, и вследствие этого она сделалась тесной при вашей многочисленности и едва прокармливает тех, кто ее обрабатывает. Отсюда происходит и то, что вы друг друга кусаете и пожираете, ведете войны. Теперь же да прекратится ваша ненависть, смолкнет вражда, стихнут войны и задремлет междоусобие. Идите ко Гробу Святому! <…> Кто здесь горестны и бедны, там будут радостны и богаты!»

Урбан II, из проповеди, давшей начало Первому крестовому походу

О, Великий Отец, что хочешь Ты, чтобы я сказал этому миру?

Вот уже четвертое десятилетие не могу я ничего сотворить по выданному Тобой брифу.

Да и буквы его только мерещатся мне, похожие на изменчивую лаву, горят, требуют жертвы, но смысла их я не могу понять.

Скрипт, который я должен написать, как нерожденный ребенок, гнетет меня.

Я не жил, я пытался услышать.

Кто видел меня, понурившего голову, предоставленного своим мыслям?

Я двигался тихо, не отвлекался. Я не знал края в своем смирении. Кому нужна была эта жертва?

Я мечтал не оставлять следов, хотел, чтобы только Ты говорил моим голосом. Я хотел быть великим Анонимом, великим ради Тебя, ибо Ты велик.

Самая жизнь нужна мне была как материал.

Только с этой целью я прибыл сюда.

Я не хотел искажать своим голосом Твой голос.

Я не хотел искажать своим голосом Твой голос.

Я не хотел искажать своим голосом Твой голос.

Почему Ты не ответил мне?

Девять

В понедельник, 25 сентября, в 15:55 старший копирайтер Герман Третьяковский постучал сигарой о край массивной пепельницы и, отхлебнув Jim Beam из тяжелого толстодонного стакана, как полагается, звякнул льдом. Затем он уткнулся спиной в угол из льняных подушек и, крякнув, принял раскованную позу: по-американски закинул ногу на ногу, так что потертый Camper почти коснулся скатерти стола. Он сидел на веранде бара Maxim, пафосного места на крыше торгового центра «Цветной», и дела его были плохи.

Никогда раньше Герман не пил бурбон с сигарой, тем более в обеденное время. На час, отведенный для бизнес-ланча, он ходил этажом ниже, где, как гласил вывешенный в лифте путеводитель, фермерский базар предлагал «истинным гедонистам» «насладиться экологически чистыми продуктами, не жертвуя при этом возможностью открыть для себя новые вкусы».

Это было современное место, где ресторан смешивался с рынком и супермаркетом. В соответствии с трендом «продавай развлекая – развлекай продавая», покупатели могли тут же, на месте, съесть и выпить все, что видели. Герман знал, что «истинные гедонисты» – цитата из брифа, который, скорее всего, был дан копирайтеру, писавшему объявление в лифте. Он как будто видел графу «целевая аудитория»: upper middle class, люди с доходом выше среднего, столичные жители, любители путешествовать, не откладывают деньги, живут сегодняшним днем, охотники до новых впечатлений и тому подобные маркетингово-социологические клише. Обычно, как истинный гедонист, Герман сразу шел к крайней стойке с китайской кухней, где заказывал рис с овощами, корейскую морковь и спринг-роллы на общую сумму в триста рублей.

Сейчас, по самым приблизительным подсчетам, наш герой выложит не меньше четырех тысяч. Тар-тар из манго с камчатским крабом, мидии, фишбургер и четыре бурбона съедят одну тридцатую часть его зарплаты – верный признак того, что организм больше не сопротивляется паразитам. Отстраненные пластичные официанты, проплывавшие мимо в аквариуме из невидимого жира, слушатели курсов Академии вина и консьюмерской психологии, такие же профессионалы своего дела, как сам Герман, могли с удовольствием наблюдать на виске у неприлично раскинувшегося представителя нижнего этажа вздувшуюся жилку, похожую на дождевого червя, который пытается влезть сквозь черепную коробку в мозг. Представитель upper middle class, попавший в среду upper class обречен.

Герман затягивался до боли в легких и обкусывал заусенцы. Его остановившийся взгляд терялся где-то в изломанных муторно-зеленоватых зеркальных поверхностях только что построенного бизнес-центра «Легенда Цветного».

Два часа назад, то есть за час до внутренней презентации первых идей по проекту «капли Herz und herz – помощь сердцу», Герман, как обычно, зашел в лифт, чтобы подняться на фермерский базар, но вместо этого нажал кнопку повыше, около которой было написано бар Maxim, «великолепная панорама на город, чудесно дополняющая изысканные блюда». У этого события было несколько причин.

1. Герман нуждался во вдохновении, чтобы все-таки придумать что-то по брифу, который тяжело шел.

2. Оказавшись в замкнутом пространстве, он почувствовал «сильную головную боль, тошноту, омертвение сердечной мышцы, сопровождающееся потерей координации, а также частичным параличом, провалами памяти и нарушением речи – будьте осторожны инфаркты и инсульты молодеют».

3. Если рутина мешает ощутить радость бытия, попробуй совершить незапланированный поступок!

Наверху он увидел тоскливое московское небо, которому новый бизнес-центр придал тяжелый подводный оттенок, тропические растения, увившие стенку барной стойки, наподобие затерянного в Азии храма, и хостес-модель с накаченными губами, «излучающую шарм высшего общества» посредством замороженной мимики и брезгливо раздутых ноздрей.

В кармане слишком узких для сорокалетнего мужчины с пузиком и к тому же ярко-вишневых джинсов уже полчаса приятно вибрировал Айфон. Герман знал, кто ему звонит.

Перед ним лихорадочно мелькали фотобанковские старики в излюбленных позах.

Он заставлял их со смехом прыгать в бассейн, крутить педали велотренажеров, обгоняя молодых, устраивать романтический ужин на фоне заката над морем, так что: «Мы видим плетеные кресла, два фужера вина на просвет и что-нибудь экстремальное, типа водных мотоциклов на заднем плане». Затем они дерутся подушками и даже имитируют пенетрацию.

От этой суеты на скулах старшего копирайтера двумя клоунскими пятнами выступил румянец. Пальцы, между которыми он, как сигарету, зажал толстого Дона Мигеля, дрожали.

Herz und herz. Успокойся. Насладись жизнью. Ты еще жив. Все еще будет. Жизнь только началась.

Он просто не мог больше об этом думать. Ошибкой было – читать симптомы.

Пытаясь хоть как-то отвлечься, Герман заставил себя концентрироваться на небе, упивающемся ароматами ванили и корицы. Старый добрый Jim Beam – пожалуй, самый популярный и продаваемый бренд бурбона. Благородный вкус этого великолепного кукурузного напитка, выдержанного в обожженных дубовых бочках не менее двух лет, зовет в комфортабельное странствие по Дикому Западу, к тому самому моменту, когда обуреваемый свободолюбием сэр Дэвид Бим основал винокурню у чистого источника в округе Бурбон, штата Кентукки.

Потягивая этот напиток, пахнущий седлом и паленым дулом, Герман дотюнивал воображаемую беседу с экспатом Роджером, молодым креативным директором, пришедшим из другого сетевого рекламного агентства в ASAP, где сам Герман работал вот уже десять лет. Выполнены они были в чисто американской комиксовой манере: босс в виде черного силуэта на фоне окна давал задание сотруднику по кличке Бывалый.

«Мы должны крэкнуть бриф и взять клиента», – говорил Босс.

«Знаешь, что, Роджер, – ухмыляясь, отвечал Бывалый. – Не надо чэлленджить меня, как сосунка. Ты здесь в гостях и веди себя как гость. Не таких обламывали».

– Да.

Голос старшего копирайтера, наконец выковырнувшего четвертый Айфон с разбитым экраном из своих тугих карманов, прозвучал устало и раздраженно.

– Герман, куда ты пропал? – Траффик-менеджер Марина Трушкина попыталась изобразить панику: говорила шепотом, почти задыхалась. – Тут Роджер тебя спрашивает, я, как могла, выгораживала. Он уже к генеральному собирается идти. Вы же должны были что-то обсудить. Встреча с клиентом завтра утром. Надо переносить или у тебя что-то есть?

– Пусть идет, к кому хочет, мне все равно. Переносите.

– Герман. Когда ты сможешь с ним встретиться?

– У меня ничего нет.

– Ну, встретиться-то ты с ним сможешь?

Ругнувшись, Герман нажал отбой и позвал официанта. Они не могли найти лучшего траффика: худая, бледная, вечно напуганная Трушкина с генетически-овечьими глазами.

Элегантный брюнет в белой рубашке и черном переднике с логотипом Maxim, дыхнув холодом, наклонившись строго в пояснице, заложив одну руку за спину, неслышно приложил к столу перед нашим героем мельхиоровое блюдечко с чеком.

Итого: 5342 руб. Обратный отсчет начался.

В кабинете Роджера Смита, с наляпанными повсюду яркими кляксами и забавными советскими табличками типа «Параметры спермы быков производителей», уже сидел стажер Дима, арт-директор Германа, типичный представитель нового поколения креативщиков. Как самый настоящий отличник, он на сто процентов, до последней мелочи, отвечал стандартам современного столичного трэндсеттера, досконально описанным life style журналами в рубриках: выпить и поесть, купить, выглядеть, посмотреть, научиться.

Начнем с прически, к которой сегодняшние мужчины проявляют большой интерес. Если раньше на пике моды были удлиненные, нестриженные и даже слегка взъерошенные волосы, передававшие бунтарский дух начала 2010-х годов, то в 2014 моду устанавливали аккуратисты, обладатели опрятных коротких стрижек, открывавших лицо человека, «который излучает оптимизм». Дима был стрижен «под Фрица»: короткие волосы на затылке и висках, аккуратная челка на одну сторону. Стильные очки с толстой синей оправой, почти полностью отвлекавшие от его детского пухлого личика, идеально гармонировали по тону с синими за уженными брючками. Белая пуританская рубашка с воротником-стоечкой, обычно застегнутая на все пуговицы, сейчас была распахнута, как душа гармониста, обнажая креативный принт: Микки-Маус повесился.

В целом Дима представлял собой шаблон интеллектуального задрота, которого по сценарию должны были совратить раскованные старшеклассницы.

На столе у Роджера уже лежали Димины наработки – сердечки и старички, старички в сердечках, он дарит ей кольцо, обнимает ее на скамейке. Дима шел по тому же пути. Вбил слова «старость» и «счастье» в окошко поисковика.

Сам Роджер, покрытый мириадами веснушек тридцатилетний британец, маленький эльф с лицом подростка, был в своей излюбленной свежей цветовой гамме. За годы жизни в России он выучил русский так, что его происхождение можно было определить только по англицизмам с аутентичным акцентом и фразеологическим калькам с английского. Впрочем, и то и другое ничем не выделяло его в языковой среде АSAP, где каждый стремился казаться экспатом – проверенный способ набить себе цену.

Поздоровавшись с Германом, Роджер быстро опустил глаза и снова обратился к Диме:

– Ну. В общем, надо дорабатывать по копирайту. Я пока не понимаю идею.

Дима и Роджер грустно уставились друг на друга. Они ничего не спрашивали у Германа. Сговорились его как бы не замечать.

– Простите, что опоздал, – подыграл им копирайтер. – Семейные обстоятельства. Вы, может быть, знаете. От меня жена уходит.

Роджер обиженно поджал губы:

– Прости, но… меня это сейчас мало волнует (в том смысле, что европейцы, мол, не говорят о таких вещах, а русские используют в шкурных интересах, о чем он-то, почти местный, давно знает). Ты мог взять отпуск за свой счет, мы бы передали работу кому-нибудь другому. Завтра у нас презентация. Дмитрий ничего не успеет сделать.

Роджер притворялся, что переживает за людей и сроки. Он нес в эту дикую страну британский рационализм и чувствовал себя как любитель современного искусства на сельской дискотеке: кивал под музыку, чтобы не обидеть деревенских, искал своих и улыбался, предвкушая, как покажет им пласты дерьма, налипшие на ботинки. Вот он взял флюоресцентные фломастеры и начал рисовать на флипчарте красивые стелочки, звездочки, буллиты. Сейчас он все разрулит.

– Бриф был получен две недели назад. Завтра презентация. Я ждал первой внутренней презентации неделю назад. Мы не можем снова переносить сроки хотя бы потому, что у них ролик должен быть через месяц в эфире…

– У меня, конечно, есть одна идея, – как бы нехотя произнес Герман, присев на подлокотник дивана, где развалился Дима. – Но, честно говоря, в брифе столько ограничений, что, я не знаю…

Раньше это работало. Раньше все думали, что его интеллигентная манера рассказывать из-под палки скрывает огромный творческий потенциал.

Роджер поднял и опустил плечи. В не по-нашему васильковых глазах читалась усталость. Он уже ничего не ждал.

– Люди не чувствуют своего возраста, – зачитал подводку Герман, пытаясь завестись от звука собственного голоса. – Они хотят жить полноценной жизнью, и Herz und herz дает им такую возможность. Прожить вторую жизнь, как в компьютерной игре. Снова оказаться молодыми. Взрослый мужчина катается на скейте. Пока это просто кивижуал. Или мужчина и женщина семидесяти лет прыгают вдвоем с парашютом. В этот момент он шепчет ей что-то на ухо. Может быть, то, чего никогда раньше не мог ей сказать!

– Давай займемся анальным сексом, – тихо и нежно вставил Дима.

Роджер кисло улыбнулся.

– Что? – строго спросил Герман, оглядывая с ног до головы своего гитлерюгенд-напарника (какого хрена ты лезешь, молокосос?).

– Слоган: жизнь только начинается, – прибавив звук, резко и четко произнес подававший некогда надежды Бывалый, больше не позволяя себя сбить. – Понимаю, сыро. Но, думаю, мы доработаем.

Роджер набрал в рот воздуха и шумно выдохнул:

– Сорри. Но это просто булшит.

Холодок коснулся лба Германа, сердце кольнуло, он скукожился и, поморщившись, потер грудину:

– Почему?

– Во-первых, не по брифу. Во-вторых, оверпромис. Herz und herz не возвращает молодость. Это не антидепрессант, о’кей… Плюс просто банально.

Герман молчаливо усмехнулся. «Неумение мотивировать сотрудников является признаком профнепригодности креативного директора», – подумал он.

Роджер обаятельно опустил внешние уголки бровей. Длинный нос, узкая челюсть, четкая линия подбородка выдавали в нем типичного долихоцефала, яркого представителя нордической расы.

Его лицо выражало крайнюю степень глубочайшего разочарования, приносившего больше страданий самому разочаровывающемуся, что безотказно действовало на самые древние инстинкты подчиненных, заставляя их глубоко внутри переживать свою несостоятельность.

Спустя секунду, он нашел в себе силы продолжить:

– Честно говоря, я думал, что этот бренд тебе близок, что ты справишься. Это я настоял, чтобы Herz und herz дали тебе. А у тебя за две недели одна идея. И то заход, который мог написать начинающий копирайтер. Я не понимаю, почему мы платим тебе такую зарплату.

– Какую «такую зарплату»?

Креативный бросил на Германа обжигающий взгляд, встал и вышел. В кабинете повисла мертвая тишина. Дима аккуратно вздохнул.

Через секунду в комнате появилась Марина Трушкина.

– Мы можем подключить другую команду? – показательно порол Роджер. – Кто у нас свободен? Ваня с Мишей могут?

– У них много других проектов…

– Ничего, справятся. Они талантливые. Их нужно забрифовать сегодня. Завтра вечером презентация. Мы не можем переносить.

Марина, чуть не врезавшись в косяк, сверкнула костлявой попкой, усеянной стразами, больше похожими на стигматы – стигматы Трушкиной-Своровски, – и побежала исполнять.

Роджер вернулся к своим делам. Дима встал. Герман кивнул и поднялся за ним. «Талантливые».

– Может быть, используем гиперболу? – спросил Дима, снимая очки и растирая всей пятерней навощенную челку. – Самый старый старик на свете. Это кто? Мастер Йода?

Герман пожал плечами. Он никогда не прибегал к растиражированным приемам вовлечения. Абсурдная альтернатива, депривация, переворот и перемена функций – много ума не надо. Попробуй представить себе, что может заменить капсулу Herz und herz. Десять килограммов брокколи? Пятьсот головок чеснока? Вот и готова идея. Гора овощей либо таблетка? К тому же работает на натуральность. Некоторые бездарные рекламщики ухватились бы. Каковым и является Дима, с которого мгновенно облезла вся спесь.

– А экстремальные последствия… – продолжал мыслить, а значит, существовать стажер, схватившись за голову теперь уже двумя руками.

Они сидели в большой переговорной – официальной комнате для встреч с важными клиентами: стол, экран для презентаций, флипчарт в углу, на белой стене огромный синий логотип ASAP, в углу – стенд с фестивальными наградами, у стены, украшенной дипломами в рамках, в качестве символа креативности старый велосипед.

Герман почти спал, так ему было скучно.

Судя по всему, пока он допивал бурбон на пятом этаже «Цветного», Дима обиделся и успел нажаловаться Роджеру на то, что старший копирайтер с ним не разговаривает, не штормит, никак его не направляет. За свой порядочный срок в агентстве Третьяковский понял: здесь можно годами глубокомысленно молчать на брейнштормингах, подлизываться к начальству, воровать идеи или просто сидеть сумным видом за компьютером, но нельзя оставаться в одиночестве.

– Ааа! – Дима наконец положил челку на место и хлопнул себя по ляжке. – Гениально! Фааак! Конечно… Представьте себе, что они – дети!

– Кто?

– Старики – как дети, понимаете? Когда сердце нормальное, все хорошо и возвращается детство. Ковыряются в песочнице, смеются…

– Ну, это уже перебор.

– Почему?

Герман поморщился:

– Не знаю даже, как объяснить.

Дима сел и злобно уставился на него. Перевел взгляд на часы.

– Через пятнадцать минут они начнут брифовать талантливую команду, – произнес он обреченно.

– Ты не волнуйся.

Стажер вдруг заливисто рассмеялся:

– Я не пройду испытательный срок.

– Пройдешь.

В 2014 году молодежью, в отличие от старого, романтичного поколения креативщиков, правил расчет. Они были самыми ярыми поборниками маркетинговых стандартов, плескались в них, как дети в аквапарке, не отдавая себе отчет в том, что все эти запутанные разноцветные желобы и трассы, все эти «Цунами», «Виражи» и «Циклоны» являются на самом деле жерновами большого, перерабатывающего их комбината. Однажды на вечеринке в саду Эрмитаж Герман слышал, как такой же вот слишком хорошо впитавший новые веяния отличник пытался обхаять серьезный культурный журнал, закрывшийся недавно, за то, что люди, работавшие в нем, «понятия не имели, откуда берутся их зарплаты», не знали «экономику СМИ», то есть были далеки от «самоокупаемости». Юноша блистал терминами, почерпнутыми в пособиях для начинающих медиаменеджеров. Зато никому не известная газета, где работал он сам, была лучше всех, потому что обзоры котиков и анализ лулзов находили читателей и приносили доход.

Дима зарычал, встал рывком, прошелся по комнате:

– Старики, старики, старики…

Отвернувшись, он ударил себя кулаком по подбородку. Нервный жест, которого раньше Герман не замечал.

Да-а-а… между ними вряд ли когда-нибудь возникнет то, что так высоко ценят эйчары: «химия», клейкая питательная среда, поддерживаемая гормонами, которые выделяют при стрессе два понимающих друг друга организма, оказавшиеся во враждебной среде рекламного агентства. Внешне химия напоминает дружбу или даже любовь и позволяет балансировать в турбулентности агентских перипетий.

Между тем стажер забился в угол самого дальнего дивана. После разговора с креативным директором он позволяет себе сидеть в суперзакрытой позе, скрестив руки и ноги, и делано рассматривать свои фиолетовые шнурки. «Быстро же у тебя закончились идеи, – подумал Герман. – В твое время меня было не остановить».

Видимо, Роджер успел сказать ему что-то типа: «Не обращай внимания, положение Третьяковского сейчас очень шаткое, попробуй еще немного поработать с ним, а не получится – найдем тебе другого копирайтера». Обычный прием, с помощью которого они метят неугодного сотрудника, обрекают его на изоляцию, гниение и уход по собственной воле.

В 17:40 началась внутренняя встреча. Кроме по-прежнему дувшегося Димы в большой переговорной присутствовала Жульетта, эккаунт на Herz und herz, одинокая полнеющая восточная девушка без личной жизни, засахарившаяся в агентстве. Она тоже давно тут работала. Заставкой на дэсктопе ее компьютера была рисованная Золушка из мультфильма Уолта Диснея, на лампе болтался золотистый рождественский ангелок. Похоже, эккаунт была тайно влюблена в Роджера, во всяком случае, Герман однажды видел ее выбегающей в слезах из раскрашенного кляксами кабинета.

По офису она ходила медленно и плавно, будто боялась проколоть радужный пузырь счастья, который каждый день наполняла сладковато-вагинальными запахами, льющимися откуда-то из органзы оборчатых цветочных юбок.

Герман боялся, что она чувствует, как он ее ненавидит. Его бесил каждый квадратный миллиметр этой густо покрытой тональным кремом угреватой кожи. Он заставлял себя ей улыбаться – она воспринимала это как должное.

На отшибе, положив ладошки на колени и глядя прямо перед собой, застыла обесточенным роботом бедняжка Трушкина.

Наконец новые звезды Ваня и Миша явились. Естественно, просто войти они не могли, поэтому вначале из-за двери вылезла голова копирайтера Вани, через секунду над ним – голова арт-директора Миши. И только после этого мультяшного трюка с криком «та-дам» они выпрыгнули целиком. Их так и называли – Лелик и Болик.

– Ну, наконец-то, – заерзала, заулыбалась и захлопала накладными ресницами Жульетта. – Вы – наше спасение. Только на вас мы и рассчитываем. Ребят, ну серьезно. Презентация уже завтра. Нам очень нужно выиграть тендер.

– А Герман Антонович как же?

Копирайтер Ваня, острый на язык карлик-горбун с бородавкой на носу, широко улыбаясь, подлез на полусогнутых к Герману и сунул свою узкую влажную ладошку:

– Это же Herz und herz, да? Мы-то тут при чем? Мы об этой теме ничего не знаем.

Вслед за ним вразвалочку подошел арт-директор Миша, здоровенный длиннорукий косноязычный гамадрил. Он, напротив, схватил руку Германа, как голодный пес – кусок мяса, и, обнажив десны, повторил:

– Мы об этой теме ничего не знаем.

Герман ничего не ответил, сохраняя достоинство.

Когда Миша и Ваня успокоились, Жульетта села поудобней и начала:

– Так, ну… речь идет о бренде Herz und herz, который принадлежит одноименной фармацевтической компании. Сейчас у нее русские владельцы, но франшиза немецкая…

Герман взял тонкий альбом в жестком переплете «Прерафаэлиты – викторианские революционеры», неизвестно как оказавшийся среди журналов, буклетов и календарей, наводнявших агентство, положил на него лист А4, готовясь записывать. Вот уже больше года посещать встречи с альбомом прерафаэлитов было его фишкой.

– Нам нужно предложить кампанию по ребрендингу обычных витаминов, которые сняли с производства восемь лет назад, потому что их никто не покупал.

– А тут вдруг станут покупать? – спросил Ваня.

Жульета блаженно улыбнулась:

– Станут – благодаря вам.

Дима покусывал уголок брифа, хмурил бровки и с обожанием смотрел на ребят.

– Восемьдесят процентов нашей аудитории – мужчины старше пятидесяти лет, – продолжала Жульетта. – Доход выше среднего. Их семьи находятся в стадии «покинутого гнезда». То есть взрослые дети живут отдельно. Поэтому они посвящают больше времени себе, своим интересам: хобби, путешествиям, заботе о здоровье. То есть считают, что «заслужили право пожить», понимаете?

– Не понимаем, – промычал Миша, который вначале говорил, а потом думал.

– Что не понимаете? – переспросила Жульетта.

– Ничего не понятно, – уперся гамадрил, – можно поподробней?

– Что именно ты хочешь узнать поподробней, Миш? – В лице Жульетты через крем заколосились ростки гнева.

– Просто поподробней хочу узнать, и все.

Пряча улыбку за серьезной миной, Миша искал поддержки в Ване. Ему нравилось всех раздражать. Он, Миша, восходящая звезда ASAP и может себе позволить!

Ваня, конечно, пришел ему на помощь:

– Действительно, немного общий портрет целевой аудитории.

– Хорошо, я вышлю социологические выкладки. Вам тоже не понятно? – Жульетта наконец повернулась к Герману с Димой.

– Мне понятно, – сказал Дима.

– Давайте уже, домой пора, – взорвался старший копирайтер, показывая на часы. – Почти шесть. Я все это уже слышал.

– Куда? – возникла Трушкина. – У нас же завтра в двенадцать презентация клиенту. Мы сегодня до упора.

– Вы, может, и до упора. А я домой. Дома подумаю.

– Браво, Герман Антонович. – Ваня выставил два плоских, как весла, больших пальца. – За это мы вас и уважаем.

Герман неторопливо смерил горбуна взглядом, а потом отчетливо произнес:

– Заткнись.

После этого он пошел в сторону столика в углу переговорной, как бы налить чаю, но вдруг слегка пошатнулся и взял левее, к двери.

«Думаете, вы успешные? – сказал напоследок Бывалый, выпуская из рук Дона Мигеля и растирая его по паркету каблуком. – У вас мозг арендовали. Спустя пятнадцать лет очнетесь, посмотрите вокруг и спросите, кто я и что это было».

Выйдя на воздух, старший копирайтер некоторое время стоял, вцепившись в металлический поручень, на высоком гранитном крыльце у пересечения двух улиц. Со стороны это выглядело как капитан на мостике, принимающий решение, куда плыть. На самом же деле Герман ни о чем не думал. Он просто хотел сбежать.

Что происходит? Он касался висков, мял ногтями и собирал в пучок складки на лбу, дергал себя за волоски на бровях, пытаясь хоть как-то отвлечься от одной разрушительной мысли, которая заключалась в том, что его тело, обнаружив точку сборки внутри себя и испытывая от этого еще более развинчивающий его страх, как выяснилось, полностью зависело от работы сердца, которым, в свою очередь, руководил мозг, поэтому Герман и чувствовал, что висит на тонкой прерывающейся нити, точнее, даже не висит, а дрейфует куда-то в невесомости. Это было то же, что и днем, в лифте, только сильней, и теперь – в переполненном вагоне. На сей раз Третьяковский – 74-го года рождения, вес 89 килограммов, рост 178 сантиметров – уже абсолютно явственно испытывал головокоружение и близость обморока, то есть симптомы, о которых прочитал накануне.

Раньше ничего подобного с ним не случалось, наоборот, он ведь всегда так любил метро. Поток людей, ползущих мимо бесконечной лентой, погруженных в свои заботы, обычно рассеивал и отвлекал его. По дороге на работу или с работы можно было наблюдать того или иного представителя underclass, working class, middle class, приезжего, рэпера, эмо, сотрудника НИИ, православного, IT-шника – сколько же их было, красочных, таких разных! – можно было смотреть на них, как сидящий на берегу реки смотрит на блики в погожий день.

Передвигаясь в толпе, Герман всегда помнил, что у него есть цель, например ему надо пересечь станцию и сесть в поезд, идущий до Выставочной. Он никогда надолго не встречался ни с кем взглядом, потому что это грозило столкновением, и ни разу серьезно не думал, что вся эта карусель может остановиться лично для него, хотя, бывало, встречал в час пик колтуны из импровизированных близких вокруг так неуместно отходящего в мир иной где-то возле эскалатора человека.

Теперь он боялся не выдержать до следующей остановки. Прямо перед ним стояла, покачиваясь в сомнамбулическом сне, полная женщина. Герман хорошо различал фактуру ее плотной, похожей на тесто кожи, темневшей у внутренних углов полузакрытых глаз, воткнутые в щеку проволоки черных толстых волос двух типов – вьющихся и прямых, – мощные скулы, приоткрытый рот, из которого на секунду показался язык, чтобы облизнуть венозного цвета губы. Капельки пота, выступившие на крыльях ее носа с чуть более заметными фиолетовыми порами, рифмовались с надписью Calvin Kliein Jeans, выполненной мелкими блестками на низко надвинутой шапке, и с искрящимся в жестком верхнем свете синтетическим мехом сиреневого пальто той же, как и она вся, землистой, зрелой гаммы. Все эти разрозненные внешние признаки теперь плотно сцеплялись между собой, не пропуская Германа.

В 19:37 все того же тяжелого дня старший копирайтер вошел в свою новую двухкомнатную квартиру с тусклым квадратом окна по центру, не украшенным ни веткой, ни проводом, ни занавеской.

Они с Катей взяли ипотеку, когда дом еще не был построен, – совместное решение, на которое, главным образом, повлияла 3D модель на сайте строительной компании. «Жители ЖК “Измайловская роща” почувствуют покой и единение с природой, которые подчас так нужны горожанам, уставшим от суеты». Герману понравилось, что сайта не коснулась рука рекламиста, все здесь было просто и в лоб: фоторафии котлована, наклонный шрифт без претензий, совковый логотип – низкое качество дизайна в данном случае сработало как правильное позиционирование.

Пару месяцев назад супруги Третьяковские въехали в квартиру на 27-м этаже, вещи так и не были распакованы, пахло краской.

Подчиняясь какому-то мазохистскому чувству, Герман не стал включать свет. Как был, в потертых Camper и ярко-вишневых джинсах, ринулся к громоздившимся в углу коробкам и вцепился в первую из них.

Изолента не поддавалась. Пришлось дрожащими руками отдирать толстый картон, зацепив пальцем створку. Вскоре дрожь передалась всему телу. Не помня себя, со стоном Герман рвал картон, одну за другой выдирал из коробки и бросал на пол ненужные книги. Чего здесь только не было!

«Уроки медитации. Практический дзен-буддизм»,

«Симфонии Густава Малера. Погружение в классику»,

«Так говорил Заратустра. Фридрих Ницше»,

«Фауст» Гете,

«Основы сценарного ремесла»,

«Как бросить курить»,

«Улисс» Джеймса Джойса,

«Язык жестов» Алана Пиза,

Марсель Пруст «В сторону Свана»,

«Словарь кутюрье»,

«Инструкция по пользованию хлебопечкой»,

«Карта звездного неба»,

«Зарождение и распространение европеоидных рас. Цефальный индекс»,

«Как создать капсулу бессмертия в домашних условиях. Даосские рецепты»,

«Виски, вина и бурбон»,

«Библия для детей»,

«Лучшие фильмы XX века»,

«Социология. Пособие для начинающих»,

«Бизнес в стиле фанк. Капитал пляшет под дудку таланта»…

Эта книга была еще запечатана в конверт онлайн-магазина. Герман повертел посылку в руках, вспоминая, как обдумывал идею сайта, с помощью которого мог бы свалить свою работу на талантливый русский народ. Чего ему стоило отвлечься на пару минут от своих стирок, рыбалок, гаражей и придумать за деньги слоган, скрипт или бодикопи. Увы, стартап провалился – к тому моменту, когда заказ дошел, идею украли, больше того, она успела доказать свою несостоятельность: народ сразу сообразил, что на нем пытаются заработать, дело нечисто, нас на мякине не проведешь, да и, кроме того, не было у народа времени заниматься такой ерундой.

В следующей коробке была сложена одежда: уютный писательский кардиган на больших пуговицах с намеком на ретро. Его очень любила Катя. Затем порванные панковские джинсы молодежного бренда Pull&Bear, белый свитер мериносовой шерсти UNIQLO и черная флисовая толстовка GAP с капюшоном. Голубые джинсы Levi’s, гавайская рубашка, сто лет назад подаренная мамой, мечтавшей, что он когда-нибудь зачерпнет жизни полными горстями и станет-таки счастливым человеком, «геологический» свитер с воротником крупной вязки, рабочие штаны с карманами на ляжках, бархатный пиджак MEXX и гармонировавшая с ним салатовая сорочка. На самом дне – узкое винтажное пальто из кримплена какой-то малоизвестной американской фирмы, воротник из искусственной каракульчи с налетом богемного артистизма.

Третью коробку заполняли старые зарядки от телефонов, которых уже не выпускают, шнуры USB и HDMI переходников, кабели, адаптеры, конвертеры, европейские и американские розетки, картриджи от принтеров… Зачем он таскал их с собой? Надеялся, что когда-нибудь они еще пригодятся, свяжут все воедино? Увы, время снаружи летело быстрее, чем внутри. Теперь, стоя посреди пустой и темной комнаты, он видел клубок паразитировавших на нем змей – символ его иллюзорного существования, построенного на ложной уверенности в том, что настоящее впереди, а «жизнь только начинается».

В клубке как-то оказались и ярко-красные горнолыжные очки, подарок Нади, бывшей любовницы Германа. Преподнеся их ему на прощание, она сказала: «Совершай невозможное, разрушай барьеры, смотри в лицо своему страху, ты же мужчина, хватит себя жалеть».

Она недолго проработала эккаунт-менеджером в агентстве. Основной сферой ее интересов были прыжки с парашютом, серфинг и горнолыжный фристайл, что, видимо, давало ей право учить жизни человека на двенадцать лет старше себя.

Они с Германом совершенно не подходили друг другу. Вначале это было похоже на экскурсию: Надя пыталась показать старшему копирайтеру всю полноту жизни, понимаемую как нагромождение затей. Это напоминало состояние, которое испытывают бесящиеся от усталости дети, – главное, чтобы все мелькало перед глазами. Ей удалось заставить Германа прокатиться на американских горках, залезть на искусственную скалу и воспользоваться анальным стимулятором. Еще Надя рассказывала о планах на жизнь, уверяя, что дома у нее обязательно будет бассейн, так как она любит плавать и создала соответствующее намерение, а также постоянно приводила в пример успешных и счастливых людей. «Гермашечка, проснись, ты чего, как в коконе», – повторяла эта неизвестно как оказавшаяся рядом девушка. От нее осталось одно письмо, в котором она рекомендовала Герману:

«1. Создать свой сайт “Третьяковская галерея”, прикрепить к нему инстраграм, фейсбук и лайфджорнал.

2. РЕГУЛЯРНО вести блог (большие посты раз в неделю, средние два раза в неделю и маленькие через день), для “обратной связи” с почитателями/друзьями и т. д. В фейсбуке добавлять побольше событий, хроники, фотографий.

3. Будет сайт, можно попробовать подняться в топе по запросам в Яндексе и Гугле по имени-фамилии “Герман Третьяковский”.

4. Засесть с блокнотиком и карандашом (без алкоголя) в тишине и просмотреть Каннских львов за последние три – пять лет. Вдохновиться! Подумать. Найти биг айдию и постараться ее реализовать.

5. Создать о себе страницу в Википедии.

6. Сменить стиль одежды. Или подкорректировать его».

И так далее. Еще пятнадцать пунктов.

У Нади нашлась куча богатых друзей, и однажды Герман был приглашен в кругосветный круиз на яхте с некоторыми из них. Он очень испугался, долго ходил подавленный, перестал разговаривать с женой и, наконец, принял решение: объяснил Наде, что это невозможно по целому ряду причин. В частности, потому что «не хочется терять контроль над своей жизнью».

Больше она ему не звонила.

Где-то год назад от нее пришло восторженное СМС, законсервированное в пряных смайликах: «Я выхожу замуж!)))) Это – сверхчеловек!!!)))))) Он добрый и умный!))))) Он всем помогает!))))) Вот бы тебе с ним познакомиться))))))))».

Конечно, Герман не ответил.

Иногда он представлял, как летит со склона в красных горнолыжных очках.

Теперь старший копирайтер со всего размаха кинул их в стену, думая, что они разобьются.

Однако оправа немецкой фирмы Brenda, занимающейся профессиональным горнолыжным снаряжением для премиальных клиентов («Brenda. Доспехи против снега»), была изготовлена из высокопрочной пластмассы по технологии soft touch с применением пластичного материала flexible system. Двойные сферические линзы из стопроцентного поликарбоната могли выдержать и не такой удар, поскольку были рассчитаны на титанов без единого нежного органа. Очки отскочили от стены с силой, равной силе броска.

Подобрав их, Герман устало осел на лавсит, мини-диван для влюбленных, о чем говорит само название. В стороне поблескивал, как горное озеро, офисный стол в стиле хай-тек, никак не утяжелявший интерьер, – с пустой стеклянной столешницей: образом воздушного, легкого и преисполненного радости творчества.

Опрокинувшись на спину, Герман уставился на люстру-тарелку из ИКЕА, твердо решив не вставать, пока не найдет какой-нибудь выход. Он всегда так думал – лежа и глядя в потолок.

Восемь

В 23:35 все еще того же понедельника заместитель генерального директора ивент-агентства «Радость» Катрин Третьяковская открыла дверь своим ключом. Герман сидел на кухне за столом перед наполовину выпитой бутылкой «Ламбруски», ее любимого игристого полусладкого итальянского вина, и молча смотрел перед собой.

Первой мыслью Катрин было то, что он подозревает ее в измене. Под строгим черным пальто пряталось новое платье из капсульной коллекции Pinko, жутко стебное и безалаберное, похожее на растянутую до пола мужскую рубашку, выгодно скрывавшую недостатки фигуры. Создательница коллекции итальянка Вивиана Вольпичелла была вдохновлена образами конца шестидесятых, детьми цветов и поклонницами музыкальных фестивалей, духом свободы, который пыталась вернуть в свою жизнь потерявшая драйв, но добившая определенных успехов Катрин.

– Привет, – осторожно сказала жена старшего копирайтера. – Как прошел день?

Герман пожал плечами:

– Все нормально.

Катрин села за стол прямо в пальто. Она решила пока не расстегиваться, чтобы не травмировать его. Платье действительно подарил один мужчина, клиент агентства, француз лет шестидесяти, молодящийся, как они все. Получилось, что не далее как вчера он оказался свидетелем нервного срыва малознакомой женщины. За бокалом аргентинского мальбека и хорошим куском рибая средней прожарки в «Гудмане» на третьем этаже торгового центра «Европейский» после суток работы. Катрин окончательно расклеилась. Вопрос был какой-то простой, типа: как в России принято проводить время после работы? Катрин ответила потоком слез и жалобами на отсутствие секса. В тот вечер у них не пошло дальше петинга, а утром с ресепшн позвонили – курьер принес Pinko из коллекции, о которой она обмолвилась, проходя мимо витрин.

– Неважно выглядишь.

– Сегодня сердце что-то болело. – Герман налил вина. – В лифте чуть сознание не потерял, представляешь? Думаю, это из-за брифа. Витамины для сердца, блин. Зачем я только прочитал симптомы?!

Она рассмеялась и потрепала его по голове:

– Какой же ты у меня впечатлительный. Придумал что-нибудь?

– Да. Сейчас лежал и, кажется, что-то нащупал. Но не уверен, что им понравится.

Она вздохнула:

– Почему?

– Не знаю. Похоже на какое-то послание. Я сам не могу расшифровать пока.

Это началось недавно – детские попытки спрятать свою беспомощность за громкими словами: послание, откровение, видение. Герман ленился, жалел себя. Раньше он такого не позволял.

Она покачала головой:

– Почему нельзя просто придумать то, что они ждут?

– Пытался. – Герман развел руками. – Но кажется, я выбился из формата.

– А мне кажется, тебе надо просто отдохнуть.

– Серьезно?

– Да. Отдохнуть и посмотреть на все со стороны. Может быть, ты не тем занимаешься.

Герман посмотрел на нее со злостью:

– Чем же мне заниматься?

Катрин пожала плечами.

– Понятно. – Он шумно выдохнул, прикрыл глаза. – Что у тебя?

– Все нормально, бегаю как савраска.

Подвинул ей бокал.

Катрин бросила взгляд в комнату, где валялись книги, одежда и провода:

– Надо бы тут прибраться.

– Да.

Махнула «Ламбруску», как водку. Посидели, подождали.

– Какая-то ловушка, – снова начал он. – Бог говорит со мной, а я не слышу. Я был создан не для этого…

Катрин незаметно поежилась.

– Мне было откровение, – продолжал Герман тем же странным голосом, и жена заметила, что веки у него покраснели. – Думал о скрипте, а почувствовал, что меня куда-то утягивает. Скрипт я тоже написал, конечно.

– Ты курил наркотики?

– Нет.

Она протянула руку пощупать лоб, но он дернулся назад.

– Хватит. – Герман поморщился, наконец не скрывая раздражения. – Тебе на все плевать. Я же рассказываю…

Теперь она задала себе вопрос: почему с французом не пошло дальше петинга? Что ее сдерживало?

Муж всегда говорил, что не хочет ее к себе привязывать, ему, мол, нужно личное пространство для творчества. После пятнадцати лет совместной жизни Катрин прочитала эсэмэски от Нади в его телефоне – что делать, надо понимать, на каком свете находишься. Герман все грозился написать роман, который позже оказался, как в фильме «Сияние», файлом с обрывками предложений. «Никак не собирается в линейный сюжет, – объяснил он. – Может быть, и не надо связывать, может, это так и должно остаться – обрывками, дневниковыми записями». – «Конечно должно, Герман, конечно». Возможно, Катрин не права, но она всегда была нацелена на результат. Даже в йоге, которой занимается всего год, Третьяковская смогла добиться определенных показателей, потому что не сидела полчаса в одной позе, как остальные, а шла вперед.

– Ну, рассказывай, что за откровение.

Он посмотрел, как рублем подарил, и обиженно махнул рукой.

В последнее время Герман был молчалив, насуплен и обижен. Представьте себе, что когда-то это был кудрявый, гибкий, мечтательный шатен, как бы устремленный поверх окружающих голов. Теперь же перед нами рыхловато-лысеюще-бородато-растрепанный интеллигентный москвич средней руки, иногда с натяжкой напоминающий ламберсексуала, этакого необузданного сатира городских джунглей, или даже ершистого вояку, прошедшего через горячую точку где-то у себя в голове, или, при определенном ракурсе, какого-нибудь страдающего бессонницей физика, разрабатывающего маленький, но безумно важный поворот в квантовой теории, – в общем, вся его порой яркая и в то же время несколько неряшливая внешность как бы проглядывала через мутное стекло, словно засиженное мухами его собственных рефлексий.

Катрин всю жизнь работала, старалась быть идеальной, верить в него, поддерживать во всех начинаниях, но сил банально уже не хватало: терпеть предательство, совмещать это с сумасшедшим загрузом на работе – процентов на семьдесят ипотеку ведь погасили из ее средств.

Катрин Третьяковскую, тридцать девять лет, доход двести тридцать пять тысяч рублей, можно было понять. Герман, по крайней мере, слышал все ее мысли и мог бы с головой залезть в ее шкуру. Беспросветная подвешенность. Недавно она вшила золотые нити, поправила грудь и сделала первую в жизни татуировку – no fear на запястье. Собиралась поехать одна на Бали, но пока не сказала мужу.

Надо было что-то решать, жалость – ложное чувство, когда оно тормозит развитие личности; наконец расстегнулась и покормила тухлые глаза Германа свежим Pinko.

– У тебя новое платье? – спросил он.

– Да. Нравится?

– Любовник подарил?

Катрин не смогла сдержать улыбки. Возможно, это сдвинет все с мертвой точки.

– Конечно. А что?

– Ничего.

Пошла в ванную, посмотрела на себя в зеркало. Вид у нее был замотанный, туш потекла. Выдавила на ватку молочко, французское, кстати, от элитной косметической фирмы Clarins, делающей ставку на инновации. Будучи классическим представителем городских гедонистов, Катрин медленно дрейфовала все выше по upper middle-class. Всего несколько сантиметров отделяло ее от топ-менеджера, а это уже, между прочим, upper class. Она все еще ценила проверенные бренды, следила за правильным соотношением цена – качество, но иногда уже могла позволить побаловать себя чем-то эксклюзивным, вроде платья Pinko.

– Нам надо расстаться, – крикнул из кухни Герман.

– В любой момент! – спокойно сказала она. – Все к лучшему.

В 12:49 следующего дня, вторника, 26-го сентября 2014-го года, Герман подошел к двери в Большую переговорную, где проходила внешняя встреча с клиентом Herz und herz. На нем был серый писательский кардиган и панковские джинсы Pull&Bear. Рядом с дверью висела табличка – busy. Герман знал, что поступает неправильно. И все-таки он открыл дверь. У этого события было несколько причин.

1. Взрослый сотрудник агентства, отдавший ему столько лет, имеет право на отчаянный поступок. Терять, если вдуматься, уже нечего, а смелость города берет.

2. Роджер почти наверняка зарубил бы скрипт. Теперь же он дойдет до клиента, может ему понравиться, по нему могут снять ролик, что в конечном счете окажется на руку самому же Роджеру.

3. Вспоминая свое состояние, позже Герман говорил, что им «кто-то управлял», кто-то хотел доставить послание.

В первую же секунду старший копирайтер оценил ситуацию. Увидел изумрудно-изумленного, снобистски взметнувшего брови Роджера. Торжественную, как новогодняя елка, Жульетту. Иезуитски улыбнувшегося Ваню и анабеозного Мишу (Лелик и Болик, судя по всему, только что закончили презентовать свои парниковые идеи). Съежившийся Дима, который быстренько влился в их команду вчера, смотрел в сторону, стараясь не встречаться с Германом взглядом. На столе в центре лежали распечатки – какие-то граффити, фотографии мистера Трололо, рисунок йети, изображение черепахи с аистом и прочая чушь. Трушкина, которая даже не напомнила Герману про встречу, стала быстро и виновато что-то чиркать в листке.

Кроме вышеперечисленных лиц в Большой переговорной присутствовала генеральный директор ASAP Шишунова Саша Борисовна. Это была врожденная старуха с тонким-претонким, как натянутый волосок, и чуть дребезжавшим голосом, с помощью которого она могла неторопливо покрыть паутиной комментариев, сомнений, стратегических выкладок любую идею, а затем медленно и с наслаждением высосать из нее жизнь. Она была воплощенной осторожностью, и клиенты, тратившие свои деньги и потому всего боявшиеся, души в ней не чаяли. Слова, произнесенные тихим, как бы высохшим голосом, казались соломинкой здравого смысла в море хаоса; она могла все объяснить, всех успокоить, найти компромиссное решение, подвести черту, построить мостик к конечному потребителю.

Гипноз старой маркетинговой весталки приносил агентству деньги. Серые глаза и мышиный джемперок вызывали в растерянных обладателях рекламных бюджетов воспоминания о школьных учителях, последних людях, которым они доверяли. Креативщики называли Сашу Борисовну «бледная немочь».

– Здравствуйте, – громко и отчетливо сказал Герман.

Только тут он увидел лица клиентов. Два молодых человека лет по тридцать, сидевшие спиной к двери, обернулись синхронно.

– Сергей, – сказал загорелый мясистый блондин с отбеленными до синевы зубами и в синем же джемпере с крупным крокодильчиком Lacosta.

– Петр, – сказал белокожий худощавый брюнет с эспаньолкой в мотоциклетной куртке Honda с серебристыми полосами.

– Третьяковский, старший копирайтер, – самостоятельно представился Герман, понимая, что надеяться больше не на кого. – Прошу прощения за опоздание.

Он скромно присел в угол пустовавшего дивана и тихонько положил на стол альбом «Прерафаэлиты – викторианские революционеры», взятый с собой на случай, если будут комментарии. Сергей кинул заинтригованный взгляд на книгу и продолжал начатую мысль. У блондина, внешне похожего на Кена из набора Барби, оказался неправильный прикус, говорил он быстро и слюняво, комкая слова и сильно наклоняясь вперед, пытаясь общей экспрессией наверстать нехватку слов:

– … так что идеи как бы… это… сами по себе хорошие, особенно для русского отсталого рынка, где ничего не надо, как бы сказать, никому, да? Так что, чем хуже, тем лучше, как говорится.

Он посмотрел на Петра, ища поддержки.

Петр кивнул и произнес:

– Да. Согласен.

– Мне кажется, это просто отличная идея. Очень точная, – подхватил порхающий свеже-зеленый Роджер. – Плюс в основе есть этот мнемоник, который поддерживается слоганом.

– А какой был слоган? – попытался вспомнить Петр.

– «Herz und herz. Двойная уверенность в будущем», – услужливо проложился Ваня.

Герман наблюдал классическую сцену презентации: ASAP в полном составе обрабатывал клиента.

– Сильная сторона идеи еще и в том, что она мультиплицируется, – зацокола скорпиониха Шишунова. – Тема автомобилей и сравнение сердца с мотором – это биг айдиа, большая территория, которая позволит нам создать TTL-коммуникацию как минимум на год…

– Честно говоря… как бы тоже… сравнение немного банальное.

Ясно, что главным в этой паре был блондин. Однако и Петр не выглядел простым бренд-менеджером, подвякивающим начальству. «Скорей всего, совладелец», – подумал Герман.

– А у вас что-то есть? – вдруг обратился к нему главный.

– В принципе, да, но… – засомневался Третьяковский в своем фирменном стиле.

– Мы, правда, этого пока не видели, – бросился на амбразуру Роджер, в ужасе переглянувшись с Сашей Борисовной. – Может быть, стоит вначале сделать внутреннюю презентацию.

– Пусть расскажет, раз уж пришел, – гоготнув по-простому, позволил Сергей.

– Так, ну… честно говоря…

Герман достал скрипт:

– Я лучше просто зачитаю.

Наступила тишина. Та самая тишина, которую так любил старший копирайтер, – тишина внемлющая, словно перепаханное поле, готовое принять любого сеятеля, даже весьма неторопливого.

– Лес, – начал спокойно он. – Вечер. Мы видим взрослого мужчину лет шестидесяти, который продирается через ветки. За спиной у него походный рюкзак с самым необходимым. Вот он ступает на бетонные плиты, между которыми пробивается трава. Это заброшенный аэропорт. За кустом, выросшим прямо в центре пустыря, сверкает что-то белое. Мужчина приближается. Мы видим, что это… корпус космического корабля. Наш герой касается гладкого округлого борта. Дверь поднимается. Он вступает в поток белого излучения, льющийся из тарелки. Механический голос объявляет: «Добро пожаловать на борт. До галактики Herz und herz триста двадцать три года». Дверь за ним закрывается.

Слоган: «Herz und herz. Настало время пожить для вечности».

Корабль взлетает над лесом и исчезает в бесконечном космосе.

Герман положил на стол иллюстрацию-референс.

Он оглядел собравшихся. В большой переговорной повисла пауза. Именно на такой эффект стоило рассчитывать. Им нужно время, чтобы переварить.

– Интересно, – наконец вымолвил Сергей и посмотрел на Петра, – только я не понял, при чем тут космос.

Петр наморщил лоб:

– Там не про космос, а про возраст. Триста лет же, да?

Герман кивнул.

– Все равно как-то… – Сергей оглядел комнату, сверкнув белками, – те были лучше, да?

Петр задумчиво кивнул.

– Дело в том, что, как мы знаем из исследований, наш потребитель, уйдя с работы или передав управление фирмой, к шестидесяти годам хочет чего-то совсем другого, – снова пришла на помощь клиентам Шишунова. – Но вряд ли это может быть связано с какими-то путешествиями в космос.

– Вы-то откуда знаете? – вдруг тихо произнес Герман, впервые в истории агентства возвышая голос свой против Шишуновой. И в тот же миг семь хищных, жаждущих крови голов повернулись в его сторону. – Откуда вы знаете вообще, чего хочет потребитель?

Он устало и едко улыбнулся.

– У нас есть данные исследований, – сухо заметила Шишунова, спалив его взглядом. – Было бы желание, могли бы ознакомиться.

– Какие исследования! – Герман махнул рукой. – Я – ваша аудитория. И я бы улетел отсюда ко всем чертям.

Уже сказав это, он почувствовал, что потерял контроль. Голова закружилось, буйки, державшие его на плаву, закачались, он снова сел на диван. Из какого-то ватного колодца, куда можно было падать и падать, дослушивал остаток диалога.

– Эскейпизм… – голос Роджера.

– Да, скорее эскейпизм, чем призыв к активному образу жизни, о котором мы хотели сказать. – Чешуйчатый шелест Шишуновой.

– Но, с другой стороны, – приятный и мужественный тембр Петра, его обеспокоенные глаза, – мы не знаем трендов. Вспомните Ричарда Брэнсона, он же полетел.

– Да, это может быть довольно инспирэйшнл.

– А разве это не может быть Биг айдией.

– Если дотюнить вордниг и усилить брендинг…

Сергей наконец ударил по столу бархатистой пятерней и откинулся на спинку дивана. Он был похож на большого мягкого быка-производителя.

– Давайте короче. Если хотите, возьмем в тестирование… Одной идеей больше, одной меньше.

– Итак, – произнесла Жульетта, – на фокус-группы пойдут две концепции.

Они уже вставали. Герман ловил реакции зала. Горбун Ваня и гамадрил Миша, никакие после ночного брейн-шторминга, смотрели на него исподлобья, у них-то из трех взяли только одну идею. Жульетта вдруг бросила на старшего копирайтера глубокий, интригующий взгляд. И сама от этого показалась заманчиво сдобной. Бледная немочь всех тускло поблагодарила и вышла бочком. Роджер, прежде чем убежать за клиентом, яростно шепнул: «Так нельзя».

Но его слова не смутили Германа. Он торжествовал. Что ни говори, а маленькая победа: старая гвардия снова на коне.

Последним подошел Дима с поджатым хвостом.

– Отличная идея, – промямлил стажер в надежде, что его попросят вернуться в команду. – Мне очень понравился скрипт. Как тебе приходят такие мысли?

Герман посмотрел на него с жалостью и тихо произнес бескровными губами:

– Откровение, сынок.

В 13:45 того же чудесного дня Третьяковский снова сидел на открытой веранде бара Maxim. Теперь заказ состоял из фаланги краба на гриле с рататуем и соусом терияки, рыбы дорадо с цветной капустой, лимоном, шампиньонами и чесноком, бутылки белого вина Pino Grigio и двойной порции бурбона; все вместе, по предварительным подсчетам, стоимостью не менее пяти тысяч рублей.

Перед ним, как суперприз-пирожное, расположилась на подушках Надя, в легкомысленно топорщившемся снизу желтом платье, из которого торчали голые загорелые ноги, аккуратно защелкнутые на замок голыми загорелыми коленками. Волосы Надя гладко убрала назад и заколола залихватским подсолнухом.

– Ну, что? Как ты? Рассказывай.

Герман сразу понял, кто звонит, несмотря на то что давно удалил ее номер. Видно, цифры еще хранились в благодарной памяти. Она предложила пообедать, потому что «все равно» проезжала мимо.

– У меня по-старому. А у тебя?

Взяла щипчиками и поковыряла сахар:

– Почему на свадьбу не приехал?

– Не помню, занят был…

– Ну, конечно.

Надя закатила глаза и тут же обиженно стрельнула ими в Германа. Она всегда отличалась подвижной мимикой – слишком хотела понравиться.

– Как с мужем?

– Супер, как! Радуемся жизни. Есть такие люди, – лирически наклонив голову, Надя снова занялась колупанием сахара, – которые как бы в сознании перешли на другой уровень по сравнению с остальными.

Герман хлопнул глазами:

– Просветленные, что ли?

– Ну, типа того.

– Ясно.

Почесал в затылке. Уселся поудобнее, расправил складки везде, где только мог. Приехала рассказать о муже?

– Хорошо, что ты позвонила. А то у меня в последнее время… депрессия. И сердце болит. Чуть в лифте сознание не потерял, представляешь?

Оставив сахар, она откинулась, посмотрела на него, как на экспонат:

– Да, выглядишь не очень. ЭКГ сделай.

– Мне было откровение.

– Опять?

– В смысле «опять»?

– У тебя же раньше тоже все время видения были?

– Серьезно?

– Ну да. Постоянно.

Он вздохнул:

– Не помню, чтобы я тебе рассказывал.

– А как ты плакал у меня на коленях, помнишь?

Герман закрыл глаза руками:

– Прости. Неужели это моя жизнь?

Тот же элегантный брюнет, который обслуживал в прошлый раз, не вовремя вписался со своим подносом.

– Фаланга краба? – спросил официант с неподдельным уважением.

– Даме.

– Дорадо… вино и бурбон.

– Все правильно. Ставьте, ставьте.

Герман налил из запотевшей бутылки в ее бокал, мгновенно покрывшийся драгоценной испариной.

Надя как-то оформилась, глаза весело блестели, кожа отливала глянцем. Возможно, все из-за искрившихся женственностью часов Chopard из серии Happy Diamonds. Восхитительное сочетание усыпанного бриллиантами ободка и корпуса из розового золота 750-й пробы, изогнутые линии и нетрадиционный дизайн демонстрировали фирменный стиль Chopard на тонкой загорелой руке. Знаковые для бренда подвижные бриллианты исполняли проникнутый светом и радостью игривый танец – символ принадлежности к upper class.

– Так что там с откровением?

Официант отошел. Надя делала вид, что серьезно слушает.

– Как тебе сказать… – начал Герман нехотя, – сон не сон. Нас забрифовали на Herz und herz. Знаешь такой препарат?

Надя мотнула головой и взялась за краба.

– Витамины для сердца, не важно. Я стал думать над концепцией, и у меня вдруг возникло ощущение. Меня как бы утягивало от земли. Я понял, что кому-то там нужен. Понимаешь?

– Конечно. Ты же бесценный, Гермашечка.

Вытянув шею, Герман посмотрел вниз. Тучи только приоткрыли солнце. Лучи ворвались в город, сразу выделив обращенные к ним поверхности: несколько металлических крыш, ребро застекленной «Легенды Цветного», пару луж и форточек, – так благая весть освещает только готовые принять ее души.

– Отличная погода, – произнес он.

Надя быстро оглянулась:

– Да. Бабье лето. Как жена?

– На Бали собирается. Изменяет мне с каким-то французом.

Она серьезно покачала головой, посмотрела на Германа:

– Откуда ты знаешь?

– Читаю ее телефон.

– Фу! – Сделала вид, что чуть не подавилась. – Какой кошмар. Ну ты даешь. Как так жить можно…

Некоторое время они ели молча. Снова подошел официант, подлил вина девушке и спросил кавалера, не повторить ли Jim Beam. Герман отказался и потребовал счет. Говорить больше было не о чем. На мельхиоровом блюдечке лежал чек в 6342 рубля. Герман настоял, что сам заплатит.

В металлическом лифте, похожем на сейфовую ячейку, хранящую бесценный депозит, Надя стояла, вытянувшись по струнке, прижимая к себе желтую сумочку с черной молнией. «Продуманный наряд, наврала, что проезжала мимо случайно», – решил Герман, зависший в неловкой паузе. Словно угадав его мысли, она вспомнила их разговор и лукаво прервала тишину:

– Как себя чувствуешь, в обморок не упадешь?

Тогда он вдруг обнял это знакомое тело, почувствовав запах моря, ветер, биение парусов, белизну обтекаемой, летящей вперед яхты, вкус навсегда упущенного приключения. Это была Davidoff Cool Water Wave – чувственная волна свежести для современных, уверенных в себе женщин.

– Не надо, Герман.

Она мягко отстранила его. Двери открылись. Надя вышла первой, оставив бывшему бесконечно нежный взгляд.

Семь

В среду, в 11:45, Герман ехал по подмосковному коридору из непрозрачных шумозащитных панелей на своем стареньком кабриолете Opel Tigra. Навигатор показывал серые поля вокруг, небо тоже было темно-серым, как будто дело происходило вечером, тем не менее крышу Герман опустил. Об осени и деревенской жизни за экранами свидетельствовали выставленные на обочину невидимыми селянами ведра с яблоками и грибами.

Двухместный подержанный авто 2004 года выпуска с эффектным спортивным дизайном, за которым умещалось всего 90 скромных лошадей, был куплен подозрительно дешево ради поездок за город, барбекю на природе, виноградных полей и белых облачков в тот период, когда Герман считал себя твердо стоящим на пути к благополучию. Это было самое начало работы в ASAP, его хвалили, он уже представлял себя Октавом Паранго, ведущим беззастенчиво красивую жизнь завсегдатаем кокаиновых вечеринок, когда выяснилось, что в России профессия рекламщика ценится не так высоко и имеет свою специфику. Даже без ипотеки копирайтеру сетевого агентства оказалось по силам разве что сводить концы с концами, сценарии роликов придумывать приходилось редко, они комментировались и тестировались годами, так что в результате большую часть времени Третьяковский писал бодикопи: плотный текст на билбордах и упаковках, который никто никогда не читает.

С тех пор Tigra столько раз была в ремонте, что давно ушла в минус, в салоне вечно стоял затхлый запах – специалисты уверяли, что это утопленник. Герман пытался выставить кабриолет на продажу, но после осмотра покупателей как ветром сдувало.

Однако сегодня он смахнул с Tigra первые осенние листья и даже ностальгически потер тряпкой слишком хищные для такого малыша фары, подумав, что следующей его машиной, возможно, будет тоже кабриолет, но уже, к примеру, Maserati.

Ровно в десять утра в квартире с валяющимися на полу шмотками, книгами и проводами прозвучал рингтон «крякающие утки» и над болотами, по которым тяжело брел Герман, вспорхнула жирная стая. Он нащупал телефон под диваном. Не сразу узнал спокойный, уверенный голос Петра:

– Господин Третьяковский, доброе утро, не разбудил?

– Ну, что вы!

– Мы хотели бы пригласить вас на собеседование. По поводу вашего скрипта.

– А что с ним?

– Все отлично. Нам он очень понравился. Приезжайте. Симферопольское шоссе, город Чехов, завод Herz und herz. Мы вам все расскажем.

Герман встал с лавсита, на котором вчера так и заснул в одежде, заглянул в спальню. Катрин уже ускакала на работу, хотя, возможно, она и вовсе не приходила – после ужина с Надей Герман вырубился рано, проснулся же только сейчас.

Хотя день выдался самый обыкновенный, достаточно призрачной надежды на сюрприз, чтобы в человеке всколыхнулось детское ожидание праздника. Некоторое время Герман ходил по комнате и не мог успокоиться. Он надел бархатный пиджак MEXX, в котором выглядел как креативный директор, свою лучшую салатовую рубашку, дорогущий оранжевый шейный платок Hermes с лошадьми и желтые лофтеры, фактуренные под крокодила.

Судя по всему, Герман Третьяковский был им очень нужен. Возможно, речь шла о какой-то высокой позиции. Во всяком случае, чтобы креативщиков хантили с такой скоростью сразу после презентации – об этом никто не слыхивал.

Ветер бил в лицо, грузовики чадили на обгоне, старший копирайтер сбавил скорость, он щурился, но не сдавался, хорошо, что пробок нет, сквозь шум трассы до него долетали звуки блюза, саундтрека к недавно вышедшему сериалу «Настоящие детективы», который все очень нахваливали, а Герман даже скачал, чтобы посмотреть с Катрин.

Вскоре экраны кончились, завещав ритм отбойнику, – снаружи оказались плоские и серые поля, почти такие же, о каких предупреждал навигатор, прерываемые только безобразными, сумбурными биллбордами. Герман наслаждался моментом и только ради балансировки впускал немного рефлексии: зачем он вырядился, куда едет и что с ним будет дальше? Левая рука, отлежанная в неудобной позе на лавсит, еще немела. Очередная ненужная встреча. Креативное обслуживание витаминов для сердца до конца жизни? Только этого не хватало. Конечно, если они не предложат двести тысяч… На меньшее глупо соглашаться.

Свернул на Чехов и вскоре увидел завод – несколько белых пластмассовых корпусов, над которыми горело красное неоновое лого Herz und herz.

Петр уже ждал на проходной в халате и целлофановой шапочке.

– Добро пожаловать, господин Третьяковский.

Провел его через заставленный одинаковыми белыми фургонами двор в отсек дезинфекции, где Герману тоже выдали халат, шапочку и бахилы.

– К сожалению, правила для всех, – улыбнулся Петр, открывая дверь в цех с конвейерной линией и такими же обезличенными запакованными людьми.

Из цеха поднялись по железной лестнице к двери, на которой висела табличка «П. Магнитский, директор по маркетингу, рекламе и PR».

Это был типичный кабинет со шкафом из ДСП, куда Магнитский сразу при входе повесил халаты и забросил шапочки, с большим серым столом, гигантским калькулятором, компьютером, телефоном, настенным календарем, где обнаженная девушка в медицинском халате со стетоскопом между грудей позировала на фоне завода. Окно с жалюзи, как в американских фильмах, выходило из кабинета прямо в цех.

– Курите? – спросил Петр.

– Редко.

– Это правильно. – Он повертел в руках металлическую коробочку Café Crème. – Я тоже не курю. Хотя иногда об этом жалею. – И зачем-то зачитал текст на бумажной вкладке: – Благодаря специальной смеси сортов табака эти сигариллы имеют мягкий, но очень приятный вкус.

Герман присел на коричневый продавленный кожаный диван, попавший в эту обстановку по ошибке.

– Вы, наверно, удивлены тем, что мы вас вызвали?

– Немного.

– У меня и правда будет к вам странный разговор. Хотите бурбон?

Из шкафа, где, как выяснилось, хранились не только халаты, были мгновенно извлечены квадратная бутылка Jack Daniels и правильный толстодонный бокал. Герман ждал, что явится и Сергей, однако, судя по всему, разговор должен был состояться на двоих.

– Спасибо, утром не пью.

– Я тоже. – Петр подмигнул. – Вообще не пью.

Сегодня он выглядел крайне элегантно. Острое, лисье лицо, на котором хорошо смотрелась хитроумно выбритая бородка, быстрые движения, бодрый тонус. Успешный, компетентый, немного самовлюбленный. Строгий темный пиджак, яркая полосатая подкладка которого недвусмысленно указывала на знаменитую марку Пол Смит, нещадно разрушающую стереотипы и создающую ироничные, озорные тренды.

– Нам очень понравился ваш скрипт, – сказал наконец Петр. – То есть это не то слово – понравился. – Он усмехнулся своим мыслям. – Расскажите, как вы его придумали.

Герман поерзал на диване:

– М-м-м…

– Откровение?

– Что?

Вспоминая потом этот момент, он удивлялся, как просто и быстро доверился незнакомцу. Тот смотрел внимательно, не отрываясь, с обволакивающей теплотой, словно разглядывая в Германе нечто прекрасное, никому больше не заметное.

– А вы откуда знаете?

Магнитский подошел к столу, открыл ящик и достал старую советскую папку, подписанную «Совершенно секретно. Внутренний проект H&h». Затем, ни слова не говоря, выложил на стол несколько фотографий.

– Проект Herz und herz, – произнес Петр, и Герману показалось, что конвейер за окном с жалюзи перестал работать, а люди в халатах и шапочках замерли, подняв свои острые крысиные мордочки наверх, к светящемуся квадрату окна. – Строительство одноместного космического корабля «Зигфрид» немецко-российского производства. Подготовка площадки и проведение старта доверено российским партнерам и произойдет на заброшенном космодроме в нескольких километрах отсюда. Как видите, вы даже с бетонными плитами угадали. Цель эксперимента – достижение Поляриса. Приблизительный срок миссии – триста двадцать три года.

Любопытно, осталась ли запись того разговора. Ведь в комнате Петра вполне могла находиться камера. Да, если бы камеры и не было, все равно такие вещи не пропадают бесследно. По крайней мере, Герман был уверен, что его снимают.

Наверно, Третьяковский выглядел несколько анекдотично. Скорей всего, он улыбался на всякий случай, хотя Петр говорил абсолютно взвешенно, каким-то даже потусторонним в своем спокойствии голосом. Знал ли Петр сам, ЧТО говорит? Говорил ли это он или тут была замешана третья сила, использовавшая его как проводника?

– Эксперименты по созданию ОКК «Зигфрид» финансируются последние семьдесят лет тайной ложей ордена тамплиеров, – продолжал Магнитский, прохаживаясь по кабинету. – Орден издавна ставил перед собой единственную цель – спасение человечества от вызовов, с которыми оно неизбежно столкнется в ближайшем будущем. Все это время Herz und herz инвестировала в работы не только по техническому совершенствованию ОКК, но и по поиску пилота, который будет способен совершить путешествие. – Он остановился и внимательно посмотрел на Германа. – Мы внутри зовем его Пророк. Согласно древним книгам претендент будет указан тамплиерам свыше.

Герман откашлялся.

Петр услужливо похлопал его по спине:

– Я понимаю. Может быть, все-таки бурбон?

– Капельку. Я за рулем.

– Jack Daniels, – пояснил Петр, фармацевтически капая в бокал.

– Я больше люблю Jim Beam.

– Jim Beam пили мафиози, криминальные авторитеты и убийцы, – обворожительно улыбнулся Петр. – А вот Jack Daniels – напиток полицейских.

Чокнувшись с Германом кулаком, Магнитский сел на подлокотник дивана и протянул ему сигариллы. Герман затянулся ароматными, но мягкими Café Creme.

– Вчера нам показалось, что Пророк – это вы, – подытожил наконец Петр.

– Все это очень любопытно, – выговорил Герман, снова чувствуя резь в глазах – видимо, веки опять начали краснеть. – В последнее время мне как-то плохо. Испытываю тяжесть.

Петр кивнул:

– Возможно, у вас какая-то миссия.

– Возможно. Устал от агентства, понимаете? Все бесит. Писать эти тексты про молочко для снятия макияжа, про часики, костюмы, бурбон…

Петр снова кивнул.

– Они там никого за людей не считают. Каждый из нас для них просто часть оперативной памяти. Мы, как цивилизация, оказались в тупике.

Петр кивнул в третий раз.

– Именно поэтому, – сказал он, – вам предлагается пройти обследование, которое необходимо, чтобы удостовериться в том, что вы тот, кто нам нужен.

Герман поморщился, вспомнив про ЭКГ.

– Кстати, – продолжал Петр доставая из кармана и протягивая Герману упаковку Herz und herz, – попробуйте. Для пилота это отличная профилактика.

Герман автоматически взял знакомую до отвращения упаковку. Петр засмеялся:

– Представляю, как ошеломительна для вас новость, поэтому не тороплю. Вам надо подумать… Что у вас с рукой?

Магнитский кивнул на левую руку Германа. Она все еще немела, лежа культей на коленях.

– А что с ней?

– Ничего. – Петр отвел глаза, забрал пустой стакан Германа, встал. – Просто спросил.

Он подошел к своему столу и снова открыл ящик. Затем выпрямился и протянул Герману визитку. На ней кудрявым геральдическим шрифтом было выведено:

«Петр Магнитский, кандидат медицинских наук, член совета директоров, член тайной ложи тамплиеров H&h».

– Хочу предупредить вас, – уже на выходе произнес Магнитский. – Все, что произошло в моем кабинете, должно остаться тайной. О проекте знают только топ-менеджеры компании. И вы.

– Есть еще претенденты? – уточнил Герман.

– На данный момент – нет.

Он самостоятельно прошел через двор со спецмашинами, которые напоминали теперь армию клонов, спрятавшихся на этой планете под разбухшей небесной пеленой. Герман все еще ждал появления шумной компании журналистов с камерами и цветами, когда вышел за проходную и сел в свою Tigra. Но вокруг были только щербатое поле, Симферопольское шоссе, как говно листьями прикрытое шумозащитными экранами, и поваленные вышки линии передач. Повернув ключ зажигания, нажал педаль газа и стартанул с места. Онемение руки прошло. «Какой бред», – улыбаясь подытожил он.

Не сразу заметил, что начался дождь и пора поднимать крышу.

К обеду вернулось бабье лето – островок солнца в центре осени. Агентство, с его ворковавшими по подоконникам сотрудниками, яркими оранжерейными попугайчиками, решавшими свои игрушечные проблемы, тоже показалось Герману маленьким уютным островком в океане времени и пространства, так что даже захотелось успокоить метнувшегося от него на лестнице Диму. Но ничего, кроме «Да ладно тебе, пройдешь ты свой испытательный срок», в голову не пришло.

Роджер встретил обычным в последнее время кислым выражением лица. Герман без приглашения плюхнулся на ярко-розовый диванчик. Темой встречи была доработка скрипта для тестирования на фокус-группах.

Креативный директор слушал, утопая в крутящемся светлом кресле с большой тронной спинкой. Позади него виднелся небольшой кусок чистого неба, по которому быстро плыли мелкие облачка, тоже напоминавшие креативные кляксы. От металлической ручки кресла при каждом повороте Роджера под веко Герману отскакивал солнечный зайчик.

Старший копирайтер начал читать:

– Лес…

– Подожди. Почему лес?

– А почему бы и нет? – резко вскинулся Герман.

Роджер рывком переместил центр тяжести ближе к столу и взъерошил свою британскую солому. Встал и прошелся по кабинету. Поправил табличку «Параметры спермы быков производителей». Подошел к окну, засунул руки в карманы и хозяйским взглядом обозрел две сходившиеся у крыльца улицы. Ветер раскачивал сучья и рвал сухие листья, как сам Роджер, наверно, порвал бы этот бесценный скрипт.

– Герман, – произнес он. – Мы тут не романы пишем. Все должно быть оправдано. Ты уже долго в рекламе и должен знать… Во-первых, то, что ты сделал, недопустимо.

– Я знаю, знаю…

– Нет. – Роджер резко обернулся, и Герману показалось, что лицо у него перекошено от злости. – Это нарушение субординации. Это хотя бы… непрофессионально. Иначе зачем здесь я, креативный директор?

«Упс! Запрещенный вопрос, – подумал Бывалый. – Это запрещенный вопрос».

– Все скрипты должны проходить через меня, понимаешь?

Роджер громко вздохнул.

– Нельзя нести отсебятину.

Он сделал ударение на предпоследний слог. Где-то вычитал словечко, и понравилось.

– Отсебятину, – поправил Герман.

– Продолжай.

Герман невозмутимо расправил на шее Hermes с лошадьми, уперся широко расставленными крокодиловыми лофтерами в пол и продолжал, стараясь отчетливо произносить каждую букву, словно читал тугоухому скрижали Завета:

– Вечер. Мы видим взрослого мужчину лет шестидесяти, который продирается через ветки.

– А где у него скафандр? Он же собирается в космос.

Старший копирайтер усмехнулся, дописал: «В скафандре» – и продолжал читать:

– За спиной у него походный рюкзак с самым необходимым. Вот он ступает на бетонные плиты, между которыми пробивается трава. Это заброшенный аэропорт.

– Стоп-стоп-стоп, – снова запереживал Роджер. – Какие плиты, какая трава, какой заброшенный аэропорт? Зачем все эти подробности. Они не имеют отношения к бренду!

– Сука! – прошептал Герман.

– Пойми, – сказал Роджер. – Мне тоже нравится твоя идея. Но люди на фокус-группах не любят детали. Они к ним прицепятся. Ты же знаешь.

– И что теперь делать?

– Напиши «космодром», и все.

– Космодром, и все, – передразнил легкий акцент англичанина старший копирайтер и заштриховал ручкой начало, чуть не порвав бумагу.

О, вы, невидящие ничего, кроме денег, Вы, самостандартизирующиеся, Вы, обрезающие на себе и других по живому то, что не вмещается в формат, Вы, продающие свободу и замутняющие суть, Вы, заложники собственного позиционирования, Вы, любящие моделей, а не людей, Вы, ставящие себя на полку для продажи, Грядет Судный день, и никто из вас не спасется. Как старую скверну, отряхнет вас мир, и не сможете вы вспомнить, чем жили и жили ли вообще.

Между тем Роджер снова занял место на своем троне тирана. Вынужденно занял, ибо было в нем что-то неуверенное, жалкое. Во всей этой скрюченной позе читалось бессилие перед общей бедой.

– Насчет космонавта, – попросил креативный, – нам нужно его как-то описать. Он должен быть представителем целевой аудитории, то есть чуть лучше, чем они. Это красивый успешный мужчина лет пятидесяти. Смотри, я нашел референс. – Роджер протянул Герману картинку. – Вставь в презентацию. Они сами говорили про Брэнсона, это политический момент. И еще. Замени тарелку на ракету. В тарелке инопланетяне летают.

– Этого я сделать точно не могу, – тихо сказал Герман.

– Почему?

– На ракете далеко не улетишь.

Согласно Википедии, Полярная звезда действительно находилась на расстоянии трехсот двадцати трех световых лет от земли. Герман не знал об этом, когда писал скрипт. Но он явно видел тарелку.

– Файн, – махнул рукой Роджер.

А что ему оставалось делать? Ценность откровения уже считали другие.

Зайдя в металлический лифт «Цветного», Герман, не задумываясь, нажал на цифру 4 с маленькой табличкой «фермерский базар». Самочувствие было в норме, пульс хороший, голова не кружилась. 16:15 – самое время «насладиться экологически чистыми продуктами, не жертвуя при этом возможностью открыть для себя новые вкусы».

В большом зале земной шар клал к ногам вошедшему плоды свои.

Герман миновал витрину с логотипами «Деревенский бутик», на которой были представлены: завернутый в крафт-бумагу крестьянский сыр «от Ивана Никофирова, Калужская область»; пятнистые яйца «с птицефермы Базановой Марии»; молоко в бутылях без этикетки, но с красивыми бирками на бельевых веревках «от коровы Даши, Брянская область, доярка П. Н. Киселева»; банки с моченой морошкой, клюквой и маринованными грибами, к которым прикреплялась целая книжечка с историей удивительного человека, философа и художника, Афанасия Захарова, Архангельская область, сфотографированного с берестяным туеском сидящим среди мхов.

Дальше располагалась лавка «Эль Деликатессо», где с балки темного дерева свисали палеты, хамоны, призунто, Серрано и Иберико («Для тех, кто уже пробовал испанскую вяленую ветчину, эти слова ассоциируются с незабываемым вкусом, а если вы только начали знакомство с этим блюдом, то вам это еще только предстоит…»). Затем закуток с винами, где в тот день царил слушатель курсов сомелье, бледный целеустремленный юноша, полдня добирающийся из своего Крюково и мечтающий о личном винограднике. Он развлекал разговорами гомосексуалиста, арт-директора ресторана Maxim, располагавшегося, как мы знаем, этажом выше, человека без принципов, который пять лет неизвестно чем занимался в Камбодже. Герман слышал часть их диалога, проходя мимо, к стойке с китайской кухней.

– Какие, ты говоришь, нотки? – Арт-директор растягивал гласные и расплывался по стойке.

– Малины и лакрицы, – отчетливо выговаривал сомелье.

– Не чувствую.

Закинув за плечо широкий и длинный шелковой шарф, изнеженный господин пьяно щурился, смотрел на свет интенсивно рубиново-красное Tignanello и видел сквозь заляпанное стекло лишь бедного юношу.

Китайскую стойку украшали традиционные красно-золотые фонарики. На маленьком пятачке складно двигалась группа узбеков. Третьяковскому нравилось наблюдать за их работой, казалось, что это одна семья: мужья делают суши, жены торгуют, пожилая мать моет посуду. Прилавки тут ломились от эклектики, состоявшей из самых популярных товаров с большой маржой – от пхали до хумуса (менеджер-маркетолог, сутуловатая девушка в белой рубашке и юбке-карандаше, довольно потирала ладошки, пробегая мимо на шпильках в конце дня). Но Герман взял только рис с овощами, корейскую морковь и спринг-роллы на общую сумму в триста пятнадцать рублей.

Незаметно присев в углу, он смотрел и думал, чем отличается от всех них.

Возможно, виной всему была наследственность.

Дело в том, что родители Германа были, что называется, не от мира сего, то есть жили вечными ценностями. Они познакомились в Математическом институте им. В. А. Стеклова. Отец в молодости был звездой, доктором физико-математических наук, внештатным сотрудником, а мать – скромной труженицей отдела дискретной математики. Герман прожил жизнь в заваленной книгами квартире, где на притолоке готическим шрифтом было начертано: «Наука – это храм». Начертано, понятное дело, отцом, хотя его-то сфера интересов была гораздо шире научных.

Антон Третьяковский занимался динамикой вихрей, носил длинные волосы, говорил громкой скороговоркой, бурно жестикулировал, любил историю, германскую и скандинавскую мифологию, а также толстые мудреные книги. Он был, как Герман догадался позже, типичным фершробеном.

Мать, которую папа всегда называл только полным именем София, маленькая, незаметная женщина, носила очки на цепочке, которые в секунды душевного волнения поправляла хрестоматийным жестом, делая ладони шорками. Она была мученицей – все время пыталась сконцентрироваться, ей постоянно мешали, у нее всю жизнь болела голова, и она вечно просила мужа говорить потише.

У Германа никогда не шла математика. Стоило родителям начать что-то ему объяснять, как перед ним как будто занавес падал. Он сразу начинал волноваться, потому что заранее знал, чем все это закончится.

– Ты меня слушаешь, Герман? – спрашивала мама, начиная моргать; ее испуганные глаза заполнялись влагой. – Все, я не могу больше, – сдавленно произносила она и закусывала кулачок, оглядываясь на Антона.

Папа брал учебник, близко подносил его к глазам, потому что ничего не видел и при этом отказывался носить очки.

– Ну, что непонятного, Германус, родной, это же программа первого класса… – слишком ласково вступал он.

Если мама говорила сухо и по делу, то отец обычно начинал издалека. Приводил забавные примеры с яблоками, картошкой, самолетами, уходил в длинные отступления об истории вопроса, шутил и сам смеялся, прохаживался по комнате, заваривал чай и в результате запутывал все таким диким узлом, что Герман, и без того все это время терзавший себя за причиненные матери страдания, окончательно обнулялся.

– Ты меня слушаешь? – звучал все тот же ужасный вопрос.

– Да, – говорил Герман.

– Так как это решается?

Герман что-то обреченно корябал на листке.

– Это что? – спрашивал отец.

Герман молчал.

– Ты меня слушал или нет? Я для кого все это рассказывал? Ты слушал меня или нет? Герман, почему ты меня не слушаешь? Почему ты никогда меня не слушаешь? Почему ты меня не слушаешь?

Папа невыносимо ритмично и долго бил ладонью по столу, тряс головой, волосы падали ему на лицо, вид его был страшен, а мама, которая тем временем успела прилечь, слабым голосом умоляла его говорить потише.

Это была настоящая пытка.

В остальном детство Германа можно было бы назвать счастливым.

Его комната освещалась «волшебным фонарем», как называл это отец. Он собственноручно разрисовал круглый плафон в детской наивными фигурками рыцаря, прекрасной дамы, короля и монаха. Позже Герман нашел соответствующее место в любимых отцом «Поисках утраченного времени». Как и лирический герой Марселя Пруста, Герман испытывал легкую грусть от неуместности этих образов на стенах своей комнаты. Чтобы хоть как-то оживить их, он вставал на табуретку и крутил плафон. Рыцарь скакал за дамой, дама бежала от него к королю, а король просил совета монаха, который, в свою очередь, требовал изгнать рыцаря из замка. Тогда стена овощного магазина, которая мозолила глаза из окна комнаты Германа, становилась городом-крепостью, сам он – изгнанником, бродящим по окрестным жидким лесам и помойкам в надежде собрать войска из местного сброда, чтобы спалить погрязший в луковой шелухе вавилон.

Герман не мог вспомнить, когда он начал писать стихи. И однако он хорошо запомнил тот семейный праздник, после которого родители отстали от него с математикой.

Кажется, это был день рождения тети, сестры отца, Зои Ильиничны Третьяковской, маленькой, порывистой жрицы искусства, научной сотрудницы ГМИИ имени Пушкина. По крайней мере, все происходило в ее квартире. Двенадцатилетний Герман только что закончил читать свои стихи, которые преподнес в качестве подарка, и тут вдруг она, бросившись к нему и обняв, произнесла:

«Господи, да он будет великим, попомните мое слово, он всем вам еще покажет!»

Крепко запало в памяти ее экзальтированное, просветленное лицо с обведенными тутовым соком, как у древнегреческой актрисы, глазами. Смущенная мама погладила Германа по голове, отец задумчиво добавил: «М-да. Искра божья есть, несомненно. Постарайся же ее не потерять». – «Клянись на дельфийском оракуле», – подхватила тетка (они были два сапога – пара). «Клянусь на дельфийском оракуле», – тихо произнес Герман, которой никогда больше не был так счастлив.

Любопытно, что вскоре после того случая отец тоже начал писать.

Как-то раз он вернулся домой после командировки. Мама потом узнала, что на самом деле никуда он не ездил – неделю просидел взаперти в своем кабинете, не пил, не ел и ни с кем не разговаривал.

Это был осенний прохладный, но солнечный день. Дверь настежь отворилась, и в квартиру вместе с сухими листьями вприпрыжку влетело существо с развевающимися волосами, нечто похожее на беспечную девочку-школьницу из мультфильма.

– Я все понял, я все понял, я все понял, я все понял, – тонким голоском напевал отец, продолжая то на одной, то на другой ножке скакать из прихожей в спальню, из спальни на кухню, из кухни в детскую, прихватывая по дороге то свой свитер, то стопку бумаг.

Кажется, Герману никогда за всю жизнь не было так страшно. Они с мамой застыли, не зная, чего ждать.

Наконец папа остановился.

– Мне нужно написать про Апокалипсис, создать книгу-предупреждение, которая станет естественным результатом моих жизненных поисков, это будет произведение, написанное на зашифрованном языке, потому что не каждому дано выдержать свет истины, София! – выпалил он.

В тот же день Антон Третьяковский уехал в Питер. Больше его не видели.

На звонки он не отвечал, однако мама обратилась в милицию, узнала адрес и поехала к нему. Вернувшись, она рассказала, что он живет в жуткой коммунальной квартире и дверь ей так и не отворил.

Дальнейшая биография Пророка внешнему наблюдателю может показаться бедной на события. Они с мамой продали квартиру на Кутузовском проспекте и переехали в Беляево. Третьяковский мечтал поступить в Литературный институт, но почему-то сдал экзамены на факультет журналистики, где так и не приобрел друзей, поскольку считал это пристанище временным, то есть недостойным себя. Мама все еще продолжала работать в НИИ, но как-то совсем уже механически. Она все больше лежала, все чаще уставала.

После окончания университета Германа приняли на работу в газету «Московский железнодорожник». Здесь Пророку удавались информационные заметки, но для репортера он был слишком закрыт от мира, в то время как аналитические статьи его никогда не отличались железной логикой. Он вел незаметную жизнь, и посторонние быстро от него отстали. В тот период им владело жгучее желание написать роман, который мог бы называться, к примеру, «Тайная река» и в котором лишь вскользь была бы описана работа в редакции, служившая прикрытием для богатой внутренней жизни.

Когда Герману исполнилось двадцать семь, мама умерла. Она так медленно и угасала с момента отъезда отца. До самого конца из последних сил пыталась перебирать числа – шепотом, как молитву.

В тот год Германа, все еще державшегося по жизни особняком, подобрала Катрин, дитя природы, сгусток энергии, фанатка деревенской темы, крепкая, здоровая, непосредственная, иногда даже подчеркнуто брутальная девушка с крупными чертами лица, крепкими белыми зубами и румянцем на белых щеках. У нее была миссия. Она несла городским традиционные, еще дохристианские ценности, органику межи, излучины и разнотравья, что одно время сделало ее модным персонажем, известным в узких кругах. В юности она любила нарушить дресс-код и прийти на вечеринку, например, в армейских сапогах и сарафане (тогда это еще могло кого-то удивить), рассказывая всем, что ее отец – комбайнер. Кстати говоря, это был добрейший и тишайший человек, который души в ней не чаял и которого Герман видел только раз в жизни.

Третьяковский понравился ей тем, что в нем было нечто, чего она не могла постичь. Катрин влюбилась страстно, без памяти и поначалу готова была отдать за этого странного человека жизнь, благо что такой возможности на тот период не представлялось. Пророк часто спрашивал себя, видит она или все-таки не видит его дар. Ведь если дара нет, то что конкретно она в нем любит. А может быть и такое, что она вообще ничего не видит, а только притворяется по своим мелким женским интересам и, например расписывая его достоинства перед подругами, тем самым набивает себе цену. Какое отношение к его персоне имеет ее тщеславная игра в любовь? Он часто задавал ей вопрос: что ты на самом деле думаешь обо мне? И Катрин никогда не могла ответить вразумительно. Иногда Герман вдруг понимал, насколько она хитра и лицемерна; иногда ему казалось, что она видит его насквозь; а иногда он дрожал от умиления, потому что представал перед самим собой в ее глазах удивительно хорошим, почти святым человеком.

В любом случае, с появлением Катрин в его жизни возникла земля под ногами – или фундамент, или опора, или тыл.

Первым делом надо было позаботиться о благосостоянии. Нельзя сказать, чтобы только Катрин этого хотела. Герман по собственной воле ушел из «МЖ» и решил попробовать себя стажером в только что открывшемся рекламном агентстве ASAP. Вскоре выяснилось, что Пророк и правда талантливый копирайтер. Развитое воображение услужливо предоставляло ему сотни путей решения в рамках заданного брифа. Он легко мог увидеть и записать скрипт на любую тему. Это было потрясающее время, когда Третьяковский наконец почувствовал себя востребованным, перспективным профессионалом, одним из вызывавших зависть, одним из модных столичных жителей. Его хвалили, ему прочили должность руководителя творческой группы. С этой точки на его орбите прошлое под лозунгом «Наука – это храм» с бледными фигурками отца и матери, державшимися за руки, уплывавшими все дальше, грустными и пожухшими, как дореволюционные куклы, выглядело до смешного нелепо. Зарплата быстро росла, брифы, поездки, съемки, тусовки, в центре которых всегда была Катрин и на которых Герман чувствовал себя по-писательски неловко, – все это было так, как надо: легко и весело, красиво и беспечно. По вечерам на кухне ему нравилось рассказывать о своих чисто коммерческих успехах Катрин, которая тоже всем делилась с Германом. Они становились взрослыми. Рука об руку ползли вверх по карьерной лестнице. Взяли ипотеку, продали квартиру в Беляево, сняли дешевую квартирку у крашеной блондинки лет семидесяти. На этих эмоциях, планах и мечтах какое-то время строилось семейное счастье. Спустя несколько лет по сумме зарплаты на человека им, как ячейке, удалось перейти из lower middle class в middle class, после чего Герман, оглянувшись вокруг, приуныл.

25 сентября 2014 года Пророк понял, что его привычные видения, прозрения и откровения обладали неизмеримой ценностью, поскольку являлись сигналами, о чем-то предупреждающими человечество.

В 18:40 старший копирайтер снова сидел на розовом диване в кабинете Роджера, освещенном умиротворяющими косыми лучами предзакатного солнца.

– Красивый успешный мужчина лет пятидесяти в скафандре идет по космодрому. Это космонавт. Он улыбается, чувствуя, что его жизнь только началась. Ярко светит солнце, давая флешечки на камеру. Энергичной походкой космонавт идет к космической тарелке, на блестящий белый борт которой нанесен яркий красный логотип Herz und herz. По пути он достает упаковку таблеток Herz und herz и легким эмоциональным движением забрасывает пару капсул Herz und herz в рот…

– Надо написать, что люк открыт, – сказал Роджер, покачиваясь в своем кресле.

– Что?

– Люк шлема открыт.

Герман кивнул и исправил.

– …через открытое забрало своего шлема. Капсулы красиво переворачиваются в воздухе. Космонавт с наслаждением ловит их ртом и начинает, смакуя, рассасывать. От удовольствия он закрывает глаза и щурится на солнце. Мы переходим на демо и видим упаковку Herz und herz, лежащую на блестящей белой поверхности с солнечным бликом. Голос за кадром: «Витамины для сердца Herz und herz – жизненный путь только начинается». Склейка. Мы снова на космодроме. Наш герой поднимается в тарелку, широко улыбается ровными белыми зубами и машет рукой на камеру. Пэкшот. Слоган: «Herz und herz. Для любых нагрузок».

После небольшой паузы Роджер резюмировал:

– Ладно. Наклей картинки на борд.

Шесть

МОДЕРАТОР. Всем добрый день. Меня зовут Юдифь. Благодарим вас за то, что вы согласились принять участие в нашем исследовании. Заранее хочу сказать, что нам интересно мнение каждого из вас. И на мои вопросы нет правильных ответов. Постарайтесь говорить то, что вы действительно думаете. И отвечайте максимально развернуто. Для начала давайте познакомимся, расскажите, как вас зовут, чем вы увлекаетесь и какие у вас планы.

Герман Третьяковский, монах в черной курточке GAP с накинутым капюшоном, открыл дверь в темную комнату, где главным предметом мебели был длинный стол, прислоненный к окну во всю стену. Здесь уже по-новогоднему пахло мандаринами, пищевые пленки были сорваны с тарелок, половина бутербродов с икрой исчезла. Лелик и Болик, позавтракав, мутузили друг друга на диване в глубине помещения. Жульетта на секунду оторвалась от анкет участников фокус-группы и бросила на Германа недовольный взгляд.

– Почему опаздываем? – спросила она и, не дожидаясь ответа, вернулась к бумагам.

Герман опоздал, так как все утро перечитывал обрывки своего романа, местами прекрасные стихи, но, конечно, не стал об этом рассказывать.

За окном находилась другая, хорошо освещенная офисная комната побольше. Вокруг пустого стола на стульях сидели пять взрослых мужчин. «Заслужившие право пожить», – догадался Герман, содрогаясь от сарказма. Да, это были они, представители целевой аудитории Herz und herz.

САША ГРОССМАН (владелец бизнеса в сфере IT, доход до пятисот тысяч, женат, отец двух дочерей, пятьдесят семь лет, обрюзгший еврей, похожий на медлительного ящера). Ну, вообще, мы с женой планировали кругосветку.

МОДЕРАТОР. Серьезно?! Ой, как интересно! Расскажите, расскажите.

САША ГРОССМАН. Да, но… сложно оказалось, надо сдавать кучу экзаменов. На вождение яхты там. Подумали, может, сначала с капитаном возьмем. В прошлом году в Хорватии неделю так катались. Между островами… Красиво.

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО (владелец автомойки, доход до трехсот пятидесяти тысяч, разведен, детей не имеет, шестьдесят шесть лет, скользкий ловкач с глумливой улыбочкой и прищуром «меня не проведешь»). А сколько стоит?

САША ГРОССМАН. За яхту… ну, мы всего семьдесят тысяч отдали. В переводе на наши деньги.

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО. Так это дешево.

САША ГРОССМАН. А я о чем.

МОДЕРАТОР. А у вас какие хобби, Василий?

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО. Да у меня особо-то нет. Охота да рыбалка.

МОДЕРАТОР. Ну, это тоже очень интересно.

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО. Ну, на горных лыжах катаюсь. В Куршавель иногда езжу.

МОДЕРАТОР. И как вам там? Действительно, как описывают?

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО. А как описывают?

МОДЕРАТОР. Ну, гламурно.

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО. Да нет. Девочки есть, конечно, красивые. Куда без них. В нашем-то возрасте… (Смеется.) Посмотреть хотя бы. Но денег прилично все стоит.

МОДЕРАТОР. Очень интересно. Теперь вы.

ЛЕВ ОБРАЗОВ (директор московского театра, доход – двести пятьдесят – триста пятьдесят тысяч, женат в третий раз, пятеро детей, двое внуков, шестьдесят восемь лет, импозантный «артист» в полосатом пиджаке и с мягкими манерами). Я, вы знаете, слушаю вас, у вас такая жизнь интересная. Хобби какие-то. У меня вообще времени на это нет. У меня ж галерея своя. Я в свое время по дурости вложился. Сейчас молодые художники, как дети. Плюс свои дети, внуки иногда приезжают, мы с супругой на даче живем. У нас все между собой дружат. Мы с ними в хоккей, в пинг-понг, туда-сюда. Гости постоянно, в общем…

МОДЕРАТОР. А планы?

ЛЕВ ОБРАЗОВ. Планы. Да, какие тут планы. Дожить достойно, как говорится.

МОДЕРАТОР. Ну, почему вы так грустно, Лев?

ЛЕВ ОБРАЗОВ. А почему это грустно? Это очень даже весело. Я ж говорю, скучать не приходится.

МОДЕРАТОР. Замечательно. А мы идем дальше по часовой стрелке.

ЛЕВ ОБРАЗОВ. Вы меня извините, вот вы спрашиваете про планы, на прошлой неделе у меня третий внук родился, ну, какие могут быть планы? (Смеется.)

ВСЕ (хором). Поздравляем, поздравляем.

МОДЕРАТОР. Вот это да. Потрясающе. Так. Игорь. Что у вас? Расскажите.

ИГОРЬ ХРИПАЧ (нефтяной бизнес, доход – один-два миллиона, разведен, имеет сына и внука, которые живут в Великобритании, пятьдесят девять лет, незаметный гэбист, сидит и слушает, сцепив пальцы, смотрит в стол). Ну, у меня, как и у вот… товарища…

МОДЕРАТОР. Василия.

ИГОРЬ ХРИПАЧ. Да, Василия. Простые хобби. Это, в общем-то, охота, значит, в основном это… охота на крупных животных… и в основном, как говорится, не в пределах нашей страны, так. Потом, это рыбная ловля. В основном это тунец. Тихоокеанский тунец, мы гоним обычно его там и по неделям, как вы уже сказали, э-э-э…

МОДЕРАТОР. Саша.

ИГОРЬ ХРИПАЧ. Саша, да. На яхте. Причем довольно крупной яхте. Бывает, и белуга подворачивается. Один раз даже кита дернули.

МОДЕРАТОР. У вас своя яхта?

ИГОРЬ ХРИПАЧ. Да, имеется кораблик, но это так, просто, как говорится, чтобы был на случай чего.

МОДЕРАТОР. Очень интересно. А какие у вас планы?

ИГОРЬ ХРИПАЧ (усмехается). Планы, как уже правильно сказал…

МОДЕРАТОР. Лев.

ИГОРЬ ХРИПАЧ. Лев. Да. Сохранять здоровье. Как можно дольше. Для этого ездим в Китай, есть там определенные специалисты… но и у нас, между прочим, отечественная медицина очень, я считаю, на хорошем уровне.

МОДЕРАТОР. Ну, о здоровье мы с вами поговорим отдельно. Это как раз и будет основной темой нашего обсуждения. А я иду дальше и спрашиваю про хобби у нашего следующего гостя. Виталий.

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС (старт-апы, много бизнес-проектов в разных областях, доход нестабильный, зависит от проекта, но в среднем – триста тысяч, жена на двадцать пять лет моложе, есть взрослые сын и дочь от другого брака, пятьдесят пять лет, в хорошей форме, придумывает по пять идей в день, всезнайка и всеуспевайка, смотрит на происходящее с иронией). Да, ну, вы знаете, я просто тут, наверно, не очень характерный представитель целевой аудитории, да? Потому что я до сих пор работаю и как бы без работы себя не мыслю.

МОДЕРАТОР. А где вы работаете?

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС. Ну, менторство. Преподаю в бизнес-школе, там-сям. То есть расслабиться как бы не удается. А из хобби… кайтинг, серфинг, дайвинг… много всего.

МОДЕРАТОР. И вы, я так понимаю, тоже, как и все здесь, являетесь лояльным потребителем витаминов для сердца Herz und herz.

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС. Каюсь.

МОДЕРАТОР. Собственно, об этом мы и хотели поговорить.

САША ГРОССМАН. Кстати…

МОДЕРАТОР. Да-да.

САША ГРОССМАН. Я забыл сказать, что из хобби… планирую написать книгу. Не мемуары, а так… в художественной обработке.

МОДЕРАТОР. Замечательно. Итак, мы будем считать, что прекрасно познакомились и переходим к следующему вопросу. Расскажите, с чем у вас ассоциируется препарат Herz und herz?

ЛЕВ ОБРАЗОВ. С палочкой-выручалочкой.

МОДЕРАТОР. Да?

ЛЕВ ОБРАЗОВ. Да, вы знаете, я когда пережил первый инфаркт, был на даче, совершенно один, все тогда разъехались, так получилось. Я еле сумел вызвать «скорую». Приехал врач, веселый такой молодой парень, и сунул мне упаковку. Говорит, это будет ваша палочка-выручалочка. Так с тех пор у меня всегда с собой, вот смотрите – палочка-выручалочка. (Смеется.) А вообще лучшее средство – это улыбка. Хотите долго прожить – улыбайтесь. А еще искусство и дети!

Модератор Юдифь, миниатюрная ладненькая еврейка с короткой стрижкой, четкая, громкая и внятная, как игрушечный паровоз с горящими окошками, летящий по детской железной дороге, встала из-за общего стола и перевернула один из двух припрятанных мудбордов с наклеенными картинками из Интернета. Это был борд Лелика и Болика.

МОДЕРАТОР. Возьмите бумажки и напишите первое, что приходит вам в голову… Друг у друга не списывать. Время пошло. Не торопитесь, но и не думайте слишком.

САША ГРОССМАН. А сколько нужно слов?

МОДЕРАТОР. Сколько успеете…

МОДЕРАТОР. Готовы? Я убираю борд. А мы давайте посмотрим, что у вас получилось. Опять по часовой стрелке. Саша.

САША ГРОССМАН. «Жизнь», «воля», «усилие», «переступить через себя» – не знаю, почему это написал…

МОДЕРАТОР. «Переступить через себя», отлично.

САША ГРОССМАН. «Шопенгауэр», «Хемингуэй». Но это уже ассоциации следующего порядка.

МОДЕРАТОР. Да, замечательно. Спасибо. Дальше, Василий.

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО. «Кадиллак», «старая модель», «масло». «Слишком чистый мотор» и явно не отсюда, кстати. Потом… «бимер», «драйв».

МОДЕРАТОР. «Драйв» – отличное слово.

ЛЕВ ОБРАЗОВ. О, у меня тоже «драйв».

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС. И у меня, естественно.

САША ГРОССМАН. У меня тоже был, но я почему-то зачеркнул.

МОДЕРАТОР. Так. Теперь Лев.

ЛЕВ ОБРАЗОВ. «Ирония», «жизнь как по маслу», «счастливая старость», «есть еще порох в пороховницах», «разгон», «удача», «радость», «жить надо вкайф».

МОДЕРАТОР. Какие замечательные ассоциации, Лев, спасибо. Игорь.

ИГОРЬ ХРИПАЧ. «Удар», «смерть», «капля меда в бочке дегтя», «старые идиоты»…

МОДЕРАТОР (смеется). Почему «старые идиоты»?

ИГОРЬ ХРИПАЧ. Там два старых идиота было на мотоцикле, кажется.

МОДЕРАТОР. Хорошо, Игорь, спасибо. Виталий.

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС. «Статус», «премиальность», «ретро», «агрессия», «жизнь», ну и «драйв».

МОДЕРАТОР. Прекрасно. Что вы скажете, близки вам эти понятия?

ЛЕВ ОБРАЗОВ. Да.

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС. Да.

ИГОРЬ ХРИПАЧ. Нет.

САША ГРОССМАН. Ммм… не знаю.

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО. Мне близко, что они все такие веселые. Я, кстати, не считаю тех стариков за идиотов. Просто им нравится жить.

ЛЕВ ОБРАЗОВ. Поддерживаю.

МОДЕРАТОР. А я достаю следующий набор картинок. И мы делаем то же самое.

Модератор перевернула борд и показала картинки, наклеенные Германом Пророком.

ЛЕВ ОБРАЗОВ. Тут все серьезно.

МОДЕРАТОР. Да. Итак, снова у вас есть немного времени…

МОДЕРАТОР. Все дописывают последнее слово, а я убираю борд. Готовы? Начнем снова с Саши.

САША ГРОССМАН. «Космос, как предчувствие». Мне кажется, вот это лучше всего отражает смысл.

МОДЕРАТОР. А еще?

САША ГРОССМАН. «Одиночество». «Саморазвитие». «Инопланетяне». Они всех заберут. «Морщины». «Засуха». «Свет», «скафандр». «Время». «Старость». (Смеется.) «Загробный мир». «Бог».

МОДЕРАТОР. Хорошо. Дальше. Лев.

ЛЕВ ОБОЗОВ. «Мудрость». «Просветление». «Путешествие в иные миры»… Я записал. Еще такая мысль появилась. «Рано или поздно мы все придем к Богу». И еще. «Время уходит. Земля в опасности. Думайте, что творите».

МОДЕРАТОР. Спасибо, Лев. Как всегда, у вас прямо афоризмы. Игорь.

ИГОРЬ ХРИПАЧ. Так. Ну, у меня опять почему-то «смерть», «апокалипсис», «от нечего делать с ума сойдешь». «Глюки». И «верую».

МОДЕРАТОР. Очень интересно. Виталий.

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС. Честно говоря, я не понял, к чему все это.

МОДЕРАТОР. А вы просто прочитайте, что записали.

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС. Ну, я записал. «Побег от реальности».

МОДЕРАТОР. Замечательно. По-моему, все чудесно справились. Нравится вам этот набор ассоциаций?

ЛЕВ ОБРАЗОВ. Интересный.

МОДЕРАТОР. Так что, все-таки нравится или нет?

ЛЕВ ОБРАЗОВ. Наверно, все-таки нет.

ИГОРЬ ХРИПАЧ. Нравится, не могу с собой ничего поделать.

ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО. Нет.

ВИТАЛИЙ ЛЕВИС. Нет.

САША ГРОССМАН. Скорее нет, хотя картинки точно интересней, чем первые.

МОДЕРАТОР. Спасибо. Это было очень полезно. А мы можем переходить, собственно, к самим сценариям рекламных роликов.

Ровно в 12:00, когда модератор Юдифь вышла из комнаты с участниками фокус-группы, чтобы зайти к клиенту, Лев Образов сказал: «Главное достоинство Herz und herz в том, что он улучшает потенцию». Это вызвало общее оживление. Так театрал стал неформальным лидером – все порадовались, что он такой живчик, несмотря ни на что.

МОДЕРАТОР. Ну, вот, главное, что уже сейчас можно сказать – все-таки что тема космоса для данной целевой группы конкретно пока не очень релевантна. Далековато это пока. Частные полеты, возможно, дело ближайшего будущего, но… Единственный, кто был готов, это театрал.

ЖУЛЬЕТТА. Да, Лев. Прекрасный человек.

МОДЕРАТОР. Прекрасный человек и, по-моему, на все готовый, что ему ни предложи. (Смеется.) Остальные… Ну. Вот, у нас был слишком подготовленный один господин, это Виталий, который старт-апами занимается, он вообще сказал, что это не совсем профессиональная коммуникация. Саша Гроссман, по-моему, неудавшийся писатель, вы видели, как он реагировал. Плохой слог, да? Там тенденциозно. При чем тут летающая тарелка? Действительно, почему летающая тарелка, а не ракета?

ГЕРМАН ПРОРОК. На ракете далеко не улетишь.

МОДЕРАТОР. А что это за забрало на скафандре?

ГЕРМАН ПРОРОК. В словаре посмотрите. На шлеме скафандра – забрало.

МОДЕРАТОР. Ну, я, не обсуждаю и, конечно, не имею права обсуждать именно качество скрипта. В данном случае просто говорю, что не совсем релевантная тема, поэтому начинают цепляться за детали. В отличие, например, от скрипта про двигатели. Это ведь ваш? Где сердце сравнивалось с двигателем.

ВАНЯ. Да.

МИША. Да, наш.

МОДЕРАТОР. Очень понятная метафора, очень хлесткая такая, знаете, работающая, сразу считывающаяся. Правда, Василий, который машинами занимается, опять же влез в детали, что за мотор, как он работает, но по сути все всё поняли. И слоган рабочий. Это то, что можно сказать на данный момент, предварительно. Но я еще, конечно, послушаю записи, мы сделаем расшифровки, все вам предоставим, вы получите аналитический отчет и сможете показать его клиенту.

ЖУЛЬЕТТА. Я хотела еще спросить: где вы этого нефтяника нашли? Потрясающая группа, конечно, отдельное вам спасибо. Какая у него-то мотивация была вообще приходить?

МОДЕРАТОР. А-а-а, нефтяник, да, Игорь Хрипач, он вообще удивительная фигура. Непонятно, зачем он ходит на эти фокус-группы, действительно. Но он значится во всех базах и просит, чтобы его приглашали. Возможно, хочет поговорить просто или как-то похвастаться своими достижениями, знаете, какие бывают инсайты. (Смеются.) Ему, кстати, тема космоса понравилась…

ЖУЛЬЕТТА. Да, он говорил, что космос надо развивать.

МОДЕРАТОР. Но связь между космосом и витаминами для сердца почти никем не считалась.

Выйдя из темной комнаты, Герман попрощался с Жульеттой, Леликом и Боликом, сказав, что зайдет в туалет.

– Подождать? – дипломатично спросила экаунт.

– Не надо.

Центр социологических исследований опустел. Длинный коридор вел к дверям, маркированным табличками с перевернутыми относительно друг друга треугольниками. Герман зашел в неустойчивый треугольник, стоявший на вершине.

Внутри серые кафельные стены неожиданно напомнили ему клинику, где когда-то лежала Катрин. Он сидел перед ее кроватью, а рядом на столике с нетронутым завтраком изо всех сил выворачивался тычинками наружу букет лилий. Катя любила эти непорочные цветы. Она взяла Германа за руку и смотрела не отрываясь. Ее глаза, две зеленые планеты, медленно погружались в воды потопа, грозившего уничтожить всех водившихся там сказочных единорогов. Почему Герман не сказал тогда того, о чем подумал: «Я буду все равно тебя любить»?

Он слил воду и только тогда заметил печенье Мадлен – освежитель воздуха «Букет лилий» в углу, за унитазом.

Дальше все было как обычно: не торопясь, помыл руки, сунул их в загудевшую щель экологической турбосушилки, посмотрел на себя в зеркало. Скованное лицо оделось в маску скорби.

«Посмотрите, до чего вы меня довели», – говорило оно окружающим. Казалось бы, ничего не произошло, а настроение заметно ухудшилось.

Натянул капюшон и вышел.

Теперь копирайтер двинулся в обратную сторону, открывая двери одну за другой. Одинаковые комнаты-аквариумы с флипчатрами и круглыми столами были пусты. Только в последнем металась рыбка-анциструс – модератор Юдифь. Она подчищала следы: рвала бумагу, собирала ручки, разбросанные по столу, ломала оставленные агентством мудборды.

Герман зашел и тихо закрыл за собой дверь. Внутренней щеколды не было.

Юдифь обернулась и сказала как ни в чем не бывало:

– Поговорить хотел. Можно?

Сел на край стола. Великий Отец свидетель, он не знал, что сейчас произойдет. Внезапно обострившимся зрением заметил, как дрожит между ногами край ее плотного крепдешинового платья. Похожее на кожуру авокадо, перевязанную золотой ленточкой, оно умеренно облегало фигуру, не провоцируя, но и не давая повода подозревать изъян.

– Вам все понравилось? – Герман произнес это почему-то придушенным голосом.

– В каком смысле? – улыбнулась Юдифь. – Вы имеете в виду фокус-группу?

– Да.

– По-моему, хорошая. А вам как?

– Тоже.

– Я пришлю отчет.

– Странно все-таки, что они не поняли мою идею… – пугающе медленно произнес Герман. – Знаете, у меня бывают такие видения…

Находясь здесь, он в то же время как бы наблюдал за собой со стороны, из того угла, где, возможно, стояла камера.

– Не расстраивайтесь. – Юдифь спокойно сворачивала листы и не двигалась с места. – Может быть, попробовать что-то исправить?

– Я не думаю, что между космосом и витаминами для сердца нет связи…

– Понимаю, но аудитория…

– Ничего вы не понимаете.

Герман попытался подавить раздражение, покачал головой, умилившись собственной нетерпеливости. Наконец она бросила на него настороженный взгляд. Теперь модератор была совсем рядом – зрелый, сочный плод, готовый сорваться с ветки под налетевшим ветром. Герман стал тем ветром. Поднявшись, он вдруг подошел к ней и обнял ее своими костлявыми монашескими руками, что должно было символизировать прощение.

– Ничего вы не понимаете, – повторил Герман.

Юдифь замерла. Он попытался погладить ее волосы, но она отстранилась:

– Что вы делаете?

Затем, действительно не понимая, что делает, Герман встал перед ней на колени.

– Идите вон, – четко и громко произнесла она.

В 20:15 того же четверга старший копирайтер вошел в свою новую двухкомнатную квартиру. Уже стемнело, поэтому он вынужден был включить свет. На полу по-прежнему валялись провода, книги и одежда. Подойдя ближе к столу в стиле хай-тек, он заметил на его матовой поверхности лист бумаги для принтеров, где крупным, уверенным почерком Катрин было выведено: «Герман, не жди. Уехала в Париж. Когда буду, не знаю».

Нельзя сказать, чтобы это стало для него полной неожиданностью. Они с Катрин постоянно говорили о том, что необходимо отдохнуть друг от друга. И все-таки письмо произвело чисто физиологический эффект «разорвавшейся бомбы» или даже «ударило как обухом по голове».

«Именно в тот день, когда мне так нужно было с ней поговорить», – жаловался кому-то Герман, прохаживаясь по квартире с чувством снова навалившейся на него слабости, с неустойчивостью в ногах и сильным сердцебиением. Наконец он лег на мини-диван лавсит, который они купили в мебельном торговом комплексе «Три кита». Традиционные лавситы, интимные и романтичные, часто имеют плавные очертания, глубокое сиденье и высокие подлокотники, обивку волнующих расцветок. Лавсит прекрасно смотрится в квартирке, где проживает молодая пара. Пожилая супружеская чета также может позволить себе диван для двоих, более сдержанный и респектабельный в плане эстетики.

Однако он совсем не предназначен для лежания на нем в одиночку.

Хотя Герману в последнее время нравилось такое угнетенное, сплюснутое состояние. Ему хотелось, чтобы, возвращаясь с работы, Катрин видела, до какого унижения он дошел. Двуспальную же кровать с пологом, стоящую в соседней комнате, Пророк благородно оставил в распоряжении жены.

Еще недавно Третьяковский был уверен, что ничего не чувствует к супруге. Больше года, дожидаясь конца строительства ЖК «Измайловская роща» в душной съемной квартире с собачками-кошечками, наклейками на иностранном языке и стенкой с хрусталем, они спали раздельно, встречаясь только на кухне после работы или по утрам. Теперь сложно было вспомнить, в какой момент в нем созрело решение перестать растрачивать на нее свое семя, сохраняя его, согласно даосским рецептам, для производства внутреннего эликсира бессмертия. Возможно, таким образом он в то же время ратовал за правду и чистоту, проявлял силу духа и независимость. Фактической, хоть и очень косвенной причиной могла быть также измена жены, ставшая реакцией на его связь с Надей, о которой Катрин узнала из СМС-переписки, что позже дало и Герману моральное право просматривать ее телефон. О, какие романтичные и страстные послания она писала: «Мой дорогой, мой единственный источник радости, я вся дрожу, ежесекундно думая о твоем красноголовом скакуне, приди же, мой повелитель оргазмов, возьми свою слабую жертву». Да, в этом была вся Катрин, анфан террибль в узких рамках, горный поток, с диким напором ищущий себе новое русло. Герман страшно завидовал адресату и часто винил себя в том, что не довел отношения с Катрин до такого же градуса. С другой стороны, слишком привязывать ее к себе казалось ему неблагородным. Ведь в любой момент он мог уйти, поскольку часто думал, что Катрин отвлекает его от чего-то более важного, подавляя своей примитивной энергией.

Дни сменялись днями, недели неделями, а Катрин и Герман совсем перестали дотрагиваться друг до друга. Вода была откачана из затопленной равнины их супружества, обнажив остовы строений: вот старая мельница, вот амбар, вот домик у моря, где они должны были отдохнуть в старости, а вот руины замка с ломящимся от яств столом. Теперь пейзаж хорошо просматривался, и Третьяковские, встречаясь на кухне по вечерам, часто обозревали эти приходившие в запустение родные места.

Высокая насыпь защищала сухую, но все-таки прозрачную среду.

Их отношения даже улучшились, стали спокойней. Теперь они позволяли себе открыто шутить над неверностью друг друга и возможностью развода. Хотя по инерции все еще планировали свить гнездышко на двадцать седьмом этаже, ведь его столько раз рисовала им их фантазия. Недаром же продумывалось, куда поставить мини-диван для совместного просмотра сериалов, где повесить большую плазму, до сих пор не распакованную, в какой угол задвинуть рабочий стол писателя. Повернуть вспять было бы страшно.

Конечно, сейчас, да и раньше, Герман видел, что они совершенно не подходят друг другу. Катрин всегда утяжеляла его абстрактное, философичное пребывание в этом мире формализмом, который и стал причиной глупого решения официально расписаться. Еще она любила пословицы, типа: «дело сделано», «все к лучшему», «от смерти не уйдешь» и «чему бывать, тому не миновать».

В отличие от Германа, исповедовавшего принципы свободы воли, жена его была приверженцем детерминизма.

Когда-то Катрин любила танцевать. Она не разбиралась в музыке, ей просто нравилось тереться среди людей, в такие моменты на нее нападала животная радость. Улыбающаяся ультрафиолетовыми зубами совершенно счастливая девушка с разноцветными флуоресцентными браслетиками на руках. Такой увидел ее Герман, случайно забредший в ночной клуб. Прохаживаясь между танцующими, сотрудник «Московского железнодорожника» делал вид, что высматривает знакомых. Заметив ее, замер у стены.

Катрин же якобы никого не видела. Ее глаза были закрыты. В лице – томление блаженства. Она распадалась на тысячи гламурных кадров в лучах яростно запечатлевающего мгновения стробоскопа. Где она в этот момент обреталась? В ночном поле, освещенном луной, среди камлающих вакханок? На горе? В жерле кратера? У взопревшего озера забвения? Нельзя было поверить, что этот танец может принадлежать Герману, стать его добычей.

– Привет.

Она подошла к стойке, подумав, как позже рассказывала, следующее: «Вот маньячина – пялится шесть часов кряду, не отрываясь».

– Привет. Ты кто?

– Я Герман.

– Герман? Вот это имя. Чем занимаешься, Герман?

– Я поэт.

– Петр, это Герман.

Голос Магнитского звучал устало и сонно. На разбитом Айфоне было 23:50.

– Какой Герман?

– Герман Третьяковский.

– А, Герман, простите, конечно. Вы решились?

– Пока не знаю.

– Почему?

– Мне кажется, вы меня разыгрываете.

В трубке послышались хлюпающие звуки. Он там или плакал, или смеялся.

– Мы не разыгрываем. Этим не шутят.

– Хорошо.

– Когда вы приедете? И как, кстати, фокус группы? Нам пока не доставили отчет.

– Плохо. Мне кажется, наша идея провалилась.

– Я так и знал. Но это ничего не меняет, вы же понимаете. Вы расстроены?

– Нет.

Герман слушал. Петр молчал. Хлюпанье не прекращалось. Возможно, то шумела кровь под барабанной перепонкой слишком сильно прижатого к аппарату германского уха. Потом снова зазвучал спокойный гипнотизирующий голос:

– Почему вы сомневаетесь? От великого шанса спасти человечество не отказываются.

– Я понимаю.

– Так в чем же дело?

– Не знаю, Петь. Какой из меня спаситель…

Пять

И вот наконец пятница-развратница, 28 сентября. За окном дождь, а в воздухе агентства ASAP разлито ожидание праздника.

Герману нужно адаптировать небольшой текст про тушь для ресниц Oriflame «Экстрим – объем», потому что молчаливая девушка-стажер, занимавшаяся этим брендом, попала в больницу с нервным расстройством. Белое поле страницы Word было вот уже несколько часов как почато интригующей фразой: «Объемные, длинные, подкрученные, идеально разделенные ресницы – мечта любой женщины». Трушкина, давая бриф, стеснялась – слишком деловито долбила по клавишам, не глядя на Германа. Ждала скандала, но тот отреагировал парадоксально. Поблагодарил за предоставленную возможность погрузиться в новую для него тему. Выразил готовность браться за любую работу, особенно если нужно кого-то подменить, ведь производство не может стоять на месте. Был рад, что сразу, прямо с утра, оказался востребован, значит, и в целом находится на своем месте. Траффик-менеджер оторвалась от экрана и бросила умоляющий взгляд. Иногда она любила свою работу. Вокруг столько остроумных ребят, которые не знаешь, чего выкинут. Ей показалось, что Герман шутит.

В этот день на нем был мягкий белый свитер из мериносовой шерсти от UNIQLO: чистые линии, прямой крой – ничего, кроме света и простоты. Японский бренд, начавший мощную экспансию на мировые рынки в 2009-м, впервые заявил миру о том, что встраиваться – прекрасно. Просторные и прозрачные магазины UNIQLO со стильными серыми полками, где лежали цветные однотонные вещи – качественные, элегантные, базовые, – напоминали офис или город, единый организм, где каждый ловит свое нишевое счастье.

Свитер отлично сочетался со светло-голубыми джинсами Levi’s – вечная классика – и цветными культовыми кедами Converse.

С утра Герман успел прочитать в Википедии статью про тамплиеров, духовно-рыцарский орден, основанный после Первого крестового похода. Особенно поразительной была история предательства ордена.

22 сентября 1307 года Королевский совет принял решение об аресте всех тамплиеров Франции. Три недели в секрете шли приготовления к непростой операции. Королевские чиновники, командиры военных отрядов, а также местные инквизиторы до последнего момента не знали, что им предстояло совершить: приказы были запечатаны в двойные конверты, которые разрешалось вскрыть лишь в пятницу, 13 октября. Тамплиеры были захвачены врасплох. Среди обвинений, выдвинутых против них, были, к примеру, такие: они поклонялись некоему коту, который иногда являлся на их собрания. Арестованные подвергались пыткам, многие были сожжены заживо. Вот слова произнесенные Великим магистром ордена Жаком де Моле, всходящим на костер:

«Справедливость требует, чтобы в этот ужасный день, в последние минуты своей жизни, я разоблачил всю низость лжи и дал восторжествовать истине. Итак, заявляю перед лицом Земли и Неба, утверждаю, хотя и к вечному моему стыду: я действительно совершил величайшее преступление, но заключалось оно в том, что я признал себя виновным в злодеяниях, которые с таким вероломством приписывают нашему ордену. Я говорю, и говорить это вынуждает меня истина: орден невиновен; если я и утверждал обратное, то только для прекращения чрезмерных страданий, вызванных пыткой, и умилостивления тех, кто заставлял меня все это терпеть. Я знаю, каким мучениям подвергли рыцарей, имевших мужество отказаться от своих признаний, но ужасное зрелище, которое мы сейчас видим, не может заставить меня подтвердить новой ложью старую ложь. Жизнь, предлагаемая мне на этих условиях, столь жалка, что я добровольно отказываюсь от сделки…»

Несколько раз за утро Третьяковский отходил и присаживался на подоконник возле горшка с денежным деревом. Через пластиковое трехслойное окно со звукоизоляцией, сохранявшее парниковую атмосферу внутри агентства, было видно детскую площадку, спешившихся голубей и двух нахохленных алконавтов в свободном падении под грибком. Герман доставал мобильный, набирал телефон Катрин, кромсая ногтями жирные мясистые листья и оставляя их умирать на ветке. Номер был заблокирован.

Большой оупен-спейс рекламного агентства, с разбросанными повсюду цветными Фэтбоями, игрушечными машинками, карандашами и фломастерами, яркими стикерами, цветными книжками, кофейными кружками, полупустыми бутылками, фантиками от шоколадок, обертками от конфет, был похож на детский сад, где взрослые дети коротали время в ожидании родителей. Или на корабль, покинутый Ноем во время потопа.

Только что Герман покурил с Димой на крыльце – капитанском мостике.

– Очень жаль, – сказал стажер, вжимаясь в пластиковую дверь и глядя на тяжелые струи, падающие с крыши. – Хорошая идея была… Я так и не понял, чего им не понравилось.

– Идея и не понравилась.

Герман не хотел сейчас вдаваться во все это.

– Меня, кажется, не берут, – вдруг признался стажер.

Третьяковский посмотрел на него. Сегодня на Диме был джемпер с высоким горлом, придававший ему сходство с нищебродом-сценаристом.

– И что, ты расстроился?

– Честно? – Он через силу улыбнулся, в глазах за стеклами очков блеснуло что-то, похожее на дождь. – У меня на полке книга Огилви. Это моя Библия. Я ее раз двадцать читал. Сегодня утром шел по мосту в Строгино, там внизу такая вода черная…

– Дим, да хватит.

Стажер ударил себя кулаком по челюсти:

– Я ни на что не способен.

– Прекрати.

Герману было и так плохо, а сейчас он почувствовал, как у него опять начинает неметь левая рука.

– Ты еще молодой, устроишься.

– Мне двадцать пять, куда я устроюсь?

– Напиши сценарий.

Стажер грустно посмотрел на Германа. Он уже не скрывал, что плачет. «Объемные, длинные, подкрученные, идеально разделенные ресницы – мечта любой женщины», – почему-то вспомнил Герман.

В 13:15 позвонила Надя. Узнав цифры ее телефона, Герман совсем не удивился. Скучно жить с таким совершенным мужем.

– Герман, чего у тебя опять такой голос грустный?

– Нормальный голос, Надь.

– Чай попить не хочешь? Я все равно мимо проезжаю.

– Что-то ты часто стала мимо проезжать.

– Так у меня тут тренажерный зал рядом.

Конечно, он был не против. Она пригласила его в какой-то «И-цзин». Почему именно туда? Залез на сайт и узнал, что это «самый изысканный ресторан восточной кухни, известный только избранным, тем, кто этого достоин».

Сайт ресторана был выполнен в темных премиальных тонах. На загрузочной странице перед избранными открывались массивные ворота в какой-то секретный монастырь, очень похожий на шаолиньский. За воротами был японский садик. По ровной дорожке вы как бы приближались к мудрецу в оранжевом кимоно и вьетнамской конической шляпе нон. Мудрец медитировал, раскачиваясь в беседке-пагоде, как голова собачки на торпеде таксиста. У него были смеющиеся глаза и длинные висячие седые усы Фу Манчу.

Очень реалистично открывая рот, он произносил с сюсюкающим акцентом: «Добро пожаловать в “И-цзин”». Далее справа от него разворачивался древний манускрипт с разделами: «главная», «концепция», «меню», «доставка», «забронировать столик», «контакты» и «фотографии».

«“И-цзин” – это название великой Книги перемен на китайском языке, – так начинался раздел “Концепция”, куда первым делом залез Герман. – В этой книге есть все, что вы пожелаете и сможете из нее вынести. Точно так же ресторан “И-цзин” – это любые возможности для самого взыскательного клиента, к которому мы относимся сугубо индивидуально, как к неповторимой жемчужине. Сегодня не обязательно отправляться в далекое путешествие по Китаю, Японии, Таиланду, Корее и Вьетнаму. Каждая из этих кухонь представлена в самом изысканном ресторане, известном только избранным, тем, кто этого достоин. “И-цзин” – великие перемены вашего вкуса в самом центре Москвы».

Судя по всему, создатели ресторана пытались совместить несовместимое: доступный традиционализм, универсальность и дорогую элитарность для посвященных. С одной стороны, они не хотели терять клиентов, поэтому пытались всем угодить, с другой – задирали цены, объясняя это статусностью заведения и эксклюзивным подходом. Типичная ошибка вечно дрищущих со страха толстосумов.

Герман порылся в разделе «меню»: среднее блюдо стоило около полутора тысяч рублей.

– О чем ты думаешь, глядя на эту картинку? – спросила Надя.

Они сидели в беседке-пагоде, закрытой тканями с узором из иероглифов, на острове уединения посреди водоема тишины, по которому плавали диодные кувшинки-свечи. Ландшафтная черепаха для водоемов, приклеенная к пластиковому камню, не замечала подкравшегося к ней садового аиста из полистоуна. К беседке вел тростниковый мост. Чуть в отдалении, там, где был по фэн-шую разбит японский сад, в воду с приятным релаксирующим журчанием падала струйка водопроводной воды. Со стороны могло показаться, что Герман и Надя устроились за низким столиком в позах лотоса, однако под каждым столом в ресторане «И-цзин» было предусмотрено углубление, куда европеец мог опустить отечные ноги. Перед ними стояли столик для китайской чайной церемонии, бурбон и тарелка со свининой. Была зажжена ароматическая палочка, звучала приятная музыка, глубокими позитивными вибрациями плавно переносящая сознание в состояние покоя.

Герман пришел первым, он весь промок. Сразу выбрал остров уединения, заказал Jack Daniels, чтобы согреться, и свинину в кисло-сладком соусе. Через пятнадцать минут появилась Надя. Она бодрым шагом с высоко поднятой головой вошла в навороченное пространство «И-цзин» и огляделась вокруг. Герман видел, как к ней подошел мудро-улыбчивый официант с обходительно-величавыми манерами, как помог ей снять пальто и указал на беседку в центре озера с мокрым человеком меж занавесок. Ближе к мостику старший копирайтер услышал часть их диалога.

– Может быть, погадаете по Книге перемен? У нас все сбывается.

– У меня Таро.

Тот с уважением кивнул и специально разработанной по заказу администратора поступью пошел через мостик.

– Опять все продумала, – лихо начал Герман, осматривая Надю с ног до головы.

– А как же!

На ней было облегающее ярко-красное шелковое платье с косой китайской застежкой и каллиграфическим узором из бабочек, роз и веток акаций. Волосы забраны в пучок и зафиксированы двумя простыми заколками-палочками. На голых ногах – босоножки с бисером.

– Не холодно тебе?

– Мне никогда не холодно, Герман. Потому что у меня нет плохих мыслей.

Она улыбнулась и чмокнула его в щеку. Сейчас он почему-то вспомнил, что пупок у нее проколот, а лобок всегда выбрит. Вот это самодисциплина. Одета Надя была не по погоде, но совершенно сухая – видно, и дождь ее не брал.

Положила на стол как бы все равно вытащенные карты.

– Извини, опоздала.

– Ничего. Я тоже. – Герман кивнул на колоду: – Давно гадаешь?

– Увлеклась в последнее время. – Она даже не улыбнулась. – Если не хочешь, не будем. Просто подумала…

– Ну, почему же. Я не прочь.

Заказала чай – и все. У нее было мало времени. Приехала сразить новой причудой, понял Герман. Конечно, он не верил во все это. Но сопротивляться желанию помочь себе не стал.

– Что у тебя нового? – спросила Надя для проформы.

Прежде чем ответить, Герман отпил бурбона. Надя оторвалась от меню и внимательно на него посмотрела. В последнее время Герман часто ловил на себе такой взгляд.

– У тебя руки дрожат. Все нормально?

Пожал плечами:

– Катрин ушла.

– Серьезно? – Надя опустила меню. – Может, к лучшему.

Герман снова пожал плечами. Случай абсолютной апатии.

– Давай я тебе погадаю, правда.

Пока ждали заказ, он назвал ей дату своего рождения. Гадалка мучительно считала – с математикой у нее явно было не очень.

– Вот это да! – Кажется, Надя сильно обрадовалась. – У тебя аркан – звезда!

Официант наконец-то принес Jack Daniels, свинину и улун. Подождав, когда он закончит со своими лунатичискими церемониями, положила перед Третьяковским ту самую карту.

– Не знаю, – честно сказал он, разглядывая рисунок. – Ощущение приятное, как ни странно.

– Конечно! У тебя колоссальная творческая энергия, я тебе всегда говорила. Ты должен ни на что не размениваться и идти за своей звездой. Семнадцать. Под этим арканом рождаются писатели и поэты. Единственный грех – лень. Нельзя сходить с пути. Ну-ка… – Надя швырнула перед Германом салфетку и кинулась в сумочку за ручкой. – Нарисуй восьмиконечную звезду.

Герман начал выводить по кругу зубцы и еле сомкнул их. Пересчитал. Восемь.

– Ты знаешь, что это?

Мотнул головой.

– Твой символ. Восьмиконечная звезда на синем фоне. Сириус.

– Уверена, что не Полярис?

Надя помотала головой и убежденно повторила:

– Сириус. Самая яркая звезда на небе.

– Серьезно? – Герман снова почувствовал приятное беспокойство.

Надя кивнула.

– А то, что ты нарисовал, это еще и мальтийский крест. Символ ордена госпитальеров.

– Тамплиеров.

– Госпитальеров, Герман, госпитальеров. А что тебя так взволновало?

– Да нет, ничего.

Сделав пару глотков из чайной стопочки, Надя засобиралась:

– Спасибо за встречу. Хотела всю неделю чай попить в спокойном месте. Мне все-таки нужно до зала добраться. Держись, дорогой.

Герман не стал ее останавливать. Попрощавшись с Надей, он спокойно доел свинину, допил бурбон и попросил счет. Позвонила Трушкина и потребовала текст про ресницы.

– Будет, – сказал Герман. – Я скоро вернусь.

Счет составлял три тысячи триста семнадцать рублей. Когда Герман выложил деньги, в кошельке оставалось всего двести рублей мелочью.

Зарплату обычно давали в середине месяца.

Больше денег не было.

Дождь уже кончился. Голуби пили воду, оставшуюся в углублениях литых канализационных люков.

В 19:17 Герман сидел на подоконнике у денежного дерева. В ASAP, как всегда по пятницам, бухали. Мимо проковыляла очень пьяная Жульетта, которую поддерживала длинная Артамонова, эккаунт на косметике, только что получившая от Германа и уже успевшая откомментировать текст про ресницы «Экстрим-объем» «Не хватает премиальности, поиграй словами, нужно написать красивый текст». Затем куда-то вверх, перепрыгивая через ступеньки и расплескивая вино из пластикового стаканчика, побежала раскрасневшаяся Трушкина, по дороге погрозила пальцем, попыталась что-то сказать, но Герман показал на трубку, которую держал у уха. Стразы на ее попе блестели зазывней обычного. В кабинете Роджера, который отсюда хорошо просматривался, на розовом диванчике отдыхал Патрик, здоровенный канадский кабан-секач ирландского происхождения (шестьдесят лет, под полтора центнера), экспат, ответственный за весь креатив в холдинге. Он был заворожен форматом slices of life – нарезками из позитивных, трогательных, смешных или просто «настроенческих» виньеток, которые сменяли друг друга под берущую за душу музыку, – и только что демонстрировал Роджеру новый шедевр Coca-Cola, где люди делали добрые дела, обнимались и потом пели все вместе. «Зэтс факинг эмэйзинг, ю факинг си ит, – орал Патрик, хватаясь за голову. – Вай кэнт вы ду зэ сэйм?» Старчески сентиментальный и неуравновешенный, он часто повышал голос без повода, а потом отходил на диванчике – давление подскакивало.

Наконец Герман услышал Петра. На бэкграунде играла музыка – видно, у них тоже был корпоратив.

– Петр?

– Да.

– Это Герман.

– Да, да, Герман, я узнал.

– Хотел уточнить по поводу звезды.

– Ну-ну?!!

– Мне нужно лететь на Полярис или на Сириус?

– На Сириус. А я что сказал, на Полярис?

– Да. По-моему, вы сказали – на Полярис.

В трубке повисла пауза.

– Я ошибся, но… по большому счету это не имеет значения. Я вам расскажу при встрече.

– Хорошо, а когда мы могли бы?

– Приезжайте в понедельник. В девять тридцать. Герман, вы приняли решение?

– Возможно…

– Прекрасно, – обрадовался Петр. – Просто прекрасно. Я тут… мы все очень счастливы. Понимаю, что такое дается нелегко. Но поверьте, это реально поможет изменить ход человеческой истории.

– Я не уверен, что у меня получится…

– Надо только пройти обследование. Жду вас в понедельник. Бай-бай.

Герман нажал отбой. Задумчиво прошелся по лестнице, заглянул в кухню, где был накрыт стол, лежали моцарелла, пармезан и швейцарский сыр. Дима, уже сильно пьяный, с лихорадочным блеском в глазах, рассказывал, что уходит из агентства – писать сценарий.

– Я б тоже написал. – Миша посматривал на Ваню и лениво драл зубами вермишель копченого сыра.

– Йе, мэн, – паясничал Ваня. – А о чем?

– Об агентстве, конечно. – Дима заливисто смеялся.

Все понимали, что уволенный на грани.

– Герман Антонович, останетесь? – Ваня с улыбкой сделал широкий гостеприимный жест, приглашая за стол.

– Не, ребят. Я пойду, – сказал Третьяковский.

– За что вы нас так ненавидите? – крикнул ему вслед копирайтер.

Все выходные Пророк не выходил из дома. Лежал на лавсит, глядел на лампу-тарелку и думал-думал-думал, стараясь как можно меньше двигаться, чтобы сэкономить энергию. Действительно, символом госпитальеров, или, как их правильно называют, иоаннитов, был мальтийский крест.

А вот как выглядел Сириус в телескопе Хаббла.

Лететь до него, кстати, оказалось гораздо ближе – всего 8,58 светового года.

Телефон Катрин так и не заработал.

В понедельник в 9:15 утра Opel Tigra свернула с Симферопольского шоссе на разбитую дорогу, ведшую к заводу. В воздухе стояла мелкая морось, что-то между дождем и туманом, так что красная неоновая надпись Herz und herz расплылась, как капля акварели на влажной бумаге. Тягучий мистический блюз из «Настоящих детективов» намагничивал пространство тревогой и тоской. «Вышки могут быть повалены в результате эксперимента, возможно, мощного взрыва, – подумал Герман. – Вершинами лежат в одну сторону». Он мало ел, плохо спал, но чувствовал себя свежим и до дрожи бодрым.

Как и в прошлый раз, Петр ждал у проходной. Только теперь одет он был странно. Под халатом – горнолыжный комбинезон, шнурки высоких кроссовок заправлены под язычок. Последовала та же знакомая процедура – переоблачение в шапочку и халат. На лестнице к офису над цехом Пророк трижды споткнулся.

– Перед тем как окончательно согласиться, я бы хотел знать подробности, – быстро произнес он, борясь с одышкой, как только Магнитский закрыл дверь. – До Сириуса восемьдесят пять триллионов километров. Я посмотрел в Википедии. За сколько времени можно преодолеть такое расстояние?

– Это зависит только от вас.

– От меня?!

Петр улыбнулся, наблюдая растерянность Германа.

– Бурбон?

– Благодарю, нет.

– Сигариллы?

Герман помотал головой, не сводя глаз с Петра, который был настроен слишком благодушно и, кажется, наслаждался его недоумением.

– Ответьте на один вопрос. Что быстрее света?

Герман задумался.

– Это какая-то старая загадка.

– Конечно.

– Не знаю.

– Мысль. Вы же сами написали, что космонавту не нужен скафандр.

– Написал? Я не помню.

– Полагаю, вы написали это, так как вам явилось Откровение.

Герман снова залез под столешницу и вытащил папку «Секретно. Внутренний проект H&h». Порывшись в ней, он бросил на стол фотографию.

– Один из первых скафандров. Как видите, напоминает прибор для снятия электроэнцефалограммы. А это? ЭКГ, не так ли?

Швырнул на стол еще две карточки.

– Сейчас подобные опыты выглядят смешно. Но именно с них началась разработка нового типа скафандра, который называется «Грани»… Космический корабль «Зигфрид» будет управляться с помощью ваших скрытых ресурсов. Благодаря системе переходников, подключенных к чакрам, он сможет слышать и выполнять указания, – Петр дотронулся до головы, – вашего мозга. – Затем он дотронулся до груди: – И вашего сердца. – Ласково улыбнувшись, добавил: – Вы не прозревали этого в своих видениях?

– Возможно, прозревал, – сказал Герман, что-то припоминая.

– Именно поэтому тамплиеры столько времени искали нужного человека, способного управлять ОКК. И именно поэтому нам так важно исследовать вас.

– Тамплиеры? Или госпитальеры?

– Госпитальеры, – поправился Павел. – Прошу прощения я разве сказал «тамплиеры»?

– Вы точно сказали «тамплиеры», у меня даже визитка есть. – Пророк вскочил и начал рыться по карманам.

– Послушайте, это не стоит вашего беспокойства…

– Что значит, не стоит беспокойства. Сириус, Полярис, тамплиеры, госпитальеры. Вы что, издеваетесь надо мной?!! – неожиданно для самого себя почти выкрикнул Герман.

Чуть побледнев и как-то резко посерьезнев, Магнитский вскинул руки:

– Не волнуйтесь.

– Это вы не волнуйтесь, – цеплялся Третьяковский, напирая.

– Сядьте, – сказал вдруг Петр повелительным тоном. – Вам надо успокоиться.

– Прекратите. – Герман скорчил гримасу омерзения, но все-таки сел.

– Я все объясню. – Приобретя снова кошачью неторопливость, Петр опустился на подлокотник дивана. – Тут нет никаких расхождений, как может показаться на первый взгляд. После казни тамплиеров именно госпитальеры стали их наследниками. Вы что, не читали об этом?

– Про казнь я читал.

– Ну вот. Один орден был, если так можно сказать, абсорбирован другим. А насчет звезд… Никто точно не знает, куда вы долетите. Я же сказал, это зависит от ваших внутренних ресурсов.

Поясницей чувствуя холод кожи дивана, Герман пытался унять тремор. Кажется, он правда немного простудился.

– И все-таки… – выговорил Пророк, стараясь не клацать зубами. – До Сириуса восемьдесят пять триллионов лет.

Петр прикрыл глаза и успокоительно положил руку на плечо Германа:

– Вы погрузитесь в так называемое грезовое состояние. «Зигрфрид» будет двигаться со скоростью, которую способен вообразить пилот. Путешествие может произойти за секунду. Секунда может длиться восемьдесят пять триллионов лет. Все относительно.

Тяжело вздохнув, Герман зажмурил глаза. Почти сразу он очутился в темно-красном пространстве, по которому двигались яркие желтые и синие сороконожки, полупрозрачные, похожие на амеб медузы, извивались сиреневые щупальца – все вместе, совершенно точно, живые организмы.

– Фосфены, – подсказал Павел.

Герман снова увидел его нависший нос:

– Что?

– То, что вы видите, фосфены, вспышки с другой стороны век.

Хрустнув пальцами Магнитский встал и прошелся по кабинету. Подергал плечами, предплечьями, кистями, как бы скидывая невидимый груз. Попрыгал, размял шею, сделал несколько ударов по воображаемому сопернику. Поклон Великому Отцу, конечности к нему были приделаны на совесть.

Затем снова вернулся к неподвижно сидящему Герману:

– Я вижу, вы все еще сомневаетесь.

– Вы что-то недоговариваете, Петр.

– Представляю, как фантастично все это звучит.

– Вы что-то недоговариваете.

Член тайной ложи тамплиеров-госпитальеров открыл шкаф:

– Знаете что, Герман Антонович? Поехали, я вас кое с кем познакомлю. И одно местечко покажу.

На этот раз он достал из шкафа черный мотоциклетный шлем, воспроизводящий биомаску Хищника из культового фильма 87-го года с поролоновыми дрэдами на затылке. Затем облачился в куртку Honda – ту самую, в которой слушал креатив ASAP несколько дней назад. Серебристые полосы оказались частью графического изображения крыла на логотипе бренда. Надев куртку на комбинезон и халат на куртку, Петр открыл дверь.

И снова Opel Tigra несся по Симферопольскому шоссе, только теперь от центра. Впереди, резво перестраиваясь из ряда в ряд, вихлял поднятый зад спортивной Honda, дрэды подскакивали, когда Магнитский поворачивал голову, оглядываясь назад. Прикрытая, начавшая пахнуть Tigra не отставала: второй хищник, светлый хищник, хищник покрупнее.

Возможно, кому-то покажется, что Пророк слишком легко повелся. Ведь он до последнего чувствовал какой-то подвох. И однако участие в этом спектакле сулило что-то, а вот возвращение на работу или домой не сулило совсем ничего. Герман действительно чувствовал, что переходит на новый уровень ощущений, раскрывает в себе сверхспособности, скользит по адреналиновому острию, принимая правила игры маячившего перед ним фантастического существа. И перед таким состоянием отступал любой здравый смысл.

Связанные общей сверхчеловеческой природой, они были одиноки в своем могуществе. Разрядившийся Айфон с разбитым экраном, забытый в кармане небесно-голубых джинсов, символизировал конец времен. Пророк напрочь забыл, что час назад обещал выслать Артамоновой доделанный по комментариям бодитекст по Oriflame.

«Куда ты так несешься? – спрашивал Герман Петра, ведя с ним телепатический диалог. – Ты хочешь проверить меня?»

Они проехали поля с размокшей грязью, заболоченный лесок, пост ДПС, бензоколонку, строительный рынок, придорожный развал могильных плит, гипермаркет, железнодорожный переезд, новый микрорайон, похожий на гигантский скелет, точнее, коралл, в углублениях которого скоро поселятся всякие пугливые микроорганизмы, служащие кормом для более крупных рыб. Свернули около указателя Upper village.

Аллея с большими высохшими дубами вывела через старый дачный поселок на свежее, плотно застроенное поле. То был заветный город снов и сбывшихся фантазий, где представители upper class собрали все лучшее со всего мира: колонны, вазы, башенки и мансарды. Двигаясь по запутанным улицам, где-то усыпанным щебнем, где-то асфальтированным, где-то размокшим, натыкаясь то на шлагбаум, то на тупик, Петр и Пророк блуждали между солидными домами в американском колониальном стиле, французскими замками, русскими бревенчатыми избами, баварскими коттеджами.

– Вечно путаюсь. – Магнитский снял шлем и вытер шелковой тряпочкой лицо. Они стояли около свежеперекопанного участка. – Вот что бывает, когда работают без плана, как у нас обычно. Все через жопу. Он здесь просто недавно совсем дачу купил…

– Кто?

– Магистр. – Петр достал телефон, набрал номер. Потом, заслонив трубку, пояснил: – Реинкарнация византийского императора Алексея Первого Комнина. Вы его уже видели.

Они остановились у самого высокого и величественного в поселке каменного забора, за которым возвышался барочный императорский Версаль с позолоченной колоннадой. Кованые врата с гербами его величества открыл седовласый, низенький и колченогий господин в сюртуке, цилиндре и с бумажной восьмиконечной звездой на лацкане.

– Наше вам нижайшее, – произнес он, приподнимая головной убор.

Петр и Герман припарковались на стоянке перед дворцом, где стояли квадрацикл, розовая карета и желтое Lamborghini diabolo. Абсолютно симметричный участок был недавно засажен мелкими кипарисами, соснами и дубами. В центре бил фонтан. Тритоны, дующие в раковины, и застенчивые наяды держали на руках позолоченную девочку. Над всей огромной и плоской территорией усадьбы Сергея, где взгляд останавливала только едва различимая полоска стен вдали, висел легкий туман, усиленный стрекочущими поливальными машинками. Трава искрилась непревзойденным здоровым цветом. Ничто здесь не свидетельствовало о наступлении осени, как будто в краях, где властвовало солнце императора, она все еще не решалась предъявить свои права.

Закрыв ворота, расторопный старец оббежал фонтан и стукнул молоточком в массивные двери дворца. Их немедленно отворил юный сельджук в спортивном костюме и чалме, украшенной по центру такой же, как у старца, только вырезанной из блестящей фольги звездой.

Перед Германом открылась роскошная длинная бальная зала, напоминавшая в то же время неф католического собора. По бокам залы на стенах за колоннами были вывешены и подсвечены огромные фотографии, на которых магистр ордена иоаннитов Сергей Колотилов представал в наилучшие моменты своей жизни: вот он в костюме байкера на чоппере, вот испачканный мазутом на броне танка, вот в образе аквалангиста играет с муреной, а вот, обмороженный и счастливый, машет ледорубом где-то на Северном полюсе. Одна фотография зафиксировала его медитирующим в буддистском храме среди наголо бритых монахов, другая – поставившим ногу на только что застреленного носорога в африканской саванне.

– Ничему не удивляйся, – тихо шепнул Герману Павел. – Магистр любит церемонии.

Вышагивая по гранитному, как в метро, полу, Герман по-прежнему чувствовал легкое беспокойство. Дрожь не проходила. Он посматривал на Петра. С крылом Honda на спине, прижимая к груди шлем Хищника, тот выглядел настоящим рыцарем и одним своим энергичным видом фундаментировал процессию. Хорошо, что на Германе в этот день был его лучший наряд: тот самый платок Hermes и бархатный пиджак Mexx, о котором вы уже столько слышали.

«Я пришел не для того, чтобы просить, но для того, чтобы предупредить: человечество в опасности. И есть только один, тот, который…» – репетировал входную речь Герман.

Наконец, поднявшись на несколько ступеней, они оказались в алтарной части, устланной восточными коврами. В глубине у высоких стрельчатых окон полукружьем выстроились стулья в кремовых свадебных чехлах. На переднем плане стоял Сергей, облаченный в странный, спадавший тяжелыми складками белоснежный костюм, похожий на тунику. На голове у него красовался цветастый шлем с изображением мозга. Стоя посреди комнаты, император наливал шампанское похожему на вареный пельмень человеку с узкими щелочками глаз, сотруднику МЧС, судя по эмблеме на груди.

Позади них, на центральном стуле, молча сидела девочка-фея в воздушном платье, в тиаре и с волшебной палочкой-скипетром, украшенной все той же восьмиконечной звездой. Девочка была похожа на главную фигуру композиции фонтана. Она играла в Айпад, ни на кого не глядя.

– А-а-а, вот и вы явились, – приветствовал вошедших Сергей.

Петр тут же представил Германа:

– Пилот «Зигфрида», Герман Антонович Третьяковский, прибыл в распоряжение вашего императорского величества, господин магистр.

– Толя, – протянул руку лейтенант МЧС.

Сергей указал дулом бутылки на бокалы, выставленные пирамидой на столе в углу.

– Чуть-чуть можно, – шепнул Герману Петр.

– А как же, – приговаривал, разливая, император. – Больше и не дам. В прошлом году, слышали, за сорок штук бутылку продали на аукционе. Дебилы, кто купил.

– Тю-тю-тю. – Петр припал губами к поднявшейся пене. Передал второй бокал Герману: – Ну, за знакомство.

Четверо мужчин чокнулись и выпили на глазах застывших раболепной лепниной у стены слуг.

– Только я тебя прошу больше дурака не валять, – вдруг накинулся на Петра Сергей, доставая из кармана сложенную картонную корону с логотипом Burger King. – Я ж не шут гороховой все-таки, Петь. Я думал, ты где-то за границей учился, ума набрался. Нацепить такое.

– Прошу прощения, господин магистр, – снова поклонившись, сказал Петр.

Император взял под руку Германа и отвел его в сторону, неудобный костюм заметно сковывал его движения: Сергею приходилось передвигаться маленькими неуклюжими шажками.

– Значит, ты пилот?

– Я пришел не для того, чтобы просить. Но если у вас действительно есть план, о котором я слышал, то вы можете рассчитывать на того, который готов его воплотить. Это я. Я хочу…

– Ну, хочешь – будет, – перебил Сергей.

Они как раз подошли к девочке.

– Ангелин, оторвись.

Та, высунув язык, водила обгрызенным пальцем с розовым маникюром по экрану.

– Оторвись, я тебе сказал.

Сергей вырвал у нее Айпад. Ангелина наконец подняла свои чистые, прозрачно-голубые глаза на Германа. У нее было бледное, фарфоровое личико, испачканное шариковой ручкой.

– Это пилот космического корабля «Зигфрид», – представил Германа Сергей, все еще держа его за локоть.

Герман поклонился. Девочка вдруг засмеялась, показав несколько недостающих зубов.

– А это Ангелина, – сказал Сергей. – Императрица всего дворца.

– Вы летите в космос? – спросила Ангелина умилительно тонким голоском, облизывая губы и посматривая на Айпад в руках отца.

– Да, – кивнул Герман.

– А зачем?

– Я не знаю.

– Летит спасать человечество, – пришел на помощь смущенному Герману Петр.

– А как вы его будете спасать?

Герман оглянулся, ища защиты.

– Ладно, играй. – Император сунул девочке Айпад. – Что у нас дальше?

– Вы хотели полетать, – подсказал лейтенант.

Сельджук отворил стеклянные двери в дымчатый сад за домом, юркий старец пригласил всех выйти. Эта часть территории не просматривалась со стороны ворот. Между хозяйственными постройками паслись пони. Кое-где были неуверенно проложены симметричные гравиевые дорожки, продолжавшие тему Версаля. На взрыхленном газоне посреди участка стоял маленький вертолет, брендированный айдентикой МЧС.

За открывшейся, как в маршрутке, дверью оказалось страшное, пахнущее керосином тесное пространство пассажирского отсека.

– Сколько килограммов? – спросил у Германа Толик.

– В чем?

– В вас?

– Герман прыгать не будет, он только посмотрит, – вмешался Петр.

Лейтенант на это только разочарованно хмыкнул.

Около небольшой скамьи стояло три ранца – с парашютами, как догадался Герман. Ноги у него стали ватными, во рту образовался неприятный кислый вкус. Петр снял куртку Honda и оказался в горнолыжном комбинезоне. Старец в цилиндре подал ему новый шлем, на сей раз для воздушного плавания, – то был сияющий медный шлем гладиатора.

– Мы прыгнем, – предупредил Германа Магнитский. – С утра это как чашечка кофе. Но вначале я вам кое-чего покажу.

Сергей сел рядом с ними и закрыл дверь. Толик включил лопасти.

– Вас как, с ветерком?! – хохотнул он, надевая наушники.

Герман узнал это ощущение. Дежавю. Его поднимало вертикально наверх, все дальше от земли, как будто кто-то взял невидимой рукой за шкирку.

– Человек должен покорить четыре стихии, – орал в ухо Магнитский. – Воздух, воду, землю и огонь. Его императорское величество много раз совершал этот подвиг…

Сергей незаинтересованно махнул рукой.

– Покорив четыре стихии, человек открывает в себе новые силы.

– Ты его больше слушай, – улыбнулся император.

– Вот, Толик, кстати, – не унимался взвинченный винтокрылом Магнитский. – В прошлом пожарный.

– Тоже госпитальер? – уточнил Герман.

– Нет, но тоже помогает людям, – дипломатично улыбнулся Петр, а затем добавил к чему-то: – Если зацикливаешься на себе, приходится всего бояться.

Набрав высоту, вертолет качнулся, повернул и поплыл над лесом.

Магнитский поманил Германа к стеклу в носовой части и показал на шикарный ковер цветного разложения под ногами Толи:

– Сейчас увидим.

– Что?

– Вон!

Он показал на бетонную круглую проплешину посреди леса:

– Видите?

Герман кивнул.

– Стартовая площадка.

– А где корабль?

– Корабль скрыт. За ветвями. Отсюда самая прямая ось пойдет на Сириус тринадцатого октября. В день предательства ордена. Нужно все успеть.

Немного подумав, Герман крикнул:

– Хорошо.

– Что?

– Хорошо, говорю, я согласен.

Петр положил руку Герману на плечо:

– Спасибо. – Он порывисто обнял Пророка. – Я так и знал. – Затем, обернувшись к Сергею, сказал: – Герман согласен.

Магистр, кажется, не слышал.

– Скоро поля начнутся, – крикнул он. – Сейчас прыгну.

Надев ранец, Сергей открыл дверь. В пассажирский отсек хлынул холодный сентябрьский воздух. Крикнув на манер американских морпехов «си я!», он оттолкнулся от ступени, расставил руки и ноги, лег на поток и поплыл в сияющей белизне. Герман успел заметить, как надулись перепонки его костюма.

– Вингсьют, – завистливо вздохнул Петр. – Когда-нибудь тоже попробую.

– И я, – сказал Герман.

Четыре

– Имя, фамилия?

– Герман Третьяковский.

– Возраст?

– Сорок лет.

– Хронические заболевания?

– Таких, чтобы серьезно, не было.

– Врожденные заболевания?

– Нет.

– Жалобы на сердце, шумы, аритмия, одышка?

– Ну что вы!

Девушка-врач оторвалась от записей и недоверчиво посмотрела на пациента. Она была слишком красивой для такой должности: большие печальные глаза, скорбно сложенный рот. Одна ли это из семидесяти двух полногрудых жен? Высокая и величественная, чем-то похожая на Катрин в молодости.

Для правдоподобия Герман весело подмигнул и по-гагарински улыбнулся:

– Здоров, как космонавт. Даже не знаю, что я тут делаю!

Доктор и бровью не повела. Вся ее внешность предупреждала о том, что шутить не стоит – не только с ней, но и вообще. Это была дорогая клиника.

– Ложитесь.

Расстегнул гавайскую рубашку, плавно, по-стриптизерски, обнажая еще далеко не дряблый торс. Снял свои ярко-вишневые штаны и знаменитые Camper на резиновой шнуровке, с красной, непревзойденно легкой подошвой (мы объявили войну силе тяготения).

– Носки?

– Да.

Залез на кушетку.

– У вас отекают ноги? – спросила она, легко проведя рукой по его голеностопам.

– Бывает. Осенью.

«Ах, если бы вот так же Ты провела повыше,

Чтобы снять другой отек», – придумал нечто вроде хоку Герман.

У него было прекрасное настроение, несмотря ни на что.

Девственница протерла его ваткой, как какую-то старинную лакированную вещь, и закрепила на груди искусственные сосцы кардиографа:

– Немножко полежите, вот так расслабленно.

Подмывало спросить, в курсе ли она, что такое скафандр нового типа «Грани», так подозрительно похожий на прибор для снятия кардиограммы. Но Петр умолял соблюдать осторожность и не задавать лишних вопросов.

– Я ненадолго отойду, – снова произнесла женщина. – Вы полежите спокойно.

Когда дверь закрылась, Пророк представил, что они вдвоем в темной квартире на двадцать седьмом этаже ЖК «Измайловская роща». И тут же вспомнил, что у него уже где-то полгода не было женщины.

Снова открылась и закрылась дверь.

– Все нормально?

Он кивнул. В домашних условиях холодность этой Прозерпины вполне могла обернуться страстностью, о чем свидетельствовали хотя бы эти естественно полные, изящно изогнутые губы.

– Не ерзайте, – послышался ее властный голос.

После вертолетной прогулки, видно, произошел мощный выброс дофамина. Нужно успокоиться и представить неподвижное грезовое состояние, которое ему предстоит.

– М-да… – Она держала в руках кардиограмму и с недовольным видом покачивала головой. – Дела у вас не очень, если честно.

– Правда? – Он все еще пытался иронизировать.

– Вы в последнее время точно себя хорошо чувствовали?

Пророк поднял глаза к небу, вспоминая. Теперь ему казалось, что он всегда себя чувствовал приблизительно, как сейчас.

– Кажется.

– У вас постинфарктное состояние. – Прозерпина смерила его взглядом. – Это значит, что вы перенесли инфаркт.

Герман сглотнул, погружаясь в знакомую пучину:

– Я ничего такого не помню.

– Курите?

– Не очень.

– Что значит «не очень»? Курите или нет?

– Покуриваю.

Потер веки.

– У вас голова болит?

– Нет.

– А в чем дело?

– Ни в чем.

Только не госпитализация, Великий Отец, Неужели я все уже сделал? Дай мне дойти до финала, Дай долететь.

– Вы пьете алкоголь?

– Редко.

Она стала быстро писать что-то в бланке.

– Вам нужно срочно менять образ жизни. Я выпишу некоторые лекарства. Их придется принимать пожизненно.

– Пожизненно?

– Не курить, не пить, не есть жирного, соблюдать режим…

– Конечно.

– Вы зря улыбаетесь. У вас подозрение на ишемию.

– Это еще что такое?

Несмотря ни на что, Герман держался молотком.

– С сосудами связано. Сделайте электроэнцефалограмму. Поэтому и голова болит. Головокружения бывают?

– Нет.

– Провалы в памяти? Мозг хорошо работает?

– Очень.

– Вы часто волнуетесь?

– Нет.

– Ведете подвижный образ жизни?

– Да. То есть нет.

– Веки красные. Похоже на блефарит.

– Что?

– Воспаление ресничных фолликулов под воздействием кожных бактерий. Ничего страшного, но лечиться надо.

– Может быть, хватит?

– Где вы работаете?

Нет, Герман не мог бы с ней жить. В ней не было чувства юмора! Нижняя часть ее тела уже сейчас тяжеловата, круп скоро станет массивным, появятся живот и жирные, дряблые плечи.

– В рекламном агентстве.

– Это связано со стрессом?

– Все связано со стрессом.

– Стресса придется избегать. Следующего инфаркта вы не переживете.

Уже выйдя в коридор, Герман увидел обгоревшего пилота с аппаратом «Грани», присоединенным к порталам тела. Несколько санитаров бегом везли тележку в реанимацию.

– Ну что? – спросил Петр, когда Герман уселся в его лазурный кабриолет Maserati, ждавший на стоянке перед клиникой.

– Все нормально. – Пророк раздраженно сунул ему бумаги. – Был инфаркт.

Магнитский несколько минут изучал кардиограму, потом долго вчитывался в показания.

– М-да… – задумчиво сказал он.

– Что значит, «м-да»?! – стал заводиться Герман. – Я чувствую себя отлично!

Петр плавно тронулся с места, продолжая разговаривать как будто с самим собой:

– Неужели это во время полета произошло?

– Раньше.

– Хм…

Герман всматривался в его непроницаемый профиль. Петр как будто сдулся. В нем уже не было никакого азарта.

– Останови, пожалуйста, – попросил Герман.

Магнитский послушно притормозил, чуть-чуть не доехав до ворот. Повернул голову и расслабил лицо, приготовившись слушать.

– Что это значит? – повторил Герман. – Я хочу знать, что это значит! Вы же не думали, что я буду абсолютно здоровым, когда делали мне это предложение?

– Нет, не думали, но… – замялся Магнитский, подбирая слова. – Полет – это большая нагрузка. Мы должны быть уверены, что тело не откажет…

– Я чувствую себя отлично! – Герман, сжав зубы, несколько раз со всей силы саданул кулаком по центральной консоли. – Отлично. Отлично. Отлично.

– Хорошо. – Магнитский незаметно выдохнул и снова тихонько тронулся. – То есть мы ничего не отменяем?

– Еще бы вы отменили! Ничего. Время тоже нельзя переносить. Все в порядке. Тринадцатого октября.

Петр исподтишка глянул на Германа, но Герман засек этот взгляд. Надо было внушить ему уверенность.

– Я же говорю, все будет хорошо, – хладнокровно произнес Пророк.

– Вы уверены, что вас отпустят на работе?

– Я уже взял обходной лист…

– Уволились?

– Пока нет, но планирую сегодня.

Какое-то время они ехали молча по сталинским проспектам Воробьевых гор. Шикарные правительственные дачи. Тишина и порядок. Интеллектуальная подвеска съедала неровности дороги. Герман утопал в роскошной коже из итальянских дубилен, поглаживал лакированное бразильское дерево, слушал великолепный хор мощного двигателя из выхлопной системы и четырех труб – знаменитый оперный голос Maserati GranCabrio.

– Мне нужны деньги, – спокойно сказал он. – Чтобы довести все до конца.

– Найдем, – тихо произнес Петр.

Роджер был на встрече, поэтому, сидя на розовом диванчике в его кабинете, Герман листал альбом прерафаэлитов. Наконец-то появилась секунда почитать. Вероятно, книгу придется оставить в агентстве, так что сейчас самое время.

Потрясающей оказалась история Джейн Берден, той самой натурщицы, на которую, с одной стороны, была похожа врач из кабинета кардиологии, с другой – Катрин, жена Германа.

В книге рассказывалось, что необразованная дочь конюха однажды случайно встретила на улице группу художников, которые были сражены ее красотой. Вскоре Берден вышла за прерафаэлита Уильяма Морриса и стала любовницей прерафаэлита Данте Габриэля Россетти. Последний писал ее в образе Прозерпины, богини подземного царства, которая полгода проводит среди живых и полгода – в долине смерти, у супруга Плутона, дававшего ей в качестве напоминания о себе зернышко граната. На одной из репродукций Берден была изображена с гранатом. Увы, Россетти знал, что натурщицу придется вернуть Моррису.

В свою очередь, Моррис писал Берден в образе королевы Гвиневры, жены легендарного короля Артура, изменившей ему с Ланселотом, одним из рыцарей Круглого стола.

На третьей репродукции Берден кисти Россетти представала Астартой Сирийской, символом любви и власти, куртизанкой богов, приносившей горе своим многочисленным любовникам.

А вот она же держит Святой Грааль.

Герман знал, что в очередной раз сможет простить Катрин. Сейчас ему больше всего на свете хотелось поговорить с ней, рассказать о том, что с ним происходит.

– Ты увольняешься? – В кабинет вбежала Жульетта, показавшаяся вначале радостной.

Однако, присмотревшись, Герман понял, что она просто не может правильно канализировать свои эмоции.

– Ну да.

– Куда-то конкретно?

– В никуда.

– А Herz und herz?… Ты же наш лучший копирайтер.

– Да, брось, у вас есть Лелик и Болик.

– Они не такие опытные.

Жульетта, как маленькая, обиженно выпятила нижнюю губу.

Даже если врет, Пророк мог оценить живое движение души. Взял ее за руку, она же по-матерински обняла его. Герман хлопал глазами, пытаясь прогнать наворачивающиеся блефаритные слезы.

– Жульетта, – сказал он. – Мы с тобой тут дольше остальных… а так, как следует, и не поговорили.

– Да, Герман, – сказала Жульетта.

– Расскажи мне о себе. У тебя есть парень?

Она смущенно потупилась и кивнула.

– Ты должна беречь свою любовь. Никогда не отворачивайся от нее. Все время смотри на источник света в своей душе. Не бойся не совладать с нею, как боялся я…

Взгляд восточных глаз ее выражал благодарность за мудрый совет.

– Скажи мне, это Роджер? – продолжал выспрашивать Герман, излучая теплую энергетику смертельно больного человека.

Жульетта снова опустила лицо.

– Если Роджер, поверь, он не достоин тебя. Ты должна быть счастлива. А он подлец. – Приподняв рукав ее платья, Пророк погладил шрам на запястье: – Ты сделала это из-за него?

Она молчала.

– Все будет хорошо, Жульетта. Все уже хорошо.

В кабинет влетел креативный директор. Он сделал вид, что не замечает сцены примирения между сотрудниками креативного и эккаунтского отдела и вообще никого вокруг не замечает. Про увольнение Германа не знать он не мог. Кинулся на свой вертящийся стул, лязгнувший, как цепи, прилип к компьютеру. Пророк молча положил обходной лист на его стол. Жульетта тихо, будто ангел, вышла. Роджер взял бумагу, ручку и подписал, ни слова не произнеся в своей великой гордыне.

– Прошу неделю еще поработать, – выговорил он. – Пока мы не найдем нового копирайтера. Это было прописано в договоре.

На что Пророк ответил следующее:

– Недели ни у кого из нас нет. Вам же, Роджер, погрязшему в грехе, я рекомендую вернуться в Туманный Альбион. Ибо ничто здесь не способно наполнить вас силами для новых свершений или отчистить перед последней трапезой.

Вот стол, за которым старший копирайтер ASAP Герман Третьяковский проработал восемь лет. Стол, забитый скриптами, брифами и бодитекстами. Суетными мыслям и надеждами, Маетой, пеной дней, всемерной изменчивостью, Комментариями, фидбэками, итерациями, промо-акциями, срочными заданиями, крайне важными челленджами, митингами и тендерами. Днесь покидаю тебя. Днесь выбрасываю все лишнее и остаюсь наг перед Великим Отцом, чтобы служить целям его. Днесь передаю тебя другому пустым, как в день творения. Без зависти и скорби, но с благодарностью, Прощай, Бывалый.

Уже дрейфуя сквозь агентский оупен-спейс к лестнице с денежным деревом, Герман был остановлен запаренной Трушкиной:

– Герман, ты чего? Совсем, что ли? Я в шоке.

Безвольная и нелепая, она била хвостом.

– Все, Марина. Я больше не ваш.

– А текст для «Экстрим-объема». Можешь хотя бы дописать?

– Я увольняюсь, понимаешь? – И затем победоносно: – Мне плевать на «Экстрим-объем».

Трушкина смотрела и переваривала. До нее доходило – медленно, но доходило, – что сотрудник уходит из-под ее контроля. Наконец она сделала последнюю рефлекторную попытку задержать его:

– Мы что, даже не отметим?

– Нет.

Тогда траффик-менеджер порывисто прижалась к Герману:

– Герман, ты такой хороший. Такой добрый.

Третьяковский чувствовал это плоское сиротское тело и невольно ощутил сожаление.

– Мне тоже все надоело ужасно, – жаловалась Трушкина, пачкая слюной его белый мериносовый свитер. – Уволиться бы, сил никаких. Хочу в Крым, к маме.

От своих столов повставали и потянулись к прощавшимся агентские зомбяки: Лелик и Болик, дизайнеры Куприянов и Кошкина, арт-директор Барбаков, помятый копирайтер Глеб Фуко и стратег Митя Порываев. Вдали тенью прошла и помахала рукой Саша Борисовна Шишунова. Это была настоящая массовая сцена исхода Моисея из племени Израилева.

– Что же теперь с нами будет? – неожиданно спросила Кошкина, толстая девочка с розовыми волосами. – Раз последние столпы уходят.

– Правильно делаете, Герман Антонович, – максимально крепко пожимал ему руку Ваня.

– Ну, ты же быстро найдешь себе работу?

– Возвращайтесь, если что.

– Да нет, зачем ему такого желать? Уж лучше вы к нам, да, Герман? – грандиозно шутил Фуко. – Как там говорится… заезжайте к нам на Колыму?

– Ага, пишите письма.

– На свободу с чистой совестью.

– А нам тут на асаповских рудниках…

– До седых корней.

– Кхе-кхе.

Они все были в том возбужденном состоянии, в котором пребывают родственники покойного на похоронах.

Уже на пороге Пророк обернулся и, в последний раз окинув взглядом оупен-спейс агентства ASAP, произнес про себя следующее:

«Мне грустно оставлять вас, овцы, без пастыря. Но я буду рядом. И вернусь, обещаю. Вернусь, чтобы вывести вас отсюда».

Он спустился по лестнице и ступень за ступенью сошел с крыльца, похожего на капитанский мостик.

В песчаных степях аравийской земли Кусты толстяника росли, Молились в той тени повстанцы, Готовясь к бою с силой тьмы. Без кулеров иссохли губы, И Кошкина в лохмотьях потянулась было, Чтоб сочный денежного дерева листок Испить. Глава отряда, Герман, Остановил ее, сказав, Что древо то мышьяк питает смертоносный, Мол, рано нам еще о смерти думать, Мол, крепись, Последний бой грядет, бой за свободу. В дрожащем знойном воздухе мелькали Слепящий в золотых одеждах Роджер, Закованная в латы Шишунова, И Патрик на свирепом кабане, В руках ощеренной дубиной помавая, Звал на расправу бедных беглецов. За ними строй эккаунтов/клиентов, И призраки прошедших фокус-групп, Мирьадами сомкнувшись, ждал приказа. Спокойно Герман речь держал перед отрядом: «Лелик, Болик, Кошкина-малышка И пьющий пиво вечерами Глеб Фуко, Вы правый фланг храните пуще жизни. Художник Барбаков, что в раскадровки Ушел вместо холстов батальных, И ты, подавленный и бледный Порываев, От брифов с раскаленной головой, Вы отвечаете за то, что слева. В арьергарде на провианте Трушкина, Которой все еще доверья нет. Со мною знаменосец Дима И перебежчица Жульетта, А также благородный Куприянов, Который как-то чуть не выбросил экран, Услышав, что его предать пытались, Пересадив в то место, где халтура, Была бы всем видна. Мы плотным кулаком Ударим в их непрошибаемые стены! Пускай С Отцом Великим на устах в Валгаллу Несутся наши души, Никогда Им волю не отнять и не уволить, Ни хитростью и ни обманом, Ни референсов стрелами, Ни бесконечных комментарьев трескотней! Вперед же за звездой восьмиконечной! И вот мы с криками «Lo Deus volt!», как лава, Несемся на щиты. И вижу пред собой я, Как Роджер сквозь забрало свой зрачок Прикрыл, предвидя ужас предстоящей сечи…

– Антон? – Зоя Ильинична удивленно смотрела через приоткрытую дверь. Ее глаза с остреньким взглядом, все еще обведенные тутовым соком, стали похожи на пуговки мелкого грызуна, выглядывающего из-под лопушины. – Почему ты не в Питере?

– Нет. Тетя Зой… Я Герман.

– Герман?

– Да, ваш племянник. Может, все-таки откроете?

Она скрипнула дверью и отошла назад. В неподвижном воздухе прихожей царил ментол сердечных капель, оттененный гнилью, волглой одеждой и всем известным запахом старушки.

На ней была ночная рубашка, hand made свитер и пиджак с логотипом ГМИИ имени Пушкина, накинутый поверх всего, как бурка на джигита. Ноги украшала пара тапок с посеревшими кошачьими мордочками, старый подарок Третьяковского-старшего. От былой экстравагантности остался красный бант в горошек, висевший сбоку головы.

– Герман… – повторила Зоя Ильинична, жуя губами, словно пробуя слово на вкус, – Ну, проходи. – Она указала в сторону кухни. – А у меня Андрей бывает. Ты знаешь Андрея?

– Антон, наверно.

– Антон.

– Это мой отец.

– Да? – Она удивленно посмотрела на Германа. – Он мне ничего не говорил.

Мимо сложенных стопками вдоль стен коридора книг Зоя Ильинична пошаркала в кухню, где стояли круглый стол начала века с массивной резной ножкой и буфет, сверху донизу забитый какими-то коробочками с гомеопатией, ростками алоэ в стаканах с мутной водой, фотографиями репродукций Сикстинской капеллы, раскрытыми журналами «Искусствовед». В многочисленных нишах на полках умещались: египетский скарабей, сувенирный макет Колизея, блюдо с чеканкой в виде критского быка, бюст Петра Михайловича Третьякова, родственницей которого тетя Зоя себя ошибочно считала, а также гипсовая голова Венеры Милосской и много чего еще, привезенного из командировок, купленного по дороге, вынесенного на берег течением лет.

Тут и там помещались чашки с заплесневелой заваркой, грязные тарелки, блюда с засохшей едой, которою кормились затаившиеся при виде гостя мухи. Все поверхности покрывал толстый слой пыли.

Шустро поставив на стол треснутый чайник с горлышком, из которого торчала свернутая бумажка, сладко пахнувшую вазу с черствыми пряниками и прогорклыми шоколадками, графин с забродившим облепиховым соком, тетя указала Герману на табурет.

– Да я не хочу есть, теть Зой.

– Ну, хоть чуток.

«Боится, что не о чем будет поговорить», – с досадой подумал Герман.

– Вы уверены, что меня помните?

– Я помню. – Зоя Ильинична загадочно улыбнулась и села за стол. Несмотря на усилившийся склероз, она отказывалась переезжать в дом престарелых, аргументируя это тем, что не может оставить работу. – Как папа? Ты с ним общаешься?

– Нет.

– Почему?

– Мы уже лет пятнадцать не разговариваем.

Она недовольно покачала головой.

– А мама?

– Мама умерла.

Старуха кивнула и грустно уставилась в пол.

– У тебя есть дети?

Герман отрицательно мотнул головой.

– Жена-то есть?

– Жена есть.

– Почему же детей нет?

– Она не может… после аборта. Нам тогда казалось, что не время.

Зоя Ильинична хмыкнула, достала из рукава скомканный платок и вытерла глаза.

– А мама как? – снова спросила она.

Герман вздохнул:

– Тетя Зоя, у меня все нормально. Я скоро улетаю. Секретная миссия. Но вам я смогу об этом рассказать. Все-таки получается, что на данный момент… вы самый близкий мне человек.

Старуха кивнула и приготовилась слушать. Кажется, приободренная оказанным доверием, она смогла мобилизовать последние остатки разума.

– Я должен спасти человечество, как бы нелепо это ни звучало.

Она встала и засуетилась:

– Сейчас, подожди, мне нужно внести это в записи.

Последние годы тетя Зоя писала родословную семьи. Это и была ее работа.

Спустя секунду она появилась с желтоватым листком, вдоль и поперек исписанным крупным детским почерком. Некоторые строки, как успел заметить Герман, состояли из обрывков фраз и даже отдельных слов: «работал на мануфактуре», «жил», «учился». Расчистив место на столе, она приготовилась записывать.

– Земля в последнее время нуждается в новых ресурсах, – сказал Герман, не зная сам, что на него нашло, и с удивлением слушая свой баритон с грустинкой, похожий на голос актера из какого-то хорошего советского фильма. – Мы все знаем, что запасы воды, нефти, газа, продуктов питания небесконечны. Кроме того, растет опасность угроз от плохой экологии и метеоритов. Нам нужен запасной аэродром.

Он взял пряник и задумчиво отгрыз крошку.

Зоя Ильинична продолжала слушать его, затаив дыхание.

– Я был выбран орденом иоаннитов для совершения этой миссии.

Тетя Зоя быстро что-то записала.

– Суверенным Военным орденом госпитальеров святого Иоанна Иерусалимского Родоса и Мальты? – переспросила она.

Герман кивнул.

– Полет в сторону Сириуса состоится уже 13 октября. Исход его не ясен. Это очень опасная миссия.

Тетя Зоя испуганно глянула на Германа слезящимися глазами.

– Но кто-то должен взять ее на себя.

– На чем же ты полетишь?

– Одноместный космический корабль «Зигфрид», оснащенный скафандрами нового типа – Грани.

– Грани? Конь Зигфрида.

– Наверно.

Она снова что-то записала. Герман наклонился и открыл портфель, который принес с собой. В нем была стопка бумаг. Он положил ее на стол.

– Вот, тетя Зоя. Я бы хотел, чтобы вы отдали это отцу. Тут записи. Мои видения, откровения, наброски романа. Все это может оказаться бесценным в будущем. Помните, как вы попросили меня поклясться на Дельфийском Оракуле, что я не предам свой дар?

Она нежно улыбнулась, склонила голову, вспоминая.

– Я не предал. Это же было где-то здесь, да?..

Зоя Ильинична приняла архив Германа, встала и засеменила в гостиную. Герман двинулся за ней. Он хорошо помнил то место. Именно здесь маленький кудрявый Пророк читал стихотворение про зайца. Альбом с семейными фотографиями, который листал в тот момент отец, все еще лежал на столике рядом с креслом. Та же красная пыльная штора тряпкой висела на окне. Кажется, с тех пор тетя Зоя не передвинула ни одной вещи.

Из гостиной Третьяковская зашла в небольшую спальню, где концентрация ментола была самой сильной. Она заботливо уложила архив племянника под стол, где были свалены и ее собственные исписанные листы.

– Удачи вам, – сказал неопределенно Герман, имея в виду не только ее работу, но и некое всеобщее будущее.

Прежде чем выйти из гостиной, он на секунду остановился.

«Белый заяц пускай не заметен в снегу, – прошептал, вспоминая слова. – Но позже по следам его ты все поймешь».

На кухне лежал оброненный тетей по-осеннему желтый лист. Пока она возилась в спальне, он прочитал самую последнюю ее запись:

«Антон из Петербурга стал космонавтом. Он должен спасти человечество, благодаря ордену иоаннитов».

Три

– Герман, хорошо, отлично, мне очень понравилось, что ты именно так, с достоинством, без какого-то надрыва, все это говоришь, но надо бы ритма добавить. Чуть бодрее. – Петр сидел на небольшой стриженой полянке в режиссерском складном кресле, по-американски закинув ногу на ногу и шевелил мини-сапожком Hugo Boss. Говоря, он быстро забрасывал в рот элементы сухой смеси (кешью, миндаль, лесной орех, сухофрукты), лежавшей на блюде, которое принесла и поставила на маленький столик не поднимающая глаз горничная в похожем на школьное коричневом платье, кокошнике и фартучке. – Кто ты, Герман?

Пророк пожал плечами.

– Ты уверенный в себе, позитивный космонавт. Ты Ричард Брэнсон! Не забывай, это немного шоу. Тебя должно переть. Больше драйва! Сейчас этого по-прежнему нет.

В отличие от Третьяковского, Петр излучал энергию: встал, вытер ладони о штаны нового костюма от Пола Смита (с серебристым отливом и поганками на подкладке), прошелся перед фасадом своего кирпичного куба с большими окнами.

– Я делаю как могу, Петр.

Тот аж взвился:

– Прошу тебя, никогда этого больше не говори! Ты уже делаешь невозможное. И мы верим, что ты сможешь сделать еще больше…

Петр успокаивался – ходил взад и вперед, бросая на Германа страстные взгляды. Герман грозно сощурился, как Пирс Броснан, сложил руки на груди, слегка расставил ноги, пытаясь задействовать зрелое моджо.

Трижды он надевал пиджак Mexx, крокодиловые лофтеры и платок Hermes в надежде, что на сей раз Петру понравится презентация и они все-таки доедут до магистра. Трижды, сжав зубы, он преодолевал пятнадцать километров Горьковского шоссе на своей вонючей Tigra. Трижды наслаждался прозрачной гармонией простых форм поселка таунхаусов с его кладбищенской упорядоченностью. Трижды открывал старый МакПро, где в программе keynote была собрана простая, но трогательная презентация.

Три дня назад – то есть если сегодня третье, то какого? – первого числа Магнитский позвонил Герману, чтобы сообщить – орден проанализировал результаты его медицинского тестирования. Магистр усомнился в правильности гипотезы Петра относительно Германа.

– Сейчас такое время, когда нужно все всем доказывать, – говорил по телефону хорохорящийся Магнитский. – Ничего еще не потеряно, прорвемся. Но тебе придется убедить Колотилова, а для этого понадобится презентация, продающая тебя как пророка. К сожалению, правила для всех одни. Но я готов тратить на это время. Я тебя прокурирую.

Третьяковский согласился. А что оставалось делать?

Все всегда происходило на лужайке: Германа поче му-то не пускали в умный дом, хотя, судя по сайту Nuovo Villagio, он был просто набит техническими фишками, которые так приятно демонстрировать гостям.

– Давай заряжаться от земли, пока погода хорошая, – с комсомольским задором предложил Петр, показывая на большой офисный стол, заблаговременно вытащенный на улицу, когда Третьяковский, приехав первый раз, устремился к самораздвигающимся стеклянным дверям.

Через секунду из-за них появилась молчаливая вымуштрованная горничная с подносом: чай, кофе, печенье, сухая смесь.

– Здесь-то оно как-то получше, да? – спросил Петр.

– Не знаю, мне не с чем сравнивать, – подумал Герман. Все-таки могли пригласить хотя бы из приличия.

Работа строилась следующим образом: Магнитский слушал выступление Германа и раз за разом вносил комментарии. Первая презентация Третьяковского была построена как манифест – повторяющаяся ритмическая структура, показавшаяся Герману наиболее удачно отражающей суть самого предложения:

Он пришел сорок лет назад, Он не знал, зачем он пришел сюда, Он учился и работал, Он видел больше, чем другие, Он писал и думал, Он пытался понять, кто он, и вот…

Перед ним забрезжила надежда…

Петр сказал, что это слишком арт-хаусно и нужно все-таки внятно рассказать историю. С учетом своего знания потребностей и приоритетов магистра он предложил избрать самую привычную, классическую структуру: в хронологическом порядке показать Германа как человека, преданного одной мысли – сделать нечто большее: полететь в космос и открыть новую планету.

– Пойми. Герман как Герман никого не интересует, – говорил Петр после второй презентации, потешно ставя брови домиком. – Тебе нужно выбрать из своей биографии только то, что работает на идею, использовать минимальное количество слов, не грузить деталями и сделать это вкусно, понимаешь? Ты же копирайтер!

Герман вспомнил свои навыки. Он постарался на славу. После третьей итеррации все стало почти идеально. Проблема была только в исполнении.

– Мы должны быть райт ту зэ поинт. Какой месседж ты несешь? Ты сам и есть этот месседж. Я сформулировал его так… – Магнитский достал из внутреннего кармана пиджака масенькую записную книжку Moleskine, – жажда свершений.

Третьяковский кивнул. Возможно, Петр прав. С людьми, обладающими деньгами и властью, нужно говорить на их языке. Лишь две минуты, чтобы донести основной посыл, – в конце концов, это справедливо. Нельзя выглядеть слишком сложным. Что хочет получить клиент – вот главный вопрос, на который должен ответить презентующийся.

1. Клиент хочет получить Космонавта, исполнителя ответственной миссии, способного сориентироваться в сложной ситуации.

2. Клиент хочет получить Пророка, который может, не напрягаясь и не рефлексируя, спасти человечество.

– Давай. Второго шанса не будет, – накручивал Петр, снова присаживаясь. Ему явно нравился процесс.

– Хорошо.

Герман вернулся к началу презентации.

– Я бы хотел рассказать историю об одном маленьком человеке, мечтавшем соприкоснуться с вечностью, – начал он серьезным глухим голосом, демонически глядя на Петра.

Петр поморщился и закинул в рот сухой смеси.

– Знаешь, что, – перебил он, чавкая. – Тебе нужен скафандр. Хорошая синергия. Вспомни Брэнсона. Короче, я достану. – Магнитский выхватил из-за пазухи телефон. – Презентовать будем сегодня, – прибавил он, жуя и набирая номер. – Переносить больше нельзя. Встречаемся на бензоколонке у поворота через два часа.

Герман по-самурайски поклонился, взял МакПро и вышел с участка. Завел Tigra, неторопливо покатил по ровной дорожке мимо одинаковых домов.

Таунхасы Nuovo Villagio в стиле минимализм – для тех, кто ценит упорядоченность и структуру, кто не хочет размениваться на мелочи, но стремится во всем дойти до сути, для успешных и СОВРЕМЕННЫХ людей, находящихся на острие прогресса, для эстетов, способных насладиться прозрачной гармонией простых форм, для инноваторов, упивающихся техническим совершенством «умных» таунхаусов, для сибаритов, релаксирующих в комфортабельной инфраструктуре поселка Nuovo Villagio.

Шлагбаум открылся сам по себе. Снаружи шел старый сад, пахло яблоками. Третьяковский вдохнул полной грудью и подумал, что ведь сегодня действительно прекрасный день, один из последних теплых деньков уходящего бабьего лета.

Было 10:35, когда он сделал заказ в кафе на бензоколонке: капучино стандартный и кленовый пекан. В кафе все еще действовали скидки на завтрак.

Третий день подряд Магнитский назначал встречи ни свет ни заря. Третьяковский почти не спал. Он был уверен: орден лишь испытывает его на прочность. Конечно, у них нет дублера. Пророки не валяются на дороге, да и Петр об этом не раз говорил. Решили измерить силу его желания? Что ж, пускай попробуют.

Солнце лупило в плохо промытое стекло, за которым трехпролетными воротами возвышались колонки. Через них было видно, как два подростка в тулупах плавали по огромной луже на круглой боковине деревянной катушки. Герман долго пытался понять, что они делают. В руках одного был самодельный лук, другой – отталкивался от дна длинным шестом. Охотники гоняли больную утку, которая хлопала крыльями по воде, но почему-то не могла взлететь. Лучник выпускал веточку за веточкой, что-то крича кормчему, утка барахталась, а потом замерла.

Герман – в богемном пальто с воротником из искусственной каракульчи, в желтых лофтерах и вишнево-красных штанах – был похож на попугая, гостя из экзотической страны, сидящего в клетке среди варваров на краю ойкумены, перед лицом бескрайнего океана света. Он согрелся, нахохлился и завороженно смотрел на расходящиеся перед ним лучи. Из солнечного марева выезжали редкие машины. Но в целом стояла удивительная тишина. Только легонько посапывала розовощекая продавщица за стойкой да упал журнал «Семь дней», который она читала до последнего.

Вскоре на бензоколонку легла большая тень от большой машины. Звякнул колокольчик, и в кафе зашел высокий усталый человек в черной дутой куртке и черной вязаной шапочке, по-таджикски высоко поднятой над бай-хуэем.

– Два кофе сделай мне. – Шмыгнув носом, кинул продавщице несколько мятых купюр, осмотрелся и неожиданно зацепил взглядом Германа.

Третьяковский поздно отвел глаза, что-то уже было закинуто в него этими красноватыми щел ками. Нет, таджиком вошедший не был, просто болезненно щурился, что напомнило Герману его самого.

– Капучино, эспрессо, американо?

– Самое дешевое.

– Нескафе растворимый.

– Давай. И пару булочек с яблоками. И сигареты.

Получив два стаканчика, пакетики, сахар и булки, дальнобойщик огляделся, как будто ища столик. Герман чувствовал, что на него все еще смотрят, однако ничем этого не выдал.

– Можно?

Пророк пожал плечами, кивнул, придвинул к себе недоеденный пекан. Вокруг было еще, как минимум, пять высоких круглых столов и, соответственно, штук пятнадцать приделанных к полу вертящихся барных стульев.

– Иван, – кивнул водила и протянул лапу с большими грязными ногтями.

– Герман.

– Извините, если что.

– Да нет, все нормально.

Иван пощелкал по пакету с кофе, высыпал содержимое в пластиковый стаканчик, затем сыпанул сахару и лишь после этого спросил продавщицу:

– А горячая вода где у тебя?

Та показала на термос. Он залил в один из стаканов, вернулся. Вгрызся в пирожок, махнув сразу половину, и с шумом втянул разбавленную гранулами горячую воду.

– Поговорить вообще не с кем, – улыбнулся, крупно и часто моргая своими побитыми бессонницей глазами. – А ты, я вижу, человек хороший, спокойный…

Герман застенчиво улыбнулся:

– Можно и так сказать.

Меньше всего с утра он планировал разговориться за жизнь с представителем lower / upper lower class.

– Женат, нет?

Герман снова кивнул.

– А я вот был женат. Так от жены уехал. Теперь свободный человек.

Ваня махнул вторую половину пирожка. Помешал кофе.

– От баб, от всего почти. Езжу себе.

– У меня похожая ситуация. – Герман кашлянул и надломил пекан.

Взяв в руку приятный бумажный стаканчик с капучино, он моргнул дальнобойщику, который, в свою очередь, осторожно чокнулся с ним своим пластиковым.

– Сейчас никуда не тороплюсь, – продолжал Иван, а затем вдруг добавил: – Баба-то со мной.

Герман словно бы удивился, как бы клюнув на эту удочку:

– Вы ж говорили, что у вас уже никаких баб нет?

– Есть, значит, одна – в машине.

Ваня уперся локтями в стол, поковырял пальцем в зубах, слизнул, заметно загрустил, положив подбородок на поставленные башенкой кулаки, уставился на стекло. Герман тоже примолк, разглядывая абсолютно явно пустую кабину.

– Анючка зовут. Не знаю, кому сбагрить, – произнес водитель и по-щенячьи глянул на Германа. – Девка лет тринадцати. Не нужна тебе?

– Нет. – Герман помотал головой и опять на всякий случай растянул рот.

Иван еще посидел. Взял стаканчик кофе, щелкнул по пакету, бросил сахар, наполнил горячей водой, забрал в салфетки булочку.

– Ей, – зачем-то объяснил он.

Герман хотел было дать ему краба, но Иван дернул плечом, показав, не надо, да и руки заняты. Двинулся к двери, снова звякнул колокольчиком и уже с порога, громко хохотнув, крикнул:

– Дак я б тебе и не уступил ее, ты чего!

Через минуту его машины уже не было, не было и охотников на уток. На Германа снова вовсю светило солнце. Продавщица подняла журнал «Семь дней» и присела в свой уголок.

«Дочку он продает, что ли? – думал Пророк. – Россия, Россия… Встречи на дороге».

Автоматически взяв порванный пакет, оставленный Иваном, прочитал текст:

«Нескафе Классик – Проснись для новой жизни». Елки. Это ж его, Третьяковского, слоган!

Герман вспомнил самое начало работы в ASAP. Бриф на низкий ценовой сегмент, описание аудитории. Рабочий класс, семейные люди с традиционными ценностями. Нескафе тогда пыталось прочно занять территорию утра. Стратеги нашли инсайт – каждое утро трудящиеся планируют изменить жизнь к лучшему, питаются надеждой. За глотком кофе, обозревая в окно наступающий безрадостный день, они думают о том, что у них все еще есть шанс что-то исправить. Старший копирайтер должен был попасть в эту точку, в нервный центр, нанести мастерский укол обезболивающим.

«Чем ты отличаешься от них теперь? – спрашивал он себя. – Возможно, этот незнакомец, наивный, простой, еще спящий в утробе матери-природы, почувствовал, что перед ним Пророк, попытался исповедоваться, на деле проснуться для жизни. Может быть, он доверчиво вручил тебе самое ценное – дочь свою. И, кто знает, возможно, Иван станет по правую руку от Германа там, где есть только солнечный свет и объятия друзей в резной беседке. Блаженны нищие духом. Если все, конечно, удачно сложится».

Нет, Герман правильно сделал, что уволился. Разве могла такая встреча случиться раньше? Теперь вокруг, по крайней мере, живые люди, настоящая жизнь.

В 12:40, то есть почти без опозданий, лазурный кабриолет Mazerati с пустотелым космонавтом на пассажирском сиденье вкатил на бензоколонку. Звякнул колокольчик. В кафе вошел, как всегда довольный и свежий, Магнитский.

– Ну что, готовы? – спросил он Германа, а продавщице бросил: – Дабл капучино с ванильным сиропом. – Затем, снова вернувшись к Герману, потрепал его по спине: – Он в хорошем настроении. Шансы большие. Иди переодевайся.

– Прямо здесь? – удивился Герман.

– А где же? – развел руками Магнитский.

Через пять минут Пророк уже расхаживал по кафе в скафандре.

– Как вам? – шутовски спрашивал он у окончательно проснувшейся продавщицы.

– А вы – киношники? – краснела и смущалась та.

– Киношники, киношники. – Петр закрыл большой бумажный стакан пластиковой крышкой, взял Германа под локоть и вывел из кафе.

Они подошли к машине. Магнитский вставил ключ в замок и уже через двадцать восемь секунд трехслойный верх полностью открыл золотистому итальянскому, то есть простите, подмосковному солнцу ароматный, пахнущий дорогой кожей и деревом четырехместный салон. В свое время Maserati GranCabrio произвел революцию в мире кабриолетов. Теперь наслаждение от вождения можно было разделить с компанией!

– Поедем на моей, – сказал Петр, нежно поглаживая центральную торпеду. – Гранюшка моя. Ты знаешь, я ее тоже гранюшкой называю. Запрыгивай. Обратно довезу.

Уже за пять секунд Maserati разогналась до ста километров, преображая время и пространство в ощущение роскоши и комфорта.

– Счастливый ты человек, Герман. – Магнитский по-нью-йоркски посасывал кофе из дырочки. – У тебя есть цель, подумай об этом. И какая цель! Ты избран!! Пророком!!! Полетишь на Сириус, или Полярис, или куда-то еще. Теперь нужно поросто все это донести до магистра.

– Немного жмет на животе, – признался Герман.

– А ты как думал? Надо худеть. – Петр похлопал себя по прессу. – Я каждый день по два часа плаваю стабильно. Пресс укрепляет. А ты себя не любишь.

Машины сигналили, жители пыльных деревень останавливались, пытаясь сфоткать Германа в скафандре, махающего им, как генерал на параде. «Чего только не учудит upper class, чтобы себя развлечь», – думали они. Петр улыбался. Это был триумфальный проезд постгагарина по поствеликой стране.

Все еще светило солнце, расписные деревья умирали красиво.

– Я бы хотел рассказать историю о маленьком человеке, мечтавшем соприкоснуться с вечностью. – Тяжело дыша, Третьяковский дико огляделся по сторонам через открытое забрало шлема и слизнул выступивший над губой пот.

Перед ним в центре выставленных полукругом кресел сидел магистр ордена Сергей Колотилов в белом эксклюзивном спортивном костюме с блистающим стразами орлом Armani на груди. Он наливал Dom Perignon девушке в косплей-комбинезоне розового дракончика из японского эротического анимэ; капюшон с ушками был накинут, скрывая личико. С другой стороны сидела с уже наполненным бокалом высокая губасто-грудастая брюнетка в латексной униформе и лихо заломленной фуражке полицейского, украшенной восьмиконечной звездой шерифа. Рядом с ней развалилась девочка Ангелина в голубом воздушном платье с неизменной тиарой и волшебной палочкой, также увенчанной звездой. Подле дракончика улыбался, ежился и сжимал кулачки, всеми силами поддерживая Германа, Петр. Рядом с ним занимали места трое серьезных мужчин с непроницаемыми чиновничьими лицами. На них были простые темные костюмы. К лацкану каждого пришита восьмиконечная звезда из фольги.

Пророк подал Петру знак. На экране позади появился первый слайд презентации.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ МЕЧТЫ

– Он вырос в бедной семье, – с лирической грустнецой продолжал Герман. – Но с самого раннего детства думал-думал-думал… – здесь Пророк позволил себе сильно ударить кулаком по ладони, как будто с досады, а может, даже сдерживая гнев, – думал и думал о чем-то гораздо большем.

Петр перелистнул слайд.

– Ему хотелось летать.

Третьяковский широко улыбнулся, вспомнив про Ричарда Брэнсона. Улыбка даже через силу остается улыбкой.

Между ног натерло. Шевелить руками было тяжело. Плечи затекли. Дышать становилось все тяжелее.

Скафандр был явно меньше, чем надо. И слишком жаркий. Герман взмок, как мышь. Пот передает страсть и волю.

– Это случилось после того, как однажды мальчик увидел звезду. Нет, не ту звезду, которую видят на ночном небе обычные дети. Она явилась ему во сне. Яркая, как Сириус…

…и восьмиконечная, как мальтийский крест…

…она звала его в полет. Именно тогда им овладело одно желание, одна страсть…

Петр снова перелистнул слайд.

…та самая мечта… приблизиться к ней.

Герман набирал обороты, он чувствовал, что набирает обороты, речь лилась плавно. Сочный баритон как будто принадлежал не ему, а какому-нибудь известному хлыщу-радиоведущему.

– Уже тогда предчувствие того, что звезда может спасти нашу планету, было настолько четким, что мальчик, ставший к тому времени юношей, устроившийся на работу вначале журналистом, а потом копирайтером, не мог думать ни о чем, кроме неба, точнее, космоса…

– Что он видел, что чувствовал… – Герман бежал сквозь подлесок, перед ним за черными сучьями серебрилась прохладная боковина «Зигфрида», похожая на мреющую кожу дельфина. – Видения. Далекий путь, пустыня, космос… Его цель… Но была ли в этом его цель?

Сбившись, Третьяковский поднял глаза. Ангелина выпрямилась и с приоткрытым ртом следила за каждым его движением. Женщина в латексе смотрела на Пророрка с глубоким состраданием. Сергей чуть заметно кивнул и пригубил шампанского, дав знак продолжать. Розовый дракончик по-прежнему не открывал лица. Петр сделал жест опущенной ладонью – кип гоин, калм даун. А трое чиновников что-то записывали в блокноты.

– Его манила особая цель, – вспомнил, что было дальше, Герман. – Он хотел помочь людям.

– И вот однажды, на пути нашего героя, – усмехнулся собственной формулировке: не заметил, понимаете ли, как сам превратился в «нашего героя», – встретился верный друг… – Пророк театральным жестом вытянул руку в сторону Петра. Это было заранее отрепетировано.

Поставив новый слайд, Петр перевел взгляд на Сергея.

Сергей переглянулся с брюнеткой, а затем откинулся назад – посмотреть, как там девочка. Ангелина широко улыбалась.

– …друг, вселивший в него надежду, – продолжал Герман. – Друг, сказавший, что он не один на этом пути. Что есть кто-то, кто сможет его поддержать…

Третьяковский снял шлем. Он чувствовал, как бурлит от энергии и всеми силами скалился дрожащим ртом.

– Этот маленький человек перед вами…

Финал, продуманный Петром, сработал: брюнетку вынесло, она замахала ручками, ища платок.

– Он ни о чем не просит, но, если есть малейшая возможность, спасти планету, сделать кого-то счастливым…

На экране замелькали набранные Петром для общего позитивного фона кадры:

– ….то этот маленький человек пойдет на все.

Герман поклонился. Брюнетка бешено зааплодировала, пытаясь привлечь внимание к тому, какая она все еще чувствительная. Петр и другие члены ордена присоединились к ней. Сергей пару раз ударил в ладоши.

– А зачем вы скафандр нацепили? – спросил он.

– Это древний прототип «Граней», о котором мы говорили, – напомнил Петр быстро, после чего встал и обратился к аудитории: – У кого-нибудь есть вопросы?

Девочка подняла руку.

– Лабрадор – это ты? – спросила она Петра.

Магнитский кивнул.

– А он?

– Он – Титов. – Сергей взял бутылку и освежил всех, включая троих в костюмах.

– Вообще, на самом деле просто гениальная презентация, – сказала брюнетка, ничуть не стесняясь своего южного говора. – Если бы мои так презентовали, я бы, наверно, уже все кипиаи выполнила. Вы можете как-то, что ли, тренинг какой для них провести?

Герман мило и скромно пожал плечами.

– У вас прямо очень душевно получилось. Прямо за душу берет, да, Колотилов?

Она обняла Сергея, который, в свою очередь, поцеловал ее в висок.

Между тем Петр продолжал:

– Все, чего мы просим, это триста тысяч рублей на подготовку к полету. Проведение оздоровительных, расслабляющих и прочих мероприятий.

– В санатории? – спросил Сергей.

– На Гоа. – Магнитский улыбнулся. – Гоа – лучший санаторий.

– А почему так дорого, там же все копейки?

– Мы можем показать смету, – сразу перешел в наступление Петр.

– Ладно, – махнул рукой Сергей.

Повисла небольшая пауза.

– Как это расценивать? – уточнил Магнитский.

– Расценивай как одобряю.

– То есть деньги будут?

– Сказано же.

– Йу-ху.

Петр сделал несколько смешных танцевальных движений и обнял Германа. Все заулыбались. Магистр указал скипетром Dom Perignion на фужеры. Петр схватил один, подставил под струю, передал Герману. Все повставали с мест.

– Как вам удается сохранять такой настрой эмоциональный? – спрашивала брюнетка, преподнося грудь-соль только что спустившемуся на землю космонавту.

– Это же такая тема… – делал шаг назад Герман, – спасение человечества.

– У меня пиар-агентство, – напирала она. – Тоже спасение человечества. А всем на все насрать.

– Клеопатра, не смущай человека.

Сергей, подкравшись, погладил ее ниже талии.

– Зато ты у нас не смущаешься, котик. – Брюнетка отвела руку магистра, сжала ему щеки, сделав рыбий рот и обозначив туда поцелуй. – Так как насчет тренинга? – снова обратилась она к Герману. – Вы придете?

– Клеопатра, я серьезно.

«Боже, он правда ревнует», – подумал Третьяковский, глядя на это изнеженное лицо с распахнутыми настежь обиженными глазами. Алексей I Комнин боялся, что его отравит собственная жена, поэтому не отходил от нее ни на шаг. По крайней мере, так было написано в Википедии.

– Отстань. – Клеопатра отбивалась от его объятий.

– Конечно, я приду, – дипломатично улыбнулся Герман и отошел подальше, к трем в костюмах.

– Скажите, вы очень переживаете после увольнения?

Один из них, прилипчивый и маленький, похожий на вертлявого подростка, не моргая уставился на Германа.

– Нет. Совершенно не переживаю. У меня сейчас другая цель.

– А как вы представляете себе полет? – задал вопрос второй, с седоватой щетиной и смеющимися карими глазами.

– Про полет позднее, – остановил его Магнитский.

– Какую настройку вы себе даете? – допытывался третий, худой и серьезный, с правильным черепом, хищным носом и белой кожей, какая бывает у животных, которым не хватает солнечного света, живущих, к примеру, на большой глубине. – Как вы ее формулируете?

– Ну, что я должен реализовать задачу.

– Какую задачу?

– Долететь до Сириуса. – Герман с надеждой посмотрел на Петра, но тот на сей раз молчал. – Или до другой звезды. Узнать, какие запасы полезных ископаемых она содержит.

– Мне рассказали, что скафандр будет присоединен к чакрам, – продолжал допрос лысый, холодно поглядывая на него из-за очков. – Как вы себе это представляете?

– Господа, – наконец остановил их Петр. – Задавайте вопросы корректно.

– Возьмешь меня с собой? – поскреблась в скафандр где-то сзади Ангелина.

– Конечно возьму.

– Молодец, – шепнул ему Петр, откуда-то сбоку. – Отлично все прошло.

Это было хорошо знакомое чувство из прошлого.

Мир крутился перед Германом, как плафон, расписанный отцом, – по стенам двигались наивные фигурки рыцаря, прекрасной дамы, короля и монаха. Они были ненастоящими, плоскими, но какое теперь это имело значение – довольно и того, что они обслуживали его собственный, набиравший обороты сюжет.

– Мне нужно снять это, – пролепетал Пророк, чувствуя, что теряет сознание.

– Что значит – оздоровительные мероприятия на Гоа? – Они сели в Maserati, чтобы ехать обратно. – Ты мне про это вообще ничего не рассказывал.

У Третьяковского от выпитого по-прежнему немного кружилась голова. Ненавистный скафандр лежал на заднем сиденье. Уже стемнело. Старец в цилиндре и сельджук, одетый на сей раз в японский халат, похожий на тот, что носят гейши, раскрывали перед ними створки украшенных императорскими вензелями ворот. Maserati зарычала, стартанула и выскочила на волю.

– А что? Ты против?

– Нет, просто можно было меня предупредить.

– Ты же ни разу там не был, – лукаво улыбался снова всем довольный Петр.

– Не был.

– Ну, вот и отлично. Перед полетом придешь в норму.

– А что с полетом? Они об этом ни слова не сказали.

– Чего говорить, когда все договорено. Успокойся, Герман. Отлично прошло.

Он вытащил из внутреннего кармана своего дорогого приталенного кожаного пальто со стоячим воротником в стиле Хэмфри Богарта сигариллы Café Creme.

– Будешь? Сегодня можно.

Герман хмыкнул и взял. Магнитский дал ему прикурить от мягко звякнувшей золотой Zippo.

– А что это была за девушка в костюме дракона? – спросил Пророк, затягиваясь. – Куда она потом делась?

Петр пожал плечами:

– Я ее не знаю. Знакомая магистра. Мало ли у него знакомых.

– А Клеопатра?

– Жена.

– Публичный дом какой-то.

– Да, он любит женщин.

– И девочка?

– Не настолько. – Богарт улыбнулся. – Девочка – его дочь. Он в ней души не чает. Надеется, что она когда-нибудь напишет «Сергиаду» – его жизнеописание с элементами панегирика.

Они выехали из Upper Village, свернули на знакомое Герману Симферопольское шоссе. Обычно в этот предзакатный час на него наваливалась мохнатая удушливая тоска, но сегодня роскошный вечер искрился лучиками фонарей, празднично переливался рыжевато-зеленоватыми агатовыми оттенками, бензиновые масла связывались в тонкие сочетания, оттенявшие похолодевший студенистый воздух, как плесень оттеняет сыр.

Герман думал, что, в принципе, не против поездки на Гоа. Столько всего слышал об этом месте. «Все уже перебывали», – сама собой сложилась фраза, словно ему надо было перед кем-то оправдаться. Перед кем же?

Ответ пришел сам собой. Катрин должна была по приезде из Парижа узнать, что, пока она там развлекалась, он потерял работу, безвылазно сидел дома, чуть не сошел с ума, едва не покончил с собой… Она должна была понять, как он страдал, и ужаснуться собственной жестокости. Поездка на Гоа смешивала все карты, но с другой стороны, это могло выглядеть и как жест отчаяния. Человек, который едет в солнечный край один, погружается в еще больший ад одиночества. Но достаточно ли тонка Катрин, чтобы это осознать? Наверняка подумает, что он поехал развлечься и завести любовницу.

– Ну и как там? – спросил Герман у человека, похоже, действительно становившегося его другом.

– Где?

– На Гоа.

– Ой, замечательно, Герман. Похоже, знаешь на что? На компьютерную игру, в которой ты можешь полностью сменить роль. Стать кем хочешь. Переодеться на местным рынке в какого-нибудь бедуина, не знаю… в кочевника. Никто никогда не поймет, что у тебя куча денег. Или наоборот. Голову выгружает полностью.

В машине вдруг заиграла индийская музыка.

– Открой сознание. И наслаждайся жизнью.

Запахло сандаловыми палочками. Неужели они тоже включаются с руля?

– Кстати, девушки симпатичные там есть? – поинтересовался Герман.

– Девушки? – Петр покачал головой. – Есть красивые… Но тебе нужно думать о здоровье.

Пророк затянулся и выпустил колечко в сторону Петра:

– Не беспокойся.

– Я не беспокоюсь, но не забывай, что это рабочая командировка…

Они замолчали, слушая слова мантры любви и нежности:

Ом Шри Кришнайя Намах Ом Джайя Джайя Шри Шивайя Сваха Ом Мани Падме Хум Годоси, Ро Анват, Моноран. Что значит: Ом, мой дорогой друг. Всегда воспевай Божественное имя. Всегда повторяй имя Бога.

– Я раньше мечтал режиссером стать, – признался вдруг Магнитский.

– Почему-то мне так и показалось, – подколол его Герман.

– А еще волшебником, воином и властелином мира. – Магнитский грустно усмехнулся. – Наверно, это меня и спасло. Всегда легко менял направление.

– М-да, – сказал Герман.

– Как говорил Ричард Брэнсон, главное – каждый день делать маленький шажок к цели.

– Ага.

– Он ведь восемь успешных бизнесов построил с капитализацией по миллиону долларов. – Магнитский почему-то разнервничался, стал жестикулировать, тыча пальцами в лицо Пророку. – А всего компаний у него четыреста, причем в разных областях. Это же какой гениальный человек! Состояние – пять миллиардов долларов. Звукозаписывающая студия, автомобили, железнодорожный бизнес, авиакомпания, банки, лечебная кли ника…

Герман скрестил руки и посмотрел под ноги:

– Н-да.

Он в упор не видел ничего гениального в обычном дельце.

– Ну, и я тоже, – покачивался на волнах мантр Петр, – всегда всем увлекался. Разными там ролевыми играми.

«К чему он клонит? – подумал Герман. – Хочет, чтобы теперь его послушали?»

– Например, стал средневековое оружие коллекционировать, представляешь, хотел Святой Грааль найти. – Он хохотнул. – На самом деле, никто из нас не исключение.

– В смысле?

– Да в любом. Что бы ты ни делал, главное – быть счастливым.

Герман с сожалением посмотрел на эту выжженную изнутри плоть.

– Эх, Герман, – словно услышав его мысли, вздохнул Петр. – Все книги уже написаны…

– И в результате ты стал маркетологом? – перебил его рассуждения Пророк.

– Да, – улыбнулся Петр. – Но довольно высокооплачиваемым.

Герман зевнул:

– Ясно. Как вы, кстати, с Сергеем познакомились?

– Со школы дружим…

Петр нервно ударил по клаксону. Они плелись за грязным трактором-петушком.

– Чего он там телится? Говновоз.

Третьяковский улыбнулся. Интересно устроен человек. Думает, что спокоен, а на грани истерики.

– Он драчуном был, – продолжал Петр. – Парень из спального района, что ты хочешь.

– А ты как бы интеллектуальный центр? – улыбнулся Герман.

– Вроде того. Так мы по жизни и идем. Серега пробивает, я думаю.

Петр усмехнулся, покачал головой, потом резко взял вправо и наконец объехал трактор по встречке на опасном повороте.

– Я раньше тоже бренд-менеджером на сигаретах и алкоголе был, мясо ел, сейчас от всего этого отказался… – рассказывал он свою скучную историю. – Чем плохо – работаю в фармацевтической фирме. Да, к нашим лекарствам и особенно к ценам есть вопросы, но все-таки мы делаем доброе дело. Мне Индия во многом мозги вправила. Смотришь на этих счастливых людей в лохмотьях и думаешь: что же ты такой недовольный? Так что на Гоа тебе понравится. Там будет много близких тебе людей… Заниматься саморазвитием – это единственное, что нам остается… сущности притягивают сущности… Надо еще на випассану сходить… Медитации, как чистка организма… находиться в потоке… мастера тибетского буддизма… прервать внутренний монолог… она хороший учитель… никому не желаю зла… практики…

Петр говорил и говорил – задушевно, монотонно. Вязкая атмосфера ласково колебалась. Ом Мани Падме Хум. Когда они доехали до бензоколонки, стемнело. Герман спал.

Два

Домодедово. Стерилизованный общественный перевалочный пункт для благонадежных граждан – единственный аэропорт, принадлежащий частному владельцу, доктору социологических наук, поднявшемуся на челночном бизнесе. До начала регистрации еще полтора часа. Герман в голубых джинсах, в маминой гавайской рубашке, надетой из страха перед полетами под писательский кардиган, и с большой сумкой баскетбольного клуба NBA (купил, просто потому что удобная) гулял мимо ресторанов: выхолощенных маркетинговых пауков, притаившихся между колоннами. Ресторан «Узбечка», оформленный как советская мечта о доверчивой, наивной Средней Азии: глинобитный тандыр, резной плетень, ковры, искусственные ползучие растения – здесь вам рады, здесь вас не обманут. Лысые черепа взрослых мужиков, поклонников советских фильмов, нависли над накрытой поляной – водочка, салатики, закуски, – травят анекдоты про командировку. Чуть поодаль какая-то толстая тетя уговаривала худенькую девочку: «Ешь, говорю, в самолете не покормят». Затем «Сбарро», недорогая сетевая пицца для всей компании, и тут, как по заказу, пихающие друг дружку веселые студенты с рюкзаками: вылазка в Крым? Нет, там сейчас холодно. Скорее неделя в Праге с ночевками в хостеле, пивом, колбасками и смешными чешскими словами… А вот Vienna Cafe – здесь более рафинированная публика: несколько пожилых дам под топингом яркого макияжа, скучающие рантье, собравшиеся приобщиться к искусству – прошвырнуться по магазинам в Милане. Рядом бизнесмен с ноутбуком – пара свободных минут, чтобы поработать в тихом месте: «Какой у вас пароль от вай-фая?» Девушка из хорошей семьи, читающая айпэд с белыми проводками в ушах, – станет самодостаточной и только потом выйдет замуж. Поодаль баварская беседка Spaten, где группа футбольных болельщиков с пивом биомассой прилипла к экрану.

«В этом гигантском супермаркете все разложено по полочкам, – подумал Герман. – Выставлено в соответствии с законами мерчендайзинга. А вот известно ли вам что-то о странном человеке с большой сумкой NBA, в несовременной гавайской рубашке и писательском кардигане?» Его сумку просветили, самого Третьяковского просканировали психологи на входе – сложная система безопасности аэропорта уже определила пассажира в соответствующую, не представляющую опасности категорию. Конечно, кое-что им было известно. Кое-что, но не все…

Герман вспомнил вчерашнюю презентацию: крашеный шут в скорлупе, рак на сковородке. Какое несоответствие тому, что он чувствовал как миссию.

Пророк остановился у хипстерской закусочной «Вуаля». На черных стенах мелом написано меню, разные прикольные фразочки: «“Возьми насыщенного бургундского”, – предложила она. “Того, у которого такой богатый аромат и терпкий вкус с нотками граната?” – удивился он». “Какое свежее мясо”, – сказала она. “Гм, и довольно ароматное”, – подумал он». Симпатичный парень с тоннелями в ушах обслуживал цветасто одетых бородачей, примостившихся за стойкой. Они выставляли напоказ чудесную растительность: усы Дали, Подковы, длинные и короткие Хэндлбар, бороды Утиный хвост и Франц Иосиф.

«Парикмахеры», – подумал Герман, топчась у витрины – его тянуло туда, но почему-то он вернулся к беседке Spaten: просто выпить пива перед вылетом. Сел за барную стойку, кивнув фанатам. Устало скинул сумку NBA. Пусть думают, что он тоже спорстмен.

– Третьяковский!!! Офигеть…

Герман обернулся.

Из глубины нового зала вылетов Домодедово к нему летела Надя. Она была вся в белом: в белом пиджачке и белой узкой юбке, в белых босоножках, с белой сумочкой, украшенной большим золотым знаком Gucci, и с белым чемоданчиком на колесах. Как частный самолет…

…или зашедшая в гавань маленькая яхта, инкрустированная драгоценными металлами со смуглыми вставками лакированных голеней и кистей…

…или вынесенный морем мраморный фрагмент неизвестной суперцивилизации…

…или облачко на чистом небосклоне над морем: еще секунда, и оно растворится.

– Ты что здесь делаешь? – Надя улыбалась, сияя от легкого гламурного размытия, поглядывала краями индиголитовых глазок на реакцию зала вылетов. Как они расценят столь чистую и неподдельную радость, делающую человека поистине прекрасным?

– Как что, в смысле… на Гоа еду, – не мог сдержать улыбки и Герман.

– А-а-а-а. – Надя запрыгала и захлопала в ладоши. Обняла, чмокнула в щечку. – Я тоже.

– Серьезно?

– Да. Стоишь?

Третьяковский кивнул. От стойки регистрации на рейс Москва – Гоа его еще отделяла компания из веселых подвыпивших друзей-дайверов с красными шеями; они сразу притихли, когда Надя взяла Германа под локоть и встала рядом с ним, пуская волны фантомной близости.

– Поверить не могу. А ты говоришь, нет судьбы…

– Я такого не говорил.

– Как это можно встретиться… – она подняла вверх пальчик, – в аэропорту! Подожди, у нас что, один рейс?

Достали билеты, сверились – снова запищала и обняла Германа:

– Один рейс. Ну, вот как это может быть, скажи?

Третьяковский глупо пожал плечами:

– Я не знаю.

Он же предвидел встречу, предвидел тонкий белый след от бикини на шелковом бедрышке, предвидел детский беленький лобок…

– И я не знаю. Ты же никогда на Гоа не был?

– Не был и вот решил.

– Именно сейчас?

– Именно сейчас. А ты?

– Я. Ну, я ж всегда любила…

– Одна?

Надя кивнула.

– А муж где?

– Работает. Ты в какое место?

– В Арамболь, а ты?

– Я рядом, в Морджим.

– Класс.

– Ты рад?

– Да.

– Я знала, что мы с тобой все-таки куда-нибудь смотаемся вместе.

Они снова неслись мимо ресторанов с магазинами – быстроходная Надя впереди, за ней Герман, запыхавшийся и запутавшийся в свитерах-паспортах-билетах.

– Давай скорей.

Мимо «Баскин Робинс» с примерзшим к витрине ребенком и папой, медленно достающим кошелек.

– Где же это было? – Надя вертела головой.

– Что?

– Да «Зю». Я всегда там сижу. И всегда найти его не могу.

Снова устремилась по невидимому руслу, за ней в завихрениях форватера Пророк.

И вот наконец Zю – ресторан сети паназиатской кухни, адаптированной под российский вкус: заманчивая темная пещера со свежими ядовито-зелеными вставками. Фирменный стиль свидетельствует о премиальности и экзотичности: в глубокой тени джунглей, под сплетенными ветвями баобаба, среди опаснейших древесных лягушек.

«Ах, вот что ты выбрала для интимной беседы, дитя природы».

В глубине – единственный силуэт. Одинокая девушка, вяло всасывающая свежевыжатый сельдереевый сок. На тонких запястьях – браслеты с черепами, под расстегнутой косухой – платье в крупный горох. Кто она? Дочь олигарха, сбежавшая из-под опеки? Дизайнер? Актриса? Да, похоже, что-то связанное с кино. У нее детское капризное личико.

– Как тебе здесь?

Герман оторвался от одинокой посетительницы и поймал остренький, насмешливый глазок Нади. Она, в свою очередь, бросила заинтригованный взгляд на девушку с черепами и выбрала столик в другом конце зала.

– Я тут всегда креветки беру, сельдереевый сок и дим-самы с овощами. С гоанским не сравнится, но хоть как-то. Ты что будешь?

– То же самое.

– Отлично.

Музыка соответствовала интерьеру: шум леса и воды, стрекот неизвестных тропических насекомых, звенящие от соприкосновений трубочки музыки ветра. Надя позвала напуганного, видимо, всей этой обстановкой официанта в зеленом шелковом кимоно и сделала заказ.

– Ну, рассказывай, – снова обрушилась всеми своими флюидами на Германа.

– Да все хорошо.

– По работе едешь?

– Нет. – Герман взял в руки и повертел тейблтент с акцией от Мартини: второй бокал бесплатно. – Я ж уволился.

– Серьезно? Поздравляю. Теперь свободный человек.

Пророк вздохнул: «свободный до последнего».

– Ты, кстати, выпить не хочешь? – Герман кивнул на тейбл-тент.

– Перед полетом?

– Ага.

Они взяли два мартини по акции. Надя глянула на свои Happy diamonds:

– Я еще в дьюти фри забежать хотела. Пойдешь со мной?

Третьяковский поднял глаза к потолку, нахмурился и замычал, словно решая, стоит ли потакать женским прихотям.

– Ну что ты, хватит, – толкнула его рассмеявшаяся наконец Надя. – Мне реально помочь надо.

– Ладно, ладно. Выпьем только.

– Так что?

– Что «что»?

– Куда ты едешь, если не в командировку?

– Отдыхать.

– Крутыш. А я вначале подумала, ты ролик для Herz und herz снимать собрался.

– Откуда ты знаешь про Herz und herz? – напрягся Герман.

– Ты же мне сам рассказывал.

– Господи, я ничего не помню.

Официант вернулся из тьмы с добычей. Поставил на стол берестяные лукошки, в которых спали свернувшиеся теплые дим-самы, а также сок, креветки в панировке и мартини.

– Нет, с рекламой я завязал.

– Ясно. Ты, кстати, таблетки принимаешь?

– Это я тоже рассказывал?..

Надя кивнула.

Третьяковский поморщился:

– Принимаю. Пожизненно.

– Вот и молодец. Выглядишь уже лучше.

– Пью меньше.

– Это видно.

Пригубили мартини.

– Пора обратно на бурбон переходить, – лихо пошел на вираж Герман.

Надя недовольно покачала головой.

– Ну что?

Она наклонила голову и подставила Пророку длинную ароматную шею – так большую белую кость кладут под морду цепному псу. Он приблизил нос: под смуглой кожей сладко билась жилка. «Укусить», – сама собой явилась мысль.

– Опиши, копирайтер, – насмешливо потребовала Надя.

– Ну… дуновение бриза… – начал Третьяковский, вспоминая их старую игру, прикрывая глаза и романтично шевеля плавниками в пропитанном пробниками воздухе домодедовского «Иль де Ботэ», – из цитрусового сада, расположенного на морском побережье, в котором свежие ноты лимона и грейпфрута скромно переплетаются с оттенками бергамота… заигрывая со зреющими под лучами южного солнца сочными персиками для того…

– Для чего?

– …для того, чтобы в сумерках спрятаться в прохладную тень сандалового дерева.

– Мастерство не пропьешь, да?

Герман, которого Надя теперь разглядывала с восхищением, млел, как начищенный пятак. Она всегда ценила в нем копирайтера.

– Наверное.

– И зачем ты уволился?

– Ладно, уволился – так уволился.

– Я всегда обожала твои бодикопи. Мы всем отделом читали. Про тебя говорили, что ты гений, знаешь? Все девушки были в тебя влюблены….

– Ой, ну хватит. Мы берем?

Поставила на полку желтый флакон и взяла другой – Angel Thierry Mugler — в виде звезды:

– Ничего не напоминает?

– Сириус?

– Да, твоя звезда. Ты должен идти за своим предназначением, помнишь? – Надя прыснула себе на руку, понюхала. – Точно. Вот эти.

На кассе Пророк уверенно достал кошелек.

– Зачем?

– Хочу, можно?

– Герман. – Она серьезно, даже строго посмотрела на него, пытаясь всеми силами прикрыть фонтан вздымающейся радости.

– Что?

– Откуда у тебя деньги?

– Сделал один фриланс. – Третьяковский врал беззастенчиво, перебирая в портмоне выданные Петром купюры. – Блестяще презентовал идею.

– Ладно. – Она скользнула по кошельку глазами. – Только в последний раз.

5367 рублей! Ерунда, учитывая общее количество…

Часов в семь утра Пророка разбудил рингтон: утки поднялись с болот, оттого что человек с аккуратно выбритой бородкой появился в этих нехоженых лесах, приминая кочки высокими, натертыми до блеска сапогами. Он достал из футляра черный пластиковый лук для спортивной стрельбы с оптическим прицелом.

– Привет, как самочувствие? – Это был действительно Петр, его голос звучал успокаивающе, к тому же он улыбался прямо в микрофон – так, наверно, с психами после приступа общаются.

– Норм, – прохрипел Герман.

– Голова не болит?

– Да нет вроде.

– Так, значит, Герман, – Магнитский перешел в тональность штабной крысы, дающей задание агенту в поле, – билеты тебе привезет курьер через полчаса. Так что вставай, одевайся. Полетишь из Домодедово в четырнадцать пятьдесят пять. Не опаздывай, иначе у нас все накроется.

– Хорошо, хорошо.

– У тебя будет двести тысяч. Этого месяца на три хватит.

– Зачем мне на три месяца? – Пророк уже вырвался из душных объятий лавсита, опустил ноги на холодный паркет, вслушивался, пытаясь понять, что тут не то, к чему он клонит. – Я же тринадцатого лечу.

– Да, конечно. Просто образно сказал.

Потер глаза и посмотрел в окно, на чистый серый квадрат. Сердце билось мелкой рыбкой, которую только что достали из воды, видно, от того, что резко вскочил. Надо выпить таблетки. На полу валялись пиджак MEXX, платок Hermes, ярко-вишневые джинсы, а также книги и провода. На кухне – гора немытой посуды. Сколько мусора оставляет после себя человек!

– А это вообще обязательно?

– Что?

– Лететь на Гоа.

– Мы же говорили, ты должен пройти курс оздоровления.

– Оздоровления? – Третьяковский усмехнулся. – Ну, хорошо. Понял.

Так вот. Как известно, процесс оздоровления включает много элементов. Ученые до конца ни в чем не уверены, хотя делают вид. Здоровье человека, что погода, вроде на ладони, а присмотришься – ну, совершенно непредсказуемо.

– Можем еще в ювелирный зайти, – предложил Герман Наде, решаясь на смелый эксперимент, ибо если уж согласится в ювелирной, то без лобка вряд ли оставит.

После Martini с пивом Герман поймал каворку. Все ему казалось нипочем.

– Нет. – Она снова взяла его под локоть, прижалась подругой-кошечкой. – Спасибо тебе, дорогой. Нам уже надо на посадку.

Оказывается, эта пигалица летела бизнес-классом. Скрывала до последнего, стеснялась, пока про места не спросили.

– Можно мужчина со мной сядет? – Уже в самолете Надя пристала к старшей стюардессе. – Ну, пожалуйста.

– Придется немного доплатить. – Женщина в форме с грубым, утомленным лицом смотрела снисходительно, по-матерински.

Неприятно было, что мимо как раз проходили все эти дайверы с красными шеями, а потом еще и девушка в косухе и с черепами на запястьях – оказывается, она тоже летела на Гоа.

– А сколько? – не унималась Надя.

– Четыре тысячи.

Третьяковский помотал головой, но ничего не сказал. Смысл? Она могла бы пересесть к нему, в общий салон.

– Можно две? – Надя продолжала вести себя как маленькая, банально клянча.

Стюардесса смерила псевдострого эту парочку, подумав, видимо, следующее: стареющий небогатый плэйбой потратил все деньги на оплату бизнес-класса для своей энергичной любовницы. Возможно, даже продал квартиру, чтобы только слетать с ней на Гоа. Но вот самому на местечко рядом не хватило.

– Хорошо, – сжалилась она. – Я узнаю, подождите.

Секунду провела за шторкой, делая вид, что у кого-то спрашивает.

– Ладно, давайте две пятьсот.

Герман покорно достал деньги.

Они уселись. Казалось, вот сейчас, в комфортной обстановке, можно о чем-то душевно разговориться. Но Надя почти сразу надела наушники:

– Все, спать. Нам восемь часов лететь.

Крепкая нервная система. Она откинулась в кресле, нацепила на шею подушку, положила на подушку голову, накрылась пледом, сняла туфельки, поджала под себя ноги.

И Герман, как всегда в самолете, остался один-одинешенек: то опускал, то поднимал спинку. Земля уходила из-под ног. «Боинг» гудел ровно, но в самой этой непрерывности заключалась опасность. Теперь из него никуда нельзя было сбежать.

– Вы что-то хотели?

Сердобольная старшая стюардесса присела на корточки и всматривалась в него, куда-то повыше глаз. Вблизи ее лицо напоминало раскрашенную необструганную деревяшку.

«Зачем ты здесь работаешь? – подумал Герман. – Увольняйся».

Он чувствовал, как сжимаются трубки внутри, как тело холодеет с краев, сливаясь с этой металлической машиной. Без всяких проводков скафандра нового типа «Грани» Третьяковский понимал, что теперь составляет с ней единое целое. Его страх мог передаться двигателю. Они оба – «боинг» и Герман парили в невесомости, на волосок от ужаса. В любой момент в его сердце, как и в двигателе самолета, что-то могло пойти не так, какие-то шестеренки могли задеть друг за друга, да мало ли что, скрежет, боль, груда металла… они уже падают, медленно оседают на дно Мирового океана.

«Пассажиру бизнес-класса на рейсе Москва – Гоа стало плохо». «Наркотиков пережрал».

«Что вы! Говорят, это был пилот ОКК “Зигфрид”».

«Вы в это верите?»

«Уволенный сотрудник рекламного агентства…»

«От него ведь жена ушла…»

«Да-да. Сбежала в Париж с каким-то старым французом».

«Классическая история».

«Сердечный приступ».

«Сам виноват. Пил и курил».

«В кармане нашли таблетки Herz und herz».

«Зачем вообще было ехать с больным сердцем на Гоа, да еще и с любовницей?»

«Сперматоксикоз».

«Вызванный побочным действием витаминов».

«А вы знаете, что у него были ВИДЕНИЯ? Он же считал себя ПРОРОКОМ!»

Они могли издеваться сколько угодно. Видения посещали его с детства – это факт. Испуганный заяц, прислушивающийся к шорохам в абсолютно тихом лесу, где его никто не видит. Один потерянный Вселенной заяц. Заяц, напуганный тишиной. Герман ощущал это на себе.

Что же касается посланий, то они приходили отовсюду десятками и заключались, к примеру:

в голубе, пьющем воду из углублений канализационного люка;

в танцующих совершенно по-разному людях;

в занимающейся йогой, как в последний раз в жизни, Катрин;

в азиатском лице женщины с низко натянутой шапкой Calvin Klein Jeans, случайно встреченной в метро, особенно в ее синтетическом мехе;

в шраме Жульетты и челке Димы;

в эспаньолке Магнитского и бумажной короне, подаренной им Сергею;

в веснушках Роджера, который задумчиво смотрит на крыльцо из окна своего кабинета ранней осенью;

в далеком гуле, похожем на длинную ноту, раздающемся посреди суеты обычного дня;

в том, как Надя доверчиво приоткрыла рот, наконец-то раздавленная сном, и в предположении: что будет, если разбудить ее поцелуем? – и в круглой лампе-тарелке, висевшей у него дома.

Только Герман мог все это прочитать, перевести, развернуть и раскатать до бесконечности. Тому, кто направлял послания на его адрес, Пророк дал имя «Великий Отец», просто потому что это было самое личное из всех известных ему обращений.

Сначала Третьяковскому казалось, что он сможет использовать все это для будущего романа.

Возможно, послания, видения и откровения были дверьми, через которые Герману предстояло вернуться к Великому Отцу?

Он просто хотел за все это как-то отплатить.

К середине полета Третьяковский решил пройтись в хвостовой туалет – Надя все еще спала, нужно было почувствовать себя среди людей. Перед кабинкой стояла девушка в косухе из Zю. Она была настроена насмешливо:

– В бизнес-классе летите?

Герман кивнул.

– А чего вы сюда пришли? У вас же свой туалет…

Вульгарно и громко засмеялась, увидев, как он шарит глазами по салону, ища ответ.

– У нас там занято.

– Понятно. А вы, случайно, не в банке работа ете?

– Нет.

– Просто… вы мне одного моего знакомого напоминаете. Мы с ним переспали в отеле на час. Мне плохо стало, а он сбежал. Представляете?

Герман огляделся по сторонам. На задних сиденьях все спали, никто не мог их слышать.

– Мне очень жаль, – сказал он, – что я на него похож.

– Да, ладно. Вы бы тоже сбежали… Алиса, – представилась бойкая особа.

– Герман.

Она поправила воротничок его гавайской рубашки и сняла пылинку с писательского кардигана:

– Хотите в туалет вместе зайдем?

Третьяковский смерил ее холодным взглядом инквизитора. Это было совершенно непроизвольно.

– Я с девушкой.

– Ах, с девушкой. Ну, ладно.

Дверь уже открылась, показался дайвер – краснота с шеи перебралась на жабры. Он тяжело дышал и водил мутными глазами – одутловатый бычок, плывущий среди экзотических рифов. Поглядел на девушку, дыхнув винным жаром, – видно, слышал их разговор. Потом воинственно протиснулся через Германа. Алиса между тем уже скользнула за дверь.

– Постойте, – очнулся Третьяковский, но было поздно: момент упущен – occupied.

Темный теплый воздух выдохнул в лицо из раскрывшихся дверей аэропорта Даболим. Они прилетели на Гоа в 2:30 ночи – восьмичасовой перелет плюс два с половиной часовая разница.

– Чувствуешь запахи? Как я тебе завидую, Гермашечка, что ты тут первый раз.

Надю, как мухи сахар, облепили маленькие индусы.

– Кэн ай хэлп ю.

– Ю нид самсинг?

– Такси?

– Ноу, ноу. Вы ар лоукал.

Здесь ее белый костюм выглядел крайне уместно – одежда плантатора, которую так выгодно оттеняют темные пятна местного населения. Она катила кейс, ни на кого не глядя, набирая чей-то номер на своем позолоченном Vertu.

– Конечно, Баблу ни хрена не приехал. – Недовольно, но без злобы цокнула. – Они тут все такие. Дети, честное слово.

Герман огляделся. В воздухе действительно густо пахло чем-то маслянистым и незнакомым. Кожа стала влажной, но дышать было легко. Повсюду расхаживали деловые темнокожие граждане, похожие на обуглившихся жителей Геленджика.

В Геленджик они почему-то ездили с Катрин в свое первое путешествие. Ей показалось, что это будет как в песне про замечательного мужика, которую она бесконечно напевала. Герман вспомнил вид на горы из их номера, прозрачный тюль и старое желтое хлопчатобумажное покрывало с коричневым узором из дубовых листьев. Катрин, вдруг превратившись из деревенской простушки в столичную штучку, издевалась над всем вокруг: совковый санаторий, облупившиеся памятники, шашлычники, с которыми она фотографировалась. Герман изнывал, придавленный тоской, жаловался на жару и забитый пляж, жалел, что они не на Гоа, которое как раз становилось культовым местом. То были редкие моменты безмятежного счастья.

– Хэллоу, Баблу, – громко и с наслаждением комкая английский, выговорила Надя. – Вэар ар ю? Ви ар ин аэропорт. О’кей. – Она иронично закатила глаза. – Ноу проблем. – Нажала отбой и выразительно посмотрела на Германа: – Что и требовалось доказать. Вместо Баблу будет его брат. У Баблу машина сломалась.

Пока они ждали, Надя рассказывала о простых индусских повадках: они хорошие друзья, живут в единении с природой, но ссориться с ними нельзя – иначе нападут все вместе и побьют палками.

Кажется, она и сама мгновенно опростилась. Села белой юбкой на грязный поручень. Гладила рыжую блохастую собаку, сонно подошедшую к ним.

– Смотри, какие у нее глаза красивые. Ты кто? Тебя как зовут?

Пес уже чуть ли не лизал смоченное артезианской водой дорогое лицо.

– Не боишься чем-нибудь заразиться? – аккуратно спросил Герман, прочитавший в журнале «Домодедово» из кармана впередистоящего сиденья заметку о том, что гоанские микробы вызывают диарею.

– Ты что? – Надя смерила его серьезным взглядом. – Тут вообще нельзя ничего бояться. Если будешь бояться, сразу заболеешь. Мысли материальны. Желать никому зла нельзя. Очень быстро колесо сансары вертится.

Герман кивнул. Это он уже где-то слышал.

Попытавшись расслабиться, присел на липкий поручень рядом с ней, немного почесал кедом собачонку, разлегшуюся на теплом асфальте.

Вскоре подъехал брат Баблу, Бабар, степенный, лысый, маленький и почти совершенно черный индус с пузом и тонкими ручками-ножками, на которые пластилина не хватило. Даже Надя была на голову выше.

Бабар с большим чувством достоинства раскланялся, потом коротко сообщил:

– Баблу из ил.

После чего вцепился в кейс одной рукой, в сумку NBA – другой и, не пискнув, закинул их в багажник. Надя села впереди. Герман влез на раскаленное заднее сиденье. Машина была годов восьмидесятых, без кондиционера.

На дороге кричали, сигналили, везде мелькали огни ехавшего сразу во всех направлениях транспорта. Хорошо выспавшаяся Надя без конца трещала с почти не улыбавшимся, сурово бормочащим что-то в ответ Бабаром.

«Вот я и в Индии», – подумал Герман, глядя на уплывавшего назад моторикшу.

– Ну, что? Нормально?

Герман огляделся. Это был бамбуковый гестхаус с большой двуспальной кроватью по центру. Дверь с постером Ганеши вела в душ и туалет. У окна стоял стол и стул. На полу – циновка. На стене кондиционер.

– А змеи не проберутся? – уточнил Пророк.

Надя улыбнулась:

– Если ты не будешь о них все время думать, не проберутся.

Герман сел на жесткую кровать. Немного попрыгал. Она выбрала номер с двуспальной. Это что-нибудь да значит.

– Тогда нормально.

Если все время думать о ее лобке, значит, все получится! Так действует метод превизуализации, обратный методу не-думания о змее.

– Итс гуд. – Надя обратилась к пожилой женщине, завернутой в сари у двери. – Вы тэйк ит.

Женщина вдруг искренне закивала, заулыбалась и исчезла, показав два стертых, как у бегемота клыка.

– Хорошая, – оценила хозяйку Надя. – Что скажешь?

Она прошлась, подошла к кровати и обессиленно села рядом с Германом.

– Отлично, – выдал Герман. – Только то, что надо. Ничего лишнего.

– Я тебе говорю, тут это во всем. Изи гоинг.

– Да, стиль минимализм. Тебе самой-то нравится? – Он провел рукой по ее спине от лопаток до талии.

– Главное, что океан близко. И лав тэмпл за углом. Ты туда должен ходить – каждый вечер в семь йога для начинающих и другие практики. Запомнишь или тебе записать?

Третьяковский улыбнулся:

– Запомню. – И, помолчав, добавил: – Может, полежим немного?

Надя вскочила как ужаленная:

– Герман. Блин, ну, ты всегда все портишь.

– Да что такого?

– Ничего.

Бывшая любовница, казалось, действительно обиделась.

Снова походила по номеру, посмотрела в окно:

– У тебя тут вид такой, а ты?

– Что я-то? Садись.

– Не хочу, – разочарованно махнула рукой. – Ладно. Пойдем завтракать.

Третьяковский не мог есть, ему хотелось спать, слегка пучило, в глаза как будто песка насыпали.

– Вставай, вставай. – Надя схватила свой кейс. – Я тебе покажу лучшее место. Дабл Датч называется.

– Чемодан-то оставь, – предложил Пророк.

– Нет, – отрезала Надя. – Вставай, ленивец.

Солнце только взошло, в охристых лучах рассвета их встретила утопавшая в тумане широкая полоса пляжа, высокие, как борщевик, пальмы, перевернутые длинные лодки. Классические гоанские палевые коровы в соответствии с фотографиями из журнала «Домодедово» плелись вдоль воды. Волны накатывали размашисто.

– Ну как тебе? – спросила Надя.

– Немного на Прибалтику похоже, – сказал Герман. – В пляже… что-то есть. Мы там с родителями в детстве отдыхали. Хорошее место…

Он сначала волочил белый кейс по мягкому песку, потом вступил на ржавую землю, осторожно глядя под кроссовки. Тут и там шастали куры, бык лежал возле помойки, в кустики прошмыгнула шустрая стая мелких свиней. Белая кошка сидела и молча смотрела на вновь прибывших: тестообразного веснушчатого мужчину и его просветленную Надежду. Они протащились по улице между рядами плотно натыканных циновочных выгородок, где продавцы уже развешивали на связанных бамбуковых палках полотенца и льняные рубашки, чуридар-камизы, сари, саронги, пижамы, чурбаны и прочие тряпки, названия которых Герман не знал.

– Тут очень простая и красивая одежда, – комментировала Надя. – Стоит копейки. Качество так себе, но ходить по Арамболю самое то.

С каждой минутой атмосфера накалялась. Кое-где под навесами из пальмовых листьев уже сидели и толковали о чем-то голые, такого же, как и все здесь, бежеватого цвета европейцы с дрэдами, втянутыми животами, наколками и фенечками. «Они притворялись философами, – подумал покрывшийся липкой пленкой, с трудом передвигающий ноги Герман, – вдали от цивилизации размышляющими о тщете всего сущего, ценящими простые удовольствия, смеряющими гордыню и умеющими обходиться малым…»

– И возьми мопед, – продолжала целеустремленная Надя. – Тебе обязательно нужно съездить в Хампи и на Сладкое озеро.

Наконец Надя остановилась у деревянной стрелки, на которой было намалевано Double Dutch. Стрелка указывала на тропинку меж двух плетней.

– Вот. Запомни. Самое богемное место тут.

Они прошли под сень высоких пальм и еще каких-то густых растений, где были расставлены пластиковые стулья и столы.

На покосившейся изгороди висела доска объявлений: холотропное дыхание, игра на барабанах, общество сознания Кришны, уроки езды на мопеде, концерт… Стояло в ряд несколько старых книг, среди которых почему-то Сталин и Кир Булычев. На длинном столе были разложены: электрический чайник, старая пластмассовая лопатка для выбивания пыли, керосиновый фонарь, моток бечевки, пленочный магнитофон, стопка CD-дисков.

– Благотворительный блошиный рынок, – пояснила Надя, направляясь к индианкам, толпящимся за стойкой.

Они поздоровались с Надей как со старой знакомой – смешливые кривляки, похожие на школьниц-переростков.

– Хау ар ю дуинг, Раджни, – громко радовалась Надя, тиская улыбчивую белозубую толстушку.

– Гуд. Энд ю?

– Гуд.

– Хау лонг ю хиа?

– Джаст арраивд. – Надя обернулась к Герману: – Зыс из май френд. Лав хим.

Индианки переглянулись, захихикали, что-то сказали друг другу на хинди.

– Хи из сингл, – пошутила Надя.

– Вообще, это место принадлежит двум датчанкам, которые уехали сюда на велосипедах и больше домой не вернулись… – рассказывала Надя, открывая меню, жадно пробегаясь по нему голодными глазами. Она выбрала столик в глубине тенистого навеса, села лицом ко входу. Герман же мог видеть только ее на фоне вездесущего жухлого бамбука. – Но сейчас тут больше, конечно, индусы работают.

– Две датчанки уехали на велосипедах в Индию? – уточнил Третьяковский. – И почему-то назвали свой ресторан Double Dutch?

Надя оторвалась от меню, подняла невидящие глаза и взглянула куда-то мимо Пророка:

– Да. А что? Тут куча таких историй. Тебе нужен шоколадный кекс. Это тут самое знаменитое.

Они заказали фруктовый салат, шоколадный кекс, лесси и манговый сок.

– Надя. – Герман снова взял ее за руку, гавайская рубашка противно липла к телу. – Это же на самом деле удивительно, что мы с тобой здесь, в Индии, да? Я до сих пор прийти в себя не могу. Прочувствовать все это как-то… не просто.

– Гуру Таня! Извини…

Надю снова перекрыло от позитива, кажется, она никак не могла успокоиться от накатывающего здесь волнами счастливого безумия. Бедная девушка вскочила из-за стола и ринулась мимо Германа.

Он тяжело обернулся. В кафе вошла длинная, как смотровая башня, дама лет пятидесяти, в набедренной повязке, в старомодных очках, с мокрыми, всклокоченными волосами.

– Надежда, – зычно выпалила гуру Таня и прижала влетевшую в нее с наскока подругу. – Ты как? Надолго?

– Да нет.

– А чего? Твой менеджер где? Не приедет?

– Работы много.

– Он все там же?

– Все там же.

– Пусть бросает все. Ганеши будет злиться…

Надя отчего-то засмущалась, поймав взгляд Германа.

– Я тут с другом. – Взяв под локоть Таню, она подвела ее к Третьяковскому. – Это Герман, мой бывший коллега. Я очень хотела, чтобы вы познакомились… У Германа тоже бывают видения…

Герман встал и вычурно поклонился.

Таня смерила его ревностным взглядом, подбоченилась, демонстрируя хорошую форму, как будто напрашиваясь на комплимент: «Сколько-сколько? Не может быть. Вообще не дашь!»

Затем выбросила вперед руку:

– Таня.

Герман пожал кисть, слишком большую для такой маленькой головы.

– Он будет ходить в лав темпл на твои занятия, – добавила Надя. – Отлично. – Таня все еще нагло разглядывала Германа. – Немного вес избыточный, да?

– Гамлет тоже был в теле, – злобно огрызнулся Третьяковский, которому эта библиотекарша сразу не понравилась.

Между тем она, не моргая, сканировала его холодными, как остывший бульон, очками старой хипушки.

Надя молчала, ожидая продолжения шоу.

– Как настроение?

Герман усмехнулся:

– А у вас?

– У меня-то отличное, – четко, по буквам, выговорила она. – А у вас вот, кажется, с сердцем проблемы.

Третьяковский сплюнул прямо на землю, повернулся к ней спиной и сел за стол. Только медосмотра ему сейчас не хватало.

– Ничего, – послышался сзади голос Тани. – Мы вылечим.

– Слушай, объясни мне, чего вы все такие одинаковые. – Герман почти задыхался от ярости, катя Надин кейс обратно, к пляжу. – Все говорите об одном и том же, как будто вас на одной фабрике штамповали? Карма, реинкарнация, не думай о плохом… Что вы вообще об этом знаете? Ты что, серьезно во все это веришь?..

– Герман, ты поживи здесь, – вздохнула Надя. – А потом поговорим.

– Да при чем тут здесь или там? Я-то поживу. Нет, понятно, что так легче. Придумать себе розовый, детский мир. Если идти по досочке с закрытыми глазами и петь «Как я счастлив!», то не упадешь, да?… У тебя муж тоже такой?

– Какой?

Герман точно знал, о чем хотел сказать, но из-за волнения формулировать было сложно.

– …востоковед.

– Он много чего вед. – Надя нежно задумалась.

– Я еще одного такого знаю. Тоже менеджер. И главное, всем они помочь пытаются. Помощники хреновы. Себе помогите. Это какую гордость надо иметь, чтобы считать, что ты вообще можешь кому-то помочь?!!

– Гермашечка, не злись. Тебе нужно расслабиться. Посмотри вокруг – мы на Гоа. Шанти-шанти.

«Да заткнись ты со своим шанти, – подумал Треть яковский. – Зачем я только встретил тебя в аэропорту?»

– Гуру Таня – потрясающая женщина, – успокоительно лепетала Надя. – Исследователь творчества Елены Ивановны Рерих. Уже двадцать лет преподает йогу. Занимается ченнелингом. Ты с ней познакомишься поближе, она тебе очень понравится.

На пляже Надя попросила Германа подержать полотенце. Пока снимала нижнее белье, которым баловала своего востоковеда: прозрачные белые трусики и ажурный, как кожа тритона, лифчик, – Пророк имел возможность рассмотреть ее вытянутую шею, мальчишескую спину и даже коснуться взглядом круглых прохладных маленьких ягодиц. Купальник Нади состоял ровно из четырех треугольных тряпочек, связанных веревочками, завязанными бантиком. «Совершенно детский купальник», – подумал Герман, разглядывая это подтянувшееся тело (видно, от занятий фитнесом).

«Ты просто завидуешь?» – спросил себя Третьяковский.

«Нет, дело не только в этом», – ответил Пророк.

– Идешь? – Надя вертела крепкой попкой и с наслаждением намазывалась кремом. На свету она вся стала почти прозрачной – недолизанный леденец на палочке.

Он сидел поверженный и щурился.

– Да, сейчас, – начал неторопливо расстегивать свою идиотскую гавайскую рубашку.

– Ладно, догоняй.

Пошла, а потом побежала – легкая серна, бросающаяся в объятия хищному океану. Подождав, когда возбуждение уляжется, Герман поднялся. Солнце уже взошло. Было часов девять утра.

Медленно вошел в воду, каждый из маленьких водоворотов мог таить смерть. В журнале «Домодедово» говорилось, что в Индии около двухсот тридцати восьми видов змей, пятьдесят из которых ядовиты (включая двадцать видов морских змей). «Не думай», – говорил себе Герман, бессознательно призывая на помощь позитивные вибрации.

– Герман, – закричала Надя. – Погружайся уже.

Пророк поплыл, имея в качестве ориентира и символа веры Надину змеиную головку. «Если она не боится, то и ты не должен… сила любви… люби эту воду…»

– Какая теплая, да?

– Да.

– Теперь медленно разводи руками и представляй, что паришь как птица.

Третьяковский принялся разводить руками.

Прости меня, Великий Отец, За низкие мысли, За зависть и ревность, За то, что не способен быть Пророком твоим…

– Мать твою! – Герман набрал в рот воды и начал тонуть, волны накрывали, и дна под ногами уже не было. – Ладно, Надь, для первого раза хватит.

Он лихорадочно погреб к берегу: если сейчас в трусы заползет змея, приступ хватит прямо в воде.

– Что дальше? – спросил Герман, когда они вылезли на берег.

После купания действительно чувствовался приток сил. Захотелось покурить и выпить.

Надя искрилась в бриллиантах капелек, сидела, поджав колени, и перебирала песок пальцами ног.

– Дальше по плану… поеду в Морджим… там серфинг сейчас.

– Даже не поспишь? Ты же не спала как следует, перелет был такой тяжелый…

– Герман. – Она строго посмотрела на него долгим-предолгим взглядом, а он страшно пожалел, что не зашел с Алисой в кабинку туалета.

Один

На следующий день, 6 октября, Герман в длинной, расшитой блестками рубахе курта, в бирюзовых широких шароварах, в сикхском тюрбане-дастаре и роскошных, расшитых золотыми нитями остроносых моджари (все вместе в пересчете на наши деньги не дороже пяти тысяч рублей), как некий пенджабский султан, сидел под тентом в шезлонге. В раскаленном воздухе стоял этнотранс, раздававшийся из бамбуково-пальмового кафе на высоком берегу над пляжем: диджериду, там-там, варган – музыка как бы давала забродивший голос ветру, хриплый и страшный – низко летящему колкому песку, а края тентов танцевали, как сотни юбочек Катрин.

Пророк наблюдал явления внешнего мира. Он наконец освободился от страстей. С отъездом Нади его мысли вязко потекли по поверхности, набирая по дороге драгоценный сор: породы кур, виды муравьев, оттенки окраса собак, а также маленьких крабов, бегущих бочком во время отлива в свои дырочки-норки. «Вот она вездесущая жизнь под солнцем, – говорил себе Герман, – ничего не требующая, а только ласкающая, как океан ласкает берег. Быть всего лишь благодарным зрителем в первом ряду. Позволять потоку жизни проходить через тебя свободно».

Герман заставлял себя вернуться к Миссии, вспомнить про memento mori и высокую цель, выстроить внутренние ресурсы в боевом порядке. Обращался к ним с речью военачальника: «Будьте готовы, будьте бдительны»; они же отвечали бесстрастным гулом: «Мы готовы, готовы…», как будто хотели, чтобы он поскорее оставил их в покое.

От музыки и ветра Третьяковский задремал. Его разбудила маленькая вертлявая белозубая торговка в бейсболке, совершенно прокоптившаяся на солнце, обвешанная браслетами и парео. Стоя над ним, она монотонно повторяла: «Массаж» – и трогала его за ногу.

Герман посмотрел на свои щиколотки. Отек почти полностью спал. Значит, он выздоравливал.

Подозревая, что это очередное искушение, Пророк отказался:

– Сэнк ю, ай донт нид ит.

– Вай? Ит вил би вери гуд.

Она присела на шезлонг и провела кистью по его ноге.

– Стоп. Ай сэд, ай донт нид ит.

– Вэн вил ю нид? Тэл ми…

– Ай донт ноу.

– Вэн? – Индианка не собиралась сдаваться. Видно, Герман в своем облачении, вызвал в ней верноподданнические чувства. Как ни старайся, куда-нибудь вляпаешься. Надо быть монахом.

– Окей. Тумороу ай кам.

Мгновенно развеселившись, подарила Герману лукавый молдаванский взгляд с открытки пятидесятых и подошла к расположившейся на соседнем шезлонге налитой и апатичной русской даме с каменной меланхолией в лице. Дама была завернута в ткань с изображениями жуков и бабочек. Торговка принялась разворачивать перед ней одну цветную тряпку за другой, но женщина ничего не хо тела.

– Мне нужно с совами, O-W-E – раздраженно повторяла она по буквам.

Индианка не понимала. Тогда дама попыталась объяснить, что браслет, купленный в прошлый раз, уже сломался. Но та мотала головой, вилась и ластилась, трогала женщину за скромно подобранные под ткань с жуками гигантские голени, потом взяла веревку и показала, что может их побрить.

Дама начала улыбаться. Загипнотизированная ужимками этой мастерицы, любительница сов стала гораздо покладистей. Герман увидел, что вот уже в ее руке появилось сто рупий за парео в мелкий цветок.

Когда торговку сдуло, дама рассмотрела обтрепавшиеся углы покупки и грубо крикнула девочке, копавшейся в песке все это время:

– Я тебе что говорила? На солнце не сиди.

Затем схватила ее за руку и понуро косолапо убралась.

– Туристы. – Рядом с Германом возникла официантка из кафе над пляжем. Полузакрыв глаза, в легком простеньком платье, она лениво крутила пои. Ей было лет двадцать пять. – Лучше на пляже ничего не покупать.

Третьяковский кивнул:

– Я так и понял.

Он засмотрелся на красивые движения: шарики вращались вокруг ее тела как бы сами по себе, опутывая его ажурными орбитами.

– Вы откуда? – спросила она, прервавшись.

– Из Москвы.

– А я из Алма-Аты.

Девушка представилась Марией, у нее был неправильный прикус: зубы, как поплывший забор. Но это ее не портило.

– Хотите, можете у нас пообедать.

Герман покорно встал с шезлонга:

– Наверно.

Забрал вещи, поднялся по ступенькам, три раза споткнувшись.

В глубине сидела молчаливая компания. Несколько молодых людей одинакового долихоморфного типа телосложения кропотливо склонились над столом. Единственной женщиной среди них была казашка лет пятидесяти, пятнистая от какой-то кожной болезни. Она кивнула, здороваясь. Хозяйка, догадался Герман.

Мария принесла меню – на простой, грязноватой заламинированной картонке без брендинга.

– А что они делают? – спросил Герман.

Мария снова улыбнулась. Как она ни пыталась делать это реже, улыбка выскакивала из-за угла, нападала врасплох и освещала все вокруг карманным фонариком.

– Ловцы снов плетут. Сейчас покажу.

Отошла и вернулась с небольшим обручем, на который были намотаны нитки.

– Вот, отгоняет кошмары. И злых духов.

Герман взял поделку, повертел, рассматривая примитивный мелкий труд. Мария обессиленно присела за его столик. Подперла голову рукой, уставившись в океан, другую брякнула перед собой. В ее полуприкрытых веками глазах показывали сладкий сон: пляж, океан, она была девочкой, выросшей на берегу, она крутила пои. Погладить эти светлые выгоревшие волоски предплечья. Ветер играл ими, как золотистой травой на необитаемом острове, где у самого берега есть рыбки, за которыми они могли бы наблюдать вечно. Пригласить на танцы сегодня вечером. Нет, Герман. Нет.

– Вы надолго? – спросила она.

– Не очень.

– Один?

– Ну да.

– А почему?

Третьяковский развел руками:

– Так уж получилось.

– Приходите сегодня вечером чиллум курить. У нас такая традиция после заката… Выбрали?

«Наверняка эта казашка, старая ведьма, просит Марию флиртовать с одинокими мужчинами, – подумал Герман. – Чтоб они питались в ее ресторане».

По совету Марии он заказал самое дорогое блюдо – тибетские момо с бараниной.

«Она же специально подсела, специально так положила руку на стол… – Герман быстро шел вдоль воды. – Надо было погладить…»

«Не знаешь, куда здесь можно вечером сходить?»

«Ну можно в такой-то бар».

«Пойдем вместе? А то я один, мне скучно».

«Почему нет».

Они танцевали всю ночь, он платил за нее, а потом в тени лодки на освещенном луной пляже задирал ее платье, как пират, зашедший в этот порт…

«О чем ты думаешь за несколько дней до пилотирования? – раздавался голос Пророка. – Почему не стремишься раскаяться?»

«А что такого, – отвечал Третьяковский, – если она сама захотела. Прикоснуться к Пророку – бесценный опыт…»

«Опять ты шутишь, пытаясь уйти от ответа. Ради нескольких минут удовольствия готов предать Миссию. Знаешь ли ты, что означают восемь лучей мальтийского креста, который является одновременно и звездой, твоим арканом. Они соответствуют восьми рыцарским добродетелям, а это смирение, правда, вера, безгрешие, милосердие, искренность, справедливость и терпение. Будь целомудренным. Ты должен пройти процедуру оздоровления».

«Но возможно, романтическое приключение помогло бы мне снова поверить в себя…» – пытался найти лазейку Герман.

Океан отдыхал перед сном, не мешая наблюдать величественный закат. На пляж Арамболя перед празднично-оранжевой вечностью, как на обрыв скалы, высыпала яркая компания. Они отчитывались пред светилом за успехи в духовном росте, понимаемом как поддержание худобы и практикование чего бы-то ни было. Кто-то ходил на ходулях. Кто-то бил в барабаны. Кто-то стоял на голове. Какой-то взрослый мужчина безостановочно крутился вокруг своей оси, погружаясь в транс суфиев. Худющий старикан показывал молодой девушке плавные движения тай-цзы.

Пророк вспомнил, что когда-то занимался пинг-понгом и мог чеканить ребром ракетки.

Потом в волнах прибоя он заметил Алису, которая с хохотом пыталась залезть на доску для серфинга. Дайвер, вышедший из туалета «боинга», куда так и не попал Герман, придерживал ее за задницу.

– Вечер добрый. – Навстречу Герману шла гуру Таня в светло-голубом сари, завязанном на груди и закрывающем только нижнюю часть тела.

– Здрасьте, – нехотя отозвался Герман.

– Выглядите живописно. Почему сегодня не пришли?

Еще чего, он должен перед ней отчитываться!

– Был занят.

– Чем?

Третьяковский ухмыльнулся и посмотрел в сторону Алисы. Ну почему он всегда оказывается на обочине жизни? Возможно, что-то хранит его от слишком глубокого участия в ней. Хранит для чего?

– Небось спали на пляже?

Гуру Таня скалилась лошадиными зубами, поправляя свой мундум-нерьятхум.

– Обгорели, я смотрю, даже. Шо ж вы так! Может, вам крем нужен?

– Спасибо.

– Не за что.

Герман направился дальше, а Таня успела крикнуть ему вслед:

– Завтра приходите.

На обратном пути, когда на мир спустились прохлада и тьма, Пророк все-таки зарулил в одно мигающее, не сдающееся, пульсирующее битами заведение прямо пляже, потому что увидел среди танцевавших Катрин. Сердце пару раз болезненно сжалось – этого времени хватило, чтобы Третьяковский внутренне узрел, как француз разворачивает самолет в воздухе и везет его жену мимо Парижа на Гоа, как они завтракают в Дабл Датч, курят травку, плетут ловцы снов, качаются в гамаке, почесывая друг друга, а главное – как Катрин, снова молодая и счастливая, вырвавшаяся из оков одеревеневшей плоти, в гирляндах шафрановых цветов, забавляет развратного деда изощренными позами из Камасутры.

«Надо же, то же темное облегающее платье, те же флуоресцентные браслеты на руках, как в их первую встречу: ее беспроигрышный наряд – сразил один раз, сразит и второй, – накручивал себя Герман. – Хочет, чтобы француз стал ее мужем, не меньше. А где ж он сам? Ага, вот отплясывает: красный как рак, с перевязанной целлофаном рукой – только что сделал татуировку в знак вечной любви, в его-то возрасте, старый козел». Герман осторожно подошел к барной стойке, заказал пива, стараясь не смотреть, пока не успокоится и не примет решение, что будет делать, если это окажется она. Надо просто подойти с чуть высокомерным и насмешливым видом: «Оп-ля. И ты здесь! Это же вроде был наш план. Ну, ладно, я не обижен. Бонжур, мсье. Что сделано, то сделано, как говорится. Все к лучшему, да?»

Наконец, схватив холодную, как пистолет, бутылку, Герман обернулся. Лица танцующей все еще нельзя было увидеть из-за разметавшихся волос, но движения – это были точно движения Катрин! Такая же легкость, прыгучесть и безалаберная разболтанность овцы, скачущей по выскогорным склонам.

Чтобы не вызывать подозрений, Герман кое-как переступал под музыку и, переступая, медленно приближался. Ему все не удавалось изловчиться и разобрать, что за волосами. Пришлось положить руку на талию. Девушка с браслетами вздрогнула, метнула два испуганных свинцовых шарика – отошла в дальний угол и продолжила там. Нет, это была не его жена – открытие, которое наполнило Пророка таким неожиданным чистым счастьем, что он протанцевал с этими милыми людьми еще несколько часов.

Кстати, его внимание привлек длинноволосый и бородатый, обнаженный по пояс еврей в широких белых шароварах, который быстро двигался в автономном режиме, ни на на кого не глядя. Он был весь мокрый, как только что вытащенная из воды рыба. Аскетичное тело, отсутствующий взгляд, фанатическое повторение одних и тех же движений – кого же он напоминал?

«Вполне возможно, это нечто вроде Иисуса Христа, – предполагал воодушевленный Герман. – Вполне возможно, все они здесь уже достигли святости, кроме меня, толстого, одышливого, не попадающего в такт рогоносца».

Вполне возможно, Катрин поехала в Париж одна.

Вполне возможно, нет и не было никакого француза.

Вполне возможно, она все еще любит только его, Германа.

Вполне возможно, нужно смотреть на мир через розовые очки веры, надежды и любви.

Вполне возможно, это именно та мысль, ради которой Германа отправили сюда. Петр и магистр наверняка переживали за внутреннее состояние Пророка. Ведь он мог завести корабль не туда, повинуясь всему низменному в себе.

Да, кажется, сейчас он начал понимать их замысел.

Гудящими от танцев ногами Герман месил песок. На сером пляже огромными доисторическими червями спали лодки под усеянным звездами небом – небом, в которое ему еще предстоит окунуться.

Впереди какие-то тени водили хоровод, пели что-то вполголоса. Герман прислушался. Это были русские. «У нас все хорошо, – раздавались звенящие голоса. – А будет еще лучше».

Единственное, что продолжало беспокоить Пророка, – это Катрин. Он все еще думал о ней. В нее, как в подземное озеро, уходили все его токи. Он думал о том, почему боялся ее любви, почему всегда подозревал свою жену во лжи и неискренности, почему не мог увидеть в ней родного человека, но видел чужого. Конечно, ей нужны были отношения, нужна была красота – подарки, нежность, поцелуи, забота и пошловатый шепоток на ушко. Виновата ли она в том, что клюнула на Париж? Нет. Бедная маленькая Катрин, ты все еще остаешься девочкой.

Они могли быть счастливы! Это было бы так просто! Надо было просто плыть по волнам ее чувств, а не тянуть одеяло на себя…

– Прости меня, Катрин, прости. – Третьяковский вытирал накатывающие и уносящие с собою тяжесть слезы отлива.

В хижине казашки горел свет. Здесь уже собралось общество. Все та же дневная компания специалистов по нитевому плетению угощалась ромом.

– Пришли? – Мария снова не смогла сдержать застенчивой улыбки, обнажив падающий забор в свой прелестный огород. – Садитесь. Я сейчас.

Герман занял свое место, отдельный столик. По кафе ходила и клянчила траву пьяная, бомжеватого вида личность, одетая, как Иоанн Предтеча, в хитон.

Вот он остановился и присел перед столиком с двумя молчаливыми европеоидными индийцами, передававшими друг другу косяк.

– Иду туда, не знаю куда, за тем, не знаю за чем.

Странник приложил два пальца к губам. Ему передали ганджу. Он раскурился до искр, как хороший тамбовский самовар, вернул пяточку, закашлялся, засмеялся, заикал, подошел к Марии и показал ей свою сучковатую палку, на которой была натянута единственная струна. Гостеприимная милая девушка пару раз щипнула струну, прислушалась к звуку, многозначительно кивнула страннику. Довольный абсолютно всем, он попытался что-то ей сказать, снова засмеялся и поплыл к лестнице, уводящей из кафе в темную-темную индийскую ночь.

Вскоре Мария подошла и села за столик Германа. В руке у нее была глиняная трубка.

– Чиллум – это вообще фаллический символ, – так начала она. – Предмет культа. Когда куришь, нужно произносить мантры, а после затяжки прислонить чиллум ко лбу. Вот так. Это значит, ты как бы отдаешь дань богу.

Герман огляделся по сторонам. Какой-то крепкий малорослик посматривал из-за хозяйского стола в их сторону.

– А вы там что, чиллум собрались курить? – крикнул он.

– Да, подходи, – пригласила Мария, не оглядываясь.

Она подожгла трубку с одного края и протянула Герману.

– Муж? – тихонько уточнил Третьяковский.

– Друг, – сказала Мария.

Втянув едкий дым, Пророк сразу выпустил его. Эта штука может плохо подействовать, так что лучше не рисковать.

– Я вообще не очень люблю курить, – признался Герман и почти незаметно провел рукой по нежным волоскам, покрывавшим предплечье Марии. – Слушай, ты не хочешь потанцевать куда-нибудь сходить?

– Сейчас же уже поздно. – Мария набрала в легкие взрослую порцию дыма и протянула чиллум подскочившему малорослику.

– Все не засоси, – усмехнулся мастер сноркинга и умеючи прилип к трубке.

Снова настала очередь Германа.

– Я больше не буду, – скромно отказался он, чувствуя каждый удар сердца.

Мария пожала плечами и опять по-молодому полной грудью вдохнула. Подержала внутри, а когда выпустила, крепко задумалась.

– Вообще говоря, правильно, – наконец сказала она. – Со всеми этими духовными вещами нужно осторожно. Помнишь, Вадик, – обратилась к мускулистому малышу, – Руслан попробовал один стафф, потом три дня не спал. Паранойя накрыла. Переворачивал зеркала, камеры выключал. В результате сбежал из дома.

– Да вообще, – возмутился Вадик. – Мне, главное, ничего не было. Я ж тоже самое жрал. У твоего мужа предрасположенность какая-то.

– И что в результате – нашелся? – спросил Герман, думая о сбежавшем как о мучимом ревностью брате, брате, увидевшем себя в зеркало и потерявшемся среди этой страшной чужой гармонии.

– Кто?

– Муж.

– Пока нет, – грустно сказала Мария.

– Тудэй массаж, ес? – Герман проснулся, оттого что кто-то трогал его за ногу.

На сей раз над Третьяковским нависла целая стая индийских женщин всех возрастов, среди которых была и его первая, самая обиженная, в бейсболке.

– Ноу, – вскочил Герман. – Ноу.

Эти черные муравьи каждый день шастали по пляжу, обгладывая все живое. Они жили тут же – на картонках в кустах за линией кафе. Среди них были и мужчины, продавцы барабанов. Большое цыганское племя. Приехали из глубины Индии заработать на туристах.

Сюжет болливудского фильма: Герман приводит одну из них в свою хижину, она омывает ему ноги и учит тонкостям восточной любви, столь изощренно неспешной. Утром на пороге стоит мужчина и, размахивая тесаком, таскает ее за волосы. «Я женюсь на ней, женюсь», – кричит Герман, которому уже все равно. В Москве, покорная фатуму, она приготовит последний талак алу перед вылетом. Жизнь продолжится в кудрявом белокожем мальчугане, бегающем по гоанским пляжам с продавцами барабанов и удивляющем туристов талантливыми рекламными стихами на плохом английском.

Расписание Германа полностью устоялось. Утром – немного солнца и воды. Потом сиеста, прогулка по берегу. Танцы, ужин и нормальный, крепкий сон. Петр был прав: Гоа – лучший санаторий. Время неслось незаметно. Только однажды он ходил пешком в Морджим, пытаясь найти серфинговую станцию и встретить там Надю. Но чернявый подросток, собиравший лежаки на пляже, сказал, никакой такой станции в Морджиме нет, сейчас вообще не сезон, ветра мало. Возможно, он просто не понял по-английски.

Герман еще позаходил в местные рестораны. Подслушал разговор двух клуш бальзаковского возраста, пивших кофе с видом на океан.

– Я составила твой гороскоп, – говорила одна. – Ты можешь зарабатывать кулинарным искусством.

– Я же не умею готовить.

– Это не обязательно. Подумай в разрезе бизнеса.

– Подожди. Мне бабушка оставила рецепты…

– Ну, вот видишь.

Они только что расстались с мужьями. Составительница гороскопа, более пухлая и уверенная в себе, рассказала, как в ней пропало чувство – это случилось вдруг, после его измены. Он долго переживал, не давал ей развода, а когда она неожиданно приехала к нему, то увидела, что подлец уже живет с любовницей. Подняла скандал и вот осталась одна.

Вторая сказала, что просто слишком рано вышла замуж.

За период одиночества у каждой было по мужчине, с которым хотелось бы иметь более серьезные отношения, но при этом почему-то «сразу было понятно, что ничего не выйдет».

Они смотрели на волны и видели перспективу одинокой старости, которую могло скрасить только кулинарное искусство.

Если присмотреться, тут было много таких – пытающихся вернуться к жизни после отношений. Хорошо, что у Пророка все-таки другая цель.

10 октября. Всего три дня до запуска «Зигфрида», а ему все еще никто не звонил.

– Ю промисд. – Герман уже собрал вещи и шел с пляжа, малышка в бейсболке не отставала. – Эври дэй ю сэй тумороу.

– Тумороу из олвейс тумороу.

Так они дошли до гестхауса.

«Ю кен мейк ми массаж инсайд», – подумал Герман, но вместо этого произнес:

– Гуд бай.

Около восьми он подошел ко входу в лав тэмпл. Это был большой круглый шатер, временное строение, как и все здесь, временная жизнь на берегу вечного океана – видно, старик периодически слизывал весь этот хлам.

Перед входом стояло несколько пар тапок. Герман снял моджари и вошел. В шатре было темно, играла релаксирующая попса – какие-то хрустальные перезвоны. На стене висела карта-схема чакр человека. На полу стояли свечи. В центре круга в позе лотоса помещалась гуру Таня. Перед ней обложенный подушками понурый тюфяк с безобразным шрамом от заячьей губы гундел что-то под нос, глядя перед собой выпученными глазами. Герман тихо прошел и сел в темный угол.

– …сейчас человечество переживает время отсутствия границ, когда особенно важно и нужно… нужно сохранять любовные отношения не только между близкими, но и между дальними.

Вокруг говорившего неподвижно сидели четверо. Похожая на лягушку маленькая круглолицая женщина в панамке. Совсем худая старушонка – божий одуванчик. Трагическая брюнетка средних лет с флюсом и болезненно нахмуренными широкими черными бровями. И подозрительно улыбающийся юноша, как с рекламы мыла, тоже в позе лотоса и с закрытыми глазами.

– Эти отношения могут поддерживаться телепатической верой… верой и другими тонкими сверхчувствами, а также посредством Интернета. Не пренебрегайте этой возможностью. Отправляйте письма за границу своим родным, близким и, как уже было сказано, дальним.

«Что за чушь!» – подумал Герман.

– Мы закончили, – как бы услышав его, пробубнил мужчина с заячьей губой. – Это было Великое Кармическое Управление.

– Спасибо, – сказала гуру Таня. – Великое Кармическое Управление и контактер Виктор закончили.

В этот момент руку поднял румяный молодой человек.

– Следующую информацию хочет получить контактер Андрей. – Гуру Таня наконец кивнула Герману, заметив его. – Приветствуем Великое Кармическое Управление и контактера Андрея. Мы вас любим. Вам слово.

– Мы Великое Кармическое Управление, – мультяшным голосом, не переставая улыбаться и не открывая глаз, произнес Андрей. – Мы хотим сказать, что благодаря нашим усилиям жизнь на Земле стала лучше. Теперь ей не угрожают войны и глобальные катаклизмы. Однако необходимо искать новые ресурсы на других планетах. Возможно, среди вас сейчас находится кто-то, кому суждено будет отправиться на поиск духовных сокровищ в другие галактики…

Герман прислушался.

– …мы желаем ему удачи и никогда не останавливаться на достигнутом. При перемещении на планету, обладающую необходимыми землянам ресурсами, нужно прислать ее описание на землю. Этого будет достаточно для следующих поколений исследователей. Мы, Великое Кармическое Управление, закончили.

– Спасибо, – послышался рассудительный голос гуру Тани. – Великое Кармическое Управление и контактер Андрей закончили. Кто хочет продолжить?

Руку потянула старушка.

– Следующую информацию хочет получить контактер Вера, – снова произнесла гуру Таня. – Приветствуем Великое Кармическое Управление и контактера Веру. Мы вас любим. Вам слово.

– Мы – Великое Кармическое Управление, – строгим голосом начала старуха, – говорим вам, что войны в этом году с Америкой не будет. Мы уже обеспечили ей поражение в ее борьбе за мировое господство… Россия окажется могущественной державой. Это было Великое Кармическое Управление. Мы закончили.

– Спасибо, – сказала гуру Таня и помахала Герману рукой, приглашая его пересесть поближе, в этот узкий, уютный кружок сумасшедших. – А у нас есть еще один контактер, его зовут Герман. Герман подойдите ближе.

Третьяковской, тихо матюгнувшись, поместил свое материальное тело между дамой с флюсом и женщиной-лягушкой.

– Может быть, гость хочет получить информацию?

Гуру Таня ласкала его из-под очков.

– Нет, нет. – Герман замотал руками и головой. – Не сейчас. Спасибо.

Так слово перешло к женщине в панамке, которая поведала миру крайне важную информацию о том, что Великое Кармичекое Управление приняло решение о сокращении срока между преступлением и наказанием. Если раньше он составлял в среднем три месяца, то сейчас будет где-то две недели. Это, мол, сделано в связи с тем, что Вселенная ускоряется, приближаясь к новому витку, и нужно разобраться с подвисшими делами. Наконец, трагическая обладательница бровей и флюса от лица Великого Кармического Управления сделала смелое заявление о том, что все собравшиеся в этом зале являются чистыми и светлыми душами, чему Великое Кармическое Управление, как уже было сказано, очень радо, и что впредь оно будет поддерживать контакт с человечеством только через присутствующих лиц. Засим заседание закончилась.

– Ну, что, очень хорошо, масса полезного, – улыбалась всем гуру Таня. – Это надо будет опубликовать на сайте. Видите, Герман, хорошо, что вы пришли. Вас Управление особо отметило.

Все уже встали и разминали колени, тихонько переговариваясь, как после важного дела.

– Правда? Я не заметил, – скромно сказал Герман.

– Правда-правда. – КТретьяковкому подскочила женщина с флюсом и бровями. Еще у нее оказался бегающий взгляд и дикие манеры, так что ждать можно было чего угодно. – Я стала яснослышащей после автокатастрофы, как вы, наверно, уже заметили, – тараторила она, делая изящный жест вокруг своего неправильного лица, – долго спрашивала у Абсолюта, зачем мне была оставлена жизнь. Что я должна теперь делать? А потом познакомилась с гуру Таней… и вот нашла себя. А вы? Давно общаетесь с потусторонними мирами?

Герман пожал плечами:

– Наверно, с детства.

– Это как Андрюша, – обрадовалась брюнетка и помахала рукой молодому человеку, неподвижно стоявшему отдельно от всех с той же застывшей улыбкой на лице: – Андрюшка!

Тот махнул в ответ, но с места не двинулся.

«Фрики, – подумал Герман, глядя на женщину в панамке, которая, стоя, пританцовывала, поворачиваясь туда-сюда вокруг оси, теребя края платьица и, судя по всему, представляя себя Дюймовочкой. – Вполне возможно, они и правда все это слышат».

– Вы желаете со мной поговорить, я вижу. – Неожиданно появившаяся рядом с ним гуру Таня проницательно взяла его за локоть.

– Возможно.

– Хорошо, провожу всех и вернусь.

– Что это было? – Пророк со смешком показал на дверь, в которую только что вышел последний из контактеров.

– Да не волнуйтесь. – Гуру Таня, шелестя одеждами, грациозно струилась к нему. – Вы среди своих.

Герман ничем не выдал того, что эта мысль не слишком его воодушевила.

– Во время ченнелинга мы осуществили связь с одним из самых важных небесных органов, – продолжала как ни в чем не бывало Таня.

– И что, этот орган действительно наплел всю эту ахинею?

– Для земных людей, может, оно и ахинея. – Гуру обиделась и устало сняла очки. – Вы же тоже что-то там видите.

– У меня совсем другое дело. Я вижу образы, а они же… они вообще ничего не видят. Старушка точно. Она все это из злости наговорила.

Герман заводился: его бесило, что все тут буквально упивались собственным величием.

– Старушка, может, и от злости, – неожиданно легко согласилась Таня. – Ей просто важно выступать. Она двадцать лет политэкономику вдалбливала.

– А лысый? С заячьей губой…

– Другое дело. В нем течет кровь Рюриковичей.

– Он сам-то понимал, что говорит?

– Не обязательно понимать, важно транслировать. – Гуру Таня вдруг взяла Германа за руку. – Герман, а хотите, я сейчас выйду на связь со своим Наставником и мы что-нибудь про вас узнаем?

Ее большой палец нежно поглаживал тыльную сторону его ладони. Губы с обесцвеченным пушком и мелкими морщинками были совсем близко.

– Я не знаю, – сказал Герман.

– Почему нет. – Таня улыбнулась, расшторив крепкие крупные зубы. Неужели фарфор? Нет, все-таки живет на природе, ест здоровую пищу, когда-то она была красивой девушкой, у нее было много мужчин… – Чем вы рискуете? Попытка не пытка.

– Ладно.

Никаких звонков от Петра до сих пор не было, и завтра Герман, в любом случае, уедет в Москву.

Таня указала ему на ковер, собрала все свечи и поставила вокруг:

– Садитесь.

Герман неловко сел. Спохватившись, она поднесла ему старушкину складную табуретку:

– Так будет удобней.

Сама же поместилась на полу совсем рядом. На ней был все тот же мундум-нерьятхум. Обнаженные руки и плечи, величественная посадка головы – в теплом и неровном свете свечей эта женщина могла бы еще вызвать желание, тем более что вся сцена напоминала завязку мягкого порно.

– Я подсоединена к сущности, которая называется махатма Воин Света 2054, – глубоким грудным голосом объявила гуру Таня. – Это могущественная душа, на мой взгляд, ничуть не меньшая, чем махатма Мория Елены Рерих.

– Я мало об этом знаю, – признался Герман.

– Не важно. Смысл в том, что… у каждого есть высший наставник, нужно просто уметь его слышать. Я слышу тактильно. – Недолго думая, Таня закрыла глаза и провела рукой по шее и груди Германа. – Мы приветствуем махатму Воина Света 2054. Мы любим тебя.

Пророк чувствовал, как прохладные женские пальцы проникают между полами курты, касаются его груди, сосков, живота…

– Я махатма Воин Света 2054, – продолжала гуру. – Я вижу и ощущаю гостя. Это могущественный человек. Он наделен особой силой – силой образного ясновидения. Редчайший дар, который позволит ему совершать путешествия во внутренние миры. Главное, остерегаться сомнений. Сомнения не должны останавливать его. Он должен идти к своей звезде через любые препятствия и помнить, что его важнейшую на Земле миссию не сможет выполнить никто другой.

Теперь Третьяковский явно чувствовал возбуждение. Насчет сомнений она угадала, он давно о себе это знал – нужно действовать решительней. Да, и про путешествие к звезде все, как ни странно, совпадало с прогнозами. Гуру Таня скользила по его животу ниже и ниже. Еще немного, и она заденет его окрепший лингам.

– Сущность гостя – это сущность царя и пророка лемурийской цивилизации Атланта Великолепного. Он спас свой народ от исчезновения, уведя его на тайные базы под поверхностью Луны. Гость также спасет свой народ, если не будет поддаваться сомнениям, которые уже довели его до сердечной болезни… Герман, ты хочешь выйти на связь с Воином Света?

– Да, – сказал Пророк, закрывая глаза и тяжело дыша.

– Что он говорит тебе?

– Я должен быть сильным на пути к своей цели.

– Правильно.

Наклонившись, Герман попытался дотянуться до гуру Тани и прижать ее к себе.

– Нет, – сказала Таня, откидываясь и открывая глаза.

– Ну, пожалуйста.

– Все. Ты его спугнул.

Она легко вскочила и начала одну за другой задувать свечи.

– Что случилось? – спросил растерявшийся Герман.

– Ничего… Ты перешел на более низкий уровень. Тонкий мир этого не любит.

– Я почувствовал возбуждение.

Таня вздохнула:

– Это еще не значит, что нужно его сразу выплескивать.

– А что с ним еще делать?

– Сублимируй. Иногда достаточно быть рядом с женщиной, чтобы происходил обмен энергиями.

Герман резко встал:

– Ладно, спасибо. Мне надо идти.

– Не злись.

– Я и не злюсь.

– Воин Света и так сказал слишком многое.

– Понятно.

Третьяковский сложил и протянул ей табуретку.

– Уже уходишь?

– А что мне еще здесь делать?

Он нащупал в кармане Айфон и сделал вид, что читает какое-то сообщение.

– Надо идти.

– Можем попить расслабляющего чая.

Герман пожал плечами:

– Как хочешь.

Таня быстро засыпала в прозрачный чайник что-то похожее на красную гоанскую землю, поставила на огонь, достала маленький столик, подушки, снова зажгла несколько свечей. Потом закрыла дверь.

– На всякий случай, чтобы не пришли в неурочное время… – суетливо объяснила она. – Занятия уже кончились.

– Мне очень понравилось, как ты меня трогала, – сказал Герман, когда она вернулась за столик. – Я же не виноват.

– Нет, конечно. Ты мужчина. Это твое подлое естество. – Гуру Таня налила чай: – Масала.

– Всегда мечтал попробовать.

Третьяковский отхлебнул наваристую жидкость, похожую на бульон из специй, – вкус того самого запаха, который он первым обонял в аэропорту.

– Ну, как?

– Интересно.

– Так, значит, ты наследник лемурийского царя. Потрясающе. Ты удивлен?

– Конечно.

– Это был очень сильный царь. Иногда даже жестокий. Захватывая поселения, он покрывал всех женщин до единой. Об этом мало кто знает. А потом уже стал пророком.

Герман снова отхлебнул чай.

– Ничего себе, – только и смог сформулировать он.

Таня сверкнула глазами из-за пиалы.

Пророк провел рукой по ее ноге.

Она поджала ногу.

Пророк подвинулся ближе:

– Теперь, наверно, уже можно.

– Что можно?

– Выплеснуть возбуждение. Воин Света не видит…

Таня закатила глаза и заржала на пике счастья:

– Зачем, Герман? Боже мой.

Он поставил чашку и подсел еще ближе к ней:

– Просто очень хочется.

Положив ладонь на ее грудь, Атлант Великолепный легко освободил ее от мундум-нерьятхума.

– Можно было и без этого, Герман…

Они лежали на подушках под столиком. Она прижалась к нему, положила руку на его грудь, как бы согревая и успокаивая слишком стучавшее сердце. Эта кисть, показавшаяся Герману в первую их встречу непропорционально большой, теперь выглядела оберегом, хамсой, дланью Фатимы, Танит, Исиды, большим домом, прохладным листом лотоса, под которым можно укрыться от дождя и солнца.

– Вряд ли.

Наконец на Пророка снизошел долгожданный покой. Отдых в пустыне. Он смотрел на звездное небо через круглую дыру в центре шатра.

– И что теперь? – спросила она.

– А что теперь?

– Не знаю. У тебя дар. Если хочешь, мы могли бы преподавать вместе.

Хрупкий хрустальный мир добра и любви, связывающий странных людей, уверенных в том, что они свершают необходимый миру труд, защищенный свечным кругом, вниманием высших сил. Они будут ходить на рыбалку с Виктором и Андрюшей. Будут заниматься йогой с женщиной-лягушкой и женщиной с флюсом. Будут спорить о политике со старушкой Верой. Ни один день, отмеченный красотой заката, не пройдет даром. Летом они смогут переехать в непальские горы. В медитациях Герман будет путешествовать во внутренние миры. Познавая новое, чувствуя неведомые запахи и вкусы, облачаясь в одежды с неизвестным социальным адресом, рассматривая экзотические вещи, учась служить новым богам, он завороженно проведет остаток дней. Неужели эта жизнь хуже, чем то, что было до того?

Герман вздохнул:

– Я бы с удовольствием. Но мне надо…

– Куда?

– Спасать свой народ. Ты же сама сказала.

– Для этого не нужно никуда ехать.

Наконец, собравшись с силами, он встал, чтобы облачиться в бирюзовые шаровары, курту и дастар.

– Я обещал.

– Кому? Тебя куда-то вызывают?

– Нет, но… я сам знаю, что надо идти.

Таня бросила на Германа взгляд смертельно раненного лебедя. Герман же посмотрел на карту-схему чакр.

– Тебе жутко идет индийская одежда, – сказала она, начиная обреченно убирать со стола: недопитый чай, свечи…

Таня, ставшая невинной жертвой в мощных лапах Атланта Великолепного, служила бы ему верой и правдой еще долгие годы. Искусная наложница, она обладала страстным и нервным темпераментом. Под сенью Воина Света 2054, среди мифов и воспоминаний, за обсуждением наследия Рерихов и благородства Третьяковых, прошла бы их жизнь.

Если сдавать квартиру на двадцать седьмом этаже в Измайловском парке, прожили бы, ни в чем себе не отказывая.

– Так, значит, ты давно знаешь Надю? – спросил Пророк, чтобы что-то спросить.

– Лет десять уже. А ты? Тебе нравится?

– Нет. Мы просто работали вместе.

– Ты не знаком с ее мужем?

– Нет. Кто он, кстати?

– Ординарная личность. Белый карлик в прошлом воплощении, но очень старательный. А вот начальник его интересный случай – наследовал сущность византийского императора.

Герман внимательно посмотрел на Таню, которая, пряча глаза, скатывала циновки.

– Какого византийского императора?

– Алексея I Комнина.

Пророк замер, чувствуя, как фрагменты реальности, точнее, тектонические плиты его представлений о ней, начинают, сталкиваясь, вставать дыбом – физическое ощущение движения под черепной коробкой.

– А он, случайно, не возглавляет российское отделение компании Herz und herz?

– Да, в какой-то фармацевтической фирме работает. Народ травит.

Герман подошел к Тане, взял ее за руки и, наконец, заглянул в глаза. Зрачки были подернуты алмазным звездным небом.

– Тань, а как зовут мужа Нади?

Она вырвалась, пытаясь снова вернуться к своим делам:

– Я не должна была тебе этого рассказывать, наверно.

Но Герман не отставал:

– Его зовут Петр?

– Да. Смешной парень. Все хотел диссертацию написать по психологии.

Он порывисто обнял ее. Словно сок из надрезанного и сжатого лимона, по щекам Тани хлынули слезы.

– Это полезно, – сказала она, – пусть выйдет внутренний огонь.

Пророк поцеловал ее в последний раз, ощутив кислинку:

– Прощай же.

– Ты точно уходишь?.. Зачем?!

Перед тем как выйти из шатра, он показал ей на схему чакр:

– Я возьму это… на память?

Гуру кивнула и отвернулась, закрыв лицо большими ладонями, словно Мать Мира, оплакивающая очередную потерю.

Унаследовавший сущность лемурийца Атланта Великолепного, Пророк в развевающихся одеждах быстрой походкой шел от лав темпла – поверженный воитель, способный утопить в крови континенты. Достигнув Индийского океана, он достал Айфон и набрал номер Петра. Тот не брал.

– Ах ты, паскуда, – вслух произнес Герман.

Знания прирастали сторицей, фрагменты вклеивались со всех сторон – он не успевал следить за тем, как меняется картина мира. Третьяковский снова падал в бездну, в глубокий колодец, падал все быстрей и быстрей. Он был растоптан, распят.

«И Таня тоже часть их игры, – в ужасе осознавал бывший старший копирайтер. – И ченнелинг. И то, что было после. Просили ее не говорить о Петре, значит, просчитали и это!»

Герман кинул последний взгляд на лав темпл. В груди снова что-то сжалось болезненными желваками. А вот и левая рука – немеет от злости на безжалостный железный мир.

Быстро нащупал в кармане и заглотнул три треклятых Herz und herz.

Нет, он доведет все до конца.

Да сохранит человек стержень во мраке.

В тот же день был в аэропорту Даболим и взял билет на ближайший ночной рейс до Москвы.

Пуск

– Алло. Петр, это Герман.

Пришлось купить новую сим-карту и позвонить с другого номера. Выпив достаточно валерьянки, Герман был совершенно спокоен. Более того, он улыбался, заставляя голос свой звучать по-барски тепло и даже слегка бравурно.

– А, Герман! – Петр словно бы и не узнал его. – Ты с какого-то другого номера…

– Точно. Я потерял свой телефон. Слушай… – Герман раскинулся на лавсите, загорелый, довольный, в конце концов, только что вернувшийся с отдыха и сразу позвонивший своему лучшему другу. – Спасибо тебе большое. Я просто в восторге.

– Понравилось?

– Еще бы!

– А чего так рано вернулся? – Вот и Петр оттаял, начал, кажется, радоваться самому себе, осени, первому, такому раннему в этом году мокрому снежку.

– Ты знаешь, не знаю, – выпятил обкусанную губу Герман. – А что мне еще там делать?

Это была провокация. Герман рассчитывал на то, что Петр сам заговорит про тринадцатое. Но Петр сказал:

– Да ладно. Там всегда можно найти.

Поморщившись, Герман потер грудь и изменил положение на диване:

– В любом случае… Все это не так важно теперь. Теперь я другой человек… Не знаю, как описать. Но многое кажется проще.

– Это очень хорошо.

– По какому поводу и хотел тебя поблагодарить. Подарок привез.

– Зачем?..

– Я стольким тебе обязан, Петь… – перешел на грудные ноты доверия и любви Третьяковский. – Мы могли бы прям щас увидеться?

– Герман. Я вообще на даче.

– Ну и отлично. Как раз могу заскочить.

– Не знаю.

– Ненадолго.

– Честно говоря, немного занят.

– Ну, пожалуйста.

– Я просто…

– Ну, на минутку.

– Герман…

– Петь.

– Ладно.

– Все. Сейчас буду.

Герман нажал отбой. Некоторое время еще посидел, глядя на люстру-тарелку из ИКЕА.

В коробке со старыми вещами нашел свой старый зеленый рюкзак, к которому лет двадцать назад прилип сухой репейник. Герман хорошо помнил тот день. Он бродил по лесу в одиночестве, первый и последний раз решив пойти в поход и не возвращаться, пока не выносит план романа. В результате заблудился в районе Лосиного острова, промочил ноги, чуть не сгинул на болотах.

Запихнув в рюкзак книги и провода, валявшиеся на полу, с облегчением вздохнул: вот оно, покинутое гнездо, – в доме вновь водворялся порядок. Перед отъездом еще помоет посуду, протрет пыль, вылижет пол, чтобы Катрин вошла босыми ножками, как царское дитя. Пусть развесит по стенам безвкусные картинки с видами Парижа и начнет новую жизнь.

Свернул трубочкой карту-схему чакр.

Положил и замотал в целлофановый пакет Подарок.

Оделся в свитер крупной вязки, в самые практичные свои штаны с карманами на ляжках, в старые, заляпанные высокие ботинки Dr. Martins. Потом подумал и нацепил горнолыжные очки Brenda, «Доспеха против снега». Просто так, для ощущения. Вид стал как у Терминатора.

Мужчина уходит.

Старый друг Tigra ждал на том же месте. Снег падал крупными хлопьями, как будто хулиганы бросали из окон неряшливые комки какой-то мокрой дряни. Страшно было бы оказаться на поверхности среди увешанных фотографиями жратвы и трикотажа торговых центров, ларьков с гирляндами бегающих огней, вечной грязи, щитов: «Вернули Крым – вернем и порядок», «Элитный поселок Русская Швейцария», «Уничтожим грызунов, муравьев и тараканов».

Кто-то запустил ядовитого газа в его тайные норы.

Они хотят, чтобы Герман стал одним из них, хорошо… Он поискал радио и остановился на «Шансоне», где пели про несгибаемых мужчин и фатальных женщин, про дружбу до скамьи подсудимых и любовь до гроба.

Уже при выезде на Симферопольское шоссе зазвучали продирающие до костей слова:

Идет охота на волков, Идет охота. Матерых хищников, Матерых и щенков.

Герман подумал, что шумозащитные панели ведут его вперед, как красные флажки. Свернуть и остановиться он уже просто не в состоянии.

Было 12 октября, воскресенье, 17:55. Три раза посигналил при въезде в Nuovo Villagio. Пришлось подождать, пока из зеркальной будки вылезло победоносное недеяние – почти слившийся с пустотой комок камуфляжа.

Это было первое явление Охранника – возможно, он распознал звуки «Шансона» и пошел на своих.

– Вы к кому?

Грузный толстогубый апатичный блондин заглядывал в боковое стекло, которое пришлось открыть.

– К Петру Магнитскому, – выпалил Герман. – А что такое?

– Шлагбаум сломался.

Охранник, порыгивая, продолжал водить ленивым глазом по салону Tigra. «Что ему надо?» – заволновался Герман.

– Какого года машинка?

– Две тысячи четвертого.

– Хорошенькая. И сколько отдали, если не секрет?

– Уже не помню, миллиона два, – соврал Герман.

Наконец, с сожалением отойдя, блондин вручную поднял оранжевую палку. Провожая взглядом Tigra, он наверняка прикинул, как будет смотреться за рулем при открытой крыше, с девочкой, и через сколько лет насидит необходимую сумму.

Третьяковский не сразу отыскал дом. Плотные ряды одинаковых трехэтажных строений с плоскими крышами и двумя дверями: одной в палисадник, другой – в разбитый за домом сад – были разделены прямыми улицами метров по шесть в ширину. Не хватает еще тюремных вышек по периметру.

Наконец, найдя нужный номер, Герман остановился. Газон перед кирпичным фасадом, где обычно принимали гостя, замело. Был тот самый мертвый час, когда вот-вот зажгутся фонари.

Он вытащил из машины рюкзак и позвонил в калитку: два длинных, три коротких – четыре коротких, два длинных. Шумелка Спартака? Герман не разбирался в шумелках, но между корешами такое могло быть принято.

Двери открылись, и в желтой горнолыжной куртке с отороченным мехом лисы капюшоном на пороге показался сам Петр.

– Намасте, – крикнул Герман и распахнул объятия.

– Привет, – застенчиво улыбнулся Петр, словно ожидая, что ему сейчас будут аплодировать.

Отворил, однако, нехотя.

– Ну, как я? – полез на рожон Третьяковский.

– Отлично выглядишь.

– Тебе спасибо.

Герман огляделся.

– Мы ж не будем во дворе? Сейчас холодно, тем более… – он даже подмигнул, – тем более я все знаю насчет Нади.

– Какой Нади? – насторожился Петр.

– Ой, ладно, Магнитский, – махнул рукой Герман. – Зачем надо было скрывать? Мне гуру Таня все рассказала. Она дома?

– Кто?

– Да, Надя, кто…

Петр покачал головой, словно по-доброму усмехнулся собственной доброй выдумке.

– Что такого-то, – снова взвился Герман. – Я хотел вас обоих отблагодарить. Вы мне жизнь вернули.

Магнитский внимательно посмотрел на него. Посмотрел лукавым прищуром белого карлика, на ресницы которого падал снег, снег красиво блестел и в густом мехе мертвой лисы. Он был такой чистый и свежий, как может быть только предательски пустая оболочка.

– Ладно, – сказал Петр. – Герман, только я тебя прошу недолго. Нам завтра рано вставать.

Третьяковский кивнул и по пути к дому наложил руку свою на его плечо.

– Привет. Выглядишь просто офигенно.

В прихожей их встретила Надя. Вот она – жемчужина в раковине, устрица в собственном соку. На ней домашний плюшевый костюм нежнейшего перламутрового цвета. Немного помятая после кровати, теплая и совсем не такая напряженная, как в аэропорту, она лениво подошла к старому другу и обняла его.

Петр, сняв куртку и набросив шлафрок, провел гостя в просторную комнату с большим застекленным камином-аквариумом, с белой шкурой медведя на полу и обширными окнами, символизировавшими свободное и комфортное наблюдение за явлениями природы. Хромированная витая лестница вела на второй этаж. В отделке помещения были использованы ясень, камень, металл – исключительно натуральные материалы. Неповторимый воздушный стиль создавал ощущение легкости и незамутненности бытия.

– Как у вас хорошо, – сказал Герман. – Ребята, ну, почему надо было все скрывать?

– А как еще мы могли вытащить тебя из ямы разочарования, – разомлел Петр. – Хочешь бурбон? Надя говорила, ты любишь.

– Я бросил.

– Гермашечка. – Она снова повисла на нем, прижавшись своими крепенькими бедрышками. – Как сердечко твое?

– Лучше.

– А если бы мы тогда не провели обследование, представляешь, что было бы. – Надя запрыгнула на диван с ногами в полосатых носках. – Ну, давай рассказывай.

– Может, все-таки сделаешь нам зеленого чаю? – предложил Петр.

– Конечно, дорогой.

Вскочила и метнулась на кухню. Хорошо он ее вымуштровал. Кажется, они были счастливы, вот что.

– Это лавсит? – спросил Герман, показывая на двухместный диван из пятнистой коровьей шкуры, стоящий перед камином.

– Чего? – улыбнулся Петр.

– Не важно.

Герман плюхнулся в кресло с широкими подлокотниками, поставив рядом с собой рюкзак. Тут воняло все теми же сандаловыми палочками.

– Вы, наверно, телевизор смотрели или что-то в этом роде?

– Ну да. Сериал. – Петр взял тяжеленькую кочергу, открыл камин, пошуровал дрова. – «Настоящие детективы», не видел?

Бывший старший копирайтер трагически мотнул головой:

– Не успел.

– Расскажи, как ты понял вообще? – вдруг спросил Петр.

– Что понял?

– Насчет тамплиеров.

– Блин, ну… – Герман завел глаза куда-то под потолок. – Как я раньше не понял, вот вопрос.

– Да, – согласился Петр. – Ты был полностью очарован своей персоной. Даже странно. Серега был уверен, что ты в первый же раз нас раскусишь. Идиотский карнавал.

Герман прижал кулак ко рту, изображая, что поперхнулся смехом.

– А чего ты с Таней не остался? – продолжал выспрашивать Петр. – Надя сказала, ты ей понравился.

– Не знаю.

Третьяковский вздохнул.

Петр засмеялся:

– Ну, может, и правильно, у нее только самые упертые остаются.

– Да, – согласился с блаженной улыбкой Герман, не совсем его понимая. – Да…

Они помолчали. Копирайтер потеребил подбородок, как будто что-то вспоминая.

– Кстати, Таня говорила, ты какие-то книги там по психологии пишешь.

– Он пишет диссертацию. – На пороге с китайским чайным столиком в руках появилась Надя. – Уже пять лет. Это у него хобби такое.

– Про что диссертация?

– Лечение депрессии: терапия розыгрыша, – как от зубов отскочило у жены, которая, кажется, была глубоко посвящена в дела мужа.

– Надь, можно я сам расскажу. – Петр, засмущавшись, принял чабань с гайванью и инструментами для церемонии, поставил все это на медвежью шкуру.

– То есть, – усмехнулся Герман, вдруг почувствовав себя участником какого-то ток-шоу, – я типа был подопытным?

– Не подопытным, а исследуемым. Твой случай у меня будет описан. А ты что, против?

– Нет. Конечно нет.

– Ну, вот и все. Садись на медведя.

Герман слез с кресла и лег на привале перед столиком, возле которого уже разместились с хорошо раскрытыми тазобедренными суставами в прямых и ровных позах лотоса и с удовольствием поглядывающие друг на друга и отражающие это удовольствие Петр и Надя.

– Меня Таня вообще на эту мысль натолкнула, – хвастался Петр, залезая ложечкой красного дерева в душистый пакет с иероглифами и пересыпая листья в заварник.

– Мы ей столько о тебе рассказывали! – подхватила Надя.

– Да. У нее богатый опыт. Она многих на ченнелинг подсадила. Искренне во все это верит – вот что самое интересное.

– Но людям-то реально помогает? – лила воду на мельницу Надя.

– Да, я и не спорю. Танька многих вытащила. Серегу того же. И когда во время презентации я увидел, что у тебя точно проблемы… ты помнишь, ты чуть сознание не потерял, мы же все испугались.

– Да-да, – потер лоб Герман.

– Потом Надя еще рассказала о твоих видениях, о том, что ты на грани самоубийства…

– Я этого не говорила.

– Как не говорила?

– Герман, прости. – Она сделала жалостливое личико. – Мне хотелось помочь.

– Да ладно, – отмахнулся Герман.

– В общем, я сразу решил, надо что-то делать, – продолжал Петр. – И мы придумали эту сумасшедшую историю про тамплиеров.

– Подождите, друзья, – замотал головой Герман, чувствуя, что улыбка стягивает его лицо острой уздой, и только сейчас начиная понимать масштаб беды, – это же какая спланированная акция получается.

– Помнишь, я тебе потом нагадала про звезду, когда ты засомневался.

– Вы даете. А Сергей?

– Сергей был не в курсе, – снова ответила за Петра Надя.

Молодожены обменялись взглядами. Петр недовольно покачал головой. Она снова отвечала за него:

– Герман, какая разница. Петя же профессиональный пиарщик. Ты себя отлично презентовал.

– Понятно.

Вот и для Германа Третьяковского настала очередь взять чашечку и отведать отличного молочного улуна.

– Жаль только, что ты с работы уволился… – задумчиво произнес Петр.

– Герману надо было все равно отдохнуть, – вступилась за него Надя.

– Ну, да. Можно же опять устроиться, – предположил Магнитский.

– Знаешь, какой Герман копирайтер, какие он обалденные бодикопи пишет! – зажглась Надя.

– Я могу поговорить с Роджером, – предложил Петр. – Если хочешь…

Герман кивнул.

Еще хлебнул чаю.

Еще раз кивнул.

– Слушайте, а у вас есть сахар? – спросил он.

– Ты пьешь зеленый с сахаром?!!

– Ну да.

– Надь, принеси сахар, пожалуйста, – приказал Магнитский.

Надя вскочила, исчезла. Через секунду появилась снова:

– Сахара дома нет.

Петр посмотрел на Германа. Герман молчал. Тогда он снова обратился к жене:

– Ну, иди в магазин сбегай.

Его начальственный тон все равно рано или поздно разрушил бы их союз. Надя с легким недовольством скрылась за дверью в прихожую.

– Извините, – вздохнул Герман в наступившей тишине.

– Да ничего. Тут в двух шагах.

– А кстати, где горничная?

– Я ее отпустил, сегодня же воскресенье, пусть отдыхает, – сказал гуманный Петр и добавил, подумав про испорченный вечер: – Последний день перед работой.

Тогда Третьяковский взял свой рюкзак и достал из него сверток:

– Пока Надя не пришла. Подарок. Только закрой глаза.

– Герман, ну, зачем? – заерзал Петр.

– Закрой.

Он повиновался. Третьяковский развернул латунную статую бога Ганеши – с головой слона. Магнитский заморгал от врожденной хитрости, пытаясь подглядеть.

– Закрой еще, – велел копирайтер. – Сильнее.

– Герман! – возмутился Петр, но тем не менее зажмурился. – Зачем это надо вообще?.. Лучше бы оставил деньги и еще пожил.

– Да потому что я уже выздоровел, – крикнул Третьяковский, беря Ганеши за голову, привставая и всаживая острый край подставки в череп домашнего психолога.

Удар был сильным, словно это и не Герман бил, а нечто куда более могущественное. Петр упал сразу, беззвучно, просто брякнулся об пол, как обесточенный робот. Третьяковский проверил пульс, послушал сердце. Удивительно чистая работа для копирайтера.

Когда вернулась Надя, Пророк лежал на той же белой шкуре. Только чайный столик, если всмотреться, стоял немного в другом месте, прикрывая пятнышко крови. Но кому сейчас нужно всматриваться во что бы то ни было?! Да никому!

– Привет, – сказал Герман, потягиваясь и стараясь не пересекаться с ней взглядом.

– Привет.

Она вошла с морозца, румяная и радостная, тряхнула коробкой рафинада. Надо же в таком современном поселке продается самый обычный рафинад! Коробка не менялась, наверно, с пятидесятых годов.

– Был только такой.

– Ну и отлично.

– А где Петя?

– Не знаю. Вышел куда-то. Сказал, скоро будет.

Таня прошла мимо Германа на кухню.

Третьяковский взял статую Ганеши, повертел в руках. Подставка погнулась. Хорошо же они делают своих богов.

Поставив воплощение мудрости и благополучия, примерился к кочерге и пошел было на кухню, но потом как-то передумал, развернулся и заглянул в прихожую. «Яблоко от яблони недалеко падает, – сказал себе он. – Нельзя оставлять жену без мужа».

Затем вдруг пронзила новая мысль, и, выбежав на улицу, Герман достал из машины очки Brenda. Снег еще шел, в одночасье усыпив все вокруг. Уже совсем стемнело.

Поразившись кристальности своего мышления, он вернулся в гостиную и подошел к держателю, на котором кроме кочерги висели совок, щетка и щипцы.

– Ух ты! – удивилась и обрадовалась Надя, когда увидела Германа в очках. Она как раз принесла сахарницу из того же набора, что и чайный сервиз.

– Помнишь, что ты мне сказала, когда их дарила? – спросил Герман, по-суперменски складывая руки на груди.

– Конечно. Что-то вроде «будь мужчиной», да? Ты катался хоть раз?

– Пока нет.

– Пока нет, – обреченно повторила она.

– Знаешь, Надь. Я часто жалею…

– О чем?

– …о том, что ты не со мной.

Сказав это, Герман вспомнил.

Она сидела на диване в большой переговорной ASAP – он лежал рядом, обняв ее колени, и плакал, чувствуя себя маленьким беспомощным мальчиком, который никак не может изменить судьбу, не может уйти от Катрин, не может сделать счастливой Надю, не может уволиться – ничего не может!

Сейчас все иначе. По лекалам голливудских сценаристов испытавший кризис герой доказывает, что стал сильнее и выше обстоятельств.

Надя улыбнулась, как агнец:

– Герман все к лучшему. Ни о чем не жалей. Я тебе сто раз говорила, думай о хорошем, и тогда хорошие вещи придут в твою жизнь.

– Постараюсь, – сказал Герман и честно постарался подумать о чем-нибудь хорошем.

Она как раз наклонилась поставить сахарницу, а он как раз схватил рукоятку не совка и щетки, а все-таки, как выяснилось через секунду, кочерги.

Дом был действительно большой и на самом деле умный – оснащенный системами климат-контроля, управления электронагрузками, системами связи и безопасности, еще какими-то системами. Все это работало как единое целое, то есть подчинялось определенным, заранее заданным алгоритмам. Герман, наверно, выбрал бы такой же дом, если бы вся улица не состояла из его клонов. А так кому не понравится, когда тебя полностью освобождают от бытовых мелочей? Можно сидеть, писать роман, ни о чем не думая…

Он обошел гостиную с нагревающимся полом, побывал на просторной светлой кухне с барной стойкой, окруженной высокими стульями: чтобы смотреть на красавицу жену, когда она будет мять тесто, колоть лед и проливать на себя молоко.

Здесь же стояла дизайнерская соковыжималка Bork – зачем жертвовать красотой ради функциональности? Современная кухня не стесняется обилия бытовой техники. А вставки из дерева добавляют интерьеру шика.

Над стойкой вместо бокалов висели детские стаканы с нарисованными коровками. Заглянув в холодильник, Герман увидел непривычные вегетарианские продукты: тофу, соевое мясо, тыквенные семечки, батат, а также большое количество любимой Петром сухой смеси. Он тоже запросто мог бы стать вегетарианцем…

На первом этаже еще были оранжерея с коллекцией кактусов, длинный узкий бассейн (значит, мечта Нади все-таки сбылась!), оружейная комната с рыцарским доспехом и несколькими десятками развешанных по стенам мечей, затем библиотека с ровными рядами золоченых переплетов, среди которых Герман нашел «Историю средневековых духовных орденов», «Песнь о Нибелунгах», «Утопию» Томаса Мора и шикарное издание «Властелина колец» в кожаном, инкрустированном камнями переплете с застежкой.

На втором этаже – спальня с черно-белыми фотографиями: фрагменты тел натертых маслом африканцев. Большая кровать с витой спинкой и шелковым черным бельем. В прикроватной тумбочке обнаружились игрушки – розовые мохнатые наручники, какие-то мази, фаллоимитатор, маска с красным кляпом-шариком. В шкафчике Герман нашел корсеты Agent Provocateur: Надя всегда была фанатом этого бренда и в эпоху их игрищ в ASAP пересылала ему на домашний мэйл разжигающие кровь рекламные видео.

А вот и косплей-костюм розового дракончика, в котором госпожа Магнитская пряталась, не в силах отказаться от дармового Dom Perignion в замке Сергея!

Кабинет Петра находился на самом верху. Лестница вела туда прямо из спальни: во время бессонницы всегда можно подняться поработать или, наоборот, спикировать на малышку после особенно удачной главы.

В кабинете – полки Британской энциклопедии, книги по маркетингу, рекламе, философии и социологии. Большой стол с зеленым сукном. Вид на сад через окно мансарды. Ни дать ни взять – уголок ученого.

С краю на столе стопочкой сложены бумаги. Герман прочел заголовок: «Лечение депрессии: терапия розыгрыша».

«Одна из главных задач, которые стоят перед терапевтом розыгрыша, – читал Герман, – дать исследуемому “образ цели”. Сегодня без этого невозможно построить индивидуальную программу конструктивной самореализации. А согласно Абрахаму Маслоу, без самореализации невозможно полное человеческое счастье. Когда-то в детстве мы все хотели стать космонавтами, святыми, великими писателями и самыми богатыми людьми на планете. Потом жизнь внесла свои коррективы, но многие из нас лелеяли образ цели, боясь, забыв его, лишиться всякого смысла существования. Именно отсюда такая удручающая статистика депрессий…»

Герман пропустил несколько строк и снова впился глазами в текст:

«Попробуем пойти от обратного, углубиться в мечту исследуемого, довести ее до абсурда, не боясь показаться разоблаченными, ведь человек хватается за любую надежду, и когда очарование нереализуемой цели уйдет, когда возникнут другие, более бытовые, востребованные социумом задачи, мы получим здорового члена общества!»

В ящике стола Третьяковский нашел фотографию – трое в костюмах позируют, обступив Петра на фоне Института психологии РАН. Герман всмотрелся в их лица и узнал троих членов ордена в костюмах, которые задавали ему вопросы во время презентации. На обратной стороне была старомодная подпись красивым каллиграфическим почерком: «Же лаем успехов в разработке нового метода. Кандидаты психологических наук К. Прохоров, Б. Норман, Ц. Цинципер».

Криво ухмыльнувшись и покачав головой, Герман захватил диссертацию и вернулся в гостиную. Открыл камин и стал бросать в огонь листок за листком – приятно было растянуть удовольствие. Заглавную страницу Герман оставил, нарисовав на ней восьмиконечную звезду. Смешно и нелепо, но на войне нужны опознавательные знаки, и этот ничем не хуже. Завтра горничная, которую они заставляли носить школьное платье, обнаружит послание на чайном столике с недопитым молочным улуном. Возможно, она поймет этот символ и круто развернет судьбу.

Герман не спешил уходить. В шкафу прихожей он увидел знакомую кожаную куртку с серебристым крылом, в гараже – ждавший его мотоцикл Honda со шлемом Хищника на руле.

Безуспешно попытался найти телефон в шлафроке Петра. Снова обошел все команты.

Ага! Пятый новенький Айфон был благоразумно поставлен на зарядку в библиотеке. Значит, Герман делает все правильно. Найдя в списке контактов Серегу Колотилова, написал ему эсэмэску: «Привет. Нужно срочно увидеться. У меня проблемы».

Через секунду раздался звонок – звуки горнов, призывающие к началу лисьей охоты, от которых нужно было просто спрятаться. Того не ведая, охотник стал объектом охоты. А заяц превратился в волка.

Затем пришел ответ: «Что случилось?»

Герман написал: «При встрече».

И, мастерски разыграв эндшпиль, поймал быка за рога:

«Приезжай».

Теперь нужно было только выбрать оружие. Поэтому Герман вернулся в оружейную и еще раз внимательно посмотрел на мечи.

Выезжая из поселка, он притормозил у будки охранника и постучался.

– Возьмите. – Герман протянул глупо пялившемуся толстогубому ключи от своей Tigra. – Дарю. Машинку.

Охранник аккуратно и ласково принял подарок.

– Только увезите ее куда-нибудь прямо сейчас. Завтра, хрен его знает, что будет.

Герман уже снова сел на мотоцикл, а этот детина все стоял у будки с ключами в руках.

– Все сбудется, если очень захотеть, – крикнул напоследок Пророк и сорвался с места.

Он никогда не думал, что умеет водить мотоцикл.

Хищник мчался мимо поста ДПС с замершими в почтительном испуге сатрапами дорожного порядка, мимо полустанка бензоколонки, строительного рынка, похожего на стоянку кочевников, мимо укутанного сумраком придорожного развала могильных плит, смущенно вынесенного за скобки мелочного существования. Правая нога Германа, сжимая бок мотоцикла, придерживала смертоносное жало.

На стоянке гипермаркета он заметил семью, загружающую в минивэн продукты из железной тележки, и снова пожалел о Катрин, о счастье, которое было возможно и с которым сейчас уже точно приходится прощаться навсегда. Мелькавшая перед ним жизнь была теперь на другой стороне быстрой черной реки, уносившей его все дальше. Он тяжело дышал под шлемом – влажный и жаркий воздух Хищника должен был отныне стать его единственной средой.

Прогремев по железнодорожному переезду, Герман проехал через новый микрорайон, в прямоугольных нишах которого будут жить такие же несчастные представители middle class, как он.

Когда на огонь фар из тьмы выпрыгнул указатель «Upper village», Третьяковский свернул. Замелькали дубы аллеи, потом разномастные дома – поселок снов, ждущий пробуждения. Каким-то чутьем выехал к высокому каменному забору и воротам с императорским вензелем.

Не дав себе успокоиться и восстановить дыхание, Герман настойчиво посигналил. Вскоре за воротами послышался шорох, они раздвинулись, и в щель просунул голову низенький колченогий старик, который теперь был одет просто – в брезентовую куртку без всякой восьмиконечной звезды. Герман приветливо махнул ему рукой. Старик раскрыл ворота пошире, и Третьяковский, не снимая шлема, заехал внутрь.

У него было всего несколько секунд, пока привратник, закрыв двери, подходил здороваться. За это время Пророк успел выхватить прямой и острый одноручный меч с колюще-режищим клинком, а главное, с мальтийским крестом на рукоятке и подцепил на него пигмея.

– Твой хозяин или жизнь? – спросил Герман глухим голосом.

– А? – переспросил старик, вытягиваясь на цыпочках и часто моргая.

Герман кое-как избавился от шлема и снова задал вопрос:

– Твой хозяин сейчас где?

– Мо-моется, – промямлил старик.

– В дом только один вход?

– А?

Третьяковский оглянулся по сторонам. Его уже могли засечь из окон. Он сгреб старика в охапку и метнулся мимо фонтана, под стены замка.

– Сейчас ты хорошо меня слышишь? – громко и страшно прошипел Герман, когда они присели на корточках в темном углу под крыльцом.

– Да, – затаив дыхание, сказал старик.

– Как тебя зовут?

– Николай Николаевич.

– О чем ты мечтал в детстве?

Плюшевое, кошачье, мятое лицо безотрывно смотрело на него. Старику оказалось лет пятьдесят, не больше. Герман увидел задумчивого хромого деревенского мальчика, сидящего на берегу реки и кидающего в нее камни. Этот человек был чем-то похож на Пророка.

– Бегуном стать, – ответил Николай Николаевич и снова заморгал, сбивая накатившую слезинку.

– Прости, – сказал Герман и обнял его. – Я не хотел тебя обидеть. Ты помнишь меня?

Николай кивнул.

– Знаешь, что я должен сделать?

Он мотнул головой.

– Спасти человечество. Звучит глупо, но… – Герман задумался. – Надеюсь, что это правда. У меня были видения… – Его собеседник не отрывал от него загипнотизированного взгляда. – Я отлично видел всю эту сцену. Я бегу по лесу. У меня в рюкзаке книги. Там летающая тарелка.

Николай вдруг набрал в легкие воздуха и чихнул, обдав бактериями Германа.

– Тише ты, – шикнул тот, вытираясь. – Кто еще в доме?

– А?

– Сельджук там?

– А?

– Черноволосый такой?

– Тагир?

– Я откуда знаю.

Слуга показал на небольшой домик в углу участка:

– Пони кормит.

– А в доме кто?

Закрыл глаза. Вспоминая, шевелил губами. «Он вообще что-то соображает?» – задался вопросом Герман. Прошло несколько минут, прежде чем Николай ответил:

– Никто.

– Хорошо, – хлопнул его по плечу Герман. – Веди меня к нему.

Слуга заковылял к ступеням крыльца. Рыцарь с мечом в руке следовал за ним. Они поднялись и вошли в полутемную длинную бальную залу с гулким полом. Здесь Герману пришло в голову, что, возможно, его пленник проникся к нему, и, чтобы проверить эту гипотезу, он притормозил, делая вид, что завязывает шнурки. Николай, не слыша шагов сзади, остановился и посмотрел назад.

– Шнурки развязались, – объяснил Герман.

Они свернули на боковую лестницу, и вскоре Пророк услышал чей-то бубнеж, смешанный с шумом падающей воды.

– В термах читает, – услужливо подсказал Николай.

Поднявшись в просторный холл, подошли к двери, из-под которой лился свет.

– Открой, – попросил Герман.

Николай усердно рванул на себя. Третьяковский влетел и увидел большую мраморную ванну, наполненную водой, на которой покачивались лепестки роз. В углу спиной к ним сидел и читал вслух «Алексиаду» Сергей Колотилов, он же Алексей I Комнин.

Герман улыбнулся и прислонил острие лезвия к его шее. Сергей вздрогнул, выронил книгу и чуть не ушел под воду.

– Тише, – сказал Герман. – Не волнуйся. Ты ж бандит.

В этот момент Третьяковскому показалось, что Николай, стоявший у стены, улыбнулся.

– Вылезай.

Сергей вытащил из воды свое большое белое тело.

– Я не бандит, – сказал он, наконец приходя в себя. – Я физик по образованию вообще-то.

– Конечно, – усмехнулся Герман. – Вы все еще полоскаете? Тогда мы идем к вам, – пошутил он, чтобы еще раз порадовать старика, и в то же время дал почувствовать Сергею клинок: слишком норовистому коню нужны шпоры. Затем обратился к своему Оруженосцу: – Мне будут нужны изолента и стул.

Николай вышел, а Пророк, благодушно улыбнувшись и оглядев внушительные колотиловские достоинства, добавил:

– Будем тебя пытать…

– Зачем вы заставили меня делать эту позорную презентацию? – спросил Герман, кусая яблоко, которое принес Оруженосец, когда они усадили Колотилова на стул в кремовом свадебном чехле и обмотали его изолентой. – К чему был весь этот маскарад?

– Я не знаю… – выгнулся Сергей. – Это Петя…

– Спокойно. – Герман остудил его, приложив клинок куда следует.

– Это Петя, – тише заговорил Колотилов. – Уши прожужжал, что нам для таких, как ты, таблетки делать. Исследования какие-то. Что вы, копирайтеры, как дети. Плюс, что для дочки будет интересно. Тьфу… Чего я повелся опять…

Герман обстоятельно обгрызал перепоночки сердцевины.

Беседа проходила в просторнейших, облицованных мрамором залах терм, как их называл Николай. Третьяковский, опершись на меч, сидел на одном стуле. На другом располагался Колотилов. У колонны стоял затосковавший Николай Николаевич.

– Ты знаешь что-нибудь об Атланте Великолепном? – спросил зачем-то Герман.

Колотилов обиженно отвернулся.

– Ладно, – устало выплюнул перепонку Пророк. – Надо тебя кончать.

– Пожалуйста… – пролепетал лакированный, как нэцке, и мелко дрожащий Сергей.

Помолчали.

– Скажи мне, зачем ты врешь? – снова начал Герман, неожиданно меняя тактику.

– Насчет?

– Я же знаю, вы просто испугались отправлять меня из-за здоровья. Сразу поняли, что я не подхожу, когда получили результаты медосмотра. А дальше… решили надо мной поиздеваться, да?

Колотилов помотал головой.

– Где находится стартовая площадка? – продолжал допрос Атлант. – Ответь – и будешь жить.

– Да нету никакой площадки! – дерзко среагировал Колотилов.

– Ничтожества, – засмеялся, глянув на Колю, Герман. – Мучаются от скуки. Жизнь у них полная чаша. А как до дела доходит, в кусты…

Он уже занес меч и встал одной ногой на стул, придерживая его, чтобы был упор, когда мальтийский клинок найдет сердце генерального директора Herz und herz, неудачаливого магистра ордена иоаннитов, но в этот самый момент, откуда ни возьмись, словно посланная с неба, зашла Ангелина. На ней было белое, пышное, как безе или облако, платье, на голове – все та же тиара, в руке – волшебная палочка. Она единственная, кто все еще придерживался маскарада. «Николай Николаевич совсем идиот», – подумал Герман. И еще он подумал: «Девочкам нельзя заходить, когда мужчины моются». И еще: «Ей пора спать».

– Что вы тут делаете? – спросила Ангелина.

– Мы играем, – весело сказал Герман.

– Во что?

– В Арагорна и короля орков.

– А почему папа голый?

– Потому что он орк.

– Да, доченька, иди погуляй, – осклабился, как мог, Колотилов.

Но Ангелина подошла к Герману:

– Вы когда полетите?

– Завтра. – Герман посмотрел на часы. – То есть уже сегодня. А ты почему не спишь?

– Можно с вами?

Положила свою маленькую ручку на его сжимающую рукоять меча кисть.

– Если папа разрешит, – растаял Атлант.

Но в этот момент Сергей взревел:

– Я не разрешаю.

Девочка посмотрела блестящими глазами на отца. Губы ее чуть дернулись. Она повернулась к выходу, сделала один шаг, постояла, потом сделала второй.

Дети чувствуют правду. Дети знают…

– Ангелина, подожди, – остановил ее Герман. – Скажи, ты, случайно, не в курсе, как добраться до секретного аэродрома?

Ангелина стояла красная, пучила губы и молчала.

– Знаешь или нет? – повторил вопрос Герман. – Откуда я лететь должен?

– Знаю, – наконец буркнула она.

– Прекрасно, – улыбнулся Колотилову Герман. – Сможешь показать?

Она кивнула.

– Тогда иди одевайся и жди меня перед воро тами.

Боясь спугнуть свое счастье, девочка на цыпочках юркнула за дверь.

– Ангелина, я не разрешаю! – заорал Сергей, и Герману пришлось затолкать в его пасть половину полотенца.

– Благодари дитя за то, что оставляю тебе жизнь, – сказал он, и Николай Николаевич был свидетелем его слов.

Ангелина в белой меховой шубке – маленькая принцесса, добрая фея, путеводная нить во мраке, посланная ему Великим Отцом, – ждала на улице рядом с мотоциклом. Герман оседлал железного коня, поднял и посадил ее перед собой.

– Открой ворота, – приказал он Николаю.

Когда они оказались на свободе, Пророк, обращаясь к колченогому, произнес следующее:

– Ты хотел стать бегуном… так беги.

И, издав громоподобный рев, сорвался с места.

Ангелина волшебной палочкой указывала дорогу. Сразу за Upper Village начинались глухие места – грязный пруд, к которому были обращены задники магазинов, негостеприимная деревня, где прямо на дороге спал человек, и вслед за Германом долго с лаем бежала линялая дворняга цвета тряпки, потом пошли кооперативные дачи, залатанные, собранные из ворованных калиток, цистерн, стеклышек, поблескивающих в ночи. Ни одно окно не горело, а редкие фонари просеки дрожали от усилия осветить разруху. «Хибары бедноты, которая тянется к земле, чтобы не поднимать голову, – думал Герман. – Да будет им известно о восьмиконечной звезде».

Потом они спустились с холма и выехали на хорошую дорогу, идущую через матовое от испарений поле. За полем влетели в черную стену леса. Снег уже растаял, стволы стояли мокрые, как застывшие змеи.

– Тебе не страшно? – спросил Герман в шлем, перекрикивая ветер.

– Нет.

Волосы Ангелины развевались, она была вынуждена снять корону и куталась в манто, совсем как взрослая.

– Ты точно помнишь, куда ехать?

– Там дальше. Поворот на бетонку.

Сосредоточенная и серьезная, она вспоминала координаты.

Свернули на узкую дорогу в ельник шириной в две плиты. Герман начал узнавать места. Кажется, волнения дня не прошли даром. Сбавил скорость, в глазах все поплыло, подташнивало, он терял почву под ногами, терял время и место – то самое состояние, только многократно усиленное: как будто что-то выдавливало его отсюда.

– Только не сейчас, – вслух попросил Пророк. – Дай успеть.

– Что?

– Ничего, маленькая. Ничего.

Елки расступились, их место заняли кустарник и молодые деревца не выше человеческого роста. Посветлело. Поднятые корнями плиты топорщились, мешая ехать. Все было залито синим неземным светом.

– Я это уже видел, – прошептал Герман.

– Вон площадь, – показала Ангелина.

Третьяковский заглушил мотоцикл, помог слезть девочке.

– Папа говорил, там секретный аэродром.

Пророк кивнул. Прихватил рюкзак, меч и двинулся вперед, взяв девочку за руку. Какая тишина. На часах 6:30. Последний раз он видел лес в это время двадцать лет назад, бродя по Лосиному острову. Он никогда не напишет роман. У него нет ни мыслей, ни сил. Вот к какому выводу он тогда пришел, потеряв дорогу. Но знал ли Герман, чем все это закончится?!

– У тебя рука холодная, – сказала Ангелина.

Потемневшие глаза той, которая не побоялась пойти с ним до конца, глаза его истинной Катрин: прозрачные, как вода горного источника.

– Может, полежишь? Ты бледный.

– Потом полежу, маленькая.

Он продирался сквозь кусты, придерживая ветки и давая дорогу ей. Аэродром занимал площадь приблизительно с квадратный километр. Взлетной полосы не было: логично, зачем она нужна летательным аппаратам? На посветлевшем ночном небе, как свечи в праздничном чертоге, мерцали звезды. Герман шел и шел, спотыкаясь о всю эту цепкость, ползущую с земли, не дающую ему оторваться.

Почему аэродром в таком состоянии? Возможно, это камуфляж… Если так, то искусно замаскированный звездолет может быть где угодно.

– Внимательно смотри по сторонам, – просипел рыцарь. – Тарелка серебристая. Ее должно быть видно сквозь ветки.

Холодный пот струился по нему. Не бойся.

– Вот. – Герман опустился на одно колено. – И все, – договорил он, ложась навзничь, глядя в небо, с которого уже почти полностью сошли звезды.

Оно порозовело с одного краю, посинело – с другого, созревая для хорошего дня.

Пустое зеркало. Ни злое, ни доброе, а просто ясное и широкое, отражавшее всех: тяжелых, удрученных, извивающихся по этой земле.

Неужели он так запутался. В чем ты жил, старший копирайтер Герман Третьяковский? В каких тесных путях от работы до дома, от дома до работы, в каких эпических червоточинах? Ты ведь даже не мог бы сформулировать, с чем боролся, куда пробивался.

Вышло солнце и озарило поблескивающий сонный лес. Неужели все это и была его жизнь – вещи, окружавшие его, презираемые и воспеваемые им, случайно встреченные люди, непонятые, принятые за других, люди близкие и упущенные, так и не дождавшиеся его, тысячи ничем не закончившихся мимолетных влюбленностей и целые забытые эпохи.

Его обманули, но что такое ложь, если она уже стала частью жизни – опутана корнями, диким виноградом, поросла травой, как бетонные плиты. Увлечения, иллюзии, роли – превратившаяся в единственную реальность игра. И страх, оказавшийся просто болезнью, ведь сейчас он отступил перед последним рубежом.

Там, снаружи, было столько радости.

Ангелина сидела рядом, взяв его за руку и щупая пульс.

– Откуда ты знаешь, как это делается? – с улыбкой спросил Герман.

Она расстегнула его куртку.

– Ты красивый, – сказала девочка, проведя рукой по его груди. – Храбрый. Украл меня.

Герман усмехнулся.

– Я сразу заметила, как ты на меня смотрел.

– Как?

Девочка не ответила, только бросила на него чуть обиженный взгляд.

Что с ее лицом? Ангелина успела накраситься: яркие губы, глаза с тенями, бриллиантовые серьги в ушах. Она как на бал собралась.

– Послушай, Катрин, тебе нужно выбираться отсюда.

Девочка кивнула:

– Я уже вызвала «скорую».

– Когда ты успела?

– Ты искал тарелку, а я набрала.

Нет, Герман никуда не уедет.

– Тебе придется выйти на большую дорогу, чтобы их встретить.

Ангелина не отпускала руки умирающего:

– Я не оставлю тебя.

– Это нужно, малышка.

Сжала губы, словно преодолевая внутреннее сопротивление, а когда справилась с ним, произнесла:

– Если ты просишь…

– И вытри все это.

Всхлипнула, схватила свой маленький клатч, достала салфетки для снятия макияжа неизвестной Герману фирмы Korres для жирной и комбинированной кожи.

– Мамины? – с улыбкой спросил Третьяковский.

Ангелина, не отвечая, терла и терла лицо.

– Прости. – Герман поднес к губам ее маленькую кисть с покрашенными золотым лаком ноготками. – Мы обязательно полетим.

Девочки вскочила, сняла серьги, бросив их в сумочку и собираясь уйти, чего бы ей это ни стоило.

– Дитя, можешь ли ты сделать последнее одолжение для рыцаря восьмиконечной звезды?

Заплаканная, с размазанной тушью, она с ненавистью посмотрела на него.

– Это будет сложное задание.

Переборов обиду, кивнула.

– Открой рюкзак, – попросил Герман. – И достань карту-схему чакр…

Ангелина вытащила сверток и развернула его.

– Теперь возьми меч и сделай на теле моем семь крестообразных надрезов. Это единственное, что может мне помочь. Не бойся, я завяжу тебе глаза.

Герман отрезал лоскут от своих слишком практичных штанов с карманами на ляжках.

Сахасрара, аджна, вишудха, анахата, манипура, свадхистана и муладхара – заваленные сором источники энергии. Теперь врата нужно отворить. Когда нечего терять, вера идет до последнего, не знает боли, летит на крыльях отчаяния.

– Нажимай сильней, я ничего не чувствую, – кряхтел Герман.

Маленькая Ангелина с завязанными глазами навалилась на меч, и лезвие глубоко вошло в живот.

– Теперь муладжара, – сказал Герман, спуская штаны и устанавливая клинок в нужной точке. – Нажимай…

Он вскрикнул.

– Нажимай, не останавливайся.

Когда все закончилось, Пророк накинул на окровавленное тело одежду и разрешил Ангелине развязать глаза.

– Ступай, – сказал он, побиваемый крупной дрожью. – Иди к дороге, встреть «скорую», не оборачивайся.

Ангелина отвернулась и пошла, высоко поднимая колени, заторможенно отводя ветви кустов. Когда маленькое белое создание почти поглотил лес, фигурка остановилась.

– Я люблю тебя, – крикнула Ангелина.

– Я тоже тебя люблю, Катрин, – тихо произнес Герман и достал из рюкзака связку шнуров.

Он разложил ведущие концы по размерам.

О, Великий Отец, я иду к тебе, Узри того, кто упорствует в своем безумии, Узнай меня, Германа.

Толстый DVI погрузился в мягкий живот.

HDMI чуть повыше – в манипуру.

С трудом дотянувшись до муладхары, Герман непослушными липкими пальцами вогнал в нее mini USB.

Такой же провод гвоздем пробил аджну.

Рана анахаты кое-как разверзлась ради толстого FireWire.

Вишудха дала разъем для USB.

Сахасрара, изливающая обильные потоки крови на лицо его, впустила доисторический интерфейс подключения аудиоаппаратуры S/PDIF.

Боль пронизывала с ног до головы, наконец-то соединив части в единое целое. Когда Герман закончил работу, он постарался лечь и расслабиться. Токи текли по жилам шнуров самодельного скафандра «Грани». Вот все, что можно сделать. Он вглядывался в юное улыбающееся небо.

Вскоре где-то глубоко на его дне появилась серебристая точка. Она всплывала, становясь все больше и приобретая очертания совершенного круга. Тарелка стремительно приближалась, брошенная в Германа чьей-то рукой. Увеличившись настолько, что закрыла от него солнце, она дернулась в сторону и приземлилась рядом, с хрустом ломая сучья. Похожая на кожу дельфина мреющая поверхность корабля разделилась на поднимающиеся надкрылки. В ярком белом свечении, шедшем изнутри, возникли два гигантских силуэта. Пророк сразу узнал их – это были лемурийцы Атлант Могучий и Атлант Всевидящий, для человеческого глаза ничем не отличающиеся друг от друга: синие, безволосые, безносые тела, облаченные в плащи тамплиеров. Они приветствовали своего незапамятного брата не жестом или словом, а просто дав ему понять, что рады снова его видеть. В ответ Герман, опять же без слов, объяснил, что находится в новом, человеческом обличье и теперь отвечает за эту расу. Легко, как пушинку, они приподняли его и занесли в белоснежное, пощипывающее лоно ОКК «Зигфрид». Усадив Великолепного на кресло пилота и присоединив ведомые концы кабелей к портам консоли управления, лемурийцы исчезли.

Через стекло Герман бросил последний взгляд на дремучий, немой от удивления лес, закрыл глаза и легко поднял корабль одним вдохновением, как будто всегда умел им управлять.

Вскоре сквозь наслоения похожих на красные и синие многоножки фосфенов показалось нечто конкретное – источник света, окруженный таким прелестным, прохладным медузообразным сиянием. Герман сразу догадался, что это звезда и в то же время он сам, наконец-то видимый им же, похожий на свернувшийся узлом, уютно завернутый сам в себя дремлющий жизненно важный орган. Влажная тонкая чувственная кожа, голубовато-желтоватая, с красноватыми прожилками, была украшена бесценными, паразитирующими на ней кровавыми рубинами. Пахло цветочным медом. Звезда то расширялась в немом печальном вздохе, то сжималась, покачиваясь в невесомости. В центре ее был огромный прекрасный многоцветный зрачок, дремотно полузакрытый мутной пленкой, с опушкой объемных, длинных, подкрученных, идеально разделенных ресниц.

«Я знаю тебя, Святой Грааль», – прошептал Герман, улыбнувшись, и приступил к снижению.

Послесловие

Через девять дней, 21 октября, около семнадцати часов по земному времени, отец Германа, Антон Третьяковский, вышел из своей кельи в питерской коммунальной квартире. Стены тут были обклеены листами с неизвестными буквами какого-то древнего языка. На столе кроме забитой окурками пепельницы, мази Вишневского, бутылки дешевого «Московского» коньяка и трех чашек с остатками чая валялись кипы исписанных такими же символами бумаг. В углу комнаты к пледу, закрывавшему холодную стену, прижалась незастеленная кровать, перед столом стояло старое кресло с порванной обивкой и протертыми подлокотниками. Окно выходило в типичный питерский колодец, что даже нравилось страшему Третьяковскому – не отвлекало.

Это был сухой, как мумия, страшно обросший, согбенный старик, азартно лопотавший то, чего никто не мог понять, но в целом улыбчивый и безобидный. Когда ненавидевшая его соседка, у которой был невоспитанный толстый мальчик, всегда наливавший воду в его мыльницу, постучалась в дверь со словами, что Антону пришла бандероль, старый ученый подумал, что это розыгрыш. Ему уже лет десять никто не писал.

Однако он потушил сигарету «Ява» и вышел.

В большом конверте оказался только сложенный вчетверо лист бумаги для принтеров обычного формата А4, исписанный мелким почерком.

«Дорогой Антон, – говорилось в письме, – пишу тебе, потому что больше не могу никому доверять, а факты, которые я сообщу, необычайно важны.

Милостью Великого Отца, я открыл планету, (!) которую назвал Германус Т. Ее точные координаты: прямое восхождение 06ч45м08.9173 град., склонение минус 16град42м58.017с. Созвездие Большого Пса.

Планета находится недалеко от Сириуса, насколько я могу судить.

Она почти незаселена, пригодна для жилья и обладает всеми необходимыми ресурсами.

Более того, когда я приземлился, у меня возникло ощущение, что я в советской Эстонии. Помнишь, небольшой поселок Вызу, куда мы ездили отдыхать с мамой, когда мне было лет семь? Так вот, представь – тот же небольшой залив, те же сосны, белый песок, даже улицы с домами те же. Ты всегда поражался тому, в каком порядке местные умеют содержать свои участки. Каждый валун-то у них аккуратно обстрижен. Здесь ничего не изменилось! Я даже нашел дом (по Мэре, 11), в котором мы снимали комнаты. Хозяйка еще жива, передавала тебе большой привет. У нее я временно и поселился.

Несмотря на то что жители ведут себя очень обыденно (а это всего от семи до десяти человек, (!) которых я помню), совершенно очевидно, что планета требует изучения. Даже кора на соснах, покрытая таким знакомым лишайником, при ближайшем рассмотрении растворяется! Видимо, сказываются особенности местной атмосферы.

Частички песка тоже имеют иную, более колкую природу.

Поэтому, боюсь, мне придется обозначить окружающие меня предметы другими словами и дать им исчерпывающее описание. На эту работу может уйти довольно много времени. Однако уже к весне я рассчитываю вернуться с книгой, моим первым романом.

А как твои успехи?

Передавай привет Катрин, к сожалению, я так и не смог ей дозвониться. Возьми у Зои Ильиничны мои произведения и напечатай где-нибудь – думаю, они представляют определенный интерес.

Твой сын, Герман».

Оглавление

Девять

Восемь

Семь

Шесть

Пять

Четыре

Три

Два

Один

Пуск

Послесловие Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg