«Записки бизнесюка»

Записки бизнесюка (fb2) - Записки бизнесюка 1784K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Павел Александрович Чувиляев

Павел Чувиляев Записки бизнесюка …мы — не соль земли; мы — сама земля…

Не без надежд мы страждем и скорбим…

Уильям Вордсворт

Названия всех планет, богов и людей являются вымышленными. Прошу извинить за совпадения.

Роберт Хайнлайн «Чужак» («Чужой в чужой земле»)

Я искренне благодарен всем моим читателям. Моё существование оправдываете только вы. И я вас всех люблю!

Павел Чувиляев, автор этой книги.

БЛАГОДАРНОСТИ

Знаком * отмечены поддержавшие проект издания этой книги. Смотрите: «От автора».

* Моей матушке Татьяне Павловне Чувиляевой, без финансовой поддержки которой мой бизнес не выжил бы, и писать было бы не о чем.

Русско-еврейскому писателю и таксисту Владимиру Наумовичу Верникову (Владимиру Лобасу), без чьей книги «Жёлтые короли» мой бизнес бы не родился.

Русскому философу и писателю Дмитрию Евгеньевичу Галковскому и его жене Наталье Галковской, которые рассказали мне, как всё обстоит на самом деле.

* Поэту, барду, писателю и культуртрегеру Борису Борисовичу Катковскому, и его жене Светлане Катковской, за великолепное предисловие к книге и поддержку в тяжёлые дни.

Френду в социальных сетях, юристу Дмитрию Гололобову за ценные наблюдения о жизни российских бизнесменов в Лондоне. Пусть Дмитрия оставит в покое Интерпол.

Олигарху, поддерживающему русскую литературу, Тимофею Евгеньевичу Петину и его помощнику Александру Анатольевичу Мурашкину. Без их помощи мне было бы тяжелее.

* Олигарху, владельцу компаний «Мёд России» и «Медомир», Тажидину Ахмедагаевичу Шамхалову, поддерживающему русскую культуру в Московской области.

* Моему доброму другу, простому школьному учителю Светлане Анатольевне Ивановой, внёсшей значительную сумму в поддержку издания этой книги.

* Писателю и поэту Валерии Валерьевне Лисичко, соратнице во многих начинаниях.

Лидеру профсоюза водителей «Дальнобой» Валерию Войтко за материалы для книги.

Марии Ивановне Матыкальской (это личное).

* Русскому офицеру Сергею Петровичу Хмелёву, очень много для меня сделавшему.

* Куратору моего краудфандингового проекта Александре Правдухиной.

* Журналисту и PR-щику Инне Александровне Григорьевой.

* Добрейшей души человеку Ольге Николаевне Меркуловой.

* Профессору, доктору исторических наук, Юлии Викторовне Посвятенко.

* Моему бухгалтеру, одной из героинь этой книги, Елене Александровне Петручок.

* Старинному другу, одной из героинь этой книги, Нине Павловне Полулях.

* Адвокату Николаю Станиславовичу Юмашеву и его жене Ксении Медведевой.

* Великому PR-щику и журналисту Алексею Юрьевичу Кондратьеву.

* Доброй соседке и другу Инессе Валерьевне Васильевой.

* Моему помощнику в бизнесе Евгению Артамонову и его жене Галине.

* Моему старинному другу Николаю Макееву.

* Секретарю RL-клуба Антону Онопко.

* Русскому поэту, барду и фотохудожнику Наталье Лемещенко.

* Моему другу, журналисту и редактору Василию Яшкинасу.

* Русскому поэту и писателю, игроку в литературные шахматы, Нине Поповой.

* Русскому поэту, писателю и культуртрегеру Елене Антоновой.

* Русскому писателю и художнику Николаю Сыромятникову.

* Русскому писателю Наталье Дульченко.

* Моему чешскому другу Андрею Ильинскому.

* Создателю сайтов и моему другу Евгению Огневу.

* Русскому националисту и моему доброму другу Александру Герману.

* Марине Александровне Вальтер и её сыну Дмитрию Вальтеру.

* Журналисту и культуртрегеру Георгию Брегману.

* Художнику, автору обложки этой книги Олесе Кущенко.

* Константину Львову.

* Вадиму Богданову.

* Светлане Языевой.

* Антону Старцеву.

* Олегу Шокину.

* Алексею Прохорову.

* Екатерине Коновой (Тороповой).

* Екатерине Никоновой.

* Сергею Копылову.

* Александре Ждановской.

* Денису Султанову.

От автора. Предстартовое техобслуживание

Не страшно, когда ты один.

Страшно, когда ты — ноль.

Неизвестный автор.

«…Ваша честь, я хотел бы добавить. Наверное, я плохой бизнесмен и не очень-то хороший человек. Зато я законопослушный гражданин, и не последний писатель. Прошу суд учесть эти обстоятельства и предоставить мне рассрочку исполнения судебного решения…». Такое заявление я сделал в феврале 2015 года в Бутырском районном суде города Москвы. Новенькое, лишь месяц назад открытое здание суда на улице Образцова 26 сверкало и пахло свежей краской. Напротив сиял огнями Еврейский культурный центр; ходили важные бородатые раввины. А мне нужно было затянуть время по иску кредитора до выхода и начала продаж этой книги. Не получилось. Тем не менее, я благодарен судье и её помощникам за справедливость.

Кто таков бизнесмен; бизнесюк; купец? Люди теоретически равны перед законом, но не одинаковы. У каждого уникальные черты характера, помогающие или, наоборот, мешающие выживанию в нашем лучшем из миров. Какие качества полезны для купца? Думаю, их три. Первое: весьма специфическое любопытство. В мало-мальски рыночной экономике практически любая деятельность поддаётся обсчёту. Открыли книгу — а как устроена экономика издательского процесса? Едете в маршрутке — как работает этот бизнес? Зашли в кафе — сколько стоит открыть такое же? Перекрестились на храм — за счёт чего хорошо живут попы? Если у вас постоянно возникают подобные вопросы, и вам действительно интересно, значит вы — купец. В душе. Но этого мало. Не менее важным качеством является умение деньги терять. Да-да: не зарабатывать, а терять. Любой бизнес это риск; ваш риск. Бизнесюк никому не нужен; никто ему не поможет. Рабочий может пожаловаться в профсоюз; пенсионер — в собес.

Заёмщики валютной ипотеки могут объединиться, надавить на правительство и изменить ситуацию в свою пользу, как они это сделали в 2015 году.[1] А куда жаловаться бизнесмену — в торгово-промышленную палату, что ли? Наверное, можно, хотя я не пробовал. Но в целом вы и ваш бизнес никому не нужны. Совсем. Мало того, очень многие, включая чиновников, рассматривают чужой бизнес, как дойную корову. И почему-то исключительно свою. Эта ситуация постепенно (очень медленно!) меняется к лучшему. Но до конца она не изменится, поскольку люди не любят выщёлкивания и выщёлкивающихся. Все на работу ходят, а ты, значит, купец? Что, самый умный, да? А ну-ка плати! Это было, есть, и будет.

К этому добавляются обычные риски, вроде недобросовестных заказчиков или тех же валютных скачков. Поэтому бизнесюк должен быть спокоен, как удав. Как пришло, так и ушло; это нормально. Тяжело не корить себя, и не реагировать на вопли и фальшиво-сочувственные вздохи родственников, друзей и деловых партнёров. Но этому придётся научиться. Ещё сложнее вовремя остановиться, и переключиться на другие виды бизнеса. Мой транспортный бизнес, начатый в 2006-ом, получил тяжёлый удар во время кризиса 2009-го. Он ещё побарахтался, но в кризис 2014-го успешно загнулся. Оба раза сгубило ослабление рубля. Грузовики имеют импортные комплектующие. При росте курса евро рублёвая цена новой техники взлетает до небес, как и стоимость ремонта старой. А спрос, то есть объём и стоимость заказов, наоборот, сокращаются, потому что в кризис люди и предприятия меньше покупают, а перевозчики меньше возят. В результате, я разорился. Классическое банкротство. Если вы способны сказать себе: «ну и что?» в такой ситуации, значит вы — бизнесюк. И не только в душе, но и в реальности.

Потому что третьим качеством, остро необходимым бизнесмену, является ослиное упрямство. С точки зрения обывателя бизнесюк — идиот, постоянно задающий вопрос: «Нельзя ли тут сделать так, и сэкономить копеечку»? Когда окружающие относятся к вам, как к клоуну, это может сломать. Но я всегда помню великую мысль. «Гораздо больше людей сдавшихся, чем побеждённых. Не то, чтобы им не хватало знаний, денег, ума или желания. Грубая, простая, примитивная настойчивость — вот некоронованная королева воли». © Генри Форд «Моя жизнь, мои достижения». И там же: «Не бойся будущего, и не преклоняйся перед прошлым. Кто боится будущего и возможных неудач, своими руками сужает круг своей деятельности. Неудачи — лишь повод начать всё сначала и действовать более разумно. Неудача не позорна; позорен страх перед ней. Наши неудачи поучительнее наших удач». Если вы боитесь неудач, а они будут, вам не стоит начинать дело. Более чем 100-летняя статистика развитых стран утверждает, что вести бизнес способно 15 % населения, а крупный бизнес — 4 %. Вы в них не входите? Это ни в коей мере не делает вас неполноценными! Во мне более 100 кг веса при небольшом росте; я не могу быстро бегать. И курю, как паровоз. Некоторые люди говорили, что из-за этого я неполноценен. И должен срочно измениться, для чего мне надо купить у них чудесные средства для похудения и избавления от табачной зависимости. Знаете, куда я их послал? И при этом не перестал нравиться женщинам, по крайней мере, некоторым. Видимо, жалеют убогого. Если серьёзно, способность или неспособность заниматься бизнесом не делает человека счастливым, как и умение бегать. Зато попытка вести дело, не обладая необходимыми качествами, может привести к жизненной катастрофе.

На один провалившийся проект я ответил двумя успешными. И один из них — эта книга, изданная методом краудфандинга.[2] Сие басурманское слово означает сбор средств в Интернете на что угодно в рамках закона. Я долго думал над адекватным переводом и нашёл: народная стройка. Но строится не дом, а проект, например, издания книги или диска. Деньги на издание этой книги собраны её читателями. Я искренне благодарен им: недаром лист благодарностей занял две страницы. С коммерческой точки зрения важно, что тираж продан до издания. Представьте: кризис; почти никто ничего не печатает. Государство, несмотря на объявленный Год литературы, показало фигу с надписью: «секвестр бюджета». Бумага и краски бешено дорожают из-за импортных компонентов: мне собранных средств не хватило; пришлось дотировать. И тут заявляюсь я с пачкой наличных, причём законных, с уплаченными налогами. Успех? Да! Я не буду плакаться в жилетку, и рассказывать, чего он мне стоил. Порассказать есть что, но лучше полезную цитату: «Люди чудовищно заблуждаются: чужой успех считают лёгким. На самом деле неудачи всегда часты, а успехи достигаются с трудом. Неудачи происходят от лени и беспечности, за удачу приходится платить всем, что у тебя есть, и всем, что ты собой представляешь». (с) Генри Форд «Моя жизнь, мои достижения».

Полагаю, читатели поддержали мою книгу потому, что она честная. Есть много книг по бизнесу. После каждого кризиса в Нью-Йорке из реки Гудзон вылавливают трупы самоубийц. И у каждого в кармане книга: «как быстро заработать миллион». Мой труд не таков. Он основан на практическом опыте создания бизнеса в современной России с нуля. Помню, когда я учился на I курсе МФТИ, к нам приехал лектор-американец, нобелевский лауреат по экономике. Я спросил его: «Какие книги вы рекомендуете»? Ответил он гениально: «Книги по экономике бывают трёх видов. Первые написаны университетскими профессорами. Но читать их не надо, поскольку они не имеют отношения к реальности. Вторые написаны разорившимися бизнесменами. Но читать их не надо: зачем читать неудачников? Авторами книг третьего типа являются успешные и богатые бизнесмены, за которых пишут наёмные райтеры. Но читать их не надо, потому что хрен же они вам чего расскажут»! Тогда я, наивный студент, недоумённо переспросил: «Так что же читать»? И умный нобелевский лауреат ответил: «Ничего. Пишите своё». Так я и сделал.

Уверен, мой опыт вам пригодится. Моя книга волшебная; она содержит заклинания из компьютерной игры под названием «жизнь». Когда вы её прочтёте, ваша реальность чудесным образом изменится к лучшему. Даю в том слово купеческое.

ПРЕДИСЛОВИЕ БОРИСА КАТКОВСКОГО. 10 000 КОПЕЕК или НЕ ВЫПУСКАЙТЕ ИЗ РУК!

Вы читали «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева? А «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта? «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагер-леф? Какие у вас, однако, разносторонние интересы! Похоже, что и «Записки бизнесюка» Павла Чувиляева должны вам прийтись по нраву. В крайнем случае их можно кинуть подальше — книжка толстенькая, в твёрдом переплёте — летит хорошо, приятно шелестя страницами… Нет-нет, я её не швырял; вот предыдущая книга автора у меня с балкона спланировала, прямо под ноги изумлённому пейзанину (нечего было из рук выпускать). Так он, добрая душа, взял и прикарманил себе томик, и удалился быстрым шагом к ближайшему метро, несмотря на то, что я почти цензурно просил вернуть мою собственность с авторским автографом!

Если вы ждёте от этой книги библейской значимости, дорогой читатель, то вы жестоко просчитались: автор повествования не догматичен. Наоборот, он заставляет думать, спорить с ним, аргументировано доказывая его неправоту. Что весьма непросто, и слишком часто оказывается невозможным. Автор навязывает диалог, призывая к нему тем или иным литературным приёмом, вплоть до эпатажа и завуалированного, а то и прямого оскорбления. К сожалению, носители самых правильных и жизненно важных мыслей и идей не находят своих почитателей и последователей, если излагают их сухо и невнятно. Современный потребитель информационного потока пресыщен и перекормлен ими. Для какого-либо отклика, зачастую вялого, едва заметного, приходится изрядно постараться. Мы живём в довольно жестоком мире. Чтобы не получать ежедневно нервные срывы, наши организмы выработали удивительную защитную реакцию сознания. Мы окружаем себя иллюзиями, допущениями, играми ума, постепенно забывая их эфемерность, а когда кто-то пытается их развеять, то основательно огорчаемся, порой, негативно воспринимая этого индивида: он же разрушил воздушные или пусть — песочные замки, разбил розовые очки, ослепил лучом света тёмное уютное пространство душевного комфорта.

Многие бездумно повторяют достаточно подлую, по сути, сентенцию, что, мол, «за МКАД-ом жизни нет», то есть отделяют столицу государства от остальной территории страны. С восточной мудростью и западной предприимчивостью Павел Чувиля-ев чуть ли не силком сажает читателя рядом с собой на сидение грузовика и вывозит его за черту мегаполиса, колесит по городам и весям, вроде бы, бескрайней России. Но он находит этот край, раздвигая его на всё постсоветское пространство. Не стесняясь, тычет грязным пальцем в стекло кабины, привлекая внимание к самым значимым, по его мнению, элементам пейзажа, мелькающим за окном. Порой кажется, что он говорит ни о чём и обо всём: королях и капусте, женщинах лёгкого и тяжёлого поведения, странностях выведения ловчих птиц, подземельях Москвы, банковских пертурбациях… Вот только рассказчик он замечательный, да так манипулирует вниманием, чувствами читающего, что невольно начинаешь с ним соглашаться, ему вторить, а бывает, и доказываешь ему, что он не прав, пересказывая своими словами его аргументы и факты. Ведь реальность такая кривая, корявая и неправильная, а картинка в голове такая красивая, что хочется на реальность плюнуть и забыть — или переделать её под свои умные мысли.

А он, ехидно улыбаясь, подбрасывает новую фразу; обращает внимание на некую странность, мешающую ему вас понять. И вновь лубочная картинка иллюзии трескается и осыпается мелкими осколками, а сознание пытается охватить, осмыслить величие и многогранность огромного реального мира. Но не может: спотыкается, скукоживается и привычно рисует новую картинку-обманку, чтобы спокойно, ни о чём не думая, дремать в сторонке от происходящих изменений. А тут опять Павел Чувиляев с новым откровением! При чтении книги, порой кажется, что беседуешь не то с Воландом, подсевшим к вам на московскую скамеечку, не то с восточным мудрецом-суфием, перебирающим чётки, будто жизни, не то с японским магом-каллиграфом, чертящим странные руны-иероглифы, вдруг выводящие читателя за края свитка. А может — чем чёрт не шутит! — и с самим русским Сократом. Или просто с немного усталым мудрым человеком. Автор много видел и знает, но ни на чём не настаивает, ничему не поучает, и ни к чему не призывает. Он просто показывает с грустной улыбкой: «Смотри»! А читателям это нравится, хотя автор порой доходит до желчных провокаций и откровенного измывательства.

Например, само издание этой книги было задумано в качестве некоего социально-бытового (многие до сих пор считают: донельзя меркантильного) эксперимента. Средства на публикацию были собраны с помощью «краудфандинга». Что это за страшный зверь? Объясняю: несколько сотен, если не тысяч, человек за последние годы говорили Павлу Чувиляеву, что считают себя его друзьями. Когда рукопись книги была готова, автор на определённом сайте в интернете[3] создал проект по сбору денег на публикацию своего произведения и обратился с просьбой ко всем этим милым людям послать на указанный адрес «по-дружески» хотя бы по сто рублей. За несколько месяцев заявленная сумма была собрана. Но друзей поубавилось. В разы. Бедный у нас народ, не всегда и не у всех есть возможность дать другу 10 000 копеечек на книгопечатание. Нет, конечно встречались и богатые индивидуумы, которые присылали гораздо большие суммы. Честь им и хвала за это. Вот только негативное запоминается почему-то намного быстрее и держится в памяти дольше… Ну да не будем о грустном.

Предыдущая книга автора «Частный человек.» разошлась по отечественным просторам от Бреста до Владивостока, прокралась за границу, поселилась в библиотеке Ватикана, переплыла океаны, и немножко открыла обе Америки. Куда занесёт эту книгу — не знаю, но буду с интересом следить за «великими географическими открытиями». В современной литературе столь активное передвижение бумажного носителя встречается крайне редко. Видимо, много людей нашли на его страницах что-то для себя важное и занимательное, а также вкусное и полезное. Считаю, что и в данном произведении автор поставленную им высокую планку не уронил. Мне повезло: я знаком с автором и читал рукопись книги в процессе её создания. И вам повезло: вы держите книгу в руках и можете составить о ней своё мнение. Только осторожнее: придётся часто «напрягать серое вещество». Нет, чи-тается-то книга легко, можно сказать, залпом. Вот только автор — маг и волшебник — умудрился чудесным образом устроить так, что после прочтения остаётся лёгкое ощущение «не всё понял». Добровольно начинаешь думать и перечитывать книгу снова, и снова, и снова…

И чем больше читаешь, тем больше думаешь. Что изрядно утомляет, особенно с непривычки. А злоехидный автор на это обычно отвечает: «Вы попробуйте подумать. Это не больно».

член Союза писателей Москвы, МГО СП России, членкор Академии Российской Литературы, Борис КАТКОВСКИЙ

Маршрут 1. Перед стартом[4]

Манифест

Землю попашет — попишет стихи.

Владимир Маяковский «Хорошо!»

Зачем всё это написано и кому интересно? Да затем, милые мои, что в России незаметно и подспудно народился новый класс. Высоколобые и высокомудрые теоретики-политологи, как всегда: не заметили. Мы, мелкие лавочники, уже 25 лет легально существуем. Существовали и раньше, но почти 100 лет назад родное государство вдруг захотело нас ликвидировать (словечко-то какое!). К стенке ставило, в тюрьмах гнобило, налогами давило и давит. Только что дустом не морило, хотя и это бывало. А мы, как тараканы — живучие. Впрочем, нас же ликвидируя, пользоваться нашим добром и горбом родное государство не забывало. И не пресловутый НЭП имею тут в виду. Мало кто знает, что товарищ Сталин для победоносной Красной армии всю Великую Отечественную войну упряжь для лошадей у частных артелей закупал, и не брезговал. Потому как грузовиков в достаточном количестве у него до 1944 года (до ленд-лиза) не было. Кто ему пушки таскал? Правильно: кони и люди. Но те и другие без хорошей упряжи хило таскают, даже под мудрым руководством единственной партии. А качественную упряжь просто так не сошьёшь; хоть у английских лордов спросите. Эти любители охоты за русскую упряжь и посейчас бешеные деньги готовы платить. Лошадей товарищ Сталин у раскулаченных много поотбирал. Но не учёл, что плуг — не пушка. Вот и понадобилась ему упряжь в большом количестве. Её на заводе не сделаешь и в лагерях не сошьёшь: только материал портят. Пришлось эффективному менеджеру терпеть у себя под носом мелкую буржуазию аж до 1950 года. Потом, конечно, ликвидировал.

Они хотели нас похоронить, но не знали, что мы — семена. Мексиканская пословица.

После окончательной ликвидации нас как класса, мы 40 лет в подполье жили. Как в том анекдоте: сами есть, а слова нет. Но в 1988-ом мы родному государству зачем-то опять понадобились. И слово нашлось вместе с пресловутым законом: «кооператоры». Но не прижилось. От безысходности понадеялось тогдашнее мудрое руководство, что мы как из подполья-то вылезем, как в ту упряжь ещё раз впряжёмся, да как построим ему социализм с человеческим лицом. Ага, ЩАЗЗ, держи карман шире!

После крушения надежд и прежнего мудрого руководства новое мудрое российское руководство, видимо, в отместку, лет 10 давило нас несуразными налогами. Но потом успокоилось. Так что новейшее и мудрейшее руководство приняло решение махнуть на нас рукой, да и оставить в покое. В относительном, конечно, потому что тучу мелких государственных и около-государственных кровососов ни одно мудрое руководство отменить пока не измудрилось. Сейчас вот пробует. Как водится, больше на словах, но кое-что и делается.

Слышу два ехидных вопроса: а почему народился именно новый класс? И второй: а сам-то ты, мил человек, чьих будешь, что берёшься говорить от имени класса?

Про класс я думаю так: класс или социальная группа, если угодно, становится таковой, когда придумывает самоназвание. Примерно как: разумным считается существо, осознающее себя. В начале, как всегда, слово, и оно сказано. Слово «бизнесюк», может, и режет слух, зато меткое. Как и все слова, изобретённые непосредственно народом. Сегодня так обозначают себя те, кто не успел или по каким-то другим причинам не участвовал в аттракционе неслыханной щедрости под названием приватизация-прихватизация. Бизнесюк имеет свой малый бизнес, созданный с нуля. Имя нам — легион. По субъективным оценкам нас 10 миллионов, включая семьи; как минимум 10 % российского населения. Впрочем, есть более точные, объективные оценки. И не кого-нибудь, а самого Президента РФ В. В. Путина от 7 апреля 20115 года[5]:

«…малый и средний бизнес развивается по-прежнему медленно. Он представлен прежде всего индивидуальными предпринимателями и микропредприятиями, его вклад в ВВП страны не превышает 21 %. Для сравнения скажу, и вы многие знаете об этом, что в других странах с развитой экономикой это доля 50 % и более, у нас — 21 %. Доля в общем обороте продукции услуг всего 25 %. Крайне мал и показатель инвестиций в основной капитал: всего 6 % от их объёма по стране в целом. Мы видим с вами, что люди не спешат браться за создание своего бизнеса. Так, сейчас лишь около 6 % граждан являются начинающими предпринимателями или владельцами нового дела».

Президент РФ считает, что нас 6 % населения; около 8,7 миллионов человек без семей. Я утверждаю: нас 10 миллионов, включая семьи. Оценки не слишком расходятся: нас много. Сколько раз сегодня вы с нами столкнулись? А вчера? Налицо большая социальная группа, имеющая самоидентификацию. По-моему, это называется классом.

МЫ — НЕ СОЛЬ ЗЕМЛИ. МЫ — САМА ЗЕМЛЯ.

Только не надо нас средним классом обзывать. Потому что к среднему по доходам классу относятся и мелкий бизнесюк, и мелкий же чиновник, его обкрадывающий. Между этими двумя людьми существует классовый антагонизм и классовая борьба. И к одному классу их можно отнести разве что на «Одноклассниках». Теперь про себя, любимого. «Кто смотрит одним глазом, наполовину слеп», — говорят китайцы. У меня есть возможность посмотреть двумя: с одной стороны, в наличии испорченность образованием и склонность к письменному высказыванию. С другой: я сам бизнесюк, то есть к этому классу попросту принадлежу. Хотя и стереоскопический взгляд, да узкий. И донельзя ангажированный. А где, скажите на милость, взять взгляд объективный и широкий? Влезешь в Интернет: про кого только нет социологических исследований: от олигархов до дачников и домохозяек. Даже про бандитов, наркоманов и проституток не забыли; куда же без них! А про малый бизнес нет. По крайней мере, я не видел. Наверное, плохо смотрел. Но мы же, бизнесюки, народ наглый: видишь свободную нишу — влезай!

А теперь серьёзно: эта книга лишь приглашение к дискуссии. Чтобы, будучи сыном дворянина и адвокатом по профессии, говорить от имени рабочих и крестьян, надобно иметь фамилию Ульянов и псевдоним Ленин. У меня фамилия другая. К тому же, для полноценного социологического исследования нет ни ресурсов, ни навыков. Поэтому я не собираюсь говорить от имени класса, а лишь про него. Попросту говоря, травить бывальщину. Не любо — не слушай, а врать не мешай!

Чьи только голоса не слышны сегодня в России! Соберутся 200–300 человек права на площади качать — сразу им и корреспонденты пишущие, и фотографы снимающие, и телевидение. На следующий день весь Интернет гудит: «Митинг, митинг разогнали»! Соберётся спортивная федерация начальство менять или киношники вдруг против своего начальника-кабысдоха бучу подымут — то же самое. Спору нет, правды добиваться дело важное и нужное. И кино интересное смотреть хочется, и чемпионами гордиться. Но почему о 10-ти миллионах людей немота, как будто нас вовсе нет? Риторические вопросы самые бестолковые. Как говорят бизнесюки-грузоперевозчики: нет бурлаков — грузи сам. Вот и отгрузил я книгу, как сумел. И нет для меня большей радости, если кто-то разовьёт тему, и сделает лучше. А критикам напомню народную мудрость.

Не изблеви хулу! Русская пословица XVI века.

Тост

Чтобы у нас всегда всё было, и нам за это ничего не было!

Тост.

Как сегодня в России становятся бизнесюком? Личный опыт и общение с другими бизнесюками привели меня к выводу, что для этого надо просто сойти с ума. Тронуться. Умный откажется, дурак сделает. Живут себе люди, никого не трогают, спокойно учатся или на работу ходят (и примуса там починяют). А нечистый бес тут как тут: в (левое) ухо так и шепчет, так и шепчет… Шизофрения, как и было сказано!

Конечно, играют роль и желание (под)заработать, и кризис среднего возраста (большинство бизнесюков середовичи; от 30 до 45 лет). Бывает, в бизнес приводят друзья или родственники. Иногда срабатывает генетическая память: мои прадеды купцами были, все четверо. Всяко бывает, но сойти с ума нужно обязательно. Потому как нормальный человек этим заниматься не будет. Как сказал мне один бывший бизнесюк: «Крутился я два года, потом с омерзением отошёл». Оборачиваясь назад, заключаю, что у меня был комплекс причин. Главная: хотелось делать что-то реальное, ощутимое. И желательно при этом передвигать нечто большое, тяжёлое. И чтоб рычало! Поклонники Фрейда, вероятно, поставят мне диагноз: «в детстве в машинки не доиграл». А я соглашусь, дабы не спорить. Как сказал мне один шоферюга, «извращенцы бывают двух видов: одни могут заплатить за своё извращение, другие — нет».

Осенью 2006 года мне показалось, что я таки принадлежу к первым. Каюсь, был не прав. Но поздно! В сентябре 2006 года было зарегистрировано ООО «Гу. Ру», где я имел 51 % капитала и звался «генеральным директором». На российском рынке автомобильных грузоперевозок возник новый субъект. Рынок, разумеется, не заметил — мало ли блох в этой шкуре? Тем не менее, чёртово колесо закрутилось. Сейчас бизнесу уже более 10 лет. Не сказать, чтоб он меня сильно обогатил. До сих пор не понимаю, кто на кого работает: то ли я на бизнес, то ли бизнес на меня. С другой стороны, дело не загнулось, хотя пережить пришлось, прямо скажем, немало. Выход из дела партнёра (сейчас бизнес на 100 % мой), милицейско-полицейские и иные наезды, воровство, долги… Но дело живо, преодолело кризис, и пыхтит себе. А в 2012 году, то есть через 6 лет после старта, я вдруг ощутил себя совершенно свободным; частным человеком. Оказалось, что на унылую журналистскую службу мне ходить больше не надо: и так проживу. Это счастье.

Были и другие приятные моменты. Занимаясь бизнесом, пришлось немало поездить по России и не только. Посмотреть мир, не тратя, а зарабатывая деньги, не у каждого получается. Пришлось не только ощущать себя, но и физически быть той ниткой, которая сшивает огромное российское лоскутное одеяло в нечто целое. Во что? А вот этого нитке знать не нужно. Не положено ей это знать. Для неё главное, что игла для работы требуется толстая, а нитка суровая. Потому что материя, из которой слеплена сегодняшняя Россия — тяжёлая, тёмная, неподатливая. И очень уж разная.

Но хватит философии, гнилой, как рваная нитка! Солнце высоко, и нас давно уже ждут на погрузке. Вон, заказчик уже три раза звонил, разорялся — где машина? — а мы тут всё телимся. Так что, прыгай ко мне в кабину, приятель. Оглянуться не успеешь, как отвезём мы с тобой пару грузов. На людей посмотрим, себя покажем. Поссоримся, помиримся, всех вокруг облаем, нас облают. А если по дороге на нас наедут и попытаются обокрасть, то мы же с тобой не первый день тут — просто так не дадимся.

Если раньше не был ты, приятель, связан с бизнесюками, то ждёт тебя новый мир. Отнюдь не прекрасный, а грязный и жестокий. Узнаешь ты, откуда берутся утренние и вечерние караваны фур, куда они едут, и о чём думает каждый, сидящий за рулём. Покажу я тебе никем никогда не виданную пирамиду, построенную их муравьиными усилиями. Она выше египетских, отвечаю. Покажу и другие пирамиды, рядом построенные. Они ведь, как известно, в одиночку не стоят.

И видя любой грузовик, сможешь ты сходу определить его в этой долине пирамид законное место. А если случится вдруг у тебя на дороге конфликт с «газелистом» или «дальнобоем», будешь знать, что сказать и как решить спор в свою пользу. Ещё научу я тебя, как обмануть банк и украсть груз. Как смошенничать со страховкой и отгавкать штраф, а то и уголовное дело. А ещё мы с тобой увидим множество людей, посмотрим в лица тех, о которых ты, приятель, скорее всего, никогда не задумывался и не слышал. А они ведь рядом с тобой, в той же стране, на тех же дорогах…

В долгой дороге успеем мы как следует наговориться. Даже пофилософствовать. А когда приедем после трудного рейса домой, да сядем закусить, да включим телек — возникнет на экране… гм… лицо кого-нибудь из власть предержащих. И станет то лицо вещать о поддержке российского малого бизнеса. Вот тогда переглянемся мы с тобой, приятель, улыбнёмся, и ничего не скажем. А когда лицо в телевизоре с честными глазами определит, что для занятия малым бизнесом в России надо быть сумасшедшим или героем, то я скажу, что даже лица на экране иногда не врут. И мы с тобой радостно выпьем за нас, за сумасшедших.

Но это будет потом, а пока нас ждёт дело. Документы не забыл? А пристегнуться? Тогда — поехали!

Гроб

Фирма веников не вяжет; фирма делает гробы.

Илья Ильф, Евгений Петров «12 стульев»

Знают старые пираты: как корабль назовёшь — так он и поплывёт. Знают и старые торговцы: какой клиент будет первым — так торговля и пойдёт. Так получилось, что одним из первых грузов, которые я перевёз, оказался. по-койник. Вернее, покойница. Но сначала лирическое отступление. Потому что жизнь всё-таки предшествует смерти.

Все, кто хочет заниматься собственным бизнесом или хотя бы собирается прикасаться к этой дряни, должны понять: в российских условиях ваш бухгалтер — это единственный человек, который стоит между вами и тюрьмой. Поэтому, прежде чем делать бизнес, найдите бухгалтера. Это не должна быть девочка-студентка. Студентки раскрепощены в постели, но в налоговой инспекции они почему-то становятся очень застенчивыми. И велик риск, что неопытного бухгалтера просто посадят вместе с вами. С другой стороны, не стоит нанимать и старушку. Опыт у неё, может, и есть, вот только с беготнёй по конторам она рискует физически не справиться. В период сдачи годовой и ежеквартальной отчётности хвосты очередей в налоговых инспекциях тянутся длиннее, чем в советские времена стояли за водкой. И это притом, что жизнь бухгалтеров сейчас облегчилась: отчётность принимают по почте и в электронном виде.

Начинающему бизнесюку надо искать матёрую тётку-бухгалтершу, обременённую семьёй и детьми. Лучше всего ту, которая в крупной фирме не работает: там часто заставляют трудиться сверхурочно, но является главбухом в 5–7 мелких компаниях, вроде вашей. Для малого бизнеса это распространённая во всём мире практика. Слышу, как фрейдисты опять начали бурчать что-то про дам бальзаковского возраста. Фрейдистам хорошо: сажать будут не их. Поэтому не слушайте заманчивые предложения о дешёвых бухгалтерах, «приходящих лишь на период отчётности». В периоды отчётности рабочих рук в налоговых инспекциях не хватает: все сотрудники брошены на приём. Поэтому проверки обычно случаются между периодами отчётности.

И боже вас упаси на первых порах отдавать бухгалтерию на аутсорсинг. Знаю, есть куча объявлений с такими предложениями. Как правило, они исходят от тех, кто занимается регистрацией предприятий. Первая ошибка новоиспечённого российского бизнесюка: он не знает, кто у него бухгалтер. Фирмы-регистраторы о том в курсе, потому и предлагают: «а вот у нас бухгалтера есть хорошие». Лопух и рад: как же, проблема решилась. Но подумайте сами: когда вас будут штрафовать, а потом сажать, будет ли бухгалтер, работающий на стороннюю фирму, защищать вас? Конечно, не будет.

Бухгалтер — единственный человек в компании, которого стоит искать и нанимать «по знакомству». Между владельцем бизнеса и главным бухгалтером должно быть полное и абсолютное доверие. Ведь у каждой монеты две стороны: бухгалтер защищает вас от тюрьмы, но ему ничего не стоит и отправить вас туда. Никогда не обижайте бухгалтера, любите его, слушайтесь, и не будите в нём зверя. Старайтесь всячески своего бухгалтера ублажить. Даже, если это очень трудно. Мне было нетрудно, поскольку транспорт на дачу время от времени нужен всем, даже бухгалтерам. Но тут случилось нечто неординарное: у моего бухгалтера умерла свекровь. Бабке было за 80, так что бизнесразборки ни при чём. Вот только кладбище было далеко; на другом конце Москвы. Встала задача: перевезти гроб с покойницей за 60 с лишним километров.

Вообще-то, возить покойников в России имеют право лишь три вида автомобилей: специальные фуры-рефрижераторы (используются и принадлежат исключительно армии, МВД и МЧС); труповозки (как правило, старые машины «скорой помощи») и катафалки. Но труповозки для частных ритуальных услуг не предоставляются. Они принадлежат больницам, их задача: доставить тело из квартиры или с места происшествия в морг. Формально, это услуга бесплатная. А дальше, чтобы отвести покойника из морга на кладбище, родственники должны раскошелиться: нанять катафалк. Под катафалки обычно используются автобусы ПАЗ, хотя сейчас появились и более современные катафалки иностранного производства. Такие длинные и чёрные, как в голливудских фильмах «про мафию». С моего бухгалтера за услуги самого дешёвого катафал-ка-«пазика» запросили 18 тыс. руб. Помереть в России вообще дорогое удовольствие. А кладбищенская мафия, к сожалению, была и остается одним из самых сильных и наглых отрядов российского криминального мира. Это жестокая монополия, с установкой на то, что каждый помрёт, и свой налог ей заплатит. Например, если вы наймёте своего рабочего покрасить оградку, то его, с большой вероятностью, сильно изобьют вместе с вами. Страшнее кладбищенской мафии только медицинская. Потому что помирают люди один раз, а болеют хронически. Мне как-то пришлось быть свидетелем противостояния двух мафий: «кладбищенских» и «спортсменов». Так спортсмены в итоге отступили, хотя они на «стрелку» приехали на джипах, а кладбищенские — на тракторе.

Мафия мафией, а платить $500 за доставку покойника моему бухгалтеру оказалось не по силам. И то сказать, на тётке висит ипотека, дача, ребёнок, муж… Обратилась она ко мне с просьбой помочь в этом житейском деле. Я помог. Перевозка прошла успешно. Гроб с бабкой был погружён в обыкновенную бортовую «Газель». Заминка вышла лишь в самом начале пути: водитель «Газели» попросил, чтобы кто-нибудь сел рядом: ему стало страшно. Посмеявшись, я влез в кабину, и мы двинулись. И тут я услышал то, от чего матёрый шоферюга побледнел и попросил себе напарника. Каждый, кто ездил в городе на автомобиле, знает, что передвижение представляет собой череду разгонов и торможений (светофоры, пробки, и т. д.). Но не каждый обращал внимание на то, что катафалк отличается от обычного, скажем, «пазика» тем, что в нём есть ремни. Гроб фиксируется и не может ёрзать во время движения. В конструкции грузовой «Газели» таких ремней, однако же, предусмотрено не было.

Стук. Стук. Стук. При каждом торможении гроб ударял в заднюю стенку «Газели» аккурат над нашими затылками. Тот же эффект вызывали многочисленные кочки и выбоины, а также «лежачие полицейские». И хотя водила старался вести машину мягко, понимая специфический характер груза, стук не прекращался. Потому он и занервничал: ему, суеверному, показалось, что это бабка стучит — вылезти хочет. По приезде на кладбище, руки его дрожали; он попросил больше такой груз ему не поручать.

Я, как человек более циничный, суеверному страху оказался не подвержен. Но всё равно, та перевозка мне запомнилась. Когда порой меня охватывает беспросветное отчаяние от неудач в бизнесе или по иным причинам, я вспоминаю: стук; стук; стук. И мне становится немного легче.

Memento more!

Утюг

Купи слона!

Словарь агрессивного маркетинга.

Мужик, купи утюг!

Продавец утюгов пребывал в том состоянии, которое в народе характеризуется словами: «трубы горят». Его серо-багровое лицо, изжёванное с жуткой похмелюги, украшал внушительный синяк. Верхняя одежда отсутствовала, несмотря на ледяной ветер и падавшую с ноябрьского неба снежную крупу. Однако выцветшая футболка, надетая поверх тёплой рубашки, и давно утратившие цвет джинсы выглядели опрятно. Как и неожиданно солидные зимние ботинки.

Впрочем, тайну башмаков я разгадал довольно быстро: наверняка краденые. Ведь продавец утюга пристал ко мне на стоянке фур, что на окраине старинного города Покрова. Помимо древнего ремесла — плетения кружев — Покров славится ещё и тем, что расположен точно посередине между Москвой и Владимиром. Так что все рейсовые автобусы на Владимир, Иваново, Нижний Новгород, Муром, и многие другие города, обязательно в Покрове останавливаются. Однако, приглядевшись сквозь снежную хмарь, я увидел, что из-за слишком раннего времени стоянка автобусов пока пуста. Видел это и продавец. Потому туда не пошёл, а двинулся прямо к нам: на стоянку фур. Надо сказать, что загрузка фуры непростое и трудоёмкое дело. В неё влезает 20 тонн; даже если грузят электрокаром-погрузчиком, времени уходит часа 2–3. Если же используются бурлаки, обыкновенные грузчики, на погрузке спокойно можно проторчать часов 5–6.

Поэтому погрузку фур обычно стараются назначить на пораньше, но всё-таки «по свету». Ночью грузчики и водители электрокаров предпочитают спать, так что склады обычно открываются часов в 8 утра. Водитель-дальнобойщик обычно встаёт в 5–6 утра, проверяет и готовит машину, затем выезжает на склад для погрузки. Некоторые, правда, предпочитают приехать с вечера, запарковаться у склада и ночевать в кабине, чтобы быть на погрузке первыми. А то ведь на складах часто возникают очереди из фур. Но всё же, раньше 8 утра грузить не начнут. И в лучшем случае, около 11–12 часов дня гружёная фура выедет со склада. Чтобы склад находился на той же трассе, что и пункт назначения, бывает редко. В РФ в начале нулевых годов прошла кампания по выводу логистических центров из мегаполисов. Чтобы стало, как в Европе и Америке, где большие склады вблизи крупных городов держать запрещено. Мысль здравая. Но в России склады убраны из городов лишь формально; они жмутся к ним вдоль основных трасс, иногда проникая в промышленные зоны на окраинах. А главное: в развитых странах логистические цепочки создавались веками; при переносе складов власти старались их сохранить. В РФ о бизнесе и о людях, как всегда, никто не подумал. Вот и наматываем километры в блужданиях по неподготовленным трассам и теряем человеко-часы в простоях.

Загрузившись, фура должна добраться до своей трассы. Скажем, с Варшавского шоссе на Горьковское. И делает она это — правильно! — по МКАДу. Даже после запрета дневного движения фур по «кольцу» водители предпочитают дождаться вечера, но всё же воспользоваться современной трассой. Желание «идти до бетонки», то есть до внешнего кольца вокруг Москвы, а затем по ней выходить на нужное направление, у водителей возникает крайне редко. Уж больно узка бетонка, не оборудована, не освещена, и зимой плохо расчищается. Увидеть там, в кювете, «улетевшую» с трассы и лежащую на боку фуру — обычное дело. Да и разбойнички, бывает, шалят…

Так что приходится спешащим по своим делам москвичам, матерясь, ползти по МКАДу вместе с караванами из фур. Те, кто идут по Горьковскому шоссе (а по нему фуры направляются не только в перечисленные выше города, но и в Казань, например) обычно делают первую ночёвку как раз в Покрове. Водитель-дальнобойщик не будет работать более 12 часов: наступает усталость, снижается концентрация и возрастает риск «улететь» с трассы. Выйдя на трассу около 15 часов, водитель предпочитает за 4 часа потихоньку добраться до Покрова, и часов в 18–19 встать там. В Покрове, надо сказать, созданы одни из самых цивилизованных условий для отдыха «дальнобоев» в России. Одна горячая баня с душем и сауной чего стоит. А девочки?! Ну, это пока опустим (см. Маршрут 5).

Немаловажен и фактор хорошей компании. На стоянке иногда скапливается до 50 и более машин. Так что тем, кто желает послушать шофёрские байки, слухи, сплетни и анекдоты — туда. Кстати, вам здесь расскажут, когда прилетят марсиане, кто станет следующим преемником Путина, а кто — президентом США или Украины, и даже о том, кто убил Кеннеди. И, что самое интересное, почти не ошибутся. Здесь можно узнать последние сведения о разбойниках, гаишниках, ситуации на дорогах, и так далее. Чуть дальше по трассе стоит весовой пункт ГИБДД. Весной (в мае) и иногда осенью (в октябре), когда идёт паводок, и мосты начинают шататься, через пункт могут и не пропустить. Тогда дальнобоям приходится жить на покровской стоянке недели по две и более. Здесь сбивают караваны, заключают пари и ставки; покупают и продают запчасти, а то и целые фуры, иногда, прямо с грузом; меняются; женятся; разводятся; жульничают и дерутся. Покровская стоянка, конечно не государство в государстве, но на город в городе вполне потянет. Ещё я бы пригласил сюда филологов, специалистов по русскому мату и фольклору. «Матерится как покровский», — уважительное шофёрское выражение.

Очутившись в окружении своих, «дальнобои», бывает, расслабляются. А этого делать нельзя. Как-то ночью ушлые покровские разбойнички прямо на стоянке «увели» с моей фуры запасное колесо. А оно, между прочим, 20 тыс. руб. стоит. К сожалению, мы тогда долго грузились, приехали поздно, пришлось вставать с краю. Вот архаровцы на «Жигулях» к нашей крайней фуре потихонечку в 4 утра подъехали, быстренько «запаску» свинтили, бросили в багажник, и были таковы. Пока водила проснулся, за монтировку схватился, да из машины выпрыгнул — только подпрыгивающий зад «Жигулей» увидел. С бывшим своим колесом и со снятым номером.

Также и с ботинками. У дальнобоев всегда самая лучшая обувь, какую только можно достать. Работать тяжёлыми педалями по 12 часов в сутки без хороших ботинок — мука. А в горах, особенно на уральских перевалах, во время туманов поверхность педалей иногда покрывается тонким слоем влаги, которая умудряется просачиваться даже в герметичные кабины. Тогда от качества обуви зависит жизнь. В дороге дальнобой будет носить грязный бушлат и экономить на желудке — есть БП (продукты быстрого приготовления). Как говорят шофера: «То, что люди не дожрали, кладут в БП и называют «доширак-дожирак»; вот мы и дожираем». Но тот же дальнобой $1,5–2 тысячи за хорошие горные ботинки выложит, и не поморщится. Такую обувь редко продают, чаще меняют «по ноге», и уж тем более, никогда не дарят. Но сейчас такая обувка красовалась на ногах алкаша. Известное дело: расслабился дальнобой, снял тяжёлые горные ботинки, поставил их сушиться на сиденье, а сам отошёл ненадолго. Да не проверил, что пассажирская дверь незапертой осталась. Я посмотрел на продавца утюгов с откровенной неприязнью.

— Мужик, купи утюг!

Видя, что я вышел из задумчивости и смотрю на него, продавец вновь затянул свою песню. Мой взгляд скользнул по товару, который он держал в руках.

— Мужик, купи утюг!

Надо сказать, товар и продавец соответствовали друг другу. Гладильный агрегат родился ещё в доэлектрическую эпоху и представлял собой просто-напросто чугунную болванку с ручкой. Из тех, что надо ставить на плиту и долго греть, прежде чем использовать по назначению. Покрывавший этот, с позволения сказать, утюг слой ржавчины соперничал густотой и цветом с щетиной на лице продавца. «Да, утюг ты не крал», — подумал я, — «небось, достал из сарая или с антресолей в квартире и теперь загоняешь на опохмел».

— Мужик, купи утюг!

Заметив, что мой нос выбрался из шарфа и повернулся в сторону товара, продавец начал проявлять заметную активность. Левая рука уже придерживала меня за рукав, а правая совала допотопный утюг прямо в лицо. И при этом дрожала так, что я вынужден был отшатнуться.

— Мужик, купи утюг! Недорого!

— Отстань! Не нужен мне твой утюг. У меня дома электрический есть.

— Мужик, а электричество выключат? А тебе на работу брюки погладить? Мужик, купи утюг, пригодится!

— Отстань ты со своим утюгом! У меня плита электрическая. Если электричество вырубят, всё равно не поглажу!

— Этим погладишь, мужик! Тут три килограмма. Он и холодный гладит. Мужик, купи утюг!

— Вот пристал! Сказал же, не нужен мне твой утюг. И вообще у меня дома жена есть, она и гладит. А ты отваливай, пока не пришибли!

И я отвернулся от настырного алкаша и закурил.

Продавец, однако, был не из тех, кто привык отступать. Уж не знаю, имеется ли в Покрове школа агрессивного маркетинга, и известны ли утреннему алкашу такие слова. Но дальнейшие его действия вполне могли бы стать в той школе учебным пособием.

— Жена говоришь? Мужик, так у тебя жена есть?

— Ну, есть.

— Мужик, так у тебя, наверное, и тёща есть?

— Ну, есть.

— Мужик, купи утюг! Три кило! Тёщу убьёшь…

Грянул хохот. Оказывается, пока я курил, вокруг уже собралось человек 5–6 дальнобоев, собирающихся в путь. Другие подходили. Они же такие: хлебом не корми, дай только поглазеть и позубоскалить. Да не успею я до Владимира доехать, как эта хохма по рациям до Владивостока добежит!

— Смотри, мужик, ручка какая удобная, — продолжал изгаляться алкаш. — Тёща уснёт, а ты за ручку возьмёшь, и ей прям по башке! Мужик, купи утюг!

Короче, утюг я купил. Разумеется, за цену, эквивалентную бутылке водки. И в очередной раз понял, что большинство заграничных пособий о методах продаж — всего лишь развлекательное чтиво.

Хочешь с успехом продавать что-то в России — учись у местных алкашей!

Валькирии

Кому бы в морду дать, излить свою обиду ? Да так, с подтекстом в морду дать, само собой. Но нет! Я в «Метрополитен» пошёл смотреть «Аиду»: Искусство душу лечит, как и мордобой. Тимур Шаов «Авиакомпании «Дельта» посвящается».

Это был срочный заказ. Как всегда, кто-то кому-то что-то не заплатил, или с кем-то не поделили. В российском бизнесе так часто бывает. Вот и пришлось довольно крупной частной клинике в экстренном порядке демонтировать оборудование и эвакуироваться в другое помещение. Заказ поступил в первую зиму работы бизнеса, в хмурое февральское воскресенье. Ближе к вечеру мне скинул его один полузнакомый диспетчер, отчаявшись справиться сам. Обычно за заказы бьются, а не отдают друзьям и знакомым. Но тут ситуация была хуже некуда. Оказывается, всю субботу эти частные врачи в усиленном режиме разбирали и упаковывали своё бесценное оборудование. Надеясь в воскресенье с утра быстро организовать его перевозку, и пойти отдохнуть.

Наивные! Если бы речь шла об 1–2 «Газелях», то у них, возможно, и не возникло бы проблем. Но там были громоздкие вещи, например, родильный стол и рентгеновский аппарат. Они не только достаточно тяжёлые, но и очень длинные. Каждый, кто делал рентген, видел, что провода идут в другую комнату, где сидит тётенька-рентгенолог и с интересом изучает ваши потроха. Так вот: по длине эта конструкция, оказывается, не разбирается. Во всяком случае, сотрудники клиники секрета её разборки не знали. Длина конструкции составляла 7 с лишним метров. В кузове стандартной 6-метровой «Газели» такой груз целиком не поместится; будет торчать. Но это ведь не палка, а медицинское оборудование. От непрекращающегося снега оно, как пить дать, испортится. Ещё там была кровь для переливаний в пробирках, какие-то препараты, тоже в колбах.

Значит, подать сюда автомобиль-термостат. Но где же вы его возьмёте-то, в зимнее воскресенье в 6 вечера? Один пьян, другой чинится (а когда чиниться, как не в воскресенье?), третий, несмотря на зиму, от жены на дачу укатил: подлёдная рыбалка у него, видите ли…

В результате, когда я разговаривал с главврачом этой несчастной больницы, он был уже на грани истерики. Сулил двойную и тройную оплату, только бы я их вывез. Потому что в понедельник в 9 утра приходят новые хозяева и вешают на дверь большущий замок. И всё, что не успеем вывезти, за этим замком останется. А они, как я понял, несколько лет всем коллективом вкладывались в это треклятое оборудование. Так что причина вызывать психиатра для главврача была более чем веской. Кстати, психиатрический кабинет там тоже был. Но у психиатров, как всегда, работа самая лёгкая: из оборудования одни диаграммы, да ещё зачем-то осциллограф.

Свой трёхтонник-термостат у меня к тому времени уже имелся. Водила, правда, в воскресенье запил, но я довольно быстро отыскал другого, поссорившегося с женой, а потому злого и протрезвевшего. После некоторых уговоров согласился оторваться от воскресного телевизора и мой «газелист». А к 9 вечера нашёлся ещё один «газелист»-частник, который недавно разбил чужую машину и для отработки долга готов был, по его собственному выражению: «хоть чертей возить». Ну, чертей — не чертей, а к 10 вечера мы были на месте погрузки; в клинике. Однако, глядя на горы оборудования, я несколько разочаровался. Мой энтузиазм по поводу «быстро зашибить шальную деньгу» совершенно иссяк, потому что одним рейсом тут было явно не обойтись.

На самом деле, не обошлось и двумя. И поскольку место выгрузки находилось довольно далеко, загрузка на последний, третий рейс происходила уже в районе 2 часов ночи. Метель, меж тем, не унималась, появились заносы и сугробы, а видимость серьёзно ухудшилась. Мои люди, да и я сам, валились с ног. Врачи нам ничем помочь не могли, потому что в первом же рейсе услали вперёд самое ценное: чайник. Сами они по старой медицинской традиции пробавлялись спиртом, но для водителей, по понятным причинам, этот способ поднятия боевого духа не годился. Ситуация становилась критической. Я это понял, когда при выезде одну из «Газелей», причём, не пришлую, а мою, занесло в сугроб. Вытащили мы её довольно быстро: трёхтонник — машина сильная. Но я видел, что мой водитель допустил ошибку. Для такого состояния есть специальный термин: «мгновенный сон». Человек на несколько секунд как бы отключается. На дороге, тем более на зимней, этих секунд бывает достаточно для самой серьёзной аварии.

С трудом, помаленьку, выбрались на МКАД. Но ехать надо было ещё часа полтора, а строй (дистанция) не держался. Нужно было срочно что-то предпринять. Во всех моих машинах установлены рации, а пришлому «газелисту» мы рацию одолжили. Некоторые считают это расточительством: зачем рация в «Газелях» и трёхтонниках? Она незаменима, когда идёшь не один, а караваном. Кроме раций, в трёхтоннике, который тогда был моим командным пунктом, имелась довольно качественная магнитола и коробочка с любимыми дисками в бардачке. Подключить рацию к магнитоле я сумел довольно быстро, поскольку имею техническое образование. Затем я передал по рации приказ всем машинам выключить радио. Люди удивились, но подчинились, вяло отругнувшись.

И тогда я врубил Вагнера.

Сразу на полную мощность.

При первых же звуках «полёта Валькирий» народ встрепенулся. Музыка настолько соответствовала ощущению глухой зимней ночи, метели и скорости, в котором мы все находились, что произвела действие поистине магическое. Через минуту водители выровняли строй и прибавили скорость, через две хором начали подпевать. «Па-парам-пам-пам, пам-парам-пам-пам», — басом фальшивил водила трёхтонника слева от меня. «Па-парам-пам», — затянул вдруг фальцетом главврач справа.

Попутные машины стали шарахаться от нас. А гаишник, кутавшийся в плащ-палатку, смотрел, выпучив глаза, а потом вдруг начал мелко креститься. Но представьте себе ситуацию его глазами: в 3 часа ночи по занесённому снегом МКАДу несутся под 120 км/ч (нарушение!) какие-то сумасшедшие грузовики, а из них ревёт Вагнер. Дикая охота, не иначе. Полагаю, бедняга-гаишник забыл, зачем его здесь поставили, и сколько ему надо для плана штрафов насобирать.

На такой скорости мы доехали легко и быстро. Главврач, всё ещё напевая, щедро расплатился и подарил каждому водиле по большой пробирке — ни одна не разбилась! — чистейшего медицинского спирта. На прощанье я подарил приглашённому «газелисту» диск Вагнера. Оказывается, это было первое классическое произведение, которое этот 40-летний человек в жизни слышал. И первый диск с классической музыкой, который он держал в руках. Он обещал мне послушать ещё классику, но не знаю, сдержал ли слово.

На трудящихся можно не только орать матом. Иногда и Вагнер помогает!

Мошенник

Жалует царь, да не жалует псарь.

Русская пословица ХV века.

Что-то давненько мы с тобой, приятель, не философствовали. Все байки, да байки, несерьёзно как-то. Пора восполнить пробел и поговорить о серьезном. Для малого бизнеса в секторе автомобильных грузоперевозок нет более серьёзной темы, чем отношения с банками. Фокус в том, что техника дорогая. Новая фура, например, стоит от 3,5 млн. руб. (около €80-100 тыс.). И это только тягач, а ещё ведь и прицеп нужен, который новый тоже на 1 млн. руб. с лишним потянет.

Правда, это цены докризисные. Сейчас заказов мало, и предложение техники явно превышает спрос. В результате новую сцепку (тягач с прицепом) реально купить за 3, а то и за 2,5 млн. руб. Цены на подержанную технику и вовсе рухнули катастрофически: лично видел пятилетние сцепки по цене 700–900 тыс. руб. Рухнули-то рухнули, но соотношение цен «четыре фуры = московская квартира» осталось актуальным, несмотря ни на какие кризисы. Главная проблема в том, что хоть 700 тысяч, хоть 3 миллиона нужно выложить «на бочку»; наличными. Я видел немало людей, способных достать из кошелька как первую, так и вторую сумму. Пару раз даже сам выкладывал более миллиона наличными. Видел и тех, кто способен лёгким, небрежным жестом достать «из широких штанин» обе суммы одновременно. Но я ни разу не видел, чтобы эти деньги появились из карманов новичка.

Для человека, не связанного с бизнесом, работающего по найму, указанные цифры представляются запредельными. И дело не в количестве ноликов, а в соотношениях (кстати, бизнесюки, как никто, понимают, что деньги относительны). Ведь чтобы скопить хотя бы 700 тыс. руб. человеку с обычной московской зарплатой в 40 тыс. руб. в месяц надо отказать себе во всём, кроме физиологического минимума, года на два. На 10 тыс. руб. в месяц жить; остальное копить. Тогда за 24 месяца (бизнесюки считают в месяцах, а почему — читайте дальше) накопится около 720 тыс. руб. Легко сказать, да трудно сделать. Вернее, практически невозможно, когда рядом семья и дети. Попробуйте так пожить пару месяцев, и убедитесь сами. Тем более невозможно накопить 3 млн. руб. на новую технику. Для этого придётся ввести режим жёсткой экономии на 100 месяцев или на 8,5 лет. Да раньше состаришься!

Понимаю, что взял один из самых трудных вариантов: покупку новой фуры с нуля. Начать бизнес можно и с подержанной «Газели» за 150 тыс. руб. Это 5 месяцев экономии для нормального человека. И машина даже будет на ходу. Собственно, местные Кулибины обычно так и делают. Знаю одну такую семью: дед в гараже под «Газелями» лежит, два сына на них ездят, их жёны работают не в семейном бизнесе, но обеспечивают наличность для экстренных расходов (на запчасти), а внуки-школьники детали по ночам с чужих машин воруют; свинчивают, чтобы эту «технику» подешевле чинить. Тоже бизнес.

В том-то и фокус, что перевозки — не торговля. Затарить палатку или взятый в аренду отдел в большом магазине тоже невозможно, меньше, чем за 1,5–2 млн. руб. (плавали, знаем). А с учетом затрат на продавцов, аренду и ремонт начало торговли требует около 2,5 млн. руб. Но эти деньжищи можно выкладывать постепенно, на первых порах торгуя в убыток и потихоньку наращивая ассортимент и обороты. В перевозках такая фишка не пройдёт, очень уж дороги грузовики, как средство производства. При этом оборотный капитал всё равно понадобится: без топлива грузовик почему-то ехать не хочет. А у фуры расход: 18–22 литра на 100 км пути. А маршруты по 5 тыс. км, и более. На каждом дальнем рейсе по 50–70 тыс. руб. вылетают в трубу. В прямом смысле: в выхлопную.

Но не будем и прибедняться. По сравнению с теми же торговцами у перевозчика есть неоспоримое преимущество: залог. Не ошибусь, если скажу, что 90–95 % фур и других грузовиков, встречающихся на дороге, заложены в банках или лизинговых конторах. У торговцев залогом может быть только «товар в обороте». Но, как я написал однажды: «российские банки весьма неохотно кредитуют малый бизнес, особенно под товар в обороте и иные активы, кроме автомобилей и недвижимости».[6]

Как бы то ни было, всякий перевозчик рано или поздно (скорее, рано) оказывается на пороге банка. Тогда-то он и начинает мерить время в месяцах: по взносам. О, банки! Надо оставить презренную прозу и перейти не меньше, чем на одические гекзаметры:

С тех пор, как был открыт Пандоры ящик, Возникли банки на земле, нам на погибель. Ахейцы и троянцы помирились: Весь Илион сидит на ипотеке, Ахейские герои обсуждают — Проценты за строительство коня. Лишь хитроумный Одиссей смеётся, Открыл он банк на золото Циклопов, И, говорят, Афина-покровитель — Ему копьё в залог уж отнесла. Да что Афина? Аполлон великий — Кредит взял на ремонт золотострунной лиры, И вот теперь не может расплатиться, И Девять муз готов продать на рынке! Умолк и я. Подайте же поэту, Чтоб заплатил он взнос очередной. Аой! Павел Чувиляев.

А вы всё, Гомер, Гомер. Сами МОГЁМ, когда ЗАХОЧИМ.

Что-то ты загрустил, приятель? Про свой кредит, что ли, вспомнил? Да, тема банков воистину неисчерпаема. Поэтому серьёзными вещами и цифрами я тебя больше грузить не буду, в другой раз (см. Маршрут 3). А расскажу лучше о том, как записали меня банки в мошенники, и что из этого вышло. Ты не смейся, я понимаю, что всякий бизнесюк в душе мошенник. Но я всё-таки считал, что у меня статья более серьёзная: вымогательство. Обозвав меня мошенником, банки, можно сказать, в душу плюнули. Тем более, что мошенником я стал по наследству. А ты думал, только сыновья рабов и крепостных сами рабами и крепостными становятся? Нет, клиенты банков тоже.

Начнем с того, что решение об открытии бизнеса созрело у меня ещё в начале 2005 года. Но капитала катастрофически не хватало. Поэтому я решил отнести имеющиеся $10 000 в банк на год. На тему: распылять не хочу, да из дома ещё и спереть могут. Домушники-то в России отнюдь не перевелись. Была у меня также мысль о том, что при покупке первого грузовика могут спросить «откуда деньжата». Потому как недремлющее око государево в лице Росфинмониторинга платежи на сумму более $10 тыс. отслеживает и может поинтересоваться. А у меня и ответ готов: с депозита снял. Выбрал я приличный Импэксбанк; вклад как сейчас помню, назывался «Урожайный». И от места жительства не далеко: улица Королёва, дом 2. Да и процент за годовой валютный депозит они давали довольно высокий. Отнёс.

Прошёл год, и я, как честный человек, пришёл в банк: свои денежки забирать. Каждый, кто в банки ходил, знает, что сначала идёшь к операционисту и говоришь, чего тебе надо. Операционистка (и где они таких страшных девок-то набирают?) берёт ваш паспорт, щёлкает на компьютере, и если всё нормально, то выписывает две совершенно одинаковые платёжки: два приходных, либо, как в моём случае, расходных кассовых ордера. Затем требует, чтобы клиент при ней расписался на обеих платёжках. Это столь важно, что она даже ручку даёт. Затем благословляет и отправляет в кассу. Очень важно и правильно, что платёжек две. Потому что одну из них забирает кассир для отчётности по обороту наличных. Вторая — с отметкой банка о проведённой операции — даётся клиенту на руки. И является крайне важным финансовым документом. Например, только на основании платёжки можно доказать в налоговой инспекции или в суде, что операция действительно была совершена. Сто свидетелей приведёте — не поверят, а одной бумажке поверят. Поэтому искренне вам советую все платёжки хранить три года: срок давности по экономическим преступлениям.

Получил я свои две платёжки, и радостно насвистывая — приятно деньги получать — направился к кассе. В кассе тоже всё прошло гладко, деньги выдали, не зажали. Вот только кассирша ошиблась и отдала мне обе платёжки. В банке, как и в любом месте, где солидные деньги на руки дают, надо их быстро-быстро прятать и скорее из этого места бежать. А то среди криминальных ребят есть такие ушлые, что стоят и наблюдают: кто сколько денег из банка вынес. А вы думали, почему в банках касса обычно в самом дальнем и тёмном углу? Потому что чёрный ход к кассе нужен (по нему инкассаторы ходят), и чтобы с помощью зеркальца с улицы не подсмотрели, кто сколько берёт.

В результате, получение на руки двух платёжек обнаружилось, только когда я вечером домой приехал. И сразу же возник вопрос: когда позвонит банк? Потому что для кассира две платёжки у клиента — это трагедия, называемая недостачей. Ведь касса, разумеется, не сойдётся. И в моем случае не сойдётся на $10 000, а это особо крупный размер. Статья «хищение» при отягчающих обстоятельствах Уголовного кодекса. Кассиру обеспечено уголовное дело и тюремный срок, как минимум 5 лет. И никакого условно-досрочного освобождения, поскольку преступление тяжкое. Поэтому когда на следующее утро у меня зазвонил мобильник с рыдающей кассиршей на другом конце, я этого ждал. Между прочим, в моём случае две платежки на руках означали то, что я мог преспокойно заявить, что никаких денег от банка не получал. И через суд потребовать заплатить мне ещё раз. И даже если всё отделение банка будет в один голос кричать, что мне заплатили, суд примет мою сторону. Повторяю: платёжка сильнее ста свидетелей. А предъявить платёжку с моей подписью, подтверждающую получение денег, банк в данном случае не мог. Думаю, в банке той ночью был изрядный переполох: среди всех документов за день мою недостающую платёжку надо было ещё найти.

Нашли, и ладно. Признал, что я это я, и лошадь, то бишь платёжка, моя. В кои-то веки была возможность $10 тысяч «на халяву срубить», а не воспользовался. Не захотел невинную, по сути, кассиршу в тюрьму отправлять, её малых детушек губить. Как потом выяснилось, очень зря. Не делай людям, а тем более банкам, добра — не получишь зла. Но, всему свой черёд. В тот день подъехать и отдать им злосчастную платёжку я никак не мог. Кассирша, конечно, умоляла. Но я объяснил, что люди (иногда) работают. На самом деле ждал предложения оплатить мне такси; небось дешевле $10 000 стоило бы. И косяк, как ни крути, их. Предложения не последовало, и мы договорились на завтра. Приехал на следующий день, отдал бумажку, получил много искренних «спасибо» (хоть бы бутылку поставили!), уехал и забыл о том. Примерно через год Импэксбанк перестал существовать. Он не разорился: его купил вышедший на российский рынок солидный австрийский Райффайзенбанк. Помнится, узнав об этом, я обрадовался: дело в том, что корпоративным клиентом Райффайзенбанка был ИД «Коммерсантъ», где я тогда работал. Вот, думаю, бизнес разворачивается, кредиты нужны; сейчас я по пониженной ставке у «Райфа» и возьму. Не всё же ему на моей зарплатной карточке неснижаемые 500 руб. удерживать, пусть и что-нибудь хорошее сделает. Но Райффайзенбанк мне в кредите отказал.

Ну, отказал и отказал. Некогда мне причины выяснять. Тем более, что банки их и не говорят, за эту информацию платить надо. Обойдутся! Найду другой банк. Нашёл, и даже не один. Всё было более-менее, пока уже в разгар кризиса 2008–2011 года не пришла мне в голову мысль перекредитовать первую фуру. Дело в том, что брал я её в лизинг в евро. После «плавной девальвации» образца декабря 2008 года евро вырос по отношению к рублю на 30 %. Соответственно, вырос и ежемесячный платёж. Возникла идея перекрыть кредит в евро новым рублевым займом. Сунулся в банки: не кредитуют, кризис. Ладно, где наша не пропадала! В сентябре 2009-го я обратился к кредитному брокеру (о них рассказ отдельный: см. Маршрут 3). Брокер мне говорит: «гони $100, проверить тебя надо по базе, почему тебе банки отказывают». Дал ему сто баксов, и получил приглашение зайти через два дня. Захожу, а брокер мне через губу цедит: «Что же вы нас подставляете? Вы — мошенник, ниггер, в блэк-листе торчите, вот выписка из базы. И засунул вас туда Райффайзенбанк ещё в 2005-ом. Идите и разбирайтесь с ним. А когда разберётесь, приходите кредиты просить». При этом на лице кредитного брокера явно было написано: «ХОДЮТЬ тут всякие».

Необходимо пояснять, что банки наличие чёрных списков клиентов, они же блэк-листы, они же стоп-листы, категорически отрицают. Потому что эта практика незаконна. Вернее, незаконен обмен информацией о неблагонадёжных клиентах между банками без ведома и согласия последних: нарушается закон о защите персональных данных. Законен обмен и запрос банком кредитных историй, потому что разрешение на передачу сведений в бюро кредитных историй (БКИ) даёт клиент; в кредитных договорах есть такой пункт. Кстати, приятель, настоятельно рекомендую узнать в любом банке, где есть кредиты, код твоей кредитной истории. И раз в год для профилактики делать бесплатный запрос в Центральный каталог кредитных историй (ЦККИ) Банка России. Потратишь 10 минут, не выходя из дома, через Интернет. Зато тебе скажут, в каких БКИ ты засветился; где есть про тебя сведения. Запросы в БКИ раз в год тоже бесплатны; если чаще, они обойдутся в мизерные суммы порядка 500 руб., но надо побегать с квитанциями. Зато, подав запросы в БКИ, можно узнать про себя много нового и интересного.

Вплоть до того, что кредитную историю придётся восстанавливать через суд, как это сделал я. В банках работают люди; они случайно или злонамеренно ошибаются. Вносят в кредитную историю порочащие сведения, а потом не хотят свои ошибки признавать и исправлять. Не стоит надеяться на компетентность и добросердечие банковских сотрудников; лучше регулярно проверять самому. В конце концов, это твои кредиты и твоя головная боль.

Но это так, к слову; то дела законные. А мы пока о мошенничестве. Блэк-листы в банках существуют, а попавших в них бедолаг неполиткорректные банкиры обзывают «чёрными», а то и «ниггерами». До кризиса банки делились между собой информацией из блэк-листов неохотно, потому и меня, мошенника, кредитовали. В кризис межбанковская солидарность сильнее закона. Получив известие о том, что я, оказывается, мошенник, примерно час соображал, что было в далёком уже 2005 году. Потом вспомнил: кассирша, испугавшись, что я с платёжкой не приеду, внесла меня в чёрный список. И даже говорила мне, что вычеркнет, когда на следующий день благодарила. Только сделать это она забыла. Или не захотела из мести, поскольку за ту ошибку её вполне могли оштрафовать, а то и уволить. В итоге, когда Райффайзенбанк купил Импэксбанк, я уже «торчал в блэк-листе», то есть числился мошенником по наследству. Потому «Райф» кредит мне и не дал: зачем связываться с неблагонадёжным? Поняв это, я поехал в знакомое отделение теперь «Райфа», на улице Королёва. Дальше было так: два охранника стояли у меня по бокам, а третий, очевидно, начальник, гудел в рацию: «Может его в ментовку сдать? Орёт сильно. Нет, руками не машет. Нет, не матерится. Может, тогда в психушку?».

Тем не менее, ни в ментовку, ни в психушку меня не сдали. Приняли заявление о создавшейся ситуации. Дня через два позвонила сотрудница чего-то-там-безопасности Райффайзенбанка и в долгом витиеватом разговоре сообщила, что блэк-листов у них нет, «это миф» (враньё!), а если бы и были, они бы меня оттуда вычеркнули (уже лучше!). К тому же за кредитом я к ним ни разу не обращался (опять враньё!) и что, если я обращусь, у меня «хорошие шансы кредит получить» (а это уже дело!). По сути, мне предложили взятку. Со стороны банка ход верный. Выписка из блэк-листа у меня на руках. Копия заявления в банк с проставленным входящим номером тоже. Осталось исковое заявление написать. Могу и сам, а если лень, то любой юрист с удовольствием поможет. И если меня в суде поддержит кредитный брокер (а вдруг он мне кум и сват? а даже если нет, сколько банку будет стоить его молчание?), то я сумею публично доказать существование чёрных списков и незаконный обмен информацией. И даже если в суде я проиграю (а во сколько это обойдётся банку?), всё равно будет скандал. Уж я не премину его устроить. С другой стороны, взятка, которую надо вернуть с процентом, это уже чистый Кафка. Но с третьей стороны, если кредит стал дефицитом, будет и спрос. Взятка же, по-нынешнему откат, является проверенным способом распределения дефицита.

Предложение взятки было подкреплено тем, что в начале ноября 2009-го мне на электронную почту упало сообщение от Райффайзенбанка о предварительно одобренном кредите. Кроме того, из стоп-листа меня действительно вычеркнули: проверка этого факта у кредитного брокера стоила ещё $100. А теперь самое смешное: когда я захотел воспользоваться щедростью — взяткой от Райффайзенбанка — получил отказ. Причём причины были объективны: я действительно не соответствовал уровню риска, принятому в банке критерию качества заёмщиков. Для выяснения этой информации пришлось очередной раз воспользоваться служебным положением журналиста в лично-корыстных целях. Однако в январе 2010-го Райффайзенбанк опять позвонил мне и предложил взять кредит. Когда я, посмеявшись, спросил: «милая девушка, а вы знаете, что месяц назад мне был отказ?», то милая девушка прощебетала: «сейчас проверим». Через час перезвонила: «Ой, да, действительно! Но мы вам через два месяца ещё раз предложим, когда пройдёт трехмесячный мораторий на обращение после отказа».

Ну, вы поняли, да? Изнутри банковская система настолько забюрократизирована, что даже взятку толком дать не может. Нет, не зря они обозвали меня мошенником: ведь я умудрился со-здать в их документообороте два встречных потока: один с указанием «одобрить», а другой с решением «отказать». И эти потоки внутри Замка (банка) не пересекаются. По крайней мере, до уровня зампредов правления, которые на такие мелочи внимания не обращают.

Воистину мы, бизнесюки, рождены, чтоб Кафку сделать былью!

Маршрут 2. Тоже бизнес

22 уловки

Конечно, они сумасшедшие. Но ведь сумасшедшие не могут решать, сумасшедший ты или нет.

Джозеф Хеллер: «Уловка 22».

Мелкий бизнес — это бег по кругу. Вернее по спирали.

Спираль очень медленно раскручивается, поднимается, если бизнес успешен. Или гораздо быстрее падает, сворачивается — в противном случае. Однако сам участник процесса, бизнесюк, подъёмы и спуски не замечает. Он ощущает себя белкой в колесе. Ведь мелкий бизнес это ещё и калейдоскоп: картинка меняется каждый день. И лишь немного притормозив, например, на время длинных новогодних праздников, вздохнёт бизнесюк: «Ох, и трудный выдался годок». Или наоборот: «Ого, как я поднялся; почти половину долгов за год отдал».

В прошлый раз мы познакомились с фигурантами нашего дела, то есть бизнеса, в переводе на басурманский. Они суть: бухгалтер, банк, средства производства, персонал и заказчики-клиенты. С развитием бизнеса добавляется государство в лице его чиновников. Конечный успех или провал дела зависят от грамотного общения бизнесюка со всеми фигурантами. Конечно, стартовый капитал или спонсорская поддержка играют немалую роль. Но только на этапе становления. Решающим фактором является круг общения: если он не будет выстроен, сколько ни вливай, бизнес на ноги не встанет. Причём миссия, как всегда, невыполнима: бизнес-круг или, как говорят умники, бизнес-процесс, желательно выстроить до начала дела. Но если дело не начато, потенциальный бизнесюк участникам круга не интересен. В лучшем, случае хитрецу скажут: «Когда у тебя будет ресурс (фура, например), приходи, поговорим». В худшем — просто пошлют.

В автомобильных грузоперевозках средством производства, очевидно, являются грузовики. А круг строится так: сначала регистрация предприятия и бухгалтер, чтоб сразу не посадили. Здесь возникает первая, самая простая и общеизвестная «ловушка 22», если по Хеллеру: без юридического адреса налоговая инспекция не принимает документы на регистрацию; а юридический адрес не предоставляется без свидетельства о регистрации из налоговой инспекции. Обход этой ловушки прост: вопрос лишь в деньгах. Именно на этой «ловушке 22» строится процветающий бизнес по регистрации предприятий. А уж откуда берут юридические адреса многочисленные конторы по регистрации — «сие есть духовно и таинственно». Бизнесюку предпочтительней этим экзистенциональным и религиозно-философским вопросом не заморачиваться (а то сделают вещь в себе). Проще заплатить. Тем более, что один раз и немного: около 25–30 тыс. руб., если в Москве.

Если серьёзно, регистрация предприятия является непростым вопросом. Понятно желание государства сразу же поймать начинающийся бизнес и включить его в базу налогообложения. Но это порождает многочисленных паразитов-регистраторов, которые грабят бизнес ещё до его начала. Выходом могла бы стать регистрация малого бизнеса по месту жительства, как это принято в развитых странах. В России это тоже принято, но, к сожалению, только для индивидуальных предпринимателей (ИП). Помню, как журналист, я однажды более полутора часов спорил с одним из заместителей министра финансов о том, что регистрацию фирм по месту жительства также следует разрешить. И доспорил до того, что он записал мои аргументы и обещал представить их министру. Увы, тщетно. Позже я узнал, что основные возражения идут вовсе не от Минфина, а от МВД. В полиции опасаются, что, как только регистрация фирм в жилом фонде будет разрешена, пойдёт вал убийств из-за коммерчески удачно расположенных квартир. А сами квартиры, отобранные у простых людей криминальными методами, поголовно превратят в офисы. Против этого аргумента мне возразить трудно. К сожалению, людей в России и без того убивают из-за квартир.

И не только в 1990-е годы, а и в 2015-ом.[7] Тем не менее, проблему регистрации предприятий нужно решать: новорожденный бизнес не тянет арендную плату в офисах бизнес-центров, сколько их не строй. Он ничего ещё не заработал, и платить ему не с чего. Всё равно, что требовать от новорожденного младенца ходить на работу и приносить зарплату. Возможно, радикальным выходом могло бы стать узаконение электронных офисов. Кое-что в этом направлении в РФ делается, в том числе и налоговиками, которые проблему хорошо понимают.

После регистрации предприятия бизнесюку нужно найти одного-двух первых заказчиков, которые расскажут ему, какая техника им нужна. Одному ведь рефрижератор (реф) подавай, продукты возить; другому позарез нужна бортовая машина на стройку. Мало того, у каждого заказчика своя спецификация. Рефы, например, бывают двух видов (на самом деле, их больше, но это уже снобизм). Наиболее распространены плоские холодильники, по сути, кондиционеры; опустить в жару температуру в кузове ниже нуля у такого сил не хватит. Ещё есть «ящики»; этот выдаст хоть -20 при +40 за бортом, зато топливо глотает беспощадно, как прорва.

Как говорят математики, эти множества не всегда пересекаются. Ох, помню, взял я как-то летом горящий заказ со стройки: краску в 200-литровых бочках везти. Бортовые машины в разгоне, зато реф оказался свободен, ему только вечером рыбой загружаться. Как самый хитрый, повёз я краску на рефе. А она в дороге возьми и протеки. Бочки-то оказались старые, проржавели. Выгрузил я те бочки — и в ближайший магазин бытовой химии. Далее картина маслом: стоят два полуголых мужика — я и водитель — и разными шампунями пытаются пятно оттереть. Прямо, Европа. Приезжаем вечером рыбу грузить, а заказчик нам:

— Чёй-то, ребята, у вас в будке краской воняет?.

А мы, морды кирпичами, глаза честные-честные:

— Да вот, решили с утра машинку подкрасить, ещё не выветрилось…

После того, как решил бизнесюк, какая именно машина его непременно озолотит, ему прямая дорога в банк. Как уже говорилось, первая машина обычно бывает кредитной, поскольку грузовики очень дороги. Когда я взял первый свой тягач на фуру и погнал его — новехонький! — из автосалона через всю Москву до стоянки, случилась со мной своеобычная дорожная история. На повороте подрезали мы БМВ. Касания не произошло, но бэха обиделась и засигналила. Вылез из нее бритоголовый «браток» и с решительным видом, нехорошо морщась, эдак вразвалочку направился к нам. А я из окна-то высунулся, улыбнулся ему с высоты второго этажа голливудской улыбкой на 33 зуба и спросил ласково: «Чё гудишь? Мы всё равно дороже!». Браток голову задрал, посмотрел, оценил, подумал, пробормотал: «в натуре дороже», сел в свою бэху и сдал назад.

Но прежде, чем похвастается бизнесюк-грузовоз новой машиной, эту технику надо купить. В банке бизнесюку продадут деньги, но не грузовик. Бегать по автосалонам и искать нужную модификацию он должен сам. И здесь возникает вторая «ловушка 22». Потому что банк не даст кредит, если не определена стоимость конкретной машины, а автосалон не продаст грузовик, если нет подтверждения о кредите из банка. Ситуация решается в несколько шагов. Сначала автосалон, где бизнесюк умоляет «придержать» выбранную машину и поточнее подсчитать её стоимость со всеми причиндалами (так называемое дополнительное оборудование, вроде защиты картера и прочих полезных штучек). Затем в банк, где подаются документы на кредит с указанием как можно более точной суммы. Затем валидол, потому что пока банк рассматривает заявку (а это одна-две недели), облюбованный грузовик может подорожать на 5-10 %. Автосалоны ведь тоже хитрые: видят спрос, так и поднимают цену. Но самое интересное начинается, когда банк кредит одобрил, а цена грузовика с оборудованием не совпала с одобренной суммой. Ведь точно угадать невозможно. Помню, в декабре 2007-го покупал я 5-тонник за 1 млн. 150 тыс. руб. Как честный человек, думая о дополнительном оборудовании, попросил у банка кредит с запасом: на 1 млн. 200 тыс. руб. И добрый, но ныне уже покойный, Первый республиканский банк (ПРБ) мне не отказал.[8] Когда стали считать, выяснилось, что общая цена машины: 1 млн. 180 тыс. руб., что на 20 тыс. руб. меньше суммы одобренного кредита. Звоню в банк:

— Ура, ребята, я вам буду меньше должен! Снижаю ваши риски!

А там кредитный инспектор, в котором всё прекрасно, даже фамилия: Подкопаев. Вот он подкопался и говорит:

— Так не пойдёт. Надо по новой заявку на кредит рассматривать. Приходите после праздников, то есть в середине января.

— Так я ж не больше у вас прошу, а меньше!

— Либо по одобренной сумме, либо на новый круг.

Три часа я бодался с автосалоном, чтобы подобрали дополнительное оборудование тютелька в тютельку к одобренной сумме. Но грузовик в итоге купил.

Ещё один метод обхода этой ловушки заключается в том, что грузовик покупается вдвоём. Один находится в банке, другой в автосалоне; связь держат по мобильному. Но при этом оба должны обладать правом финансовой подписи. Это не проблема: действуют директор и бухгалтер, причём в банк предпочтительней отправить бухгалтера. Проблема в том, что банк и автосалон должны согласиться с одновременным подписанием документов и пересылкой их по факсу. А так бывает далеко не всегда.

Зато при покупке кредитной машины всегда возникает третья «ловушка 22»: банк отказывается кредитовать машину, которая не застрахована полностью по ОСАГО и КАСКО. Но страховые компании отказываются страховать грузовик до тех пор, пока он не куплен: нет собственника. Покупка же состояться не может до тех пор, пока банк её не прокредитует. Эта «ловушка 22» самая коварная для бизнесюка-грузовоза, потому что за неё приходится больше всего платить. Она решается тем, что страховой агент приходит в банк и страхует машину в момент заключения сделки. Но понятно, что банк не допустит в свой офис абы кого, а только ту страховую компанию, которая у него «аккредитована». Либо свою, аффилированную принадлежащую тем же владельцам, либо ту, которая, называя вещи своими именами, платит ему откат. Для физических лиц государство проблему признало, и навязывание страховых услуг при получении кредита сейчас в России признано незаконным и запрещено. Если постараться, можно за это с банка и компенсацию по суду получить. Но это не касается индивидуальных предпринимателей и юридических лиц: навязывание страховок продолжает процветать, и конца тому не видно. Чтобы избежать поборов, бизнесюки иногда предпочитают покупать технику на себя, как на физическое лицо, а потом сдавать её в аренду своей же фирме.

Ведь доходит до смешного: например, цена годовой страховки на 3-х и 5-ти — тонник в одной и той же страховой компании, но в разных банках, может оказаться одинаковой. Это как если бы одинаковой оказалась страховка на «Мерседес» и на «Ладу-Калину». С самим бы не случилось, ни в жизнь бы не поверил. А случилось потому, что страховой компании надо компенсировать откаты, а у разных банков жадность различна. Все это было бы забавно, если бы цена вопроса не составляла 50–70 тыс. руб. по КАСКО и 12–15 тыс. руб. по ОСАГО с каждой машины ежегодно.

Впрочем, с «ежегодно», можно и побороться. Верховный суд в 2010 году признал «навязанной услугой» КАСКО (но не ОСАГО!) при покупке автомобиля физическим лицом в кредит. Так что, начиная со второго года за КАСКО можно и не платить, а полис ОСАГО покупать у нормальной страховой. Да и за первый год КАСКО, в принципе, можно отсудить, если не жалко времени и не смущает ссора с банком. Я за это не судился; пусть подавятся. Впрочем, о борьбе с банками ещё будет отдельный рассказ (см. Маршрут 4). А пока скажу, что представленные «ловушки 22» — первые, но далеко не последние на пути начинающего бизнесюка. Их успешное преодоление можно зачесть за курс молодого бойца, но не более. Да мы ещё никуда и не поехали: только зарегистрировали предприятие и грузовик покупаем.

А вы всё, Хеллер, Хеллер… В Россию бы его, для повышения квалификации!

Ангел Исмаил

Один бродяга нам сказал: «Он отправился в рай»!

Валерий Кипелов «Беспечный ангел».

Выше я утверждал, что грузовик лучше всего покупать вдвоём. На самом деле лучше втроём. Причём третий участник сделки может и не иметь отношения к бизнесу. Зато он должен разбираться в грузовиках. Потому что бизнесюк-грузовоз может при желании обмануть банк и страховую компанию. Он может даже переорать продавца в автосалоне. Но если с таким трудом купленная машина не будет ездить — бизнес пропал. Консультантов по грузовикам много. Это же Россия: в каждом дворе по доморощенному Кулибину обретается, а то и не по одному.

За оказанную услугу можно спрашивать, а за бесплатный совет — только раскаиваться. Спрашивать с консультантов за неверный совет в России как-то не принято. Ну, купили, ну, сломалась, но консультант-то тут причём? Он свою бутылку честно отработал: съездил в автосалон, постоял с умным видом. С продавцом поговорил, замёрз опять же. Вот и получается, что при обилии консультантов найти среди них грамотного почти невозможно. Но дело уж больно серьёзное. На других не спишешь: в том, что машина не ездит, виноват бизнесюк, и только он. Надо искать толкового консультанта либо самому становиться экспертом по части техники. Легче всё-таки найти специалиста, потому что понимать технику — это дар.

Как показывает опыт, толковый консультант должен обладать двумя качествами: быть в теме, заниматься грузоперевозками; и иметь репутацию среди водителей. Он должен работать не за бутылку, и не за красивые глаза, а за процент от покупки. Обычно это 0,5–1%. Учитывая стоимость полной сцепки-фуры под 3 млн. руб., отдать придётся 20–40 тыс. руб. Да, дорого. Но, во-первых, разово, а во-вторых, стоит того. На своём не слишком длинном бизнес-веку встретил я пока только одного толкового консультанта. Брал он немало: 1 % от состоявшихся сделок, за несостоявшиеся, в том числе и по его совету — ничего. Несмотря на высокую стоимость услуг, даже в кризис не оскудевала очередь желающих получить консультацию при покупке или продаже техники. Притом, что Шмуэль был действующим дальнобоем, и сам ездил активно.

Небольшого роста, худенький, кучерявый, черноволосый. Хотя уже наполовину седой, далеко за 50 ему было. По виду и повадкам типичный азер[9]. Черты лица мелкие, кроме одной: носа. Гены для этого клюва явно завезли из мест гораздо южнее Кавказа. Абсолютному прямому без намёков на горбинки рубильнику мог позавидовать не только любой «истинный ариец», но и древнеримский сенатор. Как горный кряж возвышался он на подвижном лице. А когда Шмуэль улыбался (что-что, а поржать он любил), по лицу разбегалась сеточка мелких морщин. Будто горные речки, впадающие в два озера: глаза у Шмуэля были неожиданного для кавказца чистого насыщенно-голубого цвета.

Вот стоим, бывало, под Нижним Новгородом. Время позднее, народ потихоньку рассасывается спать. И вдруг ажиотаж: Шмуэль приехал! Не успеет поставить свою «Вольво», а к нему уже двое-четверо подбегают: торгуемся, мол, помоги. И ведь ничего особенного Шмуэль не делал. Как все: походит вокруг машины, посмотрит, постукает. Сядет, заведёт, кружок-другой проедет. Тест-драйв называется, ага. Под капот или под кабину (напомню, что у многих фур-бескапотников движок именно там) заглянет — ну что там необычного увидеть-то можно? Но потом следовал приговор. Краткий, и не подлежащий обжалованию. «За эту цену не бери». «Два года проходит, потом встанет». «Дёшево отдаёшь, накинь 15 %». «Ездить не будет». «Рабочая лошадка», и т. д. На все вопросы в стиле «почему ты так думаешь?», Шмуэль не отвечал, только улыбался. Если уж очень допекали, бросал кратко: «не хочешь — не верь». Но ему верили, потому что чувство техники у Шмуэля было просто мистическое. Он ошибался максимум на неделю, что, конечно, не срок, когда речь о годах. Самые ушлые, прожжённые шоферюги, норовящие втюхать убитую фуру новичку, после слов Шмуэля сникали и сбавляли цену. Отсюда и очереди к консультанту.

Водил он тоже, как бог. Помню, летом 2009-го, уже под конец кризиса, был заказ на Самару. Открылся там новый магазин «Эльдорадо» (ТЦ «Скала», Московское шоссе, дом 4), а его заполнять надо. И потащили мы туда телевизоры, холодильники и прочую бытовую дребедень. А там мало того, что разгрузка в час по чайной ложке — электрокаров нет, а бурлаки-грузчики из сил выбиваются — так ещё и выезд неудобный. То ли компания в кризис сэкономила, то ли чиновники не разрешили, но выезд один: на оживлённое Московское шоссе. Каждая фура должна стоять и ждать более получаса, пока просвет появится. Образовалась очередь из разгруженных фур. Но Шмуэль почему-то спешил; ждать ему было недосуг. Поэтому вдруг из этой почти не двигающейся очереди вырвалась его фура и развернулась на месте… прямо на крыше подземной автостоянки.

Надо сказать, что разворот тяжёлой, неуклюжей фуры сам по себе не прост. Для этого её «ломают»: тягач становится под значительным углом к прицепу. Постепенно раскачиваясь, водитель добивается бокового движения прицепа, и минут через 10–15 фура успешно разворачивается. Шмуэль же совершил манёвр одним плавным движением, без рывков и раскачиваний. Если бы он стал «ломать» фуру, от её ёрзания (незагруженная под 12 тонн весит) хлипкая крыша стоянки наверняка провалилась бы. И все 12 тонн рухнули бы вниз, на людей и машины. Обошлось. Но какой координацией движений, и каким глазомером надо обладать, чтобы решиться на такое?

Во всяком случае, желающих повторить подвиг Шмуэля среди других водителей не нашлось. А поставленный наблюдать за разгрузкой начальник охраны магазина побледнел и вытаращил глаза. Он подскочил к машине Шмуэля с криком, который в сильно цензурированном и очищенном от мата виде сводился к вопросу:

— Ты что творишь?!

— А что-то случилось? — высунулся из кабины как всегда улыбающийся Шмуэль.

— Проверь, — бросил начальник крутящемуся рядом молодому холую.

Тот рысцой побежал вниз, к въезду на стоянку. Минут через пять вернулся:

— С потолка немного посыпалось, совсем чуть-чуть…

— Подметёшь, — бросил Шмуэль охраннику, дал по газам и уехал.

Таким был Шмуэль, дикий ангел российских дорог. Лихим и остался бы в памяти, если бы не довелось мне ненароком прикоснуться к другой стороне его жизни, к его тайне. А это было непросто. Для водителей поржать и потрепаться — первое дело. Душа нараспашку. Только познакомились, а уже через полчаса всё-то про него знаешь: где родился, как жил, где служил, куда ездил, кого любил, кого просто так трахал. Но Шмуэль молчал. Расспросить его, конечно, пытались, особенно новички. Но он только улыбался и отвечал: «Это не интересно». Только на самом дне голубых глаз иногда проскакивала какая-то искра. Меня всегда занимал вопрос: почему типичный азер зовется еврейским именем? И ведь не кличка: Шмуэль всегда так представлялся, сам себя так называл. Но обратной стороной открытости среди водителей является уважение к личным тайнам. Не хочет человек говорить — и не надо; его дело. Другого рассказчика найдём. Да и искать недалеко: вон уже соловьём разливается. Но однажды глухой осенью 2009-го довелось мне оказаться со Шмуэлем в бане. Дело бы под Ярославлем, а о неудобстве и плохой обустроенности тамошних стоянок дурная слава по всей России идёт. Например, баня на всю стоянку одна. Вот и пришлось мыться вдвоём, и то повезло: бывает, что по 30 человек набивается. Когда Шмуэль разделся, я увидел у него на спине страшные, глубокие рубцы. Более всего они походили на неумело сделанный рукой ребенка рисунок новогодней ёлки. Только рисовали не на бумаге, а на живом человеческом теле. И довольно давно: иссиня-белёсые треугольники тянулись от позвоночника до рёбер. Ужасная «ёлка» начиналась от шеи, а последние шрамы были уже на ногах. Работа на транспорте связана с авариями и травмами. Шрамы среди водителей не редкость. Некоторые даже хвастаются, идиоты. Но спина Шмуэля была одним из самых ужасных зрелищ, которое я когда-либо видел. И я не смог сдержать вопроса:

— Где тебя так?

Наверное, если бы с нами был кто-то ещё, Шмуэль привычно отмолчался. Но мы были одни, поэтому после долгой паузы он всё-таки разжал тонкие губы:

— Это плеть. До 1992-го я жил в Баку и работал врачом. И звали меня Исмаил. Друзья и девушки называли «Ангел Исмаил»; за голубые глаза. Потом пришёл Эльчибей. Он сказал, что азербайджанцев нет, а есть только тюрки и правоверные мусульмане, как в вашей Чечне.[10] По улицам Баку ходили отряды Народного фронта. Они решали, кто тюрк и правоверный, а кто нет. Про меня сказали, что я плохой мусульманин, и вообще еврей. У нас с 1988-го года война была, электричество и воду часто отключали; иногда хлеба не было.[11] Но я терпел. А после этого — он показал на спину — решил: хорошо, пусть я буду еврей. Сбежал в Россию, и с тех пор меня зовут Шмуэль.

Он отвернулся и принялся ожесточённо мыться. А я пребывал в шоке: видеть человека, высеченного плетью, мне ещё не доводилось. К тому же, я полагал, что живу в XXI веке, а не в Средневековье. Но спина Шмуэля свидетельствовала об обратном. Без слов, но красноречиво. Шмуэль, видимо, понял, что я расстроен, и решил успокоить. Он прервал омовение, подошел ко мне и сказал:

— Да не переживай ты. Те, кто меня бил — были хорошие (?!) ребята. Когда их командир велел меня бить, они били от ребер к позвоночнику. Видишь: по бокам рубцы глубже. А вот двум моим друзьям не повезло. В отряде, который их захватил, привыкли бить, как положено по шариату: от позвоночника к рёбрам. Плеть переломала им хребты, и они умерли. Ты не говори нашим, о том, что видел. Я потому с тобой в баню и пошёл, что тебя попросить можно.

Это был самый длинный монолог, который я от него слышал…

А в самом начале 2010-го разнеслась весть, что Шмуэль погиб. Его фуру нашли в Уральских горах, рядом с трассой Челябинск-Ирбит, которая среди водителей-дальнобоев носит недоброе имя «трассы самоубийц». Машина и груз были целёхоньки, двигатель работал на малых оборотах, в кабине горел свет. Вещи, деньги, документы, и даже ключи от машины нашлись здесь же. Все было аккуратно разложено, грабители в вещах явно не рылись. Но Шмуэля нигде не было. При этом машина была закрыта, и ни один след от неё не вёл. Об этом говорили долго, и разное. Приплетали даже мистическую историю с перевалом Дятлова[12], хотя он находится довольно далеко. Сошлись на том, что Шмуэль ошибся из-за сильного снегопада и вылетел с трассы. Но глубокий снег и фантастическое мастерство вождения помогли ему не перевернуться, а съехать вниз по крутому склону. По сути, съехать в пропасть (с грузом? не верю!). Дальше он решил дождаться утра, стал ложиться спать. Разделся — и тут от пережитого стресса не выдержало сердце. Задыхаясь, уже ничего не соображая, он вывалился из кабины на воздух. И при этом захлопнул дверь, забыв ключи в кабине, как последний новичок. Затем отошёл от фуры и умер, а труп и следы завалило снегом.

Версия довольно убедительная. В состоянии шока человек действительно может пройти метров сто даже с разорванной аортой или с надорванным сердцем. А труп могли унести животные. Но Шмуэля серьёзно искали. Его советы многим помогли, иногда даже спасали бизнес. Поэтому когда был объявлен сбор средств на поиски, немало даже самых прижимистых бизнесю-ков проявили щедрость. Внёс свою лепту и я. Упорные поиски продолжались не только зимой, но и весной, когда сошёл снег. Искали даже с вертолёта. У дальнобойщиков много знакомых; нашлись среди них и вертолётчики. Однако все усилия оказались напрасными. Ангел Исмаил бесследно исчез.

А может, он просто улетел домой?[13]

Война трёх мандаринов

Если ты хочешь пить, какое тебе дело до формы кувшина?

Арабская пословица.

Коль скоро техника куплена, надо искать заказы. Тема заказчиков неисчерпаема, и возвращаться к ней будем не раз. Пока скажу: хорош тот заказчик, у кого собственный бизнес выгодный, а грузы горящие. В поисках щедрой оплаты заносит порой мелкого бизнесюка в экзотику. Спрашивается: как мелкий российский бизнесюк-грузовоз связан с геополитикой? Ему бы телевизор смотреть, да умных геополитиков слушать. И ехидно комментировать, всё равно ничего не понимая. Ан, нет: бывает, заносит чёрт те куда. А всё проклятая глобализация и мировой империализм, чтоб их…

Скажем, была где-то недалеко война. Так не успела закончиться — постреливают ещё — а мелкий бизнесюк со своей фурой туда уже лезет. Оно ведь кому война, а кому мать родна: надо восстанавливать разрушенное. Про «умные» бомбы и снаряды только по телевизору говорят. Реальная бомбёжка или массированный артобстрел по-прежнему не оставляют камня на камне. В пострадавшие районы везут не только оборудование, но и стройматериалы: там редко можно найти хоть один целый кирпич. А восстанавливать надо срочно: не успеют отстроить, скажем, электростанцию — люди зимой помёрзнут. Даже если они победители. Такие заказы очень дороги. Как известно, на войне денег не считают; их там зарабатывают. Да и сам бизнесюк-перевозчик непременно потребует премию за риск. У военных и геополитических грузов тройная оплата. Обычная ставка, рассчитанная по километражу с учетом амортизации фуры и 20 %-ной прибыли перевозчика умножается на три. При этом двойной коэффициент назначается за срочность груза, а тройной — ещё и за геополитику. Откуда такие заказы берутся? Не будь наивен, приятель: на войне «пилят» громадные бюджеты. Подрядчики, субподрядчики, субсубподрядчики, и т. д. Если в обычном бизнесе посредническая цепочка состоит из двух-трёх, максимум четырёх звеньев (больше невыгодно), то геополитика, порой, удлиняет её до семи-восьми. Сам бы не видел, ни в жизнь не поверил.

Первый раз я столкнулся с геополитикой, то есть войной, в 2008 году. Причём дважды: в начале мая (см. ниже) и в конце августа. В августе война была гораздо ближе: Россия и Грузия что-то не поделили в Южной Осетии. Пять дней выясняли, кто же прав. Потом пришёл лесник в виде единственного сторожевого корабля ВМФ США в порту Поти — и всех выгнал. Геополитика закончилась; началось восстановление. Получил заказ и я: потащил куда-то за Цхинвал оборудование для упомянутой электростанции. Три здоровенных электромагнита по 6 тонн каждый. Кстати, на месте выяснилось, что старые магниты (я должен был их забрать, даже раздолбанные, в них меди много) обе стороны при обстрелах-бомбёжках не повредили. Их просто кто-то технично спёр, когда персонал и охрана в панике покинули стратегический объект. Это же геополитика: здесь всегда есть третья сила, которая воюет мало, зато аккуратно подчищает всё, что остаётся плохо лежать после действий первых двух.

На фуре дорога в те места одна: до Владикавказа, дальше по Транскавказкой дороге (Транскаму) через знаменитый Рокский тоннель. За тоннелем — война, и там нас обещали встретить и сопроводить. Двигались мы караваном (собирались в Ростове), что исключало нападение обычных разбойников. Рокский тоннель с двух сторон охранялся чеченцами в российской форме. Уж не знаю, кто это: батальон «Восток», кажется. Бородатые, но вежливые. От их улыбок мороз по коже. За тоннелем действительно ждала охрана: два БТР встали во главе и в хвосте колонны. Я поинтересовался:

— Если из серьезного шарахнут — не поможет.

На что мне с улыбкой ответили:

— Понимаешь, дорогой, у кого тут есть два БТРа, того обижать нельзя. Он потом найдёт, да. Потому и не шарахнут.

По дороге видели с десяток российских танков и БМП. Повреждений на них не было; не подбиты. Раздолбанная техника (очень немного) была лишь около Цхинвала. И везде местное население, третья сила, активно копошилось внутри, что-то снимало и отвинчивало. Поинтересовался, и мне ответили:

— А, эти сломались. Когда 58-я армия уходила, оставила. Видишь, часть носом вперёд стоит, а часть кормой. Туда шли — ломались, и обратно тоже. А мы тут убираем.

Надо сказать, что осетины принимали очень хорошо, и это не показуха. Видимо, для них война действительно означала победу. Завалили нас подарками: вином и мёдом. То и другое, кстати, дарилось в 40-литровых алюминиевых канистрах, тут так принято. Так что доехали приятно. Довелось увидеть и грузин, и даже проехать с ними обратную дорогу. Уже говорил, что обратный груз (раздолбанные электромагниты) кто-то аккуратно украл. Так что ехать бы мне назад пустым, но тут как раз грузин нарисовался:

— Ты куда обратно? (Оцените формулировку вопроса).

— В Москву

— Слушай, тебя-то мне и надо! Мандарины возьмёшь? Хорошо заплачу!

— Какие мандарины в августе? А документы есть? И потом, ты туда, небось, чего — не то положишь. Бомбу, например, — а меня кокнут, как террориста. Или наркотики. Не поеду я с твоим грузом!

— Обижаешь, да! У нас мандарины круглый год всегда растут. Насчёт документов не беспокойся, двух экспедиторов дам. С них и спрос, если что.

— А куда они сядут? Не видишь, нас в кабине двое.

— Чего ты такой нервный, а? В фуру сядут. Они привычные; не замёрзнут.

Полчаса бодались мы с этим мандаринщиком. Уговорил, чёрт нестриженный, тем, что подвел ко мне за руку начальника охраны-осетина и тот за него поручился: дескать, свой. Да, Кавказ — дело тонкое. Уж не знаю, как грузин во время войны умудрился стать у осетин своим, но документы действительно были в полном порядке. Даже через Рокский тоннель нас чеченцы без проблем пропустили. После того, как старший экспедитор зашел к ним на блок-пост и о чём-то минут пять поговорил. Наверное, документы показывал.

До России экспедиторы в фуре в основном спали. Но когда мы выехали с Кавказа, они проснулись, и закипела работа. На свет божий была извлечена толстенькая пачка плоских листов с наклейками «Maroc». Маленькие такие, чёрненькие, ты, приятель, их на мандаринах не раз видел. Экспедиторы методично наклеивали их на каждый плод, превращая мандарины сомнительного происхождения (наверное, турецкие) в солидные марокканские. После этой нехитрой операции груз, по московским ценам, подорожал примерно на 20 %. Из воздуха. Как в детской книжке, ей-богу: «Но только за время пути собачка могла подрасти». Заодно груз перебрали: грузили мы 21 тонну, часть побилась и попортилась; до Москвы доехало 20 тонн. Правда, много мы вчетвером честно съели, и себе взяли по две сумки каждый: мандарины оказались вкусные. Война войной, а обед по расписанию. Пока ехали, экспедиторы не раз предлагали мне возить мандарины постоянно. Но что-то мне в этих заказчиках не понравилось; отказался. Оно ведь как: раз провезёшь легальный груз, другой. А на третий местные геополитики решат, что ты на постах примелькался, и зарядят твою фуру чем-то очень криминальным. А закон подлости никто не отменял: тут-то за шкирку и возьмут.

Ближняя геополитика опаснее дальней. Помнится, возил я в 2014-ом какой-то жутко секретный груз из Подмосковья в Крым по заказу аж самого ФСБ. До сих пор документы храню; гаишникам на дороге хорошо показывать: «Ой, извините, эта бумажка случайно тут завалялась». Честь не отдают, но иногда работает. Повёз я шпионские радиодетали, ой, простите, секретный груз, как наглый ватник-оккупант. Мне грозный заказчик обещал и сопровождение, и пропуск на Керченскую переправу без очереди, и колонну, и «сорок бочек арестантов». Колонны никакой не было, а сопровождение только в Подмосковье и помаячило. Зато на Керченском пароме натурально чуть не пристрелили. У московских шпионов что-то с крымскими коллегами не срослось: контора-то большая. Вот и вышла внутрикорпоративная дискоммуникация, как это в умных учебниках по экономике зовут. А по-русски просто: бардак. Арестовали меня, да стали допрашивать с пристрастием: не украинский ли я шпион, а то, может, американский? Сутки сидел, на двух четырёхчасовых допросах доказывая, что не верблюд. Потом выяснилось, что какой-то генерал в летний заслуженный отпуск ушёл, а про груз мой секретный никому не сказал. Из соображений конспирации.

Если уж связываться с геополитикой, так лучше с дальней. Как бы ни были люди ожесточены войной, а сидит в них сочувствие. Увидят морду иностранную, растерянную, в их геополитике ни бум-бум не понимающую — обязательно помогут. В смысле, меньше шансов, что примут за пособника врага и пристрелят под горячую руку.

Если угрожают смертью — верь сразу. Еврейская мудрость.

Соколы и геополитика

Чому ж я не сокол? Чому ж не летаю?

Тарас Шевченко.

Дальний геополитический заказ я ещё в мае 2008-го нашёл. Есть на свете выгоднейший бизнес. Норма прибыли такая, что добыча нефти и в подмётки не годится. Пожалуй, лишь нелегальная торговля оружием и наркотиками даёт такую же отдачу на вложенный капитал. Но это всё дела незаконные, а бизнес, о котором речь, абсолютно легален. Заключается он в… инкубации яиц соколов. На правильно выращенные яйца этих птиц существует огромный платёжеспособный спрос. Арабские нефтяные шейхи из Саудовской Аравии (в дальнейшем будет употребляться название ас-Саудия; именно так страна называется официально), Объединённых Арабских Эмиратов, Иордании, Дубая, Кувейта, Омана и прочих благодатных стран просто-таки помешаны на соколиной охоте. Для них это вопрос престижа, родовая, возникшая задолго до появления Ислама, забава арабской аристократии. Устраиваются многочисленные пышные охоты, где обладатели благородных птиц состязаются друг с другом, хвастаются и выясняют, кто круче. В прошлом разногласия из-за соколов не раз приводили к династическим конфликтам, смутам и даже войнам. Сейчас на таких охотах порой заключаются миллиардные сделки. Да и дорога к выгодному браку станет гораздо короче, если будущий зять блеснёт на соколиной охоте перед будущим тестем. Восток, как известно, дело тонкое…

Поэтому арабы готовы платить $3 тысячи за одно яйцо. Ей-богу не вру: три штуки баксов за одно птичье яйцо! При этом себестоимость одного яйца порядка $300–400, так что норму прибыли можете посчитать сами. Чего только не придумает освобождённый труд! Или люди, освобождённые от труда, при наличии шальных нефтяных денег. Бизнес на соколиных яйцах, однако, не простой. Издавна в российских деревнях практиковался птицеводческий приём: бралась старая шапка, и в момент, когда цыплята появлялись на свет, перед ними этой шапкой проводили. Срабатывал инстинкт: первый подходящий по размеру предмет, который цыплёнок видит, он считает матерью. Затем из этого извлекалась польза. Когда нужно было зарезать курицу, крестьяне не гонялись за будущим обедом с ножом по всему двору, и вообще не тревожили курятник. Они просто клали посреди двора ту самую старую шапку. И срабатывал другой инстинкт: давно уже взрослые куры сами собирались вокруг своей суррогатной матери. Крестьянам оставалось лишь спокойно выбрать жертву. Сокол, конечно, не курица, но инстинкты у него те же. Первый объект, который птенец видит после появления из яйца, он принимает за мать. Интеллекта у птиц почти нет. В отличие от дрессировки собак, которые действительно отличаются умом и сообразительностью, работа с птицами построена исключительно на инстинктах. Дрессировка ловчего сокола нацелена на то, чтобы хищник не улетел с добычей, а спокойно подпустил к себе охотника и вернулся на рукавицу. Лучшие, элитные птицы не сделать этого просто не могут: могучий инстинкт велит им считать рукавицу и голову охотника собственной матерью и лететь к ним.

Интересно, что более крупные хищные птицы, например коршуны, ястребы и орлы этим полезным для человека инстинктом не обладают. И потому на охоте применяются редко. Исключением стал кречет, широко используемый для охоты на водоплавающую птицу. Традиции дрессировки складывались, когда охота была не забавой, а насущной необходимостью, промыслом. Для других птиц овчинка не стоила выделки. Ловчую птицу нужно приучить жить и размножаться в неволе, нападать на дичь, а не на охотника. С ястребами и коршунами это осуществить можно, хотя и очень сложно, с орлами — почти невозможно. Во всех зафиксированных случаях показа якобы дрессированного орла, в конце концов, выяснялось, что это был не орёл. К тому же, крупная птица съест больше мяса, чем принесёт охотнику. Невыгодно.

Из крупных хищных птиц человеком использовался ещё филин и (реже) другие совы. Но не для охоты, а для почтовой службы. Использование для тех же целей воронов исторически не подтверждено и, скорее всего, выдумка. Дрессировка сов основывалась на инстинкте возвращения в гнездо с огромных расстояний, как у почтовых голубей. Правда, филина надрессировать гораздо труднее. Голубей можно гонять в качестве хобби в свободное время. Недаром голубятни до сих пор остаются даже в Москве. Совами же нужно заниматься профессионально. Но и преимущества сов очевидны: ночной полёт обеспечивает секретность. С этим столкнулся Гай Юлий Цезарь во время завоевания Британии в 55 и 54 гг. до н. э. Приданные войскам бриттов жрецы-друиды общались с помощью филинов, и противник ночным броском возникал там, где великий полководец никак не ожидал. Десант 55 г. до н. э. из-за этого практически провалился. Разозлённый Цезарь объявил всех дрессировщиков сов колдунами, и повелел сжигать их заживо вместе с птицами. Помогло: после второго массированного десанта в 54 г. до н. э. римляне сумели закрепиться в Британии. Но совиную почту они преследовать не переставали, тем более, что она распространилась и в Галлии (Франция) и среди германских племён.

После принятия Римом христианства образ мерзкой ведьмы с совой на плече перекочевал в христианскую традицию. Образ правдив: большой филин весит до 5 кг, попробуйте-ка удержать такую тушку на рукавице, то есть на вытянутой руке! Филина нужно принимать на плечо. Язычники-римляне были веротерпимее христиан, это идёт от стоиков. Те, кому это не было поручено по должности, «колдунов» не жгли и на них не доносили. Христиане же старались вовсю. Традиция гонений стала устойчивой, вошла в фольклор и культуру, даже в детские страшилки. И Россия не исключение. Например:

Седая лохматая Бука — С мешком по дороге идёт. Слетают с плеча её совы, Лишь скрипнет в округе снежок. Любого те совы готовы — Схватить и упрятать в мешок! © Тимофей Белозеров.

Между прочим, это написано в 1972 году, и широко опубликовано в советской печати для детей. А вы всё: атеизм, атеизм… Язычника Цезаря не хотите в борьбе с языческими же друидами? В результате, сейчас искусство дрессировки сов почти утрачено, впрочем, как и сам Большой филин, ныне обитающий не в лесах, а в Красной книге. О совиной почте можно почитать разве что в «Гарри Поттере». Кстати, после успеха этой саги Джоан Роулинг попытки возродить традицию наблюдаются во всём мире, включая Россию. Успехов!

Соколиная же охота на Ближнем Востоке всегда процветала. Но для того, чтобы получить элитную птицу, первым, кого птенец в жизни увидит, должен быть его хозяин, благородный арабский шейх. Или его слуга-сокольничий. Вернее, птенец должен увидеть рукавицу и голову хозяина, но это уже детали. Смысл в том, что яйцо, за которое заплачено три штуки баксов, должно лежать перед очами покупателя аккурат в момент появления птенца. Если момент упущен — птица пропала. Надрессировать можно, но ловчего сокола высочайшего класса из неё уже не выйдет. Перед шейхом-соседом не похвалишься, сына выгодно не женишь. Цена такой птицы резко падает. Но соколы в Аравии не живут. Вернее, не размножаются. Раньше, когда климат был другим, они чувствовали себя здесь вольготно. Из истории известно, что Александр Македонский охотился в Ливии на буйвола и подвергся нападению льва, причём в камышах. На месте Ливийской пустыни 2,5 тысячи лет назад была пересечённая реками саванна с буйной растительностью, могучим животным и птичьим миром. В Аравии в то время тоже была не пустыня, но степь, а на севере и западе даже лесостепь с ливанскими кедрами. Потому у предков нынешних шейхов и сложился, казалось бы, довольно странный в условиях пустыни обычай соколиной охоты. И платят теперь их благородные потомки бешеные деньги: соколы в Аравии кончились, а обычай блюсти надо.

Отлов и импорт взрослых не инкубационных соколов запрещён международной Конвенцией по охране редких птиц. Ас-Саудия присоединилась к соглашению в 1998 г. До этого процветала контрабанда, но сейчас за незаконный ввоз в страну взрослого сокола предусмотрена смертная казнь, и закон соблюдается. Но всё равно, зачем платить? Раз уж нельзя ввозить взрослых птиц, купи живые яйца, заморозь, привези, положи в инкубатор, и получи результат. Но не всё так просто. Сокол птица крупная. Ту же курицу в когтях он утащит запросто, даже если она бройлер. Даром, что он весит 1,5–2,5 кг, а несушка до 6 кг. Сокол легко собьёт четырёхкилограммового лебедя, пятикилограммовую цаплю, и даже шестикилограммового гуся. Это летучая машина смерти. В охотничьих книгах описаны случаи, когда сокол ударами когтей и клюва убивал не только привычного зайца, но и лисицу, и даже волка. Просто камнем пикировал сверху, и не отставал, пока не выбивал когтями глаза или не пробивал клювом череп. Возможно, это охотничьи байки.

Но правдой является то, что птенец сокола при появлении на свет чуть ли не вдвое крупнее новорожденного цыплёнка. При этом соколиные яйца ненамного больше куриных. Средние размеры яиц у европейских соколов 5,2 x 4,1 см, максимальные 6,0 x 4,6 см. В природе супружеская пара соколов раз в год откладывает 5–7 яиц. В инкубационных условиях число яиц в кладке по неизвестным причинам всегда равно четырём. После мартовских брачных игр полная кладка формируется в начале апреля. Срок высиживания составляет 4–5 недель; птенцы обычно появляются на свет в первой декаде мая. Если волка кормят ноги, то сокола крылья. Самка сокола намного крупнее самца. Под словом «сокол» (ловчий) обычно подразумевают именно самку. Самца же называют челигом, и на охоте не используют. По крайней мере, на

Ближнем Востоке. Тем не менее, носить в себе яйца большого размера самка сокола физически не может. Природа разрешила парадокс тем, что соколиные яйца очень хрупкие; у них не скорлупа, а плёнка. Куриное яйцо нужно разбивать при помощи удара, но яйцо сокола даже нельзя взять в руки — оно лопнет. В природе это им не мешает. Пока один из супругов-соколов охотиться, другой высиживает и сторожит. Мощный взрослый хищник вполне способен отогнать всех потенциальных любителей полакомиться яйцами. При инкубационном разведении и при транспортировке яиц из-за тонкой скорлупы возникают проблемы.

По мнению арабов, самые лучшие соколы живут почему-то… в Литве. Уж как их сумели убедить в этом ушлые литовцы — сие тайна великая есть. Можно предположить, что литвин с арабом — братья навек, ещё со времён крестовых походов. Тем не менее, элитные соколиные яйца арабы покупают в Литве. И это притом, что соколиные фермы есть и в Германии, и в Чехии, и в Испании. Да и в России есть.[14] Наши новые аристократы тоже любят соколиной охотой побаловаться. Впрочем, и старые тоже любили «во поле погуляти, серых уток постреляти». Не зря появились в Москве и Соколиная гора и Сокольники. А первый русский устав соколиной охоты — «Урядник сокольничья пути» — написал не кто-нибудь, а государь Алексей Михайлович (Тишайший; 1629–1676 гг.). И в 1668 году издал, но не на средства казны, а за собственные деньги.

Некоторые историки считают Соколиный двор Алексея Михайловича своеобразной секретной службой. Судите сами. Особый язык, ведомый только сокольничим и царю. Подчинение напрямую государю, минуя бояр и дьяков. Перемещёние по всей стране и даже свободный выезд за её пределы якобы в поисках лучших птиц.[15] Особые книги на тайном языке для записи результатов охот. Наконец, доступ к царю в любое время дня и ночи без ожидания и предварительного доклада. Все эти факты наводят на определённые мысли. Добавим финансирование из личных средств царя на уровне, какой не всякий боярин имел. Возникает ощущение малочисленной, но крепко сплочённой соколиной опричнины. Чья деятельность была весьма эффективной: спокойствие в государстве достигалось без громких опал и массового террора образца Ивана Грозного. Не только в Аравии соколы пересекались с политикой!

Несмотря на традиции, сейчас мы богатым арабам соколиные яйца не продаём. Что обидно. Возможно, впрочем, что причины объективные. И Литва, и значительная часть ас-Саудии представляют собой равнины, расположенные у моря. Ни Чехия, ни большая часть Германии, ни Испания (плоскогорье), ни Россия (вернее, Московия, раз уж речь об Алексее Михайловиче) таким сочетанием природных условий похвастаться не могут. Наверное, могла бы причерноморская Украина, но про поставки яиц оттуда я не слышал. Возможно, потому, что сокол в этих местах редок, несмотря на стихи Шевченко. В итоге возникает классическая транспортная задача: доставить хрупкий груз — инкубационные яйца соколов — из Литвы в ас-Саудию точно к сроку появления птенцов (первая декада мая). Но как везти?

Самолётом нельзя. Каждый, кто хоть раз летал, помнит, как при взлёте закладывает уши. Для человека этот перепад давления проходит без вреда, а вот хрупкие яйца соколов непременно погибнут. Везти поездом? Можно, если бы не стрелки, на которых состав раскачивается. Даже если яйца не лопнут, птенцы могут вылупиться уродливыми, повреждёнными. Такой товар благородным шейхам и даром не нужен. По той же причине — болтанка — невозможен и корабль. Доставить кондиционный товар покупателю может только фура с инкубационным оборудованием. И только если большая часть пути будет проходить по гладким и ровным европейским автобанам. Из Литвы в Польшу (польский участок стараются сократить из-за довольно плохого качества дорог), затем в Германию. И дальше на юг, через кусочек Австрии и Хорватию, в Турцию, до самого Босфора, через красивейший в мире мост Ататюрка, соединяющий Европу и Азию. За остановку на мосту и любование видами штраф драконовский; турецкие полицейские непрерывно орут и гудят, подгоняя. Но всё равно ночной поток (днём проезд транзитных фур запрещён) ползёт не более 5 км/ч; вид того стоит.[16]

Но вот мы и в Азии; что дальше? Тут соколы кончаются, и начинается геополитика. Турция граничит на юге с Сирией и Ираком, на востоке — с Ираном. В Иран нам не надо: тамошние аятоллы считают соколиную охоту занятием несколько греховным, от молитв и полезных дел отвлекающим. Прямо не запрещают, но и не одобряют. Покупателей соколиных яиц в Иране нет; местные фрондёры предпочитают ездить за птицами в Эр-Рияд, несмотря на то, что у их шиитов с тамошними ваххабитами серьёзные религиозные разногласия. Вот прежний шах Ирана, Мохаммед Реза Пехлеви[17], большой, говорят, был любитель древней забавы. Тоже традиция: царь Алексей Михайлович не раз посылал лучших соколов с сокольничими (шпионы?) в дар монархам, с которыми хотел дружить. И сетовал, что никто из царствующих соседей не является знатоком благородной охоты. Дикари-с. Единственным достойным исключением, по мнению Алексея Михайловича, был персидский шах. Аристократия подражала монарху. Но шах с аристократией в Иране уже 36 лет, как кончился — в результате Исламской революции 1979 года.

По идее, нам надо на юг. Лучше всего через Сирию, в Иорданию (где появятся первые покупатели) и далее в ас-Саудию. В Сирии любители соколиной охоты тоже есть, но мало; покупки эпизодические. Раньше делали крюк по шоссе Бейрут — Дамаск, чтобы продать часть соколиных яиц богачам Ливана. Но после геополитического сериала про гражданскую войну любители соколиной охоты в Ливане почти перевелись. Поэтому сейчас груз идёт прямо на Эр-Рияд. Это конечная точка соколиного маршрута. Считается, что лучшие дрессировщики соколов живут в ас-Саудии; богачи и аристократы из других стран предпочитают приезжать за птицей именно сюда. Инстинкт инстинктом, но птицу надо ещё надрессировать охотиться для хозяина, а не просто гордо сидеть у него на рукавице. Это долгое, тонкое и трудное дело занимает два года. Многие птицы при этом гибнут, потому что методы дрессуры весьма жестоки. Зато на выходе получается ловчая птица, которой и похвастаться не стыдно. В Эр-Рияде действует единственный в мире соколиный базар, при нём открыт специализированный соколиный госпиталь. И чтобы меня так лечили, как этих… курей! Средний класс ас-Саудии тянется за шейхами и тоже охотится. Как правило, он покупает не элитную, а надрессированную птицу. Но и она стоит десятки тысяч долларов.

Часто на соколином базаре продаются соколы вместе с сокольничими. При том, что официально рабства в ас-Саудии давно нет. А люди на продажу есть. Правда, не рабы, а, скорее, высокопоставленные слуги. Это игры шейхов. Первым поводом для хвастовства молодых аристократов является собственный сокол и удаль на охоте с ним. Но вторым, и куда более важным, поводом для гордости является число слуг-сокольничих с элитными птицами, которое выставляет на охоту шейх. Это показатель богатства и силы того или иного клана, семьи или группировки. Потому в соколиных делах обычны слежка, заговоры, интриги и убийства. А лучших птиц и дрессировщиков охраняют круче, чем иных президентов. И немудрено: цены элитных птиц с сокольничими составляют сотни тысяч долларов. Рекорд поставлен в 2007 году, когда двухлетняя самка с одним из лучших дрессировщиков страны ушла с аукциона за 2,5 миллиона долларов[18]. Ходили упорные слухи, что продавцом была королевская семья, а купил шейх-патриот. Сплетни, молва и шепотки окружают каждую большую охоту. Самая горячая тема: сколько сокольничих выставит король? Подданному больше нельзя, но иногда очень хочется. Желающим изучить курс феодальной интриги рекомендую приехать в начале мая на соколиный базар в Эр-Рияде. Там перед появлением птенцов проходят аукционы соколиных яиц. И кто не успел — тот опоздал. Если смелости хватит, здесь же можно по феодальной интриге и практику пройти. У меня не хватило, хотя пару раз предлагали за солидные отступные соколиную фуру чуть притормозить; опоздать. Но я в чужую кашу со своей ложкой не лезу; свою бы расхлебать.

Тем более что мы пока не в Эр-Рияде, а только в Турции. Как витязь на распутье решаем, куда ехать. Если на юг, не миновать нам заколдованного четырехугольника, где близко сходятся границы Сирии, Иордании, Израиля и Ливана. А там сплошная геополитика. То есть война. Даже если об этом не сообщили по телевизору, стреляют тут ежедневно. И не поймёшь, кто, в кого, и зачем. Ведь в этом странном месте расположены поселения, именуемые «лагерями палестинских беженцев». На деле это никакие не палатки, а пятиэтажные «хрущёвки». Без мусоропровода и отопления. Зимой в этих местах холодно и сыро. Снег выпадает редко, но +5 по Цельсию в каменном доме — не великое счастье. Жильё с отоплением в Израиле и вышеупомянутых странах считается признаком достатка. В джунглях заколдованного четырёхугольника закон один: ХАМАС. Точнее, никакого закона. Потому что ХАМАС — это объединение вооружённых людей, подчиняющихся разным вождям. Периодически, но стабильно, один из них в чём-то обвиняет другого. Как правило, в том, что тот в прошлый раз недостаточно интенсивно или не метко стрелял по Израилю. Другие вожди поддерживают обвинение или защиту. И начинается местная геополитика, то есть пальба всех друг в друга. Пострелявши, высокие договаривающиеся стороны договариваются о чём-то геополитическом. Как правило, о том, чтобы временно престать пулять друг в друга и продолжить совместную геополитику (войну) против Израиля. Через некоторое время евреям такая геополитика надоедает, и Израиль присылает бомбардировщики, а то и танки. Бомбардировщики и танки обычно показывают по телевизору: красиво. Ох, некуда крестьянину податься! Как же через всю эту геополитику бедному российскому бизнесюку хрупкий груз перевезти?

Знатоки геополитики, наверное, надуют щеки и скажут, что заказчики, саудовские шейхи, имеют на ХАМАС влияние. Стало быть, нужно попросить их о пропуске. Если надо, заплатить и включить плату за пропуск в цену доставки. Знатокам советую почитать сказку «Али-баба и сорок разбойников». И понять, что со времён легендарных, сказочных, незаконные вооружённые формирования на Ближнем и Среднем Востоке насчитывали не менее сорока боевиков. А все персонажи сказки, в том числе и все сорок разбойников по списочному составу, являются правоверными мусульманами. Что нисколько не мешает одним правоверным убивать и грабить других. Чего уж говорить про русского кяфира-гяура, трюхающего на фуре мимо их геополитики. Кроме шуток, у меня за спиной 3 тысячи соколиных яиц. Четверть из них погибнет. Из половины оставшихся вылупятся самцы-челиги; арабы их забракуют и не оплатят. Все равно остаются 1100 полноценных соколиных яиц по $3 тыс. за каждое. Итого $3,3 млн., не считая стоимости машины и дорогущего инкубационного оборудования. Я везу три миллиона баксов! И мне этот груз красть бессмысленно — а кому я его продам? А вот у местного Али-бабы или у его разбойников каналы сбыта могут найтись. Ведь саудовцам, в конечном счёте, всё равно, кто им соколиные яйца привезёт; лишь бы вовремя. Геополитическое влияние — штука тонкая и обоюдоострая, как настоящая арабская сабля. Та, что полностью затачивается с одной стороны, и более чем на треть — с обратной.

Короче, выглядит это так. Иорданцы предоставляют двух вооружённых охранников зверского вида. Но поскольку против сорока разбойников двое с автоматами всё равно ничего сделать не смогут, то перед въездом в заколдованный четырехугольник фура минируется. Иногда только угроза взорвать всё на хрен может подействовать на «отвязавшегося» местного Али-бабу. Пульт старший из охранников не выпускает из рук до самой саудовской границы. О том, что машина заминирована, на обоих бортах фуры вешается большая надпись, чтобы из гранатомётов не палили. Белая арабская вязь на чёрном фоне: красиво. При въезде в ас-Саудию взрывчатку и надписи убирают.

Тройная оплата, говорите? А я говорю: геополитика. В смысле бомба под задницей, и пульт не у тебя.

Тысяча и один час

Мир — марево. Не увлекайся им.

Добро и зло рассеется, как дым.

Низами.

Раньше эту геополитику можно было объехать. Саудовские шейхи не только соколиной охотой занимаются. Это мудрые и жестокие люди. Они быстро сообразили, что геополитика с Израилем, видимо, надолго. А сухопутные грузы в ас-Саудию состоят отнюдь не только из соколиных яиц. Из ас-Саудии почти нечего вывозить. Кроме нефти, разумеется, но её везут морем, в танкерах. Интересно, что по сравнению с морскими перевозками поставки нефти из ас-Саудии по железной дороге цистернами или через трубопроводы составляют ничтожную долю. Эти пути легко взорвать; опять геополитика. Потребляет же богатый Эр-Рияд и другие города очень много. Нужен был безопасный путь в обход ближневосточной геополитики, и саудовцы его построили. Для этого им пришлось договариваться с известным геополитиком прошлого века, диктатором Ирака Саддамом Хусейном. Шоссе проходит через территорию Ирака — и на Турцию. И скажу я вам, как геополитик геополитику: видал я разные дороги, могу сравнивать. Лучшие в мире дороги — в монархиях: в ас-Саудии и Иордании. Даже в Сирии, где президентский пост с некоторых пор переходит по наследству, качество покрытия не то. Про демократии, вроде Турции или Хорватии вообще молчу. Из демократий лишь немцы дороги строить умеют. А их известно кто научил: Гитлер. Кстати, шоссе Эр-Рияд — Стамбул немецкие инженеры строили. И на саудовские нефтяные деньги сотворили чудо: горные участки не имеют ни одного тоннеля! Узких серпантинов, повисших над пропастями, тоже в помине нет: только плавные подъёмы и спуски. Шоссе разрезает горы Курдистана, будто прорублено сверху гигантской саблей. Мой хрупкий груз доезжает, как на перине.

Но в Курдистане спокон веку была своя геополитика. Саддам Хусейн её (временно) закончил. В частности, путём применения химического оружия против своих граждан, непокорных курдов. Есть ли тут связь с саудовским шоссе, пусть гадают геополитики и конспирологи. У Саддама Хуссейна, выдающегося геополитика, методы были очень уж нестандартные. Вроде геноцида: полного уничтожения «мирных» курдских деревень. Можно этому ужасаться вместе с цивилизованным миром, а можно задуматься: как иначе выкурить сорок разбойников из пещер? Ведь сверхточной вакуумной бомбы, которой американцы выкуривали из афганских пещер Осаму бен-Ладена, на вооружении иракской армии нет, и не было. И не будет, потому что те же американцы покупать её за бугром категорически запретили. Пришлось применять старый добрый отравляющий газ иприт. Потом американские геополитики Саддама Хуссейна за это повесили.

Кстати, быть может, и зря. Ведь американцев в Курдистане почти нет; они южнее, в Багдаде и Басре, поближе к нефти. Впрочем, на выезде из Курдистана видели мы и американскую геополитику. Дело было весной 2010-го; ушли американцы из Ирака лишь в конце 2011-го. В исполнении США геополитика сочеталась с политкорректностью: на блок-посту угольно-чёрный офицер командовал взводом белых солдат. Солдатики выглядели миролюбиво, улыбались, пытались общаться, даже что-то обменять. А офицера мой водитель сдуру обозвал «Обамой». Ну не обезьяной же! Хотя похож. Вояка обиделся, разнервничался и начал кричать. На нас, потом на прячущих улыбки солдат, в телефон на стене поста, и под конец в рацию. Долго-долго проверял наши документы. Но пропустил, и даже без взяток. Чего, спрашивается, вопил, патриот называется? Вот если бы меня обозвали «Путиным» или «Медведевым», я бы гордился. Хотя и не похож. А до этого был Курдистан, целиком во власти геополитики: в каждой деревне свой Али-баба. А с ним, разумеется, по сорок, а то и больше, разбойников. В конце концов, это надоело даже вечно лояльной по отношению к американской геополитике Турции. Ведь единственное, с чем согласны все курдские Али-бабы и все их разбойники, так это с тем, что добрая половина турецкой территории должна быть немедленно и безоговорочно передана Великому Независимому Курдистану. И ещё половина иракской в придачу, не говоря уж о таких мелочах, как, например, весь Азербайджан. В ответ Турция начала свою геополитику. В феврале 2008-го она нанесла по Иракскому Курдистану артиллерийские и авиационные удары и оккупировала часть территории. Стало тише. В том смысле, что право свободного проезда теперь можно купить за деньги. Но тишина была не долгой. Осенью 2011 года турки вновь вели войну против курдов.

Шесть раз ездил я по соколиному маршруту. В 2008-ом, 2010-ом и 2012-ом — через Курдистан; в 2009-ом, 2011-ом и 2013-ом — через Иорданию. Чёт и нечет, так сказать. И обе дороги своей геополитикой очень неприятны. В 2014-ом я по соколиному пути не поехал. После ухода американцев из Ирака там, как известно, возникло нечто совсем уж жутко геополитическое под названием «Исламское государство» (сами себя они зовут «Великий Исламский Халифат»). Дорога через Курдистан наглухо закрылась: в рабство мне как-то не хочется. А непрекращающаяся гражданская война в Сирии сделала труднопроходимой и дорогу через Иорданию. Нет, на фиг; пусть шейхи других отмороженных перевозчиков ищут, а мне ещё жить охота. А в 2015-ом все празднества, в том числе соколиные охоты, в ас-Саудии отменили: 23 января 2015 года скончался Его величество король Абдалла ибн Абдель Азиз аль ас-Сауд.[19] В ас-Саудии, в отличие от европейских стран, братья монарха имеют преимущественное право наследования перед его сыновьями. Поэтому на престол вступил брат покойного, Его величество король Салман ибн Абдель Азиз аль ас-Сауд. Что весьма важно для российской геополитики.[20] Рискну сказать, что ростом курса рубля и смягчению последствий западных санкций в первой половине 2015 года мы во многом обязаны именно этому событию. Но смена власти в ас-Саудии проходит по-восточному неспешно, и, вместе с трауром по усопшему монарху, традиционно занимает 1 год. К тому же, в 2015-ом у ас-Са-удии возникла своя геополитика в Йемене.[21]

Иорданская дорога 2011 года запомнилась ещё и тем, что на обратном пути решил я махнуть в Иерусалим прямо на фуре.

На экскурсию или в паломничество по святым местам, как посмотреть. А то обидно: несколько раз был рядом и не заехал. У израильских пограничников, среди которых было две девушки — красивые, чертовки! — глаза полезли на лоб: с той стороны, откуда в них обычно стреляют, медленно и нагло прёт фура. Весь блок-пост, кроме двоих смертников, спрятался за мешки с песком и бетонные блоки. Они начали усердно молиться, полагая, что их сейчас взорвут. Я орал: «We are not terrorists!», а они почему-то не верили. Особенно обеспокоились при виде моих документов с кучей виз, мягко говоря, недружественных Израилю стран. Фуру мою со всех сторон обстучали и обнюхали, чуть ли не рентгеном просвечивали. Собачку, кстати, пришлось ждать два часа, беднягу притащили из аэропорта. Но псина не подкачала, унюхала и облаяла следы иорданской взрывчатки. Что вызвало ещё полтора часа обнюхивания, простукивания и просвечивания, хотя я евреев предупредил честно и заранее. Всё это время срочно примчавшийся безопасник не то из «Шабака» не то аж из самого «Моссада» вёл с нами на чистейшем русском языке вежливые беседы о том, как мы относимся к государству Израиль, и о геополитике вообще. А его ребята и девушки не спускали с нас глаз и держали на прицеле. Даже стакана воды по жаре не предложили. Ну, евреи, что с них взять. В итоге, проторчали мы на этом блок-посту часа четыре. Опломбировали нас (без лицензии в Израиле грузы возить нельзя, что и правильно), взяли $25, но всё-таки пропустили. Вышла замечательная трёхдневная экскурсия. И очень дешёвая, поскольку мы не тратились на гостиницу и ночевали когда в фуре, а когда и около неё, например, на пляже у Мёртвого моря. Израильские полицейские пытались приставать, но безотказный русский метод — морда кирпичом — оказался сильнее. К тому же, в середине мая все Пасхи уже кончились, туристы схлынули, и общению с Богом никто не мешал. Но об этом я здесь рассказывать не буду. Должно же быть что-то повыше геополитики.

А до этого был Эр-Рияд и ас-Саудия — отдохновение и сказка из «1001 ночи». Как-то раз, желая покрасоваться перед девушкой, рассказал я ей о своих ближневосточных поездках. И как только упомянул Эр-Рияд, получил ожидаемую реакцию:

— О-о-о! Это там, где ваххабизм — официальная религия, где женщин угнетают, и заставляют чадру носить, где головы рубят, как в Средневековье! Ужасная страна!! Как же ты там, бедный?

Ну что взять с дуры, тем более не дала? Проблема в том, что в России многие Саудовское королевство только такими штампами и воспринимают. Опять геополитика, то есть пропаганда, чтоб её унесли десять тысяч шайтанов…

Конечно, ас-Саудия — теократическая конституционная монархия. Коран объявлен конституцией страны, а ваххабизм действительно пользуется официальной поддержкой. Религиозную полицию (муттава), чадру (хиджаб), и полигамию (до четырёх жен) никто не отменял, и не собирается. Равно как и публичное наказание, в том числе обезглавливание преступников на площади Справедливости в Эр-Рияде. Наказывают дважды в неделю. В четверг, пятницу, праздники, и в Рамадан (с конца июля по конец августа) экзекуций нет. Исполнение приговоров действительно транслируют по государственному телевидению. «Секир башка» (для мужчин благородного происхождения) или расстрел (для остальных) применяются нечасто, такое можно увидеть примерно раз в несколько месяцев. Потому что осудить человека непросто. Действует презумпция невиновности: для «секир башка» или «секир рука» нужно четыре свидетеля; для плетей — двое. В демократиях, например, в США, полицейский в суде имеет два голоса: для оспаривания его показаний нужны два свидетеля. Российские судьи и вовсе почти никогда не подвергают показания полиции сомнению; принимают на веру. В ас-Саудии даже представитель грозной муттавы имеет в суде ровно один голос; его слова можно оспорить. Смертные приговоры не приводятся в исполнение без утверждения Верховной улемой, даже если сам осуждённый не подаёт апелляцию. Единственной привилегированной перед законом социальной группой в ас-Саудии являются «стражи Каабы». Но их мало (точное число тщательно скрывается), а все привилегии состоят в том, что их судит только Верховная улема, минуя районную и окружную судебные инстанции. В суде голос у «стража» по-прежнему один, а обратной стороной привилегии является то, что для них нет иных наказаний, кроме смерти («страж Каабы да будет чист»). Дорогу на красный свет перешёл — «секир башка», если не доказал религиозную важность таких действий (к примеру, преследование преступника-еретика). И казнят свои же. Согласитесь, привилегии довольно сомнительные.

Улема — судейский корпус — в ас-Саудии весьма уважаема и сильна. Суд состоит не из 12 случайных присяжных, как в образцовых демократиях, и не из 1–3 судей, как в РФ, а из 25 профессиональных судей. В Верховной улеме нет молодых: право осуждать на смерть судья получает лишь после сорока лет(!) безупречной карьеры. Доступ в судебную систему представителям силовых структур строго запрещён. Карьеризм и протекционизм присутствуют и процветают. Но даже сыновья членов Верховной улемы после окончания духовного училища-Медресе и сдачи серьёзных экзаменов по шариатскому праву, в 16 лет начинают с низшей ступени помощника районного судьи, вали (вали = писец, писарь). Через 5 лет (срок обязателен) они меняют район и, сдав очередные суровые экзамены, поднимаются до районного судьи, кади. Жители не выбирают кади, но могут довольно легко добиться его отзыва, написав жалобу в вышестоящую улему. Для кади это не конец карьеры, но пятно на репутации: путь в Верховную улему для такого человека будет закрыт. Районный суд (кадис, собрание 25 кади) может посадить человека в тюрьму, но все сроки заключения свыше 5 лет утверждаются вышестоящий окружной улемой. Кади может получить титул окружного судьи, собственно, улема, через 10–15 лет службы. И обязательно сменив 2–3 района (ротация). Здесь важна репутация и протекция: 10 лет — обязательный срок, но чтобы не маяться в кади ещё 5 лет, нужно иметь связи. После 20–25 лет службы, когда её общий стаж достигает 40 лет, улем получает право баллотироваться в Верховную улему. Выборы либо назначение (часть Верховной улемы назначает король) проводятся, когда кто-то из высших судей уходит в отставку, либо умирает. Членство в Верховной улеме пожизненное, но хорошим тоном считается уйти на покой (например, стать членом Высшего религиозного совета) в 80 лет.

Конечно, если дело касается государственной безопасности или религии, улема проявляет консерватизм, а то и жестокость. В решениях жестоковыйных старцев начинает явно прослеживаться обвинительный уклон. Однако, в обычных делах судьи независимы, и улема часто спорит с королевской властью, являясь серьёзным противовесом ей. Так, рейдерский захват бизнеса с использованием административного ресурса в ас-Саудии просто невозможен: улема не даст. Муттава и «стражи Каабы» номинально подчиняются королю, но на деле больше чтят духовных лидеров, из которых улема и состоит. Верховная улема может (большинством 20 из 25 судей) отрешить короля. В 1964 году она даже собралась это сделать, но ас-Сауды решили иначе. В заседании Верховной улемы был объявлен перерыв, во время которого состоялось экстренное совещание верхушки клана. На нем король Сауд (правил в 1953–1964 гг.) отрёкся от престола в пользу своего брата Фейсала (правил в 1964–1975 гг.). Как бы то ни было, публичные экзекуции в Эр-Рияде продолжаются, являясь весьма поучительным зрелищем. Особенно если знать, что в 1977 году будущий король, а тогда кронпринц и премьер-министр (в ас-Саудии это совпадает) Фахд вывел на площадь Справедливости собственную дочь. Не пожалел! Принцесса, 19-летняя Мисхаиль бин Фахд, обвинялась в прелюбодеянии. Она пыталась инсценировать свою смерть и бежать вместе с любовником-ливанцем. Но была задержана в аэропорту Джидды, осуждена и публично расстреляна. Говорят, правящий тогда король Халид (возглавлял страну в 1975–1982 гг.) был против. Но при казни он присутствовал, хотя и не был обязан. Отец принцессы Фахд поступил так же. После казни принцессы командовавший расстрелом палач обезглавил её любовника и немедленно, тем же мечом, покончил с собой. Покушение на члена королевской семьи — тягчайшее преступление, а палач был гвардейцем, верным присяге. И всё это в прямом эфире. Затем был объявлен годичный траур; король и кронпринц скорбели вместе со всей страной. Закон суров, но королевская семья показала пример его соблюдения. Хотя принцессу жаль: молодая, глупая…

Да, законы в ас-Саудии суровы. И за рубашку с коротким рукавом можно прямо на улице от муттавы палкой огрести. Но скажите мне, кто из демонстративно плюющих на закон[22] сынков российских высокопоставленных родителей, потерял не то, что голову — кресло в советах директоров государственных корпораций, где они окопались? Число саудовских чиновников, выводимых на площадь Справедливости для отсечения кисти руки за воровство, стабильно вдвое превышает количество подвергнутых той же процедуре представителей простого люда. И опять спрошу: кто из высокопоставленных коррупционеров, от которых вся Россия криком кричит, потерял не то, что руку — кресло? У любого совершеннолетнего саудовца есть право трижды в жизни обратиться к монарху напрямую, минуя всех чиновников. Это называется прийти в гости. И король по закону обязан принять. Всё бросить, и принять. Обычно подданные дают уговорить себя подождать. В Рамадан «в гости» не ходят, в другое время ожидание составляет не больше недели. Случалось, король по настоятельной просьбе трудящихся прерывал зарубежные визиты. И не зря: несколько раз гости доносили ему о реальных заговорах. Но в основном, конечно, к монарху ходят жаловаться. Гостей короля содержат за государственный счёт, и ни о чем не спрашивают. Но строго изолируют, чтобы подумали. Горе тому, кто солжёт в глаза королю! Это оскорбление величества, верный «секир башка», причём независимо от исхода дела. Поэтому идущий в гости к монарху одевается, как смертник: можно и не вернуться. Один из моих контрагентов в гости к королю ходил. Правда, не к правившему в 2005–2014 гг. Абдалле, а к его покойному брату Фахду (правил в 1982–2005 гг.). Четыре дня ожидания в полном одиночестве и темноте убедили моего знакомого убрать из обращения к монарху всё сколь-нибудь сомнительное. Через три дня после приёма дело моего контрагента решилось в его пользу: обидевший его чиновник потерял кресло. А мог потерять и руку за вымогательство взятки, но «королевский гость» не стал рисковать и не рассказал монарху о намёках обидчика на деньги.

В Эр-Рияде для гостей короля выстроено несколько дворцов. Роскоши там нет, это крепости, охраняемые лично преданной монарху гвардией. Гвардия — реальная сила в тонкой саудовской геополитике; у неё, между прочим, танки и авиация. В гвардии служат только члены королевского клана, а он из-за плодовитости и многожёнства насчитывает более 22 тысяч человек. И каждый в прямом смысле кум королю, а 7 тысяч имеют титул принца. Ещё одна восточная мудрость: члены клана ас-Саудов не являются гражданскими чиновниками (для них это позорно), а все поголовно служат в гвардии. В результате саудовский чиновник, зная, что обиженный обыватель может обратиться прямо к монарху, дрожит. Гвардия любого арестует, и не поморщится, а закон суров: кресло капут, секир рука, секир башка… В России президент тоже ведёт приём населения, но сравните: год ожидания, никакой защиты, и каждому клерку расскажи, за каким делом. Не призываю вводить в России саудовские порядки; это бред. Но посмотрите! Вот сословное общество, живущее по монархическим законам. Королевская семья исполняет их, как бы ей ни было больно. Не идеализирую ас-Саудов, они отнюдь не святые. Наоборот, внутри клана тесно от маленьких и больших грязных тайн и скелетов в шкафах[23]. Но в целом нефтяные мультимиллиардеры ас-Сауды не стремятся поставить себя выше закона. Простые люди это видят, и в ответ клан получает прочную легитимность. Сау-довцы обожают короля и королевскую семью, и это не показная верноподданническая лояльность. Любой саудовец превратится в тигра, если ему только покажется, что кто-то отозвался о королевской семье дурно или без должного почтения.

Помнится, в 2000 году бывший тогда директором ФСБ, а ныне секретарь Совета безопасности РФ, Николай Платонович Патрушев сказал о появлении в России «нового дворянства», которое суть сотрудники ФСБ[24]. Я не против возврата России к сословному обществу, особенно когда об этом говорит столь высокопоставленный чиновник. Однако, сравнение порядка, созданного за последние 12 лет в России соратниками товарища Патрушева, с процветающим (стародворянским) сословным обществом оказывается явно не в пользу доморощенных «неодворян».

Возьмём уровень жизни. Эр-Рияд — современный четырёхмиллионный город. Нет небоскрёбов, много зелени, в которой утопают дома по 3–4 этажа. Не многоквартирные, а особняки на одну семью для среднего класса. Поддержание стольного града посреди пустыни требует гигантских усилий. Каждый год непрерывно дующий ветер приносит в Эр-Рияд до двух миллионов тонн мелкого, противного белого песка. Его убирать надо. Но город-сад остается зелёным. У бедных саудовцев зелень пожиже, и особнячки поменьше: в 1–2 этажа. Лишь на окраинах города стоят многоэтажные трущобы, это общежития для иностранных рабочих-строителей. Там же расположены гостиницы для приезжих, кстати, очень приличные. Нигде такого не видел: в Эр-Рияде нет ни одного отеля в центре города. Приглашённые или «пришедшие в гости» к королю живут в гостевых дворцах. Остальные понаехавшие не должны своими рожами вид центра столицы портить. По количеству автомобилей на душу населения саудовцы давно обогнали и США, и Европу. Поэтому в Эр-Рияде нет метро, а общественный транспорт состоит из всегда полупустых автобусов. Город не жмётся к центру и не лезет вверх, как европейские и американские поселения. Он разрастается вширь, благо площадь окружающей пустыни огромна, и она плоская: не нужно выравнивать рельеф. По размерам Эр-Рияд вдвое больше Москвы, а по населению — втрое меньше. Внутригородская сеть дорог спланирована английскими инженерами-градостроителя-ми весьма толково. Не стоит думать, что в сухом и жарком климате поддерживать дороги проще. Конечно, подложка в пустыне от влаги не гниёт, за почти полным отсутствием дождей. Но ветер с мелким песком работает как наждак: поверхность быстро истирается. А перепады температур (днём +50 по Цельсию, а под утро я лично видел в Эр-Рияде иней) провоцируют напряжения и трещины в покрытии. Тем не менее, дороги идеальны.

В городе царит личный автомобиль. Обратный эффект: даже очень дорогая «тачка» в ас-Саудии — давно не круто. Из-за дефицита воды, местные хвастаются числом бассейнов на душу населения. В идеале у каждого члена уважающего себя саудовского семейства, включая жён и сыновей (но исключая дочерей — дискриминация!), должен быть свой персональный бассейн. Поскольку семьи большие (как правило, глава семьи, две его жены и 3–4 сына), то 6–7 домашних бассейнов характерны для среднего саудовца. Иногда бассейны делаются на вырост: глава семьи строит себе огромный, хоть соревнования проводи. А подрастающие сыновья переходят из маленьких в побольше. Но это не комильфо. Истинный шик: при рождении сына старый бассейн разломать, и два новых — каждый больше прежнего — построить. Как живут шейхи, знают только они; это закрытая каста. Зато все знают, как живёт король: телевизионные репортажи из дворцов, в том числе из самых интимных уголков, включая сортиры и бассейны — не редкость. И скажу я вам: золотой унитаз Саддама Хусейна, явленный миру как доказательство безумной роскоши кровавого диктатора — жалкая игрушка по сравнению с интерьерами любого из дворцов клана ас-Саудов. Разумеется, членов королевской семьи в таких репортажах нет, лишь иногда на заднем плане мелькают слуги.

Мне многое стало понятно, когда я приехал в Эр-Рияд в мае 2011 года. Как известно, это был год «арабской весны» и многочисленных революций. Тунис, Египет, гражданская война в Ливии, волнения в Йемене, Иордании, Бахрейне… На севере Сирии, через которую я проехал, не продохнуть было от войск. Лавировать на фуре среди танковых колонн — то ещё удовольствие. Впрочем, сирийские офицеры были вежливы, а солдаты очень запуганы. Проехал без приключений. Заваруха началась в конце июля, когда вспыхнули беспорядки в городах Хама и Забадани; на их подавление и были брошены танки и артиллерия, концентрацию которых я наблюдал. Слава богу, я оттуда уже смылся! Но Эр-Рияд был спокоен, хотя в воздухе чувствовалось напряжение. Запах геополитики. В марте бунтовали шииты в Эль-Катифе (Куфа) на западе страны. Были в очередной раз запрещены митинги; полиция стреляла в толпу на поражение. Мятеж был быстро подавлен. И тут тогдашний король Абдалла рубанул: объявил о безвозмездной раздаче финансовых льгот на $35 миллиардов (это на 30 миллионов населения на 10 лет). Дал обратно пропорционально доходам: шейхи не получили ничего, самые бедные — по несколько сотен тысяч долларов. Мой саудовский контрагент разжился на $50 тысяч в год. Он далеко не бедный, но под королевскую милость попал. Поразила формулировка указа. Если убрать восточную витиеватость, то смысл таков: «Вот был кризис, цена на нефть упала, всем было плохо. Теперь цена снова высока, вот вам, любимые подданные, денежка». А, Шайтан!!! В России тоже был кризис, и тоже из-за падения цен на нефть. Потом нефтяные цены поднялась, так подкинули бы чего-нибудь, суверенные вы мои! Ах, да, я же не в «списке Путина».[25] В этом вся соль. В России в обычной жизни беззаконие, а в ответ на любой кризис — ОМОН с дубинками. В ас-Саудии в обычной жизни строгое соблюдение законов и муттава с палками, но в кризис — нате вам денежку, дорогие подданные; только не бунтуйте. Разная геополитика. Нефть? Могут себе позволить миллиарды раздавать? Опять штамп! Конечно, нефть никто не отменял. Но по количеству разведанных баррелей на душу населения Россия превосходит ас-Саудию. А в 2009 году превзошла и по добыче. И кроме нефти в России есть ещё газ, металлы, лес. В ас-Саудии леса только на западе, в горах аль-Хиджаз. Весь район объявлен курортом-заповедником Асир. Не только за вырубку, а и за повреждение дерева (например, за вырезание надписей в стиле «здесь был Вася») предусмотрена смертная казнь. А в России «лес до небес, в нём дичи полно. Жаль только люди — говно» (©Александр Елин и группа «Рабфак»). Так что бассейн я лишь собираюсь построить. Давно уже. Даже зажиточные мои русские приятели плещутся в одном бассейне всей семьёй.

Впрочем, лучше всего об этом сказал сам Его ныне покойное величество Абдалла ибн Абдель Азиз аль ас-Сауд: «В то время, как западные умы твердят, что дорогу к процветанию нам проложила нефть, я не придаю их словам большого значения, поскольку нефть была обнаружена и в других землях. Но средним гражданам тех стран незнаком тот уровень жизни, что характерен для всех саудовцев. Секрет кроется в мудрости тех людей, что контролируют доходы, получаемые за наши природные ресурсы».

Теперь про угнетение женщин. Оно есть. Но есть и другое. Например, для среднего саудовца не комильфо, если украшения каждой из его жён стоят меньше $500 тысяч. И шариат здесь на стороне угнетённых: если муж подарил, то отнять уже не может, даже при разводе. Опять же, нигде такого нет: саудовцы украшают не дочерей-невест (этот, как говорили в старину на Руси, «отрезанный ломоть» они недолюбливают), а жён. Логика: молодая девушка должна быть красива и без побрякушек, да и не заслужила ещё. А жену и мать детей следует уважать. Поэтому невест «упаковывают» гораздо скромнее, в этом принимает участие вся многочисленная родня. После свадьбы украшения могут отобрать: теперь муж есть, пусть он и дарит. На полмиллиона. В 2006 году арабские красавицы после долгой борьбы, наконец, получили право самостоятельно водить автомобиль. Причём формально им это по-прежнему запрещено, закон не изменён, но его уже почти не применяют; не наказывают. Теперь от этих Шумахеров в хиджабах просто житья не стало: гоняют, как сумасшедшие. Сидит такая «угнетённая» за рулём крутейшего, навороченного «Мерседеса»-кабриолета, на газ давит, фуру мою подрезая, и даже под чадрой (кстати, полупрозрачной) видно, что улыбка — до ушей.

Добавлю, что с некоторых пор женщины наравне с мужчинами могут «ходить в гости» к королю; в этом случае в аудиенции принимает участие одна из принцесс. На мужа-тирана можно пожаловаться. Но королевская семья консервативна, и жалобщицу, скорее всего, угостят плетьми. Поэтому женщины хитрят: всеподданнейше доносят о том, что муж ночью в постели про королевскую семью что-то не то болтал. Мужчина о возможности доноса знает и дрожит. Особенно если действительно болтал. Конечно, есть и патриархальные семьи, где женщины сидят под замком, а без отца или мужа на улицу выйти не могут. В таких домах мужчина может мучить и даже убить женщину — закон не вмешается. С другой стороны много саудовских женщин получают образование в лучших, в том числе американских, университетах. Кстати, в ас-Саудии есть четыре собственных университета. Женщины добились права там учиться, а одна из принцесс ас-Саудов в 2007 году стала ректором. Другая принцесса в 2009 году вошла в правительство в должности замминистра образования. Учёба за границей редко становится для саудовских женщин каналом эмиграции. Наверное, если бы их так уж угнетали, они бы бежали. Заключали бы фиктивные браки, только чтобы на Западе остаться. Но нет: возвращаются, работают, живут с мужьями-тиранами. Можно цинично заметить, что менять восточную роскошь на западный многоквартирный клоповник как-то не хочется. Демократический муж золотом на полмиллиона вряд ли обвешает. А если чего и подарит, то чеки обязательно сохранит: мол, совместно нажитое имущество, при разводе хорошо, если половину заберёшь. Верно, но это не вся правда. Арабские красавицы хотят не бегства, а борьбы. Медленно и упорно они меняют страну. Многого добились, а их конечный успех предрешён: ночная кукушка дневную перекукует. Даже если она не сокол. Однажды из окон гостиницы я наблюдал арабскую ночную дискотеку на открытой площадке. Вид примерно трёх сотен молодых женщин в полупрозрачных хиджабах и довольно коротких юбках, лихо отплясывающих под вполне современную попсу, был весьма эротичен. Юноши сначала робко жались по углам, но потом раздухарились. Помимо обычных стражей порядка за действом следил — куда же без него! — представитель муттавы. В 4-30 утра он остановил музыку, служители быстренько возвели поперёк площадки легкую, но непрозрачную перегородку, развели юношей и девушек по разные стороны, и выдали всем молельные коврики. В 5-00, как положено, взревел муэдзин, и все повалились ниц. Молитва после дискотеки выглядела усердной и искренней («молитва лучше сна», ага).

Религиозная нетерпимость тоже присутствует. Вокруг Мекки и Медины есть зона, где иноверцам находиться запрещено под страхом немедленной смерти. За этим следят «стражи Каабы». Даже в обычной муттаве служат ребята весьма суровые. А «стражи» это муттава внутри муттавы. В столице они появляются редко, я лишь одного такого видел. И больше не хочу. Фанатик! Что называется, убьёт и фамилии не спросит. Кстати, местные от него тоже старались держаться подальше; чуть ли не разбегались от опоясанного мечом и закутанного с головы до ног чёрного ниндзя с холодными глазами. С другой стороны, в Эр-Рияде действует синагога(!) и две христианские церкви: католическая (служат поляки; полагаю, это заслуга покойного Кароля Войтылы, папы Римского Иоанна Павла II) и протестантская; православных нет. Местные ваххабиты иноверческие храмы не жгут и не взрывают. Может потому, что им туда ходить запрещено: у всех церквей круглосуточные посты муттавы. Сами храмы очень маленькие, стоят компактно, на далёкой окраине и обнесены высоченным глухим забором. Не знаешь — не найдёшь. Попасть внутрь можно по предъявлению документов, в которых должно быть указано вероисповедание, отличное от Ислама. Меня, как иностранца, пускали беспрепятственно.

С местными всё сложней. В 16 лет в жизни саудовца случается совершеннолетие, и ему выдают удостоверение личности с записью о вероисповедании. Теоретически можно назвать и не Ислам. Только кому охота двойной налог платить? К тому же, это чревато религиозным расследованием вездесущей муттавы. Причём накажут не вероотступника — его-то как раз оставят в покое — а того, кто его «соблазнил» (такова формулировка соответствующего закона) иной верой. Соблазнителя будут усердно искать и найдут: представителям всех религий, кроме, разумеется, Ислама, и то не всякого, прозелитизм в ас-Саудии строго запрещён. Найдут всех, кого соблазнитель соблазнил, соблазняет или только планирует соблазнить. Успевших сменить документы (достаточно просто подать заявление) пальцем не тронут. Коран учит любить свою веру и уважать другие. Остальных строго накажут: от 5 лет тюрьмы до «секир башка». А главному соблазнителю официально полагаются ещё и пытки — чтобы всех еретиков гарантированно выявить.

С другой стороны, в Эр-Рияде можно легально купить спиртное, и даже свинину. Но опять-таки, после строгой проверки документов муттавой. А налог таков, что бутылка водки стоит $300–400. Ещё здесь есть алжирская мафия. Подкатывают к иностранцу, например, водителю:

— Заработать хочешь?

— Угу

— Брат, у нас праздник. Хочется вина, но нам не продают. А ты иностранец, тебе можно. Купи, а? Заплатим вдвое!

— Иду.

При передаче запретной бутылки в мусульманские руки, возникает тип, который снял процесс на мобильный телефон. Дальше альтернатива: либо выкладываешь $5 тысяч, либо зовём муттаву — и в тюрьму на 5 лет за «соблазнение правоверного».

А в зиндане +50 по Цельсию, колонии насекомых, и кондиционер спецификацией не предусмотрен. К нам тоже так подкатывали, но я был предупреждён. Так что разная она, ас-Саудия. И за тысячу и один час, что в общей сложности провёл я в Эр-Рияде и окрестностях, мало что понять можно. Только то, что жить там я, наверное, не смог бы, даже с бассейнами. А ещё, что хитрые саудовцы стараются своё средневековье экспортировать. Как можно дальше: в Палестину, в Судан, в Афганистан. Ну и к нам, на Кавказ, разумеется. Так, выгнал покойный король Фахд покойного Осаму Бен-Ладена из страны со всей роднёй, и «Аль-Каиду» запретил. Бен-Ладены старинный аристократический род, их лишили титула шейхов. Что было непросто: аристократия морщила носы. Но возобладала логика: ты за Ислам? Вот, здорово, мы тут все за Ислам! Так что ты воду-то не мути, а отправляйся-ка воевать с неверными туда, где их много. Подальше, подальше… Глядишь, чего-нибудь взорвёшь, так и мировые цены на нефть повыше будут. Геополитика…

Но даже если отвлечься от средневековья и геополитики, остается нечто, что заставляет воспринимать саудовцев как странных инопланетян. Они по-другому мыслят. Вот, например, 2008 год, президент России Дмитрий Анатольевич Медведев проходит инаугурацию и объявляет об увеличении президентского срока с четырех до шести лет. В Эр-Рияде об этом телерепортаж, звук на арабском. На экране до боли знакомые дяденьки с серьёзными лицами в строгих костюмах. Смотрим вместе с контрагентом-саудовцем. Он ржёт, как конь, аж слёзы из глаз. Я интересуюсь (вежливо):

— Что смешного, почтеннейший?

— Аллах свидетель, я не хотел тебя обидеть! Но как можно всерьёз обсуждать, править четыре года или шесть лет? У нас король, да продлит Аллах его дни, всю жизнь правит, и принцев всю жизнь править учит. И то ошибки бывают. А тут шесть лет! Да чему за это время научиться-то можно? Ха-ха-ха.

И что тут скажешь? Про свободу и демократию ему твердить? А он рукой окрест поведёт и возразит (вежливо):

— Посмотри, почтеннейший, как мы живём. И как вы живёте со своей свободой и демократией.

И опять, что тут скажешь? Цитировать Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток»? Красиво, но не конструктивно. Вспомню лучше бедуинского поэта-тарида[26]; уж больно мои впечатления от ас-Саудии с его ощущением совпадают:

Люблю, как женщина в накидку меховую, Во тьму закутаться в безлюдии ночном, Пока не изорвёт заря одежды ночи, Пока повсюду мрак, и всё объято сном. И забываюсь я в моём уединенье, Обласкан и согрет пылающим костром. А пробудившись, вижу, потрясённый, Что с чёрным демоном я ночь провёл вдвоём… ©Таабата Шарран, арабский поэт VI–VII вв.

Ас-Саудия — созданная Западом идеальная сверкающая витрина «второго мира»: страна обслуживающего персонала и зеркальных отражений «мира первого». Здесь очень красиво, богато, уютно и чисто. Для русского, которому всё это в диковинку, искушение воистину демоническое. Но потом понимаешь, что тут нет, и никогда не будет, ни науки, ни искусства, ни истории, ни культуры. Поэтому — не хочу. Лучше уж без бассейна, но с культурой. А с взаимопониманием у нас с ними туговато. Но бизнес делать можно. Даже мелкому бизнесюку. И что бы там ни говорили профессиональные геополитики, но на уровне простого человека делить нам всё-таки нечего.

Может, в геополитике что-то подправить?

Маршрут 3. Танго с каннибалом или где взять денег?

Искушение

В чужой возок сядешь — на чужой погост приедешь.

Русская пословица XVII века.

Каждый мелкий безнесюк проходит через эйфорию первых успехов. Ещё вчера невообразимое и страшное вдруг оказывается осуществимым. Регистрация предприятия, расчётный счет и чековая книжка, заказчики, приносящие прибыль — всё это делаешь ты. А персонал? Пусть не многочисленный, но люди — в кои-то веки! — величают тебя «шефом», подчиняются, начинают заглядывать в глаза, заискивать, а то и на таких же работяг доносить. Вокруг бизнесюка возникает множество новых лиц. И всем он нужен: телефон разрывается. Правда большинство, включая персонал, свежеиспечённого «босса» хотят обмануть, обобрать, и с него поиметь. Но он об этом пока не знает. Здесь страшный искус. Или психологическая развилка, как говорят атеисты. Человек меняется. Бизнесюк начинает смотреть на окружающих свысока. Я получаю деньги, я даю людям работу и кормлю их, я съездил за прибылью в экзотическую страну, куда Макар телят не гонял, вернулся живым и с деньгами. А эти, серые, что по улицам ходят? Всех интересов: утром на работу, на начальство горбатиться, вечером пиво да футбол. И никакого риска, азарта, желания изменить свою скучную жизнь. Быдло!!! Среди них ещё вчера и я ходил, ой, стыд-то какой. Зато теперь: я, я, я… Да я, наверно, крутой, а?

Сказано во всех Писаниях, что гордыня — грех смертный. Прошу прощения у богословов за вторжение на их поляну, но, на мой неискушённый взгляд, смертный грех отличается от обычного немедленным воздаянием. Без всяких Страшных Судов и прочих Апокалипсисов, прямо сейчас, в режиме он-лайн — хрясть по глупой башке! Хоть на обжору посмотрите: еле ходит, еле дышит. Для греха гордыни неотвратимость наказания давно народом подмечена. Через пословицу: «бодливой корове Бог рог не даёт». Трудно, бизнесюку пройти в игольное ушко, отделить законную гордость, которая делу лишь на пользу, от разрушительной гордыни. Не сумевших, продолжающих «гнуть пальцы» раньше времени и не в ту сторону, неизбежно ждут потери. А затем нелепая и страшная смерть. Пойди, приятель, на любое провинциальное — да что там! — и на столичное кладбище: сколько там могил молодых, полных сил мужиков 30–40 лет. Много жертв пьянки, аварий и прочей «бытовухи». Но не ошибусь, если скажу, что больше половины погибло в бизнес-разборках. Сейчас это редко чистый криминал, когда банды делят сферы влияния, а «подкрышёванные» бизнесюки попадают под раздачу. Времена уже не те. Сказано же: «Пацаны, не стреляйте друг в друга; вам нечего в жизни делить» (©Михаил Круг). В смысле, всё уже поделено. Теперь разборки чаще всего идут между бизнесюками. Как всегда: кто-то кому-то что-то задолжал, отдать вовремя не смог — и понеслось. Бандиты и полицаи-менты подключаются в процессе. Кстати, по итогам кризисов 2008–2011 и 2014–2015 гг. могилок прибавилось.[27]Создаётся ощущение, что бизнес — это война.

Скажу страшное: во многом бизнес виноват сам. Средний слой всегда тянется за элитой, подражает ей, обезьянничает. Над этим ещё 350 лет назад (1670 год) Жан-Батист Поклен (Мольер) смеялся. В комедии «Мещанин во дворянстве». Российские бизнесюки комедий не читают. И дурной пример гордыни и наплевательства, списанный с повадок крупного бизнеса «лихих 90-х», оказался весьма заразителен. На самом деле, это блатные нравы. В 1990-е бизнес в России оказался переплетён с криминалом и неотделим от него. Ослабло государство, допустило, попустило; руки не доходили. А, возможно, кое-кто из власти так и задумывал. Вот и запрыгали обезьяны, причём с двух сторон. Верхний слой, крупный бизнес, «крупняк», оказался под «опекой» криминальных авторитетов. Это волки, но умные, потому вежливые. Они осознают свою силу, им не надо выпендриваться. За них это «шестёрки» делают. Короля всегда играет свита: и в комедии, и в жизни. Но средний и малый бизнес — эти-то куда?! — оказался под опекой «шестёрок». Шпаны, о которой авторитетные товарищи сложили меткую пословицу: «пальцы веером — сопли пузырём». По мощам и елей; по греху и кара. Тройная. Великим страхом ныне расплачивается российский бизнес за презрение к людям, малиновые пиджаки и гнутые пальцы 1990-х. Кого из уважаемых крупных предпринимателей ни возьми, у всех в шкафу скелет. Да не один, а целый погост. Попросят, например, кристально честного российского миллиардера Михаила Прохорова возглавить политическую партию. И сразу возникнет в депутатском списке партии человек с судимостью, готовый любому «сломать ногу». А дружба между ним и новым партийным лидером такая крепкая, что даже всемогущая Администрация Президента РФ ничего сделать не может. Скандал![28]

Другой кристально честный российский миллиардер, Роман Абрамович, обвиняет Бориса Березовского, бывшего высокопоставленного чиновника, бывшего миллиардера, а ныне и бывшего человека: улучшили покойничка[29]. Как известно, Березовский сбежал в Лондон, а в РФ был заочно осужден, и не за какое-нибудь уклонение от уплаты налогов, а за политическое и физическое крышевание. Сиречь за организованный бандитизм и связи с террористами.[30] И ладно бы обвинял в жёлтой прессе! Никак нет: режет правду-матку в Высоком суде Лондона. А английский судья, её честь Элизабет Глостер (ещё и баба; вот проклятая эмансипация!), всё это слушает, париком высоким покачивает. Новые слова в английский язык вводит: krysha; otkat. Прямо так и употребляет; без перевода. Как раньше sputnik. Суды с участием кристально честных крупных российских бизнесменов идут по всему миру: от Нью-Йорка до Пномпеня (Камбоджа).[31] К 2015 году их количество и скандальность перешли в качество. Это не только моё мнение: вот слова эксперта с места действия; из первых рук.[32]

Дмитрий Гололобов. «Конец эпохи экономических беженцев».

«Вчера Кассационный суд Франции принял судьбоносное для российской правовой системы решение: было окончательно решено выдать России известнейшего банкира-политбеженца Мухтара Аблязова и бывшего министра финансов Подмосковья Кузнецова. Обоим не удалось доказать высшему суду Франции, что их дела политически мотивированны и что в России их будут пытать калёным железом. При этом, Франция не отдаёт Мистрали, а вот российских экономических беженцев — пожалуйста. Учитывая размер фигур и размах их деяний, можно сказать, что эпоха этих самых политико-экономических беженцев подходит к закономерному концу. Чем же отличается то фантастическое заоблачное «вчера», когда Борис Абрамович добился от британцев выдачи ему политубежища и, фактически, соорудил «зонтик» для десятков россиян, бежавших от режима в Европу, от сурового сегодня?

Во-первых, в результате нескольких прошедших в западных судах громких судебных процессов, в которых участвовали известные всем и каждому олигархи, западные юристы и общественность имели возможность ознакомиться уже не с документами, подготовленными прокурорами и следователями за казённые зарплаты, а с заключениями, над которыми работали весьма уважаемые на Западе юристы и эксперты. В результате только у слепоглухонемых людей не могло возникнуть ощущения, что их правительства как бы невзначай пригрели на груди дюжину-другую весьма ядовитых змей. И в ближайшее время выдача гарантирующих от экстрадиции политических убежищ «новым экономическим беженцам» грозит превратиться в такое же редкое явление, как высадка американцев на Марс. Позиция Запада теперь проста: «Пусть эти русские сами разбираются со своими правами человека и своими «как бы» преступниками, мы им уже помогли, а сейчас у нас своих дел невпроворот».

Во-вторых, брызги нефтяных и газовых доходов, наконец, долетели в отдалённые углы Следственного комитета и Генеральной прокуратуры. Вместо отсылки плохо переведённых на английский и другие языки бумажек следователи стали привлекать профессиональных юридических консультантов в тех странах, где намечаются «стратегические» экстрадиции. Иногда официально, а иногда и не совсем. И качество экстрадиционных материалов резко улучшилось, западные прокуроры стали уверенней, а судьи начали вникать, что, оказывается, в России сажают не только исключительно «политических», но иногда даже настоящих мошенников.

В-третьих, знаменитая российская пенитенциарная система, несмотря на усилия правозащитников, больше не внушает Западу неприкрытого ужаса. Да, несколько лет, благодаря «делу Магнитского», Запад был серьёзно озабочен, что в российских тюрьмах просто так умирают люди, и никто это не расследует. Но после того, как самый известный российский политзаключённый — Ходорковский, выйдя на свободу, заявил, что современная зона — это «не ГУЛАГ, там не голодно и не холодно», очевидно, вряд ли западные судьи теперь будут думать, что экстрадиция человека в Россию есть прямая ссылка в девятый круг Ада, откуда не возвращаются. А что касается смерти заключённых, так с 1990 года в британских тюрьмах умерло около тысячи человек, причём за непрофессионализм был наказан всего один причастный к этому полицейский. И ведь никто не утверждает, что сидеть в британских тюрьмах опасно для жизни.

Наконец, в-четвёртых. Несмотря на продолжающуюся критику, в России появились хоть и плохенькие, но более-менее понятные «правила предпринимательской игры». И Запад об этом знает. В начале благословенных для «экономических беженцев» нулевых, когда олигархов и прочих предпринимателей пытались привлечь за то, что они «предпринимали» в штормовые 90-е, действовала простая формула обвинения:

люди обвинялись в ТОМ, что делали все (ну или 90 % тех, кто вращался в соответствующем бизнесе). И никто точно не мог сказать, законно ЭТО или нет. Сейчас мало кто вспомнит, что в 90-е и начале нулевых считалось абсолютно нормальной предпринимательской практикой оптимизировать налоги через офшоры, выпускать акции, а потом «размывать» миноритарных акционеров, обменивать туда-сюда наличные непонятного происхождения, что зачастую сильно напоминало мало кому ещё понятное «отмывание и легализацию денежных средств», платить «серую» зарплату в конвертах и много ещё чего. С другой стороны, никто с уверенностью не мог сказать, законно ли оптимизировать налоги через «внутренние» офшоры, можно ли начислять сверхвысокие проценты по банковским вкладам, выплачивая таким образом сотрудникам зарплату, и какие на самом деле должны быть права у миноритарных акционеров российских компаний. Сейчас правила есть. Не всем они нравятся, но они есть. И западному суду уже не расскажешь, что «в России отмывают деньги все» и «сидят только те, кого назначит власть». Что «предприниматели никогда не выходят из тюрьмы» (а кто тогда пишет в десятки блогов). Даже с помощью самых квалифицированных и дорогостоящих экспертов не докажешь. Наступила эпоха конкретики.

И то ли ещё будет, если отношения Европы и России когда-нибудь потеплеют».

Автор этой статьи, мой френд по Фейсбуку, юрист Дмитрий Гололобов — человек замечательный. Настоятельно рекомендую всем читать его тексты, благо он довольно часто выступает и в российских СМИ. Много нового узнаете. Начнём с того, что Дмитрия 11 лет(!) разыскивает Интерпол. По запросу РФ, естественно. Это бывший главный юрист (руководитель юридического департамента) ЮКОСа. Человек всех российских олигархов знает лично: и в Лондоне, и в Москве. Ныне он обитает в Лондоне, где держит частную юридическую практику и преподаёт в ВУЗах. Контора у него скромная, но клиенты… Имена. Юрист он весьма квалифицированный; знает, о чём пишет. Но рискну заметить: при всём том Дмитрий Гололобов остался честным и порядочным человеком. В глубине души даже русским (он родился в Рязани). Как это у него получилось — ума не приложу. Я бы точно не смог. Горжусь таким френдом! Кстати, публикация его статьи в моей книге абсолютно законна. Между нами состоялся следующий диалог в Фейсбуке:

— Павел Чувиляев: Уважаемый Дмитрий! Могу ли я воспроизвести данный текст в своей книге? Разумеется, со ссылкой на Вас.

— Dmitry Gololobov: Да без проблем, Павел. Искусство принадлежит народу:))))))

Кстати, о народе. Народ русский массово овладел Интернетом и басурманским английским языком. Он все эти истории читает; за отсутствием париков качает головами. И родная российская власть читает; со смеху покатывается. Лишних движений не делает: она и так всё знала. Наоборот, голову держит прямо, гордо, понимая, что теперь никто за российский бизнес вовек не заступится. Ни народ русский, ни эти в париках, тамошние. Крупный российский бизнес сам себя загнал в ситуацию: их можно. А средние и мелкие бизнесюки тоже читают, и прискорбный факт осознают. Потому и жмутся, боятся сказать слово в защиту бизнеса. Даже своего. Трясутся вякнуть и пискнуть поперёк власти. Знают: только рот откроешь — «по вновь открывшимся обстоятельствам» сразу вновь откроются давние уголовные дела. И мухой полетишь в Краснокаменск, варежки шить. Говорили же им: не надо ставить на криминал! Как только государство окрепнет, оно станет сильнее каждого из вас в отдельности. А объединиться (реально, а не формально) вы не сможете. Скелеты в шкафах и конкурентная борьба, проводимая в 90-х с помощью стрельбы и взрывов, мягко говоря, не способствуют взаимному доверию. Но нет: пальцы веером — сопли пузырём. Теперь возмущаются: кровавый режим «кошмарит бизнес», опричники и чиновники творят беспредел, вымогают взятки, разрушают бизнес, ломают судьбы. А что вы хотите: власть обиделась. Ей же выгодно обижаться: если у каждого в шкафу скелет, никто не протестует; нет фронды. Лепота! Стабильность…

До сих пор эту кашу расхлёбываем, и долго ещё будем. Потому что второй карой за гордыню стала утрата бизнесом доверия русского народа. Ох, помню, в 2001 году, когда власть стала громить НТВ, ещё до дела ЮКОСа, тогдашний владелец телекомпании НТВ Владимир Гусинский в прямом телеэфире обратился к народу за защитой. На всю страну призвал к митингам, демонстрациям, чуть ли не к революции. Грозен-грознёхонек! А железный наш президент Владимир Владимирович Путин, тогда ещё не Национальный лидер, явно боялся. Не желваки, а глаза бегают, врёт на камеру, что до генпрокурора дозвониться не может. Страшно: вдруг крышующая телебизнес бессмертная и вездесущая мафия таковой и окажется? Поедешь отдыхать после грозных заявлений, а тебе, как в кино в лоб сверху с моста из гранатомёта. И никакой бронированный лимузин не спасёт от противотанкового заряда. Или по-тихому: свой же охранник пилюльку в бокальчик. Или телефон чем-нибудь намажут, как уже и не в кино. Именно с помощью яда на телефонной трубке был в 1994-ом убит Отари Кантришвили; в 2001-ом расследование шло полным ходом. Или того хуже: выйдут 100 тысяч человек к телецентру протестовать. Что тогда: власть отдавать или бойню устраивать? Если бойня — прощай западные кредиты; а нефть по $35 за баррель, бюджет дефицитен, резервов нет. Накануне в Чехии власти тоже хотели национализировать телевидение. Владельцы призвали к протестам; в Праге вышло 200 тысяч человек (на 5-миллионный город), а по всей Чехии — миллион. И власти отступили, боясь беспорядков: правительство ушло в отставку. Неужели в 10-миллионной Москве и 140-миллионной России столько же протестующих не наберётся?

И чё? А ничё, фуганок через плечо! Я не специалист; количество митингующих навскидку определить не могу. Тем более что меня там не было. Но телекамера (дружественная, НТВ-шная) врать не умеет: было две-три тысячи человек. Митинг состоялся 7 апреля 2001 года. Руководство телеканала НТВ говорило о 25–30 тысячах человек и, делая хорошую мину при явно проигранной игре, объявило это победой. МВД утверждало, что было 1,5 тысячи. Оба врут: тысячи две там было; от силы три. Если учесть останкинских воробьев, ворон и весенних муравьев — пять. В основном протестовали сотрудники телекомпании, их друзья и родственники. Остальным плевать с высокой колокольни. И никто ведь тогда никого не запрещал, не разгонял, не бил, по дороге на митинг не арестовывал. А ресурсы организаторы привлекли колоссальные. Призывы по телевидению; воо-ружённая(!) охрана службой безопасности группы «Мост»; участие известных телеведущих и политиков; концерт популярных рок-групп; автобусы, протестующих с комфортом возить (пустые стояли); денег немеряно. Короче, ток-шоу «революция» («Майдан») в прямом эфире.

А народ не пришёл.

И не надо на него обижаться, быдлом да пофигистами обзывать. Крупный бизнес 10 лет демонстративно плевал на народ. Что же удивляться, что в один прекрасный (или ужасный) день, когда бизнес о народе вспомнил, защиты попросил, народ смачно плюнул на него? А у народа слюны-то поболе, вот кое-кого и смыло. Кого в Лондон, а кого и в Краснокаменск. После 7 апреля 2001 года власть поняла: можно! Народ за бизнес не заступится. А страшная мафия вдруг вся куда-то заныкается, попрячется от одного полка ОМОНа. Криминал ведь только «крышевать да разводить» горазд, а с полками сражаться не обучен. Молодец против овец, а против молодца — и сам овца (пословица). Не помогут они. И власть стала громить бизнес при полной поддержке народонаселения. Осуществляя, так сказать, волю народа не без выгоды для себя. Демократия…

Третьей карой за грех гордыни стал кадровый голод самого бизнес-сословия. Не должен средний и мелкий бизнесюк быть героем: здесь не война. Не должен быть и бандитом: тут не тюрьма. Бизнесюк это мирный житель, обыватель, бюргер. И я горжусь высоким званием: лавочник. Но до 2006 года заниматься бизнесом мне было страшно. И не мне одному. А ведь я задумывался о собственном деле года эдак с 1997-го. В 1999-ом даже попробовал что-то начать. Получил по сусалам и понял: рановато. Про кадровый голод объясню подробнее. Придётся глобально; сейчас пойдёт заумь, но недолго.

Есть теорема Вальраса. Она утверждает: если в экономике есть конечный набор производителей (предложение) и конечное число потребителей (спрос), то всегда можно установить такие равновесные цены, что спрос будет в точности равен предложению. Это сложная штука, и доказать её математически строго удалось лишь в 1930-х. Доказали. Тем самым подтвердив, что Карл Маркс прав, и никакого бизнеса не надо! Ставим громадный суперкомпьютер, назовём его «Госплан». Он нам рассчитает твёрдые, устанавливаемые государством равновесные цены. Тогда, по теореме Вальраса, спрос будет полностью удовлетворён; и все будут счастливы. Но есть четыре проблемы. Первая: пока компьютер считает, цены не сбалансированы, и счастливы не все. Есть дефицит, и те, кому его не досталось. А переход к всеобщему счастью может занять… бесконечное время. Мощность компьютера тут ни при чём: для некоторых шагов алгоритма требуется бесконечное число операций. Второе: пока компьютер бесконечно долго считает, новые товары появляться не могут. Это надо пересчитывать все цены, а комп-Госплан ещё со старым набором не справился. Самое страшное третье: обслуга суперкомпьютера знает промежуточные результаты вычислений (инсайдерская информация). Техники знают, какие товары вскоре подорожают. Инсайдеры могут начать скупать их, чтобы перепродать дороже (чёрный рынок). Или продадут инсайд производителям. Теорема Вальраса — и это четвёртое — не учитывает существование криминала. Если кто-то что-то украл, получил по нулевой цене, вся система цен оказывается неравновесной. И эффект лавинообразный: из-за украденного батона хлеба в экономике Вальраса может оказаться невозможным построить железную дорогу или электростанцию. Ещё хуже, если вора поймали: расходы на содержание тюрем — это отрицательные цены, чистый минус общественного блага. В итоге Госплан — хоть наш, хоть реально существовавший в СССР — оказывается подло и жестоко обманут: он считает одно, а в жизни совсем другое. В СССР все четыре проблемы плановой экономики очень ярко проявились. В виде борьбы с реальностью.

Да, нет в жизни счастья. Оказывается, рынок и бизнесюки всё же нужны. Каждый бизнесюк, фактически, является ячейкой компьютера. Состоявшаяся или несостоявшаяся сделка — это 1 или 0 в этой ячейке. Двоичный код, если угодно, живая Матрица. (Братьям Вачовски физкульт-привет! О, где же ты, Нео?!) Если на рынке нет монополии, а бизнесюков и сделок много, то сначала исчезнет дефицит (наблюдаемый факт), а затем цены быстро станут почти равновесными. Припомни, приятель: в начале нулевых годов цены на продукты в Москве и Подмосковье отличались на 20–25 %. Москвичи, особенно пенсионеры с бесплатным проездом, любили ездить на оптовые рынки в область за едой. Вспомнил орды бабушек с тележками, которые норовили проехаться грязными колёсами по ногам? Вот-вот. Теперь цены в Москве и области (почти) одинаковы. А оптовые рынки не выдержали конкуренции с современными вновь построенными супермаркетами и (почти) поголовно закрылись.

Бизнес отлично справляется с проблемой дефицита, наполнения рынка и с выводом на рынок новых товаров (прогресс). С криминалом справляется государство, и неплохо, что бы ни говорили авторы детективов. Зато с инсайдом в рыночной экономике гораздо сложней: его цена резко повышается. Ведь он пользуется огромным спросом, который, разумеется, рождает предложение. Например, Минтранс РФ является игроком на рынке грузоперевозок: государству принадлежит контрольный пакет акций РЖД, основного конкурента автомобильных грузоперевозчиков. Но тот же Минтранс на этом рынке Судья, поскольку он устанавливает правила. Представь приятель, что в разгар футбольного матча судья надел футболку одной из команд. Или — ещё лучше — футболку третьей команды. Но свисток изо рта не вынул, и карточки не отложил.

Минтранс знает, запретит он «длинные» американские сцепки, или нет, а я, мелкий бизнесюк — не знаю. Это реальный вопрос, будораживший рынок грузоперевозок в 2010–2012 гг. В США иной стандарт фур, чем в Европе: они длиннее. В России разрешены оба варианта, но Минтранс планировал запретить «американцев». На слухах и инсайде цены на них колебались на 30–50 % каждый месяц. В итоге пока не запретили. Для меня эта информация жизненно важна: я вкладываю в покупку фуры, быть может, последнюю рубашку. И ту заёмную. Если куплю «американку», а Минтранс её запретит, я разорюсь. И меня, быть может, убьют за долги. Но инсайд принадлежит Минтрансу, и просто так абы с кем он им делиться не станет. Проблема инсайда в рамках только рыночной экономики не решается. Доказано математически. Тем не менее, дело не безнадёжно: законодательство и обычаи могут помочь. Бизнесюк может добыть инсайд, как сделал я в Минтрансе. Причём информацию можно достать легально, без связей и взяток. Для этого существуют общественные комиссии, советы и центры при министерствах. Там можно встретиться с чиновниками и задать им вопросы. Не сразу, сильно покочевряжившись, но они всё-таки дадут ответ. Не факт, что он будет правдив. Но, собрав несколько мнений, представление составить можно. Процесс требует больших затрат времени и сил, а также особого склада ума. Поэтому в промышленно развитых странах им занимаются специальные люди — лоббисты. Но и в РФ сделано многое, хотя квалифицированных лоббистов мало.

Экономика (производство благ) должна служить людям. Рай на земле построить нельзя, но можно хотя бы попытаться не превращать жизнь в ад.

Рынок прекрасный инструмент для облегчения жизни. Но это очень сложная вещь; просто так работать не будет. Как утверждал лауреат Нобелевской премии по экономике за 1973 год и стопроцентный американец с 1931 года, а до того 26 лет русский Василий Леонтьев: «Систему свободного предпринимательства можно сравнить с гигантским компьютером, способным решать свои собственные проблемы автоматически. Но каждый, кто имел дело с большими компьютерами, знает, что иногда они дают сбой и не могут действовать без присмотра». Та же мысль у британца Нила Аскерсона: «Свободная рыночная экономика — превосходная вещь, но, чтобы она работала, нужно очень много полиции». Теперь то же по-русски: «невидимая рука рынка показала фигу» (© Григорий Явлинский). Вариант: «сжалась в кулак и двинула в челюсть» (автор неизвестен). Для нормального рынка нужны условия. С точки зрения бизнесюка, их три:

— сильный и хоть сколь-нибудь справедливый Судья, устанавливающий правила и следящий за их выполнением;

— крупные игроки (лидеры рынка, маркет-мейкеры); их не должно быть слишком много, чтобы не было монополии или ценового сговора (олигополии), но должно быть достаточно, чтобы сделки могли совершаться всегда;

— остальных участников рынка — средних и мелких бизнесюков — должно быть очень много, чтобы рынок мог приходить к равновесию за разумное время.

Но из третьего условия мгновенно следует, что в норме бизнесюк не может быть героем или бандитом. Ведь героев или бандитов в обществе немного. И это правильно: про них хорошо в книжках читать, и в кино смотреть. Но не дай Бог с ними столкнуться в реальной жизни! Герой сразу начнёт с вами воевать. И победит. Он же герой: победит или умрёт. А, победив, непременно ограбит. Пардон, заберёт трофеи: the winner takes it all (победитель получает всё — английская пословица). Если же вы умудрились найти героя-защитника, напавший на вас герой, конечно, может погибнуть. Но вам от этого не легче: тогда вас ограбит защитник. А бандит вас ограбит в любом случае и просто так, без затей: работа у него такая. Сама массовость профессии среднего и мелкого бизнесюка указывает на то, что они должны вербоваться из обывателей. Как, к примеру, учителя или врачи. К сожалению, в РФ изначально было не так. Выжившие в 90-е бизнесюки — или бандиты, или герои, или то и другое одновременно. А это плохо. Именно это имею в виду, говоря о «кадровом голоде» бизнеса. На самом деле всё ещё хуже. Работает закон Парето: 20 на 80. Он гласит, что лицо любой организации определяют 20 % её актива. Проявляется это по-разному. Например, в том, что на нормальном рынке 20 % игроков выполняют 80 % заказов. Или в том, что присутствие в организации 20 % идиотов мигом превращает её в сумасшедший дом. Ведь идиот, как правило, активней нормального. Нам это знакомо. В недавнем прошлом мы наблюдали, как в сумасшедший дом быстро превратились такие солидные организации, как Академия наук СССР и Союз писателей СССР. Писатели прославились чеканной формулой: «не читал, но осуждаю». Чистый психоз, против которого никто не возразил. Казалось бы, в академики идиотов не берут. Ан нет: появился Лысенко — и готово. Пока Берия не приструнил: в дурдоме атомную бомбу клепать не с руки. В новейшей истории в прямом эфире в сумасшедший дом превратился Парламент ядерной державы — РФ. А потом и целая страна — Украина. Закон Парето неумолим: наличие в нынешней власти 20 % нечистых на руку чиновников превращает её в «партию жуликов и воров» (©Алексей Навальный). И дарит России призовые места в рейтингах наиболее коррумпированных стран мира.

Согласно Парето, если 20 % бизнесюков будут героями, экономика превратится в театр военных действий. Если 20 % из них будет бандитами, вместо экономики получим большую зону, тюрьму, живущую по понятиям. Ведь герой или бандит заведомо активней обывателя. В РФ рыночная экономика пережила героическую эпоху, сейчас переживает романтическую. Потому что о ней можно писать (и пишут) криминальные романы, петь (и поют) блатные романсы, снимать (и смотрят) детективы. А ведь на самом деле бизнес — скучнейшая вещь. Какой, в самом деле, роман можно написать на основе бухгалтерских проводок при условии, что они выполнены честно? Но нам до скуки далеко. От героев-кооператоров к олигархам-бандитам, чьё время заканчивается. И не надо удивляться, что в Москве цены выше, чем в Париже и Нью-Йорке. Причём не только на недвижимость, но и на обыкновенную еду; на бензин. Романтический рынок не может прийти к равновесию с мировым, а всё население РФ, за исключением тех, кто перебрался на Запад, сохранив гражданство, дружно платит налог на блатную романтику. Конечно, не от хорошей жизни всё это. Не раз говорилось, что российский бизнес упал в объятия криминала потому, что государство отказалось его защищать, отказалось от роли Судьи. Но свято место пусто не бывает: криминал тут как тут с услугами по крышеванию. И он оказался единственной реальной силой, кто тогда, в начале 1990-х, бизнесу что-то предложил.

Остальные были заняты выяснением политических отношений. Одна часть государства пошла войной на другую по животрепещущему вопросу: вы за большевиков, аль за коммунистов?[33]С создания Парламента в 1988-ом и до его расстрела осенью 1993-го выясняли, а потом ещё в 1996-ом. Помню, еду я в октябре 1993 года по Садовому кольцу в троллейбусе «Б». А по левому ряду колонной танки идут. Аккуратно; соблюдают ПДД, на светофорах стоят. Красиво. Итоги гражданской войны: 5 человек застрелились, десяток отправили на пенсию, пара десятков съездила во внеплановый отпуск на двухнедельную экскурсию в самую комфортабельную тюрьму РФ «Лефортово». По возвращению они понижены в должности. А так, все при должностях и окладах. Правда, погибло тысяч десять простого народу, и развалился СССР. Отчего ещё несколько миллионов человек разорилось до нитки и несколько сот тысяч, опять же, погибло. Ну да кто их считает, простонародье-то, такие мелочи! Главное: большевики, как всегда, победили. А ленинские нормы, в смысле «грабь награбленное», восстановлены. Потом обернулись — глядь! — кругом малиновые пиджаки, чёрный нал в конвертах и пальцы веером в разные стороны. И никаких налогов. И то сказать: зачем платить государству, которое не защищает и не является Арбитром? Бизнес относил туда, где мог получить эти услуги, хотя бы в корявом и усечённом виде воровских «понятий».

В России ни государство, ни бизнес не сумели преодолеть искушение гордыни. Не нашлось мудреца, кто убедил бы, остановил, охранил, уберёг. В нашем богоспасаемом Отечестве как нигде «нет пророков». В пророчествах недостатка не было; как всегда, проблемы со слухом. Не слышат, хоть тресни! То ли пророки жидковаты, то ли слушатели слишком молоды. Россия молодая. Сказано про человека в Библии (Быт. 8, 21): «Зло его от юности его». Утверждается, что это слова Бога. Тот же анонимный высокопоставленный источник цитируется и в Торе: «Грехи человека — от молодости его».

Повзрослеем?

Пастырь

Жадность приводит к богатству, только если она ограничена совестью.

Адам Смит «Исследование о природе и причинах богатства народов», 1776 год.

На заре туманной юности пришлось мне заниматься репетиторством. Математика, в меньшем объеме физика, информатика, русский, даже история. Начинал ещё студентом, а ведь поступил я в МФТИ в далеком 1989 году. Годы учёбы пришлись на самое начало «лихих 90-х», когда стипендия, как и многие зарплаты, не стоила ничего. Да и платили её нерегулярно, а кушать почему-то хотелось каждый день. Разгружать вагоны не позволяло здоровье, хотя пару раз пробовал. Воровать не хотелось тоже: из-за некрепкого здоровья я далеко с уворованным не убегу. И в тюрьме не жилец: там надо бегать быстро-быстро; последний получает дубинкой по хребту. Вот и пришлось мне учить других.

Репетиторство много мне дало в смысле человеческих отношений. Я входил в очень разные семьи (некоторые из них весьма известны), и, стараясь быть незаметным, наблюдал. Каждая семья — свой, особенный мир. Было интересно узнавать, не только как люди живут, но и почему они так живут, что ими движет. Само собой, появились ученики. Большинство, конечно, с радостью забывали моё имя, как только задача (поступить в институт, сдать экзамен) оказывалась решена. Но многие продолжают общаться и через годы; среди них есть даже профессора. Сейчас я с переменным успехом отбиваюсь от предложений обучать детей первых учеников. Так вышло, что обучил я математике троих священнослужителей: двух из РПЦ и одного кришнаита. Удивляться не стоит: в Духовной академии, что в Сергиевом Посаде, курс математики о-го-го. Что и правильно: будущий пастырь должен убеждать сомневающихся логикой, а откуда же её взять, как не из математики. То же и с кришнаитами: глубоко религиозная семья готовила сына к карьере брахмана. Юноше надо было отучиться в Индии, в Ашраме. Брали туда бесплатно, и на полное обеспечение, но лишь тех, кто, помимо крепости в вере, показал недюжинные способности. Без школьной золотой медали и не суйся. Да и собственный экзамен по математике у кришнаитов был весьма объёмен и строг. Древнеиндийские математические традиции не забыты: недаром индийские школьники вместе с российскими и китайскими сверстниками регулярно входят в тройку призёров международных олимпиад.

Думали Христос Воскресе, оказалось Аллах Акбар; а то и вовсе Харе Кришна…

Впрочем, кришнаит меня забыл, как и один из православных священников. А вот второй помнит до сих пор. Присылает на день рожденья вкуснейшее монастырское вино и квас, а также рыбу местной засолки. Или приезжает сам, благо, приход не так уж далеко. Выпив и закусив, пастырь каждый раз пытается меня обратить в Православие, чтобы я уверовал и воцерковился. А я неизменно отвечаю:

— У меня с Богом свои отношения. Мы с ним ругаемся.

И батюшка замолкает. Раньше, бывало, крестился и плевался — чур меня, ересь! — теперь помудрел и перестал. А первый раз он пришёл ко мне вскоре после рукоположения в сан и постановки на приход (сорокоуста), ещё в 2002 году. Не просто так, а с надломом и вопросом: как людей к вере привлечь? Сам-то он верит; без фанатизма, но искренне; вера — основа его жизни. Прихожане же казались ему верующими лишь по праздникам. В остальные дни ничего из того, о чём он говорил в проповедях, они упорно не применяли. В кулуарах РПЦ для таких даже термин придумали: не прихожане, а захожане. От обилия заходящих впал духовный отец в грех уныния. Пошатнулась вера его: задумал бросить приход и молодую попадью, да в монастырь податься. С тем и пришёл.

А я его наотмашь, да по больному:

— Ну, тогда тебе точно в аду гореть! Тебя служить поставили, а ты службу бросил, дезертировал. Люди на тебя надеялись, опору в тебе видели, а ты сбежал. Уж они про тебя Господу-то порасскажут. Хоть сто лет в монастыре молись, а такой грех не замолишь.

Совсем сник молодой священник:

— Что же мне делать? Не верят они в Бога…

— А с чего им верить? Ты в приходе — и Вера, и Церковь, и Совесть. И что хорошего ты людям сделал? Как их жизнь к лучшему изменил?

— Я не Христос и не святой. Чудес совершать не могу.

— Верно. Так сделай, что можешь. У людей конфликтов полно. А у тебя совесть есть. Стань им Судьёй.

— Не дело Церкви в мирские конфликты мешаться.

— А что тогда дело? Молитвы гундосить? Тогда лучше магнитофон поставь, а сам спать иди. Звук чище, и в тексте не споткнёшься. Или как у мудрых буддистов: тексты молитв на барабан налепи. Повернул — вот и помолился. А воздух зря сотрясать не надо; только карму испортишь себе и людям. Не хочешь по-восточному, вот тебе Запад: напиши на бумажке отпущение грехов, скопируй, распечатай, продавай индульгенции. Технично выйдет: и дело богоугодное сделаешь, и денег заработаешь, и время зря не потратишь.

— Как можно? Ересь.

— Она самая. А грехи поощрять — не ересь? Ты на приходе год, сколько за это время у тебя молодых убито, кто жить бы мог?

— Трое. Двое в пьяных драках, один из-за денег, из-за бизнеса.

— Вот! И где же ты был, батюшка? Почему ты, пастырь, не защитил овец своих? Плохо службу служишь, потому и сбежать хочешь.

— Я Богу служу.

— Ну и Бог у тебя, однако: любит, чтобы людей убивали! Я парочку таких богов из истории знаю. Рассказать, как звали? Ваал, например, он же Вельзевул.

— Слушать не хочу! Во Христа верую, и Ему служу!

— Христос даже блудницу спас, когда её убить хотели. А ведь Он священником не был, сана не имел, формальной властью не обладал. Арестован за то, что проповедовал в праздник без разрешения полиции. Всеподданнейше выдан оккупационным властям. Осужден военно-полевым судом по статьям: «антисоветская агитация и пропаганда», «экстремизм» и «оскорбление величества». Под амнистию не подпал. Смертный приговор приведён в исполнение силами военной полиции.

— Как можно так трактовать?

— Факты, друг мой, вещь упрямая. А они в том, что ни местные власти, ни тем более римские, уличного горлопана защищать и не думали. Ведь Он даже уведомление на проповедь и митинг по заранее установленной форме подать не удосужился. Но своих Он сумел уберечь. Ни один из сообщников казнённого экстремиста, они же апостолы, не понёс тогда никакого наказания. Даже те, кто был арестован вместе с Ним, странным образом отпущены. Он их прикрыл, не обладая полномочиями, и я считаю это чудом. А ты? В приходе ты являешься полноценной духовной властью. И кого смог защитить?

Тяжко задумался молодой священник. А я добавил гораздо тише:

— Тебя в попы никто под конвоем не вёл. Сам захотел, хотя мог бы сразу уйти в монахи. Теперь попробуй людям помочь. А не получится — тогда уж в монастырь.

Совету моему молодой священник последовал. Сперва начал разбирать семейные конфликты, причём не всегда удачно. Потом дошёл и до деловых. Началось так: ввалился к нему в храм местный авторитетный бизнесюк, размахивая пистолетом и волоча другого за шиворот. Сам пьяный и разъярённый, как кабан по весне:

— Слышь, поп, это должник мой. Два года от меня бегал, всё обещаниями кормил. Теперь, когда поймали, в церковь запросился, исповедаться. Давай, исповедуй его по-быстрому, а я его потом порешу.

Испугался священник: оба бизнесюка старше его. У кредитора глаза красные, от ненависти аж хрипит. Пистолет заряжен и взведён. Пригодилась тут батюшке и логика, и психология, и священное Писание. А более всего — вера и личное обаяние. Уговаривал долго, но договорились о реструктуризации долга. Уходя, ткнул кредитор должника стволом в бок и сказал:

— Ему я не верю, а ты, батюшка, вроде никого ещё не обманывал. Если обманешь, то тебя я не трону, а его порешу. Но в Бога верить перестану, так и знай!

После отдачи долга оба внесли в церковные пожертвования значительные суммы…

Медленно, постепенно стал приход меняться. Рай земной не возник: люди остались людьми, и конфликтов не убавилось. Но жизнь стала налаживаться. Потянулся в те места бизнес, особенно после того, как поп имел мужество пойти и пригрозить главе района отлучением от церкви, когда одного из местных бизнесюков решили упечь в тюрьму по надуманному поводу. Чиновник сначала злился, а после благодарил: у него вдруг бюджет вырос. Вдвое. Народ стал меньше пить и больше работать, разбогател. Налоги платить начал, чего там отродясь не бывало. Церковь батюшке в Районском отреставрировали и расширили. Красивая стала, даже в Губернске поставить не грех, рядом с архиерейскими палатами XVII века. Строили сами, без копейки денег епархии и госбюджета. Приход людьми беден, но площадью велик: село Районское (на самом деле, небольшой городок), 4 деревни Волостянки и 9 малых хуторов. В Районском церковь каменная, поэтому при советской власти уцелела в виде совхозного амбара. В Волостянках стояли деревянные; большевики их сожгли. Теперь в двух деревнях народ церкви восстанавливать затеял. Каменные. Заложили, а рядом поставили и освятили временные деревянные часовни. Батюшка возопил: нельзя одному попу в трёх церквях. И в двух нельзя: лишь по скудости иногда разрешается. А народ ему: «А ты наплюй! Нам приходится за твоим Судом в Районское ездить, а так сам приедешь: служить-то надо». Купили батюшке машину, стал ездить к хитрецам. Но нашлись завистники. Настучали правящему архиерею, что не своим делом поп занимается: людей судит, в бизнес-конфликты влезает, с властью ругается, заступаясь за бизнесюков. Архиерей вызвал, отчитал. Раз, другой, а на третий пригрозил запретить в служении, а то и вовсе сана лишить. Сгустились над батюшкой тучи.

И случилось тут чудо: народ заступился. Пришёл сначала к архиерею: не отдадим батюшку. Тот спровадил. Вежливо, но смысл в том, что «дело это внутрицерковное», и не с вашими поросячьими рылами в наш благочестивый ряд лезть. Тогда народ пошёл к главе администрации района и напомнил ему, что пару лет назад район был дотационным, бюджет дефицитным, а губернатор глядел волком. И как сейчас они с губернатором вась-вась. Вот и сказали: езжай в Губернск, делай вась-вась, но чтоб батюшку не тронули. А то уйдём дружно, и будет тебе снова начальник — волк. Глава района крякнул, но в Губернск поехал. Губернатор рыкнул, но терять район-донор не захотел; у него их немного. На ближайший церковный праздник отправился губернатор на богомолье в Тро-ице-Сергиеву лавру. А там подошёл под благословение сами-зна-ете-к-кому и минут десять с ним о чём-то беседовал. И оставили батюшку в покое. Временно. Правящий архиерей злобу затаил, и грозится, как только в Волостянках церкви достроят, приход разделить. Батюшку в одну из деревень сослать, а в Районском своего священника поставить.

Каков поп, таков и приход.

Дичь и браконьеры

Каждый день ты получаешь немножечко живых денег. И думаешь, что они твои.

Владимир Лобас (Верников): «Желтые короли».[34]

Главный вопрос функционирования любого бизнеса: капитал. Для бизнеса капитал нужен (рекламный слоган времён ваучерной приватизации). Любая трижды замечательная бизнес-идея окажется бесполезной, если его нет. Лично я несколько раз с немалой болью смотрел, как мои идеи уплывают, реализуются другими. Они не были украдены: просто однажды я догадался, что может дать прибыль, на четыре года раньше остальных, в других случаях — на два. Ну и толку? Большой бизнес имеет в своём распоряжении такой инструмент привлечения капитала, как выпуск акций и облигаций. Малый бизнес этого лишён. Потому мелкий бизнесюк — человек, у которого никогда нет двух вещей: времени и денег. Деньги в дело вложены. Остановиться-подумать некогда; работать надо, капитал искать. Бизнесюку-герою капитал не нужен: он его завоюет. Например, возьмёт штурмом кабинет чиновника и убедит его в сугубой важности своего бизнеса. И тот, покорённый, выделит ему помещение в бесплатную аренду. Это вовсе не фантастика: центры НТТМ и первые кооперативы зачастую создавались в конце 1980-х именно так. Не нужен капитал и бизнесюку-бандиту: он его украдёт. Конкретными примерами кишит Интернет.

Независимые от воли чиновника или от удачи источники капитала нужны только бизнесюку-обывателю. И массовому рынку, который только этот тип предпринимателя и может сформировать в силу своей многочисленности. По науке независимые источники капитала зовутся институциональными. Только они позволяют обычному «человеку с улицы» начать своё дело с нуля. Можно много рассуждать о том, что изменилось в России с 1999 года, когда мой бизнес быстро и бесславно погиб, не начавшись, до 2006-го, когда он со страшным скрипом, но всё-таки выжил. Но главный сдвиг можно обозначить одним словом: кредитование. Правда, улучшения только начались. За 10 лет сделано немало, но темп изменений явно недостаточен. Они ещё не приняли необратимый характер, и могут быть свёрнуты «в ноль секунд». Нормальный рынок кредитов по-прежнему лишь вызревает внутри бандитской (романтической) эпохи. Бизнесюку приходится вертеться хуже, чем рыбе-вьюну на раскалённой сковородке. Но всё же теперь у среднего и мелкого бизнеса хотя бы появился шанс вывернуться.

Когда мобильник зазвонил, и мне в третий раз на дню рассказали, какой же я нехороший: долги не вовремя плачу, пришлось-таки взглянуть на календарь. Пора? Вроде бы полгода ещё не прошло. С другой стороны, три звонка в день явный перебор. Да ещё в воскресенье, в полдевятого утра. Да и до намеченного срока всего полмесяца осталось. Стало быть, пора. Перекредитовываться пора. Каждые полгода любой российский мелкий бизнесюк решает одну и ту же тяжёлую задачу: где взять денег? Миллион, или несколько миллионов рублей. И быстро: кредиторы жмут. У бизнеса это профессиональная болезнь. В кризис 2008–2011 годов необходимость срочно достать денег коснулась и других слоёв населения. В годы путинского prosperity (процветания) 2000–2007 гг. многие стали больше зарабатывать, почувствовали себя платёжеспособными, набрали ипотек и прочих кредитов. И вдруг…

А ведь большинство населения отнюдь не профессионалы в искусстве добывания денег. С банками, ростовщиками и прочими местами, где деньги лежат, обычные люди соприкасаются достаточно редко. Со «звериным оскалом капитализма» не сталкиваются; о том, что все эти товарищи — суть людоеды, не знают. Одно дело, сидя в уютном кресле, читать или смотреть репортаж об экзотических племенах. Совсем другое — оказаться вдруг посреди джунглей в окружении скалящихся каннибалов. Вон, уже и котёл несут, а главный шаман потными ручищами всё щупает, щупает. У непривычных возникнет стресс и паника. Тем более, что по сравнению с племенами ростовщиков и банкиров, на родных российских просторах обитающими, обычные дикари из джунглей покажутся созданиями милыми и кроткими. Так что методы общения с доморощенными людоедами многим могут пригодиться. Уточним задачу. Так, этот кредитор подождёт; те двое тоже потерпят, а вот этому не платить уже нельзя: сильно ругается, грозится; не отбояришься. Друг-калькулятор, где ты? А, вот, под бумагами спрятался. Впрочем, можно и не считать; известно, что нужен миллион рублей. Как говорят бизнесюки: «нам не надо девятьсот; нам два по двести и пятьсот». Требуемый миллион нужно разделить, разбить на части. Так и брать, и, самое главное, отдавать, легче. Потому что речь пойдёт о сотнях тысяч. «Э-хе-хе, берёшь чужие, и на время, отдаёшь свои, и навсегда», — думал я. Ещё и с процентами. А Уголовный кодекс нас учил чтить ещё Остап Бендер. Поэтому варианты вида: «сбежать с деньгами» рассматриваться не будут; мне ещё в России жить, и на этом рынке работать. Впрочем, в следующем Маршруте (4) я про один вариант всё-таки расскажу. Но читатели его вряд ли повторить смогут. А пока думаем над задачей.

Она решаема. Как достать миллиард (неважно, рублей или долларов) — не знаю, не пробовал. А вот миллион зараз я доставал, причём неоднократно. Правда, рублей. Между прочим, если действительно удастся достать миллион единовременно, то любая сумма до 10 млн. руб. включительно уже не будет составлять проблемы. Здесь дело в психологии: миллион пугает. Но дальше, как показывает практика, у человека меняется менталитет. «Я должен 10 миллионов — ну и что»? Если удастся научиться так мыслить, множество проблем, ранее казавшихся неразрешимыми, решатся сами собой. Для суммы в 1 млн. руб. простые методы не годятся. Вряд ли кто-то из коллег, друзей или родственников одолжит миллион до зарплаты. Это же не на бутылку, а около $20 тыс., между прочим. Хорошо иметь богатого и доброго дядюшку (брата, свата, друга, кума, жену, соседа или жену соседа, любовницу, тёщу, и т. д.), которые могут решить проблему одним махом. Кстати, необходимость срочно достать денег — прекрасный повод для гармонизации родственных, дружеских и супружеских отношений. Своеобразная психотерапия. Но вот беда: нет доброго дядюшки. Есть, правда, добрая матушка, но, увы, не богатая. Много не даст, да и просить уже стыдно. Что же делать-то? Можно, конечно, вспомнить классиков. «В то время Саша Корейко представлял себе будущее таким образом: он идёт по улице — и вдруг у водосточного желоба, осыпанного цинковыми звёздами, под самой стенкой находит вишнёвый, скрипящий, как седло, кожаный бумажник. В бумажнике очень много денег, 2500 рублей. А дальше всё будет чрезвычайно хорошо» (©Ильф и Петров «Золотой телёнок»). Но даже во времена классиков кошельки с миллионами на дороге не валялись. «На улицу Полтавской Победы Саша ходил каждый день, но, к крайнему его удивлению, бумажника всё не было» (© там же). Мечтать, как известно, не вредно. Хотя и не полезно: даже герой классиков, в конце концов, перешёл от мечтаний к действиям практическим и стал-таки подпольным миллионером. Но кончилось плохо.

Заканчиваю нытьё, и начинаю искать варианты. Их немного. Мест, куда обычный человек может обратиться за деньгами, три: банк, ломбард и ростовщик. Как говорится, три источника. Для начала рассмотрим способ традиционный и простой: ломбард. Там дают деньги под залог, причём оценивают вещи примерно в 30–50 % реальной стоимости. Иначе говоря, чтобы получить 1 млн. руб., необходимо движимое имущество стоимостью 3 миллиона. Недвижимость ломбарды, слава Богу, не принимают. Движимым имуществом необходимой стоимости могут быть ювелирные изделия, бытовая техника, автомобиль, и т. д. Впрочем, есть и более экзотические варианты. Во Франции, например, «горючку» закладывают. Начиная с 2008 года, любой алкоголь стоимостью более €100 за бутылку обязаны принимать во всех французских ломбардах. Жидкая валюта, в прямом смысле слова. Опять гнилой Запад под шумок слямзил исконно русское изобретение! Пойти, что ли, самогона нагнать? Но ведь русские ломбарды отечественный продукт не принимают: только эксклюзивный алкоголь, и только в некоторых ломбардах Москвы, которые ещё и найти надо. Если эксклюзивный вискарь давно выпит, можно заложить коллекции монет, марок, старинных кукол, страусовых перьев, ценных музыкальных инструментов. Причём не только в Москве. И почему у меня на дачном чердаке скрипка Страдивари не валяется? Но далеко не каждый ломбард принимает экзотику, и понять их можно. Нужен оценщик с соответствующей квалификацией (а где его взять? И сколько ему платить?), который сообщит владельцу ломбарда, кому продать необычный залог в случае «невыкупа».

Так-с, экзотики у меня нет. Тогда автомобиль. Останавливает пример соседа и заказчика Сергея. В сентябре 2008-го он решил жениться. Я ему: «Серёга, ты что? Сейчас ведь кризис». А он: «Вот и хорошо! Пусть привыкает много не просить. Будет претензии предъявлять — выгоню». Да, мебельщик Серёга человек рассудительный, и всегда таким был. Но со свадьбой всё же лопухнулся. Наличных у него, как и у всякого бизнесюка: хрен и ни хрена. А деньги на торжество нужны. Пришлось ему отогнать в автоломбард свою полугодовалую иномарку. За машину ценой в 450 тыс. руб. получил он 200 тыс. руб. Да ещё и под 3 % в месяц. Как говаривал в таких случаях Остап Бендер: «по-моему, это грабёж» (©Ильф и Петров «Золотой телёнок»). Но свадьбу сыграли. Там-то и был выпит мой эксклюзивный вискарь.

В процессе размышлений я загрузил комп и вошёл в Интернет. А там написано: «по данным Российской ассоциации ломбардов, объём рынка ломбардных услуг в Москве составляет около 55 млрд. руб., а в целом по России — около 700 млрд. руб.»[35]. Однако, работают люди. Но это статистика, а реально с большим залогом лучше всё-таки в банк. Там оценят строго в 50 % стоимости, да и процент будет ниже. Есть и ещё одна опасность: ломбарды-браконьеры. Так их называют между собой финансисты. При этом себя финансисты считают благородными охотниками, а дичь — это мы с вами. Логика, однако. Каннибалы, как и было сказано! Если обычный ломбард зарабатывает на процентах, то браконьеры нацелены на невыкуп вещей. Особенно много лом-бардов-браконьеров в традиционной сфере: деньги под залог ювелирных изделий. Наверняка не в одной семье хранилось на чёрный день бабушкино колечко в свое время за большие деньги купленное. И не одна бабушка глотала злые слёзы, узнав в тот самый чёрный день, что ломбарды готовы принять вещь исключительно в качестве золотого лома; на вес. Никакой надбавки за художественную ценность, возраст вещи и чистоту металла не предусматривается. А процент может достигать чуть ли не 5 % в месяц (60 % годовых, между прочим). Это и есть браконьеры. Их цель: легальным способом добиться невыкупа и отобрать вещь. При её реализации (публичные аукционы невыкупленных вещей проходят регулярно; в Москве по пятницам), ломбард не преминет вспомнить про художественную ценность вещи, и про её возраст. Видимо, про бабушкино колечко придётся забыть. Бытовую технику, особенно телевизоры с большим экраном, оценивают более адекватно. Залогодатель может хранить чеки из магазина с реальной ценой. Ломбард это знает, и особо браконьерствовать не станет. Но есть другая беда: техника должна быть не старше двух лет. Иначе устаревает и много не получить. Вывод: ломбард — вариант сугубо вспомогательный. Туда стоит идти не за основными деньгами, а чтобы «перекрутиться». Например, нужно срочно платить ежемесячный взнос в банке, а денег (15–20 тыс. руб.) категорически нет.

Лучше воробей наличными, чем павлин в кредит. Арабская мудрость.

Старушки-процентщицы

Ищешь виноватого — посмотри в зеркало.

Американская пословица.

Помимо ломбарда, местом, где деньги лежат, и взять можно, является контора ростовщика. Объявлений полно: «Кредиты до 300 тыс. руб. Без залога и поручителей»! Раньше такое на столбах висело. И сейчас висит, но кое-то разбогател, развился и стал вешать даже в метро красочную рекламу: «деньги до зарплаты без залога и поручителей». Это ростовщики. Или кредитные пирамиды, если угодно. Дабы отказаться от негативных коннотаций слова ростовщик, власти новый термин изобрели: микрофинансирование. С опозданием примерно на 20 лет ростовщиков легализовали. Закон «О микрофинансовой деятельности и микрофинансовых организациях» (МФО) № 151-ФЗ был принят 2 июля 2010 года; а 7 октября 2010 года он вступил в силу. В результате даже банки начали заниматься прямым ростовщичеством в силу его великой выгоды[36].

Ростовщики существуют с незапамятных времён; они удостоились упоминаний в Библии. Да и более древние тексты насыщены негативными эмоциями в их адрес. Сейчас наличие ростовщиков — неотъемлемая черта любого крупного города. Их присутствие не зависит от уровня развития экономики. Помните: «Шёл я как-то по Нью-Йорку и зашёл в одну конторку» (© Вилли Токарев). Конторы ростовщиков я видел в Праге, Дрездене, Дублине, и т. д. И сидят там вовсе не старушки-процентщицы, а крепкие мужики самого что ни на есть мафиозного вида. Другое дело, что в развитых странах такие «конторки» не лезут на глаза. Например, в заграничных супермаркетах их точно не встретишь. В России — пожалуйста. Не только в Москве, но и в Самаре, Тольятти, Волгограде, Новосибирске, Ульяновске, Нижнем Новгороде пункты выдачи ростовщических займов расположены прямо в магазинах[37]. Лишь в Казани нет: Ислам всё-таки. В других крупных городах до 25 тыс. руб. дают, не отходя от кассы и не требуя даже паспорта. Просят сотовый телефон, и прямо при клиенте на него звонят, проверяют. А процент? А что процент: до 2 % в день (732 % годовых)! Разумеется, встает вопрос о законности таких процентов. Так вот: всё абсолютно законно. Согласно действующему законодательству, давать деньги населению под проценты могут не только банки, но и иные юридические, но не физические, лица. Но принимать средства у населения и при этом гарантировать вкладчикам процентный доход — исключительная привилегия банков. Есть нюанс: деньги у народа также могут принимать инвестиционные компании, например, ПИФы и брокерские конторы в доверительное управление; ДУ Но ни те, ни другие по закону не могут гарантировать клиентам процентного дохода. Кроме того, все юридические лица могут брать в долг у физических лиц, но беспроцентно. Кстати, последним обстоятельством я неоднократно пользовался: юридическое лицо, собственная фирма, должна мне, как лицу физическому, столько, что вовек не расплатиться. И ведь не платит, зараза! Так что если её вздумает захватить какой-нибудь рейдер, я тут же сдамся, и буду просто счастлив, мгновенно подав иск о взыскании долга. А вот захватчика ждёт большой и неприятный сюрприз: даже закрыться не сможет, пока не расплатится.

И всё-таки слово «ростовщик» имеет негативный оттенок. Стараниями Церкви и русских писателей в обыденном сознании закрепился стереотип ростовщик = мошенник. Писателей можно понять: они сами были изрядно должны ростовщикам. К «нашему всему», «солнцу русской поэзии» А. С. Пушкину, ростовщик заявился прямо на его похороны. Во избежание скандала душеприказчику, несчастному Жуковскому, пришлось заплатить ему из личных средств. Причём столько, что пердюмонокль, то есть пенсне от изумления падало. И потом не раз падало, когда в бумагах поэта обнаружилось долгов на 70 тыс. руб. Тут даже тайный советник Жуковский спасовал: пришлось просить у Императора. Государь заплатил, но для покрытия расходов и помощи разорённой семье взял на себя функции книгоиздателя. Проще говоря, рекомендовал изучать сказки Пушкина в гимназиях и школах. Родителям поневоле пришлось их покупать и платить. Вот и ругай ростовщиков после этого! Если бы не долги, восхищались бы мы произведениями Пушкина? Или был бы он забыт, как многие прекрасные поэты XIX века? Впрочем, прозаики не лучше. Так, И. С. Тургенев для расплаты с ростовщиками продал две деревни с крепостными. Они были частью отцовского наследства, которую он оттягал по суду у родных сестёр (дискриминация женщин в Российской империи образца XIX века была похуже, чем сейчас в ас-Саудии). Одна из обделённых сестёр вышла замуж за достойного человека, который спас её от бедности. А вторая подалась в Петербург, где её карьера актрисы сложилась крайне неудачно. Говорят, она умерла от голода, хотя писатель с пеной у рта доказывал, что от чахотки. Говорите, зачем Муму утопил? Да тут сестра родная, голодом уморенная! Примеры можно множить…

Так и вышло в русской литературе, что ростовщик есть кровосос, топора из-под пальто заслуживающий. От чего удержать может лишь совесть да человеколюбие (то бишь, инфантильный гуманизм). И то не всегда. Ф.М. Достоевскому в «Преступлении и наказании» понадобилась вторая, абсолютно невинная жертва: Лизавета. Дабы не вызвать излишнего сочувствия к бедному студенту Раскольникову, удачно замочившему мерзкую крово-пийцу-старушенцию по законам революционной целесообразности. В реальности ростовщики не столь отвратительны, как в литературе. Необходимо различать банковский бизнес и ростовщический. Банк торгует деньгами, создавая их из воздуха. У банка есть Уставной капитал, он вносится учредителями при регистрации и может пополняться. Его минимальный размер регулируется законом «О банках и банковской деятельности». За соблюдением норм закона следит Банк России (Центробанк, ЦБ), который с 1 января 2011 года установил норматив минимального размера капитала банка в 180 млн. руб. или €4,2 млн. У не выполняющих норматив банков приостанавливают, а потом отзывают лицензию, что, фактически, равносильно потере капитала.

Банк России неоднократно заявлял о желании повысить минимальный размер уставного капитала. Назывались суммы в 1 млрд. руб. и даже в 25 млрд. руб. И это не пустые слова: норматив планомерно повышается уже 15 лет, и будет повышаться дальше. Он является страховкой от недобросовестности, в частности, от выдачи кредитов «своим людям» с последующим их невозвратом (что было весьма распространено в России в 90-е годы, да и сейчас изжито, мягко говоря, не до конца). Чем выше норматив, тем меньше банкиров желающих мошенничать и надёжнее система в целом. В 1990-е годы в России было 2300 банков, сейчас осталось 1100, из которых всем нормативам ЦБ полностью соответствуют лишь 600. А в кулуарах мне доводилось слышать от высокопоставленных сотрудников ЦБ: «500 банков нам за глаза хватит». Одобрямс! Помимо Уставного капитала в средства банка входят вклады, которые он сумел привлечь у населения, а также кредиты, которые он сумел занять у других банков или у Центробанка. Имея средства в объёме N, банк может выдать кредитов в объёме 5*N. Об этом говорит установленный Банком России норматив обязательного резервирования в 20 %. Отправив на резерв в Банк России сумму N, коммерческий банк может кредитовать экономику и население в объёме в 5 раз больше. Цифру 5 зовут мультипликатором, в переводе с басурманского, увеличителем. Она показывает, сколько кредитных денег банк может рисовать из воздуха по сравнению с реально имеющимися.

В процессе работы банка образуется прибыль, которая может быть направлена на увеличение капитала. Чтобы умножить новый капитал на мультипликатор, нарисовать ещё больше денег и получить ещё больше прибыли. Если же возникает убыток, то есть кто-то кредит не отдаёт, банк вынужден гасить его из собственных средств. Способность банка рисовать деньги сократится. Если средства банка сильно уменьшатся, для начала ему запретят принимать депозиты. Потом Центробанк либо поможет (даст кредит под низкий процент) либо отзовёт лицензию и закроет банк к чёртовой бабушке. Российский норматив мультипликатора не самый строгий и не самый либеральный; средний. Мировая практика даёт коридор для норматива обязательного резервирования в 15–25 %. Что даёт мультипликатор в пределах от 4 до 6,6. Причём эти цифры ни из какой экономической теории не следуют; они получены чисто опытным путем. Перед дверями банков не раз возникали очереди из желающих срочно забрать свои вклады. Последний раз это наблюдалось в Исландии в 2009-ом, в Греции в 2010-ом и на Кипре в 2013-ом. Но очередь — это крах банка, если не всей системы. Банк не может отдать все вклады одновременно, у него их физически нет, они розданы в кредиты. И так по всей цепочке. Если проблемы у крупного банка, есть риск «эффекта домино». Ау, психологи-социологи! Объяснили бы, почему при 10 %-ном резервировании риск возникновения перед дверями банка очереди разъярённых вкладчиков велик, а при 15–20 %-ах она редко возникает даже в кризис? Что за циферка такая, волшебная: 15 %? Дайте ответ! Не дают ответа. Бог с ними, с мозговедами; мне деньги нужны. А для этого надо понять, с чем идти к ростовщику, а с чем к банку. Ростовщики не создают виртуальных денег. В кредит, вернее, в долг выдаются средства, которые у ростовщика имеются в наличии. По новому закону о микрофинансировании им разрешено брать в долг, но лишь 1,5 млн. руб. у одного заёмщика. И это не банковский депозит: деньги не застрахованы. Как известно, Агентство страхования вкладов (АСВ) полностью страхует любой депозит на сумму до 1 млн. руб. А если сумма больше, то вкладчик разбивает её и несёт в разные банки: всё равно ведь застраховано. У вкладчиков в ростовщиков сумма фиксирована; не разобьёшь. И никем не гарантирована.

Ну и кто больший мошенник: банк, рисующий деньги из воздуха, или ростовщик, рискующий своими и, с недавних пор, чуть-чуть заёмными? Некоторые экономисты, поклонники твёрдых денег и золотого стандарта, считают банковский бизнес чистым мошенничеством.[38] В их словах много справедливого. Однако, если все деньги твёрдые и уже распределены в экономике, то создание любого нового бизнеса становится весьма затруднительным: где взять кредит на него? В рыночной экономике коммерческие банки являются необходимым злом, приносящим благо. Впрочем, как и ростовщики. Много они не дадут. Не только потому, что деньги не рисуют, но и потому, что много у них просто нет. Те, у кого есть серьёзные деньги (200 млн. руб.), не открывают ростовщических контор; они открывают банки. Ведь с точки зрения доходности банк намного выгоднее конторы ростовщика. Нарисованные, виртуальные деньги заёмщики превращают в реальные, да ещё и проценты платят. Кроме того, только банки имеют право принимать деньги у населения в депозиты. А это тоже доход, да ещё какой: ведь депозит тоже можно умножить на мультипликатор. Государство (любое, не только российское) очень не любит ростовщиков, душит их налогами. Зато все государства любят банки. Что и понятно: кто государственные проекты, в том числе военные и полицейские амбиции, финансирует? Банки! Деньги виртуальные; нарисуем — будем жить. Вот и вечный банкрот, государство (а что такое, строго говоря, дефицит бюджета, как не банкротство?), за нарисованными деньгами в банки обращается. Чтобы расплатиться, эмитирует необеспеченные деньги. А потом: инфляция, инфляция…

В России налоговая нагрузка на деятельность ростовщика до принятия закона о микрофинансировании составляла 80 % доходов. При таких налогах не стоит удивляться запредельности ростовщического процента. А ведь есть ещё и бандиты. Кто будет искать заёмщика, который не платит, и давить на него? На банки работает вся мощь судебной системы. На ростовщика работают бандюки. Оплата «крыше»: 50 % прибыли. Если учесть стоимость рекламы, аренды места в супермаркете и прочие расходы, то 732 % годовых удивления не вызывают. Это не значит, что услугами ростовщиков нельзя пользоваться. Можно. Причём не только 10 тыс. руб. до получки. До 300 тыс. руб. в такой «конторке» взять реально; я брал. При этом процент можно скостить до 3 %. Не в день, а в месяц. Правда, с крупными заёмщиками (а 300 тыс. руб. — для ростовщика много) будет особая работа. Не только паспорт скопируют, но и в гости придут. Представитель… гм… неформальных силовых структур (в определённых кругах называемый «бакланом») поинтересуется, тот ли вы, за кого себя выдаёте, там ли живёте? Придётся принять. Риск велик: к примеру, ростовщик может назначить выдачу денег на позднее время и в тёмном переулке. А по выходе из конторы заёмщику могут «случайно» дать по башке и ограбить. При этом долговую расписку ростовщика непременно оставят. Или в квартиру после визита представителей ростовщика «случайно» залезут домушники, прекрасно знающие устройство замков. Надо понимать, что ходишь опасно! Кроме того, в случае невозврата ростовщикам долга и несвоевременной уплаты процентов с заёмщиком могут поступить в стиле «лихих 90-х». Не стоит удивляться, если утюг или паяльник будут использованы не по назначению. Причина проста: к ростовщикам за большой суммой обычно обращаются те, кому банки в кредите отказали. Люди, для которых 100–300 тыс. руб. составляют проблему. Ростовщик знает, что в случае конфликта горе-заёмщики не смогут оплатить в полиции полноценное расследование и эффективную защиту. И в полицию, скорее всего, просто не пойдут. А беззащитных дурачков можно и утюгом; на то они и лохи.

Закон о микрофинансировании действует чуть больше года. За это время на рынке микрокредитов случился взрывной количественный рост: в реестре Минфина на начало 2015 года числилось 1639 организации МФО. Столько, оказывается, в РФ ростовщиков. К сожалению, количество ещё не перешло в качество. Понятно, что ростовщик, даже если это банк, выдаёт микрокредиты без проверки. Каждому, кто может предъявить паспорт и зарегистрированный на этот паспорт сотовый телефон. Лично я такой «пакет документов» сварганю за два дня и затрачу 6 тыс. руб.: паспорт куплю у бомжа, а сотовый на него повешу через знакомого в телефонной компании. Получу в кредит 15 тыс. руб. и смоюсь с деньгами. Чем не бизнес: прибыль больше 100 %? Другое дело, что это бизнес разовый. Рожу того, кто придёт получать деньги «срисуют» при выдаче. Если это будет посредник, ему надо платить; он может расколоться. А приступный сговор в составе организованной группы сильно добавляет срок. Если же деньги приду получать я, то мою рожу тем более срисуют. Мне эти одноразовые акции не подходят, но мошенников в микрокредитовании пруд пруди. Причём не только среди заёмщиков. Один ростовщик как-то предлагал мне до 15 тыс. руб. под 3 %. В день. То есть 1100 % годовых. Это сколько же надо выпить, чтобы под такой процент кредит брать? Между прочим, в реестре Минфина этот «щедрый» ростовщик не числился. Мошенник, как и было сказано. Вероятно, с приходом на рынок микрокредитования банков, у которых капитал заведомо больше, процент снизится. Банки перетянут клиентуру. Но мне нужно не светлое будущее, а деньги сейчас. Ничего лучше, чем 3 % в месяц мне у ростовщиков пока добиться не удавалось. Остаётся лишь повторить: нормальный рынок кредитования в РФ только вызревает. Ждём-с! Но ждём, действуя. К ростовщикам обращаться можно и нужно в двух случаях. Чтобы добрать. Например, если срочно нужен миллион, а собрано всего 700 тыс. Идём к ростовщикам и добираем. Или если «висит» срочный платёж в размере до 50 тыс. руб., а наличных категорически нет. Надо перекрутиться — идём к ростовщикам. Но в любом случае ростовщик должен быть первым, кому придётся отдавать. Во избежание.

Кто кого может, тот того и гложет. (Русская пословица XVIII века).

Банк из машины

Я раздвигаю волокно —

Железным, длинным, крепким телом,

Я проползаю сквозь бревно,

Я занимаюсь нужным делом!

Я дырки делаю собой;

Меня с почтеньем забивают.

Я проколол бы шар земной,

Да только шляпка не пускает.

Александр Минаев и группа Time-out «Гвоздь».

Выше, я ругал банки, а теперь хочу похвалить. Если бы не они, то мест получения денег было бы не три, а два. И процент был бы от 60 % до 732 % годовых. За такой процент не жалко и в Библии пропесочить. Уж не говоря про Коран, который ссудный процент вообще запретил. Недаром Пророк Мухаммед до своего духовного преображения купцом был. Наглядно видел, какое это зло: ростовщичество. Что, впрочем, нисколько не мешает исламским банкам, оформляющим процент в виде добровольного дара. Но я ещё не в раю среди гурий. А знакомый ростовщик по имени Мамед (недаром я про Коран вспомнил!) после долгих телефонных переговоров, с трудом согласился дать лишь 200–300 тыс. руб. Осталось 700 тыс. руб., за которыми придётся идти в банк. Банк начинается там, где кончается ростовщик: 300 тыс. руб. — минимальная сумма кредита. Для меньших сумм банк предложит вам электронного ростовщика: кредитную карту. Тоже канал получения денег, но с ограничениями. Процент высок и наличные сразу не снять: 50 % лимита. А железные ящики-банкоматы имеют обыкновение в самый неподходящий момент злобно бурчать: «Операция не может быть проведена». Их скупо загружают деньгами; экономят. Особенно в понедельник с утра пораньше, когда деньги особенно нужны.

Итак, банки. Делаю глубокий вдох. Люди, пожившее в СССР, «к вам обращаюсь я, друзья мои» (© товарищ Сталин). Помните бюрократию? А мелкие взятки? А очереди? А дефицит? Так вот: теперь всё это перекочевало в банки. С одним важным дополнением: ныне оно ещё и компьютеризировано. Думаете, как банки кредиты выдают? Формально должен собраться кредитный комитет, рассмотреть заявку, покумекать, обсудить бизнес-план. Заслушать многомудрых экспертов, оценивающих кредитоспособность заёмщика и перспективы проекта. На деле происходит так: на кредитный комитет (в крупных банках он собирается раз или два в неделю, в мелких реже) приносят пачку распечаток с мелкими кредитами. Председатель кредитного комитета (обычно один из зампредов правления банка, в крупных банках — директор филиала) подписывает их не глядя. Дальше комитет занимается крупными кредитами, их действительно обсуждают. Также всегда обсуждают кредиты под залог, например, недвижимости. Потому что оценка залога тонкое искусство. По-моему, система в целом советская. Кому не нравится слово «советская», пусть будет бюрократическая. Хрен редьки не слаще. Кто готовит распечатки? Машина, компьютер. Кто реально решает судьбу вашего мелкого (1 млн. руб. — для банка мелочь) кредита? Машина! Это называется скоринговой системой. В переводе с басурманского английского scoring = выигрыш. Нет, зря всё-таки товарищ Сталин в своё время обозвал кибернетику «буржуазной лженаукой» и денег на неё не дал. Не доглядел вождь. Так и представляешь себе подготовленные по алгоритму и аккуратно распечатанные расстрельные списки. Даёшь машине запрос, скажем: «заговор промпартии», или: «троцкистско-зиновь-евский левый уклон», или: «врачи-вредители». С опциями: «наркоматы» или: «армия» или даже: «органы НКВД» — чистки везде проводить надо. Компьютер по базам данных пошарит, помигает, погудит, пощёлкает, да через полчаса готовый список и выдаст. Какая экономия труда оперчекработников! Слушайте, может такой компьютер с расстрельными списками уже есть? В банках точно есть. На их сайтах висят кредитные калькуляторы. Клиент может себя в машину вбить для экономии трудозатрат оперчекработников, простите, банковских клерков. И себя в расстрельном списке увидеть. Как сказал мне однажды после второго подряд отказа в кредите операционист в банке «Кредит Европа»:

— Я выяснил, у вас всё нормально, но надо, чтобы ваша заявка попала к людям.

Как честный бывший советский человек, я решил, что с меня вымогают взятку. Заговорщицки подмигнул и говорю:

— К хорошим людям? А сколько они берут?

Однако, операционист игру не принял:

— Нет, просто к людям. Мы не можем понять, как настроена программа и почему она вас отбрасывает. Выяснять — геморрой. Давайте подождём, пока машина встанет на профилактику, и заявки будут обрабатываться вручную. Профилактика у нас проводится раз в полгода, и уже скоро должна начаться. Как начнётся, я вам позвоню.

Действительно, позвонил. И кредит был получен.

Есть дефицит (кредиты); мудрая партия и правительство в лице её представителей на местах (кредитный комитет), которые постановили народ дефицитом обеспечивать. Есть распределитель дефицита (машина); и есть те, кто при нём состоит (банковские клерки). Полная аналогия с советским гастрономом и дефицитной колбасой. Вплоть до того, что сотрудники распределителя (банка) могут купить колбасу (получить кредит) вне очереди и по сниженным ценам (процентным ставкам). Но раз так, действовать нужно соответственно. В любом советском гастрономе был чёрный ход и торговля дефицитом из-под полы. А так называемая интеллигенция (написал правильно с первого раза!) не чуралась и втайне гордилась знакомствами с продавцами. Элита интеллигенции гордилась знакомствами с директорами магазинов и доступом к обкомовскому спецраспределителю. Ничего не изменилось. Вплоть до спецраспределителей: теперь это крупные банки. Список Путина-Шувалова для вытаскивания из кризиса крупных предприятий — тому порука. Интересно, они его с помощью расстрельного компьютера составляли? Малый бизнес, разумеется, в него не попал, на то он и спецраспределитель. Сказано же: народ и партия едины; раздельны только магазины. Механизм распределения дефицита прост и чёток. Вплоть до того, что кредит на развитие бизнеса, на юридическое лицо, получить почти невозможно, если в составе учредителей фирмы нет чиновников. Они там присутствуют, конечно, не лично (это коррупция; за неё сажают), а в виде родственников, друзей, друзей родственников и родственников друзей, и прочих смотря-

щих-прихлебателей. И можно сколько угодно писать для банков красивые и обоснованные бизнес-планы: не «своим» (не одобренным чиновником) денег всё равно не дадут. Доступ к дефицитным кредитным ресурсам имеют, прежде всего, приближённые к власти, о чём писал, например, журнал «Знамя»[39]. Можно и более учёные мнения привести. Вот, что говорил в январе 2009 года Симон Кордонский,[40] один из наиболее известных и толковых российских социологов; между прочим, бывший референт президента Владимира Путина:

«Недавно мы проводили исследования в районе одной из республик, который является поместьем главы администрации этого района. Вся собственность в этом районе записана на него, он распоряжается всей полнотой ресурсов. И всё там работает на благо народа. Под народом надо понимать рентные группы: пенсионеры, бюджетники, разного рода иждивенцы (дети), те, кто обслуживает органы муниципальной и государственной власти, а также сами эти органы власти. Во всех сёлах, где мы были, есть газ, холодная и горячая вода, канализация — в каждом доме. Хлеб развозят по домам. До 40 сортов водки в магазинах. Это коммунистический рай, как он виделся в конце 1970-х годов. Но в этом раю нет места активному населению: весь бизнес монополизирован администрацией. Это огромное поместье. И процесс становления таких поместий идёт во всех регионах, хотя и с разной скоростью и в разной степени».

Это не говоря уже об откатах. Помню при открытии бизнеса в 2006-ом (когда я был ещё наивен) обошёл я шесть московских контор, обещавших «помощь в кредитовании малого бизнеса». В четырёх из них мне сразу назвали сумму отката: 15 % полученных кредитных ресурсов. В остальных двух сидели люди более опытные. Попросили кучу бумаг, в частности, обороты по ещё не открытому счёту… Короче, я на это забил. Что же делать, если нет желания встраиваться в вертикаль дефицита и вешать себе и бизнесу на шею пиявку-чиновника? А что вы делали в советское время, как дефицит доставали? То и делать: система спецраспределителей существует, но работникам гастронома (банка) тоже жить надо. В полурыночной экономике РФ это вылилось в форму потребительского кредитования. Исследований нет (ау, социологи!), а по своему опыту скажу, что примерно половина потребительских кредитов берётся вовсе не на потребление, а на развитие различных малых бизнесов. Вплоть до того, что сплочённый трудовой коллектив фирмы «вешает» кучу «потребов» на себя, выступая поручителями друг для друга. Банки это понимают. Даже специальная услуга есть: кредиты для руководителей фирм. Ей-богу не вру: у них так в рекламе написано, да и пользовался неоднократно. На первый взгляд путь в обход вертикали кредитного дефицита представляется маргинальным. Верно. Бизнес будет развиваться гораздо медленней, чем у конкурента, получившего чиновничью поддержку, а заодно присоску. Но есть и плюсы.

Сколько раз я наблюдал: бизнес при административной поддержке дуется-дуется, как лягушка по весне. Бизнесюк-конкурент уже и здороваться перестал, всякую мелочь, вроде меня, под ногами не замечает. А потом вдруг — бах! — и с треском лопнул! Что случилось? Ничего особенного: чиновника сменили. На повышение, например, пошёл. А новая пиявка — тощая и голодная — никаких прежних договорённостей знать не хочет: плати в два раза больше, и всё тут. Ещё хуже, когда предприниматель с чиновным покровителем ссорится. У них же, у каннибалов вертикали власти, жизнь тоже не сахар. То сокращение штатов, то реорганизация. Или придёт новый главный шаман; объявит борьбу с коррупцией. А то и модернизацию. Что для подведомственного бизнеса опять-таки означает: плати в два раза больше. Ведь тогда с покровителя вертикаль начинает больше требовать, дабы усидеть на месте и не попасть под новую метлу. Разного рода вымогательство провоцирует ссоры. В виде крика бизнесюков: «Мы вам так верили»! Но истерика ни к чему хорошему не приводит. Потому что зависимость предпринимателя от чиновного покровителя всегда односторонняя. Вы ему обязаны всем, он вам — ничем. Догово-ров-то нет; одни договорённости. При таком подходе успешный бизнес вести можно. Но не долго. По мне, лучше выкручиваться самому. Бизнесюк от коммерсанта тем и отличается, что выживает сам. По Симону Кордонскому: «Коммерсанты — это не то же самое, что предприниматели. На рынке работают предприниматели, которые рискуют. А есть коммерсанты, которые рискуют лишь в своих отношениях с государством. Они играют на административном рынке, обслуживая бюджеты разных уровней». Впрочем, насчёт врага народа Кордонского я уже предупредил: передозировка опасна.

Не нравится учёный-еврей, вот вам русский чиновник. Как заявил мне многолетний министр финансов РФ (занимал пост в 2000–2011 гг.) Алексей Кудрин на брифинге в Высшей школе экономики в марте 2009 года: «Малый бизнес устойчиво платит по своим долгам, что удивительно. Мы ожидали худшего». Значит, отправили нас, бизнесюков, господа этнографы из правительства на съедение каннибалам, а схарчили почему-то ещё не всех. Теперь высокопоставленные антропологи удивляются, головами качают: ай-ай-ай, эксперимент расходится с теорией. В следующий раз точно дустом попробуют.

Господин поручитель

Банк легко даст вам кредит, если вы сумеете доказать, что на самом деле он вам не нужен.

Американская пословица.

Пока я ещё жив, надо готовиться к походу в банк. Возьмем, например, тамошнюю очередь. В кризис объём необходимых документов и справок увеличился вдвое (кстати, тоже типичный советский подход: хочешь талончик в распределитель — принеси кучу справок; из месткома не забудь). Но, в конце концов, это техническая проблема. Что дело не в технике я понял, когда в начале 2010-го милая девушка из кредитного отдела одного из отделений Сбербанка за коробку вкусных конфет допустила меня взглянуть на шкаф, где хранятся заявки от желающих получить кредит. Папки с кредитными делами (так это называется на языке банкиров) туда не помещались; громоздились на полу. «Теперь вы понимаете, почему мы вашу заявку второй месяц рассматриваем?» — произнесла она томным, но уставшим голосом. «Ваш номер 126, а мы ещё и полсотни не обработали», — добавила она, прожевав подаренную мной конфету. И тут же попросила 5 тыс. руб. только за то, чтобы передвинуть очередь; просто переложить мое кредитное дело с нижней полки шкафа на верхнюю. Не дал. Но вот кредитное дело добралось-таки до момента обработки той самой машиной. На самом деле, сведения вбиты ещё во время общения с банковским клерком на процедуре приёма заявки. Но теперь дошла очередь. Вероятность получения отказа тем больше, чем менее грамотно собраны документы.

Основным документом, подтверждающим доходы заёмщика, является справка о налогах на доходы физического лица (2-НДФЛ.). Цифра «2» означает, что лицо является наёмным работником. Работодатель должен платить в бюджет 43–46 % любой официально выплаченной работнику суммы (если считать с НДС, то 83 %, то есть 83 копейки с каждого заработанного рубля). Поэтому банки полагают, что если налоги уплачены, то работник (для них заёмщик) действительно получил доход. Наивные! Держать работника только для того, чтобы «вешать» на него кредиты, действительно невыгодно. Это прошлый век, и не комильфо. В остальном, система обходится. Самое смешное, что у интеллигенции при общении с банками есть преимущество, о котором она, как правило, не знает и поэтому не пользуется. Почти каждый современный работник умственного труда является многостаночником. В том смысле, что если пишет, то не в один, а в ряд журналов. Если считает, то не в одном институте, а по заказу ещё парочки-троечки контор. Да ещё и грантик какой-нибудь, межотраслевой. Если преподаёт, то опять-таки не в одном ВУЗе: в пару-тройку мест на лекции бы успеть…

Эта ситуация не является нормальной. В рыночной экономике такое совмещение не должно встречаться часто. Ведь все интеллектуальные конторы в той или иной степени конкурируют между собой: продукты-то схожи. И не согласованная с начальством работа на конкурента обычно вызывает неприятные вопросы. Поэтому в США, например, быть профессором (действующим, а не почётным) в нескольких ВУЗах одновременно попросту запрещено трудовым законодательством. Узнают — выгонят, причём сразу отовсюду. Исключения бывают, но редко, и, что называется, по особому распоряжению. Так, по завершении Манхэттенского проекта (создание атомной и водородной бомб) ученые-физики должны были резко потерять в зарплате. Они больше не имели права на военные надбавки. Дабы не обижать много сделавших для страны людей (могут пригодиться) и побудить талантливую молодежь изучать физику (вдруг холодная война надолго — как и оказалось), правительство США разрешило учёным публичные лекции с использованием помещений и получением гонораров от местных университетов. Было несколько турне. Так родились знаменитые «Фейнмановские лекции по физике». В России же на любой кафедре любого ВУЗа совместителей чуть ли не больше, чем штатных сотрудников. О журналистах или, скажем, переводчиках вообще помолчу. Так, что называется, сложилось исторически. Данная порочная практика является следствием тотальной интеллигентской нищеты в СССР, а теперь и в РФ. И 20 лет рыночной экономики нисколько не изменили ни нищету, ни практику антиинтеллектуализма российской власти.

Однако при разговоре в банке наличие множества рабочих мест можно обратить в свою пользу. У меня в банке две задачи: доказать, что я очень много зарабатываю и при необходимости могу привести поручителей, к которым банк обратиться при неплатежах. Обе задачи нужно решить одновременно, так, чтобы кредитный инспектор, принимающий документы, моей лжи поверил. И вбил её в ту самую машину без пометок типа: «клиент производит неадекватное впечатление» (ей-богу, у них так в инструкции написано, сам видел). Поэтому: «Собирайте квитанции. Для реабилитации» (© Алексей Охрименко). Перед походом в банк я тщательно собираю все справки о всех доходах. Если где-то разово подработал, говорю, что доход постоянен. Потому что помню, что в кредитном калькуляторе число источников постоянного дохода заёмщика стоит в знаменателе. Чем оно больше, тем ближе к положительному решению. Вы что думаете, сотрудник банка действительно будет звонить во все указанные вами места и проверять, разово вы там подвизаетесь или постоянно? Да делать ему больше нечего! На основную работу, может быть, и позвонят: «Есть такой? — Да. — Спасибо». Дополнительные источники дохода никто особо проверять не будет. Есть нюанс: дополнительные источники, как правило, химичат с бухгалтерией и не хотят выдавать справок о том, что они мне платили. В этом случае настаиваю, не боясь повысить голос. Однажды пригрозил инициировать налоговую проверку и посадить главного бухгалтера солидного московского СМИ. Они привыкли общаться с людьми творческими, прав своих не знающими, в бухгалтерию приходящими в роли смиренных овечек-просителей. А тут явился хамло-бизнесюк, и начал выяснять номера инструкций, на основании которых отказывают. Да ещё обещал проверить, гад ползучий. Испугались, теперь делают даже то, о чём их не просят.

Теперь поручители. Можно уговорить друзей и знакомых. А можно поручителей купить. Они продаются! Спрос рождает предложение: поручителей продают в конторах кредитных брокеров. Это те, кто по знакомству покупает колбасу (простите, кредиты) с черного хода гастронома (простите, банка). Но можно нарваться: кредитные брокеры — те ещё «разводилы». Знавал я одного кредитного брокера, который переквалифицировался в священники. Классика: «Козлевича охмурили ксёндзы». (© Ильф и Петров «Золотой телёнок»). Правда, в данном случае это была РПЦ. Кредитные брокеры могут навешать доверчивому клиенту лапшу на уши о своих могучих знакомствах в банке и выцыганить много денег, ничего реально не сделав. А обратно не вернёшь: в договоре написано «консультация»; они её оказали. Впрочем, последние два кризиса на кредитных брокеров повлияли весьма благотворно: их квалификация существенно повысилась. Теперь там мошенники не каждый первый, а через одного. Но две вещи у кредитного брокера купить можно. Дельные советы по оформлению документов. Такой «жучок» действительно знает нюансы требований в различных банках и может подсказать. Мне, например, раскрыли глаза на то, что банковская машина почему-то не любит тех, кто указывает фактический адрес проживания отличный от адреса регистрации (прописки). С тех пор и не указываю, хотя по прописке не живу уже лет 20. Реально помогает.

Кроме того, у кредитного брокера можно купить поручителей. Профессиональный поручитель — тот, кто ставит свою подпись на договоре поручительства за 1–2% от суммы кредита. Про Фунта у классиков, Ильфа и Петрова в «12 стульях», читали? Ну вот. Схема такова: снимается офис в многолюдном бизнесцентре. В офисе регистрируется фирма-однодневка. Профессиональный поручитель принимается туда на работу с якобы высокой зарплатой. Реально никто её платить не собирается; это липа. Бухгалтерская отчётность сдаётся ежеквартально, и задолженность по налогу на зарплату до того, как налоговая инспекция заблокирует счёт, может составлять три месяца. Можно протянуть полгода; и даже немного дольше. После этого господин поручитель может оформить вожделённую справку 2-НДФЛ с красивыми цифрами. Для получения дополнительной справки 2-НДФЛ на работу в фирму может быть устроен заёмщик. Именно дополнительной: столкнувшись с массой полученных по такой схеме справок 2-НДФЛ, банки ввели требование, чтобы заёмщик работал на последнем месте не менее полугода, а то и год. Но кредитные брокеры обычно избегают раскрывать незнакомому клиенту «насиженное место». Клиенты разные бывают, иные могут и с удостоверениями оказаться. А в представленной схеме присутствует состав преступления по статьям «мошенничество» и «уклонение от уплаты налогов» УК РФ.

Через 5–6 месяцев профессиональный поручитель увольняется, а фирма-однодневка ликвидируется. Для поручителя не требуется стаж полгода или год на последнем рабочем месте. Впрочем, банки, раскусившие хитрость, теперь начинают вводить требование стажа поручителя в три месяца. Больше не могут, таковы нюансы российского трудового законодательства. Но три месяца — не полгода. Поэтому уволившись из одной конторы типа «Рога и копыта», профессиональный поручитель спокойно переходит в фирму «Рога и копыта+», зарегистрированную по тому же адресу. Изюминка схемы ещё и в том, что если служба безопасности банка начнёт проверять достоверность документов, то звонок в бизнес-центр подтвердит, что контора «Рога и копыта+» среди арендаторов числится; ответственный — Фунт.

Число

Все совсем с ума свихнулись,

Даже кто безумен был.

И тогда главврач Моргулис —

Телевизор запретил.

Владимир Высоцкий «Письмо в редакцию».

Некоторые банки для выдачи кредита требуют справку из психоневрологического диспансера (ПНД). Понять их можно. Кто же в здравом уме у них кредит-то возьмёт под такие проценты? Разве что, бизнесюки, поголовно сумасшедшие. Если серьёзно, то взять кредит, затем объявить себя недееспособным — классический способ сбежать с деньгами. Почему-то у меня возникли ассоциации со словами «Уралсиб» и «Цветков». Разумеется, это всего лишь совпадение. Ой, молчу, молчу. Вот и требуют банки справки, что заёмщик на учёте не состоит. Что нисколько не мешает заёмщику объявить себя душевнобольным после получения кредита и таки сбежать с деньгами. Поэтому справку из ПНД, ввиду её бесполезности, требуют не все банки. Знаю про Росбанк и Номос-банк, если память меня не подводит. Но в Номосе я пока не кредитовался, а в Росбанке брал активно. Летом 2007-го отправил он меня по правильному адресу — в ПНД.

Что справки нет, а она нужна, выяснилось, конечно же, в шесть вечера, когда мы с партнёром (он тогда ещё был) как честные люди пришли документы на кредит сдавать. Звоним в ПНД (надо было ещё телефон найти, они шифруются) и выясняем, что сегодня главврач работает с двух до семи, а завтра — с восьми до тринадцати. А послезавтра в отпуск уйдёт. На 48 рабочих дней; ей за вредность положено. А кроме неё справку для банка никто подписывать не станет: дела финансовые, опасные.

Прыгнули мы с партнёром в его легковушку и помчались к психам. По московским пробкам с «Сокола», где банк, до Алтуфьевского шоссе, где ПНД, ехали час. Приезжаем все в мыле в 19–05. На пороге санитарка строгая:

— Приём закончен.

Но я же не лыком шит. Говорю:

— А главврач-то на месте?

— Да, Марина Адольфовна (вот, ей-богу не выдумал!) на месте, но приём закончен.

Тут я санитарку отодвигаю, и сдаю в руки партнёра, чтобы подержал. Я же знаю, что в старых советских учреждениях начальство непременно на втором этаже обретается, коли здание трёхэтажное. Это только на гнилом Западе руководство наверху: небожители; наместники богов. Да и к вертолётной площадке поближе, чтобы вовремя смыться. Полиция-то завсегда снизу придёт; сэкономит. У нас же начальство всегда посерёдке, потому как оно есть пуп земли и центр Вселенной. Под крики санитарки взбегаю на второй этаж, нахожу кабинет. Вламываюсь. Там две врачихи сидят, беседуют. Одна явно главная: глаза злые, повадки властные. Много раз извиняюсь, излагаю ситуацию и нижайше прошу. Пихаю взятку. Не берёт. Ещё раз прошу. Не даёт. Тогда шантажирую:

— Мне этот кредит жизненно важен. Не уйду. Если не дадите справку, заприте меня к психам, я тут от других кредиторов скроюсь.

Наконец добрый доктор Марина Адольфовна надо мной сжалилась:

— Ладно, только бегать будете сами. Сначала в регистратуру, потом в архив, потом ко мне. Успеете за десять минут — подпишу.

Тоже советская традиция: две бумажки на одну менять. Никогда наоборот.

Бегу. Сначала из кабинета в подвал-архив, поскольку архивариус наверняка добрее регистратуры: у него посетителей меньше. А в регистратуре упираю на то, что: «архив же дал». Уложился в 8,5 минут. Вваливаюсь к Адольфовне.

— Молодец, — хвалит она, — теперь вот вам бланк, заполняйте каллиграфическим почерком. Учтите, бланк номерной. Один на ваше счастье на столе лежал; в сейф убрать забыла. Но за другим бланком я после окончания рабочего дня в сейф не полезу: он на сигнализации. Так что испортите — не будет вам справки. На заполнение даю пять минут, мне убегать уже надо.

Врёт, конечно, что на столе у неё только один бланк лежал. У опытного главврача там всегда всё, что нужно, лежит. Потребуется вдруг авторитетному человеку справка, а сейф на сигнализации: нехорошо. А ведь авторитетные люди поодиночке не ходят. Так что, бланков там целая стопка была; штук десять. Но ради меня она за другим бланком точно не полезет, хоть в сейф, хоть в стопку. Потому, язык от усердия высунув, начинаю печатными буквами заполнять. За четыре минуты почти заполнил. И тут — подводный камень: дата, сегодняшнее число! Я его, конечно же, не помню, а мобильник, где бы посмотреть, в машине остался. За оставшуюся минуту туда-обратно не добегу. Календаря в кабинете начальника ПНД не видно, что и правильно. Ведь вопрос: «Какое сегодня число?» — первый тест для потенциального психа, хоть по Бехтереву тестируй, хоть по Фрейду. Проходит полминуты, проклятое число никак не вспоминается. Решаюсь:

— Марина Адольфовна, извините, а какое сегодня число?

— Одиннадцатое. Что-о-о?! Это я у вас должна спрашивать!

— Угу. Вот справка заполненная. Не испортил. В 4 минуты 40 секунд уложился.

И тут главврач ПНД начинает ржать. Откровенно так, громко, заливисто. Помедлив для приличия, к ней присоединяется помощница. Посмотрят тётки на меня, переглянутся, и снова в смех, остановиться не в силах. Смиренно жду. Наконец, добрый доктор Марина Адольфовна берет себя в руки, подписывает справку, ставит печать, и изрекает:

— За сорок лет работы видала я психов! Но чтоб они у меня ещё и сегодняшнее число спрашивали?! Идите отсюда, молодой человек!

Кредит я получил.

Белый танец

Танго — изначально танец двух мужчин, чьё прошлое темно, настоящее ужасно, а будущее не определено.

Торстен Кюль «Энциклопедия танцев от А до Я».

При походе в банк, а также когда при возврате кредитов возникнут (обязательно возникнут!) просрочки, от бизнесюка потребуется немалая психологическая устойчивость. Долго думал, как выработать универсальный психологический настрой на эти случаи. Мучился. Придумал: Яго, танцующий танго с банкиром. Гамлетовские рефлексирующие интеллигентские сопли — утереть. Сегодня я играю Яго! Помните: «Сейчас пойду к Отелло и стану там нашёптывать ему…» (©Уильям Шекспир «Отелло»). Вот и я: сейчас пойду в банк, и всё у меня получиться. Играем Яго! Не верю! Играем Яго! Танцуем танго! «Танго — замечательная вещь, потому что в нём нет ошибок. Сделав ошибку, ты просто танцуешь дальше». © Аль Пачино в фильме «Запах женщины».

В частности Яго непременно узнал бы, что у служащих банка на приёме кредитных заявок маленькая зарплата. А премии им платят от количества выданных кредитов. Поэтому кредитные инспектора в принципе заинтересованы, чтобы я деньги получил. Но просто так они свою заинтересованность не покажут. Нужно их охмурить, сделать, в каком-то смысле, сообщниками. Только не надо им рассказывать о своей горькой жизни: у них своя, не менее трудная.

Универсальных рецептов здесь нет, но скажу, что мне удавалась доводить дело до вопроса сотруднику банка: «Слушайте, какую ещё лажу вам нарисовать о моих доходах, чтобы ваша система меня пропустила»? И не раз получал обстоятельные ответы и советы, которым я с успехом следовал. Но с этого начинать нельзя: охрану вызовут. Установить контакт, как всегда, самое трудное. Прямо по Льву Толстому: нужно, чтобы банковский клерк увидел в вас человека. Они ведь тоже люди. И по-своему неплохие, какими были и работники советских гастрономов. Банковских клерков нужно немного удивить. Но не ошеломить, они не должны испугаться. Для первого контакта мне удалось придумать фразу: «Здравствуйте, я мелкий жулик. Хочу получить у вас кредит». Она работает не всегда, и не уверен, что у тебя, приятель, получится. Нужно соответствующее выражение лица, снова «морда кирпичом». Нужна уверенно (но умеренно!) наглая интонация. Нужен хороший, но обязательно потрёпанный (но не рваный и не мятый!) костюм. Нужен блеск в глазах, но с грустинкой. Наконец, нужна походочка: вразвалочку, но без намёка на возможное бегство, в мире театра есть выражение «походка бывалого». Тренироваться надо. Перед зеркалом, как танцоры. Но результат стоит того.

Ещё один совет: просите кредиты в конце месяца, квартала или полугодия. Но не года! Премии клеркам обычно выплачивают ежеквартально. Бывают премии по итогам полугодия и (редко) месяца. В конце этих периодов клерки начинают бегать. Потому что премию могут не дать, если кредитов выдали мало. А кто же этого хочет? А ты, приятель, тут как тут со своими документами. Клерки сами приложат усилия, чтобы в этот период твой кредит протолкнуть; им выгодно. Иное дело конец года. Не ходи! Конечно, премию по итогам годам клеркам тоже платят. Но одновременно для начальства готовится годовой отчёт. Но начальству начхать на количество выданных кредитов; ему главное, чтобы прибыль была. Если её нет, оно может поинтересоваться, почему у кредитников заёмщики ни хрена не платят? Тем ли людям кредиты раздаём? Не пора ли улучшить в банке риск-менеджмент, проведя чистку рядов и сокращение штатов? Банковские сотрудники это прекрасно знают, поэтому в конце года перестраховываются. В этот период они скорее зарубят нормальный кредит, чем одобрят рискованный.

Так постепенно, по шагам, придёшь ты, приятель, к решению поставленной задачи: срочно достать миллион. Мое решение вкратце таково: разбиваю сумму в 1 млн. руб. на четыре части. Три по 300 тыс. руб. и остаток в 100 тыс. руб. Для кусочков по 300 тыс. руб. готовлю три комплекта документов. Лучше четыре, потому что не все банки могут одобрить. Список документов, необходимых для потребительского кредита наличными, можно посмотреть на сайтах банков. Копия трудовой книжки, заверенная работодателем, и справка о доходах 2-НДФЛ являются обязательными почти во всех случаях. Запасаюсь поручителями. Всё придётся делать одновременно; хлопот и беготни предстоит немало. Зато через две недели у меня в кармане будет 900 тыс. руб. Затем иду к ростовщику и добираю оставшуюся сотню тысяч. Задача решена.

Слышно лишь, когда монеты падают. А поднимают их тихо. Арабская пословица.

Маршрут 4. По морям — по долгам

Круги ада

Бизнесмен — это помесь танцора с калькулятором.

Поль Валери, французский поэт.

Деньги получены, но последствия наступят уже через месяц, когда нужно будет вносить первый взнос по новым кредитам. Предыдущий Маршрут 3 был посвящен тому, где деньги взять. Нынешний Маршрут 4 — тому, как их отдавать. Кредиты это кабала, на которую я, как и любой бизнесюк, подписался. Теперь несколько лет (от трех до пяти, а то и до семи) придется работать больше: отдавать надо с процентами. Отсюда вывод: при запросе кредита лучше ориентироваться не на минимальную процентную ставку. Из-за конкуренции она у всех банков примерно одинакова, хотя поискать пониже стоит. Но критически важным является не процент, а сумма ежемесячного платежа. Чтобы она была меньше, кредит лучше брать на максимальный срок: 5–7 лет. И обязательно добиваться прописывания в кредитном договоре возможности не только полного, но и частичного досрочного погашения. Тогда в хорошие месяцы общую сумму долга можно будет чуток уменьшить. И тем самым еще немного сократить ежемесячный платёж. Стремись к этому, приятель: если есть малейшие сомнения, куда потратить деньги — уменьшай долговую нагрузку. В плохие, сиречь обычные, времена будешь вносить по минимуму. Но банки эти штучки прекрасно знают. Полное досрочное погашение они теперь по закону запретить не могут (раньше бывало). Но частичное досрочное погашение банки ограничивают. В чём-то это правильно. Заявка: «я вам одну копеечку принёс, пересчитайте мне платёж» — нелепа. Но и условие частичного досрочного погашения «не менее 50 тыс. руб.» (я такое встречал) представляется слишком тяжёлым. По опыту приемлемой представляется сумма в 25–30 тыс. руб., либо, как сейчас стали делать банки: «не менее размера ежемесячного платежа». При частичном досрочном погашении заёмщику предоставляется выбор: уменьшение срока кредита либо размера ежемесячного платежа. Первое выгодно банку, второе — заёмщику.

Ну а что делать, если вдруг: заболел, умер, забыл, забил, запил, выгнали с работы, проблемы в бизнесе и в личной жизни, и т. д., и т. п.? Короче, как быть, если возникла (а она обязательно возникнет!) просрочка? Прежде всего, не паниковать!!! Не я первый, и не ты, приятель, последний.[41] Вопли банка о том, что ваша кредитная история безнадёжно испорчена из-за просрочки в три дня и долга в 26 руб. (и такое слышал) пусть остаются на его совести. Давайте поставим точки над «ё»: это враньё. Раскрою страшный секрет: если у заёмщика были проблемы, но не более трёх месяцев, и в итоге он сумел расплатиться, его кредитная история не будет выглядеть ужасно. Просто потому, что у 90 % заёмщиков она не лучше, а у 40 % — гораздо хуже.[42] Кроме того, идеальная кредитная история для банка подозрительна. В большинстве случаев она свидетельствует не о добросовестности заёмщика, а том, что кредит был для него слишком лёгок. Но лёгкий кредит любой (дурак) отдаст. А покажи-ка, милый, что ты будешь делать, как себя вести в трудной финансовой ситуации. Будешь ли по-детски прятаться, не отвечать на звонки, «бегать» от кредиторов? Или проявишь характер, вызверишься, двадцать раз поругаешься, напряжёшься, займёшь-перезаймёшь, но в итоге всё-таки расплатишься? Опираться можно только на то, что сопротивляется. В смысле: «говно не держит». Банки это понимают, поэтому с охотой дадут ещё раз тому, кто уже заплатил, пусть даже с умеренными просрочками.

Но это будет потом. А пока при возникновении просрочки банку выгодно давить, и он и будет давить. Но помните: «пока человек разговаривает, он не стреляет» (© Стивен Кинг). В данном случае: пока банк доводит заёмщика по телефону, он не подаст на него в суд. Кстати, не задумывался ли ты, приятель, почему банки при просрочке мотают нервы, а не в суд подают? Казалось бы: не платит заёмщик — взыщи с него. Но банки идут в суд далеко не сразу. Потому что, как ни удивительно, суд более выгоден заёмщику, чем банку. Прежде всего, на время судебного разбирательства сумма требований банка фиксируется; пени, и штрафы за просрочку не растут. Нет, теоретически банк имеет право на каждое судебное заседание приносить уточнение исковых требований. Но у ответчика-заёмщика тоже есть право: требовать время на изучение новых исковых требований (1–1,5 месяца) и с ними не согласиться (ещё столько же). Суд и без того дело долгое: не меньше года, если с апелляцией. А с уточнениями исковых требований процесс можно затянуть года на три, что банку очень невыгодно. Поэтому банки обычно своим правом не пользуются. Второе: суд не присудит пени в размере, большем, чем ежемесячный платёж: это незаконно. Теперь посмотри, приятель, что у тебя в кредитном договоре, мелким шрифтом про пени написано? Вот у меня: «0,5 % за каждый день просрочки» (180 % годовых). Ах, у тебя: «1 % за каждый день просрочки» (360 % годовых). А у знакомого: «1,5 % за каждый день просрочки» (500 % годовых). На такие ставки даже бандиты со «счётчиками» сейчас не решаются. Глядишь, помотает банк нервы, заёмщик расколется и по этим бешеным ставкам за полмесяца заплатит. А то и за месяц-другой. Чем не бизнес?

Но недолгий. Потому что если заёмщик допустил просрочку больше месяца, Банк России повышает норматив обязательного резервирования по кредиту вдвое: с 20 % до 40 %. Причём месяц считается календарный: к примеру, если у тебя, приятель, платеж по 29-ым числам, и ты его не внёс, то — поздравляю! — максимум через три дня ты станешь злостным неплательщиком. А через три месяца ЦБ потребует от банка полного, 100 % резервирования по просроченному кредиту. Вместо рисования денег из воздуха банк вынужден будет отправить их в ЦБ. Обидно, да? Поэтому в РФ, увы, нельзя рассчитывать на оттяжку времени по банковскому платежу более трёх месяцев. В нормальных странах такого нет. Например, в Чехии или во Франции медицинская справка о банальном ОРВИ является основанием для кредитных каникул (отсрочки по платежам без взимания пени) на несколько (от 2-х до 4-х) месяцев. Более серьёзные заболевания дают значительные отсрочки, порой на год-два. Банки прекрасно понимают, что с трупа или с калеки много не возьмёшь. В США банки строже, чем в Европе, особенно после кризиса. Но и там можно выцыганить отсрочку до полугода, просто прикинувшись бедным и больным. Говорю же: нормальный рынок кредитования в России только вызревает. Но есть и позитивные моменты. Например, банк, в отличие от ростовщика, не пришлёт к должнику бандитов. Вернее, пришлёт, но только после решения суда о взыскании долга. Тогда бандиты будут наряжены в красивую форму и назовутся «судебными приставами». Работа у них такая: приставать. Опасная работа[43]. Но пока суда не было, за свою жизнь и здоровье с этой стороны можно не опасаться.

Сижу я как-то в понедельник утром спокойно, никого не трогаю. Завтракаю. Кофий пью безо всякого удовольствия.[44] Тут звонок в дверь; за дверью полицай. Всё по закону: представился, предъявил удостоверение. Пришлось открыть. Заходят трое. «Здравствуйте, судебный пристав. На вас исполнительный лист на 9 миллионов 600 тысяч рублей! Будем описывать имущество». Чё??!! Смотрю в документы, а там квартира другая. Сосед сверху банку задолжал, а приставы квартиру перепутали. Улыбнулись, извинились, ушли. М-да. Утро понедельника добрым не бывает. А соседа до сих пор ищут: машина приставов часто у подъезда стоит.

Но нам до такого экшена ещё далеко. Просрочки только возникли, и банки доводят телефонными звонками. Методами «перемотки нервов» они владеют в совершенстве. Для общения с клиентами-просрочниками ими нанимаются профессиональные психологи. В небольших бедных банках они иногда заменяются профессиональными хамами. На хамов можно и нужно жаловаться. Однажды мне удалось уволить банковского сотрудника по формальному поводу: звонок не с телефона банка, а со своего сотового. Я прицепился к нарушению, и, угрожая подать в суд, не отставал до тех пор, пока мне не выдали в банке копию приказа об увольнении хама. А ещё я коллекционирую письменные и пришедшие по «мылу» извинения банков за действия своих сотрудников.[45]

Но при просрочке неправы вы. Круги ада тут таковы: сначала рассылаются СМС и уведомления по электронной почте, «мылу». Потом звонит, вы угадали, машина. Главное выслушать, трубку не бросать, а то достанут повторными звонками. Мне приходилось выслушивать, какой я нехороший, в 7 утра в воскресенье 2 января (ей богу, не вру!). Если задолженность не гасится, звонит живой психолог (или хам) и рассказывает мне, какой я гад и злостный неплательщик. Как дятел долбит: когда, когда, когда? Как на партсобрании: «Слушается персональное дело; когда же вы исправитесь, товарищ»? Рецепт: стань склочником, приятель! Оно полезно по жизни вообще, а с банками вдвойне. Про тебя быстро пойдет дурная слава, банки будут опасаться нагло давить на тебя. Расскажу неполиткорректный способ контр-хамства. Если банк звонит в полвосьмого утра в выходной, внимательно, не перебивая, его выслушиваю. Клерк обязан представиться; обычно называют только имя, но не фамилию и отчество, что незаконно. Занудным голосом уточняю: «Вас зовут так-то, я верно понял»? Подтверждает. Продолжаю противным голосом: «Скажите, пожалуйста, уважаемый Имярек, включена ли запись разговора? Точно? Я хочу сообщить банку нечто важное». Когда сбитый с толку клерк подтвердит запись, — занудным голосом: «Слушайте внимательно». Потом во всю мощь лёгких: «Имярек, иди ты на…»! Случалось, девушкам из колл-центра становилось плохо. Лично слышал: «я не буду ему звонить, он такой, такой.». И рыдания. Иногда перезванивали с угрозами передать запись в прокуратуру. А я в ответ занудным голосом: «Прекрасно. Чтобы запись была чётче, могу повторить.» — и ещё раз во всю мощь легких то же самое.

Моя наглость основана на знании. Чем грозит прокуратура? Мелкое хулиганство без причинения вреда здоровью, административный штраф: я оскорбил, но не угрожал. А я подам встречный иск. Действуют постановления о снижении уровня шума. В Москве, например, до 10 утра в выходной день конторы звонить не имеют права. Легко выиграю дело, представ в образе мученика. Банк утрётся, потому что больше заплатит. Плюс репутационные потери; как журналист, я постараюсь их банку максимизировать. Более 20 раз применял я этот, прямо скажем, гадкий и грязный приём. И ни в прокуратуру, ни в полицию, никто ни разу не обратился. Зато через некоторое время мне начинали звонить строго в рабочие часы. Ну и как общаться? Здесь как на экзамене: ни в коем случае нельзя употреблять трёх слов; трёх глаголов. Что платить отказываешься, что платить не можешь, и что не знаешь, когда заплатишь. Помни: «в целях повышения качества обслуживания все разговоры записываются». Тебя элементарно хотят поймать на слове. Пока ты не сказал, что отказываешься платить, ты честный заёмщик, у которого временные трудности. Но если вякнул про отказ — ты мошенник. Отказ заёмщика платить является аргументом для суда; поэтому банки и предупреждают о записи разговора. «Не знаю» нельзя говорить по тем же причинам, что и на экзамене: скажешь, банк впаяет тебе такой иск, что будешь знать. А если заёмщик признаёт, что платить не может, это даёт банку повод перейти к следующей стадии давления. Сложные обстоятельства жизни заёмщика банку не интересны. От слова «совсем». Это коммерческая организация, и заёмщик для неё не человек, а функция. Дойная корова или раб для получения прибыли. Если ленивая скотина прибыль генерировать перестаёт, на неё надо наорать и пригрозить палкой. Что банк и делает. Так что, не поддавайся на провокации и нагло ври! Что заплатишь завтра, или через неделю, что вот-вот, вот сейчас, вот здесь…

Впрочем, если задолженность не будет реально гаситься, наступит следующая стадия: позвонит банковский юрист. Это человек серьёзный, давить и хамить не будет. Он негромким голосом и с ледяной вежливостью сообщит, что готовится письмо (досудебная претензия). Встречал банки, где юрист не звонит, а претензия готовится одновременно с телефонными звонками. Злобное ноу-хау, надо сказать. Иногда банковский юрист звонит с намерением приехать и лично вручить претензию. Остановить его можно, угрожая вызвать полицию. Банк не бандит, просто так приехать он не может. Он обязан высылать претензии по почте заказным письмом с уведомлением о вручении. Другое дело, что хитрые заёмщики эти письма игнорируют, забирать их на почте отказываются. А потом в суде говорят, что они бедные, несчастные; банк их о просрочке не предупреждал. Поэтому банки идут на нарушения. И даже если я не пущу их юристов домой под угрозой полиции, они найдут способ подловить на улице и вручить претензию лично. А это уже повод для беспокойства: по закону банк должен послать два письма до обращения в суд. Но чаще всего претензия и судебный иск готовятся одновременно. Это облегчает работу юристов: в иске претензия переписывается целиком. Учти, приятель, что вся эта писанина является для банка расходом (юрист-то на окладе). И банк не возместит их иначе, как потребовав с заёмщика оплатить судебные издержки. Писанину желательно остановить: суд становится близок, а это уже опасно. Там мне с банком не совладать, даже будь я профессиональным юристом. Заёмщик может привести требования банка в соответствие с законом и много отгавкать финансово. Но вчистую выиграть суд нельзя. У банка ведь на зарплате команда юристов. К тому же, возможности… гм… неформального влияния на суд (читай: дать взятку) у банка заведомо выше. Хотя бы потому, что дела по взысканию задолженности поставлены им на поток, на конвейер. А значит, суду он весьма выгоден.

Впрочем, локальные победы заёмщика возможны и здесь. Как известно, с 18 марта 2010 года вступил в силу Закон «О внесении изменений в статью 29 Федерального закона «О банках и банковской деятельности», запрещающий банкам в одностороннем порядке изменять параметры уже выданных кредитов. А 2 марта 2010 года состоялось решение Президиума Высшего арбитражного суда (ВАС) по делу №А40-10023/08. В резолютивной части[46] (рекомендую выучить наизусть; язык сломаешь, но очень полезно) определено множество защитных механизмов в пользу заёмщиков. Общий смысл таков: брать пени за просрочку можно. Но увеличивать их размер в геометрической прогрессии, как любят делать банки — нельзя. Но банки нашли обходной путь выбивания долгов. В РФ, как известно, нет прецедентного права. Для взыскания долгов и ареста имущества заёмщиков банки обращаются в суды общей юрисдикции, для которых ВАС — не указ. И зачастую добиваются соответствующих решений. В Москве банки обычно побеждают; в провинции идёт глухая борьба. Так, 31 марта 2010 года было вынесено Постановление Верховного Суда Республики Башкортостан по Делу № 44 г-62/10. Впервые суд общей юрисдикции рекомендовал нижестоящим судам пользоваться вышеуказанным решением ВАС. Думаю, слияние ВАС и Верховного суда, которое должно завершиться к 2016 году, унифицирует юридическую практику в этом вопросе.

А пока рекомендую выучить наизусть формулировки закона № 11-ФЗ от 15.02.2010, запрещающего банком изменять условия кредитного договора, даже если возникла просроченная задолженность. Банк будут грозиться потребовать вернуть весь долг — наплюй, приятель, это возможно только по суду. Неплохо знать закон № 162-078-5-ФЗ от 31.10.2011, запрещающий банкам штрафовать заёмщиков за досрочное погашение. Но эти шедевры русской юридической мысли тебе нужны не для того, чтобы судиться. Главное, чтобы банк понял: этот заёмщик является человеком юридически подкованным; на мякине не проведёшь; на шантаж и угрозы не поддаётся. Подчас простое перечисление номеров законов действует на банк, как попытка нагнуться за камнем на нападающую собаку — отскакивают. А ещё не бойтесь обращаться к юристам! Да, среди них полно рвачей, норовящих содрать 20 тыс. руб. за бумажку в пол-листа (сталкивался). Но есть и те, кто оказывает простые консультации бесплатно.

Поискать и найти: Гугл есть — ума не надо. А пока сообщу слова поистине волшебные, причём действующие не только на банки. «Пришлите, пожалуйста, мне предварительный вариант договора на электронную почту. Я покажу его своему юристу». Весьма действенное заклинание, даже если никакого «своего юриста» у вас нет. Банк или другая контора этого не знают, поэтому срабатывает чистая психология. Оппоненты соображают: ага, у этого козла свой юрист. Совсем уж нагло его обманывать бесполезно: юрист отловит. По опыту это заклинание снимает 75 % подводных камней в кредитном договоре или в договоре реструктуризации. Ещё 20 % снимает звонок юриста в банк. Разговор юриста с юристом — это песня! Когда угроза «своего юриста» оказывается реализованной, банк становится шёлковым. А обойдётся анализ договора + звонок юриста не более, чем в 5 тыс. руб. По-моему, разумно. Тем более, что с оставшимися 5 %-ами обмана в договорах придётся смириться. Хитри, изворачивайся и затягивай сроки, приятель. Но до суда старайся всё-таки не доводить: скорее всего, банку ты там проиграешь.

Если ситуация безвыходная — денег совсем нет — или если не жалко времени и нервов, можно попытаться бодаться с банками в судах. Особо настырный и юридически подкованный заёмщик может и до Верховного суда добраться. Но что произойдет раньше: дело заёмщика окажется в Верховном суде или к нему в дом вломятся судебные приставы с исполнительным листом? Учитывая правоприменительную практику в РФ, мне почему-то кажется, что приставы будут расторопнее. Кстати, с 1 января 2012 года им разрешили задерживать должников.[47]Не буди лихо, приятель.

Защита нападением

И у этих молодцов —

Не найти теперь концов.

Обрубили все концы,

Подлецы!

Тимур Шаов «Авиакомпании «Дельта» посвящается».

Ещё одним способом, используемым банками для выбивания долгов, является продажа долга коллекторам (другое наименование бандитов). Надо нанести упреждающий удар: ещё при выдаче кредита написать банку письмо, где, сославшись на банковскую тайну и закон о защите персональных данных, категорически запретить передавать любые сведения о заключённом кредитном договоре, а особенно паспортные данные заёмщика, третьим лицам. Письмо нужно отправить по почте с уведомлением о вручении. Либо сдать в банк в форме обращения. В этом случае нужно обязательно получить «живой» штамп на ксерокопии заявления, которая остаётся у вас на руках. Имея штамп заявления с входящим номером либо квиток почтового уведомления, опасаться продажи долга больше не нужно. Если это случится, заёмщик засудит банк мгновенно.

Ох, как взвиваются банки, получив это хитрое послание от заёмщика! Сначала они указывают, что в кредитном договоре написано иное. Здесь нужно с наглой улыбочкой заявить: «Ну и что? Я передумал»! Тогда банки начинают вопить, что потребуют возврата всего долга. Опять наглая улыбка: «Подавайте в суд, это ваше право». По секрету: ни один банк в такой ситуации в суд не подаст, потому что проиграет. В договоре сказано: «…банк имеет право требовать досрочного погашения всей суммы кредита и процентов». А суд имеет право показать банку большую фигу! И покажет, если заёмщик нормально платит. Понимая это, банк вскоре сменит тон, начнёт просить заёмщика передумать обратно. Не поддавайтесь! Но даже если заёмщик опоздал и его долг уже продан коллекторам — не беда. Тогда заёмщику прямая дорога в Роспотребнадзор. Эта организация с коллекторами давно и упорно воюет. Чиновников в России много, и это не всегда плохо. Ведь среди них попадаются и те, кому защищать заёмщика не только по службе положено, но и выгодно. Надо их только найти. В Роспотребнадзоре заёмщика внимательно выслушают, примут заявление, обласкают. А ещё Роспотребнадзор очень любит подключать полицию. И имеет рычаги, которые заставляют её не только пригрозить, но и реально применить к коллектору силу. В частности, в 2011 году более двухсот коллекторов сели в тюрьму. Так что при обращении в Роспотребнадзор коллекторы либо отстанут, либо, что вероятнее, станут очень вежливыми. Ведь вся, повторяю, абсолютно вся, деятельность коллекторов в РФ незаконна.[48] Законопроект «О коллекторской деятельности в РФ» лежит в Госдуме очень давно, более 12(!) лет. По состоянию на май 2015 года он не принят. Посмотрим, что будет дальше. Но рискну предположить, что в нынешнем виде его не примут. Просто потому, что он противоречит закону «О защите персональных данных».

На момент издания книги коллекторы действовали на основании Гражданского кодекса (ГК) и ряда постановлений Верховного суда РФ, который, при всем уважении, не законодательный орган, хотя и обладает правом вносить законопроекты. Так называемые коллекторы, которые сейчас доводят заёмщиков телефонным хулиганством, действуют по агентским договорам. Банк должен звонить заёмщику только с указанных в кредитном договоре телефонных номеров. Однако: «в целях повышения качества обслуживания все разговоры записываются». А это палка о двух концах: заёмщик тоже может записывать переговоры с банком. В целях, понимаешь, повышения качества. И если сотрудники банка с официального телефона будут сильно хамить и вымогать, запись можно и в полицию отнести. Заёмщику доблестные полицаи вряд ли помогут, а с банка или с его сотрудника за прекращение проверки и не возбуждение уголовного дела могут взять денежку. Или возбудить дело. Банку этого не надо. Поэтому он нанимает по агентским договорам кучу странных людей, зачастую студентов и домохозяек, раздаёт им «левые» сотовые телефоны и поручает обзванивать должников по списку. Так снимается ответственность: должнику звонил не банк. Банк всего лишь передал сотовый телефон должника, который не является «персональными данными», своему агенту. А полицейская проверка телефона вымогателя определяет, что он куплен 10 лет назад в одной из маленьких, но гордых, кавказских республик, а то и вовсе в странах СНГ. И тогда же потерян или украден.

В последнее время у банков вошло в моду требовать с заёмщиков чужие долги. Оставит кто-нибудь ваш телефон при получении кредита, потом не платит — и пошло-поехало. В 2014-ом я столкнулся с вымогательством со стороны банка «Русский стандарт»: он требовал от меня погасить долги другого лица; указавшего мой телефон в качестве контактного. После моего обращения в полицию звонки прекратились, а после кляузы в Банк России, я добился вынесения банку предупреждения ЦБ. Чем поставил «Русский стандарт» на грань: три предупреждения = отзыв лицензии, а инициированное мной стало вторым. Плюс компенсация, полученная с банка по суду. Насколько мне известно, в итоге пара голов в службе безопасности банка слетела. Не бойтесь кляузничать!

Продажа долга коллектору осуществляется путём заключения договора уступки права требования. Заёмщик должен быть о нём осведомлён; он должен согласиться на передачу персональных (паспортных) данных. Разумеется, должник не согласится, кроме одного случая, о котором ниже. Вот и работают, нарушая закон. Правовой вакуум или, как говорил бывший президент РФ Дмитрий Медведев, «правовой нигилизм» порождает многочисленные злоупотребления[49]. В частности, коллекторская деятельность в РФ никак не лицензируется. Я могу объявить себя коллектором; сказать, что за бессовестное чтение этой книги ты, приятель, мне должен; и начать вымогать. Вот цитата Роспотребнадзора,[50]государственного надзорного органа. Она длинная; чиновно-занудная. Но прошу дочитать до конца. В ней перечислены банки-браконьеры.

«Федеральная служба по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека, констатируя возросшую в последнее время активность коллекторов в деле просвещения общественности о «законных основаниях своей деятельности», считает необходимым в очередной раз отметить, что правовые основы регулирования такого вида самостоятельной предпринимательской деятельности как «взыскание просроченной задолженности» в российском законодательстве отсутствуют.

Между тем, абсолютно понятно, что поборники якобы существующих «законных оснований» для ведения «коллекторской деятельности» свою аргументацию основывают на очевидной подмене понятий и манипулировании общими нормами гражданского (и не только) законодательства в угоду исключительно собственной логике. При этом они же всячески ратуют за скорейшее принятие закона «О коллекторской деятельности», отсутствие которого сами воспринимают и характеризуют как свидетельство правового вакуума в своем существовании. Характерно, что каждое «коллекторское агентство», непременно стремящееся подчеркнуть свою важную социальную миссию в деле цивилизованного управления просроченной дебиторской задолженностью (например, ООО «Агентство Р.О.С. долгъ» заверяет, что истинные «профессионалы коллекторского рынка» «…консультируют…оказывают психологическую помощь, поддержку должникам»), всячески открещивается от «серых» коллекторских агентств.

Однако из обращений, периодически поступающих от граждан в Роспотребнадзор, следует, что почему-то именно исключительно к последней категории коллекторов прибегают такие банки, как «Ренессанс Капитал» (ООО), ООО «Хоум Кредит энд Финанс Банк», ОАО «ОТП Банк», ЗАО «Кредит Европа банк» и др., поскольку их содержание вполне определённо указывает на то, что все «консультации и психологическая помощь» в рамках «поддержки должников» сводятся к выбиванию под страхом уголовного преследования далеко не бесспорных долгов с сомнительными штрафами, угрозам описи имущества, ночным звонкам родственникам и т. п.

При этом все ссылки на якобы имеющуюся законную договорную основу такой «деятельности» не только, как правило, представляют собой лишь голословные и ничем не подтверждённые «уведомления», направляемые в адрес должника, но и являются свидетельством замалчивания истинной сути тех видов договоров, на основе которых коллекторы безапелляционно выдвигают соответствующие требования».

Как говорится, конец цитаты. Теперь, сам себе противореча, скажу, что коллекторы в России нужны. Мне, бизнесюку, нужны. Хорошо метать в вымогателей громы и молнии, пока сам являешься потенциальным объектом их деятельности. А если наоборот? Бич грузоперевозок: заказчики не платят. Груз перевезён, бензин, зарплата водителя, время и амортизация машины потрачены, а денег — шиш. Бежать в суд? Он будет длиться год, и вряд ли что-то даст. Я выиграю, но мой заказчик — ООО; общество с сильно ограниченной ответственностью. Уставной капитал 10 тыс. руб., давно потрачен; имущества нет. Так что в итоге я не получу ничего, кроме судебных издержек и геморроя. К бандитам бежать? Не надоело? Да и не многое они могут, если честно. А коллектор заплатил бы мне хотя бы половину дебиторской задолженности, причём сразу. Спишешь, приятель 400 тыс. руб. на убытки, как я в 2009-ом, в разгар кризиса — сразу поймёшь необходимость и полезность коллекторов. Моё мнение таково: коллекторов надо жёстко ограничить в деле выбивания долгов с действительно незащищённых физических лиц. Одновременно предоставив им достаточно широкие полномочия в сфере бизнеса. Мне это кажется справедливым. Ты бизнесюк? Отвечай по долгам! Умей просчитывать риски, знай, что просто так «кидало-во» не сойдёт; может прийти коллектор. Лично я готов с такими рисками работать.

Но вернёмся к заёмщику — физическому лицу. Можно ругаться с банками, посадить в тюрьму коллектора, увиливать и изворачиваться. В конце концов, кредиторы поймут, что досудебными методами дело не решить — и потащат в суд. Повторю: суд может снизить требования банка до разумных. Но в итоге он всё равно заставит нерадивого заёмщика платить, хотя выплата может растянуться на много лет. Оно надо? Ещё совет, который пригодится, не только если банк подал в суд на заёмщика, но и если заёмщик подал в суд на банк. Требуй, приятель, рассмотрения дела не по месту регистрации банка (оно часто совпадает с местонахождением головного офиса, но может и не совпадать, проверь!), а по месту регистрации (прописки) тебя. По закону эти места равны. Но в жизни тот суд, который по месту регистрации банка, для банка «свой». Ну, неформальное влияние, то, сё… Взятки, короче. Но банк, даже очень крупный, не может «купить» на корню все суды; разорится. Исключением, пожалуй, является только Сбербанк, с которым судиться вообще бесполезно. Но Сбербанк особо и не браконьерствует; мелочь ему не по чину. В суде по месту регистрации заёмщика шансов на справедливое рассмотрение дела больше. Для бизнесюка передача дела в суд — плохой вариант. Обычный заёмщик может смошенничать и вообще по кредиту не платить (ниже расскажу, как). Но мне нормальная кредитная история нужна: ещё не раз буду кредитоваться. Любое обращение банка в суд кредитную историю сильно портит. При просрочке банк автоматически направляет в бюро кредитных историй (БКИ) гадость про заёмщика. После погашения кредита она должна столь же автоматически исчезать. Что бывает не всегда; я сталкивался. Но добиться исчезновения гадостей довольно легко: многие БКИ сами предлагают недорогие услуги отслеживания информации. Но суд — это навсегда. Гражданское дело хранится 25 лет; при электронном судопроизводстве, которое сейчас вводится — бессрочно. Нужно избегать.

Да и сами банки после ряда громких юридических скандалов несколько опасаются судебных процедур. Потери репутации оказались выше копеечных в масштабах банка финансовых результатов. Тут палка даже не о двух, а о трёх концах. Да, банк победил, но с должника нужно ещё получить деньги через ФССП (Федеральная служба судебных приставов). Это долго и хлопотно, а часто и невозможно: у заёмщика ничего нет, кроме рваных штанов и пролетарского происхождения. Заёмщик ведь не дурак: пока длился суд, успел от имущества избавиться, на родственников, например, перевести. Засуженный банком заёмщик является ходячей антирекламой. А «сарафанному радио» в России люди привыкли верить больше, чем красочным буклетам. Возникают вопросы и у регулятора-ЦБ: «Что за банк такой, всё время судится с клиентами? Риск-менеджмент, наверное, не профессионален, плохо отбирают заёмщиков. Денег что ли нет, нормальных специалистов нанять; плохая финансовая ситуация? Не проверить ли банк»? Так и попадают в список банков-браконьеров. Должники стали, вроде меня, шибко грамотные. Легко затягивают на год судебный процесс. Кстати, рассказ банковскому юристу о том, что вы намерены это сделать, откладывает обращение в суд на 2–3 недели: боятся, гады. Потому что заёмщик в итоге, конечно, проиграет, но целый год банк будет нести расходы на юристов и судебные издержки, а заёмщик — ни копейки не платить.

Теперь обещанная история о том, как с выгодой продаться коллекторам. Закон не запрещает любому юридическому или физическому лицу обратиться в банк и выкупить чужой долг за меньшую сумму, как это должны делать коллекторы. Сама сумма, цена договора уступки права требования, является предметом переговоров между банком и коллектором. Юридические лица этим заниматься вряд ли будут: у них возникнут проблемы с налогообложением. А вот доброе (подставное) физическое лицо найти можно. Особенно если с ним потом поделиться выгодой. Тогда должник согласится с передачей персональных данных, и выкуп состоится. Но вообще-то, это называется «мошенничество, совершённое по предварительному сговору группой лиц», ст. 159 УК РФ. В зависимости от суммы ущерба банку, лет на 5–8 тюрьмы потянет. А должник пойдёт «организатором преступного сообщества». Только надо доказать, во-первых умысел, а во-вторых сговор. Что при некоторых очевидных мерах предосторожности не так-то просто. Но доброму физическому лицу надо очень сильно доверять. Притом, что явной связи между вами быть не должно, например, в банк нельзя идти родственнику или близкому другу. Иначе сговор докажут в ноль секунд. Далее без комментариев.

Я же говорю: танцуем танго. Тонкий психологический танец на грани и за гранью реальности. Не доводи банк, приятель, не пытайся убежать от него. Кружись и ускользай. Беззастенчиво ври. Сколько раз я назначал оплату на пятницу, а потом вопил: «Я пришёл с деньгами, а у вас сокращённый день. Упёрся в закрытую дверь! А сейчас я уехал из Москвы, деньги на ваш кредит зарабатывать, но через 4 дня вернусь и всенепременно заплачу». Банки верят (а что им остаётся?), а я, меж тем, выиграл неделю, а то и две. Выскальзывание нужно перемежать с угрозами. Неплохо действуют фразы: «Посмотрите, сколько заёмщиков от вас бегают-прячутся, а вы тратите ресурсы на их розыск! Хотите, чтобы и я стал таким же? Нет? Но если вы будете продолжать жёсткое давление, я буду вынужден пополнить их славные ряды». Или: «Вы, безусловно, можете подать на меня в суд. Но вы же понимаете, что суд это год. И всё это время я платить не буду. Может, обойдёмся? Вам нужно подождать всего 2 недели». Если банк чувствует сопротивление и грамотность заёмщика, в какой-то момент он сам предложит ему реструктуризацию[51]. Не без выгоды для себя: процент будет выше. Лучше согласиться: она не только избавит от суда, но и снизит ежемесячный платёж. Но удлинит срок кабалы: за всё надо платить. А через полгодика, когда совсем прижмут, настанет время перекридитоваться, и начнётся новый танец. Правда, остаётся вопрос: зачем? Зачем такая жизнь, которая по большому счёту «мерзостное свинство»? К чему делать из себя «помесь танцора с калькулятором»? Ответ в конце книги. А пока запомним.

В финансовых вопросах отложенное поражение есть победа.

Рождественская сказка

И тогда с потухшей ёлки тихо спрыгнул Жёлтый Ангел. Он сказал мне: «О, маэстро! Вы устали, вы больны. Говорят, что Вы в притонах каждый день поёте танго?! Даже в нашем, светлом мире были все удивлены».

Александр Вертинский «Жёлтый Ангел».

Эта история случилась в католическое Рождество в декабре 2010 года. Ещё летом я затянул с платежами в ныне покойный Первый республиканский банк (ПРБ). Боролся, но банк выставлял большие пени и штрафы, которые я платить отказывался. К концу года они почти вдвое превысили ежемесячный платеж (43 450 руб.) и достигли 70 тыс. руб. Гордиев узел нужно было разрубить. Первый удар я нанёс, воспользовавшись служебным положением. У PR-служб компаний существует традиция дарить журналистам небольшие подарки к праздникам. В ИД «Коммерсантъ», где я тогда работал, более 300 журналистов. Перед Новым годом входной холл оказывался завален подарками, приходилось с трудом пробираться к лестнице. Мерзкая картина. Лично я всегда считал своим долгом позвонить или написать по «мылу» всем дарителям, что на чашку водки и рюмку чая я себе уже заработал, да и на закусь тоже. А взяток не беру. Послания приводили людей в бешенство, чего я и добивался. В итоге, в журналистской тусовке я заслужил кличку «мизантроп», чем и горжусь по сей день.

Однако поток подарков не иссякал. Известный журналист-русофоб Станислав Белковский любит придумывать слова из трех букв. Например, ФСБ: фактор Станислава Белковского. В данном случае речь о придуманной им экономике РОЗ (распил, откат, занос).[52] На PR-отдел компании выделяется «подарочный» бюджет; дальше он пилится. Как? Да элементарно: купили пару ящиков коньяка по оптовым ценам, а в чеке написали, что по розничным. Разницу 20 % — в карман. Или оформить достав-ку подарков экспресс-почтой якобы за бешеные деньги, а на деле нанять за наличные мелкого грузоперевозчика, например, ООО «Гу. ру» толстого Павла Чувиляева. Он на своих «Газелях» развезёт с тем же успехом, но до 50 % затрат можно будет поделить. Сталкивался. Выступая против сложившихся правил, я мешал PR-бизнесу. В моих посланиях всегда были намёки на следующий логический шаг: не взять подарок; вернуть его. А это скандал. И когда 20 декабря 2010 года в ИД «Коммерсантъ» приехал коньяк из ПРБ мне в подарок, я в первый и последний раз реализовал угрозу. Звонить не стал, но в письме, после любезностей и благодарственных слов, говорилось: «К сожалению, я вынужден подарок вам вернуть. Дело в том, что сейчас я готовлю иск против ПРБ. Составлять иск правой рукой, держа в левой рюмку с подаренным ответчиком коньяком — это, по моему мнению, конфликт интересов». Скандал! Мало того, что у PR-службы ПРБ затрещал бюджет. У работающих там прекрасных дам случилась форменная истерика. Общий смысл воплей (кое-что я слышал и читал) таков: «Мы с таким трудом этих надутых журналюг прикармливаем, а вы, кредитники, что делаете? А если он, гад, завтра журналистское расследование под псевдонимом опубликует?! А даже если не опубликует, он ведь ходит и всем коллегам-журналистам рассказывает, какой плохой ПРБ! Вся наша работа насмарку! И после этого вы удивляетесь негативу в СМИ и плохим рейтингам цитированности»?! Смех смехом, но одна из пиарщиц, что называется от полноты чувств, из банка уволилась. Зря, конечно. У меня перед ней чувство вины.

Не мешкая, я нанес второй, гораздо более серьёзный удар. Банально, но в рыночной экономике спрос рождает предложение. Если есть спрос на защиту от банков, то будут и предложения от юристов по её организации. Поискать и найти. Довольно быстро нашёл ООО «Центр защиты прав», не забыв сделать из этого заметку.[53] Кстати, неплохие ребята, и цены божеские: моя защита обошлась в 12 тыс. руб. И я доволен, потому что сумел отгавкать 70 тыс. руб. Но без предоплаты юристы не работают. Знаете американский анекдот: «Кого легче убить собаку или адвоката? Конечно, адвоката! Собака — друг человека, а про адвоката так не скажешь».

Кстати, в ближайшее время эта лафа кончится. С 1 января 2011 года вступил в силу закон «О разрешении конфликтов с помощью процедуры медиации». Появилась новая профессия: медиатор, в переводе с басурманской латыни: «посредник». Медиатором довольно легко стать: двухгодичные курсы открыты при Минюсте, стоят около 80 тыс. руб. По окончании человеку дают сертификат, и он получает официальное право работать посредником; улаживать конфликты. Медиаторы созданы, чтобы разгрузить суды. Чтобы конфликт не выносился в суд, а решался в досудебном порядке. Юридического образование не требуется, медиатором может стать любой. Например, я на полном серьёзе хочу приобрести эту квалификацию. Это мечта. Мировой суд обязан помогать медиатору, в том числе консультировать его. В любом суде написано: «суд справок не дает». Медиатору — даёт. Зачем нужен медиатор и чем он отличается от адвоката; платить-то всё равно надо? Ровно затем, что в разговоре с заёмщиком банк обычно играет роль дятла, у которого, как известно, голова не болит. На любые вопросы и предложения он долбит: «Вы договор подписали? Согласно договору, с вас…». Но медиатор кредитного договора не подписывал. У него непривычный статус: лицо общественное, но официальное. Он может представлять интересы доверителя как общественный адвокат, в том числе и в судах. Присутствие медиатора показывает банку, что заёмщик не овца; стричь себя не даст. Он обратился за официальной помощью, готов защищать свои интересы. Задача медиатора: уладить конфликт в досудебном порядке. Поэтому он имеет право выдвигать от лица клиента предложения, которые ему помогут сформулировать в Мировом суде, а банк обязан не только их выслушать, но представить мотивированный отказ в письменной форме. А поскольку его позиция не всегда безупречна, он письменный отказ давать не хочет: так ведь и суд проиграть можно. Медиатор дешевле. Там, где юрист возьмёт 30–40 тыс. руб., медиатор обойдется в 15 тыс. руб. А всё, что делает юрист, в 90 %-ах случаев доступно и медиатору.

К сожалению, когда случилась эта история, медиаторов в РФ ещё не было: закон был принят, но в силу ещё не вступил. Зато юристов на решающей встрече с ПРБ у меня было аж четверо. Дело вёл один; ещё один напросился в рамках программы повышения квалификации. В последний момент присоединились два стажёра, которые устраивались на работу в эту юридическую компанию и проходили испытательный срок. А мне что, чем больше — тем лучше: вон, сколько народу за меня заступается! Так что в католическое Рождество 25 декабря 2010 года в главный офис ПРБ на улице 1905 года ввалилась целая делегация из пяти человек. Охрана малость занервничала, встречавший нас представитель юридической службы банка куда-то исчез, затем вернулся с двумя клонами. Для представительности, надо полагать. Прибежала и сотрудница PR-отдела, пожелавшая принять участие в разборке. Девять человек в тяжёлой зимней одежде до отказа забили тесную переговорную. Мгновенно стало нечем дышать; окна не было. Кондиционер гудел вовсю, но не спасал. Дальше началась избитая сцена из голливудских фильмов про закон и порядок. Помнишь, приятель, когда прокуроры и полицейские садятся с одной стороны стола, а подозреваемый с адвокатами — с другой.

— Ваш клиент такой-сякой, бу-бу-бу; не платит бу-бу-бу; нарушает договор бу-бу-бу; мы вынуждены бу-бу-бу…

— Наш клиент прекрасный и честный человек, бу-бу-бу; а ваш банк неправомерно бу-бу-бу; в вашем договоре содержатся навязанные услуги бу-бу-бу; и если дойдёт до суда, то ваша позиция небезупречна бу-бу-бу; и суд вряд ли бу-бу-бу; к тому же затяжка времени бу-бу-бу.

Мне очень стыдно рассказывать о том, что произошло дальше. Но пойми, приятель. Зимний рождественский вечер, снег. Жара и духота, да с мороза. Монотонный гул надрывающегося кондиционера. Уютный уголок, куда я по старой привычке немедленно залез. Усталость. К концу месяца всегда выматываюсь хуже собаки, а декабрь — месяц особый. Много предновогодних перевозок, да и журналистская работа никуда не девается. А самое главное, это бесконечное юридическое бу-бу-бу.

Короче, я уснул.

И захрапел.

Проснулся от толчка в бок и мёртвой тишины. Девять пар глаз удивлённо смотрели на меня. Юрист банка прокашлялся:

— Видите, вашему клиенту даже неинтересно, что мы тут обсуждаем. Он спит!! Мы делаем вывод, что платить он не собирается. Как мы можем идти вам навстречу?!

— Наш клиент настолько устал, зарабатывая деньги для вашего банка, что валится с ног на важнейших переговорах. До чего вы его довели! Мы можем подать иск об угрозе здоровью!

— Бу-бу-бу…

— Ничего подобного! Бу-бу-бу.

— Ша! — сказал я — Уважаемые дамы и господа юристы! Мне право неинтересно и непонятно, о чём вы тут бубните. Разбудите меня, пожалуйста, когда о чём-нибудь договоритесь. Но предупреждаю: я так могу и до утра. Здесь по-своему уютно.

И тут банк сдался. Через 5 минут на свет появилось — язык сломаешь — «мировое соглашение по урегулированию досудебной претензии». Пени в 70 тыс. руб. прощались и списывались; мне надо было всего лишь восстановить график платежей. Ещё пара моментов в договоре была изменена в мою пользу. После небольших боданий и обмена колкостями все присутствующие подписали Бумагу. Даже пиарщица поставила автограф в знак окончания гражданской войны между отделами. Победа! Правда, когда мы вышли на улицу, мои юристы обменялись многозначительными взглядами и почему-то поспешили меня покинуть. Да и потом отказались защищать мои интересы уже в другом деле (о нём я говорить не буду, оно не имело отношения к бизнесу). Всё-таки юристы странные люди![54] Ну, уснул, ну сумасшедший, но зачем отказываться от клиента? Да и Бог с ними: юристов и прочих паразитов, наживающихся на бизнесюках, на свете много. А подаренный коньяк я на Новый 2011 год выпил. За здоровье банка. И, конечно, сглазил: помер банк-то.[55]

Безработный

Я Чарли безработный,

Хожу весь день голодный.

Встаю я утром рано,

И эту песенку пою!

Чарли Чаплин, великий американский актёр-комик и кинорежиссёр.[56]

Когда нелёгкая журналистская судьба занесла меня в 2008 году в Дублин,[57] я по привычке стал искать русскую газету. Меня всегда интересовало, как живут оторванные от родных просторов соотечественники. А где же об этом узнать, как не в её редакции? Нашёл. Поговорил. Много чего рассказали мне о жизни в Ирландии. Например, что после вступления Румынии в Евросоюз, в Ирландию через открывшиеся границы въехало 200 тысяч цыган. На работу устроились 6 тысяч. Остальные живут на пособие, воруют и торгуют наркотой не хуже, чем при тоталитаризме. Поведали мне также, что местные банки охотно дают кредиты безработным. Пособие €1,4 тысячи, что немало. Но, самое главное, у этой категории заёмщиков есть надежный источник дохода: выплата пособия по безработице утверждена законом и гарантирована государством. Поэтому безработные в Ирландии есть, а безлошадных практически нет. Все безработные рассекают на тачках, ведь получить в банке автокредит под источник дохода «пособие по безработице» проще простого.

Подивился я на гримасы капитализма. Дублин — город контрастов; два мира — два Шапиро,[58] и прочее. В жестоком мире капитала автомобиль не роскошь, а средство передвижения. А эксплуататоры-банки додумались до того, что при попустительстве и прямой поддержке правительства наживаются на безработных! Вот он, звериный оскал капитализма, товарищи! Хищническая, эксплуататорская сущность империалистического государства проявляется и в том, что для покрытия ежемесячных платежей по ипотеке пособия по безработице не хватает. По буржуйским законам, как и по российским, платёж по кредиту не должен превышать 20 % дохода заёмщика; €280 в случае безработного. Для ипотеки этого мало. Вот и вынуждены несчастные ирландские безработные парковать свои кредитные автомобили возле дешёвого муниципального жилья, предоставляемого им бесчеловечным правительством. Трудящиеся борются за свои права! Кельтские товарищи безработные выступают за то, чтобы банки при выдаче ипотеки учитывали их доходы от временных работ. Но не сообщали о них в службу занятости, дабы они не лишились пособия. Отчаявшись добиться от капиталистического государства удовлетворения своих законных требований, ирландские безработные время от времени устраивают в центре Дублина демонстрации, плавно переходящие в погромы. Правящие классы не оставляют им выбора: объявить забастовку безработные, увы, не могут!

Теперь серьёзно: капитализм — весьма противная вещь. Если есть щёлочка, из которой можно извлечь прибыль, капиталист непременно её обнаружит и туда полезет. И всегда окажется, что два-три бизнес-таракана там уже сидят; крошки выгребают и окусываются. Правительство может быть глупым, запуганным или злонамеренным (чем больше людей получают пособие от правительства, тем больше избирателей проголосуют за него). Но если оно плодит бездельников, раздавая им халявно высокие пособия по безработице под песни о защите социальной стабильности, почему бы банкиру на этом не нажиться? Правда, кончается плохо. Кризисом, дефолтами Греции и Исландии (но не Ирландии!), и т. д. О причинах кризиса 2008 года экономистами написаны уже тома. А по мне, так она в одной фразе. Помнится, в 2008 году квакнулся крупнейший в мире частный инвестиционный банк Lemon Brothers. Руководство натурально арестовали: США — не Россия; там с этим не тянут. Когда этих миллиардеров выводили в наручниках, бойкий журналист выкрикнул из толпы: «в чем причина кризиса»? И один из арестантов выдал неполиткорректное, но концептуальное:

— Не надо было раздавать кредиты неграм!

Правда, тут же заявил, что его не так поняли…

Тем и отличается развитый (западный) рынок кредитования от начинающего развиваться российского: денег много. Столько, что кредиты дают всем, даже заёмщикам без гроша за душой. Деньги перестают быть важными, уступая приоритет идеям бизнеса. Когда деньги дефицитны, они важны. Когда денег море, а все очевидные бизнес-идеи уже профинансированы, в дефиците оказываются именно идеи. Хочу похвалить: российский рынок кредитования развивается быстро. В экономике догонять часто проще, чем бежать. Можно учиться на чужих ошибках, избегая зигзагов. И копировать чужие достижения. Вопреки распространённому в РФ мнению, они гораздо чаще приживаются, чем увядают. Одной из первых идей, удачно скопированных российскими банкирами, является мысль: кредитуй тех, кто платит. Скоринговую систему можно обойти, кредитную историю поправить, нужные документы «нарисовать», пени отгавкать — выше я рассказал, как это делается. Но ничто не может изменить того факта, что у человека был кредит, и он по нему расплатился. Это означает, что человек хочет платить. Если бы не хотел, изыскивал возможности увильнуть. Ан, нет: заплатил, собака. Как говорил американский теолог Рейнхольд Нибур: «Вся сложнейшая система кредита основана на вере в то, что большинство людей честны большую часть времени». Верно! Банк может выполнять все нормативы ЦБ, быть гигантом и иметь 150-летнюю историю, как Lemon Brothers. Но если там не научились отделять желающих платить от нежелающих — банку крышка.

Совет: после расплаты по каждому кредиту требуй, приятель, от банка справку за подписью и печатью о том, что полностью заплатил, и претензий к тебе банк не имеет. А ещё обязательно закрывай кредитный счёт и требуй о том вторую справку. Банки обязаны их выдавать, но не хотят этого делать. Поэтому тянут неделю, а то и целый месяц на подготовку простых документов. Иногда требуют денег, обычно 500 руб. Не жадничай, и не ленись лишний раз сходить в банк за бумажками. Они помогут в двух случаях: это не убиваемый аргумент, если банк вдруг «вспомнит», что клиент ему что-то задолжал. А вспоминать они любят, особенно по кредитным карточкам. Но главное, это впечатление, которое ты произведешь, выложив при запросе следующего кредита на стол стопку таких справок. О, на это выражение лиц кредитных инспекторов стоит посмотреть! Особенно эффектно сопроводить появление стопки справок фразой:

— Говорю же вам: я жулик! А мы, жулики, в отличие от честных людей должны платить аккуратно. А то нам никто не поверит и кредита не даст.

И тогда, не на первый и не на второй раз, не в первом и не во втором банке, с трудом и скрипом, но всё-таки начнут происходить чудеса. Например, звонит мне в конце июня 2011 года банк «Русский стандарт»:

— Здравствуйте, хотим предложить вам кредит.

— Спасибо. Но, видите ли, я безработный. Из ИД «Коммерсантъ» уволился, а новой работы пока не нашёл. (Безработным я был с апреля по сентябрь 2011 года, потом устроился в МК).

— Неужели вы безработных кредитуете?

— (Пауза). Сейчас проверим, подождите…

Длительная пауза. В трубке музыка и не попса, а классическая — молодцы! Затем другой голос, более суровый, старший и начальственный:

— Гхм. Безработных мы, конечно, не кредитуем. Но вы же платите по кредитам. Я смотрю, вы и сейчас платите, несмотря на отсутствие работы. У вас же бизнес, да?

— Да, бизнес.

— Ну, так какой же вы безработный! Вы самозанятый, так и запишем! Понимаете, нас интересуют не те, кто умеет рисовать документы для получения кредита, а те, кто умеет платить. Судя по всему, вы умеете, хотя, я смотрю, не без просрочек.

— Месяц на месяц не приходится. Это бизнес, здесь нет устойчивости.

— Понимаем. И ценим, что есть устойчивость в платежах. Поэтому подъезжайте с документами, 27-го в 16–00 вам будет удобно?

— Да.

— И вот что: разговор серьёзный. Чтобы в очереди не стоять, вы скажите девочкам на ресепшене, что вы к директору филиала. Я вас приму, если не опоздаете.

Разумеется, я не опоздал. А пока ехал, думал, что такие фокусы может вытворять либо Кредит Европа, либо Русский стандарт, либо Тинькофф, либо ХКФ. У всех четырёх процент очень высокий (у Тинькоффа и ХКФ — запредельный, по сути, ростовщический). Эти банки привыкли работать в рискованном сегменте заёмщиков. На нормативы ЦБ не то, чтобы плюют, но поплёвывают. А всё потому, что им нужно деньги зарабатывать, а не просить помощи от государства; к этой кормушке они не допущены. Между прочим, я был не совсем прав в своих рассуждениях: примерно в то же время мне позвонил не кто-нибудь, а Сбербанк. С предложением кредита, как хорошо платящему заёмщику. Акция у них, видите ли: если кто платил и расплатился, тому кредит дадут без поручителя, только паспорт и справка 2-НДФЛ. Правда, узнав про мою безработицу, Сбербанк увял.

В «Русском стандарте» прошло неплохо: отгавкал процент; сотрудники подсказали, как уменьшить платёж. Раскрыли секрет: у них полугодовая премия плюс отдельно бонус директору филиала. Если филиал кредитов выдал мало, может случиться по Владимиру Высоцкому: «накрылась премия в квартал». Чтобы избежать такого безобразия, открыли они базу данных бюро кредитных историй (БКИ) и стали искать тех, кто много берёт, но при этом платит. Обзванивали, предлагали; так меня и нашли.

Россия, конечно, не Ирландия. Но кредит мне, безработному — дали.

Жулик

Печальный знак несовершенства

Есть в быте нашего жилья:

Везде угрюмое мошенство,

Но нет весёлого жулья.

Игорь Губерман.

Уважаю Игоря Мироновича Губермана, но в данном случае он всё же не прав. Как это: «нет весёлого жулья»? А мы, бизнесюки, тогда кто? Но не упрекну почти 80-летнего поэта (юбилей отметим в июле 2016-го). Он просто не в тех кругах вращается. Да и стихи написаны в 2001-ом, во время расцвета романтической (бандитской) эпохи российского бизнеса. Тогда «весёлого жулья» действительно было мало, зато «угрюмого мошенства» с бандитско-ментовско-чиновничьими рылами — хоть отбавляй. Поэт, как всегда, точен. Но сейчас кое-что изменилось. Помнится, рассказывал про придуманный мною заход для первого знакомства в местах получения кредитов:

— Здравствуйте, я мелкий жулик. Хочу получить у вас кредит.

Вот догадал меня чёрт в 2010 году написать и опубликовать заметку с тем же названием! А поскольку моему начальству в ИД «Коммерсантъ» заметка понравилась, её решили дать с фото автора. Я возражал: «Смеяться будут; скажут, что в «Коммерсанте» одни жулики работают». Но когда начальство слушало возражения? Оно намекнуло, что насчет жуликов — так оно и есть, и заметка вышла.[59] А в ноябре 2010-го случилась у меня в банке Кредит Европа реструктуризация. Первая, но далеко не последняя. Намеренно доводил банк; не платил. Процент мне не нравился, а больше половины кредита к тому времени уже отдал. При таком раскладе реструктуризация заёмщику выгодна, поскольку не только уменьшает ежемесячный платёж, но и, несмотря на повышение ставки, снижает переплату, то есть общую сумму платежей. Ведь повышенный процент берётся не с суммы кредита, а с остатка задолженности. Не обойтись без цифр. Приведу реальный пример, не тот, что в «Кредит Европе». В ноябре 2008-го я взял в Юниаструмбанке кредит на 500 тыс. руб. под 15 % годовых на 5 лет. Сумма выплат за 5 лет составит: 500 + 0,15*500*5 = 875 тыс. руб. Ежемесячный платёж равными долями: 500/60+375/60 = 14,6 тыс. руб. Платил три года, и в ноябре 2010-го допустил просрочку 1 месяц. Попросил о реструктуризации. Без реструктуризации оставалось отнести в банк 875–525,6 = 394,4 тыс. руб. за 2 года. Реструктуризация была оформлена на 3 года под 25 % годовых (нехило!). В виде нового кредита на 200 тыс. руб., поскольку 300 тыс. руб. основного долга я уже выплатил. И теперь мне нужно отнести в банк за 3 года: 200 + 0,25 * 200 * 3 = 350 тыс. руб. Получается 394,4 — 350 = 44,4 тыс. руб. чистой экономии! А ежемесячный платёж: 350/36 = 9,8 тыс. руб., а не 14,6 тыс. руб., как до реструктуризации. Как? Очень просто: платёж по повышенной процентной ставке, но на меньшую сумму кредита оказывается выгодней. И вместо наказания за просрочку я, фактически, получил прибыль. Но кабала удлинилась на год. И пришлось напрячься: банк потребовал восстановления графика платежей, то есть внесения двойного ежемесячного платежа для покрытия просрочки в один месяц. Но штрафные санкции полностью списал. На десерт самое вкусное: если после реструктуризации заёмщик честно платит 6 месяцев, он больше не считается проблемным. Его кредитная история восстанавливается. Разумеется, факт реструктуризации в ней будет отмечен. Однако «красный огонёк» на экране компьютера при запросе данных из БКИ погаснет.

Не нужно путать реструктуризацию с рефинансированием. Рефинансирование — это перекредитование в том же или (чаще) в другом банке. Чтобы им воспользоваться, нужно быть добросовестным заёмщиком и не допускать просрочек. Если такой молодец желает улучшить условия договора, например, снизить процентную ставку, банк пойдёт ему навстречу. Особенно если перед этим ставку рефинансирования снижал ЦБ. Тогда ставки по кредитам падают по всему рынку, а на слишком дорогие кредиты, выданные ранее, ЦБ начинает смотреть косо. Рефинансирование выгодно заёмщику, когда разница в ставках составляет более 3 %. Рефинансированием я ни разу не пользовался; я гадкий заёмщик, а конфетка не для жуликов. Гораздо интересней вопрос, можно ли взять кредит в одном банке, чтобы погасить кредит в другом? Теоретически можно, но практически нельзя. Если банк кредит уже выдал, деваться ему некуда: денежки тю-тю, из банка они ушли. Задачей банка становится: вернуть с прибылью. А у стороннего банка такой задачи нет: он кредит не давал. Поэтому он будет оценивать заёмщика с имеющейся кредитной нагрузкой. Скорее всего, не даст. Есть одно исключение: залог, например, недвижимость. Под хороший ликвидный залог банк даст всё, что угодно, включая продажу ума, чести, совести, Родины и души. И при этом наплюёт и на отсутствие справки 2-НДФЛ и на явное сокрытие заёмщиком дохода. Но в том-то и дело, что у мелких бизнесюков, начинающих с нуля, залога нет. Залоги это другая история; для бизнесюков средних.

Ладно, приятель, уговорил! Коли мы тут про жуликов, расскажу про финансовые качели. Или по-русски: метод журавля. Ты когда-нибудь видел, как журавль по болоту ходит? Ему лягушку поймать и съесть хочется, но он тяжелее цапли. И у него перепонок на ногах нет. Поэтому журавль в болоте вязнет, но не двумя ногами сразу. Он хитрый: на одну ногу опирается всем весом, а на другую чуть-чуть. Опорная нога вязнет, но она настолько длинная, что провалиться до колена не успевает. Затем журавль переносит вес: вторая нога вязнет, но первую сильная птица успевает вытащить. Так, переваливаясь, журавль по болоту и ходит. Даже бегает. Выглядит такой способ передвижения довольно комично, но лягушку поймать позволяет. Да и от лисы сбежать: волк на болото не сунется, но голодная лисица может попробовать журавля перехитрить. Методом журавля, сиречь финансовых качелей, активно пользуются корпорации (крупные жулики). Например, выкупая собственные акции путем эмиссии облигаций, а потом, когда курс акций из-за скупки вырастет, гасят облигации дополнительным выпуском акций. Мелкие бизнесюки (или жулики) так не могут: им это запрещено законом. Тем не менее, метод журавля ими освоен. Нужно два места, где кредитуют. Если в одном завяз, возникли просрочки, берёшь в другом; выравниваешься. Потом наоборот. И не забывать про лягушку, то есть про прибыль. Хорошо, когда эти два места банковские. Но для этого нужно, чтобы один банк дал кредит, когда второй отдан наполовину. А так сделать не удаётся: большая кредитная нагрузка зажигает перед хитрецом красный свет. Поэтому вторая нога журавля у мелких бизнесюков, как правило, небанковская. В худшем случае она ростовщическая; чаще это частные займы. Конечно, вклады мелким бизнесюкам официально принимать запрещено. Но никто не запретит друзьям или родственникам дать человеку в долг. Один из уроков, которым я научился в бизнесе: как много людей на самом деле хотели бы вложиться в надёжное предприятие и получать с него ренту. Пожалуй, первым в РФ это понял гениальный мошенник Сергей Мавроди: без этого его МММ не прожил бы и дня. Сейчас МММ возрождается, несмотря на тюремный срок, отбытый его основателем. А я с ними в МК ругался.[60] Настолько сильно, что господин Мавроди угрожал меня убить.[61] Кстати, это не первый известный человек, грозивший мне смертью. Иных уж нет, а те далече. А я всё живу, книжки пишу, да трубочку покуриваю.

Мне до Мавроди далеко, но фразу, позволяющую получать частные займы, я всё же придумал. Обычно я предлагаю потенциальным инвесторам 2 % в месяц (24 % годовых), указываю, что это три официальных инфляции и более чем двойная ставка по вкладам в банках. А затем, когда борьба между жадностью и риском начинает явно проступать на лице инвестора, говорю:

— Видишь моё честное лицо? В случае чего сможешь набить эту толстую морду. А попробуй-ка набить морду банкиру или кому другому, кто тебя «кинул». Не выйдет: там охрана, и как бы не набили тебе…

Возразить нечего: правда. Человек соглашается. Кстати, подумай приятель, стал бы я это писать, если бы в мире существовала хоть одна собака, способная не только облаять, но и укусить.

То есть аргументировано доказать, что Павел Чувиляев её кинул; с ней не расплатился. Видимо, таких нет. И вовсе не потому, что я открыл сезон охоты на собак. Я не кореец; собак не ем (съеденная собака не кусает — корейская пословица). Просто путь журавля, в отличие от метода Мавроди, предполагает честность по отношению к инвесторам. Что вовсе не противоречит сущности мелкого жулика.

Когда в ноябре 2010-го пришел я в банк «Кредит Европа» за реструктуризацией, начальник отдела реструктуризации задолженности физических лиц стал меня пристально разглядывать. Выдаст пару фраз, потом пауза — и смотрит, голову на бочок наклонив. Я думаю: «Мужик, ты гомик, что ли? Что смотришь, как на красную девицу? Ладно, дверь в переговорную не заперта; начнёшь приставать — убегу. Торгуйся, предлагай условия. Мы же не в гляделки тут играем»! В конце концов, я не выдержал:

— Что вы на меня так смотрите?

Сотрудник банка смутился:

— Простите. Мне кажется, я вас где-то видел, и совсем недавно.

— Вообще-то я журналист; вы могли меня видеть, например, по телевизору. Редко, но бывают передачи, куда меня приглашают в качестве эксперта. В этом году парочка была по третьему, московскому каналу.

— Нет, не по телевизору. Вы же в «Коммерсанте» работаете?

— Да, в документах так написано.

— Сейчас, подождите…

Главарь реструктуризации сорвался с места и куда-то убежал. Я думаю: «Ну, влип! Сейчас этот гомик позовёт друзей-го-миков. Не слинять ли мне, пока не поздно»? Я встал и выглянул в коридор, желая увидеть, вернётся ли он один. Он пришёл один, зато с пухлой папкой в руках. Но улыбался нехорошо. Мне это надоело; я стал агрессивен:

— Что случилось-то? Ваш банк журналистам долги реструктурировать запретил? Если да, то почему такая дискриминация?

— Не волнуйтесь, всё нормально, — сказал сотрудник банка, еле сдерживая смех. Открыл папку, а там ксерокопия моей заметки про мелких жуликов. С фотографией.

— Ваша?

— Моя.

Тут он не выдержал, и заржал. Отсмеявшись, объяснил, что служба безопасности банка проводила семинар, посвящённый методам жульничества заёмщиков. Молодому перспективному кандидату на должность начальника отдела реструктуризации велели хорошо учиться. Он и учился. Зачёты сдавал. На примере моей заметки, которая не просто так себе писулька, а методический, понимаешь, материал.

Вот она, слава! Пришлось давать автограф…

Кстати, друзей он всё-таки привёл; после очень вежливой просьбы. Всем хотелось получить автограф всамделишного живого жулика, публично объявившего себя таковым. Раньше-то они про жуликов только слышали. А условия реструктуризации растроганный неофит предложил просто царские, намного выгоднее приведённых выше. Но попросил не разглашать. На моё опасение, что начальство может не понять, он отмахнулся:

— Это в моей власти. Я подчиняюсь непосредственно правлению банка, а там не сильно смотрят. Но если заметят, я всегда могу сказать: «Он же жулик! Загипнотизировал, обманул». У меня и автограф ваш есть в качестве доказательства.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся» (© Ф. И. Тютчев).

Впрочем, у этой мысли есть и более современная трактовка:

Раз не дано предугадать,

Как слово наше отзовётся,

То пусть оно пока заткнётся —

И это будет благодать!

© Владимир Друк.

Подпоручик Киже[62]

Устав Вооруженных Сил — это такая книжечка, где каждая строчка написана кровью умников, делавших по-своему.

Армейская мудрость.

А как всё-таки насчёт того, чтобы «сбежать с деньгами»? Я же сказал: нельзя! Хотя иногда очень хочется. Ну, чего ты, приятель, ко мне с этим гадким вопросом всё время пристаёшь? Любопытный какой, всё тебе расскажи! Ладно, уговорил. За единственным исключением я не знаю историй успеха тех, кто сбежал с занятыми деньгами. Всех в итоге находили, и было им очень плохо. Как правило, могилок прибавлялось (см. Маршрут 3). Одну историю рассказать всё же могу. Но повторять категорически не советую.

Учились мы вместе. Мой знакомый тоже закончил МФТИ и по военно-учётной специальности является офицером-ракетчиком. Лейтенантов нам присвоила в один день, о чём торжественно объявила родная военная кафедра. Кстати, как бизнесюку, она много мне дала: за века военные очень хорошо отработали методы управления людьми. Но не обо мне сейчас речь. После учёбы помыкался мой знакомый лет пять. Денег не заработал, с женой развёлся. Начал попивать. Но однажды взял себя в руки и решил круто изменить свою жизнь. А какие изменения без денег? Никакие. А всё достояние — квартира, и та не его, а родителей. Набрал он кредитов у всех, кого мог. Не только у банков и ростовщиков, но и у бандитов занял. Брал под любой процент, поскольку отдавать не собирался. Набрал 300 тысяч долларов, и пошёл в военкомат:

— Хочу служить! Я патриот!!!

В военкомате на него смотрят, глазам и ушам не верят. Все от армии косят, бегут, как от чумы, а тут молодой мужик — и

сам, добровольно служить. И ведь не пьян, не обкурен. Бодрым и звонким голосом вещает то, что обычно агитаторы под нос бубнят, сами себе не веря. Военком, говорят, аж прослезился: не перевились ещё богатыри на Руси! Оформили моего однокашника мгновенно. Что и правильно: вдруг передумает. Воинскую часть на выбор предоставили: некомплект ведь везде. А он их вторично огорошил:

— Хочу в Забайкалье!

Во, мужик, даёт! Добровольно из Москвы — и в Забайкалье. То ли дурак совсем, то ли впрямь патриот, каких мало. Короче, через четыре дня убыл свежеиспечённый старший лейтенант (звание добавили) по месту службы. Ехал как подпольный миллионер Корейко: с чемоданом наличных долларов, про который, однако, никто не знал. Через десять дней, когда они с чемоданом благополучно прибыли в часть, он натурально сдал багаж в камеру хранения. Классика! Немного опасавшийся внезапного приступа патриотизма военкомат успокоился. А зря, поскольку уже через месяц ему стали досаждать кредиторы старшего лейтенанта. Выяснять, куда тот отправился служить. Военкомат официально ответить не может: расположение частей — военная тайна. Тем более, частей баллистических ракет — шутка ли! Но кое-кто из кредиторов неведомыми путями расположение сверхсекретного объекта всё же выяснил. Только это им не помогло. Миром, конечно, правит бардак. В России эту истину осознаёшь с особой отчетливостью. А в славной российской армии — сугубо и трегубо. С другой стороны, государство в России ещё не умерло. И дай Бог ему здоровья, это я как бизнесюк говорю. Есть объекты, которые государство будет охранять строго, и держаться за них до последнего. Ракетные войска стратегического назначения, дивизии РВСН, к таковым, конечно же, относятся.

Явились кредиторы — а там тройная полоса защиты. Это я военную тайну выдаю. Вокруг пусковых шахт три периметра, между ними бродят пешие и моторизованные патрули. Первый: обычная колючая проволока; спираль Бруно. От кабанов, грибников и вездесущих любопытных мальчишек, вообразивших себя кабанами. На проволоке грозные надписи: «Стой! Стреляем без предупреждения»! Относиться к ним надо буквально: если патруль заметит нарушителя, действительно пальнёт: право у него есть. Но зона большая; чаще всего патруль далеко. Поэтому для тех, кто предупреждениям не внял, существует второй контур защиты. Та же проволока, но не спиралью, а рядами. И под током. Ток для экономии слабый. Но как только проволоки что-то касается, на потревоженный участок автоматически подаётся 1500 вольт. Одновременно звучит тревога; к месту происшествия выдвигается усиленный патруль на бронетранспортёре. Ракетную дивизию охраняет десантно-штурмовой батальон, ДШБ. По традиции его бойцы называют себя «лосями», и задачи способны решать соответствующие. Например, уничтожить диверсионную группу противника. Сначала уничтожить, а потом разбираться: что за группа, и диверсионная ли. Обычно после срабатывания второго контура патрулю ДШБ остаётся лишь смотреть, что там осталось, и устранять неприятный запах. А то палёным мясом в расположении части тянет; не по Уставу. Часто попадается всякая живность; тогда часть разживается мясцом. И жарить не надо, уже готово, не хуже, чем в микроволновке.

Те, кто умудрился преодолеть второй периметр, получат сюрприз. Третий контур непосредственно защищает шахты. Видал ли ты, приятель зенитный пулемёт? Страшная штука: 6 тысяч выстрелов в минуту, а каждый патрон больше раскрытой мужской ладони. Обычно в зенитках такие пулемёты стоят счетверёнными. Самолёт летит быстро, надо покрыть свинцовым градом большую площадь, чтобы гарантированно от него защититься или хотя бы отогнать. Но РВСН могут похвастаться уникальным гаджетом: пулемёты 4х4, по формуле внедорожника. Стоит двухэтажная башенка. Из неё торчат 16 стволов, по 4 на каждую сторону света. Счетверённые пулемёты имеют ход в 120 градусов, так что сектора обстрела на 50 % пересекаются. Есть также ход по высоте. Всё вместе убирает мёртвую зону; её нет. Первый этаж башен целиком отдан под ленты. Вокруг каждой пусковой установки таких башенок четыре; по углам квадрата. Как только кто-то или что-то пересечёт невидимую линию третьего контура, башни открывают огонь. Срабатыва-ют строго автоматически, без участия человеческого фактора. А остановить их нельзя: пока всё не выплюнут, не замолкнут. А это 15 минут. Потом ещё 5 минут щелкают впустую: вдруг осечка; осталось чего. И только через 30 минут после прекращения огня к ним по инструкции можно приблизиться. Рассказывали мне такой случай. Пьяный тракторист на большом двухэтажном тракторе К-700 решил дорогу срезать. И попёр, идиот, прямо через ракетную часть. Первый контур он не заметил: что для многотонной машины какая-то «колючка»? Второй контур убил незадачливого крестьянина током, но трактор почему-то не взорвался. С дизельными двигателями такое редко, но бывает. Неуправляемая машина продолжила движение; патруль не успел, и она вошла в третий контур. Сработали башни. Когда через полчаса оглушённый и потрясённый патруль прибыл к месту происшествия, трактора он не нашёл. Земля была усеяна мелкими бесформенными кусочками металла, самый крупный из которых не превышал 1 см. Останки трактора убирали обыкновенными мётлами, он превратился в мелкий мусор, в пыль, в труху. И это не предел: огневой мощи третьего контура хватит, чтобы разнести в пыль тяжёлый танк.

А кредиторы были не на танках. Покрутившись вокруг КПП с полгода и поняв, что добровольно беглец к ним не выйдет, а внутрь их не пустят, они плюнули и убрались ни с чем. Мой однокашник зажил за тремя защитными контурами, как сыр в масле. Сначала он скупил в военном городке весь бизнес: единственный ресторан и четыре магазина. Затем, уже с новых доходов, приобрёл самое прибыльное, хотя и нелегальное предприятие: бордель. На службе он, разумеется, не появлялся. Какой офицер откажется получать вторую зарплату лишь за то, чтобы раз в месяц отдежурить за халявщика? Правдолюбцам, если таковые были, быстренько заткнули рты жёны и свои же сослуживцы. Если вся часть берёт деньги у этого деятеля, а один не берёт, да ещё грозится лишить офицерские семьи нежданно свалившегося счастья — он проиграет. Затем мой однокашник вошёл в местные коррумпированные военные цепочки. Объект, конечно, сверхсекретный, но кушать и снабжаться тоже хочет. Да ещё и по повышенным ракетным нормам. А у моего ушлого знакомого имелся ресурс: он мог закрыть недостачу при любой проверке собственными деньгами. Так что очень скоро он сделался самым незаменимым человеком в дивизии. Поэтому когда кредиторы пытались вызвать его в Москву приказом, находя какие-то лазейки даже в Министерстве обороны, он попросту не ехал. А начальство прикрывало. Ну, не снимать же, в самом деле, с должности командира дивизии заслуженного генерала только за то, что он какого-то капитана (звание росло) упорно не пускает в столицу? Тем более что у генерала по всем ревизиям в хозяйстве полный ажур и никакой коррупции.

Сейчас моему однокашнику, как и мне, 44 года; полковник. Сделал карьеру: при позднем начале службы так обычно не бывает. Через год выйдет на военную пенсию. Он прилагает усилия, чтобы она стала генеральской. Как это обычно делается: присваивают человеку генерала и увольняют из армии. Сроки давности по кредитам давно вышли: даже в Москве вряд ли вспомнят события 18-летней давности. Тем не менее, возвращаться в родные пенаты просто так мой знакомый не хочет. Любит он огорошивать:

— Я буду генерал с 20-летней выслугой. Сейчас у меня есть уже 10-летний стаж в «Единой России». Хочу стать депутатом Госдумы; мне ответственные люди намекали.

И станет! Генерал, 20 лет беспорочной службы. Неплохое образование. Истинный патриот. Доброволец. Кого же ещё в депутаты избирать? Помнится, у Юрия Тынянова «не имевший фигуры» подпоручик Киже закончил карьеру генералом. Прогресс не стоит на месте: мой героический однокашник явно выше пойдёт.

Забор

До пословицы смысла скрытого — Только с возрастом доживаешь: Двух небитых дают за битого, Ибо битого — хер поймаешь

Игорь Губерман.

Любая система, построенная людьми, в целом ведёт себя как живой организм. Если её пинать, она чисто рефлекторно ответит ударом. Попробуй, приятель, ударить большую собаку, которая тебя не боится: она огрызнётся и попытается укусить. А теперь попробуй устроить несанкционированный митинг, рассказать власти, какая она всё-таки нехорошая. Получишь тот же результат. Помню, лет 20 назад я невольно прославился в студенческом кругу. Идём компанией по улице, и один из однокашников заявляет:

— Э-эх, что-то жизнь скучная стала. Никаких приключений…

— Вон, видишь, мент стоит, — ответил я — Пойди, дай ему в морду! Будет у тебя приключений полная задница.

Мой совет передавался из уст в уста. Но почему-то никто ему не последовал.

Это я к тому, что не надо пинать большую систему. Скорее всего, дело кончится ответным ударом, который вас просто прихлопнет. Примерно раз в сто лет (сейчас чаще) большие системы могут обрушиться от ударов отдельных людей. Об этом образно сказал А.И. Солженицын: «Бодался телёнок с дубом». Ты герой, и уверен, что дуб трухлявый? Давай! Вперёд! А я в сторонке постою, покурю, за тебя поболею. Потому как уже писал, что бизнесюк не должен быть героем. Многие системы, скажем, налоговая или кредитная, представляют собой барьер; стену. Бизнесюку нужны ресурсы, а вокруг них живой забор. Отсюда основной вопрос философии: как проникнуть внутрь? Какие есть способы?

— Честно, с гордо поднятой головой пройти в ворота, на которых висят рекламные слоганы, вроде: «заплатил налоги — живи спокойно» или «жизнь в кредит — не повредит». Мечта, конечно, но это не для мелких жуликов.

— Воспользоваться калитками, которые государство время от времени открывает. Например, налоговыми амнистиями. Или бюджетным дотированием ставки по ипотечным кредитам. Или программой утилизации старых автомобилей. Или бесплатной раздачей земли на Дальнем Востоке. Бизнесюк должен внимательно следить за новостями на предмет появления халявы, по возможности предугадывая её. Деловой человек, читающий за завтраком газету, стал классическим образом в литературе и кинематографе XIX–XX вв. Век XXI изменил лишь то, что бизнесюк сидит в Интернете, и не только за завтраком, а постоянно. Но суть та же. Думаете, бизнесюкам, что раньше что сейчас, интересно читать биржевое и политическое занудство, именуемое аналитикой? Никак нет! Они обычные люди; им интересны бабы, пиво и футбол. Но читают они про политику и экономику. Вот, что жажда наживы с людьми делает! Как в том анекдоте. Сидит в зоопарке обезьяна, на людей смотрит и думает: «Бедняги! До чего их труд-то довёл»!

— Можно барьер пинать, таранить. Авось, развалится. Лучше на танке. Об этом уже говорили. Танка у меня нет, и революционной деятельностью я не занимаюсь.

— Попробовать перелезть через забор, как все нормальные люди делают. Но забор высокий, а ручонки слабые. Вряд ли получится. Да и ободраться можно сильно, не говоря уж о занозах (в душе).

— Придумать ходули, катапульту, крылья (например, дельтаплан) или просто как следует разбежаться — и перескочить. Этим я занимался, когда пользовался в разговорах с банками статусом журналиста в лично-корыстных целях. Жаль, крылья хилые: статус низкий. Только взлетишь, воспаришь — и с размаху о барьер лбом. Больно же!

— Потихонечку ковырять стену; проделать в ней персональную дырочку-щёлочку. Это называется коррупцией. Работа долгая, нудная, и в итоге неэффективная. Ведь барьер живой. Заращивает ткань быстрее, чем её ковыряешь, даже если не уничтожает паразита-спиногрыза. Прямой коррупцией я старался не заниматься. И читателям категорически не советую. Но пару раз пришлось, когда не было другого выхода.

— Обойти забор. Он не бесконечен; где-то есть неплотно запертые ворота, калитки и просто слабые доски. Поэтому начинать кредитоваться надо в крупных банках, вроде Сбербанка. Кстати, рекомендую: сервис ужасен, но процент низкий и лишнего не просят. Ещё важнее, что в Сбербанке на кредиты в других банках обращают мало внимания и охотно дают тем, кто с ними уже расплатился. Затем перейти к средним банкам. А там и до банков-браконьеров дойдёт. Нужно рассчитать так, чтобы к концу пути, когда станут отказывать все, кредиты в крупных банках были отданы. Чтобы снова там попросить и, методом журавля, закрыть кредиты у браконьеров. Разновидность финансовых качелей.

— Взять лопату и сделать подкоп. Забор вкопан не очень глубоко. Под ним живут мелкие гады-ростовщики. А также частные инвесторы.

— Наконец, можно стать забором; слиться с ним. Тут нет других аналогий, кроме квантовой механики. Кто не изучал, поверьте на слово: никаких твёрдых предметов в мире нет, а есть волны-частицы. Каждый кусок забора представляет собой ансамбль волн-частиц. Но у любой волны есть частота. И если кто-то сможет синхронизировать частоту колебаний всех волн-частиц своего тела с частотой колебаний всех волн-частиц стены, он войдёт в резонанс, станет частью стены и пройдёт сквозь неё. Это не магия, а физика.

О ней и поговорим. Выкладки квантовой механики не абстрактны, а подтверждены наблюдениями: так, при туннельном эффекте электроны действительно проходят через непроходимый в классической физике потенциальный барьер. На старших курсах МФТИ студентам дают задачу, которую придумал один из советских Нобелевских лауреатов Лев Давидович Ландау: «Силикатный кирпич пролетает без разрушения сквозь бетонный забор. Найти вероятность и характерное время процесса». Решение приводить не стану, но ответ скажу: характерное время на много порядков превышает возраст Вселенной. Это значит, что процесс весьма маловероятен: в привычном мире кирпичи сквозь заборы не летают. Однако проход сквозь стену не противоречит законам физики. Теперь цитата.[63] Алексей Саватеев, к. э. н., в. н. с. Центрального экономико-математического института (ЦЭМИ), доцент Российской экономической школы (РЭШ): «Экономика это физика, в которой постоянная Планка примерно равна единице. Не 10 в минус 11 степени, а единице. Это утверждение, в которое я постепенно начинаю верить. Как вы задаёте вопрос, так вы и получите ответ.[64] То есть: квантовая природа экономики обнаруживается на единицах порядка один».

Алексей Саватеев — один из самых толковых российских экономистов, хотя я и не люблю его за хамство (надеюсь, он это прочтёт). Хамство это издержки профессии. Как журналист, я экономистов много повидал. Подавляющее большинство — фуфлыжники и шарлатаны, годные лишь надувать щёки и с важным видом изрекать учёную белиберду. И пусть они подадут на меня в суд. Процесс обещает быть интересным, особенно когда я выложу длинный список их несбывшихся предсказаний. Пожалуй, из экономистов я бы слушал Алексея Саватеева, да ещё Сергея Гуриева[65] — два самых толковых персонажа. В данном случае Саватеев сказал принципиальную вещь: если экономика квантовая, полёт кирпича сквозь забор явление не невероятное, а обыденное. Надо только договориться с забором. Барьер — это бюрократическая амёба; он живой, но не разумный. Но отдельные его части разумны, так как состоят из достойных, порой весьма неглупых и компетентных людей. Целое проще части. Это мысль философов и специалистов по квантовой механике, но так мог бы сказать каждый, кто хоть раз видел толпу. Инициатива переговоров должна исходить от забора. А практический способ известен из магии: изучи язык, на котором говорит стена: частоту её колебаний. Потом вибрируй в унисон. Разговаривай с забором или, как говорят маги, вызывай его, зови, кличь. Ответ придёт гораздо быстрее, чем ты думаешь. И скорее всего, в виде предложения тебя купить.

Не веришь, приятель? А со мной так было трижды. Первый раз, когда в 2003–2004 годах я строил дом. Строительный рынок «Трак-терминал», что на пересечении МКАД и Ярославского шоссе, от меня стонал. Я же зануда: весь рынок обойду в поисках нужного кирпича или бетонных блоков, и найду дешёвое. А найдя, начну выяснять, почему такие цены и нельзя ли ещё дешевле. Знаешь ли ты, приятель, что окунание готовых кирпичей в краску, чтобы они стали цветными, увеличивает их цену ровно вдвое? Я долго смеялся, когда узнал. Особенно от меня страдал один из магазинов крепежа.[66] Я делал железный каркас; болтов, гаек и прочего требовалось много. Магазин был относительно дёшев, и я вцепился в него, как клещ. Портил им торговлю. Услышав, как я сбиваю цену на 30–40 %, другие покупатели начинали требовать того же. В магазине меня стали бояться. Продавцы делали скорбное лицо и униженно просили помолчать, пока они вешают лапшу на уши другим клиентам. А я ходил, и нудил-нудил-нудил. Но однажды, увидев меня, продавец подозрительно обрадовался:

— Здравствуйте, здравствуйте! С вами хотят поговорить. Располагайтесь, сейчас я позвоню, люди подъедут.

Я переполошился. Первая мысль: сейчас будут бить! Надо бежать! Я стал бочком пробираться к выходу, а чтобы выиграть время испугано пролепетал:

— Что за люди-то? И чего им от меня надо?

— Не беспокойтесь, — ещё шире оскалился продавец. — Наш хозяин хочет с вами пообщаться. Очень просил вас подождать. Он уже едет.

Взяло меня любопытство. Отчего бы не поговорить? Рынок место людное; может, не сразу убьют? Прошло минут 15, и я понял, что зря не утёк. Из взвизгнувшей тормозами тонированной «девятки» вышли и направились ко мне типичнейшие «братки». Лысые! С золотыми цепями на шеях! Накаченные! Караул!!! Старший ткнул в меня пальцем:

— Этот, что ли? Не похож, вроде…

— Этот-этот, — подобострастно закивал продавец.

— Знаете, — вежливо обратился ко мне «браток». — Мы тут собираемся новый магазин открывать на другом рынке; на МКАДе.

— Далековато, но я к вам приеду, — вымученно улыбнулся я.

— Нет уж, не надо. Вы и так у нас тут все цены сбили.

— Зачем тогда вы мне об этом сообщаете?

— Затем, что я хочу предложить вам его возглавить.

— ?!!

— По вашим вопросам и требованиям, которые мне передавали продавцы, я понял, что в крепеже вы разбираетесь лучше них.

— У меня техническое образование.

— Заметно. Особенно, когда продавец начинает под вашу дудку заказывать крепёж по несусветно низким ценам. Я 10 лет в этом бизнесе, но в первый раз вижу, чтобы кто-то так цены ломал. Не хотите ли ломать их в нашу пользу? Ну, и в свою конечно.

— Простите, но я вынужден отказаться. Работа у меня есть, и менять не хочу.

— Жаль. Но, если надумаете, приходите. Будем рады.

Второй раз похожее предложение последовало в октябре 2011-го. Я уже устроился в МК, но резюме в Интернете ещё висели. Раздался телефонный звонок.

— Здравствуйте, это вас служба безопасности Альфа-банка беспокоит.

— Здравствуйте. Чем обязан? Вроде, я у вас кредиты пока не брал.

— Да, не брали. Зато брали во многих других банках, и даже писали об этом.

— Я журналист; это моя работа.

— Мы как раз хотим предложить вам работу. Видите ли, с одной стороны, вы сами обманывали банки, о чём и писали. Вы знаете, как обманывать, с другой стороны, вы знаете, как платить. Мы проверили: вы действительно платите.

— Стараюсь.

— Мы подумали, что нам нужен человек с таким опытом. Хотим предложить вам перейти на другую сторону баррикад (перейти за забор). Предполагаем, что ваша работа будет заключаться в том, чтобы журналистскими методами отбирать заёмщиков.

— Как вы себе это представляете?!

— Вы будете интервьюировать их. И журналистскими методами выяснять, что они знают о методах обмана банков и хотят ли платить. Подумайте, зарплата хорошая.

В третий раз меня в 2014-ом пригласили на работу в Московскую службу судебных приставов. Я пришёл взыскивать деньги, отсуженные у Юриаструмбанка. Разумеется, приставы начали тянуть волынку. Но я настолько удачно их заставил работать, что люди прониклись. Без комментариев.

Скажу лучше о другом. Вроде бы, книга про бизнес. Но говорю я о чём угодно: о юриспруденции, экономике; последний Маршрут и вовсе о политике. Только не о бизнесе. Почему? Потому, дорогой читатель, что сам по себе бизнес скучен и не интересен. Он интересен мне, поскольку является частью моей жизни. Но время и деньги, которые ты потратил на книгу — не мои, а твои. Могу ли я претендовать на них, говоря о себе? Я не политик, и не кинозвезда; сам по себе не интересен тоже. Но смею надеяться, что тебе не безынтересно, что думают о юриспруденции, экономике и политике бизнесюки. Нас ведь много. И, в отличие от других социальных групп, мы на эти области активно влияем. Мы являемся чуть ли не единственной частью общества заинтересованной в его изменении и развитии. Что задевает непосредственно тебя, дорогой читатель.

Как сказал президент В. В. Путин: «…Поураганили в 90-е!.. Законы такие сделали.». Так не инопланетяне сделали, и даже не агенты ЦРУ, а крупный российский бизнес. Обществу не понравилось, и справедливо. После некоторых корчей оно избрало себе товарища Путина, который внешне навёл порядок. Слегка или не слегка перегнув палку в другую сторону. Ладно. А дальше что? Унижать и гнобить большие социальные группы в нормальных странах не принято. Ибо чревато. Следовательно, нужен диалог, причём не пресловутый «диалог бизнеса с властью» (сиречь обсуждение размеров взяток и откатов), а серьёзный разговор бизнеса и общества. Бизнес должен научиться с людьми разговаривать. Человеческим языком, а не трескучей рекламой и завиральным PR-ом. Это я и пытаюсь делать. Уж как могу.

Трижды я отказывался от выгодных предложений. Иногда думаю, что зря. Но ведь западло же! Всё равно, что старому битому зеку предложить сотрудничество с лагерной администрацией и пост капо всего лагеря. Почётно, и справлюсь, но западло. Грязи в моей жизни и без того достаточно; неужели надо ещё и в этих лужах вываляться? Нет, лучше уж с трубочкой и книжечками. Но метод стоит взять на вооружение.

Поговорите с заборами — они отвечают.

Маршрут 5. Боевые подруги

Армия любви

Вижу женщин разномастных,

И горят мои глаза.

До безумия прекрасных,

Жаль, потрогать их нельзя.

Я на них не строю планы,

Изнурил себя постом,

Первым делом — дельтапланы,

Ну а девушки — потом!

Тимур Шаов «Песня дельтапланериста».

Поговорили мы с тобой, приятель, о банках, поговорим теперь и о бабах. Сущность от этого не изменится: то же «бэ». В смысле, банки имеют нас, баб имеем мы. И никакой романтики. Ну, второе хотя бы приятнее. Что это мы всё о серьёзном, да о серьёзном? Город с его светофорами, пробками, лежачими и стоячими полицейскими давно остался позади. В городе 5 минут едешь, полчаса стоишь: время для бесед степенных. На трассе, куда мы с тобой, наконец, вырвались, можно поговорить о вещах лёгких и приятных. Во всех отношениях. Рассказ о малом бизнесе в сфере грузоперевозок будет неполон без упоминания наших боевых подруг: трассовых или плечевых проституток. На въездах и выездах из каждого мало-мальски крупного города, на любой стоянке дальнобойщиков видишь: стоят, грешные. В жару и в холод, в дождь и в снег. И чем дальше от столиц, тем цены ниже, а нравы проще. Под Ростовом-на-Дону, например, здоровенный баннер на трассе висит. Соблазнительно раздетая девица в приглашающей позе и слоган: «У нас в одиночку не спят! Всё для водителей». И стрелочка на местную стоянку дальнобойщиков. Стоянка уютная, рекомендую. Не обделены труженицы тела и общественным вниманием. Вроде бы, проституция — явление теневое, незаконное, на словах всячески (и ханжески) порицаемое и осуждаемое. А вот, вишь ты: и романы про них пишут, и кино снимают. От перестроечной «Маленькой Веры» до последней «Точки», которая по нынешней моде уже сериал. Правда, сами проститутки говорят не «точка», а «плёшка»; «стоим на плёшке». Но не ломать же созданную высоким искусством традицию. Пощекотать нервы, особенно большой седалищный, обывателю можно и сериалом. Но за смакованием пикантных и правдивых подробностей всегда скрывается часть правды.

Вот простой вопрос: а откуда они берутся? Конечно, женская психология — для мужчины тёмный лес. Но что-то я не встречал первоклассниц, мечтающих работать на точках. Пятиклассниц встречал, а восьмиклассниц даже лично видел. За это «спасибо» родному телевидению. В кино и романах говорится примерно так: девочка из провинции приехала покорять Москву; она не покорилась; а все мужики сво… — и вот бедняжка на точке. Ещё вариант: была замужем за хорошим человеком, который так любил, ах, как любил! Потом хорошего человека убили, непременно зверски убили, это часть истории. Родня у хорошего человека оказалась поганой; а детей кормить надо; а все мужики сво. — и вот бедняжка на точке. Обе душещипательные истории без запинки расскажет любая проститутка. Чтобы вытянуть из клиента больше денег, разумеется. Когда я услышал эту пластинку в четвёртый или пятый раз, ехидно поинтересовался: что на бумажке печатают и заставляют наизусть учить? Шлюха поперхнулась и надолго замолчала. Минут через 10 мрачного раздумья она с протрезвевшим взглядом и прорезавшимся украинским акцентом выдавила, что, таки-да, в натуре печатают и заставляют учить. И штрафуют, гады, если расскажешь неправильно, без выражения или с акцентом. Мало того: есть специализация. Про неудачное покорение Москвы или столицы региона рассказывают проститутки более молодые, а также любые, если клиент сильно пьян. Для женщин поопытнее и клиентов более трезвых используется история о невинно убиенном муже и голодных малых детях. Врут? Не всё так просто. Такие истории могут приключаться, особенно в РФ. Поэтому клиенты им и верят. Да ещё кинематограф и книги стараются; тиражируют. Но в массе шлюхи врут. Брешут, как поповы собаки. И ни одна проститутка при первом контакте с клиентом не назовёт своё настоящее имя. Им это, видите ли, запрещено.

Но позвольте! Кто же заставляет женщин заучивать типовые лживые истории и скрывать имена? Кто злодей?! Доколе?!!

Погоди, приятель, дойдём и до злодеев. Был вопрос, откуда они берутся? Да ещё в таких количествах. Считай сам. На въездах и выездах из Первопрестольной по любой трассе обычно стоят одна за другой 5 точек. Помнишь, на третьей по счёту мы показ наблюдали. Ещё погудели, как у дальнобойщиков принято. Показ — это процесс продажи проституток, когда под крики мамок и сутенёров и при помощи охранников девицы выстраиваются перед клиентами в шеренгу. В тёмное время шеренга подсвечивается фарами находящихся на точке автомобилей. Креативно. Осталось ещё неоновую вывеску поставить, и будет самое оно. Кстати, кое-где и вывески висят. В виде слова «отдохни!» Сколько женщин в той шеренге стояло? Норма: 15–20. Богатая точка может выставить до 40 проституток, и тогда они выстраиваются повзводно: в две шеренги. Но это редкость, обычно так бывает, если какая-то из более дальних точек закрыта из-за облавы. Обычный состав точки: 25 женщин. Часть занята обслуживанием клиентов, кто-то заболел, у кого-то месячные или выходной. Остается 20 женщин, которых мы с тобой, приятель, и видели. Столько в среднем за рабочую ночь покупают клиенты. Если предложение превышает спрос, часть девиц ссылают на более удалённую точку, где спрос меньше, а цены ниже. Выражение «послать на пятую точку» в секс-индустрии буквальное. Спрос таков, что пять точек на трассе выгодны, но открывать шестую не имеет экономического смысла. Пятая (по счёту, извращенец озабоченный!) точка, как правило, бедна личным составом. Зато там самые низкие цены, и девицы ласковые. Потому что стараются оттуда сбежать, перебраться повыше, поближе к городу. Ссылка на дальнюю точку — вид наказания.

Из Москвы ведут 19 крупных вылетных федеральных трасс. Считаем: 25 девиц на точке * 5 точек = 125 женщин. Проститутки стоят по обеим сторонам трассы. Как сказал классик: «туда и обратно» (© Дж. Р.Р. Толкиен). Удваиваем, получаем 250 человек на каждой трассе. Умножаем на 19 трасс; выходит 4750. Для ровного счёта уменьшаем и получаем примерно 4,5 тысячи жриц продажной любви, выходящих на работу вокруг Москвы еженощно. Кстати, рабочая ночь длится с 16–00 до 04–00, то есть 12 часов. Далее сеть точек становится реже. До границ Московской области (на самом деле, до «бетонки») располагаются 3–5 околотрассовых города или стоянок дальнобойщиков. И около каждого мало-мальски крупного городка непременно есть две точки: на въезде и на выезде. Считаем в среднем 4 городка, что даёт 8 точек. Удваивая по системе «туда и обратно», получаем 16 точек. Умножая на 25 человек среднесписочного состава, получаем 400 «дальних» проституток на трассу. Теперь умножим на 19 трасс и получим дополнительно 7,5 тысяч продажных девок. Сложив их с ранее посчитанными пригородными шлюхами, получим примерной тысяч женщин на трассах Московской области. Вокруг Санкт-Петербурга, то есть в Ленинградской области их примерно столько же. Получаем 24 тысячи проституток только вокруг столиц. Остальные субъекты федерации покрыты сетью точек гораздо реже. Думается, что половина от столичной оценки, то есть 6 тысяч тружениц тела на регион — адекватная цифра. В России 83 субъекта федерации. Московскую и Ленинградскую области мы уже оценили, а о Москве и Петербурге разговор особый. Остается 79 регионов. Тогда общая оценка числа плечевых проституток в России: 6 тысяч человек в регионе * 79 субъектов федерации + 24 тысячи человек из двух столичных областей = 498 тыс. человек. С хорошей точностью примерно полмиллиона.

Но и это не весь айсберг, а только видимая на трассах, надводная часть. Не учтены Москва и Питер, где уличные точки тоже есть. В Москве даже дневная точка имеется: рекомендую, у спорткомплекса «Олимпийский» (метро «Проспект мира»). Кроме того, как в столицах, так и в провинции существуют различные сауны, бани, клубы, бильярдные и прочие виды притонов. Не говоря о частных квартирах, превращённых в разномастные бордели. Набери, приятель, в поисковике Интернета что-нибудь вроде: «проститутки Петербурга» или «проститутки Ярославля» — увидишь, сколько их там. Будешь приятно (или неприятно) удивлён. В некоторых не затронутых информатизацией регионах раздают бесплатные газеты с соответствующими объявлениями и фотографиями. Они популярны и в столицах, где их вручают приезжим и иностранцам. Кстати, в Праге такая газетка тоже есть. А вот в Дублине нет: католическая мораль, что поделаешь. Количество работниц секс-индустрии в РФ можно смело удваивать от числа плечевых (уличных) проституток. Получаем около миллиона женщин, вовлечённых, как говорили в старину, в ремесло. Если прибавить к основному контингенту многочисленных мамок, вербовщиков, сутенёров и бандитов-охранников, то число занятых в российской теневой секс-индустрии перевалит за 1,2–1,3 миллиона человек.

Для сравнения: личный состав вооружённых сил РФ с 2009 года меньше миллиона человек. Количество заключённых в России превышает миллион человек только вместе с охранниками. (По данным ФСИН на 1 января 2011 года в стране было 819,2 тысяч человек арестованных и осужденных, которых охраняли 346,3 тысяч сотрудников ФСИН). Самая крупная по числу работников российская корпорация РЖД имеет 400 тысяч штатных единиц. Самое большое, по числу занятых, российское предприятие — Уралвагонзавод, где клепают танки и вагоны, — насчитывает 56 тысяч человек. Если считать со смежниками, то выйдет около 120 тысяч человек. Более чем миллионная российская секс-индустрия по числу занятых в ней граждан превышает все крупнейшие отечественные корпорации. Она больше даже армии и тюрьмы, хотя и сравнима с ними.

Настоящая армия любви.

Гамлет

Есть многое на свете, друг Горацио, Что и не снилось нашим мудрецам

Уильям Шекспир «Гамлет».

Одной из забав бизнесюка-грузоперевозчика является чтение мелькающих за окном придорожных надписей, баннеров, плакатов и вывесок. Голь на выдумку хитра, а в России в особенности. Едешь, читаешь и наслаждаешься. Большинство, конечно, банальность, вроде кафе «Родничок» или спортклуба «КачОК». Но порой попадаются шедевры. Вот, например, новейшее политическое творчество, правда, на основе старого советского, 1935 года выпуска. Облупленная вывеска «Овощи-фрукты», а под ней свежей краской: «Ах, огурчики мои, помидорчики! Путин Ходора мочил. В коридорчике». Не обошлось и без геополитики: магазин игрушек «Обама-мама». Интересно, посольство США возражало? В тему: магазин музыкальных инструментов «Кабальеро» с гитарой на вывеске. «Бетонный завод № 1. Замешано с любовью» (Ростов Великий). Ресторан «Гурман» с девизом: «В голове туман? Поезжай в «Гурман!». Знатоки добавляют: «Там купи дурман». Ресторан «Окорок» с девизом: «Все мы, братцы, свиньи!» Мудро. Молодёжный клуб «Ёлка» и DJ Палка. Как говорится, cool, учитывая, что DJ — милая девушка. И вовсе не «швабра», на мой мужской взгляд. Сеть магазинов «Электрошок». Звучит! Рекомендую: там приличные и относительно дешёвые ноутбуки. Но истинный шедевр: СМС, которые они рассылают. Начинаются так: «Друзья Электрошока!» На фоне здоровенной полной до краев пивной кружки: «Пивной бар Бухенхауз. Единство формы и содержания». Такси «Русский путь» (Мытищи). Угу: чем дальше, тем дороже. «Грузоперевозки Парсек. Доставим за пару секунд». Ещё близкое: «Автоферзь. Ремонт и автозапчасти» (хозяина знаю лично). На ту же тему: «Прикрути! Шиномонтаж и ремонт автомобилей».

Кстати, об автозапчастях. В мае 2008 года попал я на семинар, организованный для журналистов Банком России. Они их регулярно устраивают, но далеко не все журналисты туда попадают. Проводят их в Туле; там дом отдыха ЦБ. С пряниками, бассейном, ну и с девочками, разумеется. Проститутки ЦБ не принадлежат и даже им не курируются. Это не элитный закрытый бордель, а самый обычный; человек с улицы зайти может. Но дело своё в заведении знают. По окончании обслуживания дают красивую визитку: на голубом фоне чёрная кошка и колесо с надписью: «Автозапчасти круглосуточно». Я удивился: причём тут запчасти?

— Понимаешь, — объяснила мне путана, — к нам ходят люди солидные, семейные, из самого Центробанка. Иногда та-а-акие бывают гости, прямо из телевизора. Или нас к ним вызывают. Мы потом сидим, ящик смотрим и вспоминаем, каким он был без костюма и галстука. Такие клиенты нам нужны, но скандалы от жён ни к чему, ни нам, ни им. А так найдёт жена у него эту визитку, а он ей про ремонт соврёт. И все довольны.

Что означает голубой фон на визитке, я спрашивать не стал: вдруг ответят. Меньше знаешь — крепче спишь. После бурных ночей в «автозапчастях» я на лекциях и спал. А сотрудники ЦБ кривились. Ещё я украл у них книгу и в пьяном виде орал на банкете по окончании курса антиправительственные лозунги в виде тостов. Молодой был, глупый. Случился скандал, и больше меня на семинары в ЦБ не приглашали. Жаль. «Автозапчасти» хорошие, фирменные, особенно буфера и передняя подвеска. Рекомендую. Но вернёмся на грешную землю, то есть на трассу.

Когда на одной из трасс я увидел двухэтажный бордель для дальнобойщиков с вывеской: «Эротический клуб «Гамлет», то был настолько впечатлён, что решил посетить заведение. Не рекомендую: дороговато. Решил выяснить причины появления необычной рекламы. Россия, конечно, страна литературная, но не до такой же степени. Я применил журналистские навыки выуживания информации и узнал интересную историю. Несмотря на миллионную занятость, секс-индустрия в РФ полностью нелегальна. Нижний уровень контролируется мафией. Названия заведений, если у них таковые есть, дают их хозяева-мафиозо. В данном случае трое романтичных, в смысле блатной романтики, молодых бандитов хотели сделать подарок четвёртому, старшему, который в то время находился в тюрьме. Пока суд да дело (уголовное) они решили выкупить землю и построить бордель. Планировалось использовать обширные связи авторитетного товарища, чтобы, когда он выйдет, открыться и начать качать деньги из лохов. Авторитет план одобрил. Прямо из камеры, а потом из колонии раздавал указания: к кому и как пойти, что сказать и сколько дать, чтобы все срослось. Не определил только названия. А романтичная молодёжь его скрывала: хотела сделать начальнику приятный сюрприз. Но подарок оказался испорчен: глазам освободившегося из мест заключения авторитета предстал новенький с иголочки бордель под вывеской: «Эротический клуб «Офелия». Первоисточник та троица не читала, но одному из них понравилось сочетание звуков, а остальных он сумел убедить.

Однако авторитет оказался знаком с классикой. Он, конечно, Шекспира тоже не читал. Но в российских тюрьмах до сих пор есть «сказочники». О них ещё до революции 1917 года писал Короленко, а после революции и гораздо подробнее — Солженицын и Шаламов. Напомню, что сказочники — заключённые с образованием и хорошей памятью. В тюрьме скучно, вот они и пересказывают блатным авторитетам произведения мировой литературы. «Гамлета» тоже рассказали; интересная ведь сказка. За рассказы авторитет берёт сказочника под защиту; над ним не издеваются. На самом деле, выгода обоюдная: наличие персонального сказочника серьёзно повышает престиж. Это показатель того, насколько силён криминальный авторитет и весомо его слово. Это высшая, третья ступень тюремного почета. На первой стоит собственная «жена» (разумеется, в гомосексуальном смысле), на второй персональный слуга, и лишь на третьей личный сказочник. Поди-ка взберись по этой лестнице! Наличие сказочника означает, что авторитет имеет (и может удовлетворить) не только физические, но и интеллектуальные потребности. А значит, способен не только совершать преступления — кого в тюрьме этим удивишь? — но и планировать их, думать головой и возглавлять незаконные предприятия. В том числе и такие выгодные, как точки и бордели. Увидев «Офелию», авторитет возмутился. Своему сказочнику он верил. Но по сказке выходило, что Офелия истеричка, и вообще утопилась. А в приличном борделе клиенты расслабляться и отдыхать должны, а не топиться. У них жён-истеричек хватает; они в заведение от них бегут. К девочкам весёлым, ласковым и во всех отношениях приятным, а не к вздорным злюкам и стервам. Такие соображения авторитет молодым подельникам и изложил. Весомо. Те обиделись и затаили злобу. Ведь старались, высунув языки, по ментам и чиновникам бегали: взятки раздавали, пробивая покупку земли и разрешение на строительство. Строили, следили, чтобы все было путём, и украли поменьше. Потом отделывали и украшали. Да всё бегом-бегом, чтобы точно к сроку освобождения начальника поспеть. Воздушные шарики чуть ли не собственноручно развешивали. И вдруг — такой облом. В душу плюнул авторитет!

Назрела среди мафиозо из-за Шекспира серьёзная ссора.

Тот из них, кому понравилось звучное имя «Офелия», на сходке в сауне высказал мнение, что тюремный сказочник мог авторитета и обмануть. А тот поверил, и потому он уже и не авторитет вовсе, а — страшно подумать — может быть, даже и лох. Но авторитет был умён (жаль, его потом убили). Он таких молодых да ранних на завтрак ел. Беспредел творить не стал, а предложил проверить по первоисточнику. Как где? В библиотеке, конечно! Далее картина маслом: ночь-полночь, мат-перемат. Визг тормозов тонированных иномарок, из которых горохом сыплются пьяные распаренные бандиты. Звон разбитого стекла и высаженные молодецкими плечами хлипкие двери районной библиотеки. Не сработавшая по причине крайней ветхости сигнализация и прибежавшая на шум погрома насмерть перепуганная старушка-библиотекарша. Крик и рык:

— Шекспира давай! Гамлета!

Выдала она им требуемого «Гамлета», да не облегчённую версию для юношества, а самую полную. Взамен бандиты по приказу умного авторитета кинули ей денег. Столько, что хватило не только двери в библиотеке вставить, но и сигнализацию починить, и даже сделать косметический ремонт. Спонсоры, ага. Затем бандюки вернулись в сауну. Построили находящихся там голых проституток и заставили их читать вслух. В лицах. Это же пьеса; её нужно в лицах! Опыт очередной раз победил дерзость: Офелия всё-таки утопилась. Но авторитет ещё раз проявил мудрость и не стал добивать поверженного молодого соперника. Слегка побил, а потом предложил в качестве компромисса на память об этой истории назвать бордель «Гамлет». Пусть, мол, клиенты посидят в задумчивости, порассуждают: «быть иль не быть?» А девочки их утешат, нюни подотрут, да бабки из лохов вытрясут. На том и порешили.

Как говорят русские интеллигенты: «Быть или не быть? Так и быть»!

Я завидую Шекспиру или Ф. Бэкону, который, как утверждают конспирологи, был подлинным автором пьес, чёрной и злобной завистью. Окончательная, классическая редакция «Гамлета» вышла в 1604 году; более 410 лет назад. И до сих помнят. Расскажу-ка я тоже сказку. Жил-был в России поэт Игорь Северянин. Серебряный век, прекрасные стихи, декадентство, слава. В 1918-ом в Москве признан «королём поэтов», выиграв турнир у Маяковского. Он тогда написал хвастливо: «Я гений Игорь Северянин. Своей победой упоён». Ага, гений — и ста лет не прошло, как забыли. Литературоведы и любители Серебряного века, конечно, помнят; в 2014-ом вышло полное собрание сочинений в одном томе. Но знатоков всё меньше. Когда расширяли Московско-Ярославскую железную дорогу, дом, где жил поэт, снесли, как «не представляющий музейной ценности». И то сказать: зачем торжествующей советской власти какой-то мутный декадент-эмигрант? Влияния литературной общественности тогда хватило, чтобы на месте разрушенного дома появилась железнодорожная платформа «Северянин». Ещё есть парочка провинциальных музеев. Это всё, кроме стихов, что от него осталось. Регулярно езжу мимо той платформы; благо, живу недалеко. В последнее время всё чаще думаю, что слов я написал, возможно, больше не только Игоря Северянина, но даже — страшно сказать — «Вильяма нашего Шекспира». И гложет меня воистину гамлетовский вопрос.

Назовут ли через 400 лет моим именем бордель?

Крепостные

Любая экономическая система, основанная на разделении труда, требует бухгалтерского учёта.

Роберт Хайнлайн «Кукловоды».

Понятно, что секс-индустрия РФ, как процветающая отрасль теневой экономики с миллионом рабочих мест, не может управляться стихийно. Она, что называется, требует бухгалтерского учёта. И представляет собой не что иное, как криминальную пирамиду. Она не жёстко-сословная; времена рабства и фараонов прошли. Скорее, это феодаль-ная пирамида периода раздробленности. Сильные региональные герцоги, междоусобные войны, «вассал моего вассала — не мой вассал», и т. д. Короче, читайте историю, если вы в неё верите. Я официальной версии не верю, и считаю, что: «феодализм невозможен уже потому, что экономическая и военная мощь самого маленького городка несопоставима с мощью самого крупного замка» (©Дмитрий Евгеньевич Галковский).[67] Но для удобства описания буду придерживаться известной из школьной программы схемы. Нижним слоем, крепостным крестьянством, являются проститутки. Слой неоднородный, но об этом потом. Пока прошу понять: глупо верить в то, что миллион женщин приехал покорять Москву, и/или в то, что у них всех разом неизвестные злодеи зверски убили любимых мужей. То и другое бывает, но редко. В массе всё гораздо прозаичней и страшней: в России существует отлаженная система закрепощения людей. Она сложилась давно, и исправно поставляет персонал для уличных точек, борделей и прочих объектов секс-индустрии. Поставкой крепостных проституток занимаются вербовщики. При этом сами они душами не владеют и являются нижним слоем тёмного рыцарства; безземельными дворянами. Существует два способа вербовки: заманивание и покупка. Бесхитростный рассказ профессионального вербовщика по кличке Череп был мной опубликован в журнале The New Times (Новое время) в августе 2009 года.[68] После выхода материала его герои, реальные люди, сильно благодарили меня за правду. И даже даровали феодальную привилегию: периодическое, раз в месяц, обслуживание на точке бесплатно. Пока не воспользовался, надо попробовать. С тех пор мало что изменилось, поэтому воспроизвожу рассказ тёмного рыцаря Черепа. Особенности речи сохранены, убран только мат.

«Мы с подругой ездим за тёлками уже несколько лет. Раз в две недели обычно. Грузим в тачку бутылок 7—10 бухла — и погнали. Катаемся по Владимирской области, выбираем посёлки поглуше. Там их много; мы ещё ни разу места не повторяли. Выезжаем обычно под пятницу, чтобы на дискотеку попасть в местном ДК.

Я тачку ставлю и сижу в ней, охраняю, типа, наблюдаю. Работает подруга. Находит одну или двух тёлок, которые явно бухнуть хотят, но им бабла не хватает догнаться. Малолеток принципиально не берём, за них в натуре срок суровый, сейчас ещё прибавили. Ну, подруга тёлок вычисляет, к ним подсаживается. А у неё одёжка фирменная, сигареты дорогие. Тёлки сигаретку попросят, и пошёл разговор. Дальше подруга предлагает пойти в машину: бухнуть. Тёлки на это ведутся. Главное, набухать их так, чтобы они в уход пошли. Если они долго не уходят, у нас на этот случай всегда есть бухло со снотворным. Как тёлки отрубятся, мы их везём на съёмную хату, к сутерам. У сутеров, кто на Ярославке стоит, хаты в Королёве и Мытищах. Едем спокойно: никто тёлок искать не будет. В деревнях одни бухарики живут; пока проспятся, мы сто раз приедем. Если менты на трассе остановят, говорим, что едем в Москву, на работу. А чё они сделают? Я трезвый; при поездках за тёлками это принцип. Подруга под мухой, но она же не за рулём. А тёлки в отрубе: говорить не могут».

Для тех читателей, кто, может быть, не знает диалекта-жаргона, даю небольшой глоссарий. Бухло = водка, а также любой крепкий, обычно низкокачественный алкоголь; бухнуть = выпить; бухарик = алкоголик. Догнаться = напиться допьяна. Пойти в уход, уйти = напиться до положения риз, до потери сознания, а также накачаться наркотиками до того же состояния. Ведутся = попадаются (обычно на уловку). Точка = место на трассе, где торгуют телом. Тёлка = проститутка или потенциальная кандидатка в проститутки. Малолетка = несовершеннолетняя кандидатка в проститутки. Сутер = сутенёр, хозяин проститутки. У типичного сутера под опекой находится 3–5 проституток. Сутер следит, чтобы они вышли на работу вовремя и в «товарном виде».

Но пока женщину только похитили, проституткой она ещё не стала. Чтобы сделать её крепостной, применяются методы физического и психологического давления и прямого насилия. Технология накатана: привезённых женщин неделю накачивают водкой, не давая, что называется, просохнуть. Иногда в водку подмешивают психотропные вещества, но это дорого, обычно так не делают. Через неделю протрезвевшим, находящимся в жутком похмелье и испуганным женщинам, объявляют, куда они попали. Сутенёры работают парами, используя тактику хо-роший/плохой полицейский. Один орет на девок, иногда даже бьёт их (не сильно, чтобы не потеряли «товарный вид»), грозит, что сдаст в полицию: мол, пока в запое были, что-то украли. Второй успокаивает: не всё так плохо, лично он или она (среди сутенёров много женщин) их не держит. Но водку и закуску надо отработать. На точке, разумеется. Если женщина отказывается, её снова принимаются поить. Но на «второй круг» обычно уходят немногие. Неделя запоя и 3–4 дня битья и угроз ломают почти всех. Если какая-нибудь женщина окажется слишком стойкой, её не убьют. Сделают хуже: не сломавшейся после второго круга вкатят лошадиную дозу непонятно чего (вот тут используются психотропные вещества), вывезут в дальний лес, в незнакомую область — и просто бросят. В крепостные она не подошла; слишком велики расходы. Сумеет добраться домой — её счастье. Как правило, не сумеет. Весной и летом обычно не вербуют: слишком долог световой день. Самое подходящее время вербовки: осень и темень. Представь, приятель: очнулся ты тёмной ноябрьской ночью легко одетый в незнакомом лесу. На горизонте ни огонька. Тебе хочется пить, жутко трещит голова, ты ослаб от двухнедельного запоя. Домой добредёшь, Робинзон? Да хотя бы до трассы или ближайшей деревни с людьми доползёшь? Политики на телеэкранах любят заламывать руки и кричать, что в РФ каждый год пропадает без вести несколько десятков тысяч человек. Но забывают уточнить, что половина из них — женщины.

Но вернёмся в поместье к сутенёрам, где ломают будущих крепостных. Важно, что женщина из деревни попадает в совершенно незнакомый мир. Куда бежать за защитой — к господину полицейскому? Но для этого сначала надо выбраться на улицу, а охрана не пустит. В охране не Рэмбо, и они сами боятся: похищение и насильственное удержание человека — серьёзная уголовная статья. Но попробуй, приятель, после недельного запоя соображать и действовать быстро: не думаю, что получится. Да и сутенёры не дураки. В процессе вербовки на «нехорошую квартиру» обязательно несколько раз является мнимый «полицейский». В маскараде используется купленная или краденая форма; нужды в ней секс-индустрия не испытывает. У деревенской девки ни духу, ни мозгов с похмелюги не хватит попросить «полицейского» представиться и предъявить удостоверение. Особенно, если он на нее орёт и несильно, но размеренно бьёт.

Другой метод вербовки: купля-продажа людей. Ей промышляют недобросовестные сотрудники правоохранительных органов. Участковые прекрасно знают неблагополучные семьи, которые заведомо не станут искать пропавших дочерей. Девушку задерживают за мелкое правонарушение, например, за распитие пива на улице. Затем продают. Могут подбросить наркотики, потом задержать. Вербовщик Череп: «Да, можно тёлку у ментов купить. Но нам так не очень выгодно. Если мы сами вербуем, то обычно затрат на тёлку: 5 тыс. руб. (бензин, водка, закуска). А менты просят от 15 до 20 тыс. руб. Поэтому у них обычно напрямую покупают сутера. У ментов хоть и дороже, но нам, вербовщикам, процент надо отстёгивать, пока тёлка работает. А ментам нет».

Купленных девушек ломают уже описанным способом. Ещё им говорят, что их за деньги отмазали от тюрьмы, и надо отработать на точке. Или назад к ментам. Объясняют доходчиво, что бежать домой бессмысленно: там они вновь окажутся под опекой того же участкового. Система закрепощения работает безотказно по простой причине: пропавших женщин не ищут. Почему? Подозреваю, приятель, что если бы у меня или у тебя пропала дочь, мы бы носом землю рыли. И нашли бы, даже если в процессе пришлось бы кого-нибудь приложить. А этих не ищут. Скажу страшное: эти девушки и женщины никому не нужны. В деревнях и малых городках работы нет. А та, что есть, оплачивается по ставкам 5–6 тыс. руб. в месяц. Ладно, пусть 10 тыс. руб. в месяц (такая зарплата — предмет зависти) Лично видел в Бурятии людей, у которых официальная зарплата составляла 3 тыс. руб. в месяц. Как это возможно при минимальном размере оплаты труда (МРОТ) в РФ в 5965 руб. в месяц — ума не приложу. Но факт. Кстати, та деревня не жаловалась. Добирала охотой, рыбалкой и собирательством. Была не то, чтобы богата, но зажиточна: в каждом дворе моторная лодка или снегоход, а то и оба вместе. Нередко ещё и с автомобилем в придачу (не джипы).

Но центральная Россия — не Бурятия с нетронутой тайгой; здесь лесом, огородом и рекой не прокормишься. Только дураки могут вопить: «назад к природе!», а брось их туда — с голоду подохнут. Натуральное хозяйство по принципу «что поймал, то и съел» штука сложная. Если ловить хищнически, скоро ловиться и собираться перестанет. Чтобы не браконьерствовать и прилично кормиться, нужно многое знать и уметь. У тех же бурят, например, около 50 синонимов слова «снег». Ведь методы охоты по разным видам снега весьма отличаются. А у родственных бурятам ското-водов-монголов более 50 синонимов слова «трава». Разная она, трава-то. Зато в натуральном хозяйстве нет слова «бюллетень». Заболел, на охоту не пошёл, запасов нет — сиди голодный. Выздоровел, побрёл на охоту, но от слабости ничего не поймал, голодай дальше. Глядишь, через месяц не ты зверушкой, а она тобой полакомится. Гармония! Впрочем, соплеменники быстрее сами ослабевшего съедят. Людоедство и ритуальное убийство слабых (стариков, женщин, детей) характерно для всех обществ, основанных на натуральном хозяйстве. Ведь оно способно прокормить ограниченное число людей. Поедание лишних экономически оправдано: не пропадать же добру, в смысле, мясу. Натурализация хозяйства во многих регионах РФ идёт полным ходом. Но навыки утрачены, поэтому прокормить оно может далеко не всех. Оставшаяся в деревнях молодежь охотой и собирательством заниматься не хочет. Не умеет, и научить некому. Горбатиться за 5 тыс. руб. в месяц она тоже не желает. Много я деревень видел, и в каждой полно молодых бездельников. Пить они начинают с детства, а годам к 20-ти являются законченными алкоголиками.

А где пьянство, там и пьяный секс. С педофилией: в деревнях начинают с 14-ти, а то и с 12-ти лет; такова реальность. Ну и что должна думать женщина? У себя в деревне она делает это бесплатно, и ничего не имеет, кроме унылой безысходности. Родичам она не нужна, лишний рот; потому и не ищут. Мечта выйти замуж за принца давно развеялась. А ласковый сутенёр, изображающий «хорошего полицейского», демонстрирует ей деньги, украшения и наряды, которых она отродясь не видела. И говорит, что на точке ничего страшного нет, ты попробуй. Отработаешь за недельку долги, не понравится — уйдёшь; никто не держит. Искушение велико. Настолько, что есть третий и четвёртый каналы поставки крепостных. Про четвёртый позже, а третьим является добровольная продажа себя. Как в Средневековье: женщина приходит на точку и продаётся. Это индивидуалки; проститутки без сутенёра. Они работают на точке или по вызову, отдавая 25–30 % напрямую хозяину точки, графу. Если женщин на точке много, индивидуалок могут и не пустить. Индивидуалка зарабатывает несколько больше обычной крепостной, поскольку не пользуется съёмным жильем и охраной в нерабочее время.

Индивидуалки бывают постоянные и приходящие; различие понятно. Пикантность в том, что среди приходящих индивидуалок, работающих в секс-индустрии 1–3 дня в неделю, порой встречаются весьма интересные особы. Например, на знакомую точку раз в неделю приходила преподавательница местного университета, между прочим, кандидат филологических наук. Кому как, а мне было приятно после обслуживания поговорить о литературе. Но на точке её не любили, и, в конце концов, она ушла.

Форма определяется функцией (биологическое).

Мата Хари

Ищешь проблему? Вот она я!

Фольклор проституток.

Помню, в 2008 году, летом, в одно из многочисленных «путешествий из Петербурга в Москву» на фуре зацепили мы в Питере груз на Мурманск. Уже не помню, что за груз, но срочный. Грузиться надо было вечером, чтобы на следующий день обязательно в Мурманске быть. Стоим, грузимся. Проституток на складах обычно нет. Потенциальным клиентам не до того, они делом занимаются. Но по взаимной договорённости «плечевую» могут на склад забросить. Многие склады расположены рядом со станциями железной дороги, и обратный путь до точки или до дома оттуда часто оказывается проще. Так что мы не особо удивились, когда прямо на складе подлетела девчонка.

— Ребята, вы на Мурманск?

— Да.

— Захватите меня. Я плечевая, Наталкой звать. Расплачусь натурой. И покормите.

Шлюха, видать, бывалая. Имя, конечно, фальшивое: путаны через одну Наталками себя называют. Отчего, думаете, всех русских женщин в Турции и Египте местные стали Наташами звать? Да потому, что в ближневосточных борделях все русские проститутки так себя зовут. Думают, клиенты, чурки нерусские, на лицо не различимые, не поймут. Но они давно всё поняли, и по-восточному коварно дразниться начали. Наша Наташа явно не с юга: загара нет. Лицо приятное, лет 30-ти, волосы обесцвечены. Фигурка ничего; этакая Дюймовочка. Но там, где должно выпирать, лихо выпирает и топорщится. А попка под мини-юбкой так и прыгает. Решили взять.

— Ладно, садись.

Натурой она действительно, расплатилась, но не о том речь. Едем, болтаем, чтобы за рулём не заснуть. Девчонка о себе рассказывает. Причём, туфту не гонит и не плачется, молодец. Узнали, что сама она из Северодвинска. Город славный и известный: там российские стратегические ядерные подводные лодки обретаются. А муж её как раз на такой субмарине офицером служит. Даёт отпор любому агрессору. Поскольку агрессоров на горизонте не наблюдается, платят офицеру мало, и по несколько месяцев зарплату задерживают. Так что, пока он служит, бойкая жёнушка на трассе пополняет семейный бюджет. Сейчас заработала и домой едет. Мы очень удачно ей подвернулись: на билетах на поезд и на еде сэкономит. Я насторожился: ведь это почти Мата Хари получается.

— Ты часом не шпионка? За ядерными секретами Отечества?

— Не, я в гостиницы к иностранцам ни ногой. Понимаю ведь, что у мужа от этого неприятности могут быть. Я только с такими, как вы, простыми ребятами.

— Ну а муж-то тебя за такую работу не бьёт?

— В зависимости от того, сколько выпьет. Пьяный не бьёт. Понимаете, ребятки, он со своими ракетами да реакторами уже всю мужскую силу потерял. Импотентом стал. Как меня видит, хочет, а не может. Потому и пьёт.

— Ну а вдруг трезвый?

Брови плечевой Наталки сдвинулись. Она долго вспоминала, каков её муж, когда трезвый. А потом выпалила:

— Ну, если трезвый, может обидеться и начать мировую ядерную войну.

Рабство как предчувствие

Ум ценится дорого, когда дешевеет сила.

Василий Ключевский, русский историк.

Когда говорят «рабовладельческий строй», обычно возникает образ непосильной работы на строительстве каких-нибудь Египетских пирамид. Или красочнокрасное восстание Спартака. Когда речь о феодализме и крепостничестве, всплывает образ до полусмерти запарывающего на конюшне безвинных крестьян барина-самодура. Эдакого Троекурова из пушкинского «Дубровского» А то и харя вполне реальной Салтычихи, не к ночи будь помянута. За всё это спасибо романам, кино, и особенно телевидению. Только вот искусство не способно ответить на простой вопрос: если всё было так плохо, почему существовало столько времени? Россия живёт без крепостного права 150 лет (отменено в 1861 году), то есть ровно втрое меньше, чем жила при нём. Столько же живёт без рабства США (отменено с 1864 года). В Германии, вернее, в Пруссии крепостное право начали отменять в 1810-ом, 200 лет назад, но делали это столь постепенно, что окончательно завершили только в 1848-ом. Во Франции, правда, крепостное право было отменено в результате революции в 1792-ом, 225 лет назад, причём сразу и без всяких оговорок. В колониях, однако, остатки рабства частично сохранялись до того же 1848 года. Даже в просвещённой Англии последний человек, имевший официальный статус раба, умер в 1890 году. Правда, более полувека он был единственным рабом в Англии и неизменно отвергал попытки дать ему свободу. Когда английский Парламент в 1807 году отменил рабство (в колониях его отменили в 1833–1838 годы), закон обратной силы не имел, и существующие рабы оставались рабами. Этому человеку тогда было 3 года, он был сыном рабыни, потомственным рабом. И оставался до смерти в возрасте 86 лет; четырёх хозяев сменил, переходя по наследству. В Венгрии в 1790 году случилось уникальное восстание, участники которого, в том числе крестьяне, требовали восстановления крепостного права, отменённого в 1789-ом императором Иосифом II.[69] Император вынужден был пойти на уступки и любезное венграм крепостничество вернуть. На 50 лет.

Мир лишь недавно, 150–200 лет назад стал жить без рабства и крепостничества. До этого много веков жил с ними, и не обрушился. На чём же держался? Уж точно не на Салтычихах, не на Нестеровых, не на Чулковых и не на прочих самодурах, чья жестокость по отношению к крепостным переполнила даже чашу государственного терпения. Рабство держалось на чисто экономических отношениях. В эпоху ручного труда (а она лишь 250 лет назад закончилась), заставлять работать на себя раба, «говорящее орудие» (© Варрон), весьма выгодно. Раба можно с помощью плётки принудить пахать, когда, скажем, вол или конь давно уже встанут от усталости, не реагируя на кнут. Раба можно обучить выгодному ремеслу, а вола вряд ли. Как известно, Ходжа Насреддин брался обучить ишака читать Коран, просил на процесс 40 лет, искал спонсора и не нашёл. Раба учат 3–4 года, а спонсор не нужен: хозяева ещё и приплатят. Раб может произвести больше коня или вола — вот в чём фишка. Но у этой монеты есть обратная сторона: раб или крепостной ценное орудие; он дорого стоит. Например, в России начала XIX века крепостной мужчина в расцвете сил (тягло) стоил 80-100 руб. серебром, а корова — 20 руб. В пять раз выше! Кто после этого станет ломать столь дорогостоящее орудие, забивая его до смерти? Идиот, или садист. Или тот, кому имение досталось на халяву, например, по наследству. Хватало в России и тех, и других, и третьих. Но большинство помещиков прекрасно понимало высокую стоимость одушевлённого имущества, и почём зря кнут не гулял: невыгодно.

Что говорить, моя собственная пра-пра-пра-бабушка Анна Дементьевна родилась в 1843 году крепостной крестьянкой. Умерла она в 1918-ом, 75 лет от роду: революционный голод и разруха подкосили. Но Ленина в 1918-ом слушала. И прокляла. К историческому «балкончику Моссовета» шли, как на праздник, всей разросшейся семьёй. С младшим сыном Андреем (1865–1935), внучкой Анастасией (1890–1942) и правнучкой, то есть моей бабушкой Марией (1919–1994) у неё в утробе. Никого из них, кроме бабушки, я не застал. Но остались фотографии тех лет. Твёрд, суров и пронзителен взор Анны Дементьевны. Не знаешь, скажешь: Салтычиха. К счастью, сохранились её рассказы. Крепостной она была у помещиков Лыковых в Белоруссии, в Витебской губернии. В этом статусе в 1860 году, в 17 лет, вышла замуж. С пяти лет ходила «к барам на уроки», так это называлось. Корзинки они там плели на продажу. Детские и девичьи пальчики это лучше всего делают. Рабочий день был равен световому. Жечь дорогие свечи в «мануфактуре» запрещалось, керосинок ещё не было. А при лучине криво выходит. Секли? А то! Заболтаешься с подружками, не выполнишь урок — той же лозой по ногам да по заднице. Не так больно, как обидно: при всех подол задерут. Придёшь домой, отец, Дементий Евграфович, ещё добавит. Вожжами. И отправит спать голодную, без ужина. Потому как: нет урока — нет и от управляющего платы. А ест юница-девица Аня с завидным аппетитом. Обедом кормили у помещика на работе, и никогда его не лишали. Без разносолов, но щей и каши — от пуза. По церковным праздникам, коих было немало, давали мясо.

Были и новости: в 1855-ом открылась за 7 километров церковно-приходская школа. Пращурку мою туда записали, и в 1859-ом она успешно овладела грамотой, о чём имеется (сохранился!) похвальный лист. Анна Дементьевна очень им гордилась. Вставила в рамку, и всем малолеткам в семье демонстрировала. Совала под нос и заставляла вслух оглашать перед поркой за плохую успеваемость, на что она была горазда. В школе свечи жечь дозволялось: платило земство. Там и жениха себе моя бойкая прародительница нашла. Отменного, надо сказать: наследника кузнеца. Но он был от других помещиков; пришлось вести переговоры. Тогда она хозяев своих, Лыковых, второй раз в жизни увидела. Они в Витебске жили, что было экономически выгодно. Крестьяне, привёзшие в город товары на продажу, экономили на постое и, самое главное, на «тележных». Лошади, как известно, гадят, а город не деревня: навоз надо убирать. Для этого использовали арестантов, но их надо кормить. Да и чиновникам с городских работ всегда перепадало: они установили немалый «тележный» сбор. Брался он вечером: специальный человек обходил телеги, ночевавшие на рыночной площади. Крестьяне Лыковых сворачивались загодя и ехали ночевать на городское подворье, избегая налога. Любви моей прародительницы помещики обрадовались: вот бойкая деваха, свой кузнец теперь будет! Неважно, что жених младше невесты на два года и она, фактически, женила его на себе. В итоге стала моя пращурка Ковалёвой вместо Лыковой. Фамилии крепостным давались по помещику. Вы чьи? Лыковы! Потому-то в России сейчас столько Голицыных, Оболенских, Шереметевых и Трубецких. И все графья, ага. То ли дело Ковалёва: жена коваля, кузнеца.

Сменив фамилию, прародительница моя сделала помещикам Лыковым ручкой. Как в 1861 году Указ об освобождении крестьян объявили, она, не будь дура, написала в земскую управу прошение. Дозвольте, мол, положенный по Указу земельный надел сдать, выкупные платежи за него не платить, а взамен получить маленький такой участочек. На перекрёстке дорог, ага. Где и открыть свою кузницу. От имени мужа писала: он грамотой так до конца и не овладел, ему в кузне привычней. Расписаться мог, но прошение — нет, слишком серьёзно. В земстве подивились: крестьянин грамотный пошёл, да ещё баба. Но дозволили. И так дело выгодно у Ковалёвых пошло, что через 5 лет оставили они его на тестя-кузнеца и малолетнего старшего сына, а сами — в Москву. А там к 1870 году железную дорогу расширили, Казанский вокзал построили. Пошли поезда с грузами с Нижегородской ярмарки. Перед вокзалами, коих тогда ещё не три, а два было, площадь днём и ночью лошадьми запружена. Ночью грузы с поездов везли по Садовому кольцу на Хитров рынок (Сухаревка). Днём извозчики для бар-пассажиров, что в 10 раз выгоднее. Мальчишки-хулиганы извозчиков дразнят: «Что сидишь, в жопу лошади глядишь»? Те их кнутом, а они уворачиваются, и как лошади ржут. А извозчик матерится как… извозчик. Он место покинуть не может: тут же займёт другой, перехватит клиента. А есть хочется, потому здесь же и знаменитые конфетки-бараночки. Баранки — извозчикам, а конфетку и барин, глядишь, откушает или спутницу угостит. Они с дороги не прочь, а вокзальный буфет — фи! И всех стоящих на площади лошадей подковывать надо. О дальнейших приключениях Анны Дементьевны я умолчу. О том роман писать нужно, и когда-нибудь напишу. Вот, скажем конокрады. Не только цыгане этим занимались. Клеймение скота в России, в отличие от Дикого Запада США, было неразвито. Украденных лошадей искали по подковам. Отсюда задача: быстро перековать украденный табун. В деревенскую кузницу соваться опасно: целый посёлок свидетелей. А если кузня на перекрёстке дорог стоит? То-то. Я же говорю: умна и хитра была Анна Дементьевна.

А в 1885-ом недрогнувшей рукой конфисковала она приданое двух снох (никто не пикнул), добавила его к содержимому заветного сундука, и заплатила за гильдию, перейдя в купеческое звание. После долгих раздумий выдала дочь за цыгана, и её внук стал главой артели лихачей. А кончилось тем, что её правнучатый племянник, мой дед, был рождён в 1906-ом в звании купца первой гильдии всероссийской. Что требовало внесения 1 миллиона тех ещё, царских рублей. И не бумажками, упаси Боже, не серебром даже. Статус давал право самостоятельного ведения внешней торговли, поэтому золотом, приятель, золотом. Сумма была внесена. Неплохо для потомка крепостной плетельщицы корзин. Ещё скажу, как приехали мы с матушкой в 1986-ом в древний Ярославль и пошли в Художественный музей. Сотрудница музея натурально хлопнулась в обморок. При входе висят портреты семьи меценатов-основателей, купцов Соболевых. Кисти, между прочим, Ильи Репина, который у них подолгу живал. На портрете старшей дочери, моей пра-пра-бабушки по другой линии, вылитая моя матушка. Вот так гены иногда играют. Упадёшь тут: портрет ожил, двигается, разговаривает. Сотрудницы музея во главе с директором сбежались, книгу посетителей принесли. Но мы визит не афишировали, расписались просто: потомки.

«Начнёшь изучать фамильные портреты, да и уверуешь в переселение душ: он, оказывается, тоже Баскервиль!» (© Артур Конан Дойль).

Рабство омерзительно. Но при разумно организованном рабстве или крепостном праве люди жили веками; даже могли быть счастливы и добиваться успеха. Взять тот же брак Анны Дементьевны: тут не только любовь-морковь, но и деньги. Помещикам Лыковым за счастье крепостной платить пришлось, жениха её выкупая. А запретить ничего не стоило. Но умные баре думали на перспективу. Через 2–3 года парень закончит обучение, а свой кузнец серьёзно повышает феодальную ренту. Он не корзина; изделия не надо везти продавать в город, где ещё купят ли. Кузнец работает по заказу; деньги к нему сами приходят, живым серебром.

Ещё пара интересных фактов. В Древнем Вавилоне, а затем в Риме (но не в Египте) рабочий день раба по закону был ограничен 12-ю часами. Ты, приятель, вчера сколько работал? 18 часов? Ну-ну. В Риме рабам запрещалось работать в праздники. Что вызывало неудобства. В городе имелось такси. Шикарные лимузины представляли собой паланкин с шестёркой, а то и восьмёркой рабов по бокам. Были и частники: запряжённые лошадьми или мулами повозки на двух человек. Лимузины, как и сейчас, держали не для коммерции, а для престижа. Частный извоз был выгоден, как сегодня выгодны велорикши в азиатских странах. Римляне велосипед не изобрели, зато придумали первый в мире таксомоторный счётчик в виде двух концентрических ободьев, устанавливавшихся на ступице колеса. Каждые 5 тысяч шагов отверстия в ободьях совмещались, и сквозь них в ящик-кассу падал камушек. Эти новшества описал инженер и архитектор Витрувий. Он сетовал, что по праздникам такси не работают, и приходится почтенным патрициям, кряхтя, пешком лезть на крутенький Капитолийский холм. Юлий Цезарь решил проблему, обязав трудиться в праздники рабов из тех храмов, чьего бога праздник. И особым указом разрешил работать в праздники рабам-таксис-там. Но установил компенсацию в виде двух выходных в последующие дни. Не забыл и государство: таксистам надо было платить за очищение, ибо грех.

Надо сказать, что Рим — не расцвет рабовладения, как многие думают. Это закат, а расцвет — Вавилон. Только там додумались, как решить проблему самодура-хозяина не административно, а институционально. Всё гениальное просто: через механизм долгового рабства. Вавилоняне были большими законниками: раб мог свидетельствовать в суде. Правда, голос свободного был весомее: по различным преступлениям от двух до десяти раз. В частности, лишь согласованные показания десяти рабов могли обвинить свободного в самом страшном преступлении: святотатстве. Но в имущественном праве голоса рабов и свободных были равны. Имущество раба, скажем, мастерская, хозяину не принадлежало. В результате немало рабов стало богаче хозяев. Особенно это касалось тех, кому рабы доставались по наследству. Но большинство самодуров именно они. Как и во все времена, древневавилонские мальчики-мажоры хозяйством заниматься не хотели, а желали кутить на отцово наследство. В долгах как в шелках, благо шёлк из Китая в Вавилоне был. У кого одолжить, как не у собственного богатого раба? Он хотя бы среди приятелей-мажоров не растреплет. Юнцы были много должны своим рабам. Имелись документы: долговые расписки на глине, поскольку бумага (папирус из Египта) была дорога. Но печати самые настоящие, нисколько не изменившиеся с тех пор, как вавилоняне их изобрели. Когда просроченных расписок накапливалось много, умный раб подавал на хозяина в суд. Закон суров: неплательщика брали под белы ручки и отдавали во временное (от года) рабство… собственному рабу. А тот уже ждал, плёточкой помахивая. Ведь ремесленник из мажора никакой, его гонять и гонять. После введения практики перекрёстного рабства случаи открытого самодурства среди вавилонских рабовладельцев резко пошли на убыль.

Иное дело рабы государственные, то есть колхозные, ничьи. Этим людям можно только посочувствовать. Их никто никогда не берёг, хоть в Вавилоне, хоть в сталинском ГУЛАГе. Наоборот, верхушке многоразличных ГУЛАГов, запятнавших собой историю, массовая гибель государственных рабов-заключённых политически выгодна. Например, под предлогом нехватки рабочих рук на государственные проекты можно убедить царя начать новую войну и распечатать казну для военных расходов и заказов, которые всегда частные. А среднее и низшее звено (такие же рабы, только десятники, бригадиры, повара) управляющих любым ГУЛАГом непременно будет воровать. Потому что воровство безнаказанно: а кто на них пожалуется — раб? В каменоломне или на лесоповале суда нет, а почта контролируется администрацией каторги. При этом государство, коллективный рабовладелец, тоже заботится о своих рабах: пайка всегда такова, чтобы раб не помер с голоду и мог работать. Больше-то зачем? Но цепочка управляющих отщипывает от пайки столько, что до доходяги в каменоломне добирается едва ли осьмушка положенного. Почитай, приятель, Солженицына, а особенно Шаламова, там подробно рассказано, как эта мерзость творится. И всегда творилась: когда в Вавилоне юных бездельников волокли в долговое рабство к их разбогатевшим рабам, в местном ГУЛАГе вскрылись огромные хищения социалистической собственности. Каторжан намеренно морили голодом, чтобы годами получать на погибших пищевое и вещевое довольствие. Отчёты подделывались, ревизоры подкупались, а ирригационные каналы не расчищались, заиливались и зарастали травой. Царь был в ярости: многих вельмож казнил на месте, другие пополнили ряды рабов, но долго не прожили. Даже мудрые цари Вавилона вкупе со жрецами и магами не придумали, как избежать массового воровства и злоупотреблений в государственно-рабовладельческом хозяйстве. В любой экономической системе есть Ахиллесова пята: то, что в рамках данной системы не лечится. В рыночной экономике это, как уже говорилось, инсайд. В социалистической экономике — невозможность тотального планирования. А в экономике крепостной или рабовладельческой — участь государственных рабов. Книги и фильмы, демонстрирующие бесчеловечные условия труда, показывают именно каторжан, заключённых, государственных рабов. Им всегда плохо. Они восставали, восстают[70] и будут восставать. Ещё бы!

Немудрено, что чуть ли не единственное восстание рабов, увенчавшееся успехом, восстание краснобровых, случилось в 17–25 гг. н. э. в Китае, где в то время почти не было товарных частных рабовладельческих хозяйств. Благодарить нужно императора Ван Мана (династия ранний Хань), обосновавшего ссылками на Конфуция исключительное право государства на владение душами. Восставшие отблагодарили: обезглавили, тело разрезали на сто кусков и сожгли, причём, не ясно, до или после экзекуции. Однако, победители не нашли, да и не могли найти, ничего лучше, как основать новую династию (поздний Хань, император Лю Сю, тронное имя Гуан-У-Ди), заново учредить Шесть ведомств и местный ГУЛАГ. Рабовладение сохранилось, но частными хозяевами стали победители. Китай это укрепило, но через два века кончилось плохо: сепаратизмом и распадом страны.[71] Все остальные восстания рабов и крепостных проваливались по одной и той же схеме: пока орда бунтовщиков ходила там, где держали государственных рабов, её мощь росла. Но как только она с целью грабежа вступала в области с крепким частно-рабовладельческим хозяйством, её силы начинали таять. Уже Спартак в 72 г. до н. э. был немало удивлён, что рабы в парцеллах, в отличие от государственных гладиаторов и рабов, не спешат к нему присоединяться, оставаясь нейтральными. А то и оказывали ожесточенное сопротивление, защищая имущество своих сбежавших в Рим хозяев. Рабы начинали убивать восставших рабов! Этого никогда не покажет нам искусство, отворачивающееся от неприглядных сторон реальности.

Оба доморощенных героя-освободителя — Степан Разин и Емельян Пугачёв — погибли по той же схеме. Разин был человек серьёзный. Сам рабовладелец и работорговец (крепостные лихому атаману были не нужны), он восстал не против крепостничества. Это был мятеж против власти, запретившей ему грабить иранский берег Каспия. Резоны царя Алексея Михайловича понятны: грозила война с Турцией. В 1529-ом турки осаждали Вену и лишь случай спас город. В 1660-х Порта была уже не та, но исход противостояния был далеко не однозначен. Иран (Персия) нужен был России как союзник по принципу: «враг моего врага — мой друг». Но и Разина можно понять: вся его жизнь — это походы «за зипунами», персидская княжна «в набегавшую волну» (якобы дочь шахского адмирала Мамед-хана, чей флот в 50 судов Разин разбил весной 1669-го южнее Баку). Разбой длил-ся много лет при поддержке и молчаливом одобрении России. И вдруг далёкий белый московский царь переменил геополитику. Конечно, Разин царю присягал, чтобы отстал и не преследовал во время зимовок. Но не до такой же степени! Несколько лет Разин лавировал; открытый бунт случился в 1667-ом. Осенью 1668- го Разин попытался перейти в персидское подданство. Под беспрецедентным давлением Москвы (было отправлено специальное посольство) шах отказал. Казалось бы, зачем? Буйная ватага уходит, пусть теперь у шаха голова болит. Но Разин попал в жернова. Политический баланс был хрупок; его дружина могла стать гирькой, качнувшей весы. Весомой, надо сказать: ядро из 2,5 тысяч отчаянных головорезов за счёт жаждущего добычи сброда выросло до 10, на пике до 12 тысяч человек. Оставив на этих рыцарей охрану северных границ по Каспию, шах мог развернуть войска против Порты. Но султан тоже не дурак, и понимал, что цели взять Стамбул шах не преследует. Немного уступив, с ним можно и помириться. Случись так, Россия осталась бы без союзников в лобовом противостоянии с Портой. Опасно! Потому и отговаривали русские спецпредставители шаха принимать Разина. И отговорили.

После этого деваться Разину стало некуда. Он пытался лавировать, то притворно сдаваясь, то бунтуя вновь. В сентябре 1669-го он попытался увести вроде бы замирённую дружину на Дон — и тут она его не послушалась. Мятеж вышел из-под контроля, в том числе и самого Разина. Именно с этого момента он начинает принимать любого беглого холопа и, разумеется, обещать им вольную. Они к нему потекли, что позволило лихим наскоком взять Астрахань (июнь 1670 года). В разорённом городе (Астрахань грабили три недели) долго не просидишь: войско требует хлеба и добычи. Бунтовщики не регулярная армия, пайки не урежешь — разбегутся. Пришлось двинуться вверх по Волге «с бояры повидацца». И получить в зубы. Царицын (ныне Волгоград), Самара и Саратов сдались без боя, но до Казани Разин не дошёл. Его силы начали таять ещё в Астрахани: умные и удачливые решили, что «подъёмных» награбили достаточно, а московский царь руин Астрахани точно не простит. Уходили лучшие, оставался сброд. Под Симбирском войско Разина развалилось, и после неудачного штурма было разбито. Попытка в феврале 1671-го вернуться на Дон, в Черкасск, и набрать новую ватагу кончилась арестом.

Пугачёв был человек несерьёзный. Мелкий авантюрист, не знающий, чего хочет.[72] Зато его восстание было отчётливо антикрепостническим. Он мог бродить по Южному Уралу и Северному Казахстану, имея базой беглых государственных крестьян с уральских заводов и дикие орды недавно покорённых национальных меньшинств: башкир, татар, мордвы и казахов. С этим воинством он лихо брал мелкие крепости третьего класса: такой штурм описан А.С. Пушкиным в «Капитанской дочке». Но этим долго сыт не будешь: войско бунтовщиков требует еды и добычи гораздо активней регулярной армии. Два года (1773–1774 гг.) Пугачёв безнаказанно бесчинствовал в степях. Даже по скверным дорогам того времени правительство могло сто раз собраться с силами, но все войска были заняты на внешних фронтах. Но как только маркиз Пугачёв объявил поход на Москву и вступил в относительно цивилизованные земли, сопротивление резко возросло. А находящаяся на границе степи крепость второго класса Оренбург осаждалась им более года: с весны 1774-го до осени 1775-го, но так и не покорилась. Бунтовщики к дисциплине не приучены; ни штурмовать, ни организовать правильную осаду серьёзной крепости они не могут. А ведь хорунжий Пугачёв был в 1770-ом награждён при штурме Бендер, видел, стало быть, как крепости берутся. И артиллерия, захваченная в малых крепостях, у него была: осадным огнём под Оренбургом он управлял лично, пытался заниматься обучением войск. Но в итоге все равно ничего сделать не смог. Во многом потому, что крестьяне (крепостные!), предварительно выправив у самозваного «анпе-ратора Петра Федоровича» — Пугачёва — пропуск, подвозили в Оренбург припасы средь бела дня и ввиду осаждающего войска. Со словами: «наш барин в городе голодат; мы, слыш-ко, за царя, но барина жалко, добрый». Насчёт доброты барина неизвестно, но цены в осаждённом городе сразу возрастают вдвое. Казнить фуражиров? Сразу молва пойдёт: «анператор» обещает вольную, а даёт петлю. Тупик. В конце 1775-го при подходе регулярных войск толпы Пугачёва разбежались; он был схвачен своими ближайшими соратниками-«енералами» и выдан властям.

Отменить разумно организованное крепостничество может только государство; сверху. Не из абстрактных идей гуманизма, а из соображений прагматических. Хозяйство, основанное на ручном труде, неминуемо проиграет экономике, основанной на машинном производстве; индустрии. А индустриальному обществу требуется не прикреплённый к земле крепостной, а мобильный пролетарий. Станку нужны рабочие руки, и желательно, дешёвые. А для этого свободных рук должно быть много: безработица. Люди должны не по деревням корзинки плести, а по городам в поисках работы бегать. Не оправдываю рабство или крепостничество. Это отвратительные явления, а всем оправдывающим его ещё Роберт Хайнлайн в «Гражданине галактики» ответил: «Один удар плётки убедит любого». Хочу лишь сказать, что там, где рабство или крепостничество экономически выгодно, оно непременно возникнет. И даже если общество индустриальное или пост-индустриальное в целом, его отдельные подсистемы и отрасли экономики могут создавать выгодную для возрождения крепостничества и рабства среду.

Такова проституция: труд массовый и не то, чтобы ручной, а… короче, физический. Поля (точки и бордели) жёстко размежёваны. Да и сама «большая Россия» всё более погружается в де-индустриализацию; новый феодализм. Я говорю про баронов и виконтов серьёзно, без кавычек. Привыкай, приятель. Есть у меня пренеприятная мысль: возможно, личная зависимость вернётся. Не только в РФ, где она уже, по Симону Кордонскому (см. Маршрут 3), вернулась, а глобально. Свободный пролетарий больше не нужен, а офисного клерка к компьютеру — почему бы и не прикрепить? Например, с помощью виртуальной реальности. Дальше развивать эту думку я здесь не буду, но ты поразмышляй, приятель.

История человечества есть последовательность сбывшихся снов.

Бароны и виконты

Не опошляйте секс любовью!

Андрей Пилипенко «Игры демонов».

Слово барон или, на русский лад, барин первоначально означало просто владельца земли; имения с крепостными. Потом все перепуталось, и барином стали называть любого человека благородного происхождения. Но отличие принципиальное: барон-барин имеет постоянный источник дохода: феодальную ренту. Безземельный дворянин со своего, так называемого замка, на деле просто каменного дома, и пары слуг никакого дохода извлечь не может. Он вынужден служить, продавая свой меч королю или более мелкому феодалу; тому же барону. В ново-феодальной РФ будем употреблять слова в их исконном значении. Про крепостных-проституток и безземельных дворян-бандитов-однодворцев уже говорил. На очереди бароны, владельцы душ. В секс-индустрии РФ мелкопоместным дворянством являются сутенёры. Считаем ренту. Рассказывает сутенёр Катя по кличке Колючка: «Мы на Ярославке стоим. Чего из нас, суте-ров, зверей делать? За тёлками глаз да глаз нужен, а то накосячат. Привези-отвези, сопельки подотри… У меня их трое. Отъезжают в среднем двое за ночь. С выходными-проходными в месяц выходит тысяч 120. Треть хозяину точки в налог, да ещё вербовщикам надо отдать; они на проценте, да тысяч 15 на бензин вылетит и всякие непредвиденные расходы. В месяц 50–60 тысяч на кармане остаётся, не больше». Такова средняя подмосковная рента мелкопоместного сутера.

Теперь виконты: титул на ступень выше барона и ниже графа. По-итальянски слово «конт» первоначально означал владельца посёлка-контадо. Потом поселковые старосты доросли до гра-фьёв (подумай, приятель, как это могло случиться). А ви-конт = вице-конт, заместитель графа. Виконтами по статской линии в секс-индустрии РФ являются мамки: женщины, продающие проституток на точке и собирающие с клиентов деньги. Налицо дискриминация: сутенёром может быть как мужчина, так и женщина, но мамка — всегда женщина. Лучше называть их виконтессами. Они назначаются хозяевами точек (графами) из самых ушлых и опытных сутенёрш. На точке их обычно две. Нужно за многим следить; не отвлекаться. Мало ли что в криминальном бизнесе произойти может. Мамка обязана «разруливать» конфликты без участия графской дружины, бандитской охраны. Если она часто зовёт охрану, значит, потеряла квалификацию. Граф мигом разжалует виконтессу в простого барона. Претенденток много. Мамка работает с деньгами клиентов. Принимает и недолго, но всё же держит их в руках. Это ответственность. Свидетельствую: в денежных вопросах мамки обладают кристальной честностью. И очень быстро считают в уме, иначе нельзя. Хочешь совет, приятель? Где в Москве или Подмосковье среди ночи обменять валюту? Если тебе приспичило — а у меня пару раз были такие ситуации — иди на точку, говори с мамкой. У неё всегда полно рублей, но каждая уважающая себя виконтесса хочет стать графиней и копит валюту. Она возьмёт твои доллары-евро по хорошему курсу, и не обманет ни на грош. Только не вздумай принести им фальшивые деньги, фальшак. У мамок очень острый глаз; они раскроют обман мгновенно. И тогда будет подан условный знак, в дело вступит дружина, и обманщик вряд ли уйдёт с точки на своих ногах. Не убьют, но повезёт, если отделаешься парой переломов. Должности сутера и мамки можно совмещать. Как в Средневековье: виконт имел собственных крепостных. Но мамке нужно следить, чтобы её шлюхи не пользовались привилегиями, а то будут конфликты.

Рассказывает мамка по кличке Фара: «Моё дело показ провести и девочку продать, чтобы она спокойно отъехала. Девочки разные, и по-разному стоят. Бывает, за 7 тыс. руб., бывает и за 25 тыс. руб. Средняя цена 9 тыс. руб. Обычно девочка отъезжает на всю ночь; редко когда бывает второй круг. От 9 тыс. руб. я сразу беру себе 1000 руб. Моя зарплата. Из оставшихся 8 тыс. руб. плёшка берёт в налог четверть. Остаётся 6 тыс. руб. Половина сутеру, половина — 3 тыс. руб. — девочке. На самом деле я всё отдаю сутеру, а уж он с тёлкой рассчитывается. Мало ли, может, она ему должна или ещё как, не моё это дело. Но если сутер будет девочку обижать, недоплачивать, она сбежит. Иное дело, если девочка косячить начнёт. У клиента что-нибудь украдёт-подрежет или прямо на плёшке забухает. Тогда сутер её наказать имеет право. Штрафуют; если не понимает — бьют. У нас больше 3–5 лет мало кто выдерживает. Хотя, вон рекордсменка стоит: девятый год; двое детей. День на день не приходится. Летом иногда вся точка — 20 девочек — отъезжает. А зимой могут и 10 тёлок без отъезда остаться. В среднем я по 10–12 тёлок за ночь продаю. Ну да, по 200 тыс. руб. в месяц получается. А риск-то какой! Я же в тюрьму первый кандидат! Придут менты в штатском, контрольную закупку сделают — кто деньги взял? Мамка! А кто взял, тому и 240-я статья. Пару раз я попадала. Откупалась, конечно, но раздевали до нитки. Менты такие: крутят нервы, пока всё не выжмут. Наша полиция всегда приходит на выручку: где выручка, там и она. Не миллионеры мы здесь. Настоящие деньги у хозяев точек. Я тоже мечтала свою точку открыть. Но, видно, не судьба: стара я уже, накопить не успеваю. А открывать, чтобы потом по наследству передавать — на фиг надо».

По действующему законодательству секс-индустрия наказывается по ст. 240 и 241 УК РФ. Соответственно: «Вовлечение в занятие проституцией» и «Организация занятия проституцией». По статье 240 предусмотрено лишение свободы на срок до 6 лет. Теперь о проститутках за 25 тыс. руб. и выше. Это совсем особый случай. Редко, но некоторые девушки сами приходят на точку, чтобы продать свою девственность. Для таких у мамки всегда есть несколько белых, подвенечных платьев. Увидишь, приятель, что на точке стоит невеста — это она. Обмана не будет: такая девушка всегда проходит медосмотр. На точке обязательно есть врач, как правило, недоучившийся, или студент-медик. Но бывают, что и обычные профессионалы из поликлиник ходят по ночам подрабатывать. Во время облав бывают травмы, разгорячённым клиентам иногда становится плохо. Зачем на точке проблемы в виде какого-нибудь 50-60-летнего мужичка, решившего вспомнить молодость и забывшем о давлении? Да и про профилактику венерических болезней забывать не надо. Вот и держат под рукой человека с аптечкой и элементарными медицинскими навыками. Снова необходим небольшой глоссарий. Отъехать = уехать с точки в машине клиента, в обслуживающем точку такси или в кабине дальнобойщика. Подрезать = украсть. Косячить = нарушать правила. Мелкий косяк: напиться на точке. Крупный косяк: отказаться от секса, когда деньги уже заплачены (разводилово). В таких случаях клиент сразу или на следующий день учиняет скандал, а шум никому не нужен. Очень крупный косяк: украсть что-нибудь у клиента. Несмотря на суровость наказания, это случается довольно часто. Как правило, так поступает женщина, решившая «соскочить», уйти с точки. Если желание твёрдое, а денег не хватает, и она попадает к богатому клиенту — жди беды. Совет: если приводишь проститутку в дом, приятель, убери всё ценное с открытых мест. Не искушай их, ладно? Помни: некоторое время ты будешь голым и беззащитным. Она опытней, и от любовного экстаза отойдёт быстрее. И если увидит, скажем, толстую пачку денег, может впасть в неадекватность и прирезать. И что толку, что её потом будет вся точка искать, и, вероятно, найдет? В гробу радости нет. Замечу, что клофелинщицы, прикидывающиеся проститутками, но являющиеся воровками, на точках не стоят; их поле — гостиницы. Криминальный мир — узкоспециализированное феодальное общество, а клофелин — это другая работа. Попавший под клофелин клиент непременно побежит в полицию. Потом приедет вместе с ней на точку и начнет показывать: «Вот эта продавала; вот эти ещё там были». Кому это надо? Точка не любит шума и скандалов, от них страдает бизнес.

В феодальном обществе служба бывает военная и статская. Мы с тобой, приятель, прошли по статской лестнице секс-индустрии. Но есть и военная, силовая, бандитская. Но поскольку её доходы идут со всей точки, то начинать надо с мощности производственной единицы. Сколько, и кому дохода в среднем приносит проститутка? Каков её баланс? У проституток два выходных, прямо по КЗОТу. Но социальные гарантии здесь ни при чём. Просто при более интенсивной работе женщина будет сильно уставать. Сначала потеряет товарный вид. А потом и вовсе, как говорят в этих кругах, сработается; толку от неё в деле получения феодальной ренты не будет. Выходные всегда на неделе, потому что в субботу-воскресенье самый наплыв клиентов. Нормальный сутенёр, не беспредельщик, даёт отдых и во время месячных. Иногда женщины уезжают домой на праздники, хотя сутенёры этого не любят: в праздники клиентов много. На круг в месяц получается 11 выходных дней и 19 рабочих ночей, которые шлюха обязана проводить на точке. Но выход на работу не гарантирует заработка. Обычная феодальная ситуация. На заводе или в конторе работнику обязаны денежку платить, согласно трудовому договору. Крестьянин с природой контракт заключить не может; крепостной труд всегда рискованный. «Калинки-малинки, девчонки-половинки», — из фольклора проституток. Считается, что шлюхи получают 50 % от того, что платит клиент, потому и половинки. На деле их доля меньше (см. чуть выше). Цены колеблются в зависимости от красоты и товарного вида девушки. В среднем, под Москвой 8–9 тыс. руб. за ночь; тут виконтесса-мамка Фара почти не врёт. В провинции реально договориться за 5–6 тыс. руб. Ещё есть «свояки», их обслуживают за 2–3 тыс. руб. даже в Москве. Стать свояком просто: договариваешься с проституткой, и она будет обслуживать тебя регулярно в её выходные, скажем, раз в неделю. Клиенту выгодно: цены пополам и гигиеническая гарантия (не всегда соблюдаемая), что она в этот день с другим мужчиной не была. И ей стабильная подработка; ни с кем делиться не надо. Но обе стороны должны строго соблюдать договор.

Из 19 ночей средняя 9-тысячная проститутка реально работает 15. Умножим 3 тыс. руб. на 15, получим 45 тыс. руб. в месяц. Проститутка обычно сама оплачивает съёмную квартиру. В Королёве или Мытищах она стоит около 20 тыс. руб. в месяц. Шлюхи живут по двое-трое; с каждой по 7 тыс. руб. в месяц. На одежду и косметику, поддержание товарного вида, уходит до 10 тыс. руб. в месяц. Надо выглядеть привлекательно, чтобы купили, а одежду часто рвут во время облав. Расходы на питание невелики: около 7 тыс. руб. в месяц. Итого 25 тыс. руб. в месяц отдай. Вычтем их из 45 тыс. руб. в месяц дохода, останется около 20 тыс. руб. Такова реальная сумма, которую падшая женщина обычно откладывает. Либо, что чаще, отправляет домой: семье и детям.

Теперь графская дружина, она же бандитская охрана. Состоит из безземельных дворян-однодворцев, получает от графа меньше баронов и виконтов. Средняя ставка за дежурство: 3 тыс. руб. За 20 рабочих ночей в месяц получается 60 тыс. руб. У охранников тоже два выходных, иначе не будут бдительными.

Расходов они практически не несут, только питание и одежда. Как во всяком порядочном феодальном обществе, оружие и коней (автомобили) дружине предоставляет граф. Обычно на точке 2–3 охранника и 2–3, шныря, малолетних начинающих бандита-оруженосца. Шныри наблюдают; шныряют (точное название!). Их задача: предупредить облаву, сообщить по рации, если покажется полицейская машина. Работа на точке для малолетнего преступника престижна: это не на стрёме (на вассере) стоять и ждать, пока заметут. Да и путь наверх прямой и открытый. В драки шпана старается не вступать, но по приказу обеспечивает массовость. Охранники вооружены огнестрельным оружием и кастетами; у шнырей ножи, заточки (отвёртки) и арматурные прутья. Однажды видел, как граф раздавал им велосипеды: бесшумный транспорт. Наблюдатель должен оставаться незаметным, а скутеры, которые у них были раньше, трещали моторами. Ну и спортом займутся, ага. Зарплата шныря вдвое меньше, чем у охранника: 1,5 тыс. руб. за смену или 30 тыс. руб. в месяц.

Расходы на охрану: 3*3 тыс. руб. + 2*1,5 тыс. руб. = 12 тыс. руб. за смену. Или 360 тыс. руб. в месяц. Теперь доходы. Точка берёт 2 тыс. руб. налога с каждого «отъезда»; за ночь продается 15 женщин. Доход: 30 тыс. руб. за ночь или 900 тыс. руб. в месяц. Вычитая стоимость охраны, получим 540 тыс. руб. в месяц. Это прибыль? Никак нет. На точке есть два совершенно особых лица. Во-первых, касса: доверенное лицо графа, хозяина точки. Она ездит в специально оборудованном автомобиле, выглядящем, как старые «Жигули». Но совершенно случайно получилось, что подкапотное пространство ВАЗ 2105 идеально подходит для мотора «Порше». Его и ставят; плюс полный привод. Такой тюнинг 200 км/ч набирает за 4 секунды; с места не рвёт, а реально прыгает. Плюс водитель-ас. Однажды я видел, как, спасаясь от погони, касса пересекла оживлённое Ярославское шоссе по диагонали: 8 рядов, из которых 4 встречных! При этом она умудрилась никого не задеть, а за ней приложились хорошо, образовав настоящий завал перед преследующей полицией. (Эпизод случился до реконструкции Ярославки в 2014–2016 гг.). У кассы мощная антенна, оборудованная подавлением помех и защитой от прослушивания. Есть прямой канал связи с графом, а то и с герцогом. Касса изредка наведывается на точку, собирает выручку с мамок. И везёт — куда? А вот за такие вопросы, приятель, могут и пристрелить.

Первая задача охраны: защитить кассу. В случае облавы охрана обеспечивает отход кассы любой ценой. Автомобили подставляют под полицейские машины, охрана и шныри бросаются под дубинки. А бьют с увечьями, до полусмерти, а иногда и до смерти. Всё, чтобы ушла касса! Полиция со своей стороны очень хочет кассу поймать: денег много. Поэтому она нещадно лупцует мешающую ей охрану. Но в прямом смысле взять кассу доблестным стражам порядка удаётся редко. Хочешь серьёзно нагадить точке, приятель? Спрячься, дождись, пока приедет касса, потом аккуратно позвони в полицию и сообщи об этом. Главное, подробно объясни, где и как (носом куда, и под каким углом) касса стоит. Но предупреждаю: если поймают за рассказами, живым ты оттуда не уйдёшь. Потому что на точке есть страшный человек: начальник охраны, правая рука графа. Без его команды никто не может применить оружие или иное насилие на точке. Он смотрящий. Если он даёт команду, начинается пальба. Натурально, летают и свистят пули. Касса и начальник охраны равны по титулу: виконты, получающие фиксированную ренту по 5 тыс. руб. за ночь. Что снижает рентабельность точки с 540 тыс. руб. до 540 — (2 человека * 5 тыс. руб. * 30 дней) = 540–300 = прибыль около 250 тыс. руб. в месяц.

Смотрящий и касса — бывалые бандиты, знающие, когда и как можно и нужно применять оружие и стреляющие без колебаний. По должности (криминальной иерархии) начальник охраны выше. Касса обязана иметь тюремный стаж не менее 10 лет, но в зачёт идёт всё, вплоть до хулиганства по малолетству. Начальником охраны может стать только осуждённый за убийство, причём совокупный тюремный стаж должен быть не менее 15 лет. Увидишь, приятель, на точке неприметного худого человека средних лет с пустыми глазами, кирпичным цветом лица (тюремный загар) и ранними морщинами — это он. Не бойся, можно даже пообщаться: человек вежливый, сдержанный. Но держись подальше: это убийца, приятель.

Сохранение тайны — залог сохранения жизни. Китайская мудрость.

Достояние Республики

Сначала отдохнём, потом расслабимся.

Фольклор проституток.

Осенью 2009 года занесло меня в Бурятию, в Улан-Удэ. Позвала туда не бизнес, а журналистика. Компания ФК «Метрополь» производила вскрышные (взрывные) работы на цинковом месторождении, а я набился делать об этом эпохальном событии репортаж. Не пожалел: не каждый день увидишь мощнейший — четверть Хиросимы в тротиловом эквиваленте, самописцы дрогнули аж в Лондоне — взрыв. Да и местная кедровая водка была чудо, как хороша. В результате репортажей получилось два: о взрыве и о водке[73]. В отличие от многих коллег, порок алкоголизма меня, слава Богу, миновал. Должно быть, таланту мало. Но достойный напиток от сивухи отличить могу.

Бурятия произвела потрясающее впечатление. Даже возникла мысль переехать туда жить; возможно, на пенсии так и сделаю. Чингиз-хан мог родиться только здесь. Кстати, в советское время Бурятия долго именовалась Монголо-Бурятской АССР. До сих пор есть места, где до самого горизонта не видно не то, что человека, а и следов жилья. Ни дымов, ни лая собак, ни шума машин. Только звёзды и степь. И если очень постараться, до звёзд можно дотянуться кончиком копья. Тут нет места мелким страстям и суетным желаниям. «Сесть на коня, и посмотреть, где конец мира», — не меньше. Здесь сердце Востока, но не застывшего, как в Гималаях, а мне довелось видеть и их, а жестокого и деятельного. В Тибете я не бывал, видел лишь издали, из окна фуры. Раньше я думал, что картины Рериха лгут: нет в природе гор, окрашенных в интенсивно-голубой и одновременно розовый цвет. Оказывается, бывают, но только в Гималаях. Увидев это не на картине, а вживую, я понял, почему людей вдруг может охватить желание найти себе пещеру и посвятить всю жизнь воспеванию красоты мироздания. В монгольской или бурятской

Степи желание иное. Здесь Звёзды смотрят на тебя и ухмыляются: «Удиви нас, человек! Можешь ли совершить такое, чтобы задрожали степь и небо»? Мне рассказали здесь две противоречащие друг другу легенды. По одной Чингиз-хан родился в Бурятии и набрал из бурят личный тумен (10 тысяч воинов), свою гвардию и охрану. Почти все погибли в многочисленных войнах, а последние покончили с собой во время похорон Священного Правителя. А буряты с тех пор стали мирным народом, потому что Потрясатель Вселенной забрал всех доблестных. По другой легенде буряты — это те монголы, что очень долго сопротивлялись Чингиз-хану, мешая ему захватить власть в коренной Монголии. Известно, что Темучжин принял титул Чингиз-хана почти в 60 лет. Когда он разбил предков бурят, ведомых Джамухой, то, против обыкновения, не вырезал побеждённых под корень, а отпустил женщин и детей, промолвив: «доблестных не осталось». А буряты откочевали из коренной Монголии в бурятские степи, и с тех пор стали мирным народом.

Мирным, но отнюдь не глупым! Они хитры, и на своей земле хозяйствуют мудро. Например, решили добывать цинк. Цинк не нефть, но без прибыли буряты не останутся. Помнится, в 2001 году из продажи вдруг исчез простой предмет: «ведро хозяйственное, оцинкованное». Потом вернулся, подорожав чуть ли не вдвое. Почему? Тогда в уральских месторождениях закончился цинк: 300 лет добывали; почти всё выработали. В начале нулевых РФ вынужденно закупала цинк в Индонезии. А за морем телушка — полушка, да рубль перевоз. Потому и подорожало. Когда бурятские месторождения начнут давать продукцию, закупки планируется не только прекратить, но и начать экспорт. Но сначала надо обнажить рудную жилу, для чего и понадобился промышленный взрыв. Взрывали в 200 километрах от Улан-Удэ, в тайге. Начальству хорошо; оно как волшебник: на голубом вертолёте прилетело-улетело. На всё про всё 3 часа. А мы, простые смертные журналисты, целый день на джипах тряслись. Дороги в Бурятии заканчиваются километрах в 50 от Улан-Удэ. Далее начинается щебёнка в стиле «прощай, колеса», без следов асфальта, а потом и вовсе грунтовка. Начальственный вертолёт сопровождал резервный борт, точно такой же, но пустой. Мы просились, но он нас не взял: «не положено». Так что, после взрыва приехали мы в гостеприимную столицу Бурятии глубокой ночью, основательно помятые и усталые, как монгольские собаки. Коллеги завалились спать, а меня потянуло на приключения.

Единственная ночь в Улан-Удэ; когда ещё удастся оценить красоту бурятских девушек? В смысле, свинья (а «все мужики сво…», вам же сказали) грязь всегда найдёт. Долго искать не пришлось: лишь доехать на неожиданно дешёвом такси до ближайшей сауны. Надо сказать, буряточка была хороша! Разумеется, жгучая брюнетка с прямыми, будто обрубленными, волосами. Лицо скуластое, типично монгольское, но с правильными и соразмерными чертами. А фигура такая, что, наверное, сам Чингиз-хан не отказался бы от подобного украшения своего гарема. Плюс темперамент амазонки. Ей бы коня и лук в неслабые руки. Подбадривать уставших воинов гортанными криками: «Вперёд! На Запад! К Последнему морю»! Но не сексом единым: в гробовом молчании общение клиента с проституткой не проходит. Вот и сейчас девушка по имени Эржена интересовалась, кто я таков, да зачем приехал? На красоту её глядя, я перья-то распушил. Журналист, говорю, московский. Полтайги у вас сегодня взорвали, а я с целой делегацией тем зрелищем любовался. Про взрыв гейша-банщица не слышала, а окружающая тайга ей, судя по всему, до смерти надоела. Смотрю, поскучнела дочь монгольских степей. Тут я хвост ещё шире распустил и говорю: «С губернатором вашим, Ноговицыным, утром беседовал, близко стояли, почти как с тобой». В ответ девка нахмурилась и выдала концептуальное:

— Он не губернатор, а президент! Президент Республики Бурятия!

На следующий день состоялся банкет, где я предложил тост: «За Россию, которая не в Москве, а здесь и сейчас!» Начальство оценило и вообще расслабилось. Что немудрено: байкальская вода, настоянная на кедровых орешках и перегнанная до 80 спиртовых градусов, смягчит самую чёрствую чиновничью душу. Особенно в экспортном варианте двойной очистки, что и был выставлен на столах. После полутора часов возлияний некоторые бурятские чиновники полезли к журналисткам целоваться. А потом уже и к журналистам от полноты чувств. Обещали сорок бочек арестантов, а именно всяческое содействие приходу московского бизнеса в регион. Губернатор, простите, президент давал свой личный мобильный телефон в качестве жалобного. Грозился: «Звоните! Узнаю, что кто-то из местных чиновников зажимает московский бизнес — лично сверну ему шею!» Посреди пиршества я подошёл к господину (товарищу?) Президенту Республики Бурятия Вячеславу Ноговицыну и изложил ему ночную историю. Мол, господин президент, Вы действительно популярны, а местный патриотизм прямо зашкаливает. В Вашей столице любая тварь…

Его превосходительство отреагировал как прирождённый политик. Он повернулся, чтобы ухватить взглядом одновременно меня и сопровождавшую его свиту и прорычал:

— А где, в какой сауне это было? Кто куратор? Наградить!

Его превосходительство Любил домашних птиц И брал под покровительство Хорошеньких девиц! © Лев Логинович Камбек, 1859 г.; использовано М.А. Булгаковым.

Сказано 150 лет назад, а ничего не меняется. Нет, зря всё-таки в декабре 2010 года Совет Федерации РФ лишил глав субъектов Федерации права называться президентами. Понимаю: борьба с региональным сепаратизмом, царь (президент) в стране один, престол-отечество, вертикаль власти и прочее. Но, с другой стороны, какой урон патриотическому воспитанию!

Герцоги и графы

90-60-90. И это только голова.

Фольклор проституток

Выше подсчитано, что прибыль с точки в среднем составляет 250 тыс. руб. в месяц. Сумма достойная. Но половину граф отдаёт герцогу: у него налог не 25 %, а 50 %. Остаётся 125 тыс. руб. в месяц. Неплохо. Но на них графу нужно обеспечить бандитскую дружину оружием, снаряжением и автомобилями. Машины быстро амортизируются: их часто бьют во время полицейских облав. Пойманных дружинников надо выкупать или «подогревать», обеспечивая им комфорт в тюрьме. Оружие тоже одноразовое: до первого применения. Засвеченный криминальный ствол граф охраннику не даст: это подстава. За неё можно словить пулю в лоб из того же ствола. И по криминальным понятиям дружинник будет прав. Доход у графа немалый, но и расходы велики. Как и риск: хозяину точки грозит не 240-я, а 241-я статья УК РФ «Организация занятия проституцией». До 10 лет лишения свободы. Найти работу с зарплатой 100 тыс. руб. в месяц сложно даже в Москве. Но можно. Будет ли серьёзный человек рисковать своей шкурой за такие деньги?

Скоро отвечу, а пока скажу о входном билете в бизнес. Открыть свою точку стоит 1,5–2 млн. руб. И человеку с улицы её с радостью открыть помогут. Она даже проработает месяца три. Потом лоха ушастого торжественно посадят на упомянутые 10 лет. В тюрьме его через годик-другой тихо прикопают, чтобы не вонял. Всё имущество, включая, точку, отберут и поделят, похрюкивая от неожиданно свалившегося счастья. Никто в незаконный бизнес всерьёз чужого не пустит. Нужны связи в криминальных кругах на уровне воров в законе и в правоохранительных органах на уровне генералов МВД и ФСБ. А человек с подобными возможностями за 100 тыс. руб. в месяц даже не почешется.

Где же я обсчитался? Во-первых, у самого захудалого графа не одна точка, а, как минимум, две. Число точек всегда чётное: они расположены на трассе по принципу «туда и обратно». Между ними летает-курсирует касса. Периодически наведываясь в основное хранилище и сдавая неправедно нажитое. Есть графы, владеющие 10-ю и более точками, саунами и прочими борделями. Но это редкость. Столь обширное графство претендует на звание герцогства, что действующему герцогу вряд ли понравится. Второе: граф на точке хозяин. Всё, что там происходит, должно делаться только с его одобрения и с уплатой ему налога. В частности, графу идут отчисления в 50 % от сбытых на точке наркотиков. Сам он этим не занимается: другая работа. Но проститутки являются солидным каналом сбыта психотропных веществ. Они предлагают их клиентам, да и сами нередко употребляют. В итоге получается смешно: алкоголь на точках запрещён, а наркотики поощряются. Третье: вассалитет. Тем граф отличается от баронов и виконтов: у него есть не только крепостные, но и вассалы. Помимо текущих налогов, за выставление шлюхи на точку графу платится одноразовый сбор 3 тыс. руб. И графу всё равно, кто деньги внесёт: бароны-сутенёры по числу выставляемых душ или же индивидуалка непосредственно ему в карман. Четвёртым источником дополнительных доходов графа является налог на таксистов. Встать у точки для водителя стоит от 500 до 1000 руб. за ночь. Иногда богатые точки держат водителей на зарплате; с неё граф берёт налог в 25 % выручки. Налогообложение штука тонкая. Ещё тоньше тема подарков. Все, работающие на точке, время от времени одаривают сюзерена. Чем выше стоимость подарков, тем круче престиж, и тем больше возможностей получить от графа мелкие, но приятные, феодальные льготы. Суммируя, можно оценить средний чистый доход графа в 400–500 тыс. руб. в месяц. За такие деньги можно и рискнуть.

Хозяевами точек становятся либо поднявшиеся высоко бандиты, либо недавно вышедшие в отставку, а то и действующие, сотрудники силовых ведомств. Разумеется, те и другие на контакт идут крайне неохотно. Встречи с хозяином точки по имени Вадим и кличке Усатый, между прочим, полковником ФСБ в отставке, мне пришлось добиваться долго. Но журналистские навыки победили недоверие. Граф был краток: «В кризис цены немного упали. Зато девушек стало больше. Они сами приходят; на точку просятся. Даже с высшим образованием попадаются: потеряли работу, а жрать-то надо. Есть конкуренция со стороны Интернета. Но ты пойми: мы здесь защиту девчонкам даём, а индивидуалка из интернета сама свои проблемы решает. Всё, больше ничего не скажу».

Джип графа фыркнул и уехал, а я думал о полиции, доблестных правоохранителях, королевских шерифах. Половина валового сбора точки идёт герцогу; крыше. Без кавычек, раз она теперь в английском праве (см. Маршрут 3). В крупных городах РФ сегодня нет ни одной точки, крышуемой бандитами: они крышуются полицией. В этом есть свои плюсы: со сменой крыш исчез беспредел 1990-х. Тогда убийства на точках случались в среднем раз в месяц, и очень жестокие. Например, женщину привязывали за руки и за ноги к двум КАМАЗам и давали газу. Не стошнило, приятель? А я это видел. Сейчас со шлюхами расправляются гораздо реже; не чаще раза в год. Полицейская крыша традиционно не любит тяжких преступлений. Не из гуманности, конечно. Убийство расследовать надо; власть за этим смотрит. А как искать, если нити ведут к крышуемой точке? Совсем плохо, если по закону подлости найдётся мучимая бессонницей старушенция, прибежит в участок, и с криком: «я ви-и-и-дела!» станет корявым пальцем в графа тыкать. Можно, конечно, позвать стажёра Раскольникова с топором. Но у убранного свидетеля наверняка найдутся родственники, друзья, соседи. Весь город мочить? Губернатор с налоговой инспекцией заинтересуются внезапной убылью населения. От вызванного откровенной уголовщиной шума летят погоны и страдает бизнес. Проще придавить шум в зародыше. Проститутка сейчас должна уж очень сильно провиниться, чтобы её серьёзно избили. Так что, полиция выполняет свои функции по поддержанию порядка. В своеобразном понимании, конечно. Можно сказать, что она с проституцией не просто борется, а её уже победила. И возглавила. Кто такой герцог? Тот, кто может левой ногой открыть дверь в кабинет начальника МВД субъекта Федерации. Но ещё Уильям Оккам советовал избегать удвоения сущностей.[74]

Поэтому чаще всего герцог и есть начальник регионального МВД. Уж он-то дверь в свой кабинет может открыть не только ногой, но и — особенно по пьяни — любой частью тела. В этом секрет того, что низовые, мафиозные звенья пирамиды не испытывают нужды в полицейской форме, поддельных (ли?) удостоверениях, и даже в оружии и наркотиках. При этом герцог не мафиозо; он встроен в официальную вертикаль власти. Он обязан не раздражать упомянутую старушку, которая к властям апеллирует. А также всех граждан, которым не нравится проституция вообще, и точки под окнами в частности. Поэтому полицейская крыша не даёт гарантии от облав. Наоборот.

Объясняю: у герцога два вассала; два графа: один — начальник местного отделения полиции, другой — хозяин точки на его территории, и часто предшественник на посту. На самом деле вассалов больше. Да и герцог в регионе не один: король монополии на власть не допустит, чтобы собственными руками конкурента не вырастить. Но для упрощения пусть будет герцог и два графа-вассала. Вассалы друг друга не то, чтобы любят или не любят, а просто соседи. То лесничие первого в угодьях второго оленя застрелят; то скот второго в поле первого потраву учинит. Дело-то житейское. Но над герцогом есть король. Ему народ письма пишет: на потравы и наглых лесничих жалуется. В эпоху Интернета воззвать к монарху стало проще. В ответ на мольбы народные король даёт герцогу ценные руководящие указания (ЦРУ). Но король и герцог не являются дураками, поэтому один пишет, а другой меж гневных строк про борьбу-искоренение читает: «Сделай, мил друг, так, чтобы жалоб поганых стало меньше, а налогов с региона больше. Не сделаешь — не обессудь. У меня пяток освобождённых герцогов без работы маются, да кое-кто из графов подрос. Очень хотят поруководить на благо Отечества». Герцог королевские указания на ус мотает. Разделяет и властвует. Звонит первому графу, который из полиции: «Усилить работу. Начальство давит. Ну, как обычно». Потом, обязательно по другому телефону, он звонит второму графу: «Начальство давит. Ты там поосторожней. Ну, как обычно». И вот, на радость гражданам, живущим по соседству с точками, регулярно устраиваются облавы. С визгом, погонями и прыжками через заборы. Пойманных девушек привозят в отделение полиции, составляют административные протоколы и выписывают штрафы за нарушение общественного порядка. Часа через два являются бароны-сутенёры, платят по 1000 руб. за одну задержанную и увозят своих подопечных снова на точку. Всё бы ничего, но одежда страдает, да и 1000 руб. сутенер у проститутки потом вычтет.

А протоколы? Ах да, протоколы. Отвечу цитатой с лент новостей от 18 ноября 2011 года.[75] «Более двух тысяч административных дел о занятии проституцией на Ярославском шоссе мог скрыть полицейский, замначальника 1-го отдела полиции города Мытищи Московской области, ответственный за организацию и ведение работы по выявлению и пресечению проституции. Прокурорская проверка выявила, что с января по август 2011 года полицейскими составлено 2313 протоколов об административных правонарушениях. Для наложения полагающегося штрафа, протоколы должны были отправляться в мировой суд. Но полицейский документы никуда не отправлял, а позже выносил постановление о прекращении административных дел в связи с истечением срока давности. Уголовное дело в отношении замначальника 1-го отдела полиции Мытищ возбуждено по статье «Халатность»; максимальная санкция по ней: арест на срок до трёх месяцев». Мог бы дополнить цитату фамилией товарища майора, но зачем? Ну, влепят ему выговор, пусть даже уволят — придёт другой, такой же. Герцог проконтролирует, чтобы непременно такой же. Только цены на точках поднимутся. Зачем мне своим друзьям-дальнобойщикам плохо делать? Сейчас кто-нибудь из читателей завопит: «Коррупция»!!! И попадёт пальцем в небо. Не коррупция, а нормальный феодализм азиатского типа. Вот как определяет его придумавший этот термин выдающийся российский историк Леонид Борисович Алаев в ставшей классикой шеститомной «Истории Востока»:[76]

«Теперь надо сформулировать те черты социального строя восточных стран, которые составляют их особенность. Восточные государства по структуре отличались как от эфемерных европейских государств эпохи феодальной раздробленности, так и от сословных монархий, не говоря уже об абсолютных монархиях. Индивид был поставлен в бесправное положение по отношению к государству. Да, за сохранение статус-кво стоял обычай, религиозные нормы ограничивали совсем уж безграничный произвол, но статус индивида не был закреплён в точных формулировках права. Более того, бесправие человека возрастало по мере его возвышения по социально-административной лестнице и расширения масштабов его личной власти, а опасность лишиться всего, в том числе и жизни, росла по мере обогащения. Этот специфический политический строй, видимо, связан с тем, что государственная власть (вместе с властью-собственностью и с большей частью прибавочного продукта страны) находилась в руках узкой прослойки (примерно 10 % всех рентополучателей), которая могла рассчитывать только на централизацию, дисциплину и вооружённую силу. Не случайно верхняя прослойка нередко оказывалась инонациональной или иноконфессиональной по сравнению с массами населения».

Тут у меня почему-то всплыла в голове фамилия «Ходорковский», и ряд других. А также ассоциации с тем, что «инонациональная или иноконфессиональная прослойка», сиречь «оккупационный класс» в РФ составляет даже не 10 %, а 2 % чиновничества. Опять ассоциации по Фрейду, будь он не ладен! Молчу, молчу…

Какую отрасль экономики РФ ни возьми, на нижних этажах пирамиды, вплоть до графов, имеет место более-менее честная конкуренция между представителями русского населением и ставленниками оккупационного класса. Но подняться на уровень герцога и выше простому человеку, тем более бизнесюку, не светит. В секс-индустрии проявление дурной закономерности ярче, поскольку сам бизнес криминализирован и как бы запрещён. Поэтому я и уделил ему столько внимания. Теперь расскажу про маркизов. Или князей, если ты, читатель, патриот. Тут я покину область «я видел» и перейду к «я знаю». Герцога я видел. С ним договариваются об открытии новых точек. На вновь организованное место высокий гость непременно приедет. Фе-одальная традиция: лорд должен лично обозреть всё, что растёт и процветает на его землях. В некоторых депрессивных, но протыкаемых федеральными трассами регионах теневые налоги от проституции составляют немалую часть местного бюджета. Ту, из которой что-то реально финансируется. Князья-маркизы до посещения отдельных объектов не снисходят. Слишком уж обширна территория.

Помнишь, приятель, как появились в РФ первые газеты бесплатных объявлений? Сначала никаких ограничений на их содержание не было. Лично видел в 1992-ом в газете «Из рук в руки» объявление: «Гранату продаю». Жаль, не купил. Потом возникли запреты. Продавать оружие и наркотики; а также просить подаяние по частным объявлениям, слава Богу, стало нельзя. Вторая волна ограничений касалась деятельности религиозных сект, расплодившихся в РФ. После краха МММ в 1994-ом запретили рекламу финансовых пирамид и ряда других MLM-контор. Как только запреты (публичные или нет) вводились, они тут же исполнялись. Для власти нет ничего легче, чем закрыть провинившуюся газету и конфисковать тираж. Он весит несколько тонн, его не спрячешь; не иголка. К тому же, типография, перевозки, куча следов: всем всё известно. И даже если тираж печатается не в России, — например, ИД «Коммерсантъ» печатает его в Финляндии и возит самолётами, ряд глянцевых журналов делают так же, — всё равно не спрячешь: таможня и перевозки. Издания это знают, и, если они не ленинская «Искра», на любой рык начальства берут под козырёк. Чего в этом контексте стоят рассуждения о свободе прессы, решай сам, приятель. В пику рассуждений о независимости Интернета замечу, что закрыть интернет-издание ещё проще: хостинг может отключить сайт нажатием одной кнопки. Сложнее отследить нежелательный контент. Поэтому все электронные издания, размещающие секс-контент, зарегистрированы где-нибудь в Доминиканской Республике или Коста-Рике. Иногда на русские фамилии.

Но вернёмся к бумажным СМИ. Открываю сегодняшний МК, где ранее работал: «Ох, массаж», «Мулатки-шоколадки», «Досуг дамам дорого», «Голубая луна», «Досуг, студентки». Дальше цитировать? В других газетах то же самое; в Интернете — вообще море. Ничего не изменилось со времен «лихих 90-х». Запрети государство, на бумаге эта реклама завтра исчезнет, а в Интернете сильно сократится. Но не запрещает, даже когда из-за передела рынка ловит на горячем.[77] Почему?

Маркиз — это владелец Марки, то есть провинции или целой страны. Он лишь на одну ступень ниже короля. В известной сказке «Кот в сапогах» сватовство «маркиза Карабаса» к принцессе не вызвало возражений: по титулам не мезальянс, а в богатстве жениха ушлый кот царя-батюшку сумел убедить. В РФ есть группа властных маркизов, на которых замыкается теневая пирамида секс-индустрии. Насколько мне известно, короля там нет или он очень слаб. Да и зачем он нужен, если для исполнения функций достаточно официальной вертикали власти? Существующее положение выгодно маркизам, и они не дают его изменить. Ты спрашивал о злодеях, приятель? Вот они. Корень зла в том, что секс-индустрию не удаётся ввести в правовое поле. Пока не будет закона, регулирующего этот бизнес, даже самая честная полиция ничего не сможет сделать; только крышевать. Законопроект «О регулировании платных услуг сексуального характера» отправлялся депутатами Госдумы на доработку трижды: в 2000, 2003 и 2004 годах. В июне 2005 года он был рассмотрен, и окончательно отвергнут. Слишком много высокопоставленных особ пасётся вокруг миллионной российской секс-индустрии. Гораздо больше, чем кормилось вокруг казино, систему которых государство всё же нашло в себе силы сломать. Для чего пришлось арестовать кое-кого из герцогов-прокуро-ров, крышевавших этот бизнес.[78] Принять закон о проституции означает перевести секс-индустрию РФ из феодализма в капитализм. А зачем?

Как всегда, главное зло в том, что всех всё устраивает.

Зеркала

Ой, сегодня в зеркале такие ужасы показывали!

Фольклор проституток.

Не устраивает только «крота истории», который «роет медленно, но неутомимо» (© Гегель). Зато ямы — хрен выберешься. Потому что эта зверюга роет под фундаментом. Не одна, и даже не десяток лишённых опоры пирамид уже провалились в тартарары, но их упорно продолжают строить. Только народ пирамиду закончит, сядет заслуженный отдых вкушать — хрясть! — фундамент тю-тю, а все участники строительства в такой дыре, что света белого не видно. Фундаментом криминальной пирамиды секс-индустрии РФ служат крепостные-проститутки. И он меняется, хотя пока не рушится, на глазах.

Начнём с простого вопроса: а почему они не бегут? Действительно: вот женщину сломали, поставили на точку; она отработала неделю-другую. Контроль со стороны бандитов ослабевает. Расходы на закрепощение окупились, а за каждой крепостной следить никакой дружины не хватит. Шок постепенно проходит; женщина осматривается, получает информацию. На каждый роток не накинешь платок, тем более, на рты хабалок-проституток. Женщину начинают отпускать на выезд и к «ночникам», берущим проститутку на ночь. У клиентов есть телефоны, а дверь в квартиру или кабину дальнобойщика не стережёт звероподобный охранник. Бежать легко, а искать будут, только если крупно задолжала. Чего не бегут? Во-первых, бегут. Способов ухода с точки три: бегство, карьера и замужество. Текучесть кадров на точках колоссальная. За 3 года состав крепостных меняется почти полностью; производство-то вредное. Если бы не бежали, система непрерывного закрепощения (вербовки) новых женщин была бы не нужна, но она работает. Тем не менее, средний срок службы проститутки составляет 2 года, а реальный шанс сбежать появляется через месяц. Налицо разрыв. Почему они соглашаются стоять на обочине за 40 тыс. руб. в месяц?

А куда бежать-то? Вариантов немного: образования у проституток, как правило, нет. Читать-писать, конечно, умеют. На уровне начальной школы. Натурально: читают по складам, и с трудом расписываются. Многие, если не все, пьют; некоторые употребляют наркотики. Ночью на точке холодно; шлюхи греются известным способом. Хотя пьянство на работе строго запрещено, к середине ночи половина женщин лыка не вяжет. Помимо прочего, точка затягивает. Пока женщина пользуется спросом, она сыта и пьяна, у неё приличная одежда и относительно лёгкие деньги. Перспектива вернуться в провинцию и пахать за 7 тыс. руб. в месяц ей никак не улыбается. Можно устроиться в городе, но кем — министром? Для этого по закону нужно иметь высшее образование. Других рабочих мест, кроме продавщиц и уборщиц, для женщин без образования не предусмотрено. Это 25 тыс. руб. в месяц вместо 40 тыс. руб. на точке. При этом плата за жильё резко вырастёт: проститутки живут по трое-четверо, жильё им снимают сутенёры. Сбежавшая вынуждена искать и платить сама: 20 тыс. руб. вместо 7 тыс. руб. Бежать невыгодно. Но баланс резко меняется, когда женщина срабатывается. Лиля, 28 лет, проститутка со стажем: «Здесь многие через 2–3 года плюют на всё и сбегают домой. А я 6 лет отпахала. Трёх сутеров сменила. Теперь стало хреново. Раньше я за 9 тыс. руб. отъезжала, потом за 7 тыс. руб., а теперь и за 5 тыс. руб. никто не берёт. Су-тер, гад, штрафует (если проститутка долго не приносит денег, сутенёр штрафует её, чтобы заставить продавать себя дешевле). Да и от ментов, как раньше, бегать не могу. Наверное, завязывать пора. Купи меня, а?» Вот тут-то и наступает прозрение. Когда на точке женщина начинает зарабатывать меньше уборщицы, возникают мысли о бегстве. Как говорится, «экономика должна быть экономной» (© Л.И. Брежнев).

Проститутка может сделать карьеру: стать сутенёром и/или мамкой. Перейти из крестьянского сословия в благородное. А то и открыть свою точку, стать графиней; такие случаи известны. Это нормально: социальные перегородки стали непроницаемыми лишь в отчаянно защищающемся позднем феодализме. Рань-ше преодолеть их было можно, хотя и непросто. Недаром русский народ в XVI веке создал пословицу: «из грязи — в князи». А в Китае пополнить благородное сословие чиновников мог любой, сдавший экзамен. На деле, конечно, не любой. Экзамен был строг; чужих «валили» напропалую. Крестьянину надо было либо быть семи пядей во лбу, либо учиться с детства (а пахать когда?) и платить репетиторам, отставным чиновникам (а деньги откуда?). Как правило, средства собирала вся деревня (община), но парня, которого собирались продвигать в благородные, действительно выбирали по уму. Общине выгодно: земляк-чиновник её потом не забывал и защищал. Но провалившегося кандидата могли и убить: деревню-то подвёл.

Убить могут и проститутку, вознамерившуюся стать графиней. Община здесь ни при чём. Открыть свою точку стоит $300 тысяч (1,5 млн. руб.) в карман герцогу. Чтобы их накопить, проститутка должна либо, как они говорят, «на трёх кроватях одновременно пахать», либо, что чаще, «химичить». Например, утаивать выручку или тайно продавать клиентам наркотики. То и другое — очень крупные косяки. Это ведь победителей не судят, а побеждённых — только так. Классический способ уйти с точки: выйти замуж за клиента. Не редкость, но ничего хорошего обычно не выходит. Соней Мармеладовых среди нынешних проституток нет, а формула «из проституток получаются самые лучшие жёны» — устарела.

Почему? Казалось бы, нахлебавшись грязи на точке, женщина имеет резоны крепко держаться за мужа. Но местных проституток в крупных городах давно нет. В 1990-е были. Особенно много москвичек пришли на точки после дефолта 1998 года. Сейчас 100 % крепостных приезжие, за исключением приходящих индивидуалок. В родных местах остаются семьи. Обычно неполные: муж либо в тюрьме, либо незнамо где, либо не хочет вспоминать об «ошибках молодости» и платить алименты. На точки вербуют не малолеток; большинство проституток имеют детей, оставленных на родителей или на родственников. Для того и стоят они на точках: чтобы 20 тыс. руб. в месяц ребёнку послать. Отсюда потребительское отношение к мужчинам. Заполучив клиента в мужья, или сожители, нынешняя шлюха ею и остаётся: тянет-потянет. Свой ребенок дороже, а «все мужики сво…», в чём она могла не раз убедиться на точке. Как правило, браки клиентов с проститутками, официальные или нет, через год-два, распадаются. Мужик восстаёт и прекращает кормить чужих детей и многочисленную прожорливо-наглую провинциальную родню, обретённую в довесок к благоверной. Особенно, когда бывшая проститутка месяцами живёт дома с детьми, бросив мужа-клиента. Муж ведь не сутенёр: в морду не даст, искать не поедет. Зато денег с него потребовать и вытянуть можно. Чтобы хватило на всю родню, по доброй провинциальной традиции охватывающую всю деревню или полгорода. С их стороны глупо так поступать, но они, как правило, умом и не блещут. Думают: раз мужики сами на точку приходят, то взовьётся этот муж — найдём другого. Иногда они возвращаются. В смысле, на точку после неудачного замужества. Творческий поиск, ага. Лучше всего о том сказал поэт:

Не в ветхих сочиненьях грека, А в русской классике простой — Давно постиг я мудрость века: «Не верь блядям!» — сказал Толстой. © Игорь Губерман

Не думай, приятель, что я жалею проституток, называя их крепостными. Жалел бы, если на дворе Интернета не было. Минимальный рабочий компьютер стоит 15 тыс. руб., безлимитный интернет — 500 руб. в месяц, компьютерные курсы — 9 тыс. руб. Это двух- трёхмесячный доход крепостной проститутки; вполне доступно. Многие из них имеют компьютер и Интернет, но не используют их для самообразования. А ключ именно в нём, если женщина действительно хочет выбраться с точки и улучшить свою жизнь.

Расскажу про двух женщин, которыми я восхищаюсь. Не проституток.

В молодости довелось подрабатывать преподаванием на компьютерных курсах для взрослых в Мытищах. Туда приходили учиться по направлениям биржи труда (платило государство), а также все желающие за свои деньги. Однажды пришла сухонькая бабка, 83 года (пожилых было довольно много). Училась старательно; делала успехи. Как-то во время занятий позвонил ей по сотовому бархатистый мужской голос. Тональность ответов становилась всё более раздражительной, а потом она вдруг выдала многоэтажный мат, и таким голосом, что стекла зазвенели. Как говорится: «Я и слов таких-то сроду не слыхал» (© Тимур Шаов). «Непростая бабка», — подумал я. Больше подобных эпизодов не было. Сдала она экзамен; получила сертификат; ушла довольная. Потом пришла на День Победы при параде. Господи!! Два Героя Советского союза; два Героя социалистического труда (жившие в СССР поймут); общее количество орденов и медалей на худосочной груди не помещается. Пришла поблагодарить меня, грешного, за то, что компьютеру научил. На курсах была инкогнито, а оказалась Государственным санитарным врачом Мытищинского района Московской области, доктором медицинских наук. Человек может единолично принять решение об объявлении эпидемии и закрыть город. Тогда ей будут подчиняться все силовые структуры. Она ведает системой санэпидстанций, СЭС — грозой бизнесюков. Бархатистый баритон в телефоне хотел ей взятку дать. Но она начинала медсестрой во время Великой Отечественной войны в военно-полевом госпитале. Вот и ответила ему по-простому, по-фронтовому. В её жизни были все горячие точки. В СССР не было МЧС, и на военных медиков во многом ложились функции спасателей. От Ташкента 1966-го до Чернобыля 1986-го. Ай да бабка! Как говорится, ещё нас переживёт. Эта мысль во мне особенно укрепилась, когда она разъяснила цель тайного обучения на компьютерных курсах: «Моя секретарша знает, а я не знаю; щёлкает, а я проверить не могу. Непорядок. Я решила: изучу компьютер, чтобы секретаршу уесть. И недавно уела»! Не буду утомлять техническими подробностями, но действительно уела. Впервые сев за компьютер в 83 года. А здоровые молодые девки на точках стоят, жалуются: ничего, мол, не умеем, кроме как ноги раздвигать, а учиться нам поздно…

Но не всем быть героями и докторами наук. Ещё одна женщина, про которую хочу рассказать, пришла на компьютерные курсы вместе с дочкой-шестиклассницей. Заплатила за обеих; экзамен сдала лучше дочери. Но сертификаты получили обе. Потом звонит:

— Вы не могли бы дочери по математике помочь? Как репетитор?

Смог, конечно. В итоге 5 лет до окончания школы помогал. Правда, с перерывами: семья бедная. Мама, что называется, лимитчица. Приехала в Москву из Новгородской области метро строить. Работала маляром, потом поваром. Муж-шофёр, тоже лимитчик. И горький пьяница: уж как она с ним билась! Двое детей: я старшую учил, младший сын оказался умнее. Куча родни, которая при частых наездах в гости норовила не только объесть, но и обокрасть: при мне испарились неведомо куда деньги, ко-пимые на машину. Но выучила героическая женщина дочь; поставила на ноги сына; приватизировала квартиру, изначально общежитие, и даже купила-таки проклятую машину. Да не одну, а целых две: мужу, чтобы не пил, и себе, чтобы дела делать. Пока ничего особенного; просто житейская хватка и цепкость. Но потом начались чудеса. Звонит:

— Не могли бы вы теперь мне помочь. Я в техникум поступила; там математика.

— Помогу, конечно. Но можно полюбопытствовать, а зачем это вам?

— Конечно, учиться в 42 года сложно. Но у нас директор на пенсию уходит; завхоз на место директора; а на завхоза хотят поставить меня. Ау меня 8 классов образования; с таким, оказывается, нельзя. Помогите, пожалуйста!

Удивился я настолько, что стал помогать за полцены. Нельзя благое дело губить! Завхозом она стала сразу; отсутствие образования прикрывали. Но диплом техникума получила честно. На том чудеса не кончились. Прошло ещё пять лет. Звонит:

— Не могли бы вы мне ещё помочь. Я в институт поступила, на заочный. Там опять эта чёртова высшая математика…

— Э-э, гхм…

— Видите ли, у нас тот директор, который меня тогда завхозом взял, она тоже на пенсию собралась. А мы с ней сработались хорошо. Вот она хочет меня на своё место, но теперь нужно высшее образование. А там математика.

— Какой хоть институт-то?

— А в Химках. Институт культуры.

— (!!!)

— Чего молчите-то?

— Извините, о жизни задумался. Так как мы с вами это организуем?

В 47 лет поступила дама в институт; у неё уже старшая дочь ВУЗ заканчивала. Не без труда и скрипа, но положенные 5 лет отучилась. За деньги. В 2012 году в возрасте 52-х лет обрела-та-ки диплом. Я его и писал: бред, однако. А дама стала директором. Хочется просто взять и снять шляпу. Была провинциалка-лимитчица из деревни глухой и пьяной. А стала? Образование высшее; работает директором; дети выращены и выучены; оба вошли в привилегированный класс чиновничества; три(!) квартиры; две машины; дачу построила. Даже муж пить перестал. Как про директорство узнал, выдал: «Ты директриса теперь. Люди мою пьяную зюзю увидят, что о тебе подумают? Не, баста»! И как отрезало. Не кодировался, не лечился, просто: не буду и всё. А ведь бывало, валялся в канаве, в луже, из которой она его домой волокла. С её позволения, называю имя героической женщины: Нина. Да, «есть женщины в русских селеньях» (© Н.А. Некрасов). А тут и первый внук родился. Ох, чувствую, зазвонит у меня телефон. И хоть репетиторством я не занимаюсь уже лет 15, этой семье помогу. За полцены. Просто из восхищения.

Снять бы о Нине кино, и принудительно крутить всем задержанным проституткам. Думаю, лучше бы помогло, чем спрятанные протоколы. А может, и нет; лишь посмеялись бы. Не жалея крепостных-проституток, не стоит в то же время и осуждать их, ударяясь в морализаторство и ханжество. Это не самые лучшие, но люди. И в зеркале их душ тоже отражается наша жизнь. Сказано ведь дурачкам простым арамейским языком: «не судите; может, повезёт — и не судимы будете».

Когда на кого-то показываешь пальцем, три глядят на тебя.

Гетто

Любовь? Это как, бесплатно, что ли?

Фольклор проституток.

Не устаю повторять: капитализм — крайне противная вещь. Особенно для власть предержащих. Это единственный способ организации хозяйства, позволяющий быстро и устойчиво богатеть не только представителям правящего класса, но и простым смертным. К немалому удивлению, это справедливо даже для уродливого, усечённого и бандитского российского капитализма. Несмотря на жестокую цену в виде могилок (см. Маршрут 3), которую платит общество за богатство, уровень жизни в РФ растёт. Но обратной стороной монеты является то, что капитализм буквально взнуздывает и пришпоривает зловредного «крота истории». Строители бесчисленных пирамид вынуждены постоянно объявлять перестройку: куски фундамента то и дело бесследно исчезают в «кротовых норах». Яркий тому пример — российская криминальная секс-индустрия. В 90-е на точках стояли шлюхи из Москвы и крупных городов. Приезжих не пускали; доходило до драк. В нулевые годы местные проститутки исчезли, и расцвела система насильственной вербовки женщин в провинции и в некоторых сопредельных странах, особенно, на Украине и в Белоруссии. В десятые годы на точках появились негритянки.

И не только они. Несмотря на жестокие мусульманские запреты (смертная казнь в виде побивания камнями), в секс-индустрии полным-полно азиаток. Киргизки, таджички, узбечки, женщины народов Кавказа. Видел монголок, кореянок из Северной Кореи. Не видел туркменок. Пролетарский интернационализм. Откуда? В РФ было немало скандалов с продажей завербованных крепостных женщин за рубеж. Особенно охотно русских дам покупали в борделях Италии, Турции, Мальты и ряда балканских стран. В октябре 2011-го случился совсем уж жуткий скандал: вербовщиком была завуч школы, прекрасно знающая неблагополучные семьи.[79] Но теперь секс-рабынь везут не от нас, а к нам. Вот он, крот истории: за 10 лет поток криминальной торговли людьми развернулся. Почему? Не проще ли негритянке добраться из Африки до Европы, а не до далекой и холодной России? Нет! В Европе секс-индустрия официально или неофициально вводится в правовое поле. Что означает налоги. Обычной проститутке в ЕС удаётся заработать меньше, чем в РФ. К тому же, в Европе кризис; тамошним мужикам не до платного секса; работу бы не потерять. А в РФ уровень жизни за 25 лет поднялся так, что провинциалок в промышленных масштабах вербовать уже не получается. Они разбогатели, и работать на точках не хотят. С другой стороны, возить проституток из Африки в Санкт-Петербург на корабле или из Киргизии в Москву на поезде стало выгодно. И клиентам радость: экзотика. По мне, так ничего особенного в них нет. Или это мне так не повезло.

Кстати, вот неплохая идея для экономистов. Как известно, Чикагский университет давно публикует «индекс гамбургера»: средние цены, за которые бутерброд можно купить в разных городах и весях. Индекс пользуется заслуженным признанием, поскольку имеет немалый смысл при оценке реального, а не декларируемого властями на основе ими же собранной статистики, уровня жизни. По аналогии предлагаю ввести «индекс ночи»: среднюю цену ночи с проституткой в разных странах и городах. Думаю, он немало скажет как о реальном экономическом положении населения, так и о морали. На авторство не претендую: ещё в XIX веке среди московского купечества ходило присловье: «возьми это себе за рупь двадцать». Так говорили о плохом товаре или невыгодной сделке, короче, о дешёвке. Подразумевая, что 1 руб. 20 коп. — многолетняя твёрдая цена комплекса услуг «ужин с девочкой» в третьеразрядном трактире. Причём рубль стоила именно девушка, а вся еда и выпивка на двоих укладывалась в 20 копеек.

Что ждёт секс-индустрию РФ? Думаю, исчезновение раздражающих обывателей уличных точек, перевод в правовое поле и интеграция в капитализм. Её ждет зона; но не тюрьма, а гетто. Чего на самом деле хочет возмущенный ханжа-обыватель, ратующий в письмах к королю за искоренение проституции? Не отстрела проституток, как он пишет, а всего лишь, чтобы они не попадались ему на глаза. А главное: чтобы не мозолили глаза его жене и детям. Поскольку проституцию искоренить нельзя (свинья грязь найдёт), то разумным, цивилизованным выходом является создание гетто, где она будет вариться в собственном соку, невидимая для обывателя. Утверждаю, что во многих цивилизованных странах Европы и мира такие гетто созданы, причём прямо в крупных городах. Ты их не видел, приятель? Это не значит, что их нет. Просто сегодня никто не обносит гетто 10-метровой стеной с колючей проволокой.

Первый раз мне довелось столкнуться с такой зоной в Праге в 2007-ом. Приехал на Рождество, но чехов оно католическое, 25 декабря; в Москве рабочие дни. Злой начальник меня отпустил, но повелел последнюю в году заметку сдать в журнал «Деньги» прямо из Праги. «Там Интернет-кафе на каждом углу», — напутствовал он меня. Ну, не на каждом, на каждом углу в Праге пиво пьют, но Интернет-кафе и вай-фаем город обеспечен. Только клавиатуры во всех этих заведениях латинские. Возникла проблема: где найти в Праге кириллическую клавиатуру? Шпионские романы и фильмы учат, что для решения надо обратиться к портье гостиницы, дав ему монетку. Не врут: после непродолжительного раздумья чех за стойкой изрёк: «От Вацлавской площади вниз по правой стороне. Через три квартала увидишь подворотню. У неё стоит полиция. Это русский притон, там есть компьютерный клуб». Насторожило: причём здесь притон и полиция? Но пошёл, куда деваться. Место нашёл быстро, но стоящая у подворотни полиция меня задержала. Что делает русский человек, когда его останавливает мент? Правильно: лезет за документами. Чешская полиция попытку предъявить ей загранпаспорт решительно пресекла. Общению мешал языковой барьер, и стражи порядка попросили «минутку подождать». «Влип!», — подумал я, и стал ждать. Минут через 10 подъехала полицейская машина, из которой выбрался молодой белобрысый коп, сносно говоривший по-русски. Нет, документы мои ему не нужны. Он вообще не имеет права их проверять; здесь свободная страна. Но:

— Понимает ли пан русский турист, куда он идёт?

— ???

Я объяснил.

— Да, компьютерный клуб есть; сразу налево. Но понимает ли пан турист, что это нехороший район, опасный район? Что там могут продавать проституток и наркотики?

— ??? Да, понимаю. Но мне не это нужно…

— А понимает ли пан турист, что в этом районе совершается много преступлений, и некоторые из них не раскрываются? Ведь полиция, к сожалению, не всесильна. Твёрдо ли пан русский турист решил туда идти?

— ??? Да, решил.

— До свидания, пан турист. Спасибо, что подождали.

Списав поведения полиции на то, что Прага город Кафки и сюрреализма, я вошёл в подворотню. Клуб был переполнен. Соотечественники пользовались связью; дешёвой в Праге IP-телефонией. Бледный нервный тип в углу кричал в микрофон: «Я же говорил, не надо было подавать на беженство! Я говорил.». За стойкой сидел злобного вида карлик и ковырял пальцем в зубах. За спиной у карлика стоял ухмыляющийся громила.

— Чё надо? — не слишком любезно осведомился карлик.

— Компьютер с Интернетом часа на четыре. Но, видимо, у вас нет мест.

— А деньги у тебя есть? — со скрежещущим акцентом спросил карлик. — Четыре часа стоит шесть евро.

— Есть.

— Давай!

Я выложил на стойку указанную сумму. Руки карлика зажили своей жизнью: левая молниеносно сграбастала деньги, а правая, сделала громиле какой-то знак. «Влип!» — подумал я второй раз за вечер. Но громила направился не ко мне, а к типу, что кричал про беженство. Он грубо схватил его подмышки, сдёрнув со стула (они там привинчены к полу). Затем развернул бедолагу и дал ему под зад здоровенного пинка. Тот пролетел метров шесть по проходу, не удержал равновесие, ещё метра три проскользил по полу и грянулся башкой о дверной порог. Из носа закапала кровь. Мгновением позже на него приземлились сумка и куртка, метко брошенные громилой. А следом нарисовался и сам громила, ухмыляющийся ещё шире. Но вскакивать и драться соотечественник не спешил. Полицию тоже не звал. Лежа на полу, он смотрел на карлика и кричал: «За что?!»

— Ты задолжал, — корявый палец карлика указал на лежащего. — Пан заплатил, — палец повернулся в мою сторону. — Пан будет сидеть, — палец смотрел на стул.

Соотечественник спорить не стал; предпочтя ретироваться. Громила извлёк откуда-то ведро и швабру, быстро и профессионально замыл накапавшую на пол кровь. Я сел работать, и часа через два ощутил желание покурить. Но как пойдёшь? Сопрут ведь вещи, коли тут такие нравы. Пришлось вновь обращаться к карлику.

— Я хотел бы покурить, но боюсь оставлять вещи…

— Пол-евро, и не бойся.

Деньги появились и столь же молниеносно исчезли. Карлик набрал в грудь воздуха, раздулся, как бочонок, и вдруг завопил:

— Юп! Юп! Юп!

Все сидящие оторвались от компьютеров. Пала тишина.

— Пан будет курить, — палец карлика указывал на меня. — Вещи пана не трогать, — палец возделся вверх. — Я сказал, не трогать! — палец опустился. — Все поняли?

— Угу-у-у, — загудел клуб. Но карлик не был удовлетворён.

— Ты понял? — его палец был направлен на человека с помятым, пропитым лицом. — Вещи пана не трогать!

Покурил я спокойно, вещи никто не спёр. Заметку написал и отправил начальнику. Но потом рассказал о случившемся чешским друзьям.

— Всё верно, — подтвердили они. — Вся русская мафия (проститутки, наркотики, азарт) сидит в этой зоне. Таких гетто в Праге несколько; по этническому признаку. Есть арабское (незаконные операции с валютой и золотом; только здесь круглосуточно меняют евро на кроны), китайское (полный спектр криминала), другие. И все довольны: обыватель (избиратель) — потому что он не видит грязи; мафия — потому что ей позволяют почти легально существовать; и полиция — потому что мафия с ней делится.

— Но ведь мафиози по определению люди не законопослушные. Почему же они не хотят выбраться из гетто и расширить бизнес?

— Ха, попробовали бы! Полиция тебя предупредила. Они предупреждают всех, кто идёт в зону впервые.

— Ну да, «бабушка, ты туда не ходи… А то дурь башка попадёт, раньше времени внуков наследством обрадуешь.»

— Нет, скорее: «Не пей, Ванечка, из этой грязной лужи — козлёночком станешь. А то и трупом козлёночка». Тебе же сказали: некоторые преступления не раскрываются.

— Ну, предупредили, и что?

— А то, что, пока ты ждал, они тебя «срисовали»: засняли рожу на видеокамеру. Тебя не только предупредили, но и в базу внесли. Если ты в зону зачастишь, полиция начнёт с тобой работать. В результате, они знают всех, кто туда ходит.

— Не врубаюсь.

— А ты подумай. Допустим, какой-то мафиози начинает борзеть и делать бизнес вне зоны. Полиция знает всех, кто с ним работает. Берёт, к примеру, десяток наркоманов; кладёт слева дозу, а справа чистый лист бумаги и ручку — пиши. С проститутками ещё проще: они же все нелегалки. Кладут слева вид на жительство, а справа лист и ручку — пиши. Максимум через неделю у полиции будет куча свидетельских показаний против любого охамевшего. Потом проведут облаву, и возьмут его тёпленьким. Ещё и остальным мафиози скажут: мы здесь потому, что вот этот правила нарушает.

— Допустим. А чего мафиози, как пионеры, стройными рядами в гетто пошли? Неужто не сопротивлялись?

Ответа на этот вопрос мои чешские друзья не знали. Его я нашёл сам, причём не в Праге, а в Париже. Я бывал там дважды с разницей в 10 лет. Впервые ещё при Миттеране. На Елисейских полях бродили цыгане и негры, пардон, афрофранцузы, и приставали к прохожим: «Чоколад, мсье»? Как мне объяснили, под шоколадом подразумевался героин. Второй раз я побывал в Париже при Саркози, в разгар кампании по высылке цыган 2010 года.[80]«Шоколадники» исчезли. Тут меня осенило: Саркози ведь мент. Он политическую карьеру сделал на идее наведения порядка. Выполняет предвыборные обещания: загоняет грязь и мафию в гетто. Наверняка в Париже есть места, где продадут не только наркоту, но и чёрта лысого. Мне не надо, я не искал, но зоны наверняка существуют. Сидит в них криминал тихо; не рыпается. А с теми, кто правила нарушает, поступают, как в пражском притоне. Плевок с высокой Эйфелевой башни на гражданские права — билет в один конец и пинок под зад. Всей диаспоре сразу. Не будет Саркози разбираться, кто честный цыган, а кто дурью промышляет. Он Хозяин, и выгонит всех. Пусть между собой разбираются. А когда поймут и слёзно, на коленях попросят хотя бы на краешек зоны их пустить (место-то хлебное), сменивший Саркози на посту президента Олланд подумает. Может быть.

Кстати, чисто наркоманскую зону я видел в Дублине (см. Маршрут 4). Евро в 2008-ом стоял высоко; кураторы командировки в Ирландию экономили, как могли. Поселили в приличном, но дешёвом отеле. Сервис был на высоте, а дёшево потому, что гостиница располагалась напротив зоны. Дублин не мегаполис. Представьте себе магазин, где торгуют… травой. Натурально, марихуаной и другими «курительными смесями». У входа куча использованных шприцов; аж родным повеяло. Сбоку проход в тёмные и совсем уж страшные переулки. Напротив входа в магазин — два традиционных мента. Задерживать и предупреждать меня они не стали. То ли из кельтской заносчивости, то ли потому, что видели: дальше в переулки я не иду. Про гетто в законодательствах европейских стран нет ни слова. Это социальная технология; практика введения неизбежной грязи в некое русло. Чтобы она не по улицам текла, а в канализации, где не видна и не воняет. Рассерженному и испуганному русскому обывателю безмерно надоела грязь и мразь на улицах. Прилюдно колющиеся наркоманы, проститутки и открыто крышующая все эти безобразия полиция глаз не радуют. Но из-за капитализма обыватель богатеет. Как показали митинги декабря 2011 года, он, собака страшная, пятнистая, захотел стать избирателем не только де-юре, но и де-факто.[81] Как только станет, социальные технологии в России будут востребованы. Думаю, в России многое пойдёт в правильном направлении в ближайшие 10 лет.

Ничего, воспитаем. Выживут, конечно, не все.

Маршрут 6. (Пере)загрузка

Неисчезающая профессия

Я бы в грузчики пошел. Пусть меня научат!

Почти по Владимиру Маяковскому.

За разговорами о бабах приехали мы с тобой, приятель, на загрузку. Склад, база, железнодорожная платформа, иногда просто дом, втихую превращённый в склад — будут нас здесь грузить. Кто? Конечно, грузчики. Помню, в 19701980-х годах в качестве одного из достижений советской власти официально декларировалось исчезновение профессии грузчика. Раньше, мол, при проклятом царизме и ужасных помещиках-ка-питалистах были сплошные «бурлаки на Волге» с картины Репина. Зато теперь, при большевиках, их нет, и наступила полная лепота. Ложь, конечно. Как говорил Илья Ильф: «В фантастических романах главное это было радио. Вот теперь радио есть. А счастья нет». Я, наивный свежеиспечённый советский пионер, в 1982 году даже учительницу рискнул спросить: «В учебнике написано, что грузчики исчезли, а они в соседнем магазине работают. Как так»? Мне тогда 11 лет было; для четвероклассников (я заканчивал десятилетку) существовал облегчённый и краткий годовой курс «истории СССР», в рамках которого я и выступил. Получил ответ в стиле: «Кое-где у нас порой есть отдельные недостатки и места, куда ещё не добрались индустриализация, механизация, модернизация и инновация». Ой, последнее я уже с современностью путаю. Но! «Будете, дети, хорошо учиться, они в эти заповедники пережитков прошлого непременно доберутся. Кто-то из вас выучится и обязательно изобретёт робота, который грузчиков в магазине навсегда заменит»! Ехидно уточнить, что «отдельные места» с вечно пьяными и матюгающимися на всю улицу бурлаками имеют быть прямо в центре столицы, я не догадался. Юношеская стеснительность, знаете ли. Уж более 30 лет с тех пор минуло, а вожделенного робота — нет как нет. Одни грузчики кругом: круглое кати, плоское кантуй, ржавое закрась. Бери больше, неси дальше, бежишь назад — отдыхай. Наверное, учились плохо.

Грузчики есть везде: я встречал их и в Германии, и в Италии, и в Китае. Видимо, педагог всё же была неправа. Робот хорош на конвейере; для однотипных операций. Пылесосить его недавно научили, самостоятельно огибая препятствия. Первый домашний робот-пылесос появился в российских магазинах в 2003 году. Стоил около $3 тыс., дороже иного автомобиля. И беспрерывно ломался. Сейчас техника усовершенствовалась до приемлемого качества. А цена, опустившаяся за 12 лет примерно до $500, позволяет мне иметь вещь в хозяйстве. Модель не называю, дабы не обвинили в product placement. Как потребитель, я игрушкой доволен. Особенно восхищают эпические битвы робота с котом. Кот принимает его за крысу и нападает, а дурак-робот видит в нём препятствие, и старается обогнуть. С точки зрения кота, он не принимает бой и убегает, чем только больше раззадоривает хищное животное. Пока счёт в пользу кота: он научился загонять робота в угол, где тот начинает сердито жужжать. Кругом одни препятствия: с трёх сторон стены, а единственный выход перекрывает наглый котяра, которого обогнуть не выходит. Минут через 5 мозги робота не выдерживают, и он просто отключается. Кот оставляет умершего, с его точки зрения, робота и удаляется, победно задрав хвост.

Однако грузчик — профессия интеллектуальная (докажу!). А там, где надо чуть подумать, робот, как видим, пасует. Последнее достижение, чудо робототехники: монстр, умеющий танцевать 3–4 несложных па и самостоятельно подниматься по лестнице аж из 10 ступенек. С такими темпами технического прогресса грузить нас грузчикам-людям ещё долго. На мой безнесюковый век точно хватит. Как и в любой профессии, среди грузчиков существует иерархия. На верхней ступеньке пирамиды стоят работяги в форме сетевых магазинов бытовой техники. Они привозят тебе, приятель, холодильники, телевизоры, плиты и стиральные машины. А ты им платишь дважды. Первый раз, когда оплачиваешь доставку покупок в магазине. Второй, когда выясняется, что в дверь малогабаритной квартиры новая вещь никак не войдёт. А если войдёт, то донести её до кухни или комнаты нельзя: не влезает. Но за отдельную плату можно попробовать. Вплоть до того, что снять с петель дверь, а потом аккуратно поставить на место (реальный случай). Чтобы ты не возмущался, приятель, знай: заносить вещь в дом магазинные грузчики не обязаны. В бумагах, которые ты на радостях в магазине не глядя подписал, ясно сказано: «доставка до двери квартиры или входа в дом». Последняя оговорка особенно умиляет, если живёшь, в пригороде: вещь выгрузят у калитки. И на уговоры «заезжайте, ребята, в ворота» сурово не поддадутся. Пока не заплатишь очередную 1000 руб., разумеется. Экономика такова: официальная доставка «в пределах МКАД» стоит 1,5 тыс. руб. Из них около 1000 руб. достаётся грузчикам, а остальное делят между собой магазин и государство (налоги). Поэтому за занос (вторая оплата) грузчики привычно требуют 1000 руб.

Доставок (адресов) за день обычно бывает 8. Приезжает полубригада, в ней трое: ровно столько с трудом втискивается на переднее сиденье грузовика. Считаем 2000 руб. за доставку с заносом / 3 грузчика = 700 руб. на нос. Теперь 700 руб. * 8 доставок = 5,5 тыс. руб. в день. Или 110 тыс. руб. в месяц. От того и считаются эти ребята элитой. Помимо двойных ставок, им не надо работу искать: сама приходит; от магазина. А магазин тоже не дурак, и держать лишних бурлаков не будет. Поэтому купленную вещь можно получить в лучшем случае через 3–4 дня, когда дойдёт очередь на доставку. Можно получить завтра, но за двойную оплату, которая с учетом заноса в дом станет тройной. Полагаю, что в 80 % случаев грузчик бытовой техники богаче её покупателя. Отбор в погрузочную элиту очень строг. О пьянстве или наркотиках и речи нет: выгонят сразу. Физическая сила желательна, но не решающий фактор. Ничего тяжелее двухметрового холодильника в бытовой технике нет. А его два мужика кантуют играючи. Это одному даже с плитой-телевизором трудно: не хватает третьей руки. Третий грузчик в полубригаде избыточен; он страхует. Для элитного грузчика осторожность и сноровка важнее силы. Поэтому никакого аутсорсинга: мелкие бизнесюки к кормушке не допущены; «только для белых». Нет гастарбайтеров; в элиту отбираются люди с местной, например московской или подмосковной, пропиской-регистрацией. Гастарбайтеры при сетевых магазинах двор метут, мусор носят и травку подстригают. И почитают за великое счастье. А ещё это агенты элитных грузчиков.

Раскрою секрет, как получить купленную бытовую технику в тот же день и сильно сэкономить на доставке. Официальную доставку не оформляй; на крики: «у нас весь товар на складе» — не ведись; врут. Скажи: «Хочу то, что в зале». Имеешь право. Но сначала проверь: иногда на витрине стоит испорченный или повреждённый образец. Смотреть на тебя продавец будет зло; громко сопеть. Своей жадностью ты не только лишил его навара за доставку (грузчики отстегивают продавцам по 100 руб. с проданной вещи, чтобы те оформляли доставку их бригаде), но и заставил твою хрень упаковывать. Проверь, чтобы не забыли инструкцию с гарантией положить. А то у продавцов иногда от вредности память отшибает. Но отказать они не могут. Затем требуй, чтобы вещь вывезли к выходу. Отказать опять-таки нельзя: ты заплатил; это твоё. А пока будут до-о-о-олго (чтобы отомстить) упаковывать и вывозить, цепляй за рукав дворника-гастарбайтера в форменной одежде и говори: «Надо машину; и в квартиру занести». Дворнику ничего не давай; он своё с заказа получит. А вот ты вместо 2,5 тыс. руб. на двойной оплате отдашь грузчикам лишь 1,5 тыс. руб. И сразу с заносом.

Элитных грузчиков специально тренируют. Если не лень, посмотреть на это шоу можно в Кубинке, на танковом полигоне. Полигон огромный, там есть здания, вернее, их скелеты: без окон, но с дверьми. В них спецназ тренируется заложников освобождать. Иногда эти учения даже по телеящику показывают. Что и правильно: броня крепка и лоси наши быстры. Враг не пройдёт! А враг особо коварный, всё-таки прошедший и сумевший захватить заложников, будет замочен в сортире, прополощен, отжат, высушен, выкрашен и выброшен. Словом, уничтожен. Смотрите, граждане! Правда, в реальном теракте вас, скорее всего, всё равно укокошат — не чужие, так свои. Но это не важно. Главное — «та неуловимая сила, называемая духом войска» (© Л.Н. Толстой «Война и. мир»). А она на высоте. Особенно, когда ничего другого нет. Может показаться, что я слегка насмехаюсь над графом Толстым. Никак нет. Графа уважаю. А издеваюсь над попугаями, затёршими мысль. Граф-то писал, что при столкновении равно подготовленных и оснащённых армий дух войска, и только он, становится решающей силой. Поэтому под Аустерлицем в 1805-ом проиграли с треском, а под Бородино в 1812-ом с тем же врагом ничья, обернувшаяся победой. Иногда, реже, чем принято считать, дух войска помогает переломить ситуацию в случаях не фатального отставания в других компонентах. Но полагаться только на дух — государственное преступление. Что сам Толстой и наблюдал во время Крымской войны, где проливал за Россию свою голубую кровь. Когда у вас парусники, а у врага пароходы, свой флот приходится топить. А героическая, исполненная духа, оборона Севастополя, увы, не спасает от позорного поражения.

В дни, когда спецназ или ЧОПы на полигоне не тренируются, военные сдают макеты зданий в аренду. В том числе, сетевым магазинам. Кандидаты в элитные грузчики таскают вверх-вниз по лестницам со специально созданными препятствиями бытовую технику. Инструктор орёт, что таскают неправильно. Есть и тренировки на выносливость: таскать должны целый день, не уставая; 8 доставок — не шутки. Муштруют грузчиков до седьмого пота. По суворовскому принципу: «тяжело в ученье — легко в бою». Техника дорогая; магазин даёт гарантию. В случае повреждения при доставке вещь будет заменена за счёт продавца. И магазину не важно, споткнулся ли грузчик о ступеньку, запнулся о случайный кирпич или выпустил угол от усталости. Он вычтет стоимость вещи с бригады, а то и, разозлившись, перестанет её нанимать. Кому это надо? Пока обучение не пройдено, кандидат в элитные грузчики работает за стипендию в 15 тыс. руб. в месяц. Допуск к элитной кормушке наступает через три месяца. После обучения экзамен. Там элитный грузчик должен показать не только умение таскать технику в сложных условиях, но и навыки слаженной работы с незнакомой бригадой, умение быстро вливаться в коллектив. Экзамен принимают «купцы»; действующие бригады. Кандидаты переходят из бригады в бригаду в течение 5 часов. Один из бригадиров «купцов» выносит решающий вердикт: «берём» или «не берём». Фактически, потенциальному элитному грузчику надо вышибить кого-то из действующей бригады. Если его никто не купит, есть риск остаться без работы даже со сданным экзаменом. Когда отбор пройден, первые полгода идёт стажировка с половинной оплатой. В бригаде всегда можно увидеть стажёра, выполняющего самую тяжёлую работу. И бригадира, старшего не только по званию, но и по возрасту. Ветеран носит редко; он на подстраховке. Но у него важнейшая функция: он психолог. Именно он договаривается о второй оплате за занос и получает с клиентов деньги.

Толк выйдет — бестолочь останется.

Для мебели

Скрипит продавленный диван,

Клопов блатной притон:

«Смени меня. Эй, Перельман,

Возьми свой миллион!»

Игорь Иртеньев «Практика чисел».

Как всякая элита, грузчики в магазинах бытовой техники ленивы и не любопытны. Уговорить их часок шабашить вечером после работы нереально. За этим надо обращаться к стоящим в иерархии грузчиков ступенькой ниже мебельщикам. Работа у них тяжелей, а денег гораздо меньше. Попробуй, приятель, поднять диван. А теперь холодильник. Есть разница? А теперь представь, что весь день диваны таскаешь. Не слабо, правда? Теперь вспомни, когда ты в последний раз мебель покупал. А технику? В том и секрет разницы доходов: техника покупается гораздо чаще мебели. Потому что у современной бытовой техники есть пренеприятное свойство: она обязательно ломается, прожив чуть больше двойного гарантийного срока. Потому и предлагает магазин за отдельную плату удвоить гарантию: знает, гад, что больше вещь не проживёт. Это справедливо и для компьютеров, сотовых телефонов и электронных гаджетов. Нынешние электронные аппараты — это не советский холодильник ЗиЛ, который после покупки работал лишь в половине случаев. Зато если уж начинал, то мог гудеть без перерыва 70 лет (реальный случай). У меня есть уникальный гаджет, страховка на старость: продам в музей. Первый в мире серийный цветной монитор SVGA. Дата выпуска: 1984 год! Знатоки поймут. А теперь ещё фишка: он работает!! Тогда производители ещё не осознали, что компьютеры будут обновляться чуть ли не ежегодно. Налицо обратная сторона прогресса. Техника совершенствуется быстро. За два года гарантийного срока она устареет или станет не модной. Четыре года, двойная гарантия, превратят её в никому не нужное барахло. Её откажутся принимать ломбарды (см. Маршрут 3). Условно нормальную цену ломбард даст лишь при наличии действующей гарантии. Зачем производителю делать технику надёжной, если через 4 года она всё равно пойдёт на выброс? А для её владельца настает время порадовать себя, производителя, магазин и элитных грузчиков новой покупкой. Создан вечный двигатель, пожирающий деньги потребителей со скоростью один оборот в 2–4 года. Вот бы с той же скоростью изобретателю башку открутить! Сейчас ещё ничего, а в 2003–2007 гг. основная гарантия была годовой, а реальный жизненный цикл бытовой техники — двухгодичным. Вот и ругай после этого экономические кризисы, если по их результатам производители электроники и бытовой техники вынуждены удваивать наработку на отказ!

С мебелью не так. Сроки её жизни начинаются от 5 лет. Некоторые вещи, особенно шкафы из массива дерева стоят веками. Но для обычной мебели сроки обновления от 5 лет (кухня) до 10 лет (шкаф). Исключением выглядят кровати. От интенсивных занятий сексом или от прыжков его результатов — детей — современная кровать может легко развалиться за год. Кстати, хочешь, приятель, бизнес-идею бесплатно? Не про грузчика-робо-та. Всё гораздо прозаичнее: ремни. Диван поднимал? Представь, что он закреплён на спине; руки свободны. Удобно. Так грузчики-мебельщики вещи носят. Но чем привязать? Верёвка не годится: врежется в руку или в тело. Это не шутки. Далеко не все диваны и шкафы являются разборными. Особенно старая мебель, которая делалась не из лёгонького ДСП, а из массива, например, дуба. Впрочем, качественная мебель из массива делается и сейчас. Большой диван весит 300 кг. Бывают монстры до 450 кг. Грузовые лифты имеются далеко не во всех домах, а в пассажирский такая махина не влезет. Лестница узка, диван надо переворачивать, перекантовывать. И на каждой площадке бывает момент, когда один грузчик удерживает, а другой подныривает, чтобы принять разворот вещи. Если в этот момент удерживающий, на слэнге грузчиков «нижний», на мгновение утратит равновесие, все 450 кг лягут на него. По закону рычага, если кто школьную физику помнит, их надо удвоить. Солидный диван имеет длину больше 2,5 м; в момент разворота три четверти длины пару секунд висят без опоры. Верёвка натягивается с силой до 900 кг, если угодно, 9 килоньютонов. Не всякая верёвка выдержит, а та, что выдержит, запросто разрежет руку или спину. Опытный грузчик никогда не обмотает верёвку вокруг руки, хотя это облегчает работу. И никогда не завяжет на ней узел. Разобьётся диван — грузчик заплатит, а травму лечить месяц. К тому же бывали случаи, когда верёвка не разрезала, а отрезала пару пальцев или всю кисть руки. Новую руку в магазине не купишь.

Этих страстей можно избежать, если привязываться не веревками, а широкими ремнями. Погрузочный ремень ничуть не напоминает своего поясного собрата. Он шире и гибче. Да и не ремень он вовсе, а так называемый «комплект»: его одевают, как жилетку. Спереди и сзади торчат концы с карабинными пряжками, обычно по четыре. Длина фалов регулируется так, чтобы можно было надёжно обвязать крупную вещь. В то же время в свёрнутом состоянии фалы почти незаметны; не мешают, не цепляют вещь. Из кожи или кожзаменителя их обычно не шьют. Кожу только надорви — и поехала, а задеть углом вещи легко. Погрузочные ремни шьют из синтетической прорезиненной ткани. Эспандер видел, приятель; тот, что надо двумя руками на груди растягивать? В нём используются круглые жгуты, а в ремнях та же ткань раскатана в широкие полосы. На растяжение они реагируют чрезвычайно туго, но всё же эластично. Самые лучшие ремни — немецкие, так называемые «синие». Ими снабжают элиту; грузчиков бытовой техники. Стоят 500 евро за комплект. Отечественные ремни хуже по качеству, но недороги: 2,5–3 тыс. руб. Бизнес-идея: погрузочные ремни отечественного производства — страшный дефицит. Российские заводы с удовольствием бы их выпускали: они готовы принимать заказы. Но минимальная партия 10 тыс. комплектов; иначе невыгодно. Сколько времени она будет распродаваться? Бригада грузчиков 5 человек; ей нужно 10 комплектов ремней, чтобы был запас. Одна заводская партия обеспечит тысячу бригад. Я не уверен, что в Москве столько наберётся. А даже если они есть, ремни рвутся не одновременно. Комплект может служить 2 месяца, а может и 5 лет, пока вконец не изотрётся. И тогда бригадир побежит искать замену, но не найдёт, поскольку рынок ещё не созрел для заказа крупной партии. Если бы какой-нибудь мелкий бизнесюк взялся шить малые партии по 10–50 комплектов в месяц, он не остался бы в накладе. Подумай, приятель.

Мебельщики составляют средний класс российских бурлаков. Конкурентная среда: сюда допускаются как организованные бригады от магазинов, так и нигде официально не зарегистрированные «вольные стрелки». Кстати, немало бригад грузчиков «из тени в свет перелетают» (© Сергей Мавроди). Официально числятся безработными, получая пособие. Когда перестают платить, всей бригадой устраиваются в знакомый магазин. Через месяц увольняются, и опять получают «приварок» от государства. Либерализм этого сегмента рынка экономически оправдан. Дорогой и раскрученный мебельный магазин держит грузчиков на зарплате. Это сливки среднего класса, по доходам приближающиеся к элите. Но среднему мебельному магазину платить бурлакам твёрдую зарплату не выгодно. Там будет работать не бригада, а 1–2 грузчика. К клиентам они не выезжают; таскают внутри. Зато у менеджера в записной книжке найдётся штук 10 телефонов вольных бригад. Их и привлекают на доставку. Интересным развитием этого аутсорсинга являются «грузчики выходного дня». Как и в СССР, работа — рай для студентов. В выходные в мебельных магазинах самый наплыв: стиральную машину отправляют купить мужа, а диван выбирает жена. Вот и идут в выходной всей семьёй: мебель покупать. Средняя цена доставки и разгрузки мебели в пределах Москвы такая же, как и для бытовой техники: 1,5 тыс. руб., из которых 1000 руб. идёт грузчикам. Но у мебельщиков доставок в день не 8, а, дай Бог, 4; в выходные 5. Оттого и доход вдвое ниже, чем у элиты: 45–50 тыс. руб. в месяц.

Но существуют способы его повышения. Бригадиру полезно сдружиться не только с менеджерами мебельных магазинов, но и с бизнесюками-грузоперевозчиками. Машина без грузчиков или грузчики без машины в работе по доставке немногого стоят. Вместе они дают синергетический эффект, если по-научному.[82] Менеджеру-мебельщику тоже удобнее вызывать не машину и грузчиков по отдельности, а услугу доставки. В среднем классе работу не ждут; за неё бьются. Ведь в потребительской погрузке сталкивается элита и средний слой. В промышленных погрузо-разгрузочных работах элиты нет, но добавляется многочисленный низший слой. В квартиру гастарбайтера или бомжа не пустят, поэтому в потребительском секторе они конкуренцию не создают, зато в полном составе оседают на складах. Владельцы складов знают, что им пойти больше некуда, и платят мизер.

Ещё одним способом повышения доходности промысла у среднего класса бурлаков являются квартирные и дачные переезды. Знаю довольно богатого бизнесмена, который весной таскает на дачу всю обстановку. А осенью обратно. Благо квартира по площади почти такая же, как дача. Не своруют; не надо два раза недвижимость обставлять. Правда, мебель объёмная; для переезда нанимается, ни много ни мало, десятитонник. Плюс вторая легковая, где едут грузчики. Но мебель и бытовая техника у него очень дорогие. В его расклады, что так выгодней, я верю. Конечно, подобные заказы редкость. Тем не менее, в начале и в конце дачного сезона (май и сентябрь) грузчики потирают руки. «Вот задача: отвезти диван на дачу», — шутят они. В другое время переездов меньше, но охота к перемене мест не оставляет москвичей даже в лютые морозы. Особый вид переездов: вывоз старой мебели. Уровень жизни в столице высок; не каждый потащит обшарпанный диван на дачу. Многие предпочтут выбросить, но как это сделать? Нести на горбу тяжело, а уборщики бытового мусора на выброшенную мебель страшно ругаются. Она в обычную помойную машину не влезает; надо рубить её на фрагменты, что для них лишняя работа. Удача, если во дворе стоит большой контейнер, но, как правило, его нет. Зажиточным гражданам приходится нанимать вывоз. Грузчики такую работу очень любят: грузить можно не аккуратно, а выбрасывают иногда такое, что везётся не на свалку, а прямо к себе домой. Сам видел абсолютно новый кожа-ный(!) диван громадных размеров: муж хотел благоверной сюрприз сделать, но ей, видите ли, цвет не понравился. По фэн-шую не подошёл. Ушлый грузчик не только отвёз вещь к себе, но и не постеснялся у хозяина чек попросить: «а то менты останавливают». Менты не менты, а в ломбард он ту мебелишку на следующий же день сдал. Между прочим, срубил 50 тыс. руб. на халяву, как с куста. Не знаю, правда, выкупал он потом тот диван или нет.

Рынок доставок-переездов меняется; он насытился предложением. Раньше возле магазинов стояли «жучки» на «Газелях» и предлагали доставку по несусветным ценам. Понять их можно; простить нельзя. Большую часть рабочего времени «жучок» проводит в блаженном ничегонеделании, ожидая клиента. А когда тот, наконец, появляется, он стремится слупить с него по полной программе, компенсировав полдня простоя. «Жучки» присасывались не только к мебельным магазинам, но и к рынкам стройматериалов. Теперь их редко найдёшь. Интернет их убил; выморил. Если хочешь сэкономить и не связываться с прикормленными бригадами менеджера, набираешь «переезды» — выскочит несколько сот контактов. Звонить можно и после покупки: приедут через час. По моим оценкам, в Москве около 800 «вольных бригад». Конкуренция остра: в сезон переездов предложения аж метро висят. Поэтому я не стал влезать в этот бизнес всей лапой. Он требует мелких машин; ничего, крупнее 1,5-тонника на мебель не надо. Первоначально в моём бизнесе было два учредителя; в 2009-ом мы разделились. Расстались цивилизованно, по доброму согласию. Одной из причин развода стало то, что партнёр стремился закрепиться на рынке доставок и при обсуждении развития настаивал на приобретении мелких машин. Логика в том есть: маленькая машина стоит дешевле; отбить её проще. А найти заказы на доставку легко, если дружить (отстёгивать 10 %) с менеджерами и владельцами магазинов. Но мне такой путь показался тупиковым: «вольных бригад» слишком много; они мешают друг другу. Пока обходится без мордобоя. Но покупки мебели даже в Москве стабильны уже несколько лет. В кризис они падают на 20 %, потом выравниваются, и не растут. Не нужно горожанам больше мебели! Кто хотел обставиться, уже сделал это. Люди продолжают менять старую мебель, разбогатев, повышают её класс: меняют ДСП на массив; убирают русскую, ставят итальянскую. Обставляются молодые семьи; как правило, они полностью меняют мебель, даже если она досталась им от предков. Но в целом рынок не растёт.

Пирог не растёт, а едоков, предлагающих перевезти-доста-вить по сходной цене, прибавляется. Ни к чему, кроме общего голодного пайка, это привести не может. Затем должна последовать консолидация: вытеснение с рынка мелких бригад и приход крупных в масштабах города фирм с высокой квалификацией персонала: немецкими ремнями и обученными грузчиками. Такие компании уже есть. Мне не хотелось специализироваться на доставках. Время пока не показало, кто прав: я или партнёр. Успехи и провалы есть у обоих. Удачи, Виталий! А я до сих пор отбояриваюсь от просьб отвезти на дачу очередной диван. Люди удивляются, когда я отправляю их к бывшему партнёру. Ну, не понимают они, что диваны на фурах не возят!

Складские грузчики работают на фиксированной зарплате. Она колеблется от 25 тыс. руб. в ближнем Подмосковье до 7-10 тыс. руб. в глухомани. Для здорового мужика не деньги: в охране можно заработать больше; там зарплаты по 30 тыс. руб. Но грузчики на складах есть. Почему? Склад — это воровство. Советский фильм: «Операция Ы» видели? Вот-вот: «всё уже украдено до нас». В рыночных условиях ситуация изменилась: украли не всё, а 10 %. Владелец склада, заключающий договор ответственного хранения, знает, что 10 % товара случайно или злонамеренно испортится. Усушка, утруска, пересортица, порча, не кондиция — всё это никуда не делось. Мало того, 10 % испарившегося со склада является мировой практикой. В самых развитых странах доля мистических исчезновений сокращена до 5–8%, но полностью избавиться от них не удаётся нигде. Избавляются от самих складов. Чтобы покрыть убытки, владелец склада товар страхует. Для экономики в целом особого вреда от мелкого воровства на складах нет. Но грузчики имеют приварок в 5-10 тыс. руб. в месяц. Пример: телевизор с царапиной на корпусе магазин не возьмёт. Но списанный телевизор по остаточной цене выкупит грузчик, а потом продаст его приятелю на треть дешевле, чем в магазине. И все будут довольны: телевизор прекрасно работает. А возникла царапина при кантовке или тот грузчик ржавый гвоздь из кармана достал — то вопрос сложный; метафизический.

На склад идут те, кого не взяли в погрузочную элиту: средний и низший слой. На складах возле крупных городов контингент более-менее, но дальше встречается и пьянь, и рвань, и дрянь. Что нормально: напомню, что по данным ФСИН, в РФ 850 тысяч человек сидит в тюрьме. Ежегодно около 150 тысяч человек освобождаются, отбыв срок. Куда им деваться, если охоту воровать на зоне отбили, вместе с почками? В министры не возьмут: по закону бывшим осуждённым государственные должности занимать нельзя. И в охране работать запрещено. На стройках за гроши пахать не хочется. Идут грузчиками на склады, если по знакомству устроят. А если не получится, то у погрузочной пирамиды есть дно. О нём ниже будет отдельный рассказ.

В совершенном государстве нет свободных (© Платон).

Лунная соната

Ну, правда же, красиво?

Ну, правда, высший класс?

Огромное «спасибо»

Бетховену от нас!

Тимур Шаов «По классике тоскуя».

Большой диван лидирует по сложности в бытовых погрузо-разгрузочных работах. Но кошмаром грузчика является пианино. Оно тяжеленное: весит больше дивана; до 550 кг. Страшно неудобное: попробуй, подцепи! Ещё оно хрупкое: не ударь; при кантовке нельзя переворачивать, неси только боком. В лифт не влезает, даже в грузовой. В дверь квартиры и в межкомнатные двери проходит с превеликим трудом. Страшный сон! По счастью, пианино в погрузке не так часто встречается. Раньше попадалось чаще. В СССР искусство было одним из немногих социальных лифтов, позволяющих в той жестокой системе пробиться из грязи в князи. Вот и мучили чуть ли не поголовно детей в городах гаммами и пьесами — вдруг способности прорежутся. Для искусства это неплохо: создавалась конкурентная среда; на выходе получались победы и дипломы международных конкурсов. Ряд музыкантов, в том числе пианистов, учившихся в то время, до сих пор концертируют, радуют публику. Но в целом система, как заведено в СССР, была ужасна. Почестей и наград достигали единицы, что нормально. Но мучили слишком многих. Сломавшихся на полдороге безжалостно гнали вон; на помойку. Запойный пьяница, гниющий в заштатном оркестре, а то и в провинциальном ДК, и демонстрирующий собутыльникам пару-тройку дипломов, стал типичен. Искусство требует жертв. Подал надежды — терпи.

За 25 лет рыночной экономики ситуация изменилась. В РФ система музыкальной подготовки, в целом, сохранилась, но детей мучают уже не поголовно. Зацикленность и гипертрофия ушли. Некоторые семьи выбросили инструменты или продали их за бесценок в «лихие 90-е». А новые покупаются редко: пианино занимает много места в квартире. Грузчики стали потихоньку забывать про кошмар. Бывшему партнёру по бизнесу пианино встретилось лишь однажды. Ох, и матерился же он! А вы как хотели: 14-й этаж, и всё ручками, ручками… Однажды пианино попалось мне. Доставками я не занимаюсь, но тут особый случай. Есть знакомые, которым отказать нельзя: не поймут. Разрыв связей обойдётся дороже. Имя заказчика не назову. Намекну на слово «Pianomania», афишами с которым была в 2011 году заклеена вся Москва. Так вышло, что я знаю, как оно родилось. Но кому «мания», а кому и грузить…

Инструмент уникальный: не кого-нибудь, а самого Бетховена. Композиторы, как и все творческие люди, бывают резкими в общении. Людвиг ван Бетховен (1770–1827) даже на этом фоне выделялся угрюмостью и тяжёлым характером. Что сочеталось с нежной любовью к родственникам и добротой к друзьям. После смерти отца в 1792-ом Бетховены переехали из Бонна в Вену. Людвигу исполнился 21 год, но славу пианиста и композитора он уже вкусил. Тогда же в Вену приехал и знаменитый композитор Франц Йозеф Гайдн (1732–1809). Бетховен пожелал у него учиться, и 60-летний Гайдн не отказал юному дарованию. Занятия шли год. Результат с точки зрения Бетховена: «Гайдн ничему меня не научил. Он недостаточно внимателен к стараниям учеников. Выброшенные деньги!» А вот оценка сдержанного и ехидного Гайдна. Он писал Бетховену: «Ваши вещи прекрасны, это даже чудесные вещи, но то тут, то там в них встречается нечто странное, мрачное, так как Вы сами немного угрюмы и странны; а стиль музыканта — это всегда он сам». В переводе на русский язык, Бетховен кричит: «Старпёр! Вымогатель!», а Гайдн отвечает: «Выскочка! Псих!». И оба гении, что характерно. О, нравы…

Впрочем, здесь виновно соперничество композиторских школ. Гайдн принадлежал к школе Баха. Иоганн Себастьян Бах (16851750) главным инструментом считал орган, а попытки усовершенствовать клавесин и создать инструмент для игры дома и на концертах (пианино и рояль) воспринимал скептически. Композиторов, писавших для фортепьяно, обзывал «клавесинистами», а их музыку почитал «женской». По мнению Баха, клавесин был инструментом несерьёзным, годным, разве что, для развлечения прекрасных дам. Но именно Бах в 1744 году (первая часть 1722-ой) оформил канон нарождающегося искусства игры на фортепьяно: знаменитый «Хорошо темперированный клавир» (ХТК). Доподлинно известно, что ХТК попал в руки Бетховена в 1780 году, когда ему было 10 лет. Как всякий неофит, Бетховен хотел быть «святее Папы Римского». Он называл ХТК «музыкальной Библией» и всячески превозносил. До тех пор, пока в 1787-ом впервые не попал в Вену и не услышал Моцарта. Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791) шёл от клавесина. Искусство, полагал он, не должно замыкаться в церкви, где только и можно поставить огромный орган. Нужен рояль, позволяющий извлечь глубину и богатство звуков в светской обстановке: на камерном концерте, а то и дома. По мнению Моцарта, Бах в ХТК задал слишком жёсткий канон, обедняющий инструмент. Рояльная струна — не органная труба; математически строгая темперация ей только вредит.

Замечу, что для развития музыки точка зрения Моцарта правильна. Моцарт был за конкуренцию. Если есть только орган, а всё остальное несерьёзно, то достаточно одного Баха, ну, может быть, ещё Гайдна. А музыка навевает скуку смертную. Если же мы играем дома на пианино, нужно много композиторов. На концертах царит конкуренция не только среди исполнителей, но и между сочинителями. Музыка не застывает в развитии; она становится не только веселей, но и лучше. Впрочем, время нашло компромисс. Из-за традиции темперации Баха на клавиатуре пианино отсутствуют «ми диез» и «си диез» (на некоторых роялях они есть). Тем не менее, искусство стало светским, прямо по Моцарту. Возможно, даже излишне светским, если иметь в виду попсу. Но Бетховен в 1793-ем этого знать не мог. Он оказался в центре борьбы школ. Тяжеловесному и несколько занудному Гайдну (копия всегда хуже оригинала; а Гайдн не Бах) он предпочёл лёгкость Моцарта. Тем более что Моцарт ещё в 1787-ом сказал о 17-летнем Бетховене: «Он всех заставит говорить о себе!» От сухого и желчного Гайдна похвал было не дождаться. Но учиться у Моцарта Бетховену не довелось, хотя Моцарт и предлагал. В 1787-ом Бетховену пришлось покинуть Вену из-за болезни и смерти матери. А в 1792-ом Моцарта уже не было в живых. После неудачи с обучением у Гайдна, Бетховен стал учиться у Антонио Сальери (1750–1825). Того самого. Надо сказать, что А.С. Пушкин, утвердивший в русской литературе версию об убийстве Моцарта Сальери, либо клеветник, либо добросовестно заблуждался. Так решил суд. Слухи об отравлении Моцарта преследовали Сальери всю его жизнь. Он занимал высший музыкальный пост придворного капельмейстера в Вене; обладал властью и богатством. Завистников много. Сальери допекли, и в 1797-ом он инициировал судебный процесс. Приговор оправдательный. Спустя 200 лет, в 1997-ом состоялся повторный суд. Волосы и личные вещи Моцарта исследовались при помощи новейших достижений криминалистики. Вердикт: Моцарт умер от болезней; никто его не убивал.

Впрочем, не исключено, что чует кошка, чьё мясо съела: в гибели Моцарта в 35 лет могут быть косвенно повинны русские. В сентябре 1790-го у светлейшего князя Григория Александровича Потёмкина (1739–1791) случился день рождения. Отмечали в Крыму, колонизацией и обустройством которого князь активно занимался. И сетовал, что в дикой Азии приличных музыкантов не сыщешь. Тогда у России и австро-венгерской империи Габсбургов случился бурный геополитический роман на предмет совместного клевания (два двуглавых орла!) Турции и дележа её наследства, а также противостояния Пруссии и турецкому союзнику в Европе — Франции.[83] В 1787-ом император Иосиф II (1741–1790) сопровождал Екатерину II (1729–1796) в инспекционной поездке в Малороссию и Крым, так что «потёмкинские деревни» они наблюдали вместе. Говорят, Иосиф II восторгался сексуальными азиатками, коих ему от щедрот российских перепало. Но ещё больше радовался, что восточный союзник не кидает, а честно воюет с Турцией, и многое сделал. Тогда даже телеграфа не было; в важные инспекции монархам приходилось отправляться лично. Убедившись в надёжности союзника, Иосиф II роман с Россией продолжил. Его брат-наследник Леопольд II (1747–1792) потом Россию кинул.[84] Но в 1790-ом на отсутствие музыкантов Потёмкин жаловался не в Петербург, а в Вену. С подтекстом: мол, дела идут отлично, музыкантов вот только нет. Ну, эту проблему Габсбург мог решить. Пообещал прислать «отменного клавесинщика», и откомандировал Моцарта. Тот корпоратив у Потёмкина отыграл, был хвалён и удостоен традиционной табакерки с вензелем; она сохранилась. Беда в том, что Моцарт в Крыму мог заразиться.

Первооткрывателем бактерий считается Антони ван Левенгук (1632–1723), а датой открытия 1683 год. Микробная теория болезней, методы прививок и санитарии пробивали дорогу с трудом. Окончательные доказательства были получены лишь в 1865 году Луи Пастером (1822–1895). Екатерина II успешно провела первую в России прививку от оспы, но против чумы, холеры и других инфекционных заболеваний в XVIII веке применяли не санитарию, а молитву. Иногда помогало. Но чаще войско, идущее в дальний поход (а от Петербурга до Крыма 6 тыс. км) становилось идеальным переносчиком и первой жертвой заразы. Грубо говоря, несло северные бактерии на юг, где у населения не было к ним иммунитета, и становилось жертвой южных микробов, против которых солдаты-северяне беззащитны. Результат: у Потёмкина при осаде и штурме Очакова в 1788 году смертность от болезней превысила боевые потери в 8(!) раз. И это считалось нормальным: не чума и холера, а обычная дизентерия; кровавый понос. При эпидемиях потери от антисанитарии были гораздо больше: 100-тысячная армия могла исчезнуть за месяц, не дав по врагу не единого выстрела. Конечно, заезжего Моцарта в 1790-ом держали не в солдатской палатке, кормили не из походного котла и поили водой не из лужи, и вообще не водой. Но зараза носилась в воздухе. Здоровье Моцарта было хлипким; организм подточен букетом болезней. Он вполне мог подхватить в Крыму латентную форму чего-нибудь нехорошего, что через год с небольшим его доконало. Вот такой получается русско-жидо-масонский заговор против гениального музыканта.

Как бы то ни было, с Сальери у Бетховена получилось лучше, чем с Гайдном. Но Сальери — не только продолжатель дела Моцарта (исторический факт), но и клависинист; такова его первая должность. К темперации Баха в кругу Сальери относились, мягко говоря, прохладно. Зато вовсю улучшали клавесин, экспериментируя с предками пианино и роялей. Именно Сальери придал этим инструментам современный вид. Но неистовый Бетховен пошёл дальше: долой темперацию вообще! Восторженный неофит превратился в еретика, как не раз бывало. В 1794 году Бетховен заказывает уникальный инструмент, на котором он потом напишет почти всё. В 1795-ом был создан монстр весом около 750 кг. Корпус из массива разных пород дерева, куча вставок для резонансов. Три клавиатуры под разные лады (темперации-то нет!), шесть педалей, а внутри чёрт ногу сломит. Интересно, что ни названия фирмы, ни имени мастера нет. Лишь дата «1795» и надпись по-немецки: Fhr Ludwig Beethoven (для Людвига Бетховена). Есть легенда, что имя мастера отсутствует потому, что часть работы никому не доверявший Бетховен сделал сам. В XVIII веке музыканты и композиторы, были универсалами. Первая должность Бетховена: альтист. Почти «альтист Данилов» (© Владимир Орлов) получается. Логика в том есть. Если уж вы, батенька, берётесь писать симфонии, неплохо бы знать возможности инструментов. А для этого научитесь-ка на них играть и сделайте парочку своими руками. Бетховен или не Бетховен, а столярное мастерство освой.[85]

Казалось бы, отсутствие в надписи на инструменте приставки «ван» вызывает сомнения в его подлинности. Следовало бы написать Fhr Ludwig v. Beethoven. Думаю, это наоборот говорит об аутентичности. Австрия в XVIII веке была империей Габсбургов, в состав которой входила Фландрия. Бетховены — типичные понаехавшие провинциалы. Дед композитора Людвиг (1712–1773) — чистокровный голландец родом из Мехелена в Южных Нидерландах; отсюда «ван» в фамилии. В 1732 году он перебрался в Вестфалию, в Бонн, где всю жизнь прослужил в придворной капелле. В 1734-ом он натурализовался, женившись на немке. Видимо, на имперскую метрополию — Вену — сил у голландского баса не хватило; пришлось понаехать в полунезависимую Вестфалию. Она входила в состав Священной Римской империи, верховными сюзеренами которой были Габсбурги. В Бонне семья жила до 1792 года, когда великий внук сделал следующий шаг экспансии и стал вполне себе столичным жителем; «одним из четырёх великих венцев».

Но во Фландрии в то время вовсю бушевал сепаратизм, простите, национально-освободительное движение. Оно поддерживалось извечным врагом Австрии — Францией, после революции 1789 года ставшей непомерно амбициозной и драчливой. В 1794-ом австрийские владения в Бельгии и Нидерландах были оккупированы французами. Эти страны объявили о своей независимости под эгидой Франции. Австрия попыталась отбить далёкие провинции, но потерпела поражение. Франц II (17681835) оказался последним император Священной Римской империи (правил в 1792–1806 гг.) и стал императором Австрийской империи, Австро-Венгрии (правил в 1804–1835 гг.). Он смирился с потерей, но, как водится, отыгрался на понаехавших. В частности, он запретил голландский язык. В той обстановке афишировать приставку «ван» к фамилии Бетховену было не с руки: арестовать и выслать могли запросто. Это в 1802-ом он писал князю Лихнов-скому: «Князей существует, и будет существовать тысячи, Бетховен же — только один». В 1794-ом он был далеко не «один», а всего лишь «один из» музыкально одарённых юношей, слетевшихся к венскому двору. Как бы то ни было, в 1795 году Бетховен получил инструмент, который прослужил ему до самой смерти в 1827-ом. Устроенные по заказу Бетховена резонирующие вставки немало ему пригодились. С 1796-го композитор начал терять слух из-за тинита (воспаления внутреннего уха), а в 1812-ом он полностью оглох. Бетховен слушал музыку внутренним ухом, зажав в зубах трость и приставив другой её конец к вставкам на корпусе.

Бетховен не был женат. В его жизни была Джульетта Гвиччар-ди из рода венгерских графов Брунсвиков. Ей композитор посвятил «Лунную сонату» (1802 год, сам Бетховен никогда не называл её Лунной); не брал с неё денег за уроки музыки и всерьёз подумывал о свадьбе. Но 18-летняя девушка предпочла наполовину оглохшему 32-летнему гению итальянского красавца графа Галленберга, который тоже именовал себя композитором (на фоне Бетховена!). В 1803 году сладкая парочка обвенчалась и укатила из Вены. Лишнее доказательство, что большинство баб дуры; даже графини. Но полезные. Если бы не она, не пришла бы в мир Лунная соната: совершенство редко гостит даже у гениев. А Бетховен сумел отомстить, как настоящий мужик. В 1821-ом Джульетта с мужем вернулась в Вену. Они были разорены; мужу грозила долговая тюрьма. Джульетта не нашла ничего лучшего, как просить денег у Бетховена. Говорят, рыдала и стояла на коленях. А Бетховен в прямом смысле скрутил ей фигу. И сунул в нос.

Бетховен был, мягко говоря, не беден. Но и богатым его назвать нельзя. Вокруг постоянно крутилась целая орда нахлебников, родственников и друзей. Он писал: «Ни один из моих друзей не должен нуждаться, пока у меня есть кусок хлеба. Если кошелёк мой пуст, я не в силах помочь тотчас же. Что ж: мне стоит только сесть за стол и взяться за работу, и довольно скоро я помогу ему выбраться из беды». Бетховен помогал многим, но, после его смерти все друзья вдруг куда-то испарились. Деньги на памятник собирали 12 лет, и не собрали. В 1839-ом возмутился композитор Ференц Лист (1811–1886). «Какой позор для всех нас!» — писал он. «Недопустимо, чтобы на еле сколоченную скаредную милостыню был построен памятник нашему Бетховену!» Ему резонно заметили: тебе «недопустимо», ты и делай. Сделал: пришлось благотворительные концерты давать.

Официальных детей-наследников у Бетховена не было. Зато имелось два брата, и целый выводок племянников. У отца композитора, Иоганна Бетховена (1740–1792), было семеро детей. Четверо — два брата и две сестры Бетховена — умерли в младенчестве, что, к сожалению, характерно для уровня медицины того времени. Людвиг был вторым сыном, но старший брат не прожил и недели, так что семью он возглавил в 1792-ом. Фактически, до самой смерти в 1827-ом Бетховен содержал своих братьев Каспара Карла (17741815) и Николауса Иоганна (1776–1848). Братья были благодарны, а племянники нет. Верно, они думали, что щедрый дядюшка будет жить и платить вечно. Особенно усердствовал сын Каспара Карла, Карл Франц. После смерти брата в 1815 году от туберкулеза Бетховен его неформально усыновил. Он видел в мальчике музыкальные способности, нанимал лучших учителей, определял в престижнейшие пансионы. Племянник Бетховена учился вместе с принцами крови и детьми Меттерниха. Но малолетнему шалопаю ничто не шло впрок. Карты, бильярд, драки, секс-скандалы, дуэли. В 1818-ом он умудрился смертельно ранить на дуэли молодого Кауница, родственника самого императора. Бетховену намекнули, что он, конечно, известный композитор, национальное достояние, жемчужина короны, и всё прочее. Но членов королевской семьи убивать всё же не надо. А то разные несчастные случаи могут приключиться. Австрийские спецслужбы не страдали человеколюбием и брезгливостью. Трупы, и порой известные, регулярно всплывали в Дунае с перерезанным горлом. Бетховен провёл с племянником воспитательную беседу при помощи трости. Говорят, это единственный случай, когда он поднял руку на родственника, причём избил до полусмерти. Беспутный племянник немного утихомирился, но за ум так и не взялся. Громких дуэлей больше не было, зато карточные долги расцвели пышным цветом. В 1826-ом Карл Франц попытался пустить себе пулю в лоб, но как-то странно: она лишь слегка оцарапала кожу. Возможно, это был очередной способ вымогательства денег у богатого дядюшки, который уже несколько устал содержать почти 30-летнего «юношу», живущего на весьма широкую ногу.

Тем не менее, для Бетховена попытка самоубийства любимого племянника стала серьёзным ударом, ускорившим кончину. При всей угрюмости и заносчивости, Бетховен в глубине души был сентиментален. Род Бетховенов связан с музыкой 200 лет. А может, и больше: так по документам, но далеко не все они сохранились. Раз уж нет собственных детей, должен быть хоть кто-то, продолжающий традицию. Дети Николауса Иоганна, как и он сам, отличались физической силой и крепким здоровьем. Но ни слуха, ни желания к музыке у них не было. После смерти Бетховена эти племянники взялись за ум, избрали военную карьеру и добились скромных успехов. Карл Франц был единственным, кто хоть как-то тянул на продолжателя в музыкальном смысле. Но природа, оказывается, отдыхает не только на детях гениев, но и на племянниках. Тем не менее, по завещанию Бетховена уникальный инструмент перешёл к Карлу Францу. Но долго не задержался. Немолодой уже человек продолжал кутить и делать долги. В 1834-ом инструмент пришлось продать. Случись в то время в Вене Ференц Лист, наверно, купил бы. Но не сложилось: инструмент приобрела семья евреев-коммерсантов Шмидтов. Их бизнес состоял в обслуживании музыкальной тусовки при венском дворе. Они торговали и необычными инструментами. Продажа инструмента Бетховена омрачилась скандалом. Можно, как Карл Франц, винить скупщика в жадности и желании приобрести товар за бесценок. Но Шмидты предъявили список конкретных претензий. Оказывается, какой-то негодяй стрелял в инструмент Бетховена из пистолета! Выстрел был не прямым; толстый деревянный корпус выдержал; пуля внутрь не прошла. Но возникла трещина, которую углубили, варварски выковыривая пулю ножом. Звучание серьёзно ухудшилось. Шмидты указывали на необходимость реставрации. Купили, реставрировали и в 1836-ом выставили инструмент в магазине. Он простоял там… сто лет. Цена была ломовой и постоянно повышалась. Шмидты были умелыми коммерсантами и понимали, что для бизнеса лучше иметь инструмент Бетховена в витрине, чем продавать его. А для компенсации расходов позволяли за небольшую плату играть на нём. Одно время среди молодых музыкантов Вены поиграть на инструменте Бетховена стало настоящим ритуалом.

Идиллия кончилась весной 1938 года после аншлюса (объединения) Австрии с гитлеровской Германией. Слияние произошло в виде поглощения. Австрия лишилась названия и превратилась в Остмарк — Восточную окраину Третьего Рейха. Вена утратила статус столицы. Споры о том, было ли это оккупацией или Гитлер осуществил чаяния немецкого народа, желавшего жить в едином государстве, не утихают до сих пор. Факт, что Австрия временно кончилась и превратилась в «Дунайские земли». Но факт и то, что этому почти никто не сопротивлялся. Даже в самом Третьем Рейхе были антифашисты, но население Австрии оказалось наиболее лояльно Гитлеру. Замечу, что народные чаяния вопрос обоюдоострый. Австро-прусские войны в XVIII–XIX вв. случались часто. Могу ошибаться, но за 200 лет их было шесть. Последняя в 1866-ом; это уже Бисмарк хулиганил, собирал в Пруссию — будущий Второй Рейх — мелкие германские государства. Чему Австрия активно противилась.[86] Поводов ненавидеть Берлин и пруссаков у австрийцев было предостаточно. Откуда же такая преданность? Союзников по антигитлеровской коалиции она настолько испугала (речь шла о мощном партизанском движении в центре Европы), что нынешней Австрии даны, и продолжают действовать до сих пор, небывалые привилегии. В частности, австрийцы — не поверите! — считаются во Второй мировой войне не побеждёнными, а победителями. Это единственная страна-победитель, которая войну Германии не объявляла; в случае Италии, Румынии, Болгарии и других союзников Гитлера дипломатические приличия всё же были соблюдены. Как можно победить, не объявляя войны? А вот так! Многого мы ещё не знаем…

Национализм и нацизм изобрели в XIX веке. А до этого случались курьёзы. Так, на Венском Конгрессе 1815 года Австрия была записана как славянское, а не немецкое государство. Габсбурги были королями Венгрии и эрцгерцогами Австрии. При слипании в империю герцогство должно присоединяться к королевству, а не наоборот. Венгерская корона формально выше. После I Мировой войны Австрию от лишних корон добрые победители избавили. Идея объединения с Германией (Веймарской республикой) возникла почти сразу и имела поддержку в массах. Добрые демократические победители всячески противились, и вариант объединения «по-хорошему» торпедировали. Пришлось переходить к диктатуре и силовому аншлюсу.[87] После чего на территории Австрии были введены в действие законы Третьего Рейха, включая расовые и антиеврейские. Имущество Шмидтов было конфисковано; сами они погибли в концлагерях. На инструмент Бетховена наложил глаз и лапу Пауль Йозеф Геббельс (1897–1945). Этот деятель известен, как главный пропагандист фашистской Германии. Но до прихода нацистов к власти в 1933-ом за такую пропаганду платили мало: касса крохотной оппозиционной партии несравнима с ресурсами государства. В 1921 году Геббельс защитил в Гейдельбергском университете диссертацию по романтической драме и получил учёную степень доктора философии. Он подвизался в преподавании и журналистике, писал прозу. Считал себя композитором, и действительно сочинял музыку; весьма посредственную.

В фашистской верхушке явный перебор деятелей искусства: Гитлер — художник; Геббельс — композитор; Гиммлер писал стихи; Геринг — рассказы. Что доказывает: художникам, особенно непризнанным, власть давать нельзя! Творцы поглощены идеалом, каков бы он ни был. Всё, что мешает, они с радостью уничтожат, даже миллионы людей. Дай им волю, они бы и планету Земля приговорили: не идеально круглая. Впрочем, одно музыкальное произведение всё же принесло доктору Геббельсу недолгую славу: бодрая патриотическая песня «Защитим Берлин и Рейх». С 20 апреля — дата начала штурма Берлина — по 2 мая 1945 года немецкое радио передавало только её и сводки новостей. Заманчиво было бы утверждать, что Геббельс написал её на инструменте Бетховена. Так могло быть, но вряд ли было. Дорвавшись до власти, Геббельс собирал захваченные в разных странах редкие и необычные музыкальные инструменты. У него была коллекция роялей; песня могла быть написана на любом из них. Однако известно, что Геббельс любил инструмент Бетховена за необычное звучание и довольно часто играл на нём. Увы, Бетховеном это его не сделало. По официальной версии, 1 мая 1945 года Геббельс с женой отравили шестерых своих детей. После чего он застрелил жену и застрелился сам. Собаке собачья смерть, но имущество оказалось бесхозным. В 1947 году инструмент Бетховена в виде трофея отправился на восток, в СССР.

Имя победителя, советского генерала, его наследники называть запретили. Скажу лишь, что доблестный генерал композитора из себя не корчил, но музыку любил. Не имея музыкального образования, кроме пения в детстве в церковном хоре, неплохо играл на рояле. Тонко чувствовал искусство; умудрялся даже в советское время быть меценатом. Но в генеральскую квартиру инструмент Бетховена не влез. Подъезд стандартный, двери узкие. Отвезли на дачу, где он и простоял 60 лет. Генерал любил на нём играть. Но в 1976 году он умер, а его дети и внуки не отличались музыкальной одарённостью. Инструмент был заброшен. В него больше не стреляли, но за годы забвения он был основательно расстроен. Теперь цитата. «Ели начисто изъять из общества аристократию, распутную и бесполезную, то мир безвозвратно утеряет часть своих красок; скорее всего он станет справедливее, может быть, чище, и уж наверняка гораздо скучнее, а одно это чего-нибудь да стоит»! © Кирилл Еськов. Это к тому, что «золотую молодежь» можно и нужно ругать. Сам ругаю. Но без этих оболтусов, как справедливо замечено, будет скучно. Должен же кто-то рассуждать о вечном, мешая виски с дешёвым портвейном! Сам я к этой тусовке никогда не принадлежал. Но будущий владелец инструмента Бетховена — музыкант, сын музыканта — состоял в ней с рождения. По счастью, молодой аристократ (духа) обладал абсолютным слухом, работоспособностью и отличным вкусом. Видимо, в том оправдание аристократии перед Богом: наложение нужных качеств на происхождение даёт идеальные условия для развития таланта. Но так бывает нечасто.

Инструмент Бетховена мой будущий заказчик впервые увидел в конце 1990-х. На генеральской даче, куда прибыл с девицей для весёлого времяпровождения в отсутствие родителей. И влюбился, но не в девицу, а в инструмент. Загорелся желанием купить, но внуки генерала запросили огромную цену. Несколько лет он ходил вокруг на манер кота около вкусного стола, на который нельзя прыгнуть. Очистил и настроил, часто играл. Время шло.

Внуки генерала постепенно разорялись, а он богател. В 2010 году сделка была заключена. Теперь покупку нужно было доставить. Заказчик никому не доверял, не хуже Бетховена. Как я не отнекивался, доставка ценного груза выпала мне. По знакомству. Подозреваю, что перед тем парочка профессиональных бригад грузчиков отказалась. В самом деле: как? Заказчик живёт в квартире. Она двухуровневая, большая, дом элитный. Но подъезд всё равно стандартный. Не пройдёт эта бандура в дверь, хоть тресни! Кстати, вариант «треснуть», то есть разломать подъезд, а потом оплатить ремонт, обсуждался всерьёз. Остановило то, что в лифт (грузовой!) бандура тем более не войдёт, а лестница узка, габаритные и крайне неудобные 750 кг тоже не протащишь. Пришлось разработать необычную транспортную операцию, благо заказчик богат. Увидев огромные панорамные окна квартиры, я поднял палец и сказал: «О»! Везли весенним днём на стандартной «Газели». Бандура была выше тента; пришлось снять. Заказчик возмущался, кричал, что дождём намочит, испортит. Но погода, как по заказу, выдалась радостно-солнечной, а груз закутали в плёнку, чтобы не пылился и не царапался. Ехали караваном: «Газель» с закреплённой намертво бандурой и мной, грешным, в кабине; подъёмный кран; легковая машина с грузчиками; а замыкал новый хозяин уникальной вещи на лимузине. Бригаду грузчиков я отбирал сам: у всех опыт и сноровка; у троих сила, у двоих ловкость. Кран пришлось нанимать не какой-нибудь, а здоровенный Liebherr на огромном шасси. Ему и 15 тонн нипочём, но меня больше интересовал вылет стрелы: этаж высокий. Доставал только Liebherr, что подтвердила разведка. Крановщики всегда её проводят. Автокран — очень тяжёлая техника: из-за противовесов масса достигает 50 тонн и более. Наш кран весил 55 тонн; больше иного боевого танка. Поэтому прежде, чем грузить, крановщик едет и выясняет, пройдёт ли к объекту тяжёлая машина и достанет ли стрела? Если бы не достал, у меня наготове был план «Б»: организовать приставной кран прямо к дому. Когда деньги есть, можно экспериментировать смело.

Подъехали, встали, подцепили. И вот — вира помалу! — инструмент Бетховена воспарил. Не забренчало. У кого рояль в кустах, а у нас — по небу летает…

Аккуратненько подвели к распахнутым окнам, где уже ждала, высунувшись по пояс, «великолепная пятёрка». Нежно приняли, на весу повернули на бочок, иначе не проходил, не спеша, потихонечку-полегонечку затянули в квартиру. Крановщик оказался виртуозом, не хуже пианиста, впрочем, другого за дорогущий Liebherr не посадят. Трос он стравливал, едва почувствовав лишнее натяжение, но умудрялся постоянно держать вес, помогая грузчикам до конца. После касания пола, стропы отцепили, и довольный оплатой крановщик отбыл. Грузчикам предстояло дотащить инструмент до рабочего кабинета. Это оказалось тяжело, но просто: подняли, метр пронесли, отдохнули. А что предварительно пришлось не только снять дверь, но и вырубить косяк и подрезать болгаркой часть стены — мелочи жизни. Установили на специальную подставку: вес инструмента со временем мог повредить (продавить) паркет. К тому же, хозяин расстарался: подставка тоже была заказная, музыкальная и резонирующая.

Счастливый владелец вбежал в кабинет с горящими глазами. Он суетился и мешал. Поглаживал, похлопывал, пританцовывал. А потом не выдержал — сел и заиграл.

И время исчезло. Инструмент рычал и гремел, звал и нашёптывал. Он пел и кричал, благодарил и проклинал. Стонал от боли и блаженства. Он плакал и смеялся, был ледяным и страстным до безумия. Вёл в ад и в рай — и бросал на полдороге. Он предостерегал и требовал, скорбел и беззаботно радовался. Выручал и предавал, принимал и отвергал, давал и отбирал. Как стерва немыслимой красоты и шарма, что заманила, опоила — и бросила, глумясь. Можно убить её или себя или обоих, но это ничего не изменит. Лучше махнуть рукой, и остаться беспомощным, распростёртым, выжатым досуха, но спокойным и помудревшим. Мы молчали. Лишь музыкант время от времени произносил: «Григ, Лист…». А ещё Моцарт, неожиданно стильный Гайдн, Прокофьев, Рахманинов, Шнитке. И, конечно, Бетховен. Может быть, впервые за 200 лет Девятая симфония и Крейцерова соната звучали так, как задумал их автор. На единственном в мире инструменте, на котором и для которого они были написаны. Я это слышал, и — не забуду. Непохожие, подчас бывшие врагами, творцы вдруг объединились для бригады грузчиков. А когда зазвучала «Лунная соната», то — клянусь! — я увидел на их лицах слёзы.

Просто в мире найдется место для всех — и для грузчика, и для бизнесюка, и для Бетховена. Для грязных следов тяжёлых ботинок на паркете, и для светлой московской весны, что властно врывалась ветром в так и не закрытые окна, подхватывала дивные звуки и уносила их в холодное, ясное, прозрачное небо. И дальше — куда?..

Лишь через полтора часа импровизированного концерта мы очнулись. Музыкант устыдился, поднял мокрое от пота и слёз лицо и предложил теперь играть по заявкам. Не обошлось без классики:

— А «Мурку» сможешь?

Смог и «Мурку». Гм… оригинальная трактовка. И ещё много чего смог, в том числе и из современной попсятины. Концерт продолжался ещё минут сорок. «Лунную сонату» дважды попросили на бис. Но всё когда-то заканчивается. Музыкант устал; вдохновение сжигает. Когда он встал из-за инструмента на деревянных, затёкших ногах, бригадир грузчиков хлопнул его по плечу и выдал:

— Ну, ты это. молодец!.. Могёшь.

А тот пошатнулся и, украдкой потирая плечо, выдохнул:

— Pianomania…

Экзамен

В Бостоне спрашивают: «Сколько он знает?», в Нью-Йорке: «Сколько он стоит?», в Филадельфии: «Кто его родители?».

Марк Твен, американский писатель.

Однажды меня обвинили в педофилии. Слава Богу, это произошло до ужесточения законов 2011 года и разнузданной кампании, которой всегда сопровождается усиление борьбы с чем угодно. Спору нет: с педофилами надо поступать строго. Но читать, как мужику впаяли 13 лет тюрьмы за кошкин хвост, страшно.[88] Ещё омерзительнее выглядела травля мужчин-учителей. Их и без того раз, два и обчёлся, в школах царит матриархат; бабьё самого мерзкого пошиба.[89] А с такими порядками последние мужчины из школ уйдут. Слава Богу, государство, вроде бы, осознало, что делает что-то не то, и кампанию потихонечку свернули. Но теперь у любого 15-летнего подонка, и у любой сумасшедшей мамаши оказался в руках механизм, способный довести достойного человека если не до тюрьмы, то до инфаркта. Полагаю, это безобразие, нуждающееся в исправлении.

Детки в школу собирались: мылись, брились, похмелялись…

Уже говорил, что в молодости занимался репетиторством. Но репетитор без репутации бедняк; нужна известность. Для статуса пришлось преподавать в различных ВУЗах и брать классы в школах, обычно математические. Я стремился минимизировать затраты времени, но некоторые обязанности налагались. В частности, приём экзаменов. Помню, в мае 2000 года заставили меня принимать геометрию у 9-го класса. После варварского сокращения учебных часов, предмет стал почти факультативным. Нигде, кроме специализированных физико-математических ВУЗов, геометрию не требуют; в ЕГЭ её тоже нет — нафиг учить? Но для школьной бюрократии геометрия полезна. Выпускные классы (9-й и 11-й) сдают два экзамена по выбору. С 2016 года их количество на ГИА (государственной итоговой аттестации) для девятиклассников планируют увеличить.[90] Но в 2000-ом до этого было далеко. А сдавать геометрию отправляли тех, кто не знал вообще ничего. Справедливо полагая, что многочисленные проверяющие обойдут не важный предмет стороной, а мы, под шумок, кому надо троечку поставим. Так было и в тот раз. Экзаменующийся паренёк ничего не учил сроду, и, похоже, возвёл это в принцип.

Всё бы ничего, но мамаша (неполная семья) его подзуживала. Как водится, она считала чадо непризнанным гением, над которым постоянно издеваются злобные и бездушные твари-учителя.[91] Настояла на своём присутствии на экзаменах; у родителей есть такое право. Жаль, она не видела, что в результате её усилий парень рос хамоватым, подловатым и конфликтным. Доморощенный наполеончик и затюканный апостол. В семье манипулировать получается, а в школе — не очень: можно и огрести от учителей и сверстников. В таких случаях помогает смена обстановки. В новом коллективе ему поневоле придётся самоутверждаться, а поскольку особой физической силой юноша не обладал, сохранялась слабая надежда, что он всё же начнёт стараться. А там, глядишь, получит посильную профессию; человеком станет. Мудрый педагогический коллектив принял правильное решение: не пускать его в 10-й класс. И заключил с мамашей обычное в таких случаях джентльменское соглашение: «мирный уход из школы в обмен на незаслуженные тройки». Для получения одной из них его и отправили сдавать геометрию. Разумеется, я был предупреждён. Но парень не знал ничего. Листок с билетом (два вопроса) сдал пустым, девственно чистым; в задаче даже не сумел записать условие, не то, чтобы решить. Но тройку-то ставить надо. Тут я и говорю: «Дайте определение отрезка». Для справки: оно на первой странице учебника написано. Но юноша упорно молчит, не хуже донецкого партизана на допросе в киевской Беспеке. Начинаю перед ним плясать: нарисовал на доске отрезок, посоветовал представить, что он держит в руках кусок верёвки или нитки. Другие члены комиссии и мамаша хором подсказывают. Наконец, паренёк вымучил:

— Отрезок — это геометрический чувак с двумя концами…

Тут я не выдержал, заржал и съязвил:

— А у тебя-то концов сколько? Один, что ли, а, чувак?

Тройку, конечно, поставили. Но история на этом не закончилась. На следующий день мамаша объявила, что я, оказывается, прямо на экзамене, в её присутствии к ребенку сексуально приставал и нагло домогался. О чём и написала в многочисленных заявлениях в (тогда) милицию, прокуратуру и вышестоящие образовательные организации. Органы обязаны провести проверку. Пришлось полгода доказывать, что я не педофил. Доказал; у меня теперь справка есть. Но если бы попал в кампанию 2011 года, когда от следователей требовали план по посадкам, то мог бы и не доказать. Это же просто делается: берётся парочка заключённых подходящего возраста и района. За досрочное освобождение или сокращение срока им предлагается написать, что тогда-то и там-то я с особым цинизмом их зверски изнасиловал. Прямо на улице. А поскольку я невообразимо страшный-ужасный и их, несчастных, запугал, то решились они про это вспомнить только сейчас. Надеясь хотя бы в тюрьме от маньяка укрыться. В тюрьме, чтобы только лишний день там не быть, человек обзовёт хоть педофилом, хоть маньяком родную маму. А меня эти ребята знать не знают — напишут, что надо, за милую душу. Вместе с заявлениями сумасшедшей мамаши вышло бы красивое уголовное дело. Правильно я ушёл из преподавания: не моё это. Да и учителем я был, откровенно говоря, плохим. Ужасным. Что поделать: не люблю дураков и сумасшедших; они заразны. А при поддержке злонамеренного, враждебного большинству населения, безумного и бездумного государства — просто опасны для жизни.

То ли дело экзамены в коммерческих фирмах! Уже рассказывал (см. выше), как муштруют и экзаменуют элитных грузчиков в потребительском секторе. Но в сегменте промышленно-коммерческом тоже есть погрузочная элита; даже супер-элита: водители электрокаров. Бывал ли ты, приятель, в магазинах для дома типа «Икея» и «Leroy Merlin»? Если да, наверняка видел шустрые электрокары прямо в торговом зале. Когда зал в два гектара, как в «Леруа», без них не обойтись. Но народу в зале — тьма, причём люди на месте не стоят, а хаотически двигаются; иногда быстро. А электрокар тяжёлый. Как и автокрану, ему нужен противовес, чтобы поднимать груз на лапах и не опрокидываться. Хотя электрокар поднимает не более двух тонн (есть пятитонники с громадными лапами), ему самому, по закону рычага, нужно весить не менее 8 тонн (вес пятитонника доходит до 18 тонн). Противовес убран в днище: оно у электрокаров очень толстое, массивное даже на вид. Внутрь вставляются бетонные плиты соответствующей массы. Теперь представь, приятель: 8 тонн круглосуточно бегают со скоростью 10–20 км/ч в непосредственной близости от людей. Заденут — мало не покажется.

Но не задевают. Почему? Потому что за рулём сидят квалифицированные и весьма высокооплачиваемые люди. Зарплата водителя электрокара с годовым стажем — не менее 150 тыс. руб. в месяц. Более опытные могут рассчитывать на 200 тыс. руб. в месяц: таких переманивают. Пробиться в ряды супер-элиты очень трудно: фирм мало. Что несколько компенсируется большим количеством магазинов в регионах. За столь высокую зарплату водители электрокаров соглашаются на вахтовый метод. При каждой фирме есть курсы подготовки. Учёба длится два года. Сначала на полигоне, потом в действующих магазинах по ночам. Это если она успешна. Но инструктор не допустит водителя до следующей стадии, если полностью не освоена предыдущая. Каждая стадия длится три месяца. Не овладел — учись снова; в следующей группе. Многие начинают топтаться на месте, а стипендия очень мала. Отсюда отсев: 80–85 %.

Наиболее грамотно организован итоговый экзамен. Он стандартен. Требуется всего ничего: поднести преподавателю стакан водки. В любом большом магазине есть кафе. Экзаменатор садится в дальний угол. На ближний к входу столик ставиться поднос с полным до краев стаканом. Нужно подцепить поднос лапами электрокара; не уронить; не разлить; ничего не задеть; провезти его по узкому проходу между столиками и поставить преподавателю на стол. Оценка зависит от того, сколько водки останется в стакане: по традиции экзаменатор выпивает её. Моделируются нештатные ситуации. Например, в кафе внезапно на пару минут выключают свет. Потом включают. Бывает усложнение задачи: выпив водку, садист-экзаменатор просит отвезти назад пустой стакан, не уронив его на бок. Это практически невозможно. Стакан слишком лёгок; в кафе не развернёшься. Нужно двигаться задним ходом, глядя вперёд и назад одновременно. Люди справляются. Иногда преподаватель, выпив водку, достает ответную полулитру и угощает ученика без закуски. Потом ставит пустую бутылку и стакан на поднос и просит отвезти назад. Это проще: бутылка тяжелее стакана и не дает ему упасть. С другой стороны, издевательство: «а теперь сделай то же самое, но полупьяным». Хорошо хоть, с закрытыми глазами возить не требуют, чай, не ниндзя.

Но правильная ведь методика! Может, в школах внедрить? Я это к тому, что ложно понятый гуманизм и ограждение детей от любых трудностей жизни грозят превратить их в тепличные растения. А подлинное мастерство в любом деле, и связанная с ним высокая оплата труда, достигается только суровым самосовершенствованием. Полагаю, тут есть, над чем подумать.

Если человека «учат мыслить», это больница, а не учебное заведение. © Дмитрий Евгеньевич Галковский.

На дне[92]

Когда я думал, что уже достиг дна, снизу постучали.

Ежи Лец «Адвокат дьявола».

Выше я намекнул, что пирамида российских бурлаков-грузчиков имеет дно. Как и всякая порядочная иерархия, она должна на что-то опираться. Самый последний пьяница, вкалывающий за гроши на провинциальном складе, должен знать, что существуют люди, много людей, которым гораздо хуже, чем ему. Ведь у него есть регулярная работа и доход, а у них нет. Но он может их быстро потерять и оказаться на дне. Тогда он будет держаться за место, не спорить с начальством, пить и воровать в меру. И стучать на коллег, дабы на дно выпихнули не его, а их. Думаете, нравы грузчиков сильно отличаются от обстановки в офисах? Никак нет: отличаются, но не сильно. Люди-то везде одинаковы: хоть в подсобке склада, хоть в Союзе писателей, хоть в Кремле. Есть существенные различия в методах грызни и подсиживания, а также в масштабах воровства и сложности проворачиваемых интриг. Но социальный дарвинизм везде остаётся основой.

Так что поведу я тебя на дно, дорогой читатель, не ради пущей экзотики, нервы пощекотать, а для того, чтобы показать логичность и завершённость конструкции. Чтобы ты в очередной раз восхитился идеей пирамиды. Эстеты могут пририсовать на её вершине глаз; я не обижусь. Дном пирамиды грузчиков являются бомжи и нелегалы. В них всё гармонично: сами дно, и живут на дне. Андеграунд в прямом смысле; подземелье.

Поселениями бомжей и нелегальных мигрантов под столицами и иными крупными городами нынче мало кого удивишь. В Москве бомж-грады существуют, например, под Мосфильмовской и Сесторецкой улицами. Немалый «град обречённых» процветает и под Рябиновой улицей; обитатели утверждают, что живут в «деревне Рябиновка». Подземные и наземные нелегальные поселения регулярно разоряются полицией. При этом она, а вслед за ней и СМИ каждый раз кричат: «Чудо! Чудо!». Ничего чудесного, увы. Причина, по которой бездомные лезут под землю, банальна до безобразия: тепло. Узел теплотрасс и прочих коммуникаций, пронизанный проходами, коллекторами, отстойниками, технологическими люками и большим количеством полузаброшенных, но тёплых щелей непонятного назначения — вот идеальное пристанище для московского бомжа и нелегала. Зимой подземные города перенаселены (бывают и эпидемии), но и летом не пустуют. Подземный город возрождается на старом месте, как птица Феникс, часа через два после завершения очередной облавы. А через пару дней отстраивается, будто её и не было.

Назвал три адреса московских подземных городов, потому что они засвечены и известны всем заинтересованным лицам. Но их гораздо больше. Мне известны с десяток подземелий и общаг-бомжатников, условия жизни в которых немногим лучше. Не буду корчить из себя всезнайку, лучше расскажу, как их найти, вдруг пригодится. Вернее, как их ищет полиция, когда ей надо отчитаться в очередном чуде.

Работают двое, оба в штатском. Один — солидный, пузатый, на приличной, но не очень богатой машине. Второй — маленький и худенький, восточного типа. Пузатый паркуется там, где видели нелегалов, и ищет взглядом первого попавшегося. Найдя, подзывает к себе и объясняет, что он бизнесюк, у него горящий заказ и платит он щедро. Ему нужна большая бригада, например, на стройку. Не надо говорить: 100 человек — не поверят, испугаются и убегут; надо сказать — 20. Гастер[93] обязательно поведётся, потому что нашедший заказ получает от сотоварищей процент. Он побежит ис-кать готовую к труду бригаду. Куда? Правильно, в подземный город или общагу. В это время в дело вступит второй, худенький. Он за нелегалом проследит. Входы в бомж-грады, как правило, охраняются, но у худенького наготове отмазка: мол, только что работать приехал, в поезде сказали, что где-то здесь жильё найти можно. Даже если следящий потеряет объект, район концентрации нелегалов ясен. Дальше просто: оцепить, провести облаву, поймать, арестовать, показать по телевизору, заявить о чуде.

Деревня «Рябиновка» под одноимённой улицей из всех московских подземных клоак самая маленькая, зато самая богатая. Работа рядом, её много, и она круглосуточная. Бомж или гастер — он грузчик. На Сесторецкую, конечную товарную станцию железной дороги, приходит куча грузов. Только продуктов Москва потребляет два эшелона по 70 вагонов в день. Всё это добро надо перегрузить из вагонов на склады, потом в грузовики, например мои, и развести по адресам. По одну сторону станции Сесторецкая расположена Рябиновая улица. На другой стороне железной дороги — Сесторецкая улица. Бомж-грады есть под-над обеими, но основная масса складов на Рябиновой. Это крупнейший в Москве распределитель-хаб: там и домов толком нет; одни склады в три ряда. Профессиональным грузчикам бизнесюки платить не хотят; экономят. Это касается и хозяев грузов в вагонах, и владельцев складов и грузовиков. Все нанимают бомжей и нелегалов.

И я нанимал, а то! Капиталист, даже самый мелкий и захудалый, есть кровосос и наглый эксплуататор народа. Так нас ещё дедушка Ленин учил, а до него Карл Маркс. Полностью согласен с классиками! Но при словах «работа, грузить» обитатели подземных городов облепляют машину, как мухи, дерутся, пихаются и отталкивают друг друга. И всё ради того, чтобы я, мелкий кровосос, их нагло поэксплуатировал. Так что не чувствую я на себе греха, увы мне. Видимо, нужно всё-таки разделять социальную ответственность тех, кто довёл людей до нищеты, и, скажем прямо, скотского состояния, и тех, кто даёт несчастным возможность заработать кусок хлеба. Разумеется, беззастенчиво пользуясь при этом их нищетой. Не считаю нужным оправдываться: я их не обманывал. Платил, как договаривались, и всегда только наличными, даже бомжам. А то у некоторых бизнесюков мода есть: платить грузчикам палёной водкой и просроченной едой.

Бомжи работают за бутылку и еду, но грузят плохо, еле двигаются. Гастеры грузят споро, но просят денег и стоят примерно вдвое дороже бомжей. Они ведь в подземных городах семьями живут, им жён-детей кормить надо. Да некоторые и не пьют, потому что они мусульмане (таджики, киргизы, узбеки). Наём тех или других зависит от груза, от его срочности и от прибыли, которую бизнесюк намерен получить.

Между подземными городами случаются войны. Отнюдь не межнациональные. Вот, например, что сообщил Интерфакс 22 июля 2011 года.[94] «Массовая драка трудовых мигрантов произошла на Комсомольской площади в центре Москвы. Около 17:00 на пульт дежурного по городу поступил сигнал о том, что дерутся от 30 до 50 человек. Драка произошла между гастарбайтерами из-за конфликта по поводу рабочих мест на площади Трёх вокзалов. По свидетельствам очевидцев, дерущиеся применяли дубинки, кастеты и ножи. За медицинской помощью пока никто не обратился. «Сотрудники полиции и Федеральной миграционной службы задержали около 40 участников массовой драки, произошедшей на площади Трёх вокзалов в Москве», — сообщила позднее официальный представитель ФМС Залина Корнилова. По её словам, в обеих группах конфликтующих присутствовали представители разных национальностей, но «драка произошла не на межнациональной почве». «Независимо от статуса нахождения на территории РФ люди, которые грубо нарушили общественный порядок, создав угрозу безопасности прохожим, будут однозначно выдворены за пределы страны», — заявила представитель ФМС».

А о конфликте между киргизами и узбеками в Оше в 2010 году писал я.[95] В итоге более 100 тысяч узбеков стали беженцами. Но Узбекистан принял их не очень ласково, и часть оказалась в Москве. Сюда же подались и киргизы, опасавшиеся мести. Те и другие показывали мне жуткие кадры забивания людей насмерть палками; черенками от лопат, снятые на мобильные телефоны. Но в Москве резня не продолжилась, хотя отдельные случаи кровной мести были. В московском подземелье киргизы и узбеки живут-бедуют более-менее мирно, с черенками от лопат друг на друга массово не бросаются. Перемена обстановки оказалось благотворной: кровные враги зачастую работают в одной бригаде. Я как-то поинтересовался у бригадира-узбека, лихо распоряжавшегося десятком киргизов:

— Вы же враги; чего не дерётесь-то?

— Это мы там враги, а здесь нам делить нечего. Приедем домой, будем драться, — по-восточному мудро ответил мне пожилой нелегал.

Войны между нелегальными поселениями вспыхивают не из-за национальных, религиозных или политических различий. Они разгораются из-за кормных мест, из-за работы. Почему деревня «Рябиновка» самая богатая из бомж-градов? Да потому, что на станцию «Сесторецкая» приходит самый вожделенный груз: водка! За её разгрузку лучше всего платят. А там не вагоны, а целые эшелоны водки. Зачастую «палёной», осетинской. Но Москва её пьет, а когда грузишь, различия по массе нет.

На «Сесторецкую» состав отправится —

Вагончик тронется — народ отравится…

© Фольклор бомжей-грузчиков.

На водку нужны проверенные грузчики. И проверенные грузовики: как владельцы, так и водители. Я этой высокой чести удостоился. Дело не в том, чтобы жидкую валюту не разбили, не украли или в процессе погрузки не выпили. Это само собой разумеется. Соль в том, что водка — почти всегда криминал; она приходит исключительно ночью. Потому и тарифы на погрузку-перевозку повышенные. Не каждый бизнесюк-перевозчик решится с 2 ночи до 5 утра стоять под взорами суровых джигитов с автоматами. А если полиция и стрельба? Как говорили в неполиткорректном, но знаменитом голливудском фильме «Телохранитель»: «Кто свою пулю точно получит, так это дурак-водитель-негр».

И ещё: помните, в советские годы были плакаты: «Не болтай!», «Болтун — находка для шпиона!», и т. д. Так вот: водочная мафия почти все запасы этих плакатов скупила, а сейчас за ними охотится. Так что, если у кого из читателей остались, езжайте на Сесторецукю. Там продадите задорого. Ей-богу, дают до 10 тыс. руб. за листок, если он подлинный, а не новодел. Перед погрузкой-разгрузкой существует ритуал присяги. Пока водочный или винный эшелон не прибыл, участников процесса по одному подводят к плакату. Нужно громко и чётко прочитать, что на нём написано. Если принимающему охраннику-бандиту не понравится стиль или громкость чтения, он заставляет повторить. Потом показывает карабин «Сайга»[96] и эдак ласково спрашивает: «Ты понял?» Клятв не требуется, достаточно кивка. Но присягу проходит каждый.

Отсюда и войны. В ноябре 2010-го горячие узбекские парни-нелегалы с Трёх вокзалов обвинили местных «рябиновых» бомжей в страшном грехе: мол, по пьяни болтают, что, где и когда грузили. После чего, забыв о межнациональной розни, узбеки объединились с таджиками и киргизами, проникшими под Рябиновую ранее, и объявили бомжам войну с намерением захватить и монополизировать кормное место. Бомжи имели численное преимущество, однако сопротивлялись неорганизовано и, понеся потери, стали в панике отступать. Тут вмешались истинные хозяева клоаки. Сводный отряд спиртовой мафии спустился в подземелье, навёл порядок и установил закон: бомжи и гастеры в соотношении 50/50. Потому что работающие за бутылку и еду грузчики мафии тоже нужны. Не всегда приходит сверхвыгодная водка, чаще бывает сахар или просроченное, прокисшее вино, другие товары. И тогда нужна экономия.

В Москве каждый божий день полиция находит несколько сотен трупов. Такова официальная статистика. И три четверти из них — бомжи и нелегалы, обитатели общаг-клоповников и подземных городов. Они не обязательно убиты в войнах и разборках; есть ещё и антисанитария. Болезни и особенно отравления косят их сотнями. Подумай, читатель, когда пойдёшь по обычной московской улице: быть может, прямо сейчас у тебя под ногами умирает человек. Ночью он грузил водку, которую ты идёшь пить, потом отравился тем пойлом, что дал ему в уплату хозяин, а когда сдохнет, будет выкинут своими товарищами на улицу, на самое видное место, чтобы полиция вызвала труповозку и забрала. Если допоздна засидишься за дружеской бутылкой — не споткнись о труп, дорогой читатель. Особенно если собираешься выпивать в районе Трёх вокзалов.

Мало того, что под ногами старейший в Москве подземный город, так он ещё и многоэтажный. Наверное, каждому москвичу доводилось бывать на станции метро «Комсомольская-ради-альная». Как известно, она, единственная в московском метро, двухэтажная. Если будет досуг, можно походить и посчитать количество неприметных деревянных дверок прямо в стенах двух основных залов (радиальной и кольцевой), подходов-переходов к ним и верхней опоясывающей галереи на радиальной. А можно не трудиться; докладываю: их там 93. Думаете, они никуда не ведут? За некоторыми из них лишь небольшой отсек с кабелями и вспомогательным оборудованием. Но войдя в другие, можно попасть в настоящий лабиринт. И не выйти. Если не знаешь, лучше не ходить. «Комсомольская» — сердце подземной клоаки. Помимо деревянных дверок есть ещё два уровня, находящиеся под метро. На третий подземный ведёт неприметная лестница вниз возле перехода с кольцевой станции на радиальную. Ниже четвёртого я не спускался, я всё-таки бизнесюк, а не диггер. Но говорят, что в подземном городе не четыре, а пять этажей, и на нижнем, пятом уровне — живут не только крысы.

Нет, мутантов я там не видел, но персонажи попадались презабавные. Запомнился человек по фамилии Воробьёв, который говорил: «Я Воробьёв, как Киса Воробьянинов, бывший депутат Государственной Думы». В доказательство показывал удостоверение. Я подумал: «Фальшивка, скорее всего, или украл где-то». О политических преследованиях «за правду» диссидент из андеграунда вопил громко, тряс документом и постоянно просил денег. Я не поленился проверить: в списках Съезда народных депутатов первого созыва такой человек действительно был. Позже я разыскал его. Воробьёв, бывший депутатом, нынче совсем не бомж, а предприниматель средней руки. А удостоверение подлинное: он потерял его по пьянке. Именно поэтому здесь не приводятся его инициалы.

Но больше, конечно, других историй. Типична такая: украл или подрался, посадили на пару лет. Из квартиры выписали, таков закон. А пока отбывал наказание, жёнушка любимая или другие родственнички быстренько жильё продали и испарились с деньгами в неизвестном направлении. Вернулся домой, а там новые замки и лица. «Чё надо?» вместо «здрасьте». Мент, пардон, господин полицейский заявление не принимает. Имеет право. По закону он их только от граждан по месту прописки, пардон, регистрации берёт. А тут прописка: «ИТК №…» по справке об освобождении. Туда и послал. Но ведь только оттуда государство освободившимся проезд оплачивает. Чтобы доехать обратно в Сибирь, Коми или Мордовию, пардон Мари-Эл, нужны деньги. А даже если доберёшься, что хорошего ждать от людей, которые тебя несколько лет законным образом мучили? Вот и оседают горемыки в бомжатниках и в подземельях, бичуют, спиваются. В московских бомж-градах таких людей тысячи, по всей стране — десятки тысяч.

Для бизнесюка-грузоперевозчика подземные города не только источник дешёвой рабочей силы, но и немалое подспорье в московских пробках. Можете ли вы, например, пройти с Ярославского вокзала на Казанский, не выходя на улицу? Я могу! Мало того, я при этом ещё и в метро попаду бесплатно, через ту самую неприметную деревянную дверь. В этой связи полицейский контроль, недавно поставленный на входах во все московские вокзалы, в этой связи вызывает некоторый смех.

Усложним задачу. Не просто пройти, а доставить груз с «Ле-нинградской-грузовой» (она слева от пассажирских поездов дальнего следования) к заказчику в район Басманных улиц. Тяжёлый груз; не баул шмоток, а, скажем, полвагона пива (реальная ситуация). Лох погрузится в «Газель» на «Ленинградской-грузовой» и будет, чертыхаясь, ползти по чудовищной пробке до разворота на Каланчёвской. Или попробует прорваться на Третье кольцо. (Удачи!) В том и другом случае опоздание, разборки и нервы. А я не буду делать ни того ни другого. Тихо-скромно встану не у Ленинградской, а у «Казанской-грузовой», что сзади-справа от пассажирских поездов казанского направления. После чего произнесу волшебные слова: «работа, грузить». И как из под земли (буквально: из подземного бомж-града) вырастут возле меня не двое из ларца, одинаковых с лица, а целая бригада. Мне нужна скорость, и я возьму не бомжей, а нелегалов. Поставлю им задачу; станут носить. Под землёй, через метро, ага. Заплачу, но сэкономлю час-полтора. Не опоздаю к клиенту, подружусь с ним, получу ещё заказы.

Надо сказать, что подобными… гм… логистическими приёмами я пользовался неоднократно. И поначалу это очень раздражало господ полицейских, дежурящих в метро. Их можно понять. Им на инструктаже перед дежурством сотрудник ФСБ битый час мозги вправлял про террористическую угрозу. Выспаться не дал, сволочь. А тут целая цепочка неустановленных граждан СНГ азиатской национальности шмыгает туда-сюда прямо через пассажирский зал с подозрительнейшего вида коробками. А то и с ящиками с пивом. А господина полицейского, то бишь власть, даже и не замечают вовсе. Обегают, словно столб, а когда хватаешь, тычут пальцами в какого-то толстяка и пищат: «Хозяин сказал грузить, вот хозяин». Так что пришлось мне с господами полицейскими договариваться. Когда они поняли, что я не террорист, а дойная корова, которая к тому же сама к ним пришла, то, как водится, заметно смягчились. Теперь мы здороваемся и улыбаемся друг другу, даже когда я в том метро оказываюсь в качестве обычного пассажира.

Но скажу по секрету, что однажды характер груза не позволил мне договориться с господами полицейскими. Тут и понадобились не нелегалы, а местные бомжи. Есть, есть второй сквозной проход через площадь Трёх вокзалов. Но туда я соваться категорически не рекомендую. Разве что от отчаяния и безнадёги, как пришлось мне. Дело в том, что это четвёртый нижний уровень подземного города (через третий сквозного прохода нет). Он, как и третий — не рабочий, а жилой. Там люди живут; а поезда метро над ними сверху. Вам неприятно будет, если через вашу спальню начнут груз таскать. И им неприятно. К тому же обитатели дна оберегают оба выхода на случай облавы. Бомж, за немалую мзду показавший вход честно предупредил: «Я с тобой не пойду. Внизу сам договаривайся».

Договорился. Несколько раз, потому что разные сектора этого ада контролируются различными бандами. И не нужно нормальному человеку видеть то, что я там видел. Скажу лишь, что за те 1,5 часа, что перемещался груз, население подземного города не изменилось. Зато изменился гендерный состав. Потому что произошло одно убийство (мужчина) и одни роды (девочка). Причём отошедшие у роженицы прямо на пол воды тут же принялась лакать здоровенная крыса, которую никто не гнал. А убиваемого пытали за какой-то долг. И везде грязь, грязь, грязь; шприцы, шприцы, шприцы… Как говорится, «Полдень XXI век», центр мегаполиса. И опять увы мне. Не могу я вздохнуть, пафосно возмутиться и воскликнуть: «О времена! О нравы!» Потому что 90 % обитателей дна свою судьбу нашли сами. Впрочем, как и большинство населения. Человек может попасть в различные обстоятельства, порой трагические. Жизнь никого не гладит по головке; меня точно не гладила. Но я не видел на дне ни одного человека, про которого можно было бы, не кривя душой сказать: «Вот невинная жертва обстоятельств!» Не встречал я жертв политических репрессий. Единственный, кто хоть как-то тянул «на политику» был вышеупомянутый бомж «Воробьёв», на поверку оказавшийся пропитым вралём.

Но это не стало неожиданностью. Гораздо больше удивило отсутствие на дне жертв войн. Не видел ни «афганцев», ни ветеранов чеченских войн, ни жертв конфликта с Грузией в 2008-ом, ни калек с «украинского фронта», о которых любит вещать вражеская пропаганда. Единственными в прямом смысле беженцами иногда являются нелегальные мигранты, но о них позже. Понимаю, что я не Росстат, и не социолог. Я бизнесюк, в подземельях не живу, исследований не провожу, бываю там редко и исключительно по делу. Мои наблюдения поневоле отрывочны и субъективны. Вероятно, чистые жертвы там всё же есть, но я их просто не повстречал. В том числе, жертвы политических и военных конфликтов, а также бизнес-разборок. Но сам факт, что их надо специально выискивать, говорит о том, что их относительно мало. Видимо, они в совокупности составляют не более 10 % населения подполья, иначе я бы на них наткнулся. Зато во всех услышанных мною историях присутствуют либо алкоголь, либо наркотики, а чаще то и другое. Спрашивается: им кто-то насильно вливает водку в глотку или принудительно сажает на иглу? С наркотой, кстати, такое бывает, но не на дне: для тамошних обитателей такой способ вовлечения в зависимость слишком дорог. Люди пьют и колются сами. А у англо-саксов есть пословица: «не пей — и не напьёшься». Конечно, англичанка русским завсегда гадит, и «англичане — нация лавочников» (© Наполеон Бонапарт). Но ведь и я — лавочник. Потому переведу на русский: «не пей — и не сопьешься; не колись — и не сколешься». А ещё добавлю ставшее пословицей: «Тебя посодют — а ты не воруй!».[97]

Слишком просто, скажете? В русских условиях как раз сложно. Попробуйте занять у окружающих денег, скажем, на ремонт автомобиля. Или, упаси Боже, на бизнес-проект. Люди сразу станут жаться, выяснять, что да как, да когда отдашь. Особо продвинутые ещё и поинтересуются, под какой процент. А подойди к ним же и попроси: «Дай на опохмел до получки!» — протянут с радостью и со всех сторон. Причём столько, что и на бизнеспроект наберётся. Поэтому, прежде чем обвинять меня в отсутствии гуманизма и милости к павшим, попробуйте перестать давать друзьям и знакомым на опохмел. Совсем. Думаю, такая мера, применённая массово, сильно поспособствует сокращению населения бомж-градов. Ещё нюансы. Встречал даже в серьезной литературе утверждения, что люди опустившиеся уже — ах-ах! — не могут больше работать. Налицо худший вид вранья: полуправда. Они работают; грузят. И могли бы, например, сколотить бригаду, наняться на стройку и постепенно выбраться со дна. Многие интернациональные мусульманские кланы именно так и поступают. Но большинство автохтонного населения городских клоак так не делает, предпочитая работать, только когда нужны деньги. Эти люди действительно не могут работать регулярно. На стройке надо вкалывать каждый день, да и в других местах предложат в лучшем случае пятидневку. Но если постоянно работать, то когда же пить и колоться? И круг замыкается.

Теперь о милости к павшим. Я встречал волонтёров, действительно пытающихся помочь людям добровольно и бескорыстно. Они святые; низкий им поклон. Даже что-то давал, когда просили. Благотворительность свойственна бизнесюкам, даже самым мелким. Однако, когда я слышу, что обитателям бомж-градов должно помогать государство, я мысленно хватаюсь за несуществующий пистолет. Потому что у государства нет своих денег, хотя оно их и печатает. И каждый рубль, который пойдет на помощь бомжам будет частично украден у меня лично. Из моих налогов. Да, у меня классовая позиция, причём эксплуататорского класса. Но я о ней сразу и честно заявил ещё в начале книги.

Кстати, о воровстве. Однажды очередной гастер-таджик стал мне ныть, как им в Москве плохо, как их обманывают хозяева, бьют и грабят скинхеды, обижают и опять же грабят господа менты. Тут я разозлился и спросил:

— Почему ты не едешь в Саудовскую Аравию, в благословенную землю Пророка, ас-Саудию? Туда набирают гастарбайтеров на стройки по всему мусульманскому миру и привозят бесплатно. Одна вера, понятливая полиция, и никаких скинхедов. Поработаешь год, потом хадж совершишь.[98] Чего же не едешь, а торчишь тут, где тебе так плохо?

— Ну да, там за воровство руку отрубают, а за второй раз — голову.[99]

— А в Москве ты, значит, безнаказанно воруешь?

— … (до-о-о-о-олгое молчание).

Как говорил классик У Шекспир, вот и ответ. Весьма красноречивый, несмотря на молчание. Хорошо приезжать к нелегалам эдаким барином-бизнесюком, с командой водителей, нанимать их, командовать. Но не дай Бог встретиться с обитателями клоак глухой ночью в тёмном переулке. Ограбят и убьют, даже если перед этим у тебя же грузили. Несмотря на обилие полиции, для одинокого путника Три вокзала после 10 вечера остаются опасным местом. Во многом потому, что спускаться за преступниками в подземный город полиция не станет, и те чувствуют безнаказанность.

Но вопреки утверждениям националистов, не все гастеры являются гангстерами. Среди нелегалов-мигрантов много простых работяг, жертв войн и этнических конфликтов. Первая — азербайджанская — волна накатила после конфликта в Нагорном Карабахе, ещё до начала 90-х. За четверть века азербайджанцы, по каким-то причинам оставшиеся на дне, стали там настоящей элитой; королями. С тех пор любой конфликт на просторах развалившейся советской империи неизбежно порождал приток нелегальных мигрантов, беженцев в Москву и другие регионы России. Так, с 2013 года стали активно приезжать украинцы. Жалко ли мне этих людей? По-человечески, да. По здравому размышлению — нет. И помогать им, а тем более одобрять помощь со стороны государства российского, я не готов. Объяснюсь, пока снова не обвинили в пещерном национализме и зоологической бесчеловечности. Люди в бывших советских республиках массово хотели независимости, и получили её. Но они не понимали одной простой вещи: независимость очень дорого стоит. Империя-СССР, конечно, заставляла строить коммунизм и, по их мнению, всячески угнетала. Тюрьма народов, а то! Но она же, как крышкой гроба, прихлопывала этнические конфликты, которых на столь обширном, населённом многими народами пространстве просто не может не быть. 70 лет гроб был закрыт, и все думали, что там покойник. А там оказался вампир, за это время изрядно оголодавший. Когда имперская крышка ослабла и сорвалась, он встал и пошёл пить кровь. И до сих пор никак не насытится.

Откройте учебник истории любого не вчера созданного государства. Обязательно найдёте там парочку гражданских войн, троечку мятежей-революций и добрую дюжину войн обычных: от маленьких победоносных, до больших судьбоносных. С независимыми государствами такое случается, знаете ли. А с имперскими провинциями — нет; на этот счёт существуют имперские войска, сквозная полиция и централизованная секретная служба. Может показаться, что я ностальгирую по империи-СССР. Ни в коем разе! СССР во вред себе маразматически подавляла любое частное предпринимательство. Там я не мог бы стать бизнесюком без риска длительного тюремного заключения с конфискацией имущества. Но межнациональных конфликтов в СССР всё же не было. А когда в 1988-ом выяснилось, что Империя такой конфликт в Нагорном Карабахе погасить не в состоянии, она быстро перестала существовать. Туда ей и дорога!

Мне, верноподданному и законопослушному гражданину, с 1991 года властями РФ предписано уважать суверенитет новообразованных государств. Я и уважаю. Но причём здесь мои налоги, которые снова предлагается частично украсть и потратить на помощь гражданам не всегда соседних, ещё реже дружественных России, а теперь ещё и воюющих с моей Родиной государств? Чтобы я по-человечески пожалел беженца, он должен, тоже по-человечески, помощь просить, а не нагло требовать. А если его государство проводит враждебную России политику, то, прежде чем просить, беженцу хорошо бы извиниться за такие действия своего государства и публично (письменно) заявить, что он не разделяет его официальную позицию. Тогда пожалею и помогу. Может быть. Всё остальное — политиканство и унижение русского народа, который ничего и никому во внешнем мире не должен. Моя Родина, слава Богу, войн не проигрывала; репараций и контрибуций она выплачивать не обязана. Даже обитателям дна.

Чудо

Покаяние — это очень странная лошадь: одним прыжком она допрыгивает до небес с самого низкого места.

Арабская пословица.

Можно ли выбраться со дна; есть ли примеры? Да, можно. Но невероятно трудно. Дно затягивает. Ведь большую часть времени его обитатель ничего не делает, пребывая в состоянии алкогольного или наркотического дурмана; кайфа. Не жизнь, а малина! Если она вдруг закончилась вместе с деньгами, достаточно пару дней поработать грузчиком, чтобы вновь нырнуть в дурман на неделю. Появление профессиональных нищих, бомжей, клошаров стало побочным эффектом развития городов. В мегаполисе трудно помереть с голоду. Случайных заработков и непрестижных работ много; они подворачиваются постоянно. Богатые, заевшиеся горожане часто выбрасывают вполне пригодную пищу и добротную одежду. От зимней стужи спасёт любимый коллектор. При некотором везении и крепком здоровье бичевать можно десятилетиями. Правда, среднестатистический бомж живёт не более 5 лет. Умрёт он, скорее всего, от отравления или дурной болезни, которую подхватит в антисанитарных условиях. Но обитатели дна о таких вещах предпочитают не задумываться: день прошёл — и ладно.

Дно разъедает и разлагает человека. Даже поверхностное знакомство с его нравами испортило мой характер: я перестал подавать нищим. Совсем. Мало того, я не стесняюсь сдавать приставал, стреляющих у метро мелочь и сигареты, в полицию. Глаз-то намётан: раз взглянув на попрошайку, я могу сказать, к какой когорте жителей дна он принадлежит. С просьбами о милостыне я сталкиваюсь чуть ли не ежедневно, но за последние 10 лет не видел ни одного просителя, кому можно было бы подать, ощущая, что творишь добро, а не кормишь бездельника. Как сказал классик, М. А. Булгаков: «Разруха не в клозетах, а в головах». На дне живут те, у кого разруха в головах дошла до стадии саморазрушения. Люди без стержня, смысла и опоры. У них опора в бутылке, а она жидкая; не устоишь. Тот, кто хочет вылезти со дна, должен в первую очередь найти, обрести стержень. В его помрачённом мозгу должно что-то щёлкнуть. Но как изменить мысли взрослых людей? Стыдить-убеждать-увещевать? Да плевать они хотели на всё это! Поэтому в реальности сумевшие подняться со дна сродни чуду. Тем не менее, чудеса случаются.

Помню, в далёком 2000 году приехали мы на дачу. Смотрю: замок вывернут; дверь приоткрыта. Грабанули. Открываю дверь — а там пьяный бомж-воришка на полу спит. Вломился в дом, съел и выпил, что в холодильнике стояло, пошёл обратно, да не дошёл; разморило. Хватаю его за шкирку, поднимаю пинком. Мужичок очнулся, видит: попал. Но особо не испугался; опытный. В (тогда) милицию не охота; там, как минимум, изобьют. И стал он выворачиваться, причём как физически, так и словесно. Речевой понос имел цель вполне определённую: ему надо меня разжалобить или отвлечь. Глядишь, хватку ослаблю; он и выскользнет. Вот он извивается и тараторит:

— Ну да, я ворую, да. Бомж я, не видишь, что ли? Ну, ворую, да. А кто не ворует? Не, хозяин, ты мне скажи: кто сейчас не ворует? Ну, кто не ворует? Да много ли я у тебя украл-то? Вон, правительство сколько ворует! Вагонами и эшелонами, да. А я что, я бомж. Я выпил немного и закусил, ну да. Слышь, хозяин, отпусти, а? Я к тебе больше не полезу, и другим бомжам скажу, чтобы не лазили: тут хозяин хороший, да. Ну, отпусти, а? Чё ты? Отпус-ти-и-и-и! Ну чё ты меня держишь, да? Нашёл тоже вора! Ну да, я ворую. А кто сейчас не ворует? Все! Все воруют! Ведь все воруют, хозяи-и-ин…

Тут я разозлился; бомжа встряхнул. Развернул лицом к детской коляске, где мирно спала моя малолетняя дочь. И сказал:

— Говоришь, все воруют? Гляди-ка, а она ведь не ворует! Неправ ты, скотина!

Бомж прекратил трепыхаться. Замолчал. В его лице что-то дрогнуло. Красное от натуги, оно вдруг посерело. Он обмяк, будто из него выпустили воздух. А потом рухнул на колени и, обливаясь слезами, буквально завыл на одной ноте:

— Прости-и-и-и-и….

Выглядело это крайне жутко. От неожиданности я отпустил его. А он не бежит: стоит на коленях, плачет и воет, как зверь. И что мне с ним делать? Я не специалист по истерикам и не психиатр; сам испугался. Еле уговорил его, что, мол, простил, только иди отсюда; не пугай ребёнка. Он уплёлся, всхлипывая. Через два дня пришёл: тихий, суровый и трезвый. «Не надо ли чего по хозяйству помочь»? Я подумал: «Вот наглец! Обокрал, так ещё и заработать на мне хочет»! Прогнал его. На другой день он снова пришёл. Не только трезвый, но и чистый; отстирался где-то. Стоит и молчит. Три дня ходил: придёт, встанет и молчит. А глаза, как у побитой собаки. Потом уходит, даже если я не гоню, а просто не замечаю. На четвёртый день я не выдержал:

— Что ты всё ходишь?! Нет денег! И работы нет! Иди отсюда!!!

— Денег не надо, — спокойно ответил бомж, — дозволь грех искупить, хозяин.

— Что ты несёшь? Какой ещё грех?

— Я тебе дверь сломал. Я тебя обокрал. Грех. Дозволь искупить. Три дня работать буду. Денег не надо. Еды не надо.

— А, чёрт с тобой, псих ненормальный! Работай!

И работал. Как обещал, бесплатно. Из еды брал только хлеб, и то не сразу. Водой запьёт, и пашет. Молча. Три дня отработал, потом исчез. А через два месяца пришло мне письмо без обратного адреса, отправленное с почтамта Барнаула. Две строчки: «Спасибо, хозяин. Прав ты: не все воруют. Вот и я решил человеком стать. Вернулся в родные края. Не ищи. И не поминай лихом».

Я так и не узнал его имя.

Зато весёлый татарин Кабир (имя изменено) про себя рассказывал охотно. Спасла его любовь. Бежала морозным зимним вечером на Трёх вокзалах женщина на последнюю электричку и споткнулась об валяющегося в сугробе бомжа. Тот замерзал уже. Дрогнуло бабье сердце. Схватила она его в охапку, благо, худой, как щепка, в вагон затолкала, да и привезла к себе домой, в Мытищи. Там плюнула в душу: спиртом растёрла, а принять внутрь, когда он заворочался, не дала. Надо сказать, что с женской точки зрения поступок, конечно, рискованный, но, может быть, и верный. В отмытом виде Кабир оказался седым красавцем. Эдакий заволжский степной ястреб: сухой, прокалённый, с пронзительным взором. Он смог осчастливить 30-летнюю разведёнку, работающую в женском коллективе и потому не имевшую особых шансов на мужское внимание.

И стали они вместе жить: татарин-бомж с русской женщи-ной-учительницей. Он от неё дважды сбегал, поскольку пьянствовать не давала. А она его дважды на Трёх вокзалах разыскивала, хватала за шкирку и под смешки и язвительные комментарии обитателей дна волокла домой. На горбу. А он упирался. Так постепенно, когда лаской, а когда и таской, но всегда с любовью, вылечила она его от пьянки. Протрезвев, Кабир вспомнил, что он, оказывается, шофёр. Пересдал экзамены, восстановил права; пошёл работать водителем маршрутки. Балагура и весельчака пассажиры полюбили.

Прошёл год, другой. Расписались они с учительницей; родилась дочь. Подросла; недавно пошла в школу. Маршрутку хитрый татарин Кабир выкупил и один из маршрутов монополизировал. Теперь каждая собака в посёлке его знает; он со всеми пассажирами здоровается. Ушлый жук открыл в себе ещё один талант: разъездного торговца. У него маршрутка большая, и на кожухе мотора лежит продукция местных умельцев: плетёные циновки, эспандеры, пепельницы, чесалки для пяток (незаменимая вещь!), и т. д. Пока в пробках стоит, пассажирам продаёт; капает копеечка.

А в 2015-ом, в год литературы, предложил я ему свои книги. И хотите верьте, хотите нет, а один из лучших распространителей! В то время, когда книжные магазины орут, что у них никто ничего не покупает, Кабир меня ругает: «Ты куда пропал, писатель? Совсем забыл, да? Книги давай; люди книги просят! Вот тебе денежка за прошлые».

А вы говорите «бомж»…

Подняться со дна часто помогает Вера. Не показная, которая в золотых ризах РПЦ по телеящику кадит, а разговор души человеческой с Богом. Любой конфессии. Помню Джафара. Как уже говорил, живу я в пригороде; в Мытищах, вернее в Лосином острове. От Трёх вокзалов это 35 км если по рельсам или 8 станций с Ярославского вокзала. Однажды зимой 2010-го, в лютые почти 40-градусные февральские морозы в 5 утра раздался стук в окно.

Открываю: Джафар! В нейлоновой пупогрейке. Кто не в курсе, это осенняя нейлоновая куртка. Она прозвана так потому, что ниже пупка не греет: коротка. Одно время куртки были в моде, но суровые зимы 2009–2011 годов заставили москвичей и гостей столицы вспомнить о дублёнках и шубах. В пупогрейке и при -10 холодно; немудрено, что Джафар весь заиндевел. Словно облитый фашистами на морозе водой и превращённый в ледяной столб генерал Карбышев. Спрашиваю: «Что случилось»?

А он слова вымолвить не может. Лицо из смуглого стало мучнисто-белым; губы прыгают; зубы выбивают дробь. Поставил его к газовой печке (АГВ). Говорю: «Обними печку; прижмись; грейся»! А он не может: руки не гнутся и сам, как бревно. Он и в окно-то стучал головой: руки не поднимаются. Живи я в 50 метрах дальше, точно бы не дошёл. Ладно. Привязал я его к печке двумя поясами, чтобы не падал; руки сунул чуть ли не в самый огонь. Ух, как от него пар пошёл! А я его на манер окорока поворачиваю, чтобы он, вдобавок к обморожению, не обжёгся ещё. Прогрел я его со всех сторон. Минут через 15 сделал он первое самостоятельное движение. А потом я услышал:

— Д-д-д-долг…

— Аллах с тобой, Джафар. Какой долг в 5 утра?

— Д-д-долг п-п-принёс. Д-д-две т-т-тысячи р-рублей.

— Ты что, Джафар? С ума сошёл? Смотри, темень какая? До утра не мог подождать?

— В-в-в-чера д-д-должен был отдать. Д-д-деньги только в час ночи получил. П-п-пешком п-п-пошёл, п-п-по рельсам. П-п-по-езда кончились.

— А днём не мог?

— Нет. Я Аллах обещал никогда больше никого не обманывать. Т-тебя обмануть можно, и м-меня обмануть можно. Аллах обмануть нельзя: он всё видит. Возьми и прости, что задержал.

Аллах помог, или не Аллах, но жизнь у Джафара наладилась. Во-первых, не иначе как чудом, он всё же сумел избежать обморожения. Тут главное равномерно греть. Тогда есть небольшой шанс, что застывшая в сосудах кровь аккуратно растает, возобновит ток, и гангрены не будет. Хотя метод, конечно, варварский. Во-вторых, убедившись в честности Джафара, его приняли в бригаду строителей. Вскоре из подземного бомж-града он сумел перебраться в общагу. Клоповник, конечно, тот ещё, но всё же не бомжатник. А через два года бригада вскладчину купила участок земли в дальнем Подмосковье. И построила там себе двухэтажный кирпичный дом. Джафар перестал быть бомжом.

На Трёх вокзалах в Москве жизненные пути тысяч и тысяч людей на краткий миг пересекаются и сталкиваются, словно траектории молекул газа в узком горлышке сосуда. Причём газ находится под большим давлением. Каждому ведь надо поскорее вокзальное горлышко миновать, и отправиться-разлететься по своим делам. Вот и сталкиваются, жужжат: «быстрей-быстрей». Создавая идеальные условия для событий невероятных, чудесных. А уж в Рождество, когда падают с неба особые снежинки…

Рождественским вечером 2011 года наблюдал я на задворках Казанского вокзала следующую картину. Пьяный бомж не дополз до тёплой норы входа и свалился в сугроб. Другой обитатель дна вылез из норы и стал метлой расчищать снег перед входом. Заметив упавшего собрата, он подскочил к нему, воздел метлу на манер кадила и стал крестить им лежащего, голося:

— Встань и иди! Встань и иди!! Встань и иди!!!

И человек встал и пошёл. Сумел дойти до норы и забраться в тепло. Мог застыть и умереть, но Господь решил подарить ему ещё один день жизни и послал ангела своего. А что рождественским ангелом стал бомж с грязной метлой, так «дух веет, где хочет».

Чудо…

Маршрут 7. Дороги и водители

Из пункта А в пункт Б

Я не нервничаю; мне нечем!

Фольклор водителей.

Худо-бедно, с чудесами или без, а нас с тобой, приятель, загрузили. Теперь едем к заказчику. Самое время посмотреть, по какого качества дорогам едем. Дороги в России не ругает только ленивый. Справедливо. Повторять не хочу. Считай, что я сказал о состоянии российских дорог то же, что говорят все критики и ещё добавил 20 тонн сверху. А теперь подумаем: отчего они таковы? Только не надо про «разворовали»! Да, на строительстве дорог воруют. Много. Но воруют везде: в России до 50 %, а в среднем в мире эта цифра колеблется в районе 25–30 % ассигнований.[100] На дорожных подрядах жирела и жиреет как итальянская, так и американская мафия; это классика жанра. Тем не менее, в Италии и США дороги лучше, чем в РФ. В чём же дело?

Помнишь, приятель, осточертевшую школьную задачку: «из пункта А в пункт Б» ехала фура, ага. Считаю, что её формулировка очень странная. Давай ещё раз: из пункта А в пункт Б ехала… Подвох в том, что в задаче неявно предполагается, что пункты А и Б соединяет только одна дорога. Но это совершенно не очевидно! Мало того, это неверно: в крупные города, например в Москву, явно ведут несколько дорог. После осознания этого простого факта немедленно возникает вопрос: сколько дорог надо городу оптимально? Понятно, что столицам надо больше, а райцентрам меньше, но сколько именно? И тут мы вступаем в царство суровой и строгой науки логистики.

Впрочем, иногда она становится искусством. Помню, в 2007-ом, когда бизнес только начинался, попалась нам с партнёром нерешаемая транспортная задача (математики меня поймут). И тут он говорит: «Смотри, ведь у нас две машины в такой-то час будут недалеко друг от друга, причём одна из них будет полупустой. Давай перегрузим!» Сказано — сделано. Хотя и незаконно с точки зрения материальной ответственности за груз. Заказчик челюсть на пол уронил: «Ребята, а я, вроде, «Газель» заказывал, а приехал пятитонник». А мы — морды кирпичом — вежливо отвечаем: «Так сломалась «Газель» (враньё!), а мы вас так ценим. Вот и решили на пятитоннике привезти, хотя нам и не выгодно». Заказчик не поверил, но от лести расцвёл. Шутки шутками, а транспортная задача с разрешёнными перегрузками теоретически не решается вообще. Но я отвлёкся.

С точки зрения логистики Россия устроена безобразно. Распределённая дорожная сеть в РФ отсутствует как класс. По данному вопросу рекомендую мнение профессионала, Михаила Яковлевича Блинкина.[101] Он весьма грамотный специалист по организации дорожной сети; почитать у него можно много. А лучше всё. Но, прежде чем углубляться, пойми, приятель, принципиальную вещь: хозяином дорог является государство. До сих пор частные платные дороги в мире составляют менее 0,1 % сети. В наиболее увлёкшейся строительством частных дорог Франции их меньше 1 %. Собственник-государство строит дороги не для людей, а для себя. Может построить дорогу, которая никуда не ведёт. Не веришь? Езжай в Архангельскую область; там таких чудесных дорог довольно много. Они даже в художественную литературу попали.[102]Конечно, это изыски тоталитарного строя, а в нормальных странах при прокладке дорог государство всё же думает о людях и об удобстве торговли; то есть о бизнесюках. Но гораздо больше оно думает о другом: дороги строятся для войны и сбора налогов.

Первичным транспортным освоением территории называется такая дорожная сеть, что любые два пункта связаны единственной дорогой. То самое школьное «из пункта А в пункт Б» с единственной дорогой между ними. У дорожников есть понятие «коэффициент транспортной связности». Если между пунктами А и Б дорога отсутствует, он равен не нулю, как можно было бы подумать, а -1 (минус единице). Логика: «минус дорога». Если А и Б сидят на трубе, на единственной дороге, коэффициент транспортной связности между ними равен нулю. Каждая следующая дорога между А и Б добавляет по единице. В частности, если есть одна объездная дорога, этот коэффициент равен 1 (единице). Отличие дорожных сетей с коэффициентами связности 0 и 1 хорошо видны, например, на схеме московского метро. Между двумя центральными станциями можно доехать с одной пересадкой на хордах, а можно и с двумя; через Кольцевую линию. Это коэффициент связности 1. А на окраины доберёшься только по хордам; коэффициент связности между ними равен нулю. Вроде, голая и нудная теория, только квартиры в центре стоят втрое дороже, чем на окраинах. Почувствуйте разницу.

Если вы думаете, что первичное транспортное освоение территории является делом лёгким и примитивным, я вас «обрадую»: в России оно ещё не завершено. По состоянию на 2015 год сквозной автомобильной дороги с твёрдым покрытием между Калининградом и Владивостоком нет. Коэффициент транспортной связности России в целом отрицателен и равен -1. Чтобы было понятно, где находимся: до сих пор в РФ есть места, куда «только самолётом можно долететь». Несмотря на знаменитую поездку В.В. Путина по трассе Хабаровск-Чита на «Ладе-Калина» в 2010 году, оный тракт не обустроен.[103] Как и многие дороги Сибири и Дальнего Востока. Что приводит к ужасным последствиям.[104] На самом деле, первичное транспортное освоение территории является самым тяжёлым и затратным этапом дорожного строительства. Это так дорого, что потянуть расходы могут только империи. Лет эдак за 150–200. В России и за 300 лет не управились. Но вы на громадность территории посмотрите!

Естественная эволюция государства такова. Первичной ячейкой является хорошо знакомый по школьной программе полис. Это огороженное стеной место; город. Наличие стен, а значит безопасности, позволяет наладить мирную жизнь, экономику, не опасаясь, что её плоды отберёт первый же кочевой бандит. Полису, или форту, если угодно, нужно выстоять и отбиться 10–15 лет. В процессе форт перестроят в крепость, которую никакой бандит уже не возьмёт: сил не хватит. Чтобы взять крепость, надобно регулярно войско, а не банда. Полис подминает под себя окрестную территорию; контадо. В его пределах строятся дороги, ведущие от полиса к замкам, которые суть не что иное, как пограничные заставы; микро-крепости. Но на контроль обширной территории у города-государства сил не хватает. Поэтому дороги, несмотря на их довольно высокое качество, имеют местное значение. Короткие они: не более одного дня конного или двух дней пешего пути от центрального полиса; 50–75 км. С такого расстояния виден дым.

Замок нужен, чтобы отбить набег наглого находника, но гарнизону в нём жить нельзя. В прекрасно обустроенных загородных поместьях XVIII века жить легко и приятно. Но в холодных каменных сараях, которые официальная история (я ей не верю) относит к Х веку и ранее, не проживёшь. Прежде чем возражать о мифических феодалах, подумайте, как скоро весь окружающий замок лес будет сведён, чтобы эту щелястую громадину протопить. О феодалах хорошо читать в книгах или смотреть в кино; рыцарские романы изобретены Вальтером Скоттом для развлечения почтеннейшей публики. Но реальные замки являлись аванпостами полисов. Там жили наблюдатели и разведчики. Разведка шныряла по округе в 2–3 дня пути от замка. Заметив чужаков-раз-бойников, она давала сигнал дымом или голубями на аванпост. Там его дублировали дымом для центрального полиса, откуда выдвигался конный отряд быстрого реагирования и пешее войско. С небольшими бандами справлялись конники. Если банда была крупной, они запирались в замке и ждали пехоту. После чего разбойники оказывались между молотом и наковальней.

Но контадо могли атаковать сразу несколько банд, координирующих действия. Они кружили вокруг центрального полиса, как стервятники. Отсюда мифы о кентаврах и сатирах: варварах, насильниках и пьяницах, досаждающих мирным людям. А герой Тесей убил разбойника Прокруста по дороге между Афинами и Мегарой. Расстояние между ними 42 км; Мегара это аванпост Афин по дороге к Сароническому (Афинскому) заливу Эгейского моря. Банда Прокруста, он же Прокопт, Полипемон и Дамаст, базировалась в местечке Герм («торг»), ближе к Мегаре. Разбойник и пират был так крут, что считался сыном Посейдона; полубогом. Его сын Синид по кличке Питиокампт («сосносгибатель») тоже был разбойником. Папаша пытал пленных на знаменитом прокрустовом ложе; сынок разрывал их на части согнутыми деревьями, за что прозвище и получил. Афинское войско долго не могло зачистить семейку маньяков. Пришлось звать Тесея, который приходился Синиду родственником по материнской линии. Ухлопав родственничков, Тесей устроил богатую тризну с покаянием: кровной мести даже герою не хочется.

Для масштабного транспортного освоения территорий у полисов не было ни сил, ни желания. Им бы, с помощью богов и героев, с местными разбойниками справиться. А строить дороги, которые невозможно контролировать — только банды плодить. Между контадо полисов оставались обширные пространства дикой местности, где дорожная сеть была представлена звериными тропами. Строительство дорог началось после слипания полисов в государство. В государствах Прокрусты и Синиды тоже занимаются пытками и казнями. Но имеют звания полковников и работают в НКВД.

Под государством я понимаю объединение полисов с ярко выраженной столицей. В процессе эволюции одному из полисов удаётся подмять под себя другие, умудрившись не получить в зубы от друзей покорённых, и соседей, озабоченных возвышением конкурента. Так, Александр Македонский в 335 г. до н. э. захватил Фивы. Все ахнули и провозгласили его Великим и Непобедимым. И это был не только визг придворных льстецов. До того считалось, что крупный полис можно захватить лишь совместными усилиями союза полисов. Как Трою, которая как раз по зубам от соседей и получила. Но союзники потом обязательно передерутся, и общее равновесие, по-гречески — «гармония», нарушено не будет. А захват Трои останется подвигом и темой эпической поэзии. В войне равных полисов предполагалась ничья. Потому что она непременно затянется, и обоих ослабевших кто-то схарчит. За нарушение гармонии схарчившему дадут по зубам соседи — и история вновь начнёт ходить эпициклами (кругами). Как и учили древнегреческие философы. Вместо этого Александр устроил Фивам блицкриг; анти-македонская коалиция просто не успела ничего предпринять. Стремительный штурм Фив всех настолько поразил, что Александр без сопротивления принял титул гегемона Эллады. Несчастная судьба Фив, а всё их население было продано в рабство, вынудила другие полисы признать власть Александра добровольно-принудительно. Во избежание.

Так строятся империи, но так строятся и дороги. Александр при наступлении на Фивы воспользовался коринфским трактом, некогда построенным анти-троянским союзом полисов. Не всегда ему так везло: при наступлении на Персию для проезда стенобитных орудий пришлось строить дорогу от развалин Трои, где он высадился, на Сарды и далее. Александр Македонский — отец стройбатов. Ранее воины махали мечами, а не лопатами. Но у гегемона не забалуешь: приставил солдат к работе на постоянной основе. Что было одним из военных ноу-хау, коих великий стратег придумал немало. Как говорится:

Два солдата из стройбата вам заменят экскаватор.

А боец из ПВО вам заменит хоть кого.

© Армейский фольклор.

Централизованное государство сначала строит самую важную стратегическую дорогу: от столицы к морскому порту. Столичный полис никогда естественным образом не возникает у моря. Петербург — исключение, созданное волей крупного государства. А что такое Венеция — очень интересно, но выходит за рамки данной книги.[105] А больше старых «морских» столиц в мире нет; Лондон не морской порт, как и Афины. Зато полно морских административных центров колоний, ставших столицами новых государств после их освобождения. С колониями понятно: начать колонизацию гораздо проще с воды, чем пробиваться по суше. Пару трирем нагрузил; вдоль берега поплыл; устье серьёзной реки увидел — высадился. Вот и колония. При необходимости тем же путём доставил припасы и подкрепления. Кроме того, оккупационная администрация должна иметь возможность быстро эвакуироваться; удрать в случае восстания. Поэтому административный центр колонии остаётся в морском порту. После освобождения на строительство новой столицы у свежеиспечённых государств, как правило, сил нет. Есть лишь два исключения: США, сменившие Нью-Йорк на Вашингтон, и Бразилия, переместившая столицу в построенный с нуля город Бразилиа из Рио-де-Жанейро. Но почему старые столицы не являются морскими портами? Казалось бы: морской порт богат; чего бы ему не нанять наёмников и не стать столицей, подмяв другие полисы?

Не всё так просто, дорогой читатель. Насчёт наёмников: Венецианская Республика на том и поднялась. Но империи не создала, поскольку захватить так можно, а удержать — нет. Захватническая война сильно вредит торговле: первое, что делают обеспокоенные нарушением гармонии соседи — вводят санкции; торговое эмбарго. Доходы захватчика резко падают; вскоре он уже не может платить наёмникам. Чтобы не только захватить, но и удержать, сколотив империю, надо иметь народ, которому воевать нравится. Варваров. В древней Элладе македонцев считали варварами и живодёрами, хуже спартанцев. Но, в отличие от них, македонская верхушка была способна к обучению. Варвары-то варвары, а принца Александра Филипповича сам Аристотель учил. Македоняне не пожалели денег, отвалили столько, что потащился мудрец в занюханную Пеллу. И научил на свою голову. При естественном развитии событий прото-столичный полис — разбойничье гнездо умных хищников, действующих по принципу: «укусил — отбежал — прожевал — готов кусать». В таком режиме очень важны пути отступления из будущей столицы. Ответ от укушенных прилетит — мало не покажется. А морской порт это ловушка. Тупик единственной (тогда) сухопутной дороги. Он легко блокируется флотом с моря и армией с суши. Зато Москву или Пеллу врагу сдал, а сам утёк: ищи-свищи!

В общем, школьную задачку нужно переформулировать так. Из пункта А в пункт Б шла македонская фаланга.

Кто шагает дружно в ряд? Македонский наш отряд! Тум-тупа-тум! Тупа-тум-тум-тум! Каменный топор! Кто гоплиту как отец? Александр наш, молодец! Трим-типа-тим! Типа-тим-тим-тим! Рыжая шерсть! Что обещано давно? Бабы, деньги и вино! Трам-тупа-тум! Пара-рам-бом-бом! Недовольным — по башке! Где мы это всё возьмём? Мы придём — и всех порвём! Трам-пара-рам! Всем по зубам!

Это был мой корявый экспромт. А можно и классику, да посовременней:

День-ночь-день-ночь — мы идём по Африке,

День-ночь-день-ночь — всё по той же Африке.

(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)

Отпуска нет на войне!

В ногу, в ногу, в ногу, в ногу — мы идём по Африке.

Сотни ног, обутых в бутсы, топают по Африке.

Бутсы, бутсы, бутсы, бутсы топчут пыль дорожную.

От войны никуда не уйдёшь!

©Редьярд Киплинг «Boots» («Сапоги»), 1903 год.

Кстати об Африке. Первичное транспортное освоение территории планеты Земля только начинается. Учитывая океаны, планетарный коэффициент связности отрицателен и равен -2 (минус два). Это означает, что в мире есть населённые пункты, из которых нельзя добраться даже до ближайшего морского порта.

Конь в пальто

Мы конница! Не победим, так навозом завалим!

Армейский фольклор.

Как известно, коня Александра Македонского звали Буцефал. А я Буцефала возил, но, конечно, не исторического, а однофамильца. Уж не помню, какой груз осенью 2009-го мы под Архангельск на пятитоннике притащили, но склад был довольно далеко от трассы. Даже по грунтовке немножко попрыгать пришлось. Но довезли, разгрузились. Пока то, да сё, документы-бумаги, время уже за полдень. Решили пообедать в посёлке, чтобы потом не отвлекаться до самой Москвы. Благо, обратный груз в Архангельске ждал. Так пусть ещё подождёт: война войной, а обед по расписанию.

Приехали в посёлок; встали у местной забегаловки. Сидим, едим, временами курим и никого не трогаем. Подбегает местный житель:

— Ребята, помогите, а? Смотрю у вас грузовик. Мне бы коня перевезти…

— ?! Какого коня?

— Буланого. В яблоках. Буцефалом зовут. Как у Александра Македонского.

Дальше мужик начинает плести, что он ветеринар, и того коня лечил. Вылечил, но конь обязательно сегодня должен оказаться на родной ферме. А то ему денег не заплатят, а животину обратно на конеферму не возьмут. У ветеринара перевозка есть, но машина, как на грех, сломалась. Он туда-сюда; посёлок маленький. Все автомобили, что там есть, к обеду давно по своим делам разъехались. Он уж хотел Буцефала седлать и, аки Александр Македонский, гарцевать на нём на ферму. Но увидел нас с пятитонником.

— Животное после болезни; гнать его галопом нельзя. А рысью до фермы часа 4 добираться. Не успею; в 6 часов начальство уходит. Не возьмут на ферму — куда мне его? На мясо? Так жалко же! Он породистый; производитель. А вы до фермы за 2 часа доедете. Помогите, а? — стонал мужик.

Мы переглянулись. С одной стороны, груз ждёт. С другой, мужик чуть не плачет; деньги суёт. Да и скотину жалко. Решили помочь. Позвонили в Архангельск заказчику, соврали, что сломались часов на 5. Выслушали всё, что он о нас думает. Ответили, что не надо было отправлять к чёрту на рога на грунтовку. Полаялись всласть (всё равно никуда не денется) и поехали за конём. Действительно буланый. В яблоках.

Надо сказать, что задача перевозки животных в мире давно и успешно решена. Не знаю, видел ли ты, приятель, на дороге передвижные кочующие цирки. Летом их можно встретить довольно часто: у людей сезон; деньги зарабатывают. Шапито ездят по малым и средним городам, где останавливаются на центральных площадях. Не брезгуют, впрочем, и окраинами мегаполисов: бродячие цирки можно увидеть даже в Москве. Обычно стоят неделю: за это время все желающие представление посетят; поток денег за билеты начнёт иссякать. А налоговые инспектора, наоборот, проснутся; самое время сматывать удочки. Бизнес криминальный, но довольно весёлый. За разрешение встать на площади платят взятку городской или районной администрации; нормы безопасности, экологии и законы о защите животных бродячие шапито соблюдают весьма условно. А бесконтрольный поток наличности провоцирует насильственные преступления. Иногда гастроли заканчиваются трупами или тяжкими телесными повреждениями, причём в этой среде преступления, как правило, не раскрываются. Но что у бродячих циркачей на высоте, так это перевозка. Три или четыре фуры-трейлера загружаются за час, и цирк готов двигаться. Везут и лошадей, и обезьян, и слонов. Даже крокодилов. Под каждый вид животных специальная клетка для перевозки. Не сказать, чтобы зверям там было комфортно, скорее, наоборот. Но в дороге они всё же не погибают: смерть животного — потеря денег для цирка.

Однажды в Москве мне предлагали купить слона. Буквально: живого за 2 тысячи долларов, что очень дёшево. Проезжавшее мимо шапито тормознуло на ночной стоянке фур на МКАДе. Из трейлера вывалился клоун, даже не смывший грим, и стал торговать слоном. Всем рассказывал, какой слон умный, чему обу-чен, и сколько на нём заработать можно. Обычная история: цирк погнали с площади, пришлось срочно уезжать. А в клетке слона кондиционер сломался; циркачи боялись, что до Владимира он не доедет: обезумеет или умрёт. Не знаю, нашли ли покупателя, но слона я не купил. Спросил про крокодила, и мне ответили, что сейчас крокодилов нет, но по заказу можно подогнать.

Проще всего с лошадьми. Для их перевозки используется автоприцеп с низкой, чтобы животные заходили без стресса, базой. Внутри обычные конские ясли на 2 головы. Есть овёс и поилка. И зарешеченное окно, куда лошади могут высунуть носы, дышать воздухом и любоваться дорожными видами. Девайс так и называется: «конная перевозка». Ветеринар не соврал: она у него была. Но вот беда: прицеп рассчитан на сцепку с легковым автомобилем, и под фаркоп нашего пятитонника никак не подходил. Даже тросом там не зацеплялось, хоть тресни. Ситуация становилась катастрофической, потому что времени на беготню вокруг прицепа потратили изрядно.

Пришлось действовать по рабоче-крестьянски: поставить доски и уговаривать коня залезть в кузов с предварительно снятым тентом. Буцефал лезть не хотел: упирался, как осёл, мотал головой и ржал. Тянули за повод, а в, так сказать, спину его подталкивал сам Айболит-ветеринар. Затянули. Стреножили и привязали за ноги к бортам, чтобы, не дай Бог, не подпрыгнул и не вывалился. Хотели ещё положить на живот, но тут благородное животное совсем обиделось и, за невозможностью лягаться, начало кусаться. И, конечно, со страху валить навоз. Бросили издеваться над несчастной скотиной; решили, что доедет так. Завелись. Тут ветеринар кричит: «Стойте! Он же простудится»! Выбегает из кабины, ныряет в дом, и несётся обратно, держа в руках… пальто. Накрыл коня на манер попоны, подоткнул, вызвав ещё большее озлобление бедного животного. Наконец, тронулись.

Так и ехал конь в пальто. Изредка гордо ржал, когда прыгали на кочках. До фермы добрались вовремя. Разобрались с документами. И тут ветеринар допустил ошибку. Ему бы сначала с коня пальто снять, а он стал его отвязывать. Буцефал, не будь дурак, почуяв свободу, по доскам — скок! И к знакомым кобылкам галопом. Ветеринар за ним — пальто спасать. Посмотрели мы на это дело, да и поехали себе. Заплатил ветеринар заранее, а груз ждёт, заказчик орёт. Времени потеряли много; теперь нагонять надо.

Погубит вас обилие возможностей! © Из фильма «Айболит-66».

Война дорог

Люди и нелюди. Как правильно готовить.

Поваренная книга.

Древние империи — Египет, Персия-Вавилон, Эллада и Хань — вспахали первую борозду на поле первичного транспортного освоения Евразии и Северной Африки. Между столицами и крупнейшими городами протянулись, из пункта А в пункт Б, тонкие нити единственных мощёных дорог, как правило, проложенных завоевателями. Но завоеватели ушли, а дорожная сеть осталась. Она была примитивной, неполной, с разрывами, частично заброшенной и местами, особенно в горах, весьма условной. Но при некотором везении караван бизнесюков-купцов всё-таки мог пройти посуху от Карфагена до Лояна и обратно. Годика так за три. Речь о так называемом Великом шёлковом пути, который не был ни великим, ни шёлковым. Ведь тутовые деревья неплохо растут и в Европе, на территориях современных Португалии и Испании. Тем не менее, сухопутная дорога появилась. Плюс морской путь вокруг Африки. По сравнению с предыдущим тотальным бездорожьем это настоящий прорыв: континентальный коэффициент транспортной связности в среднем вырос с -1 до 0. А увеличение коэффициента транспортной связности на единицу даёт увеличение благосостояния территории в 10-15раз. И снижение эффекта наблюдается лишь после достижения фантастической связности, равной 10.

К сожалению, правители этого не то, чтобы не знают — рост благосостояния при строительстве дорог очевиден — а не хотят знать. Как в древности, так и сейчас. Богатые подданные им не нужны и мешают. Разбогатевшие о себе понимают: их за кусок хлеба и медный грош не купишь; с начальством спорят. С ними надо довариваться, лавировать, политес и дипломатичность соблюдать. Кому это понравится? То ли дело нищий: за пайку целый день пашет, и не вякает! С другой стороны, с нищего налоги отрицательны: пайка это дотация. Поэтому властители, матерясь сквозь зубы, всё-таки разрешают подданным некоторую свободу и хозяйственную самостоятельность. Но дороги всё равно строят не как выгодно населению, а как выгодно государству в лице конкретных правителей.

После того, как с первичным транспортным освоением территории справились, есть 3 способа построить на ней дорожную сеть. Первый возникает естественным образом и называется «ёлочка». В нём есть труба, на которой сидят: А, Б, В, Г, Д, и ещё целая азбука населённых или производственных пунктов. Это осевая дорога; ствол. От неё идут, постепенно разветвляясь, местные дороги, всё более узкие. Результат: представьте себе ёлку; дерево. Кончик одной ветки чуть ли не касается кончика другой. По прямой или по воздуху расстояние между ними мало. Однако, чтобы добраться из пункта А в пункт Б на концах веток, надо проехать от пункта А по веткам до самого ствола, потом проехать по стволу, и затем вновь по веткам до пункта Б. С точки зрения пользователя или безнесюка ёлка — худший способ организации дорожной сети. Но с точки зрения государства он великолепен. Почему государство любит крайне неэкономичную и разорительную для себя (оно ведь тоже пользователь) «ёлку»? Очень просто: так устроена дорожная сеть в любом ГУЛАГе, даже в римских каменоломнях. Чтобы не бежали! На концах веток ёлки расположен лесоповал или иные пункты рабского труда. Предположим, узник сбежал. Вопреки расхожему мнению, бежать очень просто. Это в тюрьме замки, решётки и кругом охрана. А на лесоповале, в лесу, пара охранников на несколько бригад зеков. Кинулся в чащу — и был таков! В каменоломнях сложней, но тоже можно.

Был побег на рывок — Наглый, глупый, дневной, Вологодского с ног — И вперёд головой! © В.С. Высоцкий «Побег на рывок».

Сбежал — а дальше? Администрация ГУЛАГа, конечно, вышлет погоню. Вопреки названию, гнаться она не будет. Обложит соседние рабочие пункты, и, не торопясь, начнёт прочёсывание. В лесу беглецу не выжить. Надо развести костер, согреться: беглец рискует выдать себя дымом, а откапывать яму и собирать сушняк для бездымного костра ему из-за погони некогда. Нужно есть, а леший пайку не выдаёт. На грибах-ягодах, даже если они есть, долго не протянешь: надо охотиться или ловить рыбу. Но попал узник в лес, в лучшем случае, с одним топором. Если остановиться, сварганить какую-никакую землянку с теплиной (костром), сделать лук и острогу для рыбы — может, и ничего. Но остановиться он не может: на плечах погоня. След она не потеряет: собаки. Цель погони: не догнать, а загнать; не дать передохнуть. Если беглецу невероятно повезёт, его просто загонят в дикую местность, где он и сдохнет. Но, скорее всего, через неделю голода и бега он будет уже не бежать, а брести. Тут и нагонят. А дальше понятно:

Я сначала грубил, А потом перестал. Целый взвод меня бил — Аж два раза устал. © В.С. Высоцкий «Побег на рывок».

Единственный шанс для беглеца: пробиться к стволовой дороге, прицепиться к транспорту и уйти на «большую землю». Для того ствол и остаётся единственной дорогой: её перекрывают так, что мышь не проскочит. В том и ужас ГУЛАГа: он охраняет себя сам; государству остаётся лишь перекрыть единственную связь с внешним миром.

Дороги ёлочкой удобны и для сбора налогов. На стволе, соединённом со столицей, устраиваются пункты, куда жители окрестных деревень, расположенных на концах веток, сами доставляют дань. На Руси такие пункты назывались погостами. Изначально погост не кладбище, а место для гостей. Он совмещал в себе почту, налоговую инспекцию, суд, купеческий караван-сарай, военную базу и разведывательный форпост в контадо. Если деревня налоги не везла, на ближайший погост перебрасывались отряды из столицы. Часть занимала соседние концы веток ёлки, а главные силы шли к строптивцам. Они бежали — а дальше? Дальше дружинники — верховые и с собаками — начинали загонное прочёсывание. Какая разница, загонять одного или небольшую деревню? С деревней даже проще: бабы, дети и старики задерживают движение. Через пару-тройку дней пойманных доставляли на погост, где учиняли правёж, то есть суд. Система действовала настолько эффективно, что у слова «погост» возникло второе значение — кладбищенское.

Всё бы ничего, но князей и дружинников развелось слишком много. Выгодно ведь: налоги собирать и ни хрена больше не делать. Впрочем, виноват: в свободное от налогов, охот и воинских упражнений время они занимались пирами и сексом; вот и расплодились. Крестьянину после пахоты как-то не до жены, тоже заморённой. А тут ещё поп с постом: нельзя. А у князя и дружинников силушка играет, на попа плевать, а жён — любая девка, на правёж за неуплату налогов привезённая. Плюс — только для князей — медицина. Но княжеский сын тоже князь. На расплодившихся сынков никакого полюдья не хватало. А тут ещё и куча бастардов с амбициями. Раздробленность называется, ага. И не обязательно феодальная. Стали между собой воевать, поскольку ничего другого делать не умели. С целью захватить стол, столицу. Что толку чужие деревни разорять или пытаться взять налог по второму разу, когда всё уже выгребли? Нужно взять столицу; тогда дорожно-налоговая «ёлка» упадет в руки сама. Властители, однако, столицу отдавать не спешили и строили оборону. Давайте огородим стеной не только крепость-полис, но и серьёзный кусок территории вокруг него! Тогда жители встанут на защиту стен, потому что в случае победы находников судьба их незавидна. Возник второй способ организации дорожной сети: концентрическими кругами. Которые суть не что иное, как крепостные валы. В центре Капитолий или, для патриотов, Кремль; там князь сидит (с мигалкой). Вокруг Кремля валы со стенами; вдоль стен круговая дорога, чтобы быстро к сторожевым башням проехать. От Кремля, прокалывая валы, идут несколько (чем меньше, тем лучше для обороны) хорд, они же стволы налоговых «ёлок». Узнаёшь Москву, приятель?

Впрочем, не только Москву, а любой древний город. Москва в этом отношении ещё юница. Всего пять колец валов: бульварное, садовое, Третье транспортное кольцо (ТТК), проектирующееся Четвертое транспортное кольцо (ЧТК) и МКАД. Плюс бетонка, она же ЦКАД, шестое.[106] В древнем Вавилоне колец крепостных валов было девять, в Нанкине двенадцать. Они охватывали огромную территорию; целую область. Внутри располагался не только сам город, но и пояс деревень с полями, способный прокормить его при осаде. Неприкосновенный запас продовольствия в Вавилоне составлял 10 лет, и это не на царя с войском, а на всех жителей, коих было более миллиона. Дороги вдоль крепостных стен и крупнейшие «царские» хорды в Вавилонии были заасфальтированы. Благо нефти много: открыть асфальт и первыми в мире применить его в дорожном покрытии вавилонянам особого труда не составило. Крестьянских лошадей в окрестностях Вавилона запрещали подковывать, чтобы асфальт не портили.

Идея колец развивалась: давайте огородим крепостным валом не только стольный град, но и всю страну! Когда говорят, что по гребню Великой китайской стены могли спокойно ехать в ряд четыре всадника, обычно забывают сказать, что они действительно там ездили: стена служила дорогой. Настолько хорошей, что при реконструкции, которую ведут сейчас, по её гребню едут навстречу друг другу тяжёлые грузовики с песком и камнем. Совокупная масса грузовика с грузом 60 тонн; нагрузка на участок стены при встрече двух монстров — 120 тонн. А стена держит, не шелохнётся. Сам видел.

Идея дорожной сети в виде колец-хорд дала следующий виток богатства. В точке пересечения хорды с кольцевым валом коэффициент транспортной связности равен не 0, а 1 (единице). Ведь появляется объездная дорога, пусть единственная. Купцу по радиально-концентрической стране путешествовать одно удовольствие. Мало того: такая дорожная сеть даёт бизнесюку наибольшую норму прибыли. Достаточно иметь в крупных городах агентов, регулярно сообщающих, например голубями, местные цены и политическую обстановку. Затем можно спекулировать.

Пока конкуренты прочухаются, успеешь снять сливки. Ведь объездная дорога одна, и твой караван по ней уже идёт. Все старые торговые дома (они же мафия), вплоть до Ганзы («Ганз» было и есть несколько), поднялись на таких операциях. К сожалению, дорожная сеть с коэффициентом связности 1 поощряет спекуляцию и монополию, и душит конкуренцию. Видя это, многие страны принимали ограничительные меры: от высоких пошлин и внутренних таможен до полного запрета частной торговли между регионами (бывало и такое). Государство, как всегда, пыталось бороться не с болезнью, а с её симптомами. Конечно, выгодней конфисковать товар у купца, чем строить дороги. И правитель рейтинг популярности наберёт: видя, как толстый купчина-кровосос под пытками корчится, — народ радуется.

Но доведённая до абсурда идея хорд-колец умерла. Ведь крепость взять сложно, но можно. В ней есть уязвимое место, особая точка: Кремль. Конечно, он жутко укреплён; там лучшие воины. Но если его захватить, гарнизон, увидев вражеский флаг над дворцом, капитулирует. Когда вас окружает рать, пожалуй, выгодней удрать. Князь убит, бежал или схвачен. Надо не старому сгинувшему начальству служить, а о себе подумать: как новому начальству под горячую руку не попасть, а ещё лучше: пойти к нему на службу. Первый в истории успешный десант во вражеский дворец провел Одиссей, сумевший хитростью, при помощи троянского коня в пальто, переправить в центр Трои отряд спецназа. Второй удался персидскому царю Дарию, спустившему воду в одном из каналов Евфрата. Отряд тяжеловооружённого спецназа, дыша через трубки, пробрался по руслу до самого дворца и захватил его. «Мене, текел, фарес» — и Вавилон пал.

Ещё одним недостатком крепости является то, что до 60 % гарнизона в отражении штурма не участвует. Бой кипит там, где наступающие рвутся к царскому дворцу, а на противоположной стене тишь да гладь. Но перебросить оттуда солдат нельзя: вдруг там, где рвутся — отвлекающий удар, а на противоположном направлении затаились основные силы врага, только и ждущие ослабления обороны. Растягивание обороны по стенам было одним из признанных способов штурма крепостей. При обороне крупного города возникала опасность потери управления войсками в результате кинжального штурма дворца. Так, когда Дарий взял Вавилон, в отдалённых районах огромного города о смене власти не знали несколько часов, и продолжали пировать-праздновать. Один кинжал в спину стоит ста мечей лицом к лицу. Вот если бы враг не знал, где центр управления, где Цезарь! Тогда солдат можно оперативно перебрасывать на угрожаемые участки, оставляя в неопасных пока местах лишь дозорных. Такую крепость можно взять, только полностью истребив её защитников, что очень непросто. Возникла идея римского лагеря: один вал со стеной. А внутри напоминающая тетрадь в клеточку сеть взаимно пересекающихся дорог. Центра нет; в пересечениях (узлах) сетки стоят палатки с легионерами. Коэффициент транспортной связности любого внутреннего узла равен 3 (трём): туда ведут целых четыре дороги крестом. Как и в лагерь в целом: в нём четверо ворот.

Так возник третий тип организации дорожной сети: распределённая или римская сеть. Обычно говорят: «римляне усвоили культуру Эллады». Но это ничего не значащая банальность. Язык — это способ думать. Культура — это способ делать. Римляне делали. В строительстве, в том числе дорожном, ими совершена настоящая революция.

Например, идея стройбата была ими доведена до совершенства: в войске римлян стройбатом были… все. Включая Цезаря, если он командовал армией, а не приезжал с инспекцией. Римляне создали самодвижущийся боевой сухопутный броненосец, по имени легион. Все европейские изыски в этом направлении, в том числе русский катай-город, он же Китай-город, были лишь скверной копией и суррогатом римских достижений. Каждый легионер должен был 8 часов шагать или охранять, 8 часов строить, и 8 часов спать. Выглядело это так: идёт пехота в полном вооружении. Внутри бронированного каре едут верховые и телеги; на телегах припасы и тенты; под тентами спят. По прибытии на место ночёвки тележникам подъём, они едят, одевают броню и заступают на охрану. В это время шагавшие едят и идут спать. Верховые не едят: они спешиваются и 8 часов строят лагерь. Затем едят и идут спать в ими же поставленные палатки; выспавшиеся едят и заступают на охрану; охранники скидывают доспехи и превращаются в строителей. Так работала машина легиона. Спящую смену запрещалось будить даже при вражеском штурме: его отбивали охрана и строители. Первой задачей охраны было дать время строителям надеть доспехи. У легиона было два командира: первый и второй легаты. Как адмирал и контр-адмирал. Задача второго, младшего легата, стоявшего впереди: увлечь легион в атаку. Первый, и главный легат, стоявший в задних рядах, отвечал за оборону, и должен был не допустить разгрома и бегства легиона. Приказ поднять отдыхающую смену в критической ситуации мог отдать только первый легат. После чего легион останавливался на днёвку для восстановления смен, а командир подлежал суду трибунов; трибуналу. А трибунал недаром стал синонимом сурового приговора: правило «победителей не судят» тут не работало. График движения легионов был согласован в Риме; за его срыв легаты отвечали головой. Буквально: если трибунам казалось, что легат зря поднял отдыхающую смену, его голова слетала.

Утром лагерь разбирался на части, и легионеры несли его на себе; иногда без обоза. Вечером снова лагерь. Не было случая, чтобы легион встал на ночёвку, не разбив лагеря. Зимой и летом, в дождь и снег лагерь — это закон. Римлян не могли застать врасплох; они не могли замешкаться больше лишнего дня. Это обеспечивало огромное превосходство над противником. Во время боя в поле лагерь был тыловой базой и местом для отхода. Но это лагерь ежедневный. Если легион оставался на месте достаточно долго, например, на зиму или при осаде крепости, римляне строили лагерь стационарный. Вокруг палаток прорывался двойной ров, насыпался вал, возводились сторожевые башни, потом стены. Внутри — казармы. Сначала деревянные, потом каменные. Легион был самодвижущимся городом, а главное фабрикой. Он постоянно и круглосуточно работал.[107] Кроме прочего, это позволяло поддерживать солдат, офицеров и генералов (от рабочих нарядов не мог уклониться никто) в отличной физической форме. Выше я рассмотрел ситуацию, когда легион просто куда-то идёт. Такое бывало, но редко; в основном во время войны, когда войска надо быстро перебросить. Но легион был постоянно действующим образованием со своей историей, иногда многовековой. Чем эти трудоголики занимались всё остальное время? Строили! Дороги, мосты, приграничные лимесы (эшелонированные укрепрайоны), дамбы, акведуки города. Легион не просто шёл, а тянул за собой чудо: римскую дорогу. Ту, где между камнями нельзя просунуть и шило. Даже трава сквозь щели не пробивалась; а через бетон и асфальт она, как известно, прорастает. Отклонение от прямой «из пункта А в пункт Б» составляло менее 1 метра на 1000 км пути, что породило спекуляции, будто римляне примитивными механическими инструментами такого построить не могли, и им помогали могущественные инопланетяне. Римские дороги эксплуатируются и сейчас; только асфальт сверху положили. До конца XX века качество римских дорог превзойдено не было. Чтобы его достичь, потребовались лазерный теодолит и космическая съёмка земной поверхности. До второй половины XX века даже в наиболее развитых странах качество строительства, и не только дорог, от Рима сильно отставало. Да что говорить, если римляне изобрели само понятие progredi — «прогресс»; движение вперёд. Цивилизация прогрессоров! Они же — наглые и хищные колонизаторы.[108]

Результат: все дороги вели в Рим. Сам Рим долго оставался кольцево-радиальным городом с Капитолием, и был перестроен под распределённую дорожную сеть только при императоре Нероне. Он оболган и проклят, а человеку хорошо бы памятник поставить. Можно из чистого золота; заслужил. Пути между римскими лагерями планировались, как распределённая дорожная сеть с более крупными ячейками. Каждый её перекресток был удобным местом для стационарного лагеря; во многих быстро возникли города. Ведь легион не только давал защиту, но и активно торговал; это хозяйствующий субъект; корпорация. Мало того, за пределами Империи легион чеканил римскую монету, которой и расплачивался. И стандарты чеканки никогда и нигде не нарушались. Насколько чётко нужно было организовать снабжение, чтобы избежать такого соблазна? Легион был не армией-паразитом последующих эпох, а ходячим заводом и самодвижущейся сухопутной колонией. Захват территории был для римлян не военной, а, скорее, инженерной задачей. Противопоставить такому подходу было нечего.

Великий полководец Ганнибал сумел перевести слонов через Альпы. Примерно там же и теми же методами, какими потом Суворов протащил пушки. Но против системы подвижных укреплённых римских лагерей слоны не помогли. Ганнибал разгромил два легиона: один на марше, другой в лагере. Оба задавил, завалив трупами своих солдат. И оказался перед угрозой окружения: подвижные лагеря римлян стали недвусмысленно заходить ему в тыл. Потери были столь велики, что Ганнибал отступил и поехал в Карфаген просить подкреплений. Сенат Карфагена отказал ему с формулировкой: «Ты же побеждаешь; зачем тебе ещё войска»? А дальше известно: «Карфаген должен быть разрушен».

И не только Карфаген. Перед легионами пали древние города, опоясанные многими кольцами стен: Мемфис, Иерусалим, Сидон… Интересна судьба финикийского Тира. Он стоит на острове, в нескольких километрах от берега. Внешнее кольцо стен совпадает с береговой линией: не высадишься. Вход только через порт, укреплённый и защищённый донельзя. Навуходоносор II, Дарий, Ксеркс, Александр Македонский — далеко неполный список тех, кто Тир не взял. Но финикийцам торговля была милей войны: они любому завоевателю предлагали «капитуляцию». Условия: гарнизона нет; наместника нет; законы свои; беглых не выдаём; налог мизерный; но в храме статую нового царя поставим, будем славить. Лишь Александр Македонский добился, чтобы 1 (один) вражеский воин всё-таки проскакал по улицам Тира. Разумеется, героем стал он сам. Но римское право и идея Pax Romana не предусматривали наличия оффшорных зон и пиратских республик. Очередную финикийскую «капитуляцию» римляне с презрением отвергли. Попытка подкупа тоже не удалась: легаты золото взяли, но сдали в казну, а финикийцев «кинули»; осаду не сняли. Силами трёх легионов римляне построили морскую дамбу, установили на ней громадные катапульты и раздолбали стены. Затем пошла бомбардировка зажигательными снарядами, к коей присоединились и суда, вьющиеся вокруг города и перебрасывающие «гостинцы» через сильно потерявшие в высоте укрепления. Занялись пожары, которые не успевали тушить, несмотря на наличие рядом морской воды: рук не хватало. Через полгода осады капитуляция стала настоящей, безоговорочной. Для сравнения: Ксеркс мучился 32 месяца и принял издевательские условия финикийцев. После победы римляне разграбили остатки Тира дотла и, по своей варварской привычке, разрушили.

Но была закавыка. Страну с дорогами «сеточкой» не может защитить ополчение или войско рабов-крепостных. В подвижных укрепрайонах нужен свободный гражданин, профессиональный воин, потомственный легионер (жениться им запрещалось, но дети признавались). Долго думал: за что люди в легионах корячились? Полное гособеспечение это хорошо, но для такой работы и риска маловато. Ведь существовавший больше в воображении советской пропаганды «энтузиазм ударных комсомольских строек», не идёт ни в какое сравнение с тем, что римляне реально сделали. А легионеры были свободными; надзиратели и заградотряды над ними не стояли. И они были грамотными: сохранились их письма. Писали простые солдаты: мало литературных достоинств, много жаргона, мата и юмора «ниже пояса». Зато почти нет ошибок; видно, что трудная латинская грамматика вдолблена фашами (розгами) на уровень рефлексов. В европейских армиях полевая почта стала работать не только для офицеров, но и для солдат со второй половины XIX века. А раньше солдатня была неграмотной. И склонной к дезертирству, тогда как из легионов не бежали. Иногда из них спокойно и с достоинством уходили. Во время войны или службы вне Империи покинуть легион было нельзя, но в мирное время легионер мог уйти, уведомив начальство за полгода. Что не считалось дезертирством: отставник сохранял все привилегии. Кроме одной, которая и порождала конкурс в легионы.

По римским законам юноша достигал совершеннолетия в 16 лет, и тогда же мог изъявить желание служить в армии. Ему радовались, как родному, и отправляли на два года в учебный лагерь, который нельзя было покинуть до истечения срока. Там салага, понятное дело, выполнял не слишком тяжёлую, но грязную и непрестижную работу, вроде чистки сортиров. Но в отличие от привычных для нас реалий, юниоры были снабженцами и почтальонами. Если по Уставу на каждого легионера приходилось двое трусов, а на 5 легионеров — одна сковорода, то кто-то должен был всё это в легион привезти. Юниоры и возили, получая плюхи за нерасторопность. Одновременно учась дисциплине и владению оружием. Че-рез два года наступал момент истины: кто-то уходил, не выдержав; остальных распределяли в действующие войска. Помимо основной ударной силы — легионов — у римлян была куча вспомогательных войск: например, пращники и моряки. Большинство юниоров там и оказывалось. И были довольны: после 15 лет беспорочной службы можно претендовать на хлебные чиновничьи должности, хотя легионеры и здесь имели преимущество. В легион попадал лишь каждый десятый прошедший учёбу. Причём юношей старше 20 лет туда не брали. Далее следовали 15 лет бесконечной адовой работы, периодически перемежаемых войнами. Легионеры считали войну отдыхом: на стройках меньше работать надо. Зато по окончании службы в возрасте 33–35 лет у людей наступал праздник. Уже сказал, что отставной легионер-ветеран мог перейти на административную службу и имел преимущество в карьере чиновника. Но это не новость. Даже в нынешней РФ так: посмотрите, сколько отставников в органах власти, начиная с президента Путина. Фишкой римлян было то, что людям… города дарили!

«Лучше быть первым в деревне, чем последним в Риме». © Гай Юлий Цезарь.

Он знал, что говорил: стал первым в Риме. В последний год перед отставкой ветераны, иногда нескольких легионов, за государственный счёт строили новенький, с иголочки город для себя. Тысяч на 15–30 населения. И оставались в нём жить. Заводили семьи; после отставки можно. Подчеркну: ещё не старые люди 33–35 лет. Тянуть лямку в легионе здоровье им уже не позволяло. Но защитить свой город ветераны могли! И таких городов в Империи было несколько сотен. Вероятно, реклама космодесанта, простите, легиона звучала так: «Юнец! Хочешь стать патрицием? Добро пожаловать в легион! 15 лет службы — и ты наденешь пурпур»! Реклама, как всегда, врала: патрициями в новых городах становились офицеры. Но и в сословие всадников юноше из бедной семьи войти — прыгнуть на два этажа вверх по социальной лестнице. Представь, приятель, что тебя зазывают на ударную стройку где-нибудь в Сибири. Контракт 15 лет. Есть риск для жизни: разбойнички шалят. Но по окончании службы ты получишь не только квартиру, а ещё и должность главы городского района. Пожизненную и наследуемую. И квартира будет не в «хрущёбе», и даже не в панельной девятиэтажке, а в элитном монолитном доме в центре города. А город вы построите не там, где скажут, а где удобно. Завербуешься? Как известно, целый слой людей в СССР — лимитчики — вербовались за гораздо меньшие блага. Как хочешь, приятель, а я бы на римских условиях «на целину» поехал. Поэтому в легионы ломились, и брали туда далеко не всех.

При этом механизм набора в легионы был для сословного общества удивительно демократичен. Откуда в легионах взялись знаменитые «варвары», из которых в поздний период они иногда целиком состояли? Представьте: сидит где-нибудь в лесах Галлии или Германии в курной избе здоровенный парнище. Всех развлечений: с соседями подраться, да девок пощупать. А недалеко легион зимним лагерем стоит. Строит невиданно удобное жильё; торгует благами цивилизации. В запрошлый год хотели этих выпендрёжников задавить — до сих пор бока болят. И задница, из которой дротик вытаскивали: побежали, вот стыдную рану и получил. На торг к ним приедешь — по рынку вербовщик горластый ходит: вступайте, мол, в легион; будете хорошо жить! Тут ещё вождь местный, плешивый старикашка, дочку свою кривую в жёны пихает. В битве его, небось, не видели: молодых на убой послал, а сам в лесочке духов предков на головы римлян призывать остался. Но не помогло. А, пропади всё пропадом! Сбивает парнище ватагу таких же, чтобы не страшно было — и к вербовщику. По физическим кондициям проходят. Вместе служат. Потом их дети в статусе потомственных всадников из нового города, делают чиновничью карьеру. Как известно, иные варвары и в Цезари пробивались.

Не буду касаться печальной истории падения Рима; она выходит за рамки данной книги. Желающим узнать больше рекомендую «римский цикл» Дмитрия Евгеньевича Галковского.[109] Как говорили римляне: «Умному достаточно». Я считаю, что великую римскую цивилизацию взорвало изнутри и погубило христианство. Когда свободные легионеры были перебиты и заменены «рабами божьими», первая же крупная варварская орда прошла по великолепной дорожной сети до самого Рима, и взяла его с ходу. Поэтому я негативно отношусь к религии вообще, к христианству в частности, и к православию сугубо. Шибко «православну-тые» могут моих книг не читать, и придать их анафеме. С них станется. А римлян жалко. Очень.

«Современная цивилизация произошла от античного малыша. Но мало кто отдаёт себе отчёт, каких размеров был этот малыш». © Дмитрий Евгеньевич Галковский.

Кот

Мчатся, сшиблись в общем крике.

Посмотрите! Каковы?..

Делибаш уже на пике,

А казак без головы.

А. С. Пушкин «Делибаш»

— Зелёный! А глаза голубые!

— Брешешь!

— Да не брешу! Я вчера в кабине спал. Глаза с утра продрал: туман; всё белое. И метёт, как из прорвы; света белого не видно. Я спросонья ничего не понимаю; в сортир охота. А он прямо у лобового стекла на капоте моего «американца» сидит! И смотрит, гад, пристально. Морда — во! Глазищи — во-о! Голубые; сверкают. А сам зелёный. Я на него изнутри кабины кулаком замахнулся: «Сгинь, нечистая сила»! А он как пасть откроет! А там клыки! Окровавленные! Вампир, как есть вампир! Днём. Впрочем, в такой пурге что день, что ночь; солнца-то нет. Я со страху обоссался. Стал орать, и в лобовое стекло, чем попало, стучать. А он не уходит. Тут я догадался: сам перекрестился, и его перекрестил. Икону ему показал; у меня в кабине висит. Ему, видать, не понравилось: спину выгнул и сбежал. А я, как дурак, в мокром сижу; дрожу. Выйти страшно: только дверь откроешь — он и кинется! Не поверишь, два часа сидел; молился. Потом верёвку приспособил; икону на себя надел и вышел. Нет его; испугался, нечисть уродская! Теперь, как поп, с иконой на груди хожу. И тебе, нехристю, советую.

— Ну что ты гонишь? Что ты мне пургу метёшь, она и без того надоела? Не бывает зелёных котов! Понял? Не бы-ва-ет! Сам сказал, что в кабине ночевал, значит, двигатель у тебя на холостых работал; тепло давал. Животина и пригрелась. Мяукала, просилась в кабину, где ещё теплее, и пожрать перепасть может. А тебе примерещилось невесть что — ты на неё кулаком да матом. Кот не дурак: понял, что ему тут ничего не обломится, зато прибить могут. Вот он и сбежал от тебя, сумасшедшего. Наверное, домашний был, потом выбросили на трассе; одичал. Но вокруг жилья ходит: помнит, что здесь едой разжиться можно. Вы, русские, ни людей, ни животных не любите. А кота увижу — покормлю.

— Гонят дерьмо по трубам. И паровоз по рельсам. А я тебе рассказываю. Впрочем, что с тебя, чурки тупого, взять? Не хочешь — не верь. Но я тебя предупредил: кот-вампир тут бродит. Ты ведь второй день здесь, так?

— Что спрашиваешь, когда сам знаешь? Ну да, я вчера вечером приехал. Ни за что бы сюда не завернул; у меня груз горит. Да всё пурга, будь она проклята! Как вы только, русские, тут живёте?! Небось, от холода и тоски всякая хрень и мерещится.

— Во-от! А я уже пятый здесь кукую! От твоего же заказчика возвращался пустой, да в пургу и попал. Думаешь, у меня обратный груз не горит? Ещё как горит; наверное, он ушёл уже. Но здесь единственная стоянка, где укрыться и переждать можно.

— Вай, скажешь тоже: стоянка! Одно название. Избушка на курьих ножках! Ни еды, ни бани! Хорошо хоть дизель-генератор рабочий; свет-тепло есть. Как его не украли, ума не приложу. Воды бы на нём нагреть, да помыться. Так ведь нету воды. Водопровод летний; замёрз давно. Колодец, и тот снегом забило. Эх, жизнь-жестянка…

— Что дизель не украли, так не все звери, вроде тебя. А мыться — наноси снега, да растопи его. Только ныть да жаловаться горазды! Я вот в первый день отдыхал, во второй ремонтировался. Извазюкался весь, как свинья. Только я свиньёй жить не хочу: на третий день взял лопату, снега принёс и помылся. А стоянку не хай! Открывать здесь кафе и обустраиваться частнику не выгодно: ездят редко. Заимку эту содержит тощий местный бюджет, спасибо, хоть такая есть. Как раз на наш случай: сам знаешь, что сейчас на дороге творится; видимость ноль! Ехать нельзя; или во впереди идущего врежешься, или с трассы вылетишь. Буран разбушевался; радио только помехами хрипит. Встанешь на обочине — тут тебе в зад и въедут. А если не въедут, замучаешься потом фуру откапывать. В такую погоду только сюда! Слышал я, два снегоуборщика на базе танков Т-72 расчищать трассу будут. Они готовы уже; как буран кончится, так и пойдут навстречу друг другу.

— Да что ты меня учишь? Сам знаю! Потому здесь. Только от того не легче. И так тошно, а ты ещё со своими сказками. Вампир-оборотень… Кино всякого насмотрелся; вот крышу и снесло! Помог бы лучше баню устроить; вместе бы помылись. Помоги, а?

— Я тебе не банщик! И не слуга! Наловчились на своём Кавказе русских рабов мучить; я в газете читал. И тут командуешь? Коли ты мне не веришь, не стану помогать. И спать в фуру иди; на заимке мне одному места впритык. Пусть к тебе оборотень поутру придёт, ты же его покормить хочешь. Вот собой и покормишь; горячей кавказкой кровью напоишь. Мало мне страху с котом-вампиром, так ещё принёс чёрт террориста!

— Слушай, ну что ты разошёлся, а? Сам-то понял, что сказал? Какой я террорист? Разуй глаза: я такой же работяга, как и ты; к тому же заказчику еду! А насчёт кота, ты сам сказал, что на третий день мылся, а он тебе на следующее утро привиделся. Пить меньше надо, вот что! Я так думаю: ты понял, что буран ещё на пару дней минимум. Обиделся, что груз обратный упустил. Устроил баньку; после принял. Вы же, русские, остановиться не можете, пока бутылка не опустеет. Небось, полулитру в одну харю уговорил. А потом, знамо дело, черти зелёные скачут. Змий у тебя зелёный, а не кот! Теперь на меня баллоны катишь. Пойди, отдохни, проветрись, а! И пойми, что заимку ты не купил. Сам сказал, она бюджетная, стало быть, общая. Баню я себе сам сделаю; без тебя обойдусь. Но гнать меня в фуру ты не можешь! Спать я здесь буду; устал я, ноги вытянуть охота. А ты как хочешь; хоть к оборотню своему иди. Увидишь, что обычный кот — протрезвеешь.

— Слышь, ты кто такой? Ты чурка нерусская! Я сюда первым приехал! У русских пословица есть: кто первым встал — того и тапки. Я с тобой в одной комнате не лягу; вы, чурки, все гомики. Пошёл вон отсюда!

— Слышь, ты, фашист недоделанный! Ты меня третий раз «чуркой» называешь. И ещё по-разному. Я долго терпел, потому что я тут гость. Но больше не буду. Сейчас ты у меня вон пойдёшь, собака!

— Что? Да я тебя сейчас!.. (мат-перемат).

— Ах, ты!.. Ты что сказал?.. (мат-перемат).

С треском распахнулась хлипкая дверь заимки. Оба мчались к своим фурам, где у водителей хранится оружие. В руках более лёгкого и подвижного кавказца блеснул нож. У слегка запыхавшегося русского в могучих лапах возникла монтировка. Пару минут они кружили друг против друга, горя одним желанием — убить. Первым ударил русский. Видя, что на кавказце нет шапки, которая могла бы смягчить удар, он расчётливо пробил с двух рук в голову. Монтировка описала полукруг молодецкого замаха, и с противным «чмяком» врезалась в череп врага. Тот лопнул, расплескав мозги. Но и кавказец в долгу не остался. Длинный нож, каким в деревнях режут скот, с резкого встречного выпада пробил полушубок и остановился, дойдя до сердца противника. Два трупа упали в снег. Ещё недавно они были людьми. А теперь пурга заметала их, гася краски жизни и становясь для обоих белым-белым саваном.

С тёплой крыши кабины фуры на побоище флегматично, но внимательно взирал здоровенный сиамский котище, вымазанный зелёной краской. Когда шум драки затих, он фыркнул на глупых людей, у которых есть еда и тепло, но они всё время что-то меж собой делят; поделить не могут. Махнув хвостом, кот мягко спрыгнул в снег и бодро направился к сиротливо распахнутой, скрипящей на ветру двери заимки, где ещё грел умирающий дизель, а на столе стояли умопомрачительно вкусно пахнущие остатки пищи.

В мире много бессмысленной жестокости. И мы её тоже проявим. © Фольклор компьютерных игроков.

По уму

В его глазах появились отблески горящих городов.

Фольклор компьютерных игроков.

После падения Рима о «сеточке», распределённой дорожной сети, надолго забыли. Вплоть до XVII века все города, и Москва в том числе, строились по устаревшему много лет назад принципу колец и хорд. Между городами, из пункта А в пункт Б, тянулись столь же устаревшие примитивные и унылые «ёлочки». Не говоря о том, что качество дорог, построенных рабами и каторжниками, резко упало по сравнению с великолепием Рима. Для возвращения (ренессанса) идеи римской сети потребовалась пушка на колёсах и разработка принципов маневренной войны. Пионером стал австрийский полководец XVII века Евгений Савойский (1663–1736). Он возродил, правда, в качестве наказания, рабочие наряды в армии. Результаты усилий солдат-штрафников оставляли желать лучшего, но по его приказу дороги строили римской сетью, используя прекрасно сохранившиеся участки римских дорог там, где за время христианской дикости и мракобесия их не растащили по камушку. В английских карикатурах его часто изображали в виде крота, копающегося в грязи вместо благородного искусства войны. Полководец был действительно подслеповат и носил очки, убранные на парадных портретах. Что нисколько не помешало ему в 1717 году под Белградом, маневрируя небольшой армией, обойти и разгромить четырехкратно превосходящие по численности турецкие войска. Оппоненты заткнулись.

Но пушки по бездорожью не маневрируют; вязнут. До середины XX века (создание моторизованных и самоходных орудий) артиллерия на конной тяге оставалась самым медленным видом войск. Атаковать незащищённые пушки на марше быстрейшим тогда видом войск — конницей — рекомендовали все учебники военного дела. До середины XIX века у артиллеристов не было личного огнестрельного оружия. Пистолеты были привилегией офицеров, а ружей не давали для экономии веса упряжек. Штатным личным оружием артиллеристов 300 лет был… тесак. Перерубить постромки можно, но отбиться хоть от кого-нибудь — вряд ли. Но развёрнутая артиллерия была самым грозным оружием на поле боя. И остаётся им, если исключить ядерный удар. Но для её эффективного использования нужен предварительно благоустроенный театр военных действий (ТВД) с дорогами. Понятие ТВД, искусственной среды для войны, возникло в XVII веке. И нашло своё воплощение в системе Вобана. Французский маршал Вобан (1633–1707) известен, как строитель крепостей. Но с 1677-го он ведал всеми инженерными работами Франции, тогда мирового гегемона. Система Вобана — не изолированные крепости, сколь бы ни были мощны их бастионы, а именно сеть крепостей, связанных дорогами с твёрдым покрытием. По ним гарнизоны могли оказывать помощь друг другу, в том числе быстро перебрасывая артиллерию. Кстати, в 1712 году при Денене Евгений Савойский столкнулся с системой Вобана. И был наголову разбит маршалом Франции Вилларом (1653–1734).

Только с конца XVII века у правящих кругов, наконец, возникло понимание, что из пункта А в пункт Б должна вести не одна дорога. Одну дорогу легко перекрыть, но это ничего не даёт, если враг умеет строить римскую сеть и атаковать, где не ждут. Наоборот, с появлением мобильной артиллерии единственная дорога стала очень плоха для обороны. Ведь враг — не дурак: он перекроет её, и наши пушки, спешащие на подмогу ключевой осаждённой крепости, потонут в грязи. С конца XVII века даже в самых отсталых странах осознали недостатки системы «один город — одна дорога», и начали активно наращивать дорожную сеть. Немаловажно и то, что из-за большого количества вельмож их налоговые «ёлочки» стали пересекаться. Слияние двух ёлочек объективно образует сеть. Достаточно взять лист бумаги, чтобы в том убедиться. Слияние двух близко расположенных кольцево-радиальных городов тоже порождает нечто похожее на римскую сеть из дуг окружностей. Примерами являются Будапешт, слитый из Буды и Пешта, и Стамбул, который гораздо больше древнего Константинополя.

Однако местность — не лист бумаги. Ещё одним дорожным фактором спокон веку были мосты и броды. В Европе, недалеко друг от друга, стоят две Праги: столица Чехии и предместье Варшавы, столицы Польши. Они устроены одинаково. Прага = «праг» = порог, брод на реке. Возводим на возвышенностях по обеим сторонам брода по мощному замку — и можно брать пошлину за проезд. На ней целое королевство Чехия выросло; серебро Кут-ной горы было уже потом. Посмотри, приятель, путеводители по чешской Праге: оба замка являются памятниками архитектуры. Ну, за такие-то бабки можно сделать красиво. Не хочешь платить пошлину? И не надо: у нас демократия! Следующий брод через Влтаву в 400 км, а следующий мост через Вислу в 250 км. Правда, там свои два замка, и пошлина по военному времени повышена. Но ты купец-бизнесюк; мужик рисковый. Что, раздумал? Тогда гони монету; сейчас в лучшем виде перевезём. Злые языки говорят, что не только короли Богемии-Чехии, а даже сами Габсбурги, императоры Священной римской империи германской нации (СРИГН) начали с разбойничьего замка, перекрывшего брод. Доходит до утверждения: «Габсбурги — это Бродские».[110] А я рядом с Ярославским шоссе живу; поток машин из окна вижу. Вот бы перекрыть, приватизировав мост через Яузу — и качай себе денежку! И почему я не Габсбург?!

Между прочим, пошлину за проезд через Влтаву в чешской Праге берут до сих пор. Вокруг города нет кольцевой дороги; её достраивают. Днём транзитным фурам по городу ездить нельзя, что и правильно. Их пропускают через пражские мосты с 2 часов ночи до 4-30 утра. В молочном влтавском тумане, стараясь не шуметь, медленно и величественно, не хуже слонов Ганнибала, караваны фур плывут через центр Праги. Сам участвовал в этом сюрреалистическом движении. Воистину Прага — город Кафки. Любой вояка, начиная со старшины, скажет, что мост — сооружение стратегическое. И если города и крепости начали объединять в сети в конце XVII века, то мосты, по чисто военным соображениям, ждали до середины XX века; до массовой автомобилизации. И проблема окончательно не решена до сих пор даже в благополучной в дорожном отношении Европе. Ждём-с. Что же, в чешской Праге первый мост над влтавским порогом был построен аккурат через 300 лет после возведения разбойничьих замков.

Система Вобана господствовала в дорожном строительстве весь XVIII век. Россия, после Петра I (1672–1725) не исключение. Но с большой долей национальной специфики. По Вобану, то есть по уму, обустроен дорогами Санкт-Петербург с окрестностями; запад Ленинградской области; часть Карелии и ныне не российские Прибалтика и Финляндия. Вторым направлением строительства стало южное. Сеть крепостей с дорогами, частично отбитая у турок, но больше построенная, дошла Чёрного моря, включая Крым. На южном направлении дороги строил князь Григорий Александрович Потемкин (1739–1791). Только не надо про «потёмкинские деревни», а? Достал ржать, приятель. Ладно, расскажу. Деньги на деревни Потемкин действительно украл. Спёр. Но не для себя. В захваченных у Турции землях Южной Украины русские осуществляли колонизацию с элементами откровенного геноцида. Вырезали и выгоняли кочевое мусульманское население, заменяя его осёдлым русским — отсюда и деньги из казны на деревни. Прибыв в 1783 году на место, тогда ещё не светлейший князь Потёмкин (титул пожалован в 1776-ом) обнаружил, что переселенцы массово мрут. От дизентерии, грубо говоря, от кровавого поноса. На крепости, дома и дороги денег дали, на водопровод — нет. Не забыли, а не посчитали нужным: обходятся же в России колодцами, и здесь обойдутся. Но здесь вам не там: климат другой; жаркий. К бактериям средней полосы русский крестьянин выработал иммунитет, закреплённый на генетическом уровне. К XVIII веку все, у кого его не было, давно умерли. Против южных микробов у русских крестьян иммунитета не было, как и спасения от них. Тогда так и говорили: «помер от дурной воды».

Потёмкин не знал слов «бактерия», «иммунитет» и «микробы»; они только в XIX веке появились. Но он был практиком и видел, что без водопровода деревни он, конечно, построит. Только стоять им тогда пустыми: перемрут ведь все. А на Петербург надежда слабая. Матушка-императрица и тайная супруга Екатерина II (1729–1796) была дамой (бабой) весьма прижимистой. Может, Потёмкин сумел бы, через известное место, убедить её дать денег на водопровод, но годика так через два. К тому времени все переселенцы умрут. Вот и принял Потемкин решение о нецелевом расходовании бюджетных средств. А завистники тут же матушке-императрице настучали. Поехала в 1787-ом инспектировать; пришлось декорации малевать. Не столько для неё, сколько для сопровождавшего её австрийского императора Иосиф II (см.: Маршрут 6). Зарубежному гостю пыль в глаза успешно пустили. А Екатерина II была умна, и спектакль, конечно, разглядела. Говорят, выслушав объяснения Потёмкина, отодрала его за ухо. Ласково, но твердо: у светских дам как раз вошло в моду отращивать и красить ногти. Садистки! А водопровод потёмкинский до сих пор работает; 230 лет людям служит. Я видел в Крыму даже не чугунный, а именно что чугунёвый кранище с выбитой датой 1786. В отличие от другой крымской воды, вода оттуда весьма приличная: не жёсткая, и не вонючая. Видимо, глубоко копали по приказу светлейшего князя Потёмкина-Таврического.

Дальнейшая эволюция дорог связана с именами двух врагов. Первый — шотландец Джон Лоудон Мак-Адам (1756–1836). Говорят ещё Мак-Адэм или Макадам, но настоящая его фамилия Мак-Грегор (McGregor). Будучи отпрыском барона, он занимался торговлей. Батюшка сильно злился, что сынок «копается в грязи». А зверушка, между прочим, нефть в США открыла. Искал, правда, золото. В ответ на лишение наследства, сменил фамилию на Мак-Адам; «человек Адама». Торговал с США, бывал в Нью-Йорке и на Диком Западе, совершил, что тогда было ещё редкостью, два кругосветных путешествия. Разбогател, и в 1783 году вернулся в Англию, где купил поместье (и титул). Зажить бы ему барином, но Мак-Адам истинный бизнесюк. Как чего увидит, сразу начинает смекать: как бы сделать получше, да повыгоднее. Догадал чёрт общину шотландского Эршира, где было поместье Мак-Адама, попросить его стать попечителем местной дороги. С задней мыслью: богатей даст денег. Он и дал, но ролью свадебного генерала и дойной коровы не удовлетворился. Мак-Адам был человек основательный; вник в дело, вошёл в тонкости. И обнаружил, что, хотя размещение (топология) английских дорог в целом подчиняется системе Вобана, методы их строительства не изменились со времен Рима. Как было каменное покрытие, так и осталось. Оно твёрдое, но на скорости трясет немилосердно. Там, где лошади могли бы идти рысью, они идут шагом, оберегая телеса пассажиров на телегах. Рессорные-то кареты далеко не у всех. Мак-Адам вспомнил дилижансы Дикого Запада. Для смягчения тряски их колеса мазали дёгтем, а в пути один из кучеров (их было трое; по римской системе: двое работали, один спал) обливал колеса сверху дёгтем из ведра. На грунтовой дороге дилижанс давал 30–40 км/ч; это уже не рысь, а почти галоп. Мак-Адам стал экспериментировать. И столкнулся с вавилонской проблемой: асфальт ему был известен, но лошадиные подковы его портили. А Шотландия — не Вавилон; подковы не запретишь, засудят. Пришлось искать дальше и прийти к идее связать щебень гудроном с добавками смол. Мак-Адам изобрёл и запатентовал дорожное покрытие, названное им «макадам». Оно стало предшественником всех современных асфальтовых дорожных покрытий.

В своём отечестве пророков нет. Сначала идею Мак-Адама признали успешной. В 1804 году он стал генеральным инспектором стратегической Бристольской дороги, а в 1812-ом переехал в Бристоль жить. Но английский Парламент его не понял. Чиновник на госслужбе, в нарушение инструкций, строит дороги не каменные, а какие-то асфальтовые. И по своему патенту: бюджетные деньги в карман кладёт! Сам какой-то подозрительный: состояние сделал на войне за независимость США от Британии (1775–1783). Налицо нецелевое расходование бюджетных средств, кумовство и коррупция, если не шпионаж (непонятно только, в чью пользу). Отечество в опасности! Парламентские расследования состоялись в 1810-ом, 1819-ом и 1823-ом. Мак-Адам отбился, но должность генерального инспектора всех дорог Великобритании, которой он добивался, так и не получил. Лишь в 1834 году покрытие макадам было официально рекомендовано государством.

Пока в Англии Мак-Адам бодался с Парламентом, на континенте у него нашёлся почитатель. Не кто иной, как Наполеон Бонапарт (1769–1821). Сам Мак-Адам Наполеона люто ненавидел. То ли потому, что Бонапарт и не думал платить по английскому патенту, то ли из патриотизма. Бонапарт, став в 1804 году императором Франции, одним из первых указов повелел строить дороги «методом макадамизации» (официальный термин). Что и было сделано: на дороги системы Вобана положили асфальт: во многих местах провели новые. Бонапарт, артиллерист по жизни, как никто понимал значение дорог. По дороге с покрытием МакАдама артиллерийская упряжка могла идти рысью, что повышало общую скорость и маневренность войск на 30 %. Мимо таких возможностей великий полководец пройти не мог. Какую бы область или страну он не захватывал, там сразу начиналась «ма-кадамизация». Кроме России: здесь французы построить дороги просто не успели. В 1812 году в России, сделавшей своим оружием мороз и бездорожье, военная машина Наполеона сломалась. А ведь предупреждал его в Тильзите умный император Александр I (1777–1825): «За нас будут воевать наш климат и наша зима». Наполеон не внял. Вторгся поздно, в конце июня; шёл медленно, думая больше о переговорах. После сентябрьской генеральной ничьей под Бородино, месяц сидел в не защитимой позиции — Москве, снова надеясь на переговоры. Потом стал отступать, навстречу морозу и снегу. По единственной свободной дороге на Смоленск. Вторую, Калужскую дорогу, плотно перекрыл Кутузов (1745–1813). И не дал свернуть, хотя ключевой Малоярославец в один день, 24 октября 1812 года, переходил из рук в руки 8(!) раз. Такая ожесточённость характерна, скорее, для войн XX века, но под Малоярославцем действительно судьба решалась. Войну 1812 года следует назвать не только Отечественной, но и дорожной. «Мы Наполеона не победим — сие невозможно — мы его обманем!»- говорил Михаил Кутузов.[111]

И обманул. Дальше начался хорошо известный балет. Наполеон, отступающий без еды и фуража, кусаемый со всех сторон казаками и партизанами. И Кутузов, неспешным фланговым маршем с юга не дающий французам ни минуты роздыху. Кушайте, господа завоеватели, шашлык из собственной кавалерии и из коней артиллерийских упряжек. А пушки бросайте. Мы подберём; пригодятся. Наполеон потерял 1300 орудий; восстановить артиллерию он так и не смог. Русский артиллерийский парк по итогам войны увеличился на 50 %; на 850 орудий. Некоторые из трофейных пушек потом принимали участие в Первой мировой войне, и даже в Гражданской войне 1918–1922 гг. Так и дошли Наполеон с Кутузовым сладкой парочкой до самой границы. Как хочешь, приятель, но мне это напоминает уже здесь описанное загонное прочесывание. Правда, дичь на сей раз была крупновата: 200 тысяч солдат под руководством лучшего полководца мира. Тем не менее, прорывалась она, как положено, по стволу дорожной «ёлки». А что добыча велика — так Кутузов Наполеона в кандалах на правёж к Александру I не привёл; упустил.

Кто к нам с мечом придёт — тот в орало и получит. © Фольклор компьютерных игроков.

Скрипач

Гуляет на свободе, неохваченный медицинской помощью.

Медицинский фольклор.

Среди водителей-дальнобойщиков встречаются люди удивительнейшие. Один кедр с собой возил. Настоящий; живой. Сначала в ведре, а когда дерево выросло, пересадил в кадку. Место ему нашёл за кабиной, не далеко от седла; это узел, к которому крепится прицеп. К кабине кадку железными полосами приклепал, да так несколько лет и ездил. За кабиной кедру было хорошо; она защищала его от ветра. Плюс хорошая освещённость, постоянный приток углекислоты с трассы и забота хозяина. А к низким температурам они, сибирские, — привычные. Всю Россию и ряд сопредельных стран проехал кедр! Пока не вымахал выше крыши кабины (более 4 метров), и не стал мешать проезжать под мостами-путепроводами. Тогда хозяин пересадил его в грунт на участке. До сих пор растёт, даёт шишки, а высота уже более 10 метров: двухэтажный дом с чердаком обогнал.

Разумеется, у чудака спрашивали, зачем он дерево с собой в рейсы таскает. Тот отшучивался, зубоскалил: «А у меня всегда Новый год! Ёлку эту наряжу; вот и праздник!» Никто ему, конечно, не верил: водила ушлый и прожжённый; поводов подозревать его в сентиментальности, а тем более в наивной вере в Деда Мороза, он не давал. Зато стали замечать, что он с деревом разговаривает. Решили, что тотему молится; записали его не то в индейцы, не то в язычники. Но он при случае в православную церковь ходил, когда надо крестился, и иконостас у него в кабине был весьма внушительный. Как водится, оставили чудака в покое, не разгадав загадку. Уже говорил (см.: Маршрут 1), что среди водителей не принято лезть в душу, если сам человек говорить не хочет. Но мне он однажды свою историю рассказал.

«Это дерево меня спасло. Я в Сибири с трассы вылетел. Колесо взорвалось; фуру гружёную повело. Я по тормозам. А я тогда молодой был, дурак, не пристёгивался — ну и проломил башкой лобовое стекло. Вылетел рыбкой из бескапотника, закувыркался; там, как назло, овраг. Очухиваюсь: кровища! Всю башку бестолковую рассадил, да ещё, когда катился, от веток досталось. Денёк солнечный, весна, а я в тени. Тень со стороны трассы и колышется. Что такое? Я вверх глянул и обомлел: надо мной передние колёса моей фуры висят; а задние колеса тягача на самой кромке оврага. Движок я то ли выключить успел, то ли он сам заглох. Тишина. Фура надо мной раскачивается и скрипит. Слышу, как песок шуршит, из-под задних колес сыплется: сползают они. А я двинуться не могу, хотя тело и чувствую. Сильно оглушило. Ну, думаю, всё! Сейчас фура на меня завалится — и кранты. Хотя если она завалится, мне и так каюк: я за фуру и груз вовек не расплачусь, наверное, не стоит рыпаться-спасаться. Вдруг слышу: вроде как, пищит подо мной кто-то. Гляжу: а я росток кедра придавил. Крохотный такой; от земли не выше пальца.

Я ему: «Извини, друг, не могу двигаться». А он обругал меня матерно, сделал что-то — зелёным сверкнуло! — и я почувствовал, что ползти могу. Кое-как, извиваясь, отполз. Он примятый; на боку лежит. Вернулся, стал поправлять. Говорю: «Сейчас фура свалится, и нам обоим кранты. Ты через фуру не прорастёшь: не задушит, так искривит». В ответ слышу, что он всегда путешествовать хотел, потому у дороги и вырос. Другие деревья над ним смеются: мол, стой на месте, обормот, нормальное дерево должно на месте солидно стоять, а не шляться, где попало. Я говорю: «Если ты меня спасёшь, я тебя с собой возьму. Буду возить, пока не вырастешь». А он: «Люди всегда врут! Только ссать на нас сверху горазды, и с пилами-топорами нападать. Ещё и огнём жжёте! Хуже гадов-древоточцев; те хоть молчат»! Минут пять мы с ним препирались. Я к тому времени уже разогнуться смог. Делать нечего: вылез из оврага, нашёл ведро и сапёрную лопатку; вниз спустился; стал его выкапывать. Как фура в овраг не опрокинулась, когда я в кабину лазил, до сих пор понять не могу. А он ещё и покрикивает: «Корни режешь, чёрт безрукий, копай там»! Выкопал. Он сам сказал, куда его приладить: за кабину слева.

Закрепил я его и говорю: «Что дальше? Как спасаться будем»? А он: «Сиди, жди»! Я и сижу; только голову перевязал. По рации попробовал помощь вызвать — да куда там! Глухомань. Дорога пуста: за час две фуры мимо прошли. Остановились, посочувствовали. А что они сделают? Я гружёный; меня фура с места не сдвинет; на трассу не поставит. Тут помощнее технику надо, а где её взять? Ребята обещали помощь к вечеру: пока доедут до села, где по слухам есть серьёзный трактор; пока уговорят; пока он ко мне доедет. Кукую. Через час опять зелёным сверкнуло, и как-то недобро. Лес зашумел. Гляжу: трактор стоит! Как он подъехал, что я не услышал? Вроде, не дремал. И трактор какой-то странный, чуть ли не довоенный; я таких и не видел. Но мощный; гусеничный. Тракторист ещё страннее: весь чёрный, как головешка, хотя и не негр. И немой: только мычит и знаками показывает, куда трос крепить. А пахнет от него будто тиной. Я перекреститься хотел, а кедр мне: «Не стоит, если фуру спасти хочешь. Уедешь, тогда крестись-молись». Я и не стал. Зацепил трактор фуру за зад; дёрнул; выволок на трассу. Тракторист денег не взял; руки не пожал; трос сбросил и уехал, будто обидел я его. Но поехал, как положено, с лязгом и дымом. За поворот завернул — и звук пропал. Я хотел посмотреть, куда он делся, а кедр мне: «Езжай отсюда скорее, дурашка любопытная»! Я и поехал. Только по рации сообщил, что помощь больше не нужна.

Так и ездили мы с кедром 6 лет. Он много стран повидал. Пару раз приезжали мы к тому оврагу. Уж как он доволен был: хвастался, а другие деревья завидовали. Характер у него… скрипучий. Потом он вырос, и сам попросился на постоянное место. Теперь у меня на участке живёт. Разговаривает со мной не часто. Но он предупредил, что так и будет: они в молодости шебутные, а потом, когда тело огромным становится, им не до глупых разговоров. Поздороваемся-попрощаемся — и всё. За одним исключением: я его орехи из шишек всегда с собой вожу. Что-то ем (он разрешил), но стараюсь и посадить. Он очень интересуется, где посадил, и что выросло. Рассказываю. Так и живём».

Что это? «Полдень XXI век»: говорящие деревья; трактористы-зомби. Галлюцинации от сильного сотрясения мозга? (Кто головой лобовое стекло выносил, поймут). Возможно. Но одного из двух водителей, что мимо той аварии ехал, я знаю. Подробности бедственного положения рассказчика он подтвердил: стояла фура, наклонившись в овраг; держалась на соплях. Никакими лебёдками не справишься. Потом она своим ходом до поселковой больницы дошла. Кто её вытащил? Трактор из посёлка за ней не приезжал. Довоенных тракторов в округе нет. Не зубами же сильно избитый, истекающий кровью после аварии человек 36 тонн дёргал. Загадка. Одна из многих мистических историй русских дорог.

Помню другого чудика; камазиста (водителя КАМАЗа). Понятное дело, у шофёров в рейсах одежда не очень: робы да ватники. А он ездил в костюме с галстуком и в модном пальто. Говорил: «Я должен машину к рейсу так подготовить, чтобы в галстуке ехать. И аварий быть не должно. А если я робу надел (сменный комплект у меня таки есть), значит, сам дурак». Так и ездил 20 лет в галстуке; народ пугал. Потом на пенсию ушёл.

Но более всего запомнился скрипач. У дальнобойщиков график рваный: периоды надрывного, на грани людских возможностей, труда сменяются часами вынужденного безделья. Пока грузят, или когда на стоянке стоишь, ждёшь, делать, особо нечего. Пить в рейсах нельзя. У водителей просыпается творческое начало. Многие пишут великолепные стихи, куда там Союзам писателей![112] Иные возят в рейсы гитару, кладут стихи на музыку, сочиняют песни. Бардов-дальнобойщиков много. А Михалыч играет на скрипке классику. Когда в рации раздаётся: «Тук-тук-тук. Концерт слушать будем?» — всем ясно: Михалыч на стоянку приехал; сейчас залудит. Фальшивит он безбожно.

Тяжела судьба этого человека. Вот ты, приятель, свой День рождения помнишь? А он год точно не знает: ясно, что военный. Нашли наступающие красноармейцы в 1943-ем в подвале грязный пищащий свёрток. Или бросила мать ребёнка, или убили её, когда вышла в поисках еды. Неделю ждали, но никто за малышом не пришёл. Из грудничка сына полка не вышло: сдали в детдом. А какое там питание в войну, когда «всё для фронта, всё для победы»? У Михалыча не то, чтобы рахит, но росту в нём метр с кепкой; на трассе из-за руля не видно. Но катается шебутной старик колобком; матерится пронзительно; молодым жару даёт. И то сказать: более полувека шофёрского стажа. И все категории прав.

Сколько себя помнит, Михалыч за рулём был. Права получил ещё в детдоме в 16 лет (не в 18). Затем служба во флоте: на грузовике от базы до стоянок гонял. Потом завербовался на Севера. Там в тюрьму угодил: повесили на него хищение. Шутит: «Сидел там же, где работал. Разницы не почувствовал». Он действительно умудрился шоферить и в тюрьме (расконвоированный). Была в жизни Михалыча и любовь: две жены; трое детей. Дети взрослые; у них свои семьи, и старик-отец им не нужен. А ещё была у Михалыча мечта: научиться играть на скрипке. Да всё недосуг: зарабатывать надо; детей кормить. Когда умерла жена, он впервые взял инструмент в руки. В 58 или 59 лет.

А сейчас ему уже за 70. На пенсию не идёт; боится окончательно сойти с ума в пустом доме. Он хочет умереть за рулём на трассе. О скрипке шутит: «Мне мозоли играть помогают: струны зажимать удобно» Он стар, болен, беден и одинок. Начиная каждый рабочий год, он всем говорит: «последний».

Но скрипка звучит сквозь метель.

И пока она поёт, у нас есть надежда.

Маршрут 8. Дороги и грабители

Светофор

Идею — гнать в шею!

Фольклор компьютерных игроков.

Говоря о дорогах в предыдущем Маршруте 7, я ни словом не обмолвился о самых животрепещущих для любого российского водителя темах: пропускной способности, трафике, пробках. Причин две. Во-первых, я говорил о до-автомобильных эпохах, а для них всё это неактуально. Кто, кроме войск (государство), передвигался по дорогам даже в начале XIX века? Почта, курьеры (государство), купеческие караваны, бродячие монахи, да крестьяне на ярмарку. Ещё карета какого-нибудь вельможи проедет; путешественник проскачет. Всё! Частникам, включая караваны купцов, вполне хватало одной-двух дорог из пункта А в пункт Б. Пустых, и не запруженных автомобилями. Государствам уже не хватало (я постарался объяснить, почему), и они принялись активно наращивать сеть. На фоне ещё более лихорадочного строительства железных дорог: по ним огромные массы войск с артиллерией передвигаются быстрее, чем по шоссе. Как это ни парадоксально, к середине XIX века шоссейная дорожная сеть в развитых странах была избыточной. Это касается и европейской части России. Но не азиатской части, где тогда мучились, и до сих пор мучаются с первичным транспортным освоением территории.

Во-вторых, и это главное, после «макадамизации», появления дорог с асфальтовым покрытием, ничего принципиально нового в дорожном строительстве не произошло. За одним исключением: был изобретён светофор, но о нём отдельно и ниже. Дорожники со мной не согласятся, и начнут говорить, что современные покрытия совсем не похожи на устаревший в начале

XX века макадам. И будут правы: успехи химии, в том числе в деле дорожного строительства, приуменьшать нельзя. Думаю, получу также втык от логистов и урбанистов. Это специалисты по организации дорожной сети в городах; в Высшей школе экономики есть целый институт, возглавляемый ранее упомянутым М.Я. Блинкиным.[113] Успокойтесь, ребята; все вы правы; я с готовностью это признаю. Появившийся в России лишь в XXI веке навигатор у меня в фуре тоже имеется, и жить помогает. Всё так. Только с вашей точки зрения, а не с колокольни бизнесюка-грузоперевозчика. Если разобраться, легко выяснить, что автомобильные грузоперевозки, как бизнес, появились в начале XX века во Франции. Сначала ими занимались средние по размеру предприятия-автобазы. Советские автобазы скопированы с французских: та же организация на социалистический лад. Плюс попытались добавить немного немецкого порядка и американского размаха. В результате получился, как всегда в СССР, нежизнеспособный гибрид-мутант. В крупных городах ни одна советская автобаза не выжила, несмотря на все возможности их парка. За землю пришлось платить по рыночным ставкам, а поставь машинки в красивый рядок — вот гектар и занял. Совершенно непроизводительно. Индивидуальный предприниматель со своим грузовиком в развитых странах появился лишь в середине XX века. Но я забегаю вперёд. Надо кое-что сказать и о второй половине XIX века.

Не обижайте то время! Современники, особенно под конец XIX века, прозвали его «безумным». Потом, прокашлявшись от яда отравляющих газов и трупной вони Первой мировой бойни, мнение переменили: была, мол, Belle Epoque = «белль эпок» = прекрасная эпоха.[114] Согласен! Это единственный период, в котором я хотел бы жить, о чём заявил публично.[115] Потому, что та эпоха была по-хорошему наивной. Люди верили в прогресс, в науку, и в себя. Тогда казалось: ещё чуть-чуть, и жизнь окончательно устроится, наступит всеобщее счастье, благоденствие и «благорастворение воздухов». Наступило нечто совсем иное, особенно в России. Но это другой вопрос, выходящий за рамки данной книги. Хочу лишь отметить: какое научное и технологическое новшество не возьми, включая ядерную энергию, лазер, космические полёты, генетику и компьютеры — всегда окажется, что во второй половине XIX века у него был прямой предок, а то и действующий прототип. По сравнению сXIX веком, научно-технический прогресс в XX и XXI веках существенно замедлился. Что и понятно: две Мировые войны — не шутки.

Разумеется, это касается и дорожного строительства. Первое в мире лондонское метро было открыто в 1863 году. Годом рождения автомобиля обычно считается 1884-й, хотя есть разночтения, связанные с соперничеством французов, американцев и немцев. Но мало кто знает про локомобиль Трэвитика. Это авто на паровой тяге; паровая карета. Идея парового автомобиля запатентована в 1769 году; изобретатель Никола-Джозеф Кьюньо. Человек представил действующую модель; эта штука ездила. Правда, недалеко, недолго, и всё время ломалась. А паровая карета Трэвитика бегала по Лондону, начиная с 1803 года (Бонапарт ещё императором не стал). Обслуживалась машинистом и кочегаром. Она предлагалась для междугородних перевозок; её хотели продать в США. Если бы удалось, дилижансы Дикого Запада ходили бы на паровой тяге, а число американских ковбоев сильно сократилось. Но игрушка не показала нужной надёжности и скорости; практичные янки предпочли старых добрых лошадей. Расцвет локомобилей пришёлся на 1830-е-1860-е годы. Гибрид трактора, паровоза и автомобиля пришёлся по вкусу фермерам. И военным: например, русские локомобили участвовали в Крымской войне 1856 года. Их используют и сейчас: в РФ их выпускает Уралвагонзавод, правда, паровой двигатель уступил место дизелю от танка. По дорогам они не ездят: скорость не та; внешне похожи на трактор К-700. Их можно увидеть на крупных грузовых железнодорожных станциях, вроде «Москва-сортировочная». Главные достоинства: мощность и наличие как автомобильных, так и железнодорожных колёс. Маневрировать тяжёлым составом (а локомобиль-монстр легко двигает 40 гружёных вагонов), потом встать с железнодорожных колёс на обычные, переползти на другой путь, и снова двигать вагоны — вот их работа. Дополнительные железнодорожные колёса одно время ставились на танки, чтобы возить их без платформ. Приехал, встал на гусеницы — и в бой. При нападении в пути, например налёте авиации, можно изобразить бронепоезд (пока путь не повреждён, весьма эффективная вещь). С танками не вышло: давление на колёса велико; мосты через реки шатаются. А локомобили работают: сортировочные станции на мостах не устраивают. Паровой локомобиль XIX века с полным правом можно считать предтечей современных грузовых фур.

Но всё же массовым грузовиком локомобили не стали, и стать не могли. Почему? На этот вопрос лучше всего ответил Генри Форд в книге «Моя жизнь, мои достижения»: «Важнейшим событием детских лет стала встреча с локомобилем: это произошло милях в 8 от Детройта, когда мы однажды ехали в город. Мне исполнилось тогда 12 лет. Я помню ту машину, как будто это случилось вчера. То была первая телега без лошади, которую я видел. В основном она приводила в движение молотилки и лесопилки и состояла из примитивной машины с котлом; сзади были прилажены чан с водой и ящик с углём…

В 1879 году, почти четыре года спустя после моей первой встречи с локомобилем, я добился возможности ездить на этой машине. Когда моё ученичество закончилось, я стал работать вместе с местным представителем в качестве специалиста по сборке и починке локомобилей… Машины разгонялись до 12 миль в час (22 км/ч), хотя скорость играла второстепенную роль. Иногда на них перевозили тяжёлые грузы, а если владелец имел дело с молотилками, то он просто привязывал молотилку к локомобилю и ездил с фермы на ферму. Тогда я задумался над весом и стоимостью локомобилей: они весили не одну тонну и были так дороги, что их мог приобрести только крупный землевладелец.

В 18 лет я построил тележку с паровым двигателем. Она ездила. Котёл нагревала горящая нефть, двигатель был мощным, а контроль при помощи предохранительного клапана прост и надёжен. Но котёл был небезопасен, так как, чтобы добиться требуемой мощности без чрезмерного увеличения веса и объёма двигателя, в нём надо было поддерживать высокое давление. Согласитесь, не особенно приятно сидеть на котле под высоким давлением. Чтобы сделать его хоть сколько-нибудь безопасным, приходилось настолько увеличивать вес, что это практически сводило на нет те преимущества, которые давало давление. Два года я продолжал эксперименты с различными системами котлов и, в конце концов, отказался от идеи дорожной повозки, движимой паром. Я знал, что англичане используют на своих сельских дорогах паровые экипажи; эдакие локомотивы, тащившие целые обозы. Построить тяжёлый паровой трактор, пригодный для большой фермы, было несложно, но у нас нет английских дорог. Наши дороги погубили бы любой большой и сильный паровой трактор. И мне казалось, что строить тяжёлый трактор, который смогут купить лишь немногие зажиточные фермеры, не стоит…».

Простая арифметика. Мощность паровой машины ограничена только её размерами. На паровой тяге можно построить много интересного, например, броненосец. Эти корабли являлись чудом инженерной мысли; для расчёта стрельбы даже нечто, вроде аналогового компьютера, имелось. Но там, где нужна скорость, паровой двигатель пасует. Рекорд скорости паровоза: 110 км/ч. Для его достижения потребовался не только специальный локомотив, но и особый железнодорожный путь; строго прямой (ау, римские дороги!). В среднем паровозы даже в XX веке давали не более 40–50 км/ч. Это по гладким стальным рельсам. По дороге с асфальтовым покрытием локомобиль разгоняется не более 35 км/ч. По грунтовке 25 км/ч. Или придётся сидеть на котле под высоким давлением. Первый же примитивный бензиновый автомобиль Форда, собранный им в 1884 году, давал 40 км/ч по грунтовке и 60 км/ч на асфальте. Через год скорость достигла 80 км/ч на асфальте. Причём «экипаж из трубочек и верёвочек» (так конкуренты издевались над автомобилем Форда) бодро тащил тонну груза. Обычному человеку больше и не надо. Что у тебя дома, приятель, весит больше тонны? Думаю, ничего. Сам деревянный дом на одну семью тянет на 15–20 тонн. Поэтому 40-50-тонный танк на скорости проезжает его насквозь и разносит в щепки, что очень любят показывать в кино. Индивидуальный каменный дом весит 40–60 тонн. Вот веса, соразмерные человеку! Их не перемещают: это недвижимость, а не груз. Соразмерный и понятный для человека груз на порядок меньше веса его дома, то есть 1,5 тонны. Грузовик-«полуторку» придумал очень умный конструктор.

Железная дорога — изобретение нечеловеческое; она предназначена для перевозки тысячетонных составов. Это грузы государства или крупных корпораций. С перевозкой пассажиров, за исключением обитателей фирменных поездов, солдат и заключённых, у железных дорог всегда проблемы. В РФ это наглядно проявилось в феврале 2015 года в эпопее с отменой и возвратом пригородных электричек. Пришлось беспокоить президента страны; на более низких уровнях проблема не решалась.[116] Что у нас только царь что-то решает, и то немногое, является спецификой РФ, как (крипто)колониального государства. Но проблема железных дорог общемировая; она порождена индустриальной экономикой. Везти в заполненном фирменном поезде тысячу «богатеньких буратин» из Петербурга в Москву выгодно. Тащить в пустой электричке десяток нищих до деревень «Макаковка» и «Бабуиновка» — не выгодно. А размеры вагона и поезда стандартны; за ними технология и нормы безопасности. Обклеить вагон бриллиантами можно. Укоротить электричку; всех нищих в один вагон утрамбовать, и тем окупить поездку — нельзя. Пробовали в 1990-е, но износ укороченного поезда гораздо больше обычного. Парадоксально, но укороченный поезд дороже стандартного. В пост-индустриальной экономике железная дорога банкрот. Автобус выгоден. Как и грузовая фура; изобретение получеловеческое. Она возит грузы для средних и мелких предпринимателей, в основном, торговцев. Чисто человеческим изобретением является пикап, куда 1–1,5 тонны, если с прицепом, как раз и влезают. Вот техника, предназначенная для людей: на дачу, охоту и рыбалку ездить; или в путешествие отправиться. Всё остальное — от лукавого.

Неверно, что автомобиль породил пробки и заторы. Первые заторы возникли в XVII веке на центральных улицах Парижа. Напомню, что Франция тогда была мировым гегемоном. Пробки состояли из карет. Вон сколько князей и вельмож развелось: пришлось вводить правила дорожного движения (ПДД). Российская Империя отстала ненамного: первые ПДД были введены Петром I в 1719 году. Иногда говорят об Указе 1683 года. Но это миф из серии «Россия — родина слонов», чтобы опередить Францию. В 1719 году всё путём: ПДД ввели в Санкт-Петербурге одновременно с учреждением в городе полиции, которой и вменялось в обязанность следить за их соблюдением. А первые общеимперские ПДД ввёл Николай I в 1840 году. Российская Империя — страна молодая и динамичная; и в мифах не нуждается, чай не СССР.

Впрочем, ничто не ново под луной. В моём любимом древнем Вавилоне возникла та же проблема, что и в Париже: очень плотное движение вблизи царского дворца. Карет там не изобрели; «вавилонское столпотворение» устроили колесницы, конники, рикши и носилки с богачами. Царь Хаммурапи (согласно официальной легенде правил около 1793 до н. э. — 1750 до н. э.), вполне по-современному, ввёл ПДД; и под угрозой штрафов и плетей запретил парковки около дворца и центральных храмов. Но не для всех: ввели спецпропуска, которыми тут же принялись радостно спекулировать. Вероятно, нынешним русским, особенно москвичам, это что-то напомнит. В не менее любимом мной Риме ПДД ввёл Гай Юлий Цезарь в 53-50-х гг. до н. э. Правила перечисляли улицы с односторонним движением; запрещали ездить на частных колесницах в рабочее время. Иногородним предписывалось оставлять транспортное средство, например коня, за чертой города, и далее двигаться пешком или в упомянутых мной в Маршруте 5 наёмных римских такси. Порой, у ворот Рима случалась немалая сутолока, а таксисты, как и везде, дрались за выгодные заказы. Процветала мафия, в основном из отставных легионеров, покинувших легионы без права жить в новых городах (см.: Маршрут 7).

Добрались мы, наконец, и до обещанного светофора. Знаешь ли ты, приятель, что в 2015 году этому величайшему изобретению человечества исполнился 101 год? Позволю себе само-цитату и воспроизведу почти без купюр заметку, опубликованной мной в газете «Московский Комсомолец» от 4 августа 2013 года.[117]

Кто придумал светофор?

5 августа 2013 года отмечается Международный день светофора. Почти юбилей: 99 лет. Немногие технические изобретения могут похвастаться тем, что ООН учредила в их честь праздник. Именно автоматический светофор впервые позволил решить чуть ли не главную проблему дорожного движения: обеспечил справедливый и равный доступ к дороге всем его участникам. Возможно, не все автомобилисты отмечают праздник, но градостроители и планировщики движения — непременно.

История светофора насчитывает много веков. Известен указ древневавилонского царя Хаммурапи (правил около 1793 до н. э. — 1750 до н. э.), запрещающий колесницам загромождать проезд к дворцу. Он не вошел в знаменитые «законы Хаммурапи», но у дворца появились специально обученные рабы-регулировщики. Ночью регулировщик вешал на плечи коромысло с двумя тыквами на концах. Ёмкости заполнялись смесью нефти (выходы нефти на поверхность встречались в Ираке до 1950-х гг.) и минеральных добавок. Смесь поджигалась через фитиль. На правом плече пламя было красным, на левом — зелёным. Живой светофор поднимал руку, разрешая или закрывая проезд.

Похожее было в Древнем Риме. Придуманные там регулировщики с красными и зелёными флажками и сейчас используются для организации движения военных колонн. Но так возникли общепризнанные цвета светофора, а не он сам. В дорожное движение светофоры пришли с железной дороги, и сначала были копией стрелочного семафора для поездов. Первый светофор был установлен 10 декабря 1868 года в Лондоне возле Парламента. Его изобретатель: Джон Пик Найт; специалист по семафорам. Светофор-семафор управлялся вручную и имел две стрелки. Поднятые горизонтально они означали «стоп»; опущенные под углом в 45° — «осторожно». В темноте вращался газовый фонарь красного и зеленого цветов. Этот прибор впервые использовался для сигналов не только транспортным средствам, но и пешеходам, желающим перейти улицу. 2 января 1869 года фонарь взорвался, серьёзно ранив управляющего светофором полицейского. Его конструкцию изменили. Менее, чем через год похожий прибор появился на Невском проспекте в Санкт-Петербурге.

Но «день светофора» не связан с газовым прибором. Да и регулировал он движение карет, а не автомобилей. Пионером автомобилизации стали США. Там возник заказ на светофор со стороны властей крупных городов. Моделей светофоров было запатентовано более 50. Первая автоматическая система была разработана и запатентована в 1910 году Эрнстом Сир-рином из Чикаго. Его светофор использовал не подсвеченные надписи Stop и Proceed. Изобретателем первого электрического светофора считается Лестер Вайр из Солт-Лейк-Сити (США). В 1912 году он разработал, но не запатентовал, светофор с двумя круглыми электрическими сигналами красного и зелёного цвета. А празднуют 5 августа 1914 года, когда в Кливленде Американская светофорная компания установила четыре электрических светофора конструкции Джеймса Хога. Они имели красный и зеленый сигналы и, переключаясь, издавали звуковой сигнал. Система не была автоматической и управлялась полицейским в стеклянной будке на перекрёстке. В 1920 году появились первые трёхцветные светофоры; с жёлтым сигналом. Они были установлены в Детройте и Нью-Йорке. Авторами изобретений были Уильям Поттс и Джон Ф. Харрис. В Европе трёхцветные светофоры были впервые установлены в 1922 году в Париже, на пересечении Рю де Риволи и Севастопольского бульвара, и в Гамбурге на площади Штефансплатц. В Англии — в 1927 году, в городе Вулвергемптоне.

Но ООН вряд ли обратила бы на это внимание. День светофора — праздник с двойным дном. По совпадению, 5 августа, только 1923 года, американец Гэррэт А. Морган (1877–1963) запатентовал первый полностью автоматический светофор. Им двигала идея справедливости. «Назначение изделия состоит в том, чтобы сделать очерёдность проезда перекрёстка независимой от персоны автомобилиста», — сказано в патенте. Возникла пословица: «Бог создал автомобилистов, а Гэррэт Морган сделал их равными». Гэррэт Морган считается «отцом светофора»: после 1925 года все светофоры в мире строились по его схеме. Так продолжается и сейчас. Кстати, он стал одним из первых темнокожих миллионеров в США, и патент на светофор у него далеко не единственный.

В СССР первый светофор установили 15 января 1930 года в Ленинграде на пересечении проспектов 25 Октября и Володарского, ныне Невского и Литейного проспектов. А первый светофор в Москве появился 30 декабря того же года на углу улиц Петровка и Кузнецкий Мост. В середине 1990-х были изобретены зелёные светодиоды; красные были известны и ранее. Москва стала первым городом в мире, где светодиодные светофоры стали применяться массово. А в 2013 году власти города провели эксперимент «направо на красный», увенчавшийся успехом и рекомендованный к применению на всей территории РФ. Светофор продолжает совершенствоваться.

С юбилеем светофора вас, дорогие читатели!

Разбойники

Все, кто надо, под пытками сказали всё, что надо, — и были казнены, как полагается.

Михаил Харитонов (Константин Крылов), националист, писатель.

Эх, люблю себя цитировать! В Маршруте 7, я писал: «С конца XVII века даже в самых отсталых странах осознали недостатки системы «один город — одна дорога», и начали активно наращивать дорожную сеть». К большому сожалению, из этого правила есть одно крайне неприятное для нас исключение: СССР. Советский период в дорожном строительстве, как и во многих других областях, является сказкой о потерянном времени. Понимаю, что на меня сейчас ополчатся все адепты советского строя, коих больше, чем хотелось бы, и чем можно выдержать, без вреда для психики. Они начнут приводить мне примеры масштабного дорожного строительства в СССР вплоть до БАМа. И укажут, что в РФ строительство дорог, в пересчёте на километры, по сравнению с СССР сократилось. Не говоря уже о качестве. А я буду их слушать, кивать, и грустно улыбаться.

Не в километрах дело! И не в затраченных на них ресурсах и труде. Сизиф из мифа много веков работает, туда-сюда камень катает, надрывается — толку-то что? В советское время был утерян, и до сих пор не найден, здравый смысл. Например, понимание, что по дороге должны ездить. Смешно, да? А я упоминал в Маршруте 7, причём с примерами, о большом количестве дорог на Севере, которые никуда не ведут. Неплохие дороги, доложу я вам. Или ещё: знаешь ли ты, приятель, почему в райцентры в СССР всегда вела только одна дорога, как правило, разбитая грузовиками грунтовка? Сельхозпродукцию часто не успевали вывозить; она портилась; шла свиньям. Казалось бы: стоит село; худо-бедно еду производит — протяни нормальную дорогу и увеличь прибыль на порядок. Окупится за пару лет. Почему не строили? В бытность мою журналистом один высокопоставленный чиновник на полном серьёзе объяснил мне парадокс… боязнью танковых атак. И показал документ. А в нём сказано: так, мол, и так, скоро Третья мировая война. После ядерного удара танки врага хлынут с Запада. По хорошим дорогам танковые клинья, как во Вторую мировую войну, взломают нашу оборону и, развивая успех. Поэтому дороги, особенно объездные, строить не будем. Один райцентр — одна грунтовая дорога. Ремонт силами местных жителей, но технику и материалы на него не выделять. Чтобы вражеские танки завязли, лучше без ремонта. Такое в советское время было ценное руководящее указание. Разумеется, секретное. Тебе всё ещё смешно, приятель?

Станет грустно, когда скажу, что пересказанный документ является худшим видом лжи — полуправдой. Он предназначался для председателей колхозов. Среди них было достаточно много русских. При всех недостатках и низком уровне культуры этих людей, душа у них болела. Глянет, как грузовики с урожаем, трудом и потом выращенным, тонут в грязи, матюгнётся, да поедет в райком права качать — дайте дорогу, ироды! А секретарь райкома, часто инородец, сейф откроет и документ с грифом «секретно» покажет. Потом улыбнётся и скажет ласково: «Что же ты, Ваня, подрываешь обороноспособность страны? На Колыму захотел? Это мы мигом! Будешь строить дороги, которые никуда не ведут». Правда, которая не для «Вани», а для власти состояла в том, что: отсутствие дорог удерживало население. В «государстве рабочих и крестьян» люди отчаянно не хотели вкалывать в колхозах и на заводах, а пытались переселиться в большие города и стать начальниками. А средний класс, жители крупных городов, стремились покинуть СССР. Цеплялись за любую возможность; если не для себя, то для своих детей. «Самое гуманное в мире государство» им всячески препятствовало. Вплоть до того, что во многих местах СССР дорожная сеть строилась «ёлочкой». Вокруг крупных центров волей-неволей возникала распределённая дорожная сеть. Но транспортное освоение территорий почти весь XX век в СССР шло по лекалам XVI–XVII веков.

Замечу, что на уровне «стран социалистического Содружества» и даже отдельных «союзных Республик» СССР советское людоедство активно саботировалось. Например, польский председатель госхоза мог договориться о дороге с секретарём райкома Польской объединённой рабочей партии (ПОРП). Потому что оба они поляки, и крестьян-поляков им жалко. Настолько, что 76 % выживших после коллективизации 1940-х годов крестьян в Польше из госхозов отпустили. Вернув скот и инвентарь, где осталось. Двум узбекским баям дехкан жалко меньше, зато они люди по-восточному прагматичные. На идеологию им плевать, а вот украсть лишнюю пару тонн хлопка — это дело. Дороги в Узбекистане на удивление приличные. Только русских никому не жаль. Зачем русским свиньям дорожная сеть?! Это баловство. Путь хрюкают в грязи! И до сих пор в ней тонем.

Ещё пример, уже современный. Знаешь, приятель, когда в РФ появились серьёзные кафедры урбанистики и логистики, готовящие специалистов по планированию (не по строительству!) дорожных сетей? В 2011 году! После скандальной отставки в сентябре 2010-го мэра Москвы Ю.М. Лужкова, не к ночи будь помянут, они и появились.[118] Ладно, коммунисты, проклятое прошлое, то было давно и неправда. А в РФ-то чего 20 лет ждали? Москва и крупные города задыхаются в пробках; там случаются транспортные коллапсы, когда движение полностью парализуется на несколько часов (рекорд Москвы: 16 часов в режиме «город стоит»; установлен в 2010-ом). А специалисты по решению этих проблем нам не нужны. Совсем: их 20 лет нигде не готовили. На рынке труда их нет; они только появляются: в ВУЗе 5 лет учиться; первый выпуск в 2016-ом. Захочет мэр русского города из самых добрых побуждений решить транспортную проблему — ан некем решать. Людей на постоянную работу нет. Кругом одни консультанты; гастролёры заезжие. Им в городе не жить, не работать — уж они нарешают. Приехал, щёки надул, пару умных слов сказал, гонорар получил и укатил. А проблема осталась.

Безумие, граничащее с государственным преступлением.

Но это с точки зрения обычного человека, обладающего здравым смыслом. В советской диалектической логике это как раз нормально. Потому что по ней специалистов, интеллигенцию вшивую, к решению серьёзных проблем подпускать нельзя. Со спецами ведь делиться придётся, хотя бы информацией. А у советских начальников (Ю.М. Лужков 1936 года рождения) так не принято. Есть Великий Пасечник, добрый дедушка Ленин, простите, Лужков. Он всё знает, всё умеет, всё исправит, всё решит: 18 лет на посту мэра. Дороги будут строить кто надо, где надо и за сколько надо. А интеллигенция, спецы — «пошли вон, обсери очкастые»! Ишь, чего удумали: в «делюгу» лезть!

Я только первый пласт поднял: по дороге должны ездить. Не только в смысле «не пустая», но и в смысле «не стоять». А есть ещё второй: по дороге ездят люди. Что, уже не смешно, приятель; начал задумываться? А-а, на «бочки» посмотрел. Да, я об этом. Трассы в РФ очень плохо обустроены. Например, на многих участках нет заправок. Можно 250–300 км проехать, и не встретить стационарную АЗС. Вместо них стоят «бочки», где «лица кавказской национальности» торгуют непонятным топливом по несусветным ценам. Если назвать вещи своими именами, это ворованные с нефтеперерабатывающих заводов (НПЗ) бензин и солярка. Как ни странно, топливо неплохого качества: как правило, «не бодяжат»; не разбавляют. Криминальной прибыли хватает и так. Воруют с НПЗ почти открыто. Я как-то решил сэкономить на топливе; закупить оптом. Мне тогда две 30-кубовые цистерны почти на халяву перепали. Закопал их, не скажу где; решил заполнить. Поспрашивал. Мне говорят: «Езжай к 11 вечера на такую-то улицу рядом с Московским НПЗ. Встань там под знаком перехода и стой. К тебе подойдут, когда убедятся, что ты не мент». Я так и сделал. Стою. Часа через полтора подходит вертлявый хмырь:

— Чё надо?

— Соляры надо. Пару цистерн. И подешевле.

После некоторых препирательств договорились о цене. Той же ночью приехали ко мне ребята хмурые на бензовозах; заполнили. Расплатился. Предложили брать ещё; дали хитрый телефончик диспетчера. По нему не разговаривают: звонки сбрасывают, фиксируя номер. Потом с левого одноразового телефона перезванивают и договариваются. Сервис, однако. Но подпольную заправку я не открыл, хотя и мог. Заправлял свои грузовики, а в бизнес мафии лезть — себе дороже.

Необустроенность дорог в РФ касается не только заправок, но и кафе, кемпингов, мотелей, и прочей инфраструктуры. Отъедешь километров на 200 от крупных городов — и начинается пустыня. Повторяю: по дорогам ездят люди. Они всё время чего-то хотят: то заправиться, то поесть, то помыться, то в сортир, то переночевать. За услуги люди готовы платить разумные деньги. Только мало желающих в провинции на придорожном сервисе зарабатывать. Почему? Потому что государство РФ — жлобское. И отнюдь не потому, что денег в бюджете нет; а это его принципиальная позиция: не дай Бог, русские разбогатеют! В следующем Маршруте 9 я постараюсь обосновать это сильное утверждение.

А пока пример. Согласно нормативам, придорожная полоса для участков дорог, построенных с целью объезда городов с численностью населения свыше 250 тыс. человек составляет 150 метров с каждой стороны. На трассах других категорий она меньше, вплоть до 25 метров для сельских дорог. На средней трассе ширина придорожных полос: 75 метров. Казалось бы, строй, что хочешь — хоть заправку, хоть мотель — места хватит. Только возводить капитальные объекты в придорожной полосе нельзя. По нормативам. Значит, по документам надо проводить каменный двухэтажный мотель как деревянный сарай. И платить взятки, чтобы на это закрывали глаза многочисленные проверяющие. Но это полбеды. Построенный кемпинг надо подключить к коммуникациям. Не на дровяной печи еду готовить будешь и не при лучине мыться. Коммуникации принадлежат местным властям. И тянуть их в придорожные полосы они, по нормативам, не имеют права. Значит, опять согласования и взятки. А потом с тебя не слезут: будешь по жизни платить двойной налог: дорожникам, на чьей земле стоишь, и местному бюджету за якобы коммуналку. Не забудь ещё криминалу, чтобы кемпинг однажды ночью случайно не сожгли.

«А не будут брать — отключим газ». © Из фильма «Бриллиантовая рука».

Рядом с крупными городами поток машин на трассах настолько плотен, что налоги и поборы хоть как-то окупаются. Ни одного богатого владельца придорожного кемпинга я не знаю, но жить можно. Через 200 км поток иссякает, разбившись на ручейки. А поборы не особо уменьшаются.

Так возникает пустыня: открывать придорожный бизнес в этих зонах просто разорительно. Но государству до этого дела нет; у него политика. Антирусская.

Выше упомянул о нерусских, торгующих на трассах краденым топливом. На самом деле, их полно и в других видах придорожного сервиса. Я, конечно, русский националист и шовинист, но в данном случае не ради красного словца людей пнул. Предположим, к «бочкам» или к торговцам стеклоочистителем, арбузами и лавашем подъезжает полиция. Торговля незаконная; штраф. Что взять с нерусского? Выручку на точке не хранят; и правильно делают. Остаётся товар; его тоже не много. Конфисковали; торговца забрали в отделение. Дальше начинается цирк: «Ширин-вырин консомэ, я по-русски не понимэ. Ничего не знаю; документов нет; приехал вчера». Думаете, господа полицейские будут дело заводить? Оно им надо? Товар съедят или перепродадут; торговцу для профилактики слегка дадут по шее и выкинут из отделения. А что будет, если за незаконную торговлю задержать русского? О-о-о! Для господ полицейских это манна небесная! У русского есть паспорт, а в нём прописка-регистрация. У русского рядом дом; можно прийти и взять. По полной программе. Чтобы с нерусского взять столько же, надо ехать в экзотические страны — кто оплатит командировку? Или в интересные регионы РФ, например, в Чечню, где в правоохранителей из других субъектов федерации давеча официально стрелять разрешили.[119] Для придорожного бизнеса выгодно быть нерусским. А быть русским не выгодно. С некоторыми вариациями это верно для всего малого бизнеса в РФ. Для бизнеса среднего верно частично. Не сказать, что нерусские сильно обогащаются: государственное жлобство касается всех; это состояние души чиновников. Но: русские со своих дорог не получают ничего. И это уже политика.

Впрочем, что там кафе-заправки? Тут живым бы из рейса вернуться! К сожалению, государство РФ не может или не хочет решать свою главную конституционную задачу: обеспечение безопасности на дорогах. Конечно, где дорога — там разбойники. В русском языке идиома есть: «разбойники с большой дороги». Но усилиями братьев Стругацких в нём появилась и другая идиома: «Полдень XXI век». Как они сочетаются? А вот так:[120]

«В Подмосковье задержаны члены этнической ОПГ, состоящей из жителей Азербайджана и специализирующейся на разбойных нападениях на водителей большегрузного транспорта. Как сообщили «Росбалту» в пресс-службе ГУ МВД РФ по Московской области, все преступления совершались на федеральных трассах Московской области с целью хищения перевозимого товара. Оперативниками установлено, что злоумышленники разными способами вынуждали водителей большегрузного транспорта остановиться. Совершали незначительное столкновение, либо жестами показывали на неисправность колеса. После того, как водитель выходил для осмотра своего автомобиля, злоумышленники с помощью физической силы и оружия, похищали его вместе с автомобилем. Водителя вывозили в безлюдное место и там выпускали. Похищенный товар (мужская и женская обувь, сумки, одежда) реализовывали на рынках Москвы и Московской области. Общий материальный ущерб составил более 17 млн. рублей.

Были задержаны шестеро уроженцев Азербайджана, проживающих в Москве. При проведении обысков по местам жительства задержанных обнаружено и изъято: три травматических пистолета «Макарыч» со снаряженными магазинами, травматический пистолет «Оса», травматический пистолет «Кедр», нож в чехле кустарного производства с длиной лезвия 30 см, 10 патронов калибра 9 мм к пистолету системы «Макаров», гидравлические ножницы, 12 мобильных телефонов, 310 тыс. рублей часть похищенной продукции. Установлена причастность задержанных злоумышленников к 8 эпизодам аналогичной преступной деятельности. Проводится проверка на их причастность к другим преступлениям на территории Московской области. Возбуждено уголовное дело по признакам состава преступления, предусмотренного ч. 4 ст. 162 УК РФ — разбой».

Чтобы ты, приятель, не подумал, что это случайность, выисканная злонамеренным автором для подрыва основ и расшатывания духовных скреп, приведу ещё пример:[121]

«Сотрудниками МВД при силовой поддержке СОБР «Рысь» ЦСН МВД России задержаны участники организованной группы, подозреваемые в совершении разбойных нападений на дальнобойщиков в нескольких регионах России. Как сообщили «Росбалту» в пресс-центре МВД РФ, в марте 2014 года в Московской области было совершено нападение на водителя фуры. Злоумышленники завладели автомашиной, перевозившей фрукты, и скрылись. Ущерб, нанесённый противоправными действиями, составил более 8 млн. рублей. По данному факту возбуждено уголовное дело. В ходе проведения оперативно-розыскных мероприятий в Домодедово Московской области подозреваемые в совершении данного преступления были задержаны. Ими оказались двое 34-летних уроженцев Дагестана. В настоящее время в отношении подозреваемых избрана мера пресечения в виде заключения под стражу».

Это что, лихие 90-е; закон-тайга? Никак нет. Это соответственно 2013-й и 2014-й годы; Домодедовский район Московской области; ближайшие окрестности столицы. Я же сказал: «Полдень XXI век». Как видим, разбойников ловят и сажают. Только меньше их, к сожалению, не становится. В среднем каждый год в Подмосковье «берут» крупную банду. В провинции ситуация ещё хуже. Вот как она видится со стороны водителей (интервью предоставлено лидером профсоюза водителей «Дальнобой», координатором Ассоциации «Дальнобойщик», членом общественного совета Росавтодора Валерием Войтко и публикуется с его разрешения):[122]

Александр Николаевич Булохов, позывной «Кунцевский Хромой», «платиновый дальнобойщик»: «Мерзкий по своему безразличию к нам, водителям, случай произошёл со мной под Ленинградом, в Чудово. Слева — пост ГИБДД; справа — стоянка, магазин, кафешка. Хотел заехать на стоянку — ну никак. Поперёк ГАЗ-53 стоит, весь в инее, сугробы вокруг, видно, что давно без движения. Корячился-корячился, машину кое-как загнал на пятачок, перекусил и дальше. На обратном пути заезжаю опять туда: «газончик» на том же месте. И инспектор, капитан, рядом топчется. Но не «газон» ему интересен. На меня смотрит: как же я машину поставлю, ждёт, что я за линию сдам, кого-то зацеплю, что-нибудь нарушу, и вот они, денежки. Я уже не выдержал, вылез из кабины, и к нему: «Что же ты творишь? Видишь же, мешает машина движению! Убери в сторону!» Он отвечает через губу: «Тебе надо, ты и убирай». Ладно, я не гордый. Попросил паренька одного: «Подцепишь своей машиной, оттащим снеговика этого чуть в сторону, проезд освободим». Он трос достал, на фаркоп накинул, и к кабине. Сквозь стекло присмотрелся, и чуть с подножки не рухнул. Там водила сидит; мёртвый! Заледенел весь. Прокуратуру сразу вызвали; следователь приехал. Оказывается, машина эта уже 11 суток там стояла! Одиннадцать! Напротив поста, в десяти метрах! И никому дела до неё нет. Инспектор весь трясся, но только потому, что на пальцах лихорадочно считал: моя смена была, или не моя! Вот так… Всем на всё наплевать… И потом всё это связывается в один клубок: работа на один ха-пок, без мыслей о завтрашнем дне, психология одиночек, отсутствие самоуважения, поборы и взятки на дорогах. И, конечно, криминализация.

Дорога — сама по себе риск, но помноженный на сегодняшний беспредел это риск в квадрате. Что бы ни говорили, а без профессионализма, взаимовыручки, взаимопомощи мы останемся одиночками, которых будут трясти все, кому не лень. Это же уже нормой стало. Получается, не мы, водители, хозяева на дорогах, а шваль какая-то! Не боюсь признаться: на моём счету четыре машины с бандюками. На войне как на войне! За мной опыт, знание машины, и 20 тонн за спиной. А у них нет ничего, кроме наглости. Мотанул фурой, по тормозам дал — и летят они в кювет, как миленькие. А в Польше сколько мы рэкетиров полиции сдали! Зажмём двумя-тремя машинами; по рации полицию вызываем: вот они, голубчики, берите.».

Бил бандитские машины фурой и я. Правда, лишь один раз, но ощущений хватило. Сначала нас пробовали остановить угрозами: орали из окна легковушки, показывая в окно пистолет. На психологическое давление я не отреагировал. Стрелять в такой ситуации они не будут: фуру занесёт — всем в легковушке каюк. Первая и главная задача разбойников: остановить фуру. А по моему указанию скорость, наоборот, была увеличена. Дальше нас ждала натуральная засада: встали они грамотно, перекрыв трассу тремя машинами. Та, что в центре была пустой, а в боковых сидели бандиты. Бампер у меня хороший; решил бить в центр на скорости, которая уже достигла 160 км/ч. От удара центральная легковушка подлетела в воздух и закувыркалась. Одну из боковых снесло в кювет: вильнули фурой. А третий бандит, подумав, не стал нас преследовать. Государство заставляет бизнесюков-грузоперевозчиков и водителей, работающих на них, играть в Рэмбо. В результате многие водители, хотя и не афишируют это, возят с собой штык-ножи, а то и запрещённый «огнестрел». Но отстреливаться и отмахиваться от разбойников не входит в их должностные обязанности. К тому же, пределы необходимой обороны в действующем законодательстве существенно ограничены, и обороняющийся от бандитов легко может сам оказаться в тюрьме. В Маршруте 3 я уже говорил, что бизн-сюк не должен, и не может быть героем. Но жизнь заставляет: на момент выхода данной книги беспредел на российских дорогах далеко не побеждён.

Помимо бандитов, бенефициаром криминального разгула на дорогах являются и разного рода охранники. Им ситуация выгодна, и даже нравится. Спору нет: некоторые категории грузов, такие как алкоголь, табак, бытовая техника, цветной металл, и т. д. нуждаются в вооружённом сопровождении. Но как быть обычным перевозчикам? Хозяева скупятся нанимать охрану на «общегражданские» перевозки. А грузоотправители норовят сэкономить на страховке. Остаётся уповать на профилактику преступлений, которой обязаны заниматься правоохранительные органы. Работа охраны и выплата страховки, наступает, когда нападение-ограбление уже состоялось. А как с их предотвращением? А никак: с точки зрения господ полицейских нападения на фуры тяжело документируются и доказываются. Водители редко обращаются в полицию: задерживаться, бегая с бумагами, им некогда. В результате должностные лица склонны преуменьшать масштабы бедствия. По их мнению, есть факты, когда водители тратят (читай: пропивают) выданные им в рейс деньги, а начальству врут, что на них напали. Думаю, по-русски это называется: «валить с больной головы на здоровую».

Жаркое солнце… Свежий воздух… Тяжёлая дубина…. Разморило… © Фольклор компьютерных игроков.

Сварщик

Если вас отчитывает местный алкоголик, лёжа на земле, значит, в этой жизни вы делаете что-то не так.

Фольклор компьютерных игроков.

Одним из главных уроков, которые дала мне жизнь вообще, и бизнес в частности, явилось понимание того, что люди — разные. Очень. На эту тему можно философствовать с умным видом. Мол, это хорошо, поскольку разнообразие ведёт к развитию. А с другой стороны плохо, поскольку люди испокон веку ищут истину, приемлемую для всех, но при таком разнообразии мнений они её до сих пор не нашли, и вряд ли найдут. А можно и не философствовать, а просто принять факт людского разнообразия. Правда, как и со всеми наблюдаемыми фактами, против которых не попрёшь, жить с ним тяжело. Только хочешь начать кого-то поучать, рассказывать, как жить надо — а тебе в морду: «А ты кто такой?» Какое имеешь право рассказывать людям, что для них хорошо, а что плохо? Разумеется, разнообразию есть ограничения, определяемые, в основном, Уголовным кодексом. Он тоже не абсолютен, поскольку принимается людьми. Но вне рассмотренных в нём случаев различие людей воистину велико! Не знаю, и не могу знать, кому попадёт в руки эта книга. Но если ты, приятель, случайно философ, писатель или религиозный деятель — остановись на мгновение.

По особенностям этих профессий ты рассказываешь людям, какие они нехорошие и что им надо сделать, чтобы улучшится. Очень тебя прошу: помни, что люди — разные. Просто помни. Больше ничего.

Несколько жизненных случаев убедили меня в разнообразии людей и в абсолютной неэффективности попыток лезть им в душу. Часть уже рассказал; вот последние два.

Дядя Коля был поселковый пьяница. Алкаш знатный: бывало, натурально валялся в луже, не дойдя до дома. А жил он так: вставал рано; в семь утра. Тогда, в лихие 90-е, у нас рынок был (почему полу-стихийные рынки проиграли конкурентную борьбу торговым центрам, я говорил в Маршруте 3). Дядя Коля шёл на рынок к 8 утра. Рынок открывается в 9-00. А с 8 до 9 торговки должны подготовиться к работе, в том числе снять с палаток закрывающие их щиты. А они тяжёлые, металлические; бабы их ворочать не хотят. Вот дядя Коля щиты и снимал, за что каждая торговка давала ему по 10 рублей. К моменту открытия рынка в кармане дяди Коли оказывалась сумма, достаточная для бутылки и немудрёной закуски. Он покупал всё это, и садился выпивать на задворках рынка. Обычно с двумя-тремя такими же алкоголиками.

Напившись, дядя Коля начинал петь песни. Ходит и поёт. Ни голоса, ни слуха у него не было; исполнительским мастерством он не обладал. Но мычал исправно. К полудню опьянение достигало той стадии, когда человека валит с ног. Дядя Коля ложился где-нибудь в теньке, если тепло, или в закутке, если холодно — и дрых до вечера. В 21–00 рынок закрывался. Дядя Коля просыпался строго за полчаса до закрытия, и снова шёл к торговкам. Теперь он помогал вешать щиты на палатки. За ту же таксу. К 21–30 у него в кармане оказывалась необходимая сумма, он покупал водку и закуску, напивался и шёл домой. С песнями. В тёплую погоду мог домой и не идти, оставшись ночевать под мостом (часть МКАД) у рынка. Но обычно полз. И так годами. Так получилось, что ежевечерний маршрут орущего песни дяди Коли проходил как раз мимо моего дома. Иногда он падал в лужу. Поздней осенью или ранней весной это создавало реальную угрозу его жизни и здоровью. Мне приходилось дядю Колю спасать, вытаскивая из лужи. Разумеется, мне это не доставляло никакого удовольствия. Не скрою: не раз получал от меня дядя Коля пинки и тумаки. О которых на следующий день забывал, и приветливо здоровался. Однажды, в очередной раз вытащив алкаша из лужи, принялся я его стыдить. Был я тогда молод, глуп и самоуверен; жизнь делилась на белое и чёрное; без оттенков. Дядя Коля, по моим тогдашним представлениям, безусловно, относился к черноте. Стал я ему рассказывать, какой он нехороший: алкоголик да пьяница. А дядя Коля, только что висевший кулем и хватавшийся за заборы и кусты, вдруг выпрямился, сверкнул глазами и абсолютно трезвым голосом выдал:

— А знаешь, я ведь на свои пью!

И ушёл. Молча; без песен. А я заткнулся. Ведь срезал меня поселковый алкаш! Он никогда в жизни не воровал. К людям не приставал; драться не лез. На водку зарабатывал честным трудом, уж как мог. А что он гробит свою жизнь — так это его жизнь. Ему её дал Господь, и папа с мамой. А я ему не брат, не сват, и указывать, как жить, не могу. Правда, кончил дядя Коля плохо: упал в сугроб и замёрз, не дойдя 10 метров до дома. Как говорил русский философ Василий Васильевич Розанов: «Жизнь — это урок для других».

Позже я узнал притчу, приписываемую нескольким древнегреческим философам, чуть ли не Диогену. Рассказывают, что мудрец увидел бездарного уличного певца и стал ему аплодировать. Друзья и почитатели, окружавшие философа, возмутились:

— Ты чего? Совсем старый стал, лишился слуха и вкуса?

На что античный мудрец ответил:

— Друзья! Это человек, безусловно, никчёмный. Он не способен к труду, иначе бы работал. Он не способен даже петь, иначе бы не фальшивил. Но смотрите! Сколько вокруг развелось ворья — ни в городе, ни на дороге проходу от них нет! А сколько мордатых охранников, которые по большому счёту тоже не делают ничего полезного; едят за чужой счёт. А этот всё-таки не идёт воровать, и не требует халявы, а честно пытается заработать кусок хлеба. Уж как может. Вот поступок, достойный уважения, и я ему аплодирую. А что в нынешние времена честный человек вызывает восхищение из-за своей редкости — так это вопрос не ко мне.

Правда, злые языки утверждают, что философ монетку музыканту не бросил. Зато подвиг на это своих друзей; «развёл» их. Философы — они такие.

Второй эпизод случился летом 2007 года. Я тогда считал себя шибко продвинутым: уже год работал в ИД «Коммерсантъ», в журнале «Деньги», и бизнес на первоначальных вложениях довольно ходко шёл. У министров интервью беру, водители деньги приносят, кругом «нефтяное просперити» (неустойчивый, ненадёжный подъём) — лепота. А уже говорил, что «живём в лесу, молимся колесу»; в Лосином острове посёлок. Люди тут разные: есть намного богаче меня, а есть и беднее. Но что касается разного хитрого «струмента» — это ко мне. Богачи руками ничего делать не хотят, и инструмент не покупают; им надо — наймут. Бедняки купить не могут: хороший инструмент дорог. А я его специально собираю: на мелком ремонте грузовиков своими силами немало сэкономить можно. Поверишь, приятель, я даже в ПТУ пошёл. При нём трехмесячные курсы сварщиков; я их окончил; есть диплом с присвоением разряда. Меня потом замучили ЖЭКи с предложением работы. Сварщиков-то не хватает, а у меня ещё в личном деле есть редчайшая пометка: «не пьёт». Сам видел.

Пошла обо мне в посёлке слава: мол, у него инструмент есть. Сижу я как-то, никого не трогаю. Обедаю; супчик ем. Заваливается сосед, не из бедных, и не из близко живущих:

— Слушай, мне сказали, у тебя сварочный аппарат правильный есть?

— Ну, есть. Таких-то и таких-то характеристик.

— Да, машина-зверь. Слушай, мне тут трубу сварить надо. А она, вишь, под углом. Ты как, смогёшь? Я тебе вторым номером подсоблю, но с электродом туда не рискну.

— Варить я умею. И даже не суп; его как раз не умею. Кстати, доесть можно?

— Ешь, конечно. Приятного аппетиту. Только не долго(!), свет уходит.

Доел я суп, причём этот гад над душой стоял, кряхтел и кхе-кал. Достали аппарат, маску, костюм, другое снаряжение. Пошли.

Труба действительно оказалась сложная, но я изогнутое в своих машинах уже варил. Справились. Расплатился сосед довольно щедро, а в придачу достал бутылку водки:

— Труба — водопровод. А вода не водка — много не выпьешь. Обмоем?

— Знаешь, я водку не пью. А ты хоть газеты-то иногда читаешь? «Коммерсантъ», например, или журнал «Деньги»?

— Не, не читаю. И книг не читаю. Зачем оно мне?

— Там пишут, что водку пить вредно.

— Брешут, журналиЗды проклятые! Издеваются над трудовым народом! А водку-то будешь или так-таки не пьёшь?

— Со всем уважением благодарствую. Но вынужден отказаться: не пью.

— Ну, вот, — обиделся сосед, — единственный приличный сварщик в посёлке — и тот трезвый!

И я раз и навсегда успокоился. Выгонят из журналистов-писателей; разорится бизнес — не беда. Пойду в сварщики. Писатель, журналист, бизнесюк — да кому они все по большому счёту нужны?! Только себе любимым. То ли дело водитель или грузчик. Или сварщик. Да ещё трезвый.

Глупость хохочет; мудрость слегка улыбается. © Еврейская пословица.

Вымогатели

Некоторые вещи не становятся лучше, если о них говорить.

Фольклор компьютерных игроков.

О поборах на дорогах со стороны сотрудников ГИБДД и прочих орд проверяющих, в погонах и без них, написано немало. Стон стоит по всей Руси великой; даже кино снимают. Мог бы порассказать немало случаев, в которых участвовал или был очевидцем. Но ранее я намеренно не педалировал эту тему. Просто потому, что ситуация не меняется, и я вряд ли скажу что-то новое. Переименование милиции в полицию, а ГАИ в ГИБДД не изменило ничего. Но проблема остра, и я скажу две вещи по её сути:

— многими сотрудниками ГИБДД, и вневедомственными проверяющими, вроде весового контроля, утрачен человеческий облик. И страх Божий.

— когда русский гаишник гнобит и чморит русского водителя, возникает ситуация русский бьёт русского. Русские бьют друг друга — себе на горе, другим на радость. Здесь должен срабатывать инстинкт самосохранения нации, и рано или поздно он сработает.

В следующем Маршруте 9 я остановлюсь на этом подробнее. Пока, чтобы не быть голословным, приведу вопиющий пример беспредела и вымогательства, случившийся в 2013 году. К сожалению, героини интервью уже нет в живых. Его предоставил лидер профсоюза водителей «Дальнобой», координатор Ассоциации «Дальнобойщик», член общественного совета Росавтодора Валерий Войтко; публикуется с его разрешения:[123]

Светлана Кузьмина: «Вот уже четыре года я инвалид по онкологии. После очень серьёзной операции я живу со стомой. Чтобы было понятно: стома это открытое отверстие к полостям организма. У меня удалена большая часть кишечника, удалены многие органы и железы. Врачи считали, что уже всё, не жилец… Операцию делали на свой страх и риск; под мою расписку. А после сказали: «Лет 5 ещё проживёшь, пока радуйся».

Как воспринимать такую «радость»? Сидеть дома и думать о скором неизбежном конце? И такое было. Попытки работать, заканчивались постоянными госпитализациями. Да и кому нужен инвалид? По обоюдному согласию с мужем, а он у меня водитель-дальнобойщик, мы решили: будем вместе; пусть оставшийся кусочек жизни пройдёт в дороге. Мы серебряную свадьбу уже отпраздновали — и после неё я начала ездить с мужем в рейсы. В дороге я хоть немного забываюсь, общаюсь с людьми, смотрю страну. Да и у мужа я на глазах, так спокойнее. И ему, и мне.

За 4 года мы объездили на КАМАЗе практически всю страну. Всё было хорошо. По Татарии мы раньше ездили через Казань, но такого, что случилось с нами в 2013-ом, ранее не было никогда. То, с чем мы столкнулись в Набережных Челнах, я называю циничным фашизмом! Мы ехали из Соликамска, загруженные рулонной бумагой. На комбинате пустую машину взвесили, загрузили по определённой схеме и снова взвесили: бумага 18 тонн 750 кг без тары, а с тарой: 18 тонн 910 кг. Именно так показали весы на комбинате. После чего три поста весового контроля — в Воткинске, Менделеевске и въездной пост в Набережных Челнах со стороны Елабуги — подтвердили, что всё нормально. В ночь на 5 августа в Набережных Челнах мы подъехали на пост «Тула-2». Проезжая весы, слышим гудок о перегрузе. Останавливаемся. Выходит бравого вида товарищ, судя по форме, сотрудник весового контроля, и говорит, что у нас очень большой перегруз. Сейчас будем взвешивать по осям. По осям, так по осям… В общей сложности ждать повторного взвешивания пришлось почти час: «неотложные» полуночные задушевные беседы с друзьями отвлекали весовщиков. В это время щуплого вида парень склонился у правой платформы весов — и давай какие-то проводки дёргать! Я мужу говорю: сейчас нам так навешают, что он там крутит?! Так и вышло: на третьей оси полуприцепа «выявили» перегруз 1,5 тонны. Весовщики обрадовались:

— Всё! Приехали! У вас перегруз; ставим машину на штрафстоянку.

— А нам-то куда деваться?

— А куда хотите!

Простите, но тут не только гостиницы — вообще жилья никакого нет, до города далеко, на дворе второй час ночи, на чём добираться-то?!

И тут нам озвучивают главное:

— Даёте три с половиной тысячи — и валите, куда хотите!

Муж говорит:

— Нет. Оформляйте акт, протокол, предписание об оплате, вернёмся домой, и всё решим через суд. А сейчас денег у меня нет!

Начали мариновать. Документы и права забрали. Муж пытался показать документы с фабрики и предыдущие взвешивания. А их это не волнует! У нас, пока мы были в рейсе, с сыном случилась беда, мы все деньги отослали переводом ему в больницу. Оставили минимум: топливо в бак залить, и тысячу рублей до Самары. Продукты у нас с собой, а в Самаре должны были получить перевод от хозяина. Даже если бы мы и решили дать им денег — у нас их просто не было! Вижу, что они останавливают ещё грузовик, Сотрудник, который дёргал проводки, направляется к нему. Он даже на весы не заезжал! Водитель открыл кабину; щупленький идёт к нему, я за ним. Водитель даёт весовщику 500 рублей, а тот, глядя мне в глаза, суёт деньги себе в нагрудный карман! Я спрашиваю:

— Вам не стыдно?!

Он только хмыкнул. Подхожу к водителю:

— А как вы тут проехали без весов, и что ему дали?

— Дал 500 рублей. А вы что, не знаете такого? Так надо уметь дела делать!

Собрала я свои медицинские справки и пошла на пост. Внутри их человек пять собралось. Не знаю, кто они по должности, но лица запомнила. Умоляю их:

— Отпустите нас, пожалуйста! Вы же знаете, что у нас перегруза нет! Зачем вы так делаете? Я больной человек, вы меня выгоняете на улицу в незнакомом городе, без денег… а если что случится? Вас совесть мучить не будет?

Они когда увидели бумажки мои, побежали кто куда. К кому бы я ни подходила — разбегались! Кто станет отвечать за больного человека? Один начал ёрничать и прикалываться, мол, у вас всё будет хорошо; сейчас вас поставят на штрафстояночку. Меня начало трясти. В это время, позвонив кому-то, они решили поступить с нами «благородно»: разрешить ночевать в машине, хотя этого не положено. Стоянка находится на другом краю города; тоже в лесу. Доехали туда, смотрим: сетка, поверх неё колючая проволока, железные ворота. Одним словом: зона! А мы, получается, преступники? Или пленные? Поинтересовалась у охранника насчёт туалета, отвечает: «Нет у нас туалета! Тут не предусмотрено, чтоб люди находились»! Наверное, имел в виду, что мы не люди? Муж-то, куда ни шло; может и за деревом нужду справить, а у меня же стома: когда я волнуюсь, оттуда может выйти всё что угодно, в любое время; это не контролируется. Я этого очень боюсь! И свой остаток кишечника длиной в тридцать сантиметров стараюсь не провоцировать. Плюс ко всему на улице страшная жара, и днём, и ночью. Мы садимся в кабину, приспосабливаем отрезанную бутылку в качестве «удобств» и вдруг, представьте себе, машину опечатывают!! И предупреждают: не выходить! Не положено! Даже окна открывать не позволено! Это в КАМАЗе без кондиционера и с «туалетом» внутри! Мы что в тюрьме? О каких правах человека тут может идти речь?

Все наши уговоры оказались бесполезны, единственное послабление нам сделали: чуть слабее закрепили с одной стороны наклейку, чтобы могли добежать до охранника, если со мной что случится. Но из машины не выходить! Потом всё-таки разрешили окна открыть. Так комары и мушки налетели, а они вниз опускаются и кусают за ноги. Когда дверь открыта, их ветром выдувает, а нам же только окно разрешили приоткрыть. К утру все ноги были искусаны. До четырёх утра эта пытка продолжалась. Я не могу уснуть: с одной стороны трасса, с другой — железная дорога. Глаза, разбухшие от слез. Дикая головная боль: после операции у меня сшиблен болевой порог; обезболивающие лекарства не помогают. Свалилась от переутомления часов в шесть утра. К восьми утра подъехали знакомые. Они по просьбе хозяина выехали нас спасать; помочь оформить документы. Привезли воды, продуктов и немного денег. Хорошо, что у них была машина. Охранник со стоянки, правда, ещё ночью предложил «поработать таксистом», но когда узнал, что у нас нет денег, интерес «помогать людям» пропал мгновенно. Представляете, они на таких как мы, пленниках, ещё и подрабатывают!

Что было в ГУВД — отдельная история. На оформление трёх бумажек ушло 5 часов! Отдали 2,5 тысячи рублей за права; да за порчу дорог больше 3,5 тысяч. Купили разрешение на 5 дней на провоз тяжеловесного груза. Хозяин стал выяснять про перегруз у заказчика, а там отвечают, что никакого перегруза не было, и быть не могло: на каждом рулоне висит бирка и указан вес. Единственное, что могло быть: вес увеличился, если бы бумага намокла. Так она запакована. И дождя на всём пути следования не было, не говоря уже о тенте, которым мы её накрыли. А в ГУВД говорят: «Может, вы решили хозяину диверсию утроить, и сами бумагу из шланга полили? Откуда мы знаем»? Понятно, что они по роду службы должны в каждом преступника видеть. Но такие фантазии — это уже что-то за гранью добра и зла. Только в 2 часа дня мы вернулись на штрафстоянку. От хозяйских денег всего 500 рублей осталось. Вдруг узнаём, что требуется ещё подпись начальника стоянки. Муж зашёл в служебку, а я осталась на солнцепёке. Тут у меня от жары прихватило сердце: стенокардия. Хорошо, таблетки с собой. На «скорую» надежды нет. Думаю: «Лишь бы продержаться, пока муж вернётся». Вернулся:

— Рано мы с тобой, Светик, радовались. Мы здесь зависнуть ещё на 5 дней можем. Начальник сказал, что он имеет право задержать нас, поскольку должен изучить наш маршрут: можно ли нам будет проехать до Самары. А там и срок разрешения кончится; придётся снова покупать… Представляете наше состояние? Сорок минут под палящим солнцем служитель закона демонстративно игнорировал просьбы отпустить нас:

— Если невтерпёж, езжайте домой! На чем хотите; меня не волнует. Через 5 дней вернётесь за машиной. Вы свободны!

В конце концов, зашёл он на пост, муж за ним. Выходит: «Пошли за машиной». Так мы последних 500 рублей лишились за подпись. Лишь бы уехать! Правда, номер его нагрудного значка записали. В течение суток так над людьми издеваться. Не могу без слёз рассказывать! И главное, они себя чувствуют совершенно безнаказанными.

Самое интересное: на тех же весах, откуда всё началось, и через которые мы возвращались со штрафстоянки, нас остановила другая смена. Смотрят бумаги; начинают форменный допрос: «Где взяли пропуск?! За сколько купили»? Я думаю, если ещё что-то придумают против нас, позвоню в прокуратуру! И тут по рации раздаётся: «Мужики! Спасайте! Наручники несут»! Представляете, что там творится? Когда мы уезжали, один из охранников сказал: «Я удивляюсь, как вы быстро отсюда вырвались. Так быстро отсюда никто не выезжает! Насмотрелся я всякого. Ребята, было бы, где работать, я бы тут не стоял; вещи здесь творятся ужасные»! Да, ещё выяснилось, что на посту, где нас задержали, с другой стороны была нормальная площадка; стоянка. Выходит, над нами нарочно издевались! Было очень обидно за всё, что происходит. Хочу сказать всем ребятам: объезжайте Татарстан, это осиное гнездо, стороной! То, что там происходит — это фашизм; циничный фашизм! Там нас за людей не считают».

Откуда берутся эксцессы? Есть хорошая турецкая пословица: «Когда в Стамбуле стригут ногти — в провинции рубят пальцы». Государство РФ, в неизречимом жлобстве своём, озабочено лишь тем, как взять побольше с того, кто хоть что-то делает; проявляет экономическую активность. Например, с водителей грузовиков — а чего они по дорогам ездят? Ишь, чего удумали! Ездят, значит, имеют денежку, которую надо у лохов отобрать. Новые поборы с водителей на федеральном уровне придумывают постоянно. Последнее веяние: «сбор за вред», оно же система взимания платы (СВП) за проезд по федеральным трассам с грузовиков с максимальной разрешенной массой свыше 12 тонн. Ввести должны с 15 ноября 2015 года, но идёт некое «бодалово». На момент выхода данной книги оно ещё не закончено. Впрочем, ничего хорошего мы не ждём.[124]

Просто смешно. Есть федеральная автодорога «Колыма» от Якутска до Магадана. За проезд по ней тоже планируется взимать плату. Но она скованна лютыми северными морозами почти весь год, и вред ей вряд ли способна нанести даже танковая колонна. А главное, за исключением десятка населённых пунктов, на трассе «Колыма» нет асфальта; это 2 тыс. км грунтово-щебёночного полотна. На значительной части федеральной трассы «Лена» примерно та же картина. Федеральная автодорога «Вилюй» — вообще зимник с круглогодичным движением только на отрезках от Тулуна до Усть-Кута, и от Мирного до Якутска. Но власть этой логики не слышит: плати и всё! Если сверху дана такая команда, представители власти на местах мгновенно начинают наглеть. Прикрытые сверху, они творят ад и беспредел. Пальцы пока не рубят, но наручники уже принесли.

Кто везёт — на том и едут. © Русская пословица.

Профсоюз

Не спрашивай, по ком звонит Вилкин. Он звонит по графину. Отнять у него графин и выпить — вот наша задача.

Дмитрий Евгеньевич Галковский, русский писатель.

Бизнес на автомобильных грузоперевозках зависит от типа машин. «Газелисты» развозят мелкие грузы от складов до потребителей. Обыватель при доставках и переездах, как правило, сталкивается только с ними. Есть средне-тоннажники. Они занимают нишу доставок от железнодорожных станций до складов магазинов. Если ты, приятель, живёшь, как я, рядом с крупным магазином — можешь посмотреть, как их разгружают с 10 вечера до 2 часов ночи. Кроме того, они могут работать в премиальном секторе, если поставят себе дорогущее холодильное оборудование (рефрижераторы или, сокращённо, рефы). Есть фуры, которым открыта ниша универсальных доставок на дальние расстояния. Фуры бывают тентованные, контейнерные (низкорамники) и рефы. Наконец, есть самосвалы, и другая строительная спецтехника. Вплоть до вывоза мусора, который является очень выгодным бизнесом, почти полностью контролируемым мафией.

При работе с фурами очень интересны сборники; сборный груз. Едет она, родимая, к примеру, на 7 тысяч километров. По пути проезжает много интересных городов. Чего бы часть груза не разгрузить по дороге, и не взять попутный груз? А, легко болтать языком! Так делают; и на этом живут. Только у нас, как ты, наверное, уже понял, приятель, дороги отнюдь не немецкие. Появиться в городе N минута в минуту, или хотя бы час в час, фура не может. Хорошо, если появится день в день; это удача. А если задержится на недельку? Увы, в российских условиях попасть в такую ситуацию легче лёгкого. Груз столько ждать не будет; уйдёт. Телефон у бизнесюка-грузоперевозчика может зазвонить и в 4 утра: ведь часовых поясов в России много. Тогда, хорошенько матюгнувшись после сообщения об очередных проблемах, надо сидеть и обзванивать диспетчеров. На тему: «У меня машинка к славному городу А дня через три подойдёт. Там место есть; тонн на 5 и на четыре куба по объёму. Пойдёт на город Б, и далее на города: Ё, К, Л, М, Н. Есть чего-нибудь? Нет? Так найди!» Но, взяв груз от незнакомых и непроверенных диспетчеров, с которыми тебя сведут знакомые и проверенные, рискуешь долго-долго вытрясать с них деньги за уже сделанную работу. У меня однажды нервы не выдержали; чуть уголовное дело не завели. По статье «вымогательство», а то! В 2009-ом я три дня провёл в СИЗО; незабываемые впечатления и ощущения. Но обошлось. Причём не откупался.

Ты всё ещё хочешь заниматься грузоперевозками, приятель?

Если да, раскрою секрет Полишинеля: в этом бизнесе есть люди, которые вообще никуда не ездят. Называются «табуреточники». В сообществе перевозчиков отношение к ним снисходительно-презрительное. А люди полезные. Сидя на стульях, откуда название, они непрерывно звонят по нескольким телефонам: это диспетчеры с арендованными машинами. Дело довольно выгодное; я хотел этим заняться, но не рискнул. Неоплата заказов — бич грузоперевозок. А к кому претензии? Правильно, к диспетчерам! Можно пролететь на очень большую сумму. Бывает, что диспетчеров убивают, хотя в неплатежах виноваты не они, а недобросовестные заказчики.

С водителями гораздо проще. Для контроля над ними я создал в фирме профсоюз. Форма интересная: требуется три человека; регистрация уведомительная, то есть отказать не могут. Возглавил его Николаич, самый опытный и доверенный водитель. Человек замечательный: 18 лет тюремного стажа. Любую закрытую машину он вскрывал скрепкой или шпилькой за 5 минут. Что не раз выручало, когда рохли-водители, забыв ключи в кабине, захлопывали дверь. А потом начинали бегать вокруг, «хлопая крыльями и громко крякая». С водителями Николаич общался добрым словом и крепким кулаком. Не знаю, собирались ли в профсоюзе взносы; меня в те таинства не посвящали.

Если серьёзно, то Николаич после своих отсидок никому не был нужен. Ко мне он попал случайно, буквально с улицы. Очень удивился, когда я дал ему шанс. Говорил так: «Ну что я в жизни видел? Украл, выпил — в тюрьму. Всё здоровье там оставил. Я завязал! Дочку поднимать надо. Да и страну напоследок посмотрю, а то только из окна вагонзака видел». Не подвёл меня Николаич; скорее, я его подвёл. Сейчас он старый уже; на пенсии. Но дочку поднял: в 2015-ом она замуж вышла.

Сегодня одна работающая фура инициирует поступление в бюджеты всех уровней около миллиона рублей в год. Срабатывает мультипликативный эффект. Акцизы и налоги в цене топлива; транспортный налог; НДС-ЕНВД-НДФЛ; таможенные пошлины, если это иномарка; утилизационные сборы. Плюс обслуживание в техцентре; запчасти и расходные материалы. Водитель останавливается на стоянках; питается в кафе. Действующая фура обеспечивает работой и доходами сопутствующие бизнесы, расширяя налогооблагаемую базу. Водитель-дальнобойщик — это великий труженик, как и бизнесюк-грузоперевозчик. Да, в нашей работе много грязи. И люди часто корявые. Повторяю: мы — не соль земли; мы — сама земля. Но ведь на земле строят даже космодромы. Обратный эффект: в цене любого товара есть транспортная составляющая. А любые поборы с грузоперевозок тут же увеличивают цифры на ценниках в магазинах. Поэтому не стоит обижать и гнобить нас, приятель. Не надо. От того всем станет только хуже. И тебе в том числе.

Не суди о человеке по его друзьям: у Иуды они были безупречны. © Фольклор компьютерных игроков.

Маршрут 9. Конечная остановка, но не бесконечный тупик[125]

Классовый враг

Вот так проснешься утром, оглядишь Отчизну,

Прослезишься, выпьешь, хрустнешь огурцом,

И, как Тютчева, потянет к монархизму,

И к монарху с человеческим лицом.

Тимур Шаов «Патриотический марш».

Ну вот, приятель, и конечная остановка. Рейс завершён; груз доставлен. Вышли мы из машины — затёкшие ноги поразмять, да покурить напоследок. Пока не отправились по своим делам в разные стороны, можно и итоги подвести. О политике поговорить; мы же с Манифеста начинали, помнишь? И даже подумать чуток о вечном, то бишь, о будущем. Так что, доставай блокнотик и ручку. Как зачем? Донос писать! Сейчас пойдёт махровый национализм, экстремизм и пофигизм. А также: очернение, подрыв основ и расшатывание скреп. С разжиганием. И потом: чего это всё я пишу? Надоело уже! Ты тоже немножко попиши. Глядишь, в органах премию дадут. Или пинка, но это уж как повезёт.

Не хочешь? Тогда продолжим. Вот поглядели мы, как оно сейчас у бизнесюков, как нам живётся-можется — что дальше? Неужели душа твоя «страданиями нашими уязвлена стала»? (© Александр Радищев).[126] Ни в жизнь не поверю! Нафиг тебе наши страдания, у тебя и своих хватает. На самом деле, если после чтения книги ты увидишь в бизнесюках не абстрактных кровососов, а людей, я буду просто счастлив: сверхзадача решена. Если же удалось переменить отношение к нашим бедам с обычного и понятного злорадства на малую каплю сочувствия, то мне надо от радости плясать.

Допустим, всё же удалось. Тогда едем дальше: кто виноват? И что делать? Чтобы действительно не загреметь лет на 5 по экстремистской статье Уголовного кодекса, я воспользуюсь известным приёмом: спрячусь за широкую спину. В Интернете, особенно в социальных сетях, это называется «не мой мопед». Ссылок не даю; причём здесь мопед, читатель легко найдёт сам. Для начала надо узнать мнение сообщества водителей; как говорят социологи, репрезентативной группы. Неоднократно упомянутый в книге лидер профсоюза водителей «Дальнобой», координатор Ассоциации «Дальнобойщик», член общественного совета Росавтодора Валерий Войтко сказал так:[127]

Базовые тезисы. Про справедливость, законы и роль государства.

Мечтать о чём-то хорошем, разумном, добром — не грех. Грех — впадать в иллюзии. Особенно в нашем положении. Положение так себе. Очередные сборы, поборы, налоги, плата за проезд по автодорогам, ограничение возраста коммерческого транспорта и т. д., и т. п. Неизбежны вечные вопросы из разряда «кто виноват? что делать? как дальше жить?». Эх, если бы знать на них ответы…

Ведь если оценивать ситуацию в целом, в масштабах государства, говорить придётся совсем не о машинах, дорогах, тахографах, экспедиторах. Не может быть логики и порядка в отдельно взятой отрасли, когда власть и общество находятся в стадии полураспада. Копать придётся глубже. Спросим, например, почему у нас два понятия, такие как «закон» и «справедливость», имеют чаще всего противоположный смысл?

Для ответа имеет смысл обратиться к тезисам незабвенного Владимира Ильича Ленина, как бы к нему не относились. Когда-то он сформулировал мысль, что государство есть инструмент выражения интересов господствующего класса.

Был СССР — господствующим классом считался пролетариат. Гегемон. Плюс трудовая интеллигенция. Государственные средства производства (то есть общенародная собственность), со-циалка, пенсии, здравоохранение, образование, жильё. При всех косяках советской власти тезис работал. Учились, лечились, отдыхали в пионерлагерях и санаториях, трудились. Кто у нас сегодня господствующий класс? И чем он определяется? Определяется он, в первую очередь, собственностью на средства производства. Тогда вот они — чиновничье-олигархические кланы, густо замешанные на коррупции и криминале. Самопровозглашённые владельцы заводов, недр, пароходов. Соответственно, последние два десятка лет все ветви государственной власти (законодательная, судебная и исполнительная) заточены под обслуживание именно их интересов. Законы пишутся исключительно для них и под них. Это факт, опровергнуть который уже невозможно.

Помните, как-то Путин предлагал поставить точку в обсуждении «грабительской приватизации»? Типа, действительно, она была несправедливой, привела к обнищанию народа, к развалу промышленности, но отработать назад нет ну никакой возможности, потому что проводилась приватизация, как ни крути, по действующим на тот момент законам. А государство, у нас, типа, правовое, и закон превыше всего…

По таким же законам и «понятиям» власть, депутаты, чиновники, верхние этажи бизнеса, обслуживающие их правоохранительные органы и суды до сих пор раздербанивают остатки «советского промышленного потенциала», делят собственность, воруют, уводят деньги за кордон. Миллиарды, которые должны работать на развитие страны, оседают в клановых «общаках». Недавно прошёл телемарафон в поддержку залитого водой Дальнего Востока. Скинемся, мол, всем миром, поможем затопленцам. Помогли. Всем миром через СМС собрали полмиллиарда рублей. Пишу цифрами: 500 миллионов. Вроде, много. Солидно. А месяцем раньше была другая инфа. У какого-то проворовавшегося околодорожного чиновника в Воронежской области в ходе обыска изъяли 140 миллионов. И это только один чиновник в одной области. Три аналогичных «коррупционных эпизода» = масштабному всероссийскому телемарафону. А сколько таких эпизодов никогда не всплывут наружу? Так что всё гораздо хуже и безрадостнее.

Мы имеем всепожирающую коррупцию, распилы и откаты. Уже практически необратимое разрушение основ государственного управления. Явный спад производства. Неконтролируемые миграционные процессы. На этом фоне проблема наполнения бюджета (хотя бы для имитации социальных программ государства) становится критичной. Для нас. Но не для чиновников, депутатов и «эффективных менеджеров». Когда их бабло выведено в оффшоры, а домочадцы пристроены в лондонах, парижах и прочих европах — да плевать им на эту страну! Для них символ России и единственный смысл существования: нефтяная качалка и труба. Высосать и выкинуть…

Отсюда грабительские тарифы монополий для производственных предприятий и населения, свистопляска вокруг ЖКХ, здравоохранения, образования, бесконечные реформы армии, пенсионной системы. «Социальные нормы» на электричество, воду, газ. Из этой же серии — цены на топливо, платные дороги, штрафы, сборы с грузовиков и т. д., и т. п. И не просто так, а в строгом соответствии с нормами действующего законодательства. Закон есть закон, и его надо исполнять, да? Не подкопаешься, блин. А начнёшь копать: кто писал закон, в чьих интересах, с какой корыстью — опа! Экстремизм! Подрыв государственных устоев и скреп!

Это всё к тому, что сегодняшние разговоры про «надо отменить платные дороги», снизить налоги, обуздать тарифы — из категории иллюзий. Не при этой власти. Не при этих законах. И, тем более, не в этой общественно-политической формации, которая и к капитализму-то не имеет никакого отношения. Колониальный феодализм, скорее. Безо всякого намёка на присутствие хоть каких-то остатков инстинкта самосохранения у наших псевдоэлит. Я не знаю, что будет дальше. Возможно, колоссальная инерция большой страны позволит пережить очередные кризисы, стагнации, сердюковщину и смердяковщину. Но только в том случае, если избавимся от иллюзий. И будем трезво и цинично воспринимать реальность».

Итак, «обЧество» считает, что виноваты тупые, злобные и коррумпированные чиновники, которые честным бизнесюкам жить не дают; кошмарят. Версия популярная и весьма распространённая. Даже наш президент с премьер-министром в разных вариациях её озвучивали. И что делать тоже яснее ясного: очистительную революцию. Неясно лишь, кто её будет свершать и когда. Ведь мы с тобой, приятель, точно пас. На том согласимся и разойдёмся, довольные друг другом. Консенсус называется; по-басурмански «согласие». Можно и так. Мало ли книг, после чтения которых, читатель с автором расстаются, довольные друг другом? Деньги заплачены; умственный секс был безопасным, в меру приятным и полезным. Улыбнулись; разошлись. При соблюдении мер предосторожности ночь с проституткой жизнь не меняет (см. Маршрут 5). А к информационной санитарии нас родной телевизор приучил, спасибо ему. Но есть два момента. Во-первых, я не был замечен в продажности, что в гипер-информационную эпоху легко проверяется. Обо мне говорят разное, в том числе нелицеприятное, но про торговлю убеждениями молчок. Не все журналисты — проститутки, как бы ни стремилась официальная пропаганда доказать обратное. Второе и для меня главное: если мы сейчас разбежимся, то книгу эту я писал зря. Потому что неправда это всё: и про чиновников, и про грядущую революцию. Враньё! И если мы сейчас разойдёмся, то ровным счётом ничего не переменится.

Смотрю, у тебя, приятель, во взгляде что-то изменилось? Тогда, доставай вторую и закуривай, пока я тебе ещё не надоел. Прежде всего, о чиновниках. Это классовый враг бизнесюка. Обзывать врага «тупым» — правильная тактика. А уж злобным и коварным он должен быть по определению. Ведь если они — тупые и злобные, то мы — страсть, какие умные и добрые, а также белые и пушистые. И куда только РПЦ смотрит? Мы же с тобой, приятель, готовые святые, только нимбы пририсовать! Правда, если мы такие умные, что же тогда такие бедные? Чего ржёшь? А если самому смешно, то слушай сюда: дураков во власти нет. За ненадобностью не держат-с! Даже если они когда-то, в глубоко советское время, и были, то их давным-давно сожрали. Свои же, и с потрохами. Даже костей не оставили. Впрочем, виноват: косточки как раз оставили. Чтоб мы с тобой их перемывали, приходили к консенсусу, были тем премного довольны, и вглубь не копали.

Ну а ежели без консенсуса, то отсутствие дураков в высшем эшелоне нынешней российской власти я могу засвидетельствовать непосредственно. По роду деятельности мне приходилось с ними общаться. Интервью с высшими чиновниками и присутствие на их пресс-конференциях являются частью журналистской работы. Щёки надувать не буду: следов в Интернете достаточно; я фамилию не скрываю. А ссылок не даю, потому что к данной книге они не имеют отношения. Но кто хочет — найдёт. И, кстати, псевдонимом «Хлестаков» я не пользуюсь, потому признаюсь, что далеко не со всеми представителями высшей российской власти мне довелось пообщаться. Но общий портретик сложился. Впечатления вкратце таковы.

С Государем Владимиром III Владимировичем сподобил меня Господь единожды кратким словом перемолвиться. Давно было; ещё в 2007-ом. Знаешь, приятель, есть такая табличка: «Не влезай — убьёт!» Та самая, где здоровенный белый череп на чёрном фоне и красная молния через обе глазницы. На Путине эту табличку за версту видно. Путин это сила; power. Этот человек опасен. Потому что при необходимости действительно убьёт и не поморщится. Но это не тупая, злобная сила крокодила, а холодная и расчетливая сила ниндзя. Путин умён, хитёр, в последнее время даже мудр, что делает его ещё опаснее. При этом он не злодей, что бы там ни вопили либералы, и примкнувшие к ним демократы. Использование острых инструментов власти, видимо, не доставляет ему удовольствия; он не садист. Кровопролитие, к которому ему время от времени приходится прибегать, он, вероятно, считает непрофессионализмом. С другой стороны, колебаться в применении доступного инструментария, включая ядерный чемоданчик, он не будет ни секунды.

Считаю, что критикам Путина надо, прежде всего, переменить тон. Привыкли к советским карнавальным дурачкам, последним из которых был Ельцин. На дурачка можно показывать пальцем и ёрничать: «что ни делает дурак — всё он делает не так» (русская пословица). Подобная «критика» со стороны «оппозиции» Путина только веселит. Потому что он не дурачок; у него есть образование. Плохое, но есть. Я жил при Брежневе и всех последующих правителях; могу сравнивать. Тут работает другая русская пословица, XXI века: «образование как эрекция: когда оно есть, его видно». Путин — не механический заводной утёнок советского образца, а совершенный и дико навороченный робот-андроид. Да, машинка по-прежнему программируемая. Но ты, умник, сначала через файервол и прочую антивирусную защиту пробейся. А её такие английские спецы ставили, что как бы не обломаться.[128]

Далее Политбюро. Узкий состав: 6–8 человек; расширенный: около 20. Перечислять нет смысла: люди постоянно мигрируют. После вхождения в Политбюро карьерный рост прекращается, ибо достигнута верхняя ступенька. Не Путину же вызов бросать. Вот они и переходят из узкого состава в расширенный, и обратно. Игра у них такая; называется «политическая борьба» (наверное, дзю-до). Докладываю: дураков там нет. Тупых и особо злобных тоже не обнаружено. За ненадобностью отсутствуют. Правда, гигантов мысли и титанов духа я там тоже не нашёл. Чем-то поразить меня смогли трое: Сергей Вадимович Степашин; Виктор Феликсович Вексельберг и Анатолий Борисович Чубайс.

Степашин — воплощённое Право. Закон и порядок. Юристов такой квалификации можно пересчитать по пальцам, причём не только в России, но и в мире. Это не я говорю, а многочисленные международные институции, где он был признан задолго до начала публичной политической карьеры. Что говорит о многом. Вексельберг — это чистый интеллект, причём именно еврейский; физико-математический. Полагаю, если бы он избрал карьеру не олигарха, а учёного, у России было бы сейчас на одну Нобелевскую премию больше. Наконец, Чубайс. Злые искусствоведы в таких случаях говорят: «Это настолько отвратительно, что уже прекрасно». Полнейшая беспринципность, умноженная на острый ум — поневоле залюбуешься, как хищным насекомым.

Но если наверху дураков нет, может быть, чиновничья тупость концентрируются в среднем звене бюрократии? Опять мы с тобой, приятель, попали. Пальцем в небо. Вернее, в распространяемый и любовно культивируемый властью миф о косной бюрократической прослойке, тормозящей любые благие начинания мудрого высшего руководства. С представителями среднего слоя чиновников мне пришлось общаться и по журналистским и по бизнесовым, и даже по бытовым делам. Около 250 контактов, думаю, наберётся. Дураков и откровенных тупиц я не заметил. Обычные люди. Случалось, косили под тупых бюрократов. Маска полезная. Но при вскрытии игры всегда переходили на нормальный разговор. Возможно, мне просто повезло, ведь в России более полутора миллионов(!) чиновников. Так что моя выборка явно мала.

Так что же, поверим в сказку про доброго царя и злых бояр, в миф о «перегибах на местах» — и успокоимся? Можно. Но есть нюансы. Например, интересно, а как технически осуществляется торможение благих начинаний руководства? Наверное, так: придут, бывало, бюрократы в присутствие — а там очередная реформа, мудрым руководством затеянная. Они сразу шторы опускают, а то и вовсе в подвал нисходят. И там, зажёгши чёрные толстые свечи, в тесном жидомасонском кругу заговорщицким шёпотом: «Ну, как тормозить-то будем? У кого какие предложения, товарищи»? Что, опять смешно; абсурд? А не абсурд, что рассматриваемый миф одновременно обвиняет среднюю российскую бюрократию в «тупости» и предписывает ей способность устраивать успешные заговоры если не в мировом, то во всероссийском масштабе? Где же ты видел заговорщиков глупых и успешных одновременно? Помнишь:

«Мятеж не может кончиться удачей. В противном случае его зовут иначе». (© Дж. Харрингтон).

Так что, открой глаза шире, и не верь власти, когда она слишком громко говорит о самой себе. Наверняка врёт. Думаю, гораздо ближе к правде другая позиция. Депутат Государственной Думы Евгений Алексеевич Фёдоров (Единая Россия): «Понимаете, бюрократия живёт по инструкциям. Какие регламенты ей напишешь, такие она и выполняет. Вплоть до того, что если завтра будет инструкция организовать систему концлагерей — бюрократия будет её выполнять. И себя же в них гнобить, как показал исторический опыт 1930-х годов в СССР».[129] Притом я не идеалист и полагаю, что саботировать благие начинания начальства или извлекать из них личную выгоду российская бюрократия, конечно, может. Но прямо противостоять монаршей воле, нарушать инструкции — нет. Побоятся! Нарушителей ведь не только увольняют, но и сажают. Посмотри статистику в Интернете: то там мэра арестуют, то здесь губернатора. И люди часто идут в тюрьму на реальные сроки. Дело не в глупости или злонамеренности отдельных чиновников, а в системе управления. Внутри неё зло транслируется вниз с усилением: повторяю: «когда в Стамбуле стригут ногти — в провинции рубят пальцы». Потому что местный чинуша прикрывается приказом сверху, а центральной власти сослаться не на что; ей приходится отвечать на неудобные вопросы или репрессировать слишком много спрашивающих. Но инициатива злонамеренности всегда идёт сверху вниз, и это не глупость, а осознанная политика.

Поэтому оставь, приятель, прекраснодушные мечты об очистительной революции, которая сметёт орду обнаглевших чиновников. Её не будет. Будет перемена декораций, году эдак в 2024-ом. Может, как в 1993-ем, кого-то из Политбюро ненадолго посадят, для спуска пара народного гнева. Но, скорее всего, смена вывесок пройдёт без эксцессов.

Я не зову на баррикады. Мы, бизнесюки, люди мирные, законопослушные. Были бы не мирные — нешто дали бы себя, как скотину, резать и стричь. На самом деле, мы не бараны. Просто понимаем, что на баррикадах ничего не решается. В 99 случаях из 100 сначала побьют, потом посадят. Если же выпадет крохотный шанс совершить переворот-революцию, так не наша это будет революция. Проходили уже. Мы же не политики; у нас мелкий и средний бизнес. Крупное, отлаженное дело можно безболезненно передать наемному управляющему, а самому в политики податься. А наш бизнес — как дитё малое или «тамагочи». За ним ежедневный присмотр нужен. Иначе заболеет и умрёт, а то и вовсе попадёт в плохую компанию. Потому передавать управляющим придётся не бизнес, а как раз завоевания успешной революции. А в политике так: самый лучший управляющий — тот, кого больше всех по телевизору показывают. Или самый горластый из них. Уж они нам науправляют; наворотят! У России здесь большой и очень печальный опыт 1917-го и 1991-го. В обеих революциях бизнесюки играли хоть и не определяющую, но заметную роль. Что мы с тех баррикад получили; к чему пришли? То и получили, что сейчас имеем: внешнее управление и правящий класс новиопов (см. ниже).

Путь революции для бизнесюков заказан; это надо отчетливо понимать. Революция и нестабильность хороши для крупного бизнеса и всяческих проходимцев: состояние можно сделать из воздуха за пару недель. Для мелкого и среднего бизнеса характерен путь эволюции и социальных компромиссов. Отсюда следует, что политические взгляды бизнесюков весьма консервативны. Любая социальная нестабильность нам не выгодна, и для большинства из нас смертельна. Крупный бизнес имеет резервы, мы — нет. Крупняк от социальных катаклизмов потеряет, но, скорее всего, сумеет адаптироваться и выживет, а мы — погибнем. Потому-то мелкий лавочник на самом деле есть опора трона (любого). Господа политики, пользуйтесь этим сокровенным знанием; дарю! Ещё подумайте над тем, что крупный бизнес по природе своей безродный космополит: в производственной цепочке предприятия по всему земному шару. Хоть на «Русал» посмотрите: аж в Африку залез; глинозёмы ему, видите ли, нужны. Мелкий же бизнесюк по природе своей патриот: нам на Африку начхать, а надо, чтобы местный гаишник много не брал.

Расставшись с иллюзиями, перейдём к серьёзному разговору. Начнём, как водится, с анекдота. Разумеется, политического.

Спаситель Отечества

Податель сего — спаситель Отечества.

Мандат.

Года примерно с 1986-го возник на бойком месте — у выхода со станции метро «Арбатская» к Министерству обороны — торговый лоток. Толкают там разные шутливые мандаты и удостоверения, вроде: «Ветеран мафии», «Браток», «Почётный рэкетир СССР», «Заслуженный прихватизатор», «Псих ненормальный», и другие. Тогда эта продукция шла вкупе с матрёшками на Арбате и аналогичным хламом. За 25 лет матрёшки почти исчезли. Да и лоток не раз подвергался гонениям.

Неприлично же: идёт в Минобороны важный мордатый генерал, а ему в нос: «удостоверение Старпера» или «удостоверение (будущего) Генералиссимуса». Или идёт господин полицейский, а ему: «удостоверение Друга ментов» с козлом на обложке. Или: «Не забуду мать родную». Непорядок! Но выжил лоток. И сейчас там стоит, как юродивый на Лобном месте. Выполняет ту же функцию: говорит правду, которую никто не хочет слышать. Не знаю, какой худсовет им надписи составляет, но люди там явно неглупые. Как понимаете, я только более-менее приличное процитировал. Типографское качество, кстати, отменное.

Ассортимент менялся с веяниями времени. Появились: «Почётный террорист»; «удостоверение Друга Путина»; «Я с Путиным в детский садик ходил»; «удостоверение Медведя на воеводстве»; «Почётный модернизатор»; «Выхухоль»; «Нанобухгалтер, выдаю нанозарплату», «Мы из Сколково», и т. д. Одно удостоверение очень понравилось; я его даже купил. Мандат: «Податель сего — спаситель Отечества». Кто бы знал, что шутка станет пророчеством.

А спас я Отечество так. Осенью 2008 года попал я по редакционному заданию на пресс-конференцию тогдашнего министра финансов и вице-премьера правительства Алексея Леонидовича Кудрина в Высшей школе экономики (ВШЕ).[130] Главное здание ВШЕ на Мясницкой пафосное и помпезное, но функционально неудобное. Тесно: пресс-конференции «стоячие»; в режиме табльдота. При показе «прессух» по телевизору видно, что спикеры сидят в президиуме, на сцене, а журналисты, сидя в зале, задают им вопросы. Это норма. Табльдот или «выход к прессе» можно увидеть в репортажах из Госдумы или при освещении серьёзных международных переговоров. Когда два президента стоят за небольшими трибунами и отвечают на вопросы об итогах саммита. Но обычно не видно, что журналисты тоже стоят, например, на лужайке у Белого дома в Вашингтоне. Такова инерция и традиция: табльдот возник первым; на вышеупомянутой лужайке. Сейчас не XIX век, и всегда можно организовать нормальный зал. Но сила традиции велика.

На «стоячей прессухе» журналисту сложнее, но интереснее. Ноги болят; спикеры вовремя никогда не выходят; приходится часами ждать стоя. Передохнуть нельзя: уйдёшь — потом не пустят; вопрос безопасности. С другой стороны, спикер стоит на расстоянии вытянутой руки; возникает человеческий контакт. Можно задать неожиданный вопрос и получить ответ: политики тоже люди. И они это знают: табльдоты часто используются для вброса важной или «жареной» (сенсационной) информации. Это называется «пробный шар» (пришло из бильярда). Политик, в случае чего, потом легко от него открестится. Мол, расслабился в неформальной обстановке, с кем не бывает. Брякнул что-то, а злые и некомпетентные гады-журналюги, как всегда, всё переврали и не так поняли.

Стою в ВШЕ; скучаю. Обычная рутина: спикеры (Кудрин и Ясин) рассказывают о героических усилиях правительства по борьбе с кризисом. Журналисты делают вид, что верят. И тут Кудрин выдаёт сенсацию: для пополнения бюджета власти обсуждают идею резкого и внепланового повышения акцизов на табак и алкоголь. Что мгновенно приведёт к росту цен на эти товары. Водка подорожает! А-а-а-а!!!

Я стою в первом ряду; близко к спикерам. Коллеги-журналисты засыпают Кудрина вопросами: насколько подорожает? Когда? Как? А меня разобрал жуткий смех. Ржать на пресс-конференциях крайне неприлично: ты пришёл не к клоунам, а к серьёзным людям, обсуждать важные для общественности вопросы. А что в России может быть важнее цены на водку? Какой курс доллара? Наша валюта — жидкая! Пересмешника могут отлучить: перестать приглашать на пресс-конференции. Что автоматически влечёт неприятности на работе: ведь своим поведением ты подставил издание, которому теперь надо унижаться, ублажать пресс-службы спикеров, чтобы простили, и начали снова звать на «прессухи». Уже другого корреспондента, разумеется. Поэтому я со смехом отчаянно борюсь, но совладать не могу: рожу кривит и крючит. Почуяв сенсацию, толпа коллег-журналистов стоит плотно, напирает, прижимая меня к спикерам. Юркнуть в задние ряды и отсмеяться там — не выходит. Хорошо съёмки нет: формат полузакрытый; без телевидения и фотографов работаем. Моё недостойное поведение замечает стоящий уже буквально в паре метров от меня Алексей Кудрин. Он вопрошает:

— Извините, а что вы смеётесь? Что я такого смешного сказал?

— Стихи вспомнил, Алексей Леонидович…

— Интересно, какие? Может, вы нам процитируете?

И я выдал:

Пьяные матросы с красными носами —

Пели «Варшавянку» злыми голосами.

Лишь один непьющий, октябрист Родзянко,

Им гундел с трибуны: «Вас погубит пьянка»!

Господа и дамы! Прекращайте пьянку!

А не то ведь снова грянем «Варшавянку»!

Искажённый перефраз

© Тимур Шаов «О вреде пьянства».

Алексей Леонидович Кудрин сгибается пополам от смеха. Он держится за живот и не может разогнуться. Ко мне бросается шкафоподобный охранник Кудрина, уверенный, что я что-то с министром финансов учудил; устроил покушение. Хочет мне хорошенько врезать, но Кудрин с трудом находит в себе силы сделать отгоняющий жест рукой; всё, мол, нормально. Но охранник на всякий случай остаётся рядом. Через пару минут Кудрин разгибается. В его глазах пляшут искры:

— Как-как? Повторите.

Начинаю повторять, но Алексею Леонидовичу приходит в голову другая идея:

— Нет-нет. Запишите.

Вырываю лист из блокнота и начинаю оглядываться в поисках стола. Но его нет. Тогда Алексей Леонидович приходит мне на помощь. Он разворачивает охранника и чуть сгибает его, чтобы мне было удобно писать на монументальной спине. Записал. Алексей Леонидович берёт мой замызганный листок и кладёт в карман. Затем выдаёт:

— Вы знаете, я сейчас поеду в Ново-Огарёво к начальству. Меня ждут президент и премьер (в тот момент, соответственно, Медведев и Путин). Они меня попросили озвучить идею повышения акцизов на табак и алкоголь и проследить за реакций. Вопрос ведь острый; могут быть социальные последствия. Будет им реакция: стихи почитаю.

Не знаю, читал ли. Но в тот раз акцизы повышены не были.

Ход кротом

Я вовсе не мечтала ни о чём крутом.

Пока вы спали, я копала, намечая ход кротом.

Ход кротом! Неважно, что будет потом.

Анна Герасимова (Умка), поэт, рок-певица.

В Маршруте 5, я утверждал, что капитализм пришпоривает крота истории. Теперь скажу, как именно он запрягает это мерзкое животное. Путём создания возможностей, по-научному: социальных лифтов. Материальные блага и лифты к ним не падают с неба, а создаются муравьиным трудом тысяч и тысяч людей. Но человек — ленивая скотина; он работать не хочет. Можно бить его палкой; о рабстве мы говорили в Маршруте 5. Но он ведь скотина не только ленивая, но и хитрая. При работе из-под палки обязательно станет отлынивать, филонить, ещё и приворовывать повадится. Чтобы человек хорошо работал, нужна не палка, а приманка. Морковка перед носом, за которую испокон веку водят ослов. По-научному: мотивация. Процесс взаимосвязан. Осёл не может повлиять на морковку, а человек на собственную мотивацию очень даже влияет. Если люди чем-то занимаются с душой и с огоньком, хотя бы даже воруют, то очень скоро будет построена эффективная система, пирамида, генерирующая для всех участников процесса увеличивающийся поток материальных благ. При минимальной справедливости распределения, размеры морковки перед носом человека начнут распухать. Не исключено, что со временем он даже сможет дотянуться до кончика…

Вспомни советское время, приятель, если ты тогда жил. А если ты молод, то поверь на слово: в СССР у «юноши, обдумывающего житьё» (© Владимир Маяковский) невелик был выбор. Ну, кому тогда было хорошо? Само собой, власть сладко жила. Особенно КГБ, комсомол и МИД. В аппарате КПСС похуже: там было много хозяйственников; они пахали, с них строго спрашивали. МИД — это отдельная песня. Туда во все времена «не своему» было не пробиться. Это мировая практика: потомственный дипломат всегда и везде ценится выше выскочки. И слава Богу: дипломат должен быть потомственным (см. ниже). Для обычного человека карьера в КГБ и комсомоле во многих отношениях была проще. Вот один шпанёнок лиговский, это в Питере, кто не знает, житьё обдумал; попробовал. Теперь 15 лет, с небольшим пересменком, Россией правит. Президентом Путиным зовут.

Но были и сложности. Ясно же: где мёдом намазано, там и злой пасечник с ружьём. Потомственный. В Высшую школу КГБ нужно было две рекомендации от действующих или отставных сотрудников (лучше от действующих). Где их взять? У детей сотрудников (вот она преемственность!) проблемы не было: папаша просил двух своих друзей-коллег. А они не отказывали: им потом самим о том же просить. А остальным, у кого нужных родственников нет, что, на Лубянку идти, хватать за рукав всех подряд и кричать: «Дядя, дай бумажку»? Он даст: направление лет на 5 в мордовские лагеря. Непотомственному юноше рекомендации в КГБ нужно было заработать. Комитет комсомола их давал. Например, за большие заслуги в деле стукачества в школьной или студенческой среде. Или по блату. Или за взятку.

Ну а если стучать неохота? Это ведь опасно: у стукача удостоверения и пистолета нету; узнают — самому по башке настучат в тёмном переулке или в углу студенческой общаги. Ох, помню, показал мне однажды хороший знакомый моё досье в КГБ-ФСБ. У нас на студенческом курсе стукач был свой. Он нам сразу признался: мол, не бейте меня, люди добрые, у меня плохое материальное положение. Мы и не били; жалели. Кое-кто, я например, иногда даже пользовался: в якобы случайных разговорах в присутствии стукача доводили до деканата информацию, которую иным путём сообщить не могли. Не самим же стучать. Но мы, наивные, тогда не знали — об этом я только в досье прочитал — что был на курсе ещё один стукач. Причём тот, о ком никогда и не подумаешь. О стукачестве в студенческой среде хороший материал есть. Почти так всё и было.[131]

А если человек стучать брезговал и комсомольского задора не проявлял, мог ли он в советское время хорошо устроиться?

Да, как сказать. Почти не мог. Можно было сделать карьеру в армии. В маршалы и действующие генералы не пустили бы, но получить звание генерала годам к 45 годам и уволиться на генеральскую пенсию, было реально. Отсюда дикий конкурс в суворовские училища, между прочим, продолжающийся и поныне. Этот социальный лифт работал и тогда и сейчас, но всегда со страшным скрипом. Потому что: «есть свой сын у генерала». Анекдот того времени, не потерявший актуальности.

Можно было пробиться через науку. Генералы наши непобедимые рассчитали, что на случай Третьей мировой ядерной войны с США должен быть создан тройной запас людей, что-то понимающих в математике-физике. Две когорты будут уничтожены при обмене ударами, но третья расчехлит и запустит последние ракеты. Тут и наступит каюк мировому империализму. По рекомендации генералов, в СССР подготовили столько естественнонаучных образованцев, и меня, грешного, в том числе, что до сих пор девать некуда. Но просто так наукой человека заниматься не заставишь: дело-то сложное. Гению, которого от науки прёт, можно даже денег не платить: он всё равно формулы-закорючки писать будет. Но гениев мало: я лишь двоих видел, хотя всю молодость, все студенческие годы в этой среде провёл. А людей для запуска ракет нужно довольно много. Не гениям нужна приманка. В СССР была создана система НИИ, где большинство наготовленных образованцев протирали штаны в ожидании призыва Родины. Без всяких научных и карьерных перспектив — расходный материал — но за неплохую зарплату и непыльную работу. Оно ведь не в забое, и не за баранкой, а с бумажками.

А если мозгов не хватает формулы учить, тогда как? Тогда спорт. Выражение «пан спортсмен», придуманное советским новогодним телевизором, прижилось мгновенно. Действительно пан: по заграницам ездит, обеспечение халявное, все девки его. До сих пор система подготовки спортсменов, действовавшая в СССР, не превзойдена. Но обратной стороной тех медалей были сломанные судьбы тысяч отсеянных за «бесперспективность». Как правило, они уходили в криминал. Там их привечали: мозгов нет, мышцы накачаны; криминалу исполнители всегда нужны. К спорту примыкало искусство, бывшее в СССР ещё одним социальным лифтом. В Маршруте 6 я уже говорил, как несчастных детей гаммами мучили. И к чему это приводило. А кого не гаммами, тех писательством и актёрством. А уж режиссёром стать вообще предел мечтаний. Кстати, в Литинститут, как в школу КГБ, нужны были две рекомендации членов Союза писателей. У детей писателей проблем не было. Остальным надо было попрыгать. Например, на ниве стукачества. Мы удивляемся, отчего в РФ читать и смотреть нечего, да и шоу-бизнес какой-то странный. Настолько, что до известных событий 2014 года русская эстрада украинской проигрывала. Что, русские своей Верки-Сердючки создать не могли? Да русские-то могли, а советские нет. Как концерт или иное мероприятие, поют и пляшут одни старички. Даже рок-герои 80-х пачками отмечают 50-ти и 60-тилетия. Что ещё раз доказывает: мастерство не пропьёшь. Профессионалу что социалистический реализм с Брежневым, что гламурная попсятина с Путиным — всё едино. Любовь до гроба; сами удивляются.[132]

Вот, например, отличный рок-музыкант Юрий Юлианович Шевчук. Народный трибун, участник оппозиционных митингов. В 2010-ом не постеснялся бросить в лицо обвинения самому Путину! Борец!!! А ехидный Путин его и спросил: «Ты кто такой?»[133]Хотел, наверное, напомнить, как в 1996 году Юрий Шевчук на концерте призывал лично меня голосовать за Ельцина. С тех пор я на его концерты не хожу, уж извините, Юрий Юлианович. А может, вспомнил телемост Москва-Питер на парламентских выборах 1999 года. Тогда входящий в первую тройку блока «Отечество — вся Россия» (затем партия «Единая Россия») бывший министр МЧС, а ныне министр обороны Сергей Шойгу выдал: «Юра, да ну её, эту политику! Давай лучше споём»! И Юра пел хором с руководством. Задушевно и проникновенно, как умеет. Про то, «что же будет с Родиной и с нами», а вы как думали. Если серьёзно, очень жаль трагически ушедших Янку Дягилеву, Виктора Цоя, Егора Летова и Сергея Курёхина. С другой стороны, тошно становится, как представишь их, сейчас, 50-летних, поющих хором с «Единой Россией». А почему нет? Другие же поют, пока им хвост не прищемят. Вот и думаешь: может быть, Господь жесток, но мудр? Позволил лучшим умереть молодыми, зато незапятнанными, чтобы хоть какие-то идеалы у моего поколения остались.

Сколько социальных лифтов насчитали? Похоже, пять: власть, армия, спорт, наука, искусство. И всё? Да, всё, если не считать отдельных крупных заводов, где можно было сделать карьеру внутри предприятия. На 280 миллионов человек населения в СССР приходилось 5 реально работающих социальных лифтов. Мизер. Кто не пробился, шёл на заводы, в колхозы и прочие места беспросветного существования. Как говорили в то время: «ученье — свет, а не ученье — чуть свет, и уже на работу». В нынешней РФ из старой «великолепной пятерки» социальных лифтов осталось меньше трёх. Если уровень возможностей в СССР принять за единицу, получится вот что. Армия, как социальный лифт, полностью сохранила свои функции; ставим 1. Спорт в силу естественных причин постоянно требует притока новых кадров. Но его командные виды сильно пострадали от появления легионеров, а спорт в целом — от криминализации. Думаю, 0,75 поставить можно. Власть полузакрылась; во многих регионах превратилась в семейное предприятие. Но в столицах набор новых генераций чиновников весьма активен. Мало того, под каждую реформу идёт волна набора. Можно, не кривя душой, поставить 0,5. Наука и культура кончились. Думаю, временно, но пока это, к сожалению, так. Плюс пресловутая утечка мозгов. Итого 0,25; не более. Искусство сильно сократилось, самообозвалось шоу-бизнесом и свелось к вооружённому противостоянию нескольких кланово-семейных предприятий. Но в последнее время что-то шевелится, и, закрыв глаза, 0,25 поставим. Итого: 1 + 0,75 + 0,5 + 0,25 + 0,25 = 2,75. По сравнению с СССР возможности традиционных социальных лифтов сократились почти наполовину.

Зато появилось огромное количество новых возможностей! С приходом бизнеса число социальных лифтов в России выросло на два порядка; в сто раз. Любая крупная фирма является таким лифтом. А если она ещё и с иностранным участием, то лифт ведёт к вершинам не российского, а мирового бизнеса. Можно, хотя и очень трудно, даже свой лифт построить; «неприметный, рукотворный, с деревянною уборной» (© Тимур Шаов). Собственный бизнес называется, ага. Прискорбно, но факт: в политике, науке и культуре за 25 лет существования РФ почти не появилось новых имён. Непризнанных гениев не предлагать! Имя это тот, кого знают люди; не менее 75 % населения. Владимир Путин — имя, а Павел Чувиляев — нет. Хотя во втором случае работаем над вопросом. Несколько имён появились в спорте и совсем мизер — в искусстве.

Бизнес на этом фоне цветёт и пахнет. Новые имена появляются чуть ли не каждый год; лишь в последние пару лет наметился застой, связанный с монополизацией СМИ крупным бизнесом. Но всё равно через щели пролезают. Конечно, это связано с тем, что бизнес целенаправленно тратит деньги на рекламу и PR. Он хочет быть известным и добивается этого. И имеет деньги, чтобы за это заплатить в отличие от нищих, загнанных в социальное гетто культуры и науки. Тем не менее, разница между бизнесом и другими областями человеческой деятельности в РФ поразительная: пустыня и оазис. Только к простому PR она не сводится; тут зверь покруче постарался.

Крот истории не только разрушает старые пирамиды, как я отмечал в Маршрутах 5 и 6, но и добывает камни и подготавливает фундамент для строительства новых. Из-за конкурентной борьбы капитализм создаёт новые возможности постоянно: люди начинают целенаправленно их искать просто ради выживания. В процессе обычно бывает много неприятностей, а то и крови в стиле: «бараки рубят — щепки летят». По счастью, в России это пройденный этап: инерция первоначального рыночного рывка полностью исчерпана. Люди насытились, обнаглели и захотели большего. Например, поднять явно отстающие в России культуру, науку, политику. А там и искусство со спортом подтянутся. Как водится, в ответ на пожелание добавки люди пока получают лишь пинки и тумаки.

Но крот истории не боится грязи. Его дело — копать. И эта зверюга роет.

Хозяина нет[134]

Кому живётся весело, вольготно на Руси?

Н. А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо».

Начнём копать. Зачем существует государство РФ? Странная постановка вопроса, не правда ли? Но лишь для того, кто зомбирован государственным телевидением. Такой человек, если он не глуп, в ответ запоёт о сакральном и небесном предназначении России. Обязательно упомянет о Третьем Риме, а то и о Велесовой книге. Жалко людей; уж очень сильно их обработали. И, ладно бы, к их пользе, а то ведь во вред. Посмотришь: вроде, человек; разумное существо. А спросишь простую вещь — голова говорящая, как у профессора Доуэля. «Жил и умер, не приходя в сознание». Кстати, повесть Александра Беляева «Голова профессора Доуэля» — с учётом биографии автора, вещь страшная.[135] А головы скоро действительно пересаживать начнут. Уже денег дали. Много: сто миллионов долларов.[136] Пока голову окончательно не пересадили, я рекомендую соловьям, поющим о «заборности и духовитости», ответить не мне, а себе на два вопроса:

— как часто пресловутая «концепция Третьего Рима» упоминалась в официальных русских документах XIX века? Подсказка: 0,5 %.

— в каком году была «обретена» Велесова книга? Замечание: если после 1750 года — выбросите её в печь. Подсказка: найдена якобы в 1919-ом; опубликована в 1952-ом.

Вопросы есть? Некоторые товарищи удивляются, когда после их соловьиных рулад я перестаю с ними общаться. Высказывают претензии. А я просто не хочу тратить время на ерунду. Жизнь у меня одна, знаете ли, и осталось меньше половины.

Но я отвлёкся. Повторю вопрос: зачем, с какой целью существует государство РФ? Чтобы было понятней, уберу шоры пропаганды вспомогательными вопросами. Зачем существует Германия? А Румыния? Уганда? Существование этих социальных организмов является наблюдаемым фактом. В первых двух случаях они существуют долго, несколько веков. С Угандой всё не так просто, но полтинничек уже разменяла. В этих странах живёт много людей; миллионы. Если бы эти конгломераты существовали просто так, без цели и смысла, они бы быстро развалились. Но мы видим иное: даже Уганда гражданскую войну закончила и пытается шевелиться. Выращивает хлопок и кофе; в футбол играет. Значит, какая-то цель у этих стран всё-таки есть. Какая?

Германия — это такое место, где хорошо немцам. Настолько, что они физическим трудом заниматься уже не хотят. Завозят себе турецких и арабских рабочих, а потом их же пинают. Орут об арабском терроризме, о том, что проклятые мусульмане составляют 50 % контингента тюрем. Мол, криминальный народ! Конечно: не немцев же в тюрьму сажать. При этом то, что турки и арабы в Германии работают за кусок хлеба и крышу над головой, как-то не замечается. Как и то, что они бесправны: не могут, например, создать профсоюз и устроить забастовку. Немцы могут, а турки и арабы нет. Ведь вид на жительство не даёт право избирать и быть избранным. Даже получив вожделенное ПМЖ, турок или араб не может вступать в политические партии и профсоюзы. Потому что это не Турция, и не Аравия, а Германия. Место такое на глобусе; для немцев воистину чудесное.

Аналогично Румыния — это место, где хорошо румынам и частично молдаванам. Им не так хорошо, как немцам в Германии; страны имеют разный уровень развития. Но они свои. К примеру, 90 % румынских чиновников являются румынами. И это при наличии значительного венгерского меньшинства и ряда меньшинств поменьше. Если не-румына и не-венгра назначат начальником почтового отделения, возникает скандал, обсуждаемый в центральной прессе. Про госбезопасность и полицию не говорю — там и молдаван-то с венграми нет. При этом и Германия, и Румыния на словах декларируют приверженность принципам толерантности и отсутствие дискриминации по национальному признаку. В их истэблишменте, в том числе высшем, есть ряд фигур инородцев, которых предъявляют почтеннейшей публике при возникновении вопросов. Особенно любят показывать евреев. В Германии — понятно: это побеждённое государство, и над немцами слегка издеваются. Насчёт Румынии становится ясно на втором шаге изучения. Любознательные читатели могут провести его самостоятельно, если есть желание. Так и выходит: фигуры есть, даже выдающиеся, однако 86 % (в Германии) и 90 % (в Румынии) чиновников принадлежат к титульной нации. Так получилось.

В Уганде, как я уже сказал, всё сложно. Она образовалась в 1962 году из четырёх королевств. Некоторое время там строили коммунизм. За полвека независимости страна успела повоевать со всеми соседями. Плюс непрерывная гражданская война, вызванная межэтническими и межрелигиозными конфликтами. Последние стычки были в 2006-ом; потом стало более-менее тихо. После 45 лет взаимного «чмяка» угандийцы решили, что главные в стране всё же банту (70 % населения). Они голосуют за президента Йовери Кагута Мусевени (на последних выборах в 2011-ом набрал 68 % голосов), который правит с 1986-го и, видимо, пожизненно. Мусеве-ни является аристократом из племени анколе и женат на королеве; это не диктатор-людоед, а компромиссная фигура. С поправкой на африканскую специфику, в стране демократия. Слабая, напоминающая вооружённый нейтралитет, но политические партии и профсоюзы действуют легально. А выборы, опять же с поправкой, можно считать свободными. Уганда — такое место, где хорошо банту и другим неграм. В Уганде самый высокий в Восточной Африке уровень жизни. На фоне замечательных соседей, вроде Судана и Сомали, не ахти какой успех. Но выдающимся достижением угандийцев является то, что они прекратили воевать, и начали строить. И за 10 лет спокойствия получили осязаемый результат.[137]

Цель нормального государства, хотя бы Уганды, состоит в том, чтобы большинство населения, титульная нация, жило хорошо, постоянно повышало уровень жизни; богатело. Что же Россия? Государство РФ — место, где хорошо… кому? Кому на Руси жить хорошо? По идее, хорошо должно быть русским. Согласно последней переписи населения 2010 года, нас в РФ 81 %. На самом деле больше; перепись фальсифицировалась. Но даже по официальным данным доля русских в РФ больше, чем банту в Уганде, немцев в Германии и евреев в Израиле. Хотя и чуть меньше, чем румын в Румынии. Когда с экрана заливают о «многонациональной России» и поют про «200 народов», знай, приятель: это — брехня. Она опровергается официальной статистикой; Росстатом.[138] Россия — мононациональная страна с незначительными вкраплениями множества национальных меньшинств. Самым большим нацменьшинством в РФ являются украинцы, коих 5,2 % населения. Остальных меньше. Скажем, евреев 0,38 % населения. Такова реальность.

Политическая и культурная ситуация в РФ реальности перпендикулярна. В органах власти, руководстве крупным бизнесом, на телевидении, в издательствах, театрах, в жюри премий и в верхушке творческих союзов наблюдается непропорционально большое число представителей национальных меньшинств. И слишком малое число русских, вопиюще не соответствующее их реальному весу в стране. Почему это плохо? В Маршруте 9, я назвал себя «русским националистом и шовинистом». Это шутка, но в каждой шутке есть доля правды. Это ответ тем, кто обзывает меня «фашистом» и «нациком». На свои заходы они всегда получат: «Да! А что?» От этого их переклинивает, как двигатель грузовика без капремонта, и они отваливают. На самом деле, мне претят любые формы ксенофобии и расизма. Если ты заметил, приятель, я сказал много добрых слов о мусульманах, вместе с которыми работал; общался и дружил. Но дружба дружбой, а служба службой. Дружба не отменяет наблюдаемые факты национального перекоса. И скрытого угнетения русских по национальному признаку.

В каких формах оно проявляется? Да по-разному. Некоторые примеры антирусской политики властей приведены в Маршруте 8. Могут возразить, что это частности. Но из них складывается жизнь. Как говорят наши Хозяева-англичане: «Жизнь — цепь, а мелочи в ней звенья. Нельзя звену не придавать значенья». Для перехода от частного к общему я сделаю ход конём: обращусь к либералам. Выдающийся либеральный экономист и юрист Вадим Новиков в июле 2015 года прочёл замечательную публичную лекцию «Экономика проклятия» о том, как в РФ работает Федеральная антимонопольная служба (ФАС).[139] Как и я, либерал Новиков, начал с частных примеров:

«… Для начала расскажу историю. На центральной площади Горно-Алтайска предприниматель Евгения Автономова поставила батут. Он работал; родители очень радовались, потому что до этого в городе была только одна детская площадка. На батуте дети упрыгивались и сразу шли спать; очень удобно. Цену за батут предприниматель назначила в 50 рублей, пользуясь при этом простой логикой: «50 рублей — это бумажка, которую удобно отдать и взять». Через пару лет на той же площади предприниматель Иван Кошечкин поставил еще один батут. Цена была такая же, но сеанс был не 20 минут, а «сколько угодно». Через некоторое время и на первом батуте дети тоже прыгали сколько угодно. Ещё через пару лет на площади появляется антимонопольная служба, которая просит предпринимателей написать объяснительные, почему у них одинаковые цены. Предприниматели написали, но их объяснения не понравились. И предпринимателей оштрафовали «за сговор». Евгения Автономова осталась в недоумении, цитирую: «Мы затеяли это для наших деток, чтобы они хоть маленько получили удовольствие. Не знаю, почему они довязались до нас.».

Затем у Вадима Новика следует возмущение:

«…Здесь есть повод для удивления. Как же так вышло, что антимонопольные законы, которые когда-то давно в другой стране были придуманы для борьбы с Рокфеллерами, у нас применяются для борьбы с «батутчиками»? И это дело не единственное, таких дел полно. И проблема не только в антимонопольных законах; ведь и в других сферах нашей жизни постоянно происходит что-то такое. Вроде «хотели как лучше, а получилось, как всегда». Замысел не совпадает с исполнением.».

После этого зверушка (не обижайтесь, Вадим, я любя!) начала копать:

«…Есть такой Международный антимонопольный рейтинг; Global Competition Review. ФАС гордится членством в этом рейтинге. Там находится примерно 40 антимонопольных ведомств мира, причем там и развитые и развивающиеся страны. Там и США — с одной стороны, и Бразилия — с другой. Страны самого разного толка. И среди этих стран на ФАС РФ приходится 80 % дел по ключевой категории дел, так называемые «злоупотребление доминирующим положением». Если мы будем сравнивать количество дел ФАС с количеством дел в других ведомствах, мы увидим, что на том месте, где иностранные антимонопольщики находят одно нарушение, ФАС находит 10 или даже 100! Но, вообще говоря, дело вовсе не сводится только к количеству дел как таковому. Цифры позволяют дать более интересную картину. Мы можем посмотреть вот на что: с одной стороны, на ФАС приходится 80 % дел, с другой стороны, при этом всего лишь 24 % сотрудников, при этом всего лишь 5 % совокупного бюджета всех этих ведомств. Это означает, что в каждое дело вкладывается существенно меньше, чем в других странах. В 13 раз меньше рабочего времени, в 76 раз меньше бюджета.

В этот исследовательский чай кладут слишком мало заварки. Представьте себе обычно заваренный чай и чай, где в 76 раз меньше заварки. Это уже какая-то гомеопатия. ФАС, реагируя на нарушения, довольствуется как раз такими «гомеопатическими» дозами доказательств. То есть дела возбуждаются не так-то и сложно…».

После порции либеральных сетований «за всё хорошее против всего плохого», у Вадима Новикова следуют выводы:

«…ФАС расследует несколько тысяч только антимонопольных дел в год. Можно рассматривать исключительно на вес; измерять в килограммах. Когда дела измеряются в килограммах, и почти никто не может разглядеть, что внутри, у чиновника есть громадное усмотрение. Если мы представим Федеральную торговую комиссию США, которая рассматривает 10–15 дел в год, то это совершенно другая история. Когда каждое из 10–15 дел на виду, его можно обсудить в прессе, про каждое из этих дел даст комментарии эксперт, и выскажутся все заинтересованные. Количество дел — одна из причин, которая порождает такую непрозрачность.

ФАС и стране в целом: нужно избавиться от так называемой «палочной системы». Они ведь не случайно ищут такие дела. Не случайно, потому что проверяющих поощряют находить как можно больше дел. Но дел с крупными монополистами всё равно какое-то ограниченное количество, вы не можете выполнить «план по валу», если будете работать только с крупными компаниями. Простая экономика: если вас поощряют за дела, значит, вы ищете поводы возбудить дела. Если вам хорошо платят за металл, вы канализационные люки принесёте, чтобы получить эти деньги. Вот в чём проблема…».

Выводы вызывают когнитивный диссонанс. Вадим Новиков — борец и умница. Он добился почти невозможного: запрета на антимонопольное преследование малого бизнеса. Крот истории избрал его аватарой и прокопал удивительно быстро. Проблема поставлена серьёзнейшая. Наконец-то! Собран богатый фактический материал; проведено глубокое исследование. А выводы детские. Потому что национальная тема для либералов — табу. Слона-то они не видят.

«Надо избавляться от палочной системы». Кто спорит: надо! А откуда та треклятая система взялась? В Российской Империи ничего подобного не было; палочная система возникла в СССР. Но государство РФ существует четверть века; с 1991 года. Для страны мало, но для первичной отстройки управленческого аппарата много. Система управления в РФ создана, причём именно такая, какую желают видеть её лидеры и Хозяева. Любые ссылки на проклятое коммунистическое прошлое не только не пляшут, но и вызывают закономерный вопрос: «Что же за 25 лет изме-нить-то не сподобились?» А в самом деле, почему? Вот карательный орган ФАС возбуждает «дела килограммами»; кошмарит малый и средний бизнес. Против кого направлено остриё атаки? Против русских! Причём удар наносится двойной. Во-первых, дела, как утверждает Вадим Новиков, и я с ним согласен, возбуждаются тупо. Это означает, что крупные компании имеют гораздо больше шансов от них отбиться: у них есть штат квалифицированных юристов. Малый и средний бизнес юристов зачастую вообще не имеет: оплачивать юриста на ставке — удовольствие не из дешёвых. Таким образом, крупный бизнес, в котором очень силён инородческий элемент, получает конкурентное преимущество. Второе: преследуется массовый малый бизнес, то есть бизнес русский. Любые массовые репрессии больнее всего бьют по титульной нации. В итоге возникает ситуация, озвученная мною в Маршруте 8: быть нерусским выгодно, а русским — невыгодно. Экономика, однако.

Далее: кто будет отменять ненавистную палочную систему — Путин? Он правит 15 лет (Медведевский пересменок я не считаю), и в упор её не видит. Уж в МВД палочная система такая, что хоть святых выноси. И что? А ничего: реформу МВД провели; вывески сменили. А палочная система как была, так и осталась: блестит, как новенькая. Господин полицейский, как товарищ милиционер ранее: чем больше найдёт, тем больше получит. Он и ищет, прессуя не всех подряд, а тех, кто не может защититься (русских). А тут вдруг отменят. С чего бы? Помню показательный диалог с коллегой-журналистом по поводу очередного людоедского закона, принятого Госдумой. Он утверждал, что это пугалка для острастки; и президент закон не подпишет. Но вышло иначе:

— Знаешь, а Путин закон-то подписал.

— Как же так? Он же не должен был… Мне же говорили, что не подпишет.

— С чего бы ему не подписать закон, придуманный его же администрацией?

— … (пауза)… Злой ты, Павел.

Да, злой. А с чего быть добрым, когда меня постоянно скрытно дискриминируют за то, что я русский, то есть по национальному признаку? Вадиму Новикову удалось чуть-чуть изменить систему — слава Богу! Но он сам же отмечает: «ФАС является не такой уж большой бедой в стране. На самом деле, проблема вовсе не в антимонопольной службе. Нужно говорить и про другие крупные вещи». Согласен, и говорю! Налицо антирусская гидра: кончик одного когтя или хвоста прищемишь — вылезет ещё сотня; начнёт русских бить. А головы в Лондоне. Придумают ещё 50 новых поборов и 100 несуразных запретов. Проявить политическую волю и противостоять произволу могут только русские Хозяева. Но их нет: 100 лет назад перебили. Они уже появляются. Крот истории роет; русские богатеют; у них появляется досуг; они уже поездили по миру, посмотрели, как в разных странах люди живут. Сейчас русские начинают задавать вопросы. А это и есть первый шаг создания национальной элиты.

Но пока ситуация безрадостна, и я боюсь не дожить до перелома. Если угнетается национальное меньшинство — это фашизм; если большинство — колония. Государство РФ является (крипто) колонией Великобритании.

«Когда в Лондоне 300 000 российских нуворишей и их челяди, тут и слепой прозреет». © Дмитрий Евгеньевич Галковский.[140]

Когда новые деньги пляшут, старые деньги ждут. © Английская пословица.

Пробка

Выбирали с умом. Но, учитывая скудость ума, результат получился неоднозначным.

Фольклор компьютерных игроков.

В государстве РФ хорошо новиопам. Это их государство; именно они составляют в РФ правящий класс. Кто такие новиопы?[141] Это не нацмены; фашизма и расизма нам не надо. Само слово происходит от сокращения «новая историческая общность — советский народ». Оно придумано русским философом и писателем Дмитрием Евгеньевичем Галковским, который дал ему такое определение:[142]

«Напомню, кто такие новиопы. Это не 17 % нацменов РФ; это 1–2% нацменских метисов, входивших в советскую номенклатуру. Якут, еврей или украинец — не новиоп. Новиоп — это якутоукраинец, женатый на еврейке и являющийся сыном кандидата в члены ЦК КПСС. Эти люди обладают огромной властью и влиянием, но источник их могущества подорван. Они мутанты, не имеющие исторических корней. Их корни это национальные республики, которые большей частью давно отделились от России. Сама же Россия их медленно отторгает, потому что как минимум 83 % им чужды. Причём новиопам некуда отступать — самостийной Новиопии нет, а на националистических окраинах их любят только как шпионов и агентов влияния в соседнем государстве».

Согласно Дмитрию Евгеньевичу Галковскому, история новиопства такова:

«…После установления криптоколониального правления для прочного господства над русскими надо было сформировать правящий клан из какого-нибудь меньшинства, но все эти меньшинства по сравнению с русским колоссом были до обидного маленькие. Их просто не хватало для комплектации колониальной номенклатуры.

И вот тут мы подходим к тому, что же такое эта «НОВая Историческая ОБщность» или, сокращённо, «новиоп(б)ы». «Б» я заменил на «П», уступая устному произношению, так как это очень точно характеризует суть нового субэтноса. Это несколько миллионов искусственно созданных на востоке Европы «новых европейцев», похожих на американцев: с одной стороны по-детски агрессивных, а с другой — не пришей рукав. Не понятно, как на такое европейцам с их этническими государствами реагировать. По сути, вы будете смеяться, но в СССР англичане создали новоевропейскую этническую элиту. Расу господ. Только коктейль произошёл не как в старой аристократии — из франко-испано-итальяно-венгеро-польского микса на германской основе, — а из средних и низших слоёв общества и из народов-зародышей и народов-обрезков. И посыл коктейля другой. Для старой европейской аристократии это была всеевропейскость. Российский этнический салат «всякой твари по паре» собран в этническую группу по отрицательному признаку. Это «не русские».

Собранных вместе грузиноеврееармянобурятоэстоноудмуртов было достаточно для комплектации верхних 4 %. Даже с горкой. Поэтому многие народы в местах своего исконного проживания остались элементом тяглового населения. Но даже буряты или эвенки как часть номенклатуры конечно в многие разы превышали в процентном отношении проклятых русских. Русских брали туда в виде исключения, и то этнически смешанных. На крайний случай белорусов и украинцев. Или русских, но старообрядцев и сектантов. Кажется, на самом верху стандартных великорусских семей не было вообще.

Отсюда понятна относительная успешность идеологии новиопства в СССР. Малые народы инстинктивно поддерживали друг друга, чувствуя шкурой, что русские их за шкоды втрамбуют толпой в землю так, что и хоронить не надо.».

Господствуя в культуре, политике и крупном бизнесе РФ, но-виопы представляют собой колониальную пробку. Ею заткнуты возможности развития для России и русских. В РФ продолжается советское издевательство над русскими, хотя его формы смягчены. Что является не заслугой новиопов, а волей лондонских Хозяев, коим бунт в (крипто)колонии не нужен. Но смягчение нравов не отменяет главного: колония развивается неправильно. Например, в Маршруте 8 я много писал о перекосах в развитии дорожной сети в СССР и в РФ. А в данном Маршруте 9 показал, что дураков во власти нет. Следовательно, перекосы являются проявлением злой воли. Новиопам её исполнять легко, поскольку Россия не их Родина. В случае чего, сбегут. Где живут дочери Путина? В Нидерландах и Южной Корее. Где обретается великий патриот Лужков? В лучезарный Лондон его не взяли, поскольку допустил перегибы и градус понижен. Процветает в Австрии. Не в том дело, наворовал он или нет. В его лице в РФ 18 лет сидела пробка, блокирующая подготовку специалистов по планированию дорожных сетей. Русские слов таких не знали. Могли и не узнать: Лужков в 1999-ом всерьёз собирался стать президентом или премьер-министром РФ.

А как действуют Хозяева? По здравому смыслу и в интересах большинства, то есть титульной нации. Поверх идеологических и социальных барьеров. У Хозяев всё идёт в дело; они формируют сам тип жизни. Ландшафт. То, что написано в законах между строк; правоприменение. Что это означает конкретно? Приведу три примера. Русский пример из XIX века, потому что с февраля 1917 года русских Хозяев нет.

«Кому на Руси жить хорошо» — было во времена автора этого слогана, поэта Н. А. Некрасова? Некрасову и было. Суди сам, приятель: поэт родился в Немирове Подольской губернии (ныне Винницкая область Украины). Дворянин, но семья большая и бедная. В гимназии учился плохо. Отец отправил в Петербург для военной карьеры. Вместо этого он связался с компанией студентов, пошёл поступать в Университет, но экзамены провалил. Разгневанный батюшка отказал 17-летнему шалопаю в материальной поддержке (а позже и в наследстве). В юности Н.А. Некрасову приходилось голодать и спать в ночлежках для нищих. Потом стал писать, но книги не раскупались. Жил в чужом доме; любил чужую жену. И вдруг чудесная перемена: миллионер! Откуда деньги? В карты выиграл (гы-гы!). У кого? А у министра финансов (гы-гы-гы!) Александра Агеевича Абаза миллион франков несколькими траншами выиграл. Мой смех, вернее, ржач для тех, кто понял. Остальным разъясняю. Как дать дворянину денег, если есть высочайшее мнение помочь? Просто так нельзя: не возьмёт, обидится, ещё на дуэль вызовет. Пожаловать не за что: человек не на службе. Подарить можно, но русская власть весь XIX век боролась с фаворитизмом; не поймут-с. Как быть? Сыграем-ка мы с тобой, мил человек, в карты! На миллион. Смотри, как тебе (дураку) повезло — вот ты и миллионер! Почему Н.А. Некрасову «повезло»? Потому что русский поэт. Пушкин и Лермонтов к тому времени были убиты. Русской власти требовался поэт. Его нашли, с умом выделив загибающийся талант из множества писак второго ряда. Талант не ахти, чай не Пушкин, но ожидания в целом оправдал.

Другой пример из благословенной Богемии, то есть Чехии (см. Маршрут 5). Глухая ночь; по улице города медленно бредёт окровавленный человек. Одежда разорвана, взгляд дикий. Одна рука за пазухой, в другой несёт здоровенный перфоратор с окровавленным сверлом. Мимо едет полицейская машина. Что подумает наряд? То и подумает: маньяк! Кого-то замочил; сейчас идёт, не пойми куда. Видимо, жертву ищет. Жуть! Полицейские странного прохожего задержали. Он оказал сопротивление: отмахивался перфоратором, и даже попытался его включить, что уже тянет не на неповиновение, а на вооружённое сопротивление сотрудникам полиции.

На сколько лет сажать зверушку? По российским реалиям дали бы, как минимум, 10 лет. Могли и 15 влепить. А то и пожизненное, если всё-таки маньяк. Результат в Чехии: ноль, плюс серьёзное взыскание полицейским! Прохожий оказался простым работягой, трудящимся на стройке в ночную смену. Случилась производственная травма: он пробил руку своим же перфоратором. Плюс падение с небольшой высоты, отчего он ободрался. Дальше тонкость: в Чехии есть институт семейных врачей. Конечно, «скорая помощь» доставила бы беднягу в больницу. Но лечили бы его от того, что укажут в диагнозе врач «скорой» и главврач больницы. А они много не напишут: бюджет экономят. У семейного врача полномочия те же: может вызвать «скорую» и отправить в больницу. Но лечить будут даже от того, что у человека не болит. Потому что семейный врач получает процент от содранного со страховой компании и заинтересован написать в диагнозе побольше. Но семейный врач не имеет права выезжать на место работы; он приходит на дом.

Поэтому хитрый чех от вызова «скорой» на рабочее место отказался. Жил он недалеко, начальству сказал, что дойдёт до дома и позовёт своего врача. А те и рады: кучу бумаг не заполнять, работу на стройке не останавливать. Дали пострадавшему денег на такси, но прижимистый чех решил их прикарманить. Пошёл он по городу, как маньяк, и нарвался на полицию. Дело в 2008-ом вышло громкое: полицейские обиделись. Профсоюз вступился: мол, ладно, ошибочка вышла, но за что взыскание? Власти решили снять ролик в стиле: «так делать не надо». На главную роль пригласили выздоровевшего работягу, чему тот был несказанно рад. На роль плохих ментов хотели пригласить… тех самых полицейских. Те отказались, даже за гонорар. Наняли актёров. Ролик шёл по телевидению. Полицейские объявили бойкот и демонстративно не смотрели. Власти показали ролик в рабочее время в отделениях полиции. Полицейские отворачивались. Власти поставили по четыре экрана в комнате: смотреть, гады! А спать на службе, то есть сидеть с закрытыми глазами, нельзя: нарушение. Мораль троякая. Во-первых, чех в чешском городе хозяин. Не с большой буквы. Но идти может свободно, если ничего не нарушил. Второе: полиция должна ему помогать. Основным мотивом для взыскания полицейским стало неоказание помощи раненому. Третье: полицейских наказали, любя. Никого не уволили. Потому что они тоже чехи. А ошибки бывают; главное их вовремя исправить. И тут уже принцип: не умеешь — научим; не хочешь — заставим. «СоциализЬм» кончился.

Поэтому любой западный чиновник, прежде всего, — судья. Инструкции и законы он знает. Но решения принимает, исходя из здравого смысла и конкретной ситуации. «Суд, заслушав все стороны.» Это не сложно: при должном навыке решения вырабатываются очень быстро. А, самое главное, в результате в гуще жизни возникает та невидимая миру философская субстанция, которая зовётся справедливостью.

Третий пример с востока; из Казахстана. У его президента, Нурсултана Назарбаева долгая жизнь и длительная политическая эволюция. И бывший зятёк имеется в виде трупа.[143] Но в Казахстане налоги ниже, чем в РФ, а инвестиционный климат лучше. Настолько, что после создания РФ, Белоруссией и Казахстаном Таможенного союза многие владельцы российских промышленных предприятий задумались об их переносе в Казахстан. О чём и заявили мне, как журналисту[144]. А вот наблюдение бизнесюка: я среди гастарбайтеров (см. Маршрут 6) ни одного казаха не видел. Не то, чтобы их не выпускали из страны, как туркмен. Границы открыты, хочешь ехать — езжай. Но не едут. Потому что у себя на Родине могут заработать больше, чем в Москве. Назарбаев всерьёз озабочен созданием рабочих мест и умеет «по одёжке протягивать ножки». В мае 2011 года везли мы на фуре груз в Китай. От Оренбурга повернули в степь, чтобы километраж срезать. Контрабанду не везли; были пломбированы. А границы там отродясь не было: «степь да степь круго-о-ом». Да какая граница, если Таможенный союз? Едем по весенней, уже отцветшей степи. Красотища!

Тут в самом глухом месте в зеркалах заднего вида — конники! Ну, думаю, попали; это бандиты. Но на фуре от конных уйдём, поэтому по газам. Один из верховых остановился, достал от седла и приложил к плечу нечто, похожее на гранатомёт. Думаю: жить охота, откупимся. Встали. Гранатомётом это и оказалось. Зато конники были не бандитами, а казахскими пограничниками. Союз союзом, а границу Назарбаев блюсти велел. Для чего мудрый хан создал формирования из местных жителей. А джипов, как в Китае, на всех не выделил. Ввиду отсутствия средств посадил бойцов на духоподъёмных национально ориентированных лошадей знаменитой монголо-казахской породы, которую по такому случаю велел восстановить и беречь. Что помимо патриотизма означает рабочие места для пастухов, ветеринаров, и т. д. Результат: те, кто раньше промышлял угонами скота из России и прочим бандитизмом в степях, и потому мог помешать высокой политике Таможенного союза, оказались в форме и при деле. А разбойник, не записавшийся в охотники, сам стал дичью.

Потомки Чингиз-хана взяток не берут. Говорят: «Нам место дороже». Уж я их уламывал: «Степь же, никто не увидит!» А они ни в какую: «Спутник увидит». У командира действительно, помимо гранатомёта, спутниковый телефон, у рядовых бойцов сотовые. Пришлось нам под конным эскортом (поиздевались, лошадей шагом пустили) тащиться до стационарного поста. Который представлял собой одну большую юрту, а вокруг десяток поменьше. Меж юртами были натянуты провода, в одной гудел дизель-генератор. В главной юрте стояли несколько компьютеров и комплекс спецсвязи. Рядом с юртами-казармами выстроились несколько джипов, и была воздвигнута ажурная конструкция разборно-переносной вышки сотовой связи. Посреди технического великолепия паслось (и гадило) немалое стадо овец. На посту документы быстро проверили и подтвердили. Сделал нам начальник стражи (ох, и разбойная рожа!) строгое внушение за самовольное пересечение границы великого и независимого Казахстана, налепил стикер на лобовое стекло, да и отпустил с миром. Даже не оштрафовал. Зато выдал (и заставил расписаться) красочные брошюры, где на 25 языках подробно, с картами написано, куда за стикером ехать, если без погони. Куда при случае жаловаться, как вести себя в Казахстане, и какая это прекрасная страна. Потеряли полдня, но получили удовольствие. Приятно, когда угроза вдруг, как в сказке, оборачивается дружелюбной цивилизацией. С национальным колоритом в виде плова, которым накормили арестантов. Ели из одного котла с пограничниками, сев в круг и руками, но вкусно — сил нет. Ещё были неудачные попытки обучить нас верховой езде с элементами джигитовки.

Конечно, Назарбаев восточный бай; где-то деспот. Его страна находится в тяжёлой колониальной зависимости от той же Англии. Но Назарбаев — казах. И 95 % чиновников в Казахстане казахи, несмотря на огромное русское население. Назарбаев казахов любит, они ему интересны, он их жалеет. Джентльмены это знают, и разрешают ему широкую хозяйственную самостоятельность. Во избежание. В Казахстане кроваво подавляются бунты на нефтепромыслах.[145] Это «дела английские»; бай возразить не может, берёт под козырёк. Но действует коварно: казах в казаха не стреляет. Русский в казаха, и наоборот, а также русский в русского — да. Но казах казаха не бьёт. Там, где у Назарбаева развязаны руки, решения принимаются соразмерно казахам; для их пользы. Казахи своего бая любят, и не только потому, что на Востоке так положено. Человек заслужил уважение. И в международных делах тоже. На этом фоне управляющие РФ новиопы ничего для русских делать даже не пытаются. Нет ни западной изворотливости, ни восточного коварства. Есть плавание, дзю-до и тупое реагирование на ситуацию. Случилось что-то — поможем или дадим по шее. А так нет. К русским относятся по присловью:

Как?! Мы его лечим, а он до сих пор не помер? © Медицинский юмор.

За горизонт

Утро красит нежным светом тех, кто не спрятался при этом.

Русская и советская пословица XX века.

Скажу как русский: русские — дураки и свиньи. Можно цитировать. Но не забудьте уточнить две вещи. Во-первых, я русский, а значит, это относится и ко мне. Да, я считаю себя таким же: дураком и свиньёй. Во-вторых, русские — мой народ. Что хочу про него, то и скажу. Имею право. Но если про русских так вякнут инородцы в моём присутствии, могут быть последствия. Тяжёлые и мрачные.

Почему я считаю русских дураками и свиньями? Потому, что в XX веке русские зверушки себя показали. Для начала сами перебили половину населения, причём лучших людей. За что? А за идею! Кто придумал идею — русский мудрец, религиозный лидер, на худой конец, бунтарь? Никак нет: идею русским дал второразрядный немецкий философ Карл Маркс, по неслучайному совпадению живший и работавший в Лондоне. Русским её в переводных журналах привезли. Они за чужую идею стали убивать своих. Затем русские выиграли две мировые войны. Тут-то и заживём! Никак нет: русские победители живут хуже побеждённых немцев. Мечтают догнать Португалию, которая в обеих войнах не участвовала. Под конец русские взяли и на пустом месте разделили страну на 15 частей, нажив себе множество враждебных соседей. Знаете, это надо уметь.

Жил себе дяденька. Работал хорошо; дом полная чаша; большая семья. Потом к нему пришёл добрый английский друг и сказал: «Неправильно живёшь, мужик! Видишь, у тебя часть родственников богаче, другая беднее. Непорядок! Надо по справедливости: богатых перебить; их имущество раздать бедным. Да, дело стрёмное. Но я тебе помогу. За посредничество 90 % мне. И от твоего имущества тоже». Дяденька так и сделал. Потом дяденька два раза выиграл в лотерею миллион. По совету доброго английского друга весь выигрыш раздал бедным. Не забыв отдать традиционные 90 % за посредничество. Под конец дяденька разделил свой дом на 15 комнат, и 14 из них сдал всем желающим. Не за деньги, а с условием, что они станут хозяевами. За посредничество добрый английский друг снова 90 % взял. Понятно, что к доброму английскому другу возникает очень много вопросов. Но как мы назовём дяденьку? По-моему, это клиника-психушка. А русские в XX веке именно так всё и сделали.

Причём эпопея-опупея продолжается. Приходит в правительство инициативный, но глупый и ангажированный чиновник:

— Давайте введём сбор с грузовиков, СВП (см. Маршрут 8).

— На каком основании?

— Грузовики дороги ломают; вред приносят.

— Но есть же транспортный налог, где этот вред уже учтён?

— А в Германии сбор! Так в Германии делают! Мне добрый друг сказал.

— А-а-а, тогда ладно. Давайте введём.

Как бы в такой ситуации действовал русский Хозяин? Прежде всего, он задался бы резонным вопросом: «При чём здесь Германия»? Дал бы команду изучить опыт решения похожих проблем в Российской Империи. И обнаружил удивительную вещь: оказывается, там проблема была решена! Причём на таком уровне, к которому Евросоюз, и в частности Германия, только подбираются. В Российской Империи грузовиков было мало; они только начинали выпускаться. Но проблему уже решили, причём по-русски; соразмерно русским и для их пользы. Меры властей они считали справедливым, и на них не жаловались.

В Маршруте 5 я упоминал про тележный сбор, введённый для очистки ярмарочных площадей от навоза и грязи. Идея развивалась. После организации в городах регулярного грузового и пассажирского транспорта в лице артелей извозчиков, выяснилось, что он дороги портит. Для оценки вреда русские власти провели в Москве социологическое исследование, разумеется, не называя его так. Грузооборот был оценён «по входящему», особенно для железной дороги. В процессе глубокой ревизии вскрылись факты приписок; было возбуждено несколько уголовных дел. А пассажирский оборот оценивали студенты. Городские власти отобрали 100 человек из самых бедных, казённокоштных, и предложили им невиданную льготу: компенсация расходов на извозчиков на год в обмен на подробные еженедельные отчёты о поездках. Выбрали с умом: в отличие от богатого, бедный студент будет ездить не по борделям, а по урокам. Студенты были счастливы.

После анализа и статистической обработки собранный информации (на что ушёл ещё год) был введён сбор с лошади. Извозчики называли его «налогом на подковы». Он был мизерным, но без уплаты не выдавали лицензию; «извозчичий билет». Собираемость была близка к 100 %. Ставка категорировалась по типу городов. Самая высокая в столицах; в губернских вдвое меньше; в уездных — вчетверо. Вскоре сбор был распространён и на междугородние перевозки. Его платила даже почта, но ей расходы компенсировались из казны. Частные ямщики платили исправно. Денег на дорожное строительство в казне стало много. Результат: темпы строительства шоссейных дорог в Российской Империи начала XX века обгоняли американские. Начало работ на сквозной дороге Гельсингфорс (Хельсинки) — Владивосток было запланировано на 1918 год с завершением в 1924-ом. В начале 1917 года трассу размечать начали; это в период Мировой войны! Любая проблема поддаётся решению, если применить хозяйский глаз и здравый смысл.

А как бы русский Хозяин решил проблему дорог в России глобально? У меня чуть ли не четверть книги ей посвящена; настолько она сейчас остра. А суть-то выеденного яйца не стоит. Нужны всего четыре меры:

1) Всемерное и тщательное изучение опыта Российской Империи. Включая работу земств по губерниям и отдельным городам. Как и почему строились дороги тогда; что планировали построить. Где и как можно сделать лучше с учётом мирового опыта.

2) Привлечение национальной интеллигенции. Русский специалист должен иметь возможность влиять на решение, а не быть официантом при власти. За это он получает свой процент и становится богат: «профессор Преображенский».

3) В европейской и азиатской части России дорожная ситуация весьма различна. В европейской части упор делается на создание распределённой дорожной сети. В азиатской части, включая Севера, ударно завершается первичное транспортное освоение.

4) Отмена феодальных привилегий. Персональных мигалок больше нет. Дороги суть общественное благо. Развитие систем связи позволяет провести любое совещание в режиме видеоконференции. Поэтому президент будет демонстративно стоять на красный свет, пропуская пожарных, полицию и «скорую помощь».

Ну а в целом в России нужно 200 русских семей потомственных управленцев. Тех, кто будет насмерть стоять за национальные интересы и не побежит в Лондон, потому что деваться некуда — вся собственность и все активы в России. Нужна элита тяжеловесов: политиков, дипломатов, военных, писателей, учёных. В нынешней РФ не найдётся и двух семей великорусских Хозяев. Одни новиопские временщики с психологией проституток: «и нашим, и вашим за три копейки споём и спляшем». Но русское самосознание возникло, значит, появление национальной элиты является лишь вопросом времени. Русских Хозяев в элите ещё нет, но они уже родились. Растут; книжки читают.

А в дурости и свинстве русских ничего фатально страшного нет. Да, мишка глуп; у него медвежья болезнь. Но это не его проблемы. Потому что: поди-ка поспорь с медведем в его лесу. Дело не в мишке, а в том, что у него лес приватизировали; отняли, пока спал. Теперь проснулся, ничего понять не может; ревёт: «Кто съел мой мёд?!» Уже начал плюхи соседям раздавать. Те взрослым дядям жалуются, но охотники сами мишку боятся.

Москва слезам и смеху не верит. © Русская пословица.

Эпилог. Приехали!

Человек без культуры теряет смысл своего существования.

Дмитрий Евгеньевич Галковский, русский писатель.

Эту книгу я писал долго. Замысел возник в 2011 — ом, а вышла в 2015-ом: четыре года. За это время много воды утекло. Многое изменилось в мире, в России, и в моей жизни. Полагаю, впереди ещё более драматическая трансформация. Как не потеряться в ней? Русскому читателю со всех сторон навязывают культурную «продукцию», не говоря уже о «зрелищах». Всё это сливается в невероятную какофонию, в информационный шум, после которого бедолага-читатель чувствует себя опустошённым. Он понимает, что над ним, вероятно, поиздевались, но не знает, кто и почему. В результате возникает закономерное отторжение и неприязнь: «А я вообще ничего не читаю!»

Можно и так. Не подвергаться пропаганде гораздо лучше, чем подвергаться ей. Но в результате теряются драгоценные крупицы смысла, которые честные русские писатели хотят донести до своего читателя. Возникает, как я уже писал, пробка. Можно об этом печалиться; и я огорчён. Но есть и позитив: нашим заклятым друзьям настолько нечего сказать русским, что они забивают информационное пространство шумом и криком. Ведь советские деятели культуры, как я намекнул выше, даже песенку спеть не могут.

Для русских писателей это открывает ряд возможностей. О перехвате управления культурой речь пока не идёт. Но книги издавать уже можно. Методом краудфандинга и мизерным тиражом. И то хлеб. Но как в этой ситуации быть русскому читателю? Ведь он не обязан мне верить. Как отделить зёрна от плевел и из огромного числа предлагаемых «правд» выбрать ту, что принесёт ему пользу?

По большому счёту дело сделано: русское самосознание возникло. Годику к 2050-му государственная пропаганда будет твердить то же самое, что ныне пищат Галковский и Чувиляев. Не веришь, приятель? А вспомни-ка, что ты думал, скажем, об Украине в 2000-ом, 2005-ом и 2015-ом. Всего-то 15 лет прошло, а как всё изменилось. А к середине XXI века сдвиг ожидается титанический: вымрет, наконец, совок (советские не воспроизводятся); к власти придут люди, родившиеся после 1990-го года. С Интернетом, компьютерными играми и прочими фишками гиперинформационной эпохи в головах. Так что, можно, по совету Василия Васильевича Розанова: «летом варить варенье, а зимой есть его». Крот истории впряжён в нашу телегу — куда там тихоходной птице-тройке!

Но речь шла об извлечении пользы сейчас. Что же, приятель, если хочешь процесс ускорить, дам совет: читай русскую классику. Это не так просто: тут тоже пробка. Тексты доступны, но они XIX–XX века. За 200 лет жизнь изменилась. Утерян культурный код: зачастую мы не можем понять мотивацию героев. Тогда второй совет: читая о ком-то, представь себе его распорядок дня. Умница Пушкин для своего Онегина дал его в стихах. А взять, скажем, Раскольникова. Как жил бедный студент в середине XIX века? Интернет тебе в помощь: информации море. Придётся потратить время и усилия. Но мы о пользе, а какая польза без труда? Если станешь хотя бы по часу в день посвящать внимательному чтению русской классики, тебе, как в своё время мне, начнут открываться миры.

А дальше включишь мозг. Русские в XXI веке очень сильно поумнели, и нынешний русский читатель не дитё малое. Сам разберёшься, приятель, прав я или нет. Возможность задать вопросы автор тебе тоже предоставил: на обложке есть мои контакты. Это вторая по важности задача: повышение интеллектуального уровня диалога. А главная задача: чтобы диалог начался. Например, для доказательства своих нехитрых мыслей я поместил в книгу 145 ссылок. Проверил. Ты по ним прошёл, почитал? Или сразу оскорблять автора примешься? Бывает всякое, но, не смотря ни на что, я остаюсь оптимистом. Я верю, что у моей книги найдутся внимательные и любознательные читатели.

Потому что русские — Великий народ. Как бы нас не тормозили, мы обязательно поедем дальше. И если у нас есть надежда приехать не в очередной бесконечный тупик, и не в пропасть — то она в русской культуре. Это Ключ. Золотой. Когда говорят умные слова про «культурный код», на самом деле имеют в виду очень простую и даже грубую вещь. Язык — это способ думать. Культура — это способ делать. Слово «культура» латинское (да, опять Древний Рим). Оно означает: «возделывание, насаждение, воспитание». Поэтому есть понятия: «культурный ландшафт» и «сельскохозяйственная культура» (специально выведенное для нужд человека растение). Но возделывать можно не только сад, но и людей. И народы. Окультуренный народ превращается в нацию. Культура национальна; она, и только она, нации создаёт.

Главным преступлением советской власти, которое продолжает совершаться и поныне, является разрыв связей между русскими. Но Хозяева оставили нам язык. С их стороны это ошибка. И она осознана: как видим на примере Украины образца 2014–2015 гг. теперь у русских язык отбирают. Тем не менее, за 100 лет планомерного разрушения единства русской нации её культурный код утрачен. У прошедших советскую обработку русских ни в чём нет согласия. Зато налицо ненависть и взаимное недоверие. Доверяешь ли ты русскому бизнесюку, приятель? А он тебе? Вот-вот. Всеобщее недоверие приводит к тому, что диктовать свою волю русским может даже Чечня, в коей в 100 раз меньшее население. Нас превратили в злых деревянных Буратино: оставили нищую каморку с нарисованным очагом, а золотой ключик украли. Но положили недалеко: он в русской классике. Найдём ключ — увидим дверь; выход из бесконечного тупика. Откроем дверь — изменим жизнь к лучшему. Как я и обещал в начале книги.

Примечания

1

-obipoteke.ru/news/minstroj_podgotovil_programmu_spasenija_ip-otechnyh_zaemwikov_993/

(обратно)

2

 См.:

(обратно)

3

 

(обратно)

4

 Впервые в журнале «Знамя» № 10, 2010 г.:

(обратно)

5

Официальный документ.  

(обратно)

6

Заметка довольно полезная: / 239239-lizingovyiy-labirint-.html

(обратно)

7

/

(обратно)

8

(обратно)

9

 Азер (разг.) = азербайджанец. Некоторые азербайджанцы называют себя «азери». Этим же словом власти Турции официально называют азербайджанцев, живущих в этой стране.

(обратно)

10

 Абульфаз Эльчибей (Алиев), лидер Народного фронта Азербайджана, в 19921993 годах — президент Азербайджана. Эльчибей декларировал идеи пантюркизма. Помощь Эльчибея сепаратистам Чечни и его неоднократные дружественные визиты в мятежный Грозный являются историческими фактами.

(обратно)

11

 Имеется в виду армяно-азербайджанский конфликт в Нагорном Карабахе. Он начался в 1988 году, ещё в советское время. Окончательно не разрешён до сих пор, хотя перемирие соблюдается с 1995 года.

(обратно)

12

 Вокруг гибели людей на перевале Дятлова накручено много разной чепухи. Изложение фактов здесь: /%C3%E8%E1%E5%EB%FC _%F2%F3%F0%E3%F0%F3%EF%EF%FB_%C4%FF%F2%EB%EE%E2%E0

(обратно)

13

 Привет «людям Х». На тринадцатой сноске, ага.

(обратно)

14

 И в Крыму, который теперь Россия. /

(обратно)

15

 На Руси не работали с яйцами и птенцами, предпочитая дрессировку молодых птиц. Результат: «старый челиг Гамаюн добыл две совки; одну расшиб так, что упала неведомо где, но потом сам улетел с охоты, насилу вернули под вечер» (подлинная запись того времени). Арабский шейх со стыда бы сгорел!

(обратно)

16

  и ? v=O-8DXA7v96I

(обратно)

17

 Для любителей конспирологии и геополитики биография последнего шаха Ирана крайне интересна: /%CC%EE%F5%E0%EC%E C%E5%E4_%D0%E5%E7%E0_%CF%E5%F5%EB%E5%E2%E8

(обратно)

18

 Рекорд уже побит. В 2014 году почти аналогичный «лот» был продан за 3,3 миллиона долларов.

(обратно)

19

 

(обратно)

20

 

(обратно)

21

 

(обратно)

22

 Причём плюющих уже не только в России: / provisoire

(обратно)

23

 Скандалы с саудовскими принцами и принцессами регулярно смакуются в Интернете. Новость BBC от 20.07.2011: -al/2009/07/090720_princess_asylum.shtml

(обратно)

24

 См:./, а также / magazines/article/2412

(обратно)

25

 См. мою заметку: -dvulichnaya-ekonomika.html

(обратно)

26

 Тарид = воин-изгой, покинувший род из-за неуживчивого характера и живущий в пустыне один. Тем не менее, тариды не нападали на своё племя, а во время войн и набегов присоединялись к нему.

(обратно)

27

Май 2015 года: необъяснимый всплеск смертности в РФ. . ru/doc/2723658

(обратно)

28

 См: и ещё: -itics/Russia/m.191505.html а также: / 624561-nadezhdin-yunoshey-pitaet.html

(обратно)

29

 См: а также: . com/ 214884.html

(обратно)

30

 См.:. и . ru/news/1808191 и ещё: -echo.html

(обратно)

31

 См.: - nа-ostrovakh-polonskogo-idel-opis-imushchestva

(обратно)

32

 См: . Много нового узнаете.

(обратно)

33

 См.: -lichnost-zaderzhannogo-opredelit-pribor.html. Из всего массива материалов рекомендую этот, поскольку он от не ангажированного человека. Забавно.

(обратно)

34

 Книгу Владимира Лобаса «Желтые короли» я категорически рекомендую прочесть каждому, кто собрался открыть бизнес. Она небольшая по объёму и очень толковая. Особенно последняя глава.

(обратно)

35

 Можно и свой ломбард открыть: / 389516-byistryie-dengi.html.

(обратно)

36

 См: -kredit-s-bolshogo-boduna.html.

(обратно)

37

 Писал об этом: /.

(обратно)

38

 См, например, Мюррей Ротбард «Показания против Федерального резерва» Челябинск «Социум» 2003 г, ISBN 5-901901-18-5. Или: Курт Эйхенвальд «Песочные замки Уолл-стрит», М.; Альпина Паблишерз 2010 г., ISBN 978-5-9614-1074-7.

(обратно)

39

 См. журнал «Знамя» № 4 за 2009 год.

(обратно)

40

Симон Кордонский — настоящий враг народа (надеюсь, он это прочтёт). Всем настоятельно рекомендую его творчество. Но передозировка вызывает желание немедленно повеситься.

(обратно)

41

Масштаб проблемы: -finansovyiy-kapkan.html.

(обратно)

42

/.

(обратно)

43

Без комментариев: -dolzhniki-raspravilis-s-pristavom-uchastvovavshim-v-snose-rechnika.html.

(обратно)

44

Фраза широко известна в узких кругах. Найти её автора я предоставляю читателям. Удивитесь.

(обратно)

45

Некоторые методы борьбы изложены здесь: / 23438/.

(обратно)

46

Ссылка на решение: . Моя заметка по этому поводу: = 27c2ba22-68dc-4023-a125-ece55d6cb537&docsid=1333612.

(обратно)

47

См.: -dolzhnikov-na-naryi. html.

(обратно)

48

-dolgi-po-kreditam-kollektoryi-vzyischut-po-zakonam-etiki.html.

(обратно)

49

См.: -kreditnyiy-shtrafbat-snova-na-marshe.html.

(обратно)

50

d=345151&version=1.0.

(обратно)

51

Подробности см. например, здесь: = 1570163.

(обратно)

52

См: -vozvraschenie-putina-vsyo-horosho.html.

(обратно)

53

Полагаю, получилось неплохо. / 563772-kak-dogovoritsya-s-bankom-o-prosrochennoy-zadolzhennosti.html

(обратно)

54

http://www. kommersant.ru/doc aspx?fromsearch=8b102423-0b30-474a-9977-42 ddc7b775ef&docsid=709118

(обратно)

55

См. сноску № 8.

(обратно)

56

А ещё, говорят, что он педофил и британский шпион: -nal.com/163153.html. И пел он в «Новых временах» совсем о другом: http://www. youtube.com/watch?v=ktbVt6wlEE4.

(обратно)

57

Куда, блин? To Dublin! Результат поездки: .

(обратно)

58

И не надо про американского посла в Чехии: SHapiro/.

(обратно)

59

Вот это позорище: .

(обратно)

60

-mavrodi-hochet-v-prezidentyi-esli-i-ograbit-to-veselo.html, -sergeya-mavrodi-soshlyut-v-sibir.html, / 715524-piramida-ruhnula-no-faraon-zhiv.html.

(обратно)

61

-mavrodi.com/static/18532-esch_o_klevetnikah_sayt_mk_i_pavel_ chuvilyaev/.

(обратно)

62

Да простит меня покойный Юрий Тынянов. / text_0040.shtml

(обратно)

63

Рекомендую: /.

(обратно)

64

Принцип неопределённости Гейзенберга: наблюдатель существенно влияет на результаты наблюдения.

(обратно)

65

/.

(обратно)

66

Опыт обобщён: .

(обратно)

67

.

(обратно)

68

Вот заметка: .

(обратно)

69

См.:

(обратно)

70

РФ, май 2015 года: .

(обратно)

71

Напомню, что официальной версии истории я не верю, и придерживаюсь её лишь для удобства описания. Что касается Китая, то рекомендую почитать: ournal.com/168817.html.

(обратно)

72

Или наоборот, маркиз Пугачёв очень хорошо знал, что делал? . livejoumal.com/126011.html

(обратно)

73

См.: / articles/ detail/9514/ и / articles/detail/8459.

(обратно)

74

Уильям Оккам (около 1284–1349), английский философ-схоласт. Принцип Оккама (иначе бритва Оккама): «Не следует умножать число сущностей сверх необходимого».

(обратно)

75

См.: /.

(обратно)

76

История Востока. Т.2: Восток в средние века. — М.: Издательская фирма «Восточная литература» РАН, 1995. ISBN 5-02-017711-3 И 90 Эту книгу рекомендую всем, желающим что-либо понять про РФ.

(обратно)

77

РФ, июль 2015 года: /.

(обратно)

78

См.: /.

(обратно)

79

См.: -prodavala-byvshikh-vospitannits-v-seks-rabstvo.

(обратно)

80

Концепция «позитивной дискриминации». См.: -tanes_extradition_27082010/.

(обратно)

81

См.: -nanotehnologii-obma-na.html.

(обратно)

82

См.: .

(обратно)

83

И Сальери есть: и . livejoumal.com/99371.html.

(обратно)

84

См. .

(обратно)

85

Настоятельно рекомендую книгу Владимира Александровича Зисмана «Путеводитель по оркестру и его задворкам». Много нового узнаете. . com/b/288397/read

(обратно)

86

Получилось неплохо.

(обратно)

87

Некоторые подробности.

(обратно)

88

См: .

(обратно)

89

См. .

(обратно)

90

Планов громадьё.

(обратно)

91

Впрочем, бывает и хуже. Но реже.

(обратно)

92

Впервые опубликовано в журнале «Московский Парнас» № 7 за 2014 год.

(обратно)

93

Гастер — сокращение от гастарбайтер. Жаргонное обозначение нелегального эмигранта-работяги.

(обратно)

94

& utm_medium=twitter.

(обратно)

95

См. заметку: «Резня по законам экономики»: / 1386978.

(обратно)

96

Оружие, созданное на базе автомата Калашникова. Тульским оружейным заводом (ТОЗ). Продаётся легально; справки надо собрать, сейф для хранения купить и в полиции отмечаться. ТОЗ утверждает, что «Сайга» не может стрелять очередями, а потому это не автомат, а карабин. Верно. Но после небольшой доработки в любой автомастерской, «Сайга» превращается в полноценный автомат. Доработка разборная: её можно одеть/снять на шиномонтажном станке. При проверке полиции предъявляется законный карабин, а «на дело» идут с автоматом. «Сайга» является излюбленным оружием современных российских бандитов.

(обратно)

97

Яков Костюковский, написавший в соавторстве с Бахновым и Слободским все тексты классических фильмов Леонида Гайдая.

(обратно)

98

Согласно Корану, хадж — религиозный подвиг; паломничество. Человек должен отправиться в путь сам; за свой счёт. Привезённым рабочим власти ас-Саудии делают послабление. Им надо отработать год и подать прошение. Если претензий нет; человек вёл себя безупречно, ему разрешат приступить к ритуалам хаджа.

(обратно)

99

Это правда (см. Маршрут 2). Добавлю, что за наркотики, не только за распространение, но и за хранение и употребление, в ас-Саудии без предварительного усекновения конечностей сразу рубят голову. Логика в том есть: вора ещё можно попытаться перевоспитать, но наркомана или наркодиллера — вряд ли.

(обратно)

100

(обратно)

101

Например: .

(обратно)

102

Юрий Васильевич Буйда «Дон Домино» .

(обратно)

103

-continental.ru/trassa-chita-xabarovsk-chetyre-goda-goda-posle-kaliny-putina/

(обратно)

104

Июль 2015 года. Страшные ДТП в Красноярском крае. . kp.ru/daily/26410/3285055/

(обратно)

105

Для любознательных читателей даю подсказку: Итальянская Пентархия. Страшные слова!

(обратно)

106

А как на ней воруют! См.: .

(обратно)

107

Много нового узнаете: .

(обратно)

108

См.:

(обратно)

109

Цикл: 1) , 2) -journal.com/193838.html, 3) , 4) http:// galkovsky.livejoumal.com/194464.html, 5) . html, 6) . 7) -nal.com/195315.html, 8) , 9) http:// galkovsky.livejoumal.com/195732.html, 10) . html, 11) , 12) -nal.com/197301.html, 13) .

(обратно)

110

См.: а также: . livejournal.com/

(обратно)

111

Только не надо считать Наполеона Бонапарта дураком; это великий полководец. Но ещё более велики русские, сумевшие обмануть опасного зверя. Читатель обычно мало знает о планировавшемся десантном ударе на Петербург. И почему «наполеоновские планы» не сбылись. Эпоха была очень сложная. Механизм обмана частично раскрыт в моей книге «Частный человек. Избранные места из переписки с врагами»: wbook&pid=4111.

(обратно)

112

Их можно почитать здесь: /. Особая благодарность Валерию Войтко.

(обратно)

113

Институт экономики транспорта и транспортной политики НИУ ВШЭ: /.

(обратно)

114

/Прекрасная_эпоха

(обратно)

115

(обратно)

116

(обратно)

117

См.: -kto-pridumal-svetofor.html.

(обратно)

118

См.: /.

(обратно)

119

Газета «Московский комсомолец» от 23 апреля 2015 года. /

artides/2015/04/23/kadyrov-razreshil-otstrelivat-silovikov-iz-drugikh-territoriy-ne-

soglasovavshikh-specoperacii-v-chechne.html.

(обратно)

120

Подробности см.: .

(обратно)

121

Подробности см.: .

(обратно)

122

См.: /.

(обратно)

123

См.: -topics/svp_2.

(обратно)

124

См.: -of-artides/obzory/cvp_3

(обратно)

125

Дмитрий Евгеньевич, извините! К слову пришлось! / 3/31-bt.htm

(обратно)

126

См.: и / 73373.html.

(обратно)

127

Слегка отредактировал. Оригинал текста см.: -topics/tezisy.

(обратно)

128

Читать осторожно! Много смыслов!

(обратно)

129

См. еженедельник «Деньги» № 43 за 2010 год. / 1525646

(обратно)

130

Биография товарища Кудрина: /Кудрин,_Алек-сей_Леонидович

(обратно)

131

См.: .

(обратно)

132

«Они в катафалке хотят уезжать с ротации»? Конечно! См.: / article/2015/08/21/copyright/ и / 2015/55b7bb3b9a7947a28b540b60.

(обратно)

133

См.: .

(обратно)

134

Угу. См.: .

(обратно)

135

См.: .

(обратно)

136

См.: .

(обратно)

137

См.: /Уганда и /Мусе-вени,_Йовери_Кагута.

(обратно)

138

См.: .

(обратно)

139

Цитаты слегка отредактированы. Оригинал текста лекции см.: / article/2015/07/20/novikov/.

(обратно)

140

См.: .

(обратно)

141

См.: .

(обратно)

142

См.: .

(обратно)

143

Много информации.

(обратно)

144

См. заметку «За счастьем в Казахстан» в журнале «Огонёк». .

(обратно)

145

См.: -v-kazakhstane-v-mnogotysyachnaya-aktsii-protesta-pogibli-70-chelovek/.

(обратно)

Оглавление

БЛАГОДАРНОСТИ

От автора. Предстартовое техобслуживание

ПРЕДИСЛОВИЕ БОРИСА КАТКОВСКОГО. 10 000 КОПЕЕК или НЕ ВЫПУСКАЙТЕ ИЗ РУК!

Маршрут 1. Перед стартом[4]

  Манифест

  Тост

  Гроб

  Утюг

  Валькирии

  Мошенник

Маршрут 2. Тоже бизнес

  22 уловки

  Ангел Исмаил

  Война трёх мандаринов

  Соколы и геополитика

  Тысяча и один час

Маршрут 3. Танго с каннибалом или где взять денег?

  Искушение

  Пастырь

  Дичь и браконьеры

  Старушки-процентщицы

  Банк из машины

  Господин поручитель

  Число

  Белый танец

Маршрут 4. По морям — по долгам

  Круги ада

  Защита нападением

  Рождественская сказка

  Безработный

  Жулик

  Подпоручик Киже[62]

  Забор

Маршрут 5. Боевые подруги

  Армия любви

  Гамлет

  Крепостные

  Мата Хари

  Рабство как предчувствие

  Бароны и виконты

  Достояние Республики

  Герцоги и графы

  Зеркала

  Гетто

Маршрут 6. (Пере)загрузка

  Неисчезающая профессия

  Для мебели

  Лунная соната

  Экзамен

  На дне[92]

  Чудо

Маршрут 7. Дороги и водители

  Из пункта А в пункт Б

  Конь в пальто

  Война дорог

  Кот

  По уму

  Скрипач

Маршрут 8. Дороги и грабители

  Светофор

  Кто придумал светофор?

  Разбойники

  Сварщик

  Вымогатели

  Профсоюз

Маршрут 9. Конечная остановка, но не бесконечный тупик[125]

  Классовый враг

  Спаситель Отечества

  Ход кротом

  Хозяина нет[134]

  Пробка

  За горизонт

Эпилог. Приехали! Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg