«Колиска сонця»

Колиска сонця (fb2) - Колиска сонця 700K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дмитрий Михайлович Кешеля

Дмитро Кешеля Колиска сонця

ОПОВІДАННЯ

Як сон дитини, тиха днина

Правду казав хтось із мудрих: «Коби знав, де впасти, то соломки б підстелив». Ге, коби знав… От найшло старій Лібані. Іде ніби осіннім готаром.[1] Тихо і пусто довкола, як у тайстрі жебрака. І враз над головою хтось зітхнув. Метнула очима вгору, а там повне небо білих-білих птиць. Летять, і сипле з їх крил сніг Лібані на голову. Тільки хотіла відмахнутись від нього рукою, як раптом по всьому готарі зацвіли соняшники: гарячі, окасті, сміються і крутяться на стеблах, немов зміїні голови.

— Згинь, нечиста сило! — сплюнула тричі.

І тут зметнулись на овиді блискавки.

Пішли гуляти громи світом.

— Кінець, — подумала перестрашена Лібаня і вже хотіла впасти на коліна.

Але ось помітила, що зовсім то не громи тривожать небо, а няньо з мамою — прощені би були — впряглися у візок і тягнуть його по хмарах під самим обрієм. Той самий візок, з яким колись старий Ліба приплівся з гір до Прирічного. Хотіла їх озвати, побігти на поміч, але старі раптом спіткнулись і провалились у хмару, як у сніговий намет. Лібаня у відчаї знову глянула вгору. Але тепер замість неба на неї дивилось велетенське око, по якому сльозою спливало сонце. На самому краєчку ока сонце видовжилось краплею і впало на землю. Розплеснулось глухо, і соняшники чорно-чорно зацвіли…

…Прокинулась жінка вся спітніла. Тремтить тіло, мороз по спині стікає. Роззирнулась по хижі. Пелюсткою червоної троянди прилипло до вікна світанкове крайнебо — має скоро сонце зійти. Лібаня, ніби побита, встала, одяглася і, голосно позіхаючи, вийшла на подвір’я.

Весняний світанок — холоднуватий, свіжий — все глибше запливав у людські обійстя.

Зі стодоли, із плугом на плечах, вийшов Ілько і кинув його на віз — що звечора влаштувався орати Мовзерку — долину над рікою. Це була перша колгоспна весна, і Ілько нині мав провести через усі межі, які сплутали, немов невільника, поле, довгу-довгу борозну і нею перекреслити минувшину, яка сотнями літ давила серця і душі сельчан.

— Ільку, — почала здалеку мати, — може б, ниньки лишився: вдома. В обійсті гей скільки роботи. Пліт би треба підлатати, а то вже на людей шкіриться, поміст у стайні новий поставити, сіно геть за зиму зопріло — переворушити…

— Я то ще встигну. Земля у Мовзерці уже кілька днів як достигла. Чекати годі.

— Боюся, Ільку, нинішнього дня. Ой, боюся!

І розповіла сон.

Ілько від душі засміявся.

— Вірити, мамо, вашим снам — все життя тоді сидіти у хаті.

На те Лібаня нічого не одмовила. Назбирала під дровітнею у фартух трісок і подалася до хижі. На порозі зупинилась і глянула у бік Мовзорки. З ріки на берег повільно випливало сонце. Щось недобре кольнуло у серце Лібаню. Навдивовижку велике і розпечене, сонце знімалося над селом все вище і, здавалося старій, що воно ось-ось видовжиться і потече сльозою з неба ув обійстя Лібів. А ополудні над Мовзеркою гримнуло. Люди підхопили у небо очі — чисте, без жодної хмаринки. А через годину від хати до хати полетіла вість — Ілько Лібів підірвався на міні.

— Боже мій, боже, коби не говорила: «Не йди, не йди…», — голосила за возом, що обережно їхав із Ільком до міста, Лібаня. — Та не послухався…

Ілько ледь розплющив око і, наче крізь запітнілу шибку, побачив нахилене над ним обличчя матері. І згадав її сон, і ширше розімкнув повіки — небо хотів віднайти над собою. Але замість нього над ним висіло обличчя матері, по якому сльозою спливало велетенське сонце.

— Ви свого сина, тітонько, вважайте, народили у сорочці, — сказала на третій день, коли Ілько прийшов до тями після операції, ще молода, але чомусь зовсім сива лікарка. — Підірватися на міні і живим зостатися — це чудо. Радуйтеся, тітонько.

— Яка то радість, золота моя, — запечалено похитала головою мати. — Молодий хлопець залишився на газдівстві без рук, хіба то велика радість…

Півдня виплакувала потому, вернувшись із лікарні, у Мовзерці між борозни Лібаня очі, шукаючи Ількові руки. І таки знайшла одну під старезною вільхою. Знайшла й жахнулася… Із стиснутої долоні, пробиваючись крізь пальці, немов промені сонця, тягнулись зелені паростки зерна.

…І ось тридцять літ минуло відтоді. Так швидко пролетіли, неначе батогом хто луснув. Спершу Ілько ніяк не міг звикнути до свого життя. Озветься, бувало, у хліві під ранок корова, схопиться притьмом, аби отави вкосити. Потягнеться за сорочку, а руки ніби в прірву полетіли і аж тоді згадає, опустить безпомічно обрубки. І так щодня. З роками біль притлумився. І не сидіти ж чоловікові і словами горобців годувати. Попросився знову у колгосп. Призначили старшим чередарем. І, здавалося, змиритися б з усім — на паслі тиша, спокій, молодші пастухи весь час худобу пильнують, а Ількові тільки наглядати, аби все до ладу було. І хотів би змиритися чоловік, та от руки ніяк не можуть заспокоїтись, особливо, коли починається весняна ораниця. Відчує Ілько запах свіжозораної землі, і тоді здається, що руки в плечах починають кричати, немов птахи у клітках, пориваючись до плуга, до зерна. І тоді такий біль в обрубках, немов руки наново починають виростати.

А зараз осінь. Як сон дитини, стоїть тиха жовтнева днина. Обабіч пасовиська на полуденному сонці вигрівають плечі змерзлі за ніч груші, то запливуть, то знову виринуть на коловиді із голубого марева ліси, якийсь неземний спокій у цьому осінньому світі. Навіть череда, наскубавшись трави, зупиниться і довго-довго дивиться у замріяну далечінь. Ілько піднявся із валуна, що ніби приповз у спразі до самого потоку, і здивовано застиг…

Через пасовисько до нього ішов чоловік. Густа, чорна борода ховала майже все обличчя і тільки очі — розумні, проникливі — дивилися якось зачудовано, ніби чоловік вперше з невідомих світів зійшов сюди, на землю.

— Щастя-гаразду вам, — побажав щиро незнайомий, опустивши біля валуна дерев’яну валізку.

— Вам теж, — ніяково відповів Ілько.

— Красна днина!

— А як же, красна. Літо бабине кінчається, це вже останні золоті дні.

Незнайомий сів на валун, витяг сигарети і простягнув Ількові. Ількові плечі здригнулися, з якоюсь виною глянув на чорнобородого і відвів очі. Незнайомий вражено подивився на Ілька і тільки тепер помітив, що його рукави напівпорожні.

— Вибачте, — перепросив тихо.

Ілько усміхнувся сумовито.

Незнайомий розгублено помовчав. Потім тяжко зітхнув, піднявся, підійшов зовсім близько до Ілька і сказав:

— Я художник. Хочете, я… я поверну вам руки. Я намалюю вас із ними.

Це було так несподівано, що Ілько зовсім зніяковів. Стенув плечима:

— Як маєте дяку, то нехай. Мені все’дно худобу пильнувати. Та й ви можете побути тут, під вечір птахи пролітатимуть. Кожного року цієї днини летять через пасло у вирій. То дуже гарно, не пошкодуєте.

Але художник уже не слухав його слів. Швидко розчинив дерев’яну валізку, взяв до рук пензля і почав малювати.

Ілько неспогадано схопився із валуна, підійшов до мольберта.

— Чуєте, — прошепотів таємниче, — а змалюйте мене, що іду за плугом, най я орю. І птахів змалюйте наді мною.

— Поки що сядьте, — порадив художник.

Ілько важко опустився на валун.

— …І птахи най будуть зі мною, — сказав тихо про себе.

Ілько спізнався із бузьком і його зграєю багато весен тому. Зима перед тим була тяжка снігами, і худобу вигнали на пашу, ледь перші теплі дощі виманили із землі травичку. Ілько тої днини сидів собі на звичному валуні і, пригрітий сонцем, було задрімав. Коли раптом десь за рікою тривожно заголосило. Спершу думав, що хтось необачно зірвався з кручі у хвилі і благає на поміч. Хотів бігти, аж тут пташиний ключ, гелгочучи, летить на нього.

Птахи закружляли над пасовиськом і почали парами опускатися донизу, а один красень-лелека сів просто Ількові до ніг і весело сказав:

— Здоров був, чоловіче! Як тут земля наша?..

— Та, в гаразді. От тільки зима тяжка була. Все сіно худоба з’їла…

Бузьок знову щось хотів запитати, але глянувши на Ількові обрубки, посмутнів.

— Важко тобі, неборе, чи правда? — співчуваючи запитав птах.

— Мені, добрий бузьку, не так. А от матері дуже тяжко. Який то чоловік у газдівстві, коли і дров не врубає.

Щовесни відтоді зустрічав Ілько птиць. Звикли і вони до нього. Коли одлітали у вирій, подовгу кружляли над ним, наче не хотіли покидати пасовисько, на якому, немов ватаг вітрів, самотньо сидів на валуні Ілько.

Однак щорік бузьків ставало менше. Десь на їхніх шляхах ішли війни, і люди, полюючи за літаками, не оминали і птахів. І тепер щоосені, збираючи своїх братів у далеку дорогу, бусьок ставав печальним — звідкіля йому було знати, хто із зграї більше не повернеться сюди. А цієї весни птах прилетів останнім у ключі. Довго кружляв над Ільком. Не міг ніяк опуститися на землю, а коли, врешті, сів, ледь втримався крилами, аби не впасти. Потім, накульгуючи, підійшов до Ілька, вклонився до ніг і сумно зазирнув у вічі.

— Ось і відлітав я, Ільку, своє.

— То втома твоя говорить, — заперечив Ілько.

Птах скрушно похитав головою.

— Раде би тіло літати, та серце для нього уже заважке.

— Ти, певне, бузьку, кажу тобі ще раз, стомився дорогою, тому і думками плутаєшся.

Птах задумливо й мудро усміхнувся.

— Не знаю, Ільку, кому з нас простіше: вам — людям, чи нам, птахам. Ви, люди, усім своїм єством належите землі. А ми розділені між нею і небом. Крила належать небу, а серце, як і ваше, — землі. От і проситься воно уже з-під моїх крил.

Біля потоку голосно загомоніли птахи. Бузьок глянув у їх бік і сказав:

— Мені пора!

Тривожно трублячи, зграя піднялася.

— Будь щасливим, Ільку, — сказав птах.

— Я тебе чекаю, бузьку, восени, — крикнув навздогін Ілько.

Але птах уже не чув його слів.

Зграя тривожно колувала над пасовищем.

А птах підіймався все вище і вище. І коли став уже лишень білою краплею у небі, палаючою зорею полетів до землі.

…Художник поманив Ілька до мольберта. Якийсь острах здавив Ількові все тіло — кілька хвиль навіть не міг поворухнутися. Вставав і боявся, що земля перекинеться з ним… «Якими стали його руки за ці літа, чи впізнає їх».

Ступав обачно, наче знову йшов за плугом у Мовзерці, знаючи, що земля начинена смертю. Лишився один крок. І все ж осилив його, глянув на полотно і задавнено заболіли колишні долоні. Він побачив себе на полотні: щасливим, іде широким полем, тримаючи в руках чепіги… І довкола радісно гомонять птахи, і виграють м’язами коні, і весело парують скиби за орачем. Та тільки руки якісь у Ілька чужі, мертві… Скільки літ минуло, а Ілько пам’ятає свій кожен перст до найменшої подряпинки. Аби мільйони рук знялися тут, над пасовищем, Ілько упізнав би свої нароблені, мозолясті. А це були чужі, красиві і водночас безликі руки. Ними він би ніколи плуга не втримав.

Художник пильно дивився на Ілька.

— Я бачу, — мовив Ілько, — ви великий художник. Тільки от руки на картині не мої. Я їх зовсім не відчуваю. І немає, напевне, у світі майстра, аби намалював щастя — вернув мені руки.

На тому слові подивились один одному у вічі — дві душі злились воєдино. І біль один на двох. Художник підійшов до картини, якусь мить постояв перед нею і спокійно зібгав. Затим почав рвати — швидко, нервово. Клапті сипались до ніг і, підхоплені легким подувом вітру, барвистими метеликами кружляли над пасовиськом. А художник дивився їм услід і раптом обличчя його осяялось. Взяв за плече Ілька і вказав на осінній обрій, який, знявшись на пташині крила, летів із гір прямо на них. Ілько з тривогою вів очима за ключем. Знайому зграю, розтинаючи пругкими крилами небесний спокій, вів молодий вожак. Птахи летіли рядочком один за одним. «Хоч би залишили між собою трохи місця у пам’ять про свого колишнього ведучого», — подумав з гіркотою Ілько. Але зграя, суворо дотримуючись дистанції, летіла рівним шнурочком за своїм новим вожаком.

Чуєш — терну боляче

Вуйко помер нагло — всього за два дні до Першотравня. Прокинувся чоловік уранці, як завсігди, веселий: облаяв на чім світ стоїть колгоспного сторожа Ониська і листоношу Телігу, з якими до півночі бесідували про світові новини, сягнув кілька разів мене по спині ремнем, бо дров не заніс у хату звечора, кинув у тітку мискою із пересоленою квасолею, але не втрапив. І це його вельми засмутило. Потім сів на ліжко, вийняв з-під стола чоботи. Хутко натягнув лівий, взявся за правий і тут…

— Гей гоп! — сказало серце, — приїхали!

Вуйко спершу було хотів його уйняти: мовляв, давай ще сьогодні потягнемо. Магдалині ж дров обіцяв для печі нарізати — хліб завтра жінці пекти.

Але серце його було занадто дратівливе. І гордий вуйко, звичайно, не став далі принижувати своєї гідності. Наче птах, зойкнув тихо і повільно зсунувся долі.

Аби не затьмарити людям радісного Першотравневого свята, тітка і «духовні» брати вуйка вирішили хоронити небіжчика наступного дня.

…Ранок той обіцяв красну днину. Сонце зійшло веселе, але, зазирнувши крадькома у тітчину хату і побачивши на столі упокоєного вуйка, присіло на плечі Данкулиної сливи — та аж застогнала від такого тягаря — і довго не могло у своїй журбі рушити з місця. (Потім цілий день, немов п’яне, сонце буде блукати по всьому небу і ніяк не зможе зайти. Люди ще довго розповідатимуть, що це була найдовша днина на землі).

Першим у двір прибули Онисько і Теліга. Поскладавши на грудях руки, з похиленими головами зайшли до хати і у великій печалі зупинилися перед столом. Руки Ониська дрібно тремтіли, а очі — великі, круглі — стали од горя такими маленькими, запухлими, ніби сторож тиждень пас на весняному лузі бджілок. Навіть високе залисувате чоло — єдине, що вказувало на неабиякий розум цієї всіма шанованої людини — і те зморщилось, як спечене яблуко. Теліга весь час чомусь плямкав губами і ліве плече його час од часу нервово сіпалось. Весь вигляд «духовних» братів виказував, що обом вельми зло на душі після вчорашнього.

— Усе суєта. І життя наше, як роса вранішня, — промовив голосно із жалем Онисько, аби і тітка вчула, сподіваючись, що та покличе у комору за склянкою вина розділити горе.

Але жінка сприйняла співчуття за щире і тихо заплакала. Це вкрай негативно вплинуло на душевний стан сторожа. Теліга, хоч і було у нього таке відчуття, ніби йому на серці гуси переночували, зносив свої муки мужньо. Добре бо знав: причаститись йому у цій хаті нічим. Річ у тім, що вино він не пив — від нього голову памороки завжди мучили, — а горілки не було. У водохреща тітка, рятуючи останню корчагу сливовиці від трійці, закопала її у хліві. Через кілька днів небіжчику, який ніколи до цього часу не славився у селі роботящими руками, спало на думку ремонтувати загороду для свиней. Взяв залізного кола і на тому місці, де лежав захований «скарб», почав яму колупати. Раз, другий… І раптом щось хряснуло. По всьому хліві одразу попливли чудодійні запахи… І тут вуйко догадався про все. Як був у руках кіл, так і до хати. Тітка від самого початку, передчуваючи неладне, потерпала у світлиці і, тільки завбачивши чоловіка у дверях хліва, встигла хутко вискочити надвір. Сім днів потому вона жила у старшої дочки, а вуйко з великого горя кожного вечора ішов із сторожем і листоношею обмірковувати новини світу. Збиралась трійця обговорювати світові події у сторожці, що знаходилась неподалік правління колгоспу, щоп’ятниці. Онисько з вуйком хоч були людьми і не вельми грамотними, знали толк у світовій політиці не згірш листоноші Теліги. Філософи від життя, за пляшкою, з такою запопадливістю переказували один одному почуті новини, що під північ Онисько уже мирно сопів на столі. Теліга сприймав дівчину-трактористку із плаката за Марту Четвертакову, котру кілька місяців тому за постійне самогоноваріння місцеві власті «преміювали» на рік путівкою в місця тихі, спокійні, журливі.

— Марто!? — щиро дивувався сторож, — хіба ви вже повернулись?

І, не даючи жінці сказати слова, суворо заперечував рукою.

— Знаю, знаю, винен вам за той рік тричятку і за сей п’ятначіть.

Вуйко тим часом тихенько виймав з кишені Ониська ключі, виходив зі сторожки, відчиняв зал засідань, вмикав світло. Піднявшись на трибуну, могутнім голосом починав:

Цвіте терен, цвіте терен, листя йопадайє. Кто в любов’ї не знаїця, то-о-й…

Тут вуйко довго тягнув, шукаючи подальших слів, а потім, махнувши відчайно рукою, в серцях випалював:

— Най’ го Телігова паморока забирає.

І потиху наспівуючи той перший куплет, дибав через грунь додому. Тітка, зачувши, як серед ночі вуйко розквітчує терен, сердито спльовувала з ліжка і мовила про себе:

— А бодай мороз тебе спалив із тим терном.

І ось вуйко лежить на ослоні. Спокійний, лагідний, усміхнений, немов подорожній, який пройшов усі дороги світу і присів спочити наприкінці останньої. Мороз дійсно щедро посипав йому скроні.

…Людей на дворі ставало все більше. Батько з братами вуйка вже почали виносити труну з хати. Тричі поклонили нею на порозі і рушили до столу, що стояв уже накритий посеред подвір’я.

Досі над світом стояло безвітря і тиша. Але ледь брати рушили із труною до столу, як до села почали збиратися вітри. Вони прилітали із пустель, морів і океанів, із країн вічних снігів і лісів, із закіптюжених вулиць великих міст і чистих степів. Не запрошені ніким на похорони, вони з’юрмились довкола села і тужними голосами відправляли свою поминальну у березовому лісі, що знімався над східною околицею. Голова сільради уже почав громадську панахиду, коли біля хвіртки я побачив Іванчову Магдалину. За цю трагічну добу жінка аж зсохла. Ясні очі, у яких вічно танцювали веселі бісики, геть пригасли. Обличчя зжовкло, видовжилось, і я вперше побачив, як рясно зійшли зморшки на Магдалининому чолі. Хвіртка, мов удар по щоці, глухо ляснула за Іванчулею, і сотні людських поглядів упали їй під ноги. Магдалина злякано зупинилась. Кинула на себе тремтячий хрест і по тих поглядах непевно рушила до труни. І вже перед самим столом на одному з них вона посковзнулася і ледь по впала. Це був погляд тітки — холодний, як нагострений лід, пекучий, як жало. Він ладен був вирвати з грудей Магдалини серце і перед усіма спопелити його на долоні. Але люди позбирали свої очі від Магдалини і знову заслухались прощальною промовою голови сільради. Ніхто не помітив, як Магдалина підійшла близько до труни і заплакала. Плакала вона тихо і безутішно. І раптом велетенська сльоза, що випливла із самого серця, затремтіла на її повіках і упала на стіл. І тут труна несподівано гойднулася, тихо знялася зі столу і попливла на тій сльозі під голосіння всесвітніх вітрів на кладовище.

…Ще три доби відплакували за околицею вуйка вітри. І в їх тужінні було стільки печалі й болю, що все село, від немовляти до найстаршого, не могло зімкнути очей за ті три ночі. Навіть найзліші собаки і голосисті когути не подали за цей час звуку, а коли четвертого дня, на світанні, вітри залопотіли крилами і знялися до своїх осель, люди помітили, що всі пси і півні у селі оніміли.

Отже, відголосили своє вітри і тут почала плакати тітчина душа.

Тітка цілими годинами сидить на порозі і незмигно дивиться у бік кладовища. А часом здавалося, що жінка зовсім втратила глузд. Візьме з комори сокиру, вийде на двір і підіпре собою колодязь.

— Чого вам там, тітко? — питаю.

Здригнеться від оклику і, ніби прокинувшись від важкого сну, здивовано дивиться на мене.

— Я за водою.

— А чого із сокирою?

— О, господи! Справді, для чого вона!

І побреде із опущеними руками, невідомо для чого, на город.

А одного дня, під сам обід, вертались ми від матері з лікарні. Від автобуса до обійстя треба було відкраяти ще добрий шмат дороги. Спершу пішником, через який весь час стрибали струмки під горою, потім через грунь, повз Іванчулиної Магдалини обійстя, і аж там уже визирала нас у видолинку добра і мудра старенька тітчина хата.

Весна на цей час уже розквітла, як перша на селі молодиця. Напилися зеленого вина дерева, сміялися на кожному кроці квіти, і навіть пішник, що біг перед нами, здавався трошки лінивим і хмільним від сонця. Та й навіть ліс, що знімався далеко на півночі, теж подивнів. Взимку сірий, він став тепер до болю в очах голубим і, якщо було довго дивитись незмигно, виділося, що на тебе шалено котять хвилі велетенської ріки.

Ми йшли через цей зачудований світ не поспішаючи. Мати вже видужувала, і дорога несла нас поки легко. Найтяжча чекала попереду — повз обійстя Іванчової Магдалини. Знаючи тітчині і вуйкові сварки, я завжди проходив тут з острахом. Хата Магдалини, обнесена живоплотом з терну і садом, завжди нагадувала мені злу собаку, прив’язану ланцюгами до дерев. А для вуйка обійстя було райською місциною на землі. Любив він Магдалину ще змолоду, але готар у долині ріки Медведихи, який відійшов у посаг за тіткою, перепинив шлях до Іванчулі. Коли почались колгоспи, землю усуспільнили — віддав її вуйко з легкої руки, бо, як виявилось після весілля, на землі ще й треба було трудитись у поті чола, що аж ніяк його не тішило. А от любов до Магдалини зосталась. Почав вуйко — на той час ще в силі і красі — навідуватись до Магдалини після смерті чоловіка. Спершу рідко: ніби дров порубати, сад обрізати, хлів підлатати… А потім — частіше. По селу пішов поговір, а тітці байдуже. Помітивши жінчин спокій, вуйко вже лаштувався до Магдалини, як на свято: одягав недільну сорочку, чистий піджак, взував нові черевики. І тут тітка не витерплювала — певно, добре дойняли людські язики.

— Не мене, а людей поганьбився б, дурню старий. Діти дорослі.

На це вуйко спокійно відповідав:

— А я дітей за собою не тягну і дороги їм ніде не перепиняю.

Чемно відкланювався і з гідністю йшов в поміч на обійстя одинокій жінці. Так тривало до останнього дня.

Пішник під горою закінчився і побіг уверх.

Поволі, віддихуючись, ми забралися на грунь, перейшли через нього і на вигині дороги тітка закам’яніла. Перед нами вигулькнула хата Магдалини. За звичкою я теж аж здригнувся. Здавалося, хата вирветься з-поміж дерев і накинеться на двох беззахисних подорожніх. Але на цей раз — вперше в житті — вона здалася мені лагідною. І певне від того, що довкола обійстя зацвів терен. Обліплені бджолами, крихітні білі пелюстки то притишено гули, то несподівано починали дзвеніти срібними дзвонами. І так щемно пахло довкола, що я ніби почув голос вуйка з далекої ночі, коли той вертався додому.

Не в силі стримати себе, тітка раптом кинула посеред дороги кошик, метнулась до Магдалининих воріт, припала до них і гірко заридала. Вся в чорному, обступлена зусібіч квітучим терном, вона нагадувала зойк відчаю серед світлого і радісного весняного свята.

У цей час з-за хати вийшла Магдалина. Зляканими очима подивилася на тітку і на мить остовпіла. А потім, немов сліпець, намацуючи під собою землю, повільно рушила до воріт. Зупинилась перед ними і опустила голову.

— Простіть мене, Маріє, — сказала тихо.

Тітка підняла голову і винувато крізь сльози усміхнулася.

— Бог з вами, Магдалинко, не маю на вас серця. Я от плачу, що терен зацвів. Любив він співанку про це співати.

Обтерла сльози і далі мовила:

— Не подумайте, що клену вас. Проти вас зла ніколи не мала. Сердилась лиш тому, що діти вже дорослі та й люди по селу плескали язиками. А так мені було все’дпно. А оце, Магдалинко, знаєте, відколи пішов, такий великий жаль за ним, що з розуму сходжу. Лежу вночі і весь час видиться, що хтось у шибку стукає. Схоплюся — і до вікна. Прислухаюся, і все мені видиться, що ось-ось заспіває на груні. Не раз проклинала його. Кажу, бувало, про себе: «А бодай тебе в’єдно із твоїм терном мороз спалив». А тепер коби учула той голос!.. У одній сорочці бігла б навстрічу… Сама не знаю, чи, може, йому там без мене самотньо і вже кличе до себе, чи здуріла я на старість, і тільки тепер прокинулось мені в душі до нього щось таке, чого не знала в молодості.

Тітка тяжко зітхнула. Магдалина підійшла ближче. В цю хвилю подув вітер, зняв велетенську хмару білих пелюсток терну, зметнув її у небо, потім опустив повільно на землю, і жінки потонули у ній.

…І ось тисячу літ, видиться, пройшло з тих пір, і коли весною бачу, як біло загоряється на схилах гір, у вибалках, при польових дорогах терен, мені здається, що він не цвіте, а кричить. І голосить у тому квіті нерозквітле тітчине кохання.

По трьох тижнях од війни

А ранок той знявся над землею, як пір’їнка: світлий, добрий і лагідний — хоч до зраненого серця прикладай. Просто з вікна його можна було зачерпнути повні долоні і, заплющивши очі, пити, як воду з весняного джерела. Дихнув легко вітер, і з яблуні, що підпирала нашу хату, у світлицю стрибнув сонячний промінь і пролетів попід стелею. І раптом від його сяйва на стінах почали розквітати пуп’янки троянд, якими мама ще сім років тому вималювали хату. Квіти, що стільки літ мовчали, здивовано розплющували очі, роздивлялися зачудовано довкола, немов знову воскресли із мертвих, і наповнили цей світ животрепетним запахом.

Я, аби не налякати троянди, що продовжували далі розквітати на стінах, обережно піднявся з ліжка і відчув у всьому тілі дивну легкість. Здавалося, схоплюся за пучок сонця, що і далі струмував знадвору у хату, розгойдаюся на ньому і полечу високо-високо над травневою радістю світу.

Припершись до одвірка, тихо плакали мама.

— Що з вами? — висунув голову із світлиці.

Не обертаючись, крізь схлипи мовили:

— Невідомо, що нині зі мною сталося. Піднялася удосвіта, а душа чомусь співає.. Іду в хлів, по газдівстві пораюся, а якесь дивне щастя — слідом за мною. І таке маю відчуття, ніби вночі звізда упала мені у серце і весь час світиться. Душею чую, що не на добро все це.

У цей час із верхнього кінця села лунко зацокотіли копита і з провулка вилетів вершник. Кінь під ним був білий-білий, немов щойно скупаний у молодих снігах. Забачивши нас на порозі, незнайомий чоловік підняв над собою руки і закричав:

— Люди добрі, війна закінчилась!

І полетів далі на коні білому, на коні весняному. А через кілька хвилин уже в іншому кінці села лунав його голос:

— Люди добрі, війна закінчилася-а-а!

Онімілі від такої несподіванки, ми мовчки перезирнулись. А ранок уже переливався у високий і спокійний день. Співучі небеса напнулися на голубі шпилі гір і вигойдували над землею таку чистоту, що, здавалося, дай її напитись людям — і більше в жодному серці не пустить корінь зерно зла, і вовіки віків тільки добротою і любов’ю цвістимуть наші очі і очі ближніх. Тим часом вулицями уже бігло на сільський майдан жіноцтво. Мати собі кинулись туди. Плачучи, сміючись, жінки переганяли одна одну, хустини часто злітали їм з голови і лопотіли на плечах чорними, червоними, синіми крильми. Але та хмільна радість, яка нуртувала у кожній жінці, змінилась іншим.

Посеред площі, перед самим обійстям Галасів, стояв на колінах сільський листоноша Гробарів Василь і, заломивши над собою руки, причитав.

— Кінчилась! Для вас усіх кінчилась, а для мене ні! Он і нині маю Галасам похоронку. Тиждень уже ношу при собі, а не можу віддати. Ноги підламуються, коли здумаю іти до них.

Василь був геть п’яний. У дикій злобі бив шкіряною торбою об землю і кричав:

— Нечиста сило, скільки ти смертей принесла у людські хижі! Сам Гітлер тебе шив із чортової шкіри, а мене біг покарав і заставив носити по білому світу.

Жінки з якимось острахом дивилися на Василя і помалу задкували. Відколи почалася війна, Гробаря майже у кожній сім’ї боялись, як диявола. Коли він з’являвся на вулиці п’яний із своєю сумкою на шиї — а це була вірна ознака, що комусь несе похоронку, — матері, жінки замикали двері, зачиняли глухо вікна і пристрасно шепотіли:

— Аби тільки мою хату нечистий оминув. Хай навіть добру вість не несе, тільки б не приніс злу.

— Для чого мені жити на білому світі, коли мене усі бояться? Думаєте, я не знаю, як кожного ранку просите у душі, аби ваш двір оминув, — гупав далі об землю торбою Гробар. — А чим я завинив перед богом і перед людьми, що несу на собі таку тяжку ношу? Чим я винен?! Ану, ідіть лиш, понесіть самі Галасам похоронку на сина. Хочу увидіти, що вам скажуть.

Але жінки уже не слухали причитань п’яного Гробаря і з’юрмились біля воріт Галасів.

Петро із Мартою сиділи на порозі, і стара хатина, виділося, не витримає їх горя і з хвилі на хвилю, ридаючи, зіпреться Галасам на плечі. Марта, стиснувши голову руками, безголосо плакала, Петро, повно все ще не усвідомивши того, що сталося, пробував заспокоїти жінку і якось незграбно, може, вперше у житті, гладив Мартині руки. Завбачивши жіноцтво біля воріт, Галас здригнувся і по хвилі чомусь усміхнувся винувато. І ця сумна, вибачлива усмішка настільки вразила усіх, що жінки оніміли. Стояли безпорадно перед воротами і не відали, що робити — іти розраювати Петра і Марту, чи тихо розходитись по домівках: нехай виплачуться Галаси, бо за ці роки кожен вкусив стільки горя, і коли б люди не дали волю сльозам, серця їх давно б уже скам’яніли.

І тут усіх із незвичного стану врятувала Кривулячка:

— Ниськи вночі обіцялася прийти до мене ворожити Легезаня, — шепнула на вухо стара Васильцюновій Марії.

— Ле-ге-за-ня, — немов шипуча змія, поповзло поміж жінками.

— Коли прийде?

— Опівночі.

Жінки, немов винуваті у горі Галасів, з опущеними головами почали розходитись по обійстях.

— Ми теж підемо, мамо? — спитав, коли вернулись додому.

Мама сіли на ослоні, склали на колінах руки і втомлено мовили:

— А чого туди йти? Коли живий — вернеться, а як ні — не треба добру душу у землі тривожити.

Я впав перед ними, схопив їх долоні і відчайно заблагав:

— Все життя буду слухатися вас, що скажете, зроблю. Тільки ходімо. А може, Легезаня знає!

Батька я майже не пам’ятав. Тільки пригадую, здається, то було у 38-му році, я прокинувся від дотику чиєїсь руки. А потім наді мною хтось схилився і поцілував у чоло. І я знову заснув. А на ранок прийшли жандарми, перекидали все в хаті, проколювали багнетами сіно на оборозі, лаяли матір, грозилися пустити обійстя з вогнем.

— Три роки його не виділа, не знаю, — весь час повторяла мати.

Я спершу — а пішов тоді мені шостий — нічого не міг збагнути. І тільки тоді, коли один із пір’яників[2] знайшов у скрині пляшку чорнила і розбив її на стіні, я згадав ніч, і на чолі у мене затеплівся поцілунок.

Мати після того ще довго плакали, дивлячись на стіну, по якій синім павуком повзло чорнило, а потім побілили заново хату і розмалювали її сумними пуп’янками троянд.

Перед північчю жінки, вдовиці — всі, хто ще свято чекав — зібралися у Кривулячки. У хаті, немов сліпець на сонце, кліпає лампа. Коли вона майже згасає, тіні жінок, наче голодні на хліб, гуртом кидаються до столу, а загориться сильніше — розбігаються злякані по кутках.

Тільки годинник відлічив дванадцяту — Легезаня, згорблена, корячкувата, як стара ворона, витягла із бесаг дзеркало у срібній оправі. Поклала на стіл, накрила чорною хустиною. Відтак пообіч дзеркала запалила дві свічки і дмухнула на лампу. Темрява стала ще густішою, і ледь освітлені обличчя жінок ніби вкрили льодяні маски.

Першою до столу підійшла Марія Васильцюня. Легезаня зачерпнула із торбинки маку і пильно подивилася на дзеркало. І в цю мить — я сидів навпроти неї — помітив, як свічки, що колихалися на столі, запалали в її очах. Стара сипнула по хаті насінням і щось забурмотіла.

«Сію, сію», — шелестів мак, неначе з долоні Легезані злітали зграями сотні незримих голосів. І полум’я свічок в очах старої затанцювало зміями.

Марія перелякано дивилась то на стіл, то на жінок, немов питала у них захисту. Легезаня правицею обколупала кілька разів дзеркало і рвучко зірвала хустину.

— Подивися! — наказала сухим голосом.

Марія обережно глянула у дзеркало.

— Що бачиш?

— Нічого, — розчаровано відповіла.

— А я виджу темряву, по всьому світу темрява.

— Мертвий!? — скрикнула Марія.

— Тихо!

Вмить у хаті запала тиша. Легезаня приклала до дзеркала вухо і завмерла. Потім обернулась до Марії.

— Холод і темрява по всьому світу, але я чую, що в ній б’ється живе серце. Воно кричить з далеких земель. Живий твій Юрко, але очі загубив.

— Боже мій! — заломила руки Марія. — Аби тільки вернувся, я би ’ му очі найчистішою росою мила, я би ’ му світло своїх очей віддала, аби тільки живий. — І полетіла у ніч.

Мамина черга була третьою.

— Що бачиш? — спитала Легезаня.

Мати пильно вдивлялися у дзеркало.

— Ніби вогонь горить?

Очі ворожки звузились і вічка в її зіницях стали зовсім крихітними. Я й собі підсунувся до дзеркала.

— Вогонь і кров! — сказала стара, — вогонь і кров, — повторила.

І тут я побачив у дзеркалі величезну червону ріку з високими кам’яними берегами, а по ній ніби пливе чоловік. Угорі над ним, наче стоги полонинського сіна, горять небеса і падають цілими оберемками на землю. А чоловік топиться і хоче щось крикнути до мене, але червоні хвилі хапають його за шию і він знову пірнає униз.

— Няньку, дорогий мій няньку, я тут! — закричав на всю хату. — Я тут, дайте мені вашу руку! — і простягнув п’ятірню до дзеркала.

— Стій, дурню, — здавила Легезаня моє зап’ястя. — Ти йому не допоможеш, він мертвий.

Я подивився у її очі і свічки у них холодно засміялись.

— Брешете! — завив я і, вирвавши з її кліщів руку, схопив дзеркало і кинув ним об землю. Скло розлетілося, і по хаті з друзок потекла струмками кров.

Під злу лайку Легезані нас випхали за двері.

Повертались додому мовчки і вкрай пригнічені. Може, від того, що на душі було тяжко, село, виділося, запливло так глибоко у ніч, що ніколи уже не вирине біля берегів світанку. Ми вже були близько коло хати, коли мама схопила мене за руку і насторожилась. На обійсті Марії Васильцюні, розсуваючи темряву, почало лякливо підхапуватись полум’я. Воно освітило хату, потім змахнуло крилами понад стріхою і весело загоготіло.

— Гойте, люди, горить! — заволала на всю ніч мама і кинулась до обійстя Марії.

Вогонь горів на поляні у саду. Неподалік, на колоді, сиділа Марія і час од часу підкидала у полум’я дрова, так тяжко добуті у лісі цієї сніжної зими. Пробуджені серед ночі, дерева сердито з’юрмились над жінкою і невдоволено позіхали.

— Марько, що з вами? — спитала мати.

Вона наче ждала нас. Обернулась щасливо, і не вогонь, здавалося, освітлював Марію, а вона вогнище.

— Долю би мала Легезаня, — почала тихо Марія, — правду мені казала, що живий Юрко. Бо кожної ночі снила, ніби вертається, а шлях забув додому. І блукає по світу, і дороги ніяк не знайде. Ото і спало мені на думку: підпалю серед ночі такий вогонь, аби на цілий світ видно: а він уже його неодмінно побачить і прийде на світло. Якщо сліпий, як казала Легезаня, і очима не побачить, то почує дим. Він його приведе до хати.

Вмовкла щаслива Марія, підкидуючи дрова у вогонь. І мама такими заздрісними очима подивилися на щасливу Марію, що серце стиснулось від болю. А полум’я, пожираючи ніч, виростало все вище і вище, тривожачи, наче заснулу душу, небо. І виділося мені у цю мить, що на світло наше, трьох одиноких і самотніх людей, у пустелях, степах і болотах, холодних лісах і гарячих горах піднімаються з могил мертві вої і разом з живими вертають крізь ніч до своїх осель, де засновані павутинням, постаріли передчасно дитячі колиски, де огрубіли без ласки жіночі серця і руки, до отчої землі, що давно вже оніміла і оглухла без зерна і чоловічих міцних долонь.

…А через три тижні вернувся батько. Після маминих поцілунків і голосінь, він підійшов до мене. За роки розлуки я кожної хвилини омріював зустріч із ним. І мені завжди здавалося, що коли зійдемось з батьком віч-на-віч, щось незвичайне станеться у світі, я впаду йому на груди, зацілую очі, кожну зморшку, кожну сиву волосину і не випущу ніколи з обіймів. Але натомість прийшло якесь гірке розчарування. Переді мною стояв зовсім чужий чоловік, під поглядом якого я почував себе вкрай ніяково. І тільки тоді, коли батько міцно пригорнув мене до себе і поцілував, як колись вночі, у чоло, і я знову відчув дотик гарячих губ, він умить став для мене до болю рідним.

…На другий день ми вдвох взялися орати ниву. Не знаю, чи батько так затужив за землею, чи вона — за ним, але скиби, здавалося, самі перекидалися перед плугом, лягали покірно, немов вірні пси, йому до ніг, і зорана рілля лежала під сонцем, немов захмеліла від щастя.

Перед тим, як сіяти, підігнали коней до стодоли і сіли в затінку. Поруч нас, у саду, немов лінькуваті птахи, розчісували тихим вітром своє гілля вишні. Батько усміхнено подивився на них і сказав:

— Вісім років кожної ночі снились мені ці дерева. І завжди цвіли не квітом, а маминими сльозами.

— А ти вже більше ніколи не покинеш нас? Адже війни вже не буде, правда? — спитав я.

Батько довго мовчав, а потім роздумливо мовив:

— Куди ж мені без вас…

Це було всього три тижні по війні. День був високий, спокійний. Бродила навкруги весна. Із гір у долини буйно стікали зелені ріки трав, і співучі небеса напнулися на далекі голубі вершини і вигойдували над землею таку чистоту, що, здавалося, дай її напитися людям, і більше в жодному серці не пустить корінь зерно зла, і вовіки віків тільки добротою і любов’ю цвістимуть наші очі і очі ближніх.

А над над селом у цю хвилю залунав розпачливий крик Марії Васильцюні, якій Василь Гробар вручив щойно похоронку на Юрка.

…Це було вже аж три тижні по війні.

Каштани світять весною

Такої весни не тямили навіть старожили. Майже до середини квітня із гір цілими зграями налітали у долину сніги. Не встигли зів’янути одні, а вночі вітри наганяли вже молодих. Та ось одної днини все стихло, вигодинилося і стало тепло. З того часу немов розкрилися небеса і дні потекли з них, як самоцвіти. За якийсь тиждень на нашій вулиці вигулькнуло здивовано листя на каштанах, а ще через один-два на деревах запалали свічки.

В один із таких парких днів, під вечір, я стояв у затінку їх гілля, очікував автобуса. Із школи-інтернату, що сліпила вікнами навпроти, вийшли двоє хлопчаків. Старшому було років з п’ятнадцять, молодшому — з дванадцять. Коли хлопці переходили вулицю, за ними вискочила дівчинка, підбігла до молодшого, смикнула за рукав, відбігла і, підскакуючи на одній нозі, почала верещати:

— Горобець-стрибунець скочив у горнець!

Хлопчина глянув запитуюче на старшого, потім лагідно усміхнувся і гукнув дівчинці:

— Біжи мерщій, а то знову будеш хникати, що вечерю проскакала.

Він і справді був схожим на горобця — маленький, зіщулений, з горбинкою на носі, на якій ледь трималися окуляри з товстими скельцями.

— Може, і ти вже підеш, — сказав старший, поклавши валізку на лавицю.

— Та ні. Посаджу тебе на автобус, а потім піду. Парко так, а ти ще й куртку одягнув.

— У нас, вдома, не думай, що так уже й тепло. А я ж до зорі ще збирався.

— Ти гляди, — повчав менший, — будеш іти на вокзал — бережись машин. Їх у нас стільки, що вулиці спокійно не перейдеш.

— Не суши собі голову, стільки би й жури мав.

Менший умовк. Приперся до дерева, глянув на старшого, що пильнував за автобусом вулицю, потім опустив очі долу і почав черевиком длубати землю біля пристовбурного круга.

Видно, його мучило щось, він хотів про це сказати старшому, але ніяк не наважувався.

— Гарно тут у вас, — сказав старший, пильнуючи і далі вулицю. — Каштани так красно розцвіли, не те, що у нас, в селі.

Малий скрушно похитав головою:

— Я щось і не звернув увагу.

І знову надовго вмовк, копирсаючись черевиком у землі. Старший помітив щось неладне з братом і спитав:

— Ти зовсім блідий, тобі зле?

Молодший заворушив губами, наче шукаючи у собі потрібного слова, і з тяжким віддихом запитав:

— А мама ніколи не приходить до нас?

— Стільки в неї і клопотів, що ми. Вона має свою сім’ю — чоловіка, дітей, — спокійно відповів на те старший.

— А до мене недавно приходила із своєю дівчинкою, — сказав зітхнувши малий. — Я її зразу примітив, коли ще й у двір не зайшла. Я спершу не знав, що робити. А потім забіг в умивальник й замкнувся. Чув, що мене шукав вихователь, хлопці гукали, але я не вийшов. Дивився на неї через вікно. Вона довго чекала, але я й так не вийшов. І весь час думав, що коли б мені під руками камінь, кинув би у неї.

— Я й не знав, — здивувався старший.

— He хотів тобі про це говорити, щоб зайве не засмучувати, — байдуже махнув рукою молодший.

Обидва знову змовкли. Але це тривало недовго.

— Ти знаєш, — сказав молодший, — не думай, що я її згадую і люблю… Але тоді, коли вона йшла геть… Дивився за нею у вікно. Вона йшла весь час озираючись і я думав, що не витерплю, вискочу і побіжу навздогін. Але я не вийшов і не заплакав, — з виглядом переможця закінчив молодший.

— Ну й молодець, — похвалив старший. — Вона от недавно зустріла мене і каже, — тут старший скривив гримасу, передражнюючи жіночий голос: «Горе моє, горе, як мені пережити тебе на цьому світі».

Сумна усмішка майнула на обличчі молодшого.

— Я знаю, — підсумовував старший, — чого вона підійшла тоді до мене. Певне, була на виставці у школі. Там п’ять моїх найліпших картин ще й зараз висять.

— Ти розумно робиш, — сказав молодший, — що й далі малюєш.

Раптом постать його вся затремтіла, він підняв кулак, підійшов упритул до старшого і мало не закричав:

— Ти повинен малювати, ти маєш стати великим художником і показати їй, що ми не такі, як її діти!

Потім одразу обм’як і втомлено мовив:

— На тебе вся надія. Мені от нічого в голову не лізе. Сиджу на уроках і весь час думаю про домівство.

— Я, напевне, цього літа піду поступати, — мовив старший. — Тільки тяжко буде вчитись. Сам знаєш, із батька толку, як із курки молока. Що заробить, то й проп’є. Може, вона і правду мала, що пішла від нього.

— Коли б я міг, — замріяно сказав молодший, — я б життя віддав, щоб тобі тільки добре було.

У цей час із-за повороту, погойдуючись, немов слон, вигулькнув автобус.

— Ну, вже йди, — порадив старший, — а то і справді без вечері лишишся. Вас хоч добре тут годують?

— Про краще і не думати. Але що мені з того, що я ситий. Ліпше би був голодний, але вдома, із тобою, щоб разом. От коли приїдеш і поїдеш, так мучуся, що спати не можу. Ніч така довга, що видиться, ніколи її не переживу.

Заскреготавши на всю вулицю, автобус зупинився.

— Бувай, — сказав старший.

— Щасливо!

Брати по-дорослому подали один одному руки, і старший вскочив у автобус.

Саме заходило сонце. Його довгі музичні пальці протікали крізь крони каштанів, і свічки на деревах уже палали не білим, а рожевим полум’ям, освітлюючи душу хлопчини, що залишився на зупинці. Він дивився услід автобусу і чомусь потирав чоло. Немов мав ще щось вельми важливе сказати, але от біда — призабув.

Батько

До мене батько приїхали. У торбі грушок принесли, а в серці — свої щоденні клопоти і тривоги.

Отой нещасний сусіда сп’яну перебив усі наші кури і грозив, що й бузьків постріляє, якщо залетять у клапоть неба, котрий висить над його обійстям.

Наш дідо щорання жаліються, що з тих земель, де за долари продали молодість, у сни птахи залітають і цілу ніч людськими голосами кричать. І дідо ніяк не можуть знайти такого лікаря, аби вигнав з пам’яті минувшину, яка залягла у їх голові.

Та дівчина, з великими блакитними очима, яка зі мною завше виганяла в осінні поля корови, вийшла заміж. Люди кажуть, що гарно живе з чоловіком. Він любить її, а вона — його. А хіба більшого щастя треба нам, смертним, на цій землі?

Вони, як голуби, кохають одне одного. Але іноді… Коли сходить сонце, вона йде повз наше обійстя до річки по воду. Поминає вже ворота перед двором, а потім, як вкопана, зупиняється. Якийсь болючий спогад оживе у її серці і, кинувши у рівчак відра, біжить до нашої хати.

— Немає від нього вісточки? — запитує благально батька.

— Немає, — у відповідь потиху.

І вона, тулячи до грудей руки, знову іде до річки. І зіниці її великих блакитних очей віддзеркалюють воду у тій синій ріці.

Батько не то сумовитим, не то осуджуючим поглядом пильно подивився на мене і раптом щось прорвалось у ньому — ніколи не чув стільки болю в його голосі:

— Люди кажуть, а я, неборе, бачу. Очі вже й пригасли, та серце зіркішим наче б стало. Здумати тільки: чоловік роботящий, добряк — скибка хліба; хата — писанка красна, сама зодягнута, як та пава, а бач, ніяк не заспокоїться, і куди тільки життя навертає. Людина пташиного молока — і того, певне, вдосталь має, а чогось ще бракує… Візьми, приміром, нас із матір’ю. Як впряглися на весіллі у свою долю, — тягли, тягли, аби вас витягнути у люди, — донині не спочинемо: хоч і дорослі стали, але завжди комусь запоможи. Може, не потребуєте, але для кого вже тоді жити?

А чи любились ми, скажи, з матір’ю? Мо ’ і кохались, але чи був час про це думати. Пам’ятаю, вертаюся із лісу — зима така, що дерева від морозу кричать, птиці до небес примерзають, — а ваші десять голодних ротів мені назустріч уже вікна підпирають. Приходить із наймів мати, — ваші десять пар очей відразу у торбу скачуть. Тут і налюбовуйся один одним. Ось і порозгубили любов замолоду, тягнучи свою долю: я по лісах, а мати — по наймах. Глянь тепер — не життя, казка: маєш кожен день на стіл і до столу, жура про днину завтрашню не гризе, а вона…

«Немає від нього вісточки?..»

Може, і правду маєш, що рідко наїжджаєш — чого мучити серце. Хай люди так і надалі кажуть: вони, як голуби, кохають одне одного.

А далі, заспокоївшись, батько знову навернули розмову до сім’ї.

Сестрин малий — щасна би ’ му дорога в житті була — тільки чотири літа хлопцеві минуло, але уже такий розумний. От позавчора сів собі на поріг і дивлюся, як помалу знімають угору із нашої стріхи бузьки, набираючи у крила сили перед вильотом у вирій. А малий підійшов, придивився і питає:

— Діду, чому зажурені?

— Бузьки відлітають… Зима йде…

— Знаєте, діду, що?! Я придумав. Давайте, виліземо завтра вранці на дерево, і коли сонце сходитиме у небо, украдемо його у тайстру і сховаємо у піч. А коли буде бузькам і сусідським курям холодно, покличемо їх до нас у хату грітися. Га?

Од тих слів батькові раптом стало так щемно і радісно, що мало не заплакали. Обхопили голову онука, притисли до грудей і, здалося їм, що тулять до себе вже не голову хлопчика, а завтрашнє ранкове сонце.

Забув й сказати: це літо, нівроку, зродило, як напасне: і на колгоспному лані, і в обійстях. Яблуні у нашім саду тепер, як натомлені жінки з вечорового поля, ідуть помалу у глибінь осені, з боку на бік хитаючись од рясного плоду. От тепер би мені, сину, твоїх рук у поміч. Картоплю б викопали, отаву б покосили, яблука б зібрали, повизбирували сливи та й посушили, аби взимку було онукам і сусідським дітям завжди гостинця якого…

Потім батько довго мовчали, ніяковіли і нарешті призналися, що прийшли просити, чи не зміг би я дістати тут, у місті, таку велику сітку, аби загородити нашим бузькам дорогу на той сусідський клапоть неба, бо чортів п’яниця і справді їх перестріляє.

Раптом у мою кімнату зайшла дівчина з довгим жовтавим волоссям, що двома рівними ручаями обтікало її обличчя, і почала дорікати, чому не прийшов до неї. Вона з самого ранку чекала, адже я так ревно обіцявся. Тут дівчина глянула на батька, якого досі не помічала, і примовкла. Вони, зіщулившись, тихенько сиділи в кутку на ліжку і наробленими руками підпирали підборіддя. Я провів її, і коли повернувся, батько, вимучені дорогою, спали.

Їм снилось, що збирають з вікна третього поверху студентського гуртожитку у бесаги небо, аби якомога більше понести його додому бузькам, бо той клятий сусіда таки перебив усі кури й грозив, що й птахів невинних перестріляє, якщо залетять у той небесний клапоть, що висить над його обійстям.

Забіліли сніги, заболіли

— Допоможіть, ну, допоможіть мені чимось, Петре Михайловичу, — дівчина перетяла шлях голові колгоспу до кабінету і ридаючи припала до його рукава. — Не витримаю, розумієте, не витримаю. Допоможіть чимось! — благала таким голосом, що я відчув, як у самого під серцем заболіло кожне її слово.

— Чим, скажи, чим я можу тобі зарадити, Маріє?! — зніяковілий голова у розпачі роззирався, шукаючи і не знаходячи потрібного слова.

— Вам вірять, вас у всьому слухаються! — вела, тремтячи всією постаттю, дівчина. — Ви тільки поговоріть з ним — і він зрозуміє!..

— Дорога моя, душу віддав би, аби допомогти тобі, але тут я безсилий, тут нічого вдіяти не можу, повір, — голос голови надірвався і, з усього було видно, давкий клубень застряг у горлі.

— А ви… ви… якби ви знали, як мені болить… що світ немилий. Для всіх сонце світить, а для мене чорне, — схлипувала дівчина, не помічаючи нікого довкола себе…

— Маріє, заспокойся, — боязко і ніжно погладив по щоці голова дівчину, — заспокойся, люба. Щось придумаємо… Он люди чужі, — кивнув на мене. — Як-не-як, ганьба…

— Вам легко сказати — заспокойся, а мені? — і не підводячи очей, обернулась і повільно пішла.

Середнього зросту, струнка, йшла безпорадна довгим коридором, весь час поправляючи на голові барвисту хустину, розмальовану екзотичними птахами, і в кожному кроці чулося, відлунювало болем: «Вам легко сказати, а мені?!»

В кабінеті голова колгоспу навіть не глянув на моє журналістське посвідчення. Зниділо сидів за столом, машинально відповідав на запитання, але думками був, очевидно, біля дівчини. Зрештою, не втерпів, різко піднявся і почав нервово ходити з одного кінця кабінету в інший.

— Може, порадите чи підкажете, як же бути? Ви, журналісти, розумієтесь на людських душах, і в таких питаннях повинні тямити, — тепер він уже шукав ради в мене і слово за словом почав розповідь.

* * *

Те, що людина, котра дала назву селу Підіпригори, була в душі поетом, чи принаймні непересічним художником, не викликає ані найменшого сумніву. Гори тут, здасться, шалено неслися з півночі велетенською габою, піднялися гребенями до самих небес і завмерли, вчасно підперті хатинами, які шнурочком оперезали підніжжя вершин. А через десяток кроків, попід вулицею, підстрибуючи весело на кам’яних перепадах, біг безтурботний гірський потік, за яким поважно, як шанована у селі газдиня, прошкувала аж до голубих овидів сита рівнина з тучними хлібами, молодою картоплею, міцними соняхами і кукурудзою.

Сотні літ підпирають хати своїми затверділими плечами тяжкі гори, а в долині чомусь ніхто не бажає селитися. Скільки б комісій не приїжджало за останні роки сюди, як би не вмовляли підопригорянців переселитись від підніжжя — мовляв, сейсмічна зона, взимку, дощової осені і весни, у будь-яку хвилину чекайте на свої голови зсувів, — сельчан це близько до серця не доймало.

Одна тільки хата Петрулячки з півстоліття тому якось непомітно відірвалася від гурту, вибігла за село і зупинилась між горами і долиною. Мовляв: «Я собі хата скраю — нічого не знаю». Залишившись по війні без годувальника, тут тихо, мирно жила з дочкою і сином Гафія Петрулячка. Наколи старший Петро зіп’явся твердо на ноги, знайшов собі пару і, наперекір своїй родині, звів таку світлицю у центрі села, біля підніжжя найвищої вершини, що всі інші оселі підопригорянців виділися поруч неї бідними родичами. Хата Петра, здавалося, тримала на своїх раменах тягар гір і за батьківську хату, яка зрадила селу… Хоча Петро і кликав матір до себе, вона ж і надалі зоставалась із дочкою Марією на своєму обійсті. Була Петрулячка зростом невеличка, спокійна, добра серцем, ні з ким не водила сварок… Жила собі на краю села, ніби скраєчку життя… Так же непомітно і відійшла, не полишивши у серцях сельчан ні злих, ні вельми печальних згадок. Для Марії втрата була найтяжчою. Хоча останніми роками мати хворіла і додавала дочці чимало клопотів, все ж у хаті була жива душа, яка терпеливо чекала з роботи, леліяла сподівання про тебе, ждала помочі, і в цьому існував сенс всього Маріїного життя. Як тільки похоронили матір, над дівчиною зімкнулась хвиля такої самотності і байдужості, що, здавалося, її ніколи не освітить жоден живий голос, не сколихне найтепліший погляд на землі. Тричі у день дівчину вела дорога на ферму, так само без усяких думок і сподівань на краще приводила додому.

Розповідь голови враз перервав глухий гуркіт за вікном — будівля вся здригнулася.

— Це сніг з даху стрибає, — мовив заспокійливо. — Чомусь недолюблюю перші сніги — вони скороспілі. Навалять-навалять, а за день-другий і достигли — вже топляться, болота плодять. Не те що сніги новорічні — як вистеляться, глибокі, парадні, диви, аби в березні дозріли…

І тут же, спохватившись, продовжив:

— Отак. Жила б собі дівчина, знайшла якусь порядну людину до пари… І треба було статися…

…Надвечір’я неквапливо переносило за гори пишне майське сонце. З вершин на село, а далі в долину, так само, не поспішаючи, наче втома дня, лягала величезна тінь. Марія перекопувала виноградник — кілька соток його посадив ще батько на кам’янистому узгірку одразу за хлівом — і дуже поспішала. Мала вихідний і думала впорати плантацію, бо через кілька день маленькі, ніжні кетяги зацвітуть, і тоді чекай ще тиждень, аби квіту не збити. А за той час земля від спеки так задубіє, що й вовк не вгризе. Отож, всю надію і покладала на сьогодні. За тиждень в обійсті стільки роботи наросло, що ледве пообід відірвалась від неї. І як не спіхувала тепер, видно, половина виноградника так і залишиться необробленою.

Сонце, востаннє зблиснувши краєчком чола, покірно опустилось між скам’янілі хвилі гір, і одразу запахло терпкою вільгістю близької ночі. З далеких полів, із зеленого царства молодих майських трав і квітів поверталися навантажені трудяги-бджоли і, перш аніж сховатись у вулик, набридливо дзижчали над головою Марії про свої митарства по білому світу, що Марію неабияк злило. Одна необачна комаха заплуталась у волоссі, затріпотіла над вухом, і дівчину пойняла така лють, що разом із бджолою ледь пасмо волосся не вирвала з голови. Потім безсило зіперлась на мотику і незмигно втупила погляд у долину, яку ніжно огортали на ніч легенькі хвилі сизого туману.

— Кого виглядаєш, Маріє?

Оглянулась. На пішнику, що вів із лісу попри виноградник, з кошаркою грибів стояв Командировочний. Прізвисько Микола Сірко — колгоспний шофер — нажив собі через те, що його, затяжного холостяка, при потребі весь час відряджували в далекі рейси. За цієї обставини, слово «командировка» посіло панівне місце у Сірковому лексиконі. Приміром, «Коли я був у командировці в Прибалтиці, чую, прийшов капець Сомосі…», «Приїжджаю у командировку в Херсон: у Московській області — засуха…», «Сестра Ганна народила двійню, коли я був у командировці в Молдавії». Коротше, новини у світі, країні, рідному селі систематизувались у Сірковій пам’яті, як авансові звіти про відрядження у сейфі прискіпливого колгоспного бухгалтера Попадинця. І коли співбесідник заводив мову з Миколою про події минулих днів, неодмінно мав змогу дізнатися, у якім пункті країни Сірко знаходився саме в цей час у відрядженні.

Марія не вельми ласкавим поглядом зміряла Командировочного і відповіла різкувато:

— Май спокій, не тебе!

— Мабуть, принца на білому коні? — добродушно усміхнувся Сірко.

— На власних «Жигулях», коні тепер не в моді.

— Смаки маєш вибагливі…

— Що вдію! — мовила роздратовано, даючи зрозуміти: маєш чоловіче дорогу перед собою — йди куди стелиться.

Взялась знову за мотику і з подвоєною силою почала перегортати червеницю. Сірко перестрибнув через невисоку загороду, поклав на траву кошик і підійшов до Марії.

— Відійди лише, — відсторонив її від мотики.

Марія поступилася і з удаваним захопленням сплеснула руками:

— Життя би звікувала і не знала, що у Підопригорах живуть такі кавалери!

— А я такий, — відповів жартом Сірко.

Зняв із себе сорочку. Мотика в його жилавих руках, здавалося, стала враз легкою, мов соломинка, — підстрибувала якось весело, пругко, жваво, перегортаючи на льоту скиби землі.

Марія стояла обіч, і, скептично посміхаючись, зацікавлено спостерігала за Командировочним. В його густе русяве волосся уже вплелися перші сивинки, але висока, мускулиста постава, широкі плечі надавали Сірку молодості, здорової свіжості, тої міцної чоловічої краси, перед якою завжди схиляються митці. Коли Микола впирався у держак мотики, м’язи на його руках напружувались, застигали каменюками, а за хвилю вже танцювали у такт його рухам.

Після вечері Сірко допив склянку вина, виклав перед собою долоні і оцінюючим поглядом почав роздивляти Марію. Вона майже фізично відчула на собі дотик його очей, враз спаленіла і відсунула свій стілець до самкраю стола. Але погляд Сірка — насмішливий, знахабнілий від вина — поповз вужем за нею і знову впився у дівчину. Марії стало ніяково, в душі з’явилося: відчуття, ніби її роздягли і виставили на показ юрбі. Ладна була схопитися, кинути все, вибігти надвір і сховатися від тих очей у глибині ночі.

— Негоже, Маріє, сідати скраєчку столу, заміж не вийдеш, — обірвав раптово напруженість Сірко.

— Заміж? Жених мій ще в пелюшках, — зітхнула полегшено і чомусь почала струшувати кофту, немов хотіла позбутись решток пронизливого погляду, який щойно паралізував тіло.

— А я не приглянувся б тобі? — запитав якось насторожено, і циганкуваті очі на мить спалахнули.

— Хіба що в дядьки!

Сірко весело засміявся.

Повільно встав із-за столу, одягнув піджак.

— За вечерю красно дякую. Файна газдинька — рівні тобі не найдеш. Свята правда… — приклав руку до серця і вийшов у темінь сіней.

Марія не встигла увімкнути там світло, як руки — божевільні, спраглі — вилетіли з темряви, схопили її в залізні обійми і притиснули до грудей. Ще мить, і Сіркові вуста холодом обпалили її шию, обличчя і міцно примерзли до губ. Марія в перші хвилини скам’яніла, та враз прийшла до тями, все єство протестуюче закричало, заголосило, але навішені руки тримали настільки сильно, що, здавалося, її скували льодами, із яких ніколи не випливти. Микола так само раптово відпустив руки і, важко дихаючи, якось налякано прошепотів:

— Повернуся через тиждень! Ти будеш чекати?

Марія в нестямі крикнула йому в обличчя щось гнівне, образливе, але Сірко вмить махнув за собою дверима і зник в благодаті літньої ночі.

Виплакуючи злість, сором, вона довго змивала біля колодязя із себе холод цілунків і ніяк не могла його позбутися. Мала таке відчуття, ніби губи Сірка навічно вмерзли в її шию, обличчя і саму душу, і цю ганьбу на показ людям буде носити все життя.

* * *

…Правду хтось сказав: «Не родись красивим, а родись щасливим». На красу доля до Марії була щедрою. Дарувала їй і очі голубі з ледь мерехтливим сіруватим відтінком, і гарні губи, які були наче вписані у продовгувате обличчя, і пишне місячного сяйва волосся, про яке потайки мріяла не одна мальована красуня, і гінку поставу. І лебедину ходу — Марія, здавалося, не йшла по землі, а несла себе, пливла над нею! Але, захопившись вродою, доля якось призабула про щастя для дівчини. У сімнадцять літ під час пожежі на фермі, Марії обпалило обличчя. Відтоді грубі червоні шрами, що пролягли через усю ліву щоку, наче відділили дівчину від радостей земних. Її ровесниці — кирпаті, товстенькі, довгоногі — одна за одною вискакували заміж, по якомусь часі народжували пухленьких, кирпатеньких дітей і ставали щасливими матерями. А легінські стежини із підопригорянських обійсть до хати Петрулячки мовби хтось засіяв неперейди-травою. А час не ждав — відлічив Марії так швидко двадцять п’ять літ, ніби їх в одну мить на вишиваному рушнику підніс. На селі це вже і не дівчина, і не жінка. Такій, якщо десь усміхнеться бодай краєчком ока щастя, ладна на будь-яку самопожертву.

* * *

…Прокинулась досвітком з неприємним відчуттям вчорашнього. Але на фермі, за роботою, останки гіркого спомину швидко розвіялись. І знову Марія повернулася до себе — обтяженої клопотами, дбайливої, роботящої. Ніщо, здавалося, не буде вже нагадувати про теплий літній вечір, що шматком льоду осів на серці. Хто ж би повірив у щирість намірів Сірка! Минув день, другий… І раптом Марія відчула, що їй неспокійно і самотньо, ніби жде на когось.

«Я повернуся через тиждень! Ти будеш чекати?» — час від часу озивався у ній наляканий шепіт Сірка.

Марія з жахом і відчаєм збагнула, що вона таки його жде — нетерпляче, із боязкістю, тривогою, а все ж чекає! Але де справедливість?! Все в ній до останньої клітини бунтувало проти Сірка, і, разом з тим, хтось другий, тільки не Марія — чекав його із затаєного надією.

Досі, бувало, дні не минали, а спалахували — виділося, прокинешся в понеділок, а вже лягаєш в суботу. Тепер тиждень тягнувся безкінечно довго. Марія ладна була б спресувати час і перескочити, немов вогнище, через ці кілька днів, що лежали між нею і неділею.

* * *

…Минали дні доброго і щедрого літа. Птахи все ближче підтягували сонце до осені, але світ, здавалося Марії, тільки-но повертав до весни красної.

Після кожного відрядження Сірко приносив дарунки, що пахли далекими дорогами і невідомими краями. У вільні дні Микола запомагав Марії по газдівству — збирав урожай, звозив із косогорів сіно, підлатував хлів до зими. Марія час від часу крадькома дивилася на нього і не знала, чи їй плакати, чи сміятися, чи знятися на хмарах до найвищих вершин гір і крикнути на весь світ, яка вона щаслива! Кохання, що так негадано спалахнуло у серці, народило їй зовсім інший світ — досі небачений. Колись дорога, що вела на ферму, була довгою і тяжкою, прилипала до ніг, а тепер той шлях кожного дня сам мчав на собі Марію. Вона ніколи досі не бачила, що вода у колодязі, пробуджена вранці відром, може сміятися, що роса, наповнена сонцем, звеселяє трави і квіти… Марії не вкладалося у свідомість, що із хатнього порога досвітком можна слухати, як співають пташиними голосами дерева у недалекому лісі. І ці мелодії напливали на неї звідусіль так близько, що до кожного голосу можна було торкнутися пальцями і відчути його на дотик.

Навіть у поставі її знову пробудилась та, пригасла, лебедина хода — плавна, ніжна і легка.

По своїй натурі Марія, як і мати, завжди була щедрою, лагідною, але кохання ще більше додало серцю доброти, любові до всього живого. І тепер вранці, йдучи на роботу, вона бажала у душі доброго дня кожному дому, кожному дереву, які зустрічала по дорозі, птахам, що пролітали над нею, травам і квітам, які низько кланялися вздовж польового путівця.

Та переполошеними зграями синиць облетіло з дерев листя. Обважніле від дощів небо все більше причавлювало осінь до гір, а ті, загорнувшись від холоду туманами, тільки інколи визирали вершинами на білий світ, чи не пішов ще сніг. І одного дня він таки нагодився. Перші сніжинки почали плавати над селом з обіду, а до вечора навколишній світ назовсім скинув із себе тягар і втому пізньої осені, одразу помолодів, подобрішав. Гори, здавалося, ближче підсунулися до села, аби погрітись над димами, що кучеряво розквітали поверх людських осель. Стежину через поле ще ніхто не проторив, і Марія ступала обачно, наче боячись порушити спокій молодих співів.

Вдома на неї чекав брат. Тільки ступила у хату, піднявся із-за столу, зміряв недобрими очима… На привітання щось буркнув під ніс.

— Ти нині на ліву ногу вранці ступив? — спитала здивовано Марія.

— Я б тобі сказав, на яку ногу! — мовив люто. — Сідай!

Марія скинула пальто, зняла хустку, примостилась біля печі.

— Доки ганьбитимеш рід наш, доки мені буде горіти лице на людях? — не міг стримати гніву Петро.

— Відколи це тобі дорогу перейшла?

— Відтоді, коли із Сірком злигалась!

— Он що! — підняла подивовано очі. — Виходить, я не маю права на особисте, як інші? Хочеш, аби назавжди залишилась старою дівою? Чим же я завинила перед людьми, тобою? Хто боронить мені мати, як інші, радість від дітей, сім’ї? — завжди тиха і лагідна, Марія тепер стала перед братом у войовничій позі. Як та птаха, що боронить малих пташенят.

— Замовчи! — закричав Петро. — Хочу, щоб все по-людськи, по закону! — гримнув кулаком об стіл і наче припечатав до нього свої слова.

У цей час знадвору загупали кроки. Петро зле подивився на сінешні двері і насторожено опустився на стілець. У хату увійшов Сірко — веселий і рум’яний від морозу.

Побачивши за столом Петра, мимоволі здригнувся і розгублено глянув на усміхнену Марію. Посмішка одразу допомогла йому оговтатись. Приятельськи простягнув Петрові руку, і, наче господар, без усяких запрошень, роздягнувся і сів поруч.

— Прийшла моя біда-зима. Нелегко тепер буде в дорогах, — мовив потираючи руки.

— Маріє! — холодно сказав Петро. — Піч собою не нагрієш. Гості у хаті. Подай на стіл.

Марія метнулась у комору, принесла сала, засмажила яєшню, поставила на стіл глек вина, наклала гору огірків і припросила до вечері. Але їжа всім ставала поперек горла. Настороженість перед чимось повідомим стримувала кожного. Говорилося про різне, дріб’язкове, але слова зронялись, наче лушпиння, і все задля того, аби чимось розрядити гнітючу тишу. По кількох келихах розмова пішла жвавіше. Підхмелілий Петро забагнув ще один глек вина. Марія швидко наповнила, поставила перед чоловіками, а сама далася по господарству. Загнала на сідлище кури, нагодувала корову, замкнула хлів і пішла до хати. Місячна морозна ніч напнулася на шпилі гір. І сніги на верхів’ях, здавалося, не лежали, а висіли і ледь помітно гойдалися на проміннях величезних, соковитих зірок. Марія прочинила сінешні двері і зупинилася. З кімнати: долинала голосна розмова.

— Ти, Миколо, не крути, як циган сонцем. Уподобав — женися, а не роби з дівчини ганьби.

На якусь мить запала мовчанка. Марія завмерла в кутку сіней.

— Петре, ми з тобою чоловіки, — мовив п’яним голосом Сірко, — і признаюся, як мужик мужикові: навіщо мені женитися? Коли хочу — зайду, заночую. Ти ж знаєш мій характер — командировочний…

Сірко не встиг договорити. Страшний удар межи очі відкинув його від столу. Хапаючись за повітря, він полетів до дверей, розчахнув їх собою і впав у сінях. Марія, ще не збагнувши того, що скоїлось, злякано притиснулась у теміні кутка. А Петро, не чекаючи, доки Сірко підведеться, схопив його своїми ручищами за комір, підняв, лівою рукою відчинив сінешні двері і щосили метнув долі сходами. За ним полетіли шапка і пальто. Осліплений ударом, Сірко ледве піднявся на ноги і, снігом обтираючи з обличчя кров, пробелькотів:

— А може, я пожартував, га? — і не віднімаючи руку від розбитого носа, зіщулено подибав до воріт.

Петро безмовно глянув на оцепенілу Марію, зітхнув, зайшов у хату, одним духом спорожнив наполовину випитий глек і, схопившись за очі, тяжко застогнав. Тремтячи як у лихоманці, Марія вибігла до воріт. Від хвіртки петляючи по незайманій чистоті снігу, у глибину ночі брели одинокі сліди.

У розпачі вона раптом кинулась на вулицю і почала руками замітати ті сліди, наче хотіла їх до єдиного визбирати у долоні. Але тут нагодився Петро, взяв її за плечі і тихо сказав:

— Іди до хати, заспокойся, — та й пішов, причавлюючи кирзовими чоботищами сліди, що тікали від обійстя.

Ледве ступаючи, Марія дійшла до порога. Зіпершись на одвірок, омертвілими очима оглянула довкруг. Відколи до неї прийшло щастя, ніколи не задумувалась, що воно може колись обірватися. Не думала, бо в її уяві це б межувало із найстрашнішим, що може тільки статися у житті. І тепер, помалу усвідомлюючи те, що сталося, вона чекала чогось жахливого, неймовірного, але все навкруги було спокійним. Тільки ось всім єством відчула, як почало давити на неї нічне небо, як здригнулися від болю на вершинах і в долині сніги. І так заболіли, що, виділося, доторкнися до них — і сніги закричать від муки…

Голова умовк. Довго дивився на посірілі від відлиги гори, потім тяжко, наче добуваючи із себе кожне слово, продовжив:

— А Сірко на другий же день подав заяву на шлюб. Взяв овдовілу молодицю із сусіднього села — певне, у відомсту Петрулякові. А Марія, бачите, божеволіє від скоєного. Любить вона його… І оце прийшла просити, аби розрадив Сірка, заставив передумати, повернув його. А що я тут вдію? Не маю такого ні права, ні сили, аби в душу людині вселитися. Може, ви дасте якусь раду? Може, знаєте, якими шляхами повернути людині людину?

Я стенув плечима, запалив цигарку, мовчав, і пройнявшись чужим горем, думав про те, як поведу себе через два дні, коли в суді будуть слухати справу про наше із дружиною розлучення.

ПОВІСТЬ

Усі земні дороги

Перед самим розвиднем Запотічний вийшов у сад. Сів на лавицю і запалив. «Невже це поразка, відступ? — бився в думках. — Але перед ким? Перед людьми». Тридцять років керував колгоспом. Були часи й невтішні, були — щасливі. Порівну ділив їх між собою і людьми… І ніби ж ніхто із підгорян ніколи не носив образи на нього. Може, й помилявся, недобачав десь, але за ці тридцять ніколи не зрадив совісті. Зрештою, тепер це вже й не має такої ваги. Заява на звільнення написана і завтра подасть її на засідання бюро райкому партії.

Запотічний завжди пам’ятав, що прийде час, коли йому треба буде встати перед людьми і сказати: «Громадо, вірою і правдою служив тобі. Може, з кимось круто повівся — вибачте. А по цьому дякую за довіру до мене, час молодим ставати до керма. У них і очі зіркіші, і розум гостріший, і серце твердіше. А знадобиться моя поміч — кличте, прийду».

Він пам’ятав про це. Але ніколи не думав, що так боляче переживатиме цю мить.

На Жорнині присів місяць, задрімав і поблід від сну. Потемки сірими птахами почали вилітати із саду, дерева просвітліли, і над горами рожевіла ледь помітна посмішка світанку.

Запотічний підвівся, зайшов до хати. Аби не будити жінку і дочку — вчора приїхала із Києва на батькові іменини — зупинився на кухні. Сів за стіл, схилив голову на руки і на мить перед очима майнув не то сон, не то видиво. Побачив Мирослав себе сорок літ тому.

…Ідуть з першою дружиною і сином понад берегом Дніпра. Травневий полудень. Довкола — скільки світу може вхопити людське око — веселяться невистиглі квітучі хліба, а ген-ген, на овиді, табун молодих коней запрігся у зелений весняний обрій і мчить із ним у далекі світи. Захмеліла від щастя, Ярина несе на руках сина і зупиняється вражена.

— Дивись, чудо яке, — показує на кручі.

Із глибин Дніпра повільно піднімаються на берег яблуневі сади. Дерева, певно, росли на дні неба, що споконвік гойдалось у хвилях ріки, бо їх стовбури і крони синьо-синьо просвічувались наскрізь, розливаючи по землі мерехтливе сяйво. Зачудовані, оглядали вони цей незвичайний сад і не помітили, що за одним деревом причаївся із допотопним фотоапаратом старий Мотько.

— Хвилиночку, учителю, один момент, зараз із моєї скриньки вилетить пташка — і, накривши чорною хустиною апарат, сховався за ним.

Мирослав узяв сина на руки, обняв Ярину. Вона була, як і цей травневий світ, така близька і ніжна, що йому хотілося заплакати від щастя. І підсвідомо вгадуючи, що це тільки марення, що мине секунда-дві і все розпливеться, мов голуба юга цих дерев, які дивом виросли на дні небес у глибинах Дніпра, Мирослав крикнув:

— Мотьку! Не випускайте птаха! Заждіть трохи!

Але було вже пізно. Фотограф рвучко підняв чорне покривало:

— Все. Ви вільні!

Обережно рипнули двері, і ласкава долоня лягла на його плече. Але Запотічному довго не хотілося розплющувати очей. Сидіти б отак, нічого не згадувати і чекати, доки не згасне у тобі остання іскринка пам’яті.

— Це вже, певно, старість, — подумав Запотічний. — Воістину правду мовив хтось із мудрих, що коли людина переступає шостий десяток, більше живе минулим, аніж майбутнім.

Досі він хоч і згадував весь час колишню сім’ю, втрачених друзів, ніколи не відчував такого душевного болю, як останніми днями.

— Мирославе, що з тобою? — спитала збентежено жінка.

Запотічний підняв голову і силувано посміхнувся.

— Задрімав трішки.

Зняв вибачливо із плеча руку Софії і став лаштуватися на роботу.

Уже одягнений, мимоволі глянув на фотографію, що висіла над його ліжком, і відчув, як знову защеміло в грудях.

* * *

Ярина з дитиною і Мирослав за місяць до війни стоять у травневому розквітлому саду. Недільний ранок. З хвиль Дніпра сходить врочисте сонце. Його промені протікають крізь крони, і яблуні нагадують арфи із золотими струнами. Здавалось тоді, стань у межигіллі, потруси ним, і дерева зазвучать незвіданою мелодією. Тоді селом, із самого ранку, від воріт до воріт, ходив із апаратом районний фотограф Мотько.

— Зберігаю молодість, дитинство, — гукав на всю вулицю, ніби передчуваючи, що мине небагато часу і більше половини села так і залишиться вічно молодими на його знімках.

І ось уже сорок літ чекає синок на фотографії — коли ж вилетить із Мотькової скриньки пташка.

* * *

Запотічний сперся об підвіконня і задумливо подивився на даленіючі гори, що випливали із ранкового туману. «Мотю, Мотю, де твої пташки? Куди у вирій відлетіли, на яких деревах звили гнізда, і де ти сам? Доле, ти не багато дала мені сонячних днів у житті. Та я і не просив ніколи легшої ноші. Але, доле, коли ти є, прошу від тебе єдиного, один раз в житті прошу. Верни мені хоч на мить той ранок із садом, де дерева, як золоті арфи, верни фотографа із його, повною птахів, скринькою, верни у сад, до Ярини і синочка. Всього на одну мить верни».

Запотічний відірвався від думок і знову глянув на фотографію. Знімок випадково серед речей Мирослава знайшла Софія на другому тижні подружнього життя, акуратно вклала у позолочену рамку і повісила над ліжком чоловіка. Він помітив фотографію через кілька днів, бо завжди повертався вночі і виходив з дому затемна.

— Це ти зробила? — спитав глухо.

— І тобі не соромно було ховати пам’ять? — відповіла запитанням.

— Пам’ять у скрині не сховаєш, — промимрив про себе.

— Отож.

Більше на цю тему ніколи не розмовляли. Тільки щороку, у день пам’яті померлих, на рамці висів букетик хризантем. За це Запотічний був у душі вдячний Софії.

— Я пішов, повернуся пізно, — сказав дружині.

— А сніданок?

— Пізніше заїду.

Софія схилилась у кухні над плитою і не сказала жодного слова. І за це зараз Запотічний був їй глибоко вдячний.

Біля двору Мирослава Олександровича уже чекала «Волга».

— Заїдеш до старого Когутича і відвезеш його в лікарню. Уже тиждень скаржиться на серце, — сказав шоферові.

— Хоч до правління вас підкину, Мирославе Олександровичу.

— Піду і пішки. Їдь, куди сказав.

У село повільно, немов поважний газда, заходив новий день. Хати розплющували вікна-очі, дзвінкі відра газдинь будили сонну воду в колодязях, безтурботні півні надривали веселі голоси по обійстях.

Заклавши за спину руки, йшов Запотічний вулицею і дивувався: здається, зовсім недавно у селі не було хати під черепицею. А зараз як не силкувався побачити бодай одну солом’янку, зусібіч над ним виростали красні світлиці, двоповерхові котеджі. Запотічний привітався з доярками, що верталися із вранішнього доїння, і підняв очі вгору. На хребті гори Жорнини сиділо старе і мудре сонце. Воно вклонилося Запотічному і, зітхнувши, як косар перед трудним днем, стало помалу підніматися. Рожева повінь — прозора і свіжа — цілими потоками хлинула на землю. Новий день, що досі несміливо блукав вулицями, підхопився над селом і зметнувся у високі й чисті небеса. І тут на гадку прийшов перший день зустрічі із селом.

* * *

…Секретар окружкому партії Семиліт викликав Запотічного несподівано.

— Мирославе Олександровичу, — почав відразу, як тільки той увійшов до кабінету. — Щойно повідомили, ніби в Підгірному селяни відмовляються брати землю пана Чонгарі. Здається мені, люди залякані. Їдь туди — виясниш становище.

— Але ж я там ніколи не був і дороги до села не знаю.

— Шофер із місцевих, він знає.

…Весна сорок п’ятого — може, то лише здавалося Запотічному — була навдивовижку світла і спокійна, схожа на хлібороба, який, зоравши ниву, сидить на ріллі під полуденним сонцем, чекаючи, доки вистигне земля.

Машина мчала брукованою дорогою, а пообіч неслися поля із невеликими плесами озимини, мирно паслися по вершинах гір білі отари хмар.

— Он і Підгірне, — сказав шофер, кивнувши головою у долину.

Безладно розкидані солом’яні хатини нагадували Запотічному гурт жебраків, що присів перепочити після далекої і важкої дороги. Старенькі журавлі біля колодязів здавалися птахами-каліками, що поморозили ноги. У центрі Підгірного Запотічного привітав голова сільради Іштван Яношович Габель.

— Прошу, прошу, дорогий товаришу, — підскочив до машини Габель, запобігливо відкриваючи дверці машини.

Людина як людина. Але в очах, в обличчі Запотічний завважив щось насторожуюче, невиразне.

— До війни перебіг у Радянський Союз, — розповідав про себе Габель, ступаючи поруч із Запотічним. — Воював у корпусі Свободи. Дійшов до самих Карпат і тут осколок у легеню…

Габель зупинився, розстібнув піджак, підняв сорочку і показав гостеві шрам на спині. Запотічний ніколи не розповідав навіть найближчим друзям про свої рани. Більше того, чомусь соромився їх. І оголена тепер серед вулиці спина викликала у нього відразу.

— Невже ви думаєте, що я не вірю вашим словам?! — роздратовано сказав Запотічний.

— Боронь боже, боронь боже!.. Але знаєте, люди є різні. Може хтось подумати: Радянська Армія добиває ворога у його лігві, а Іштван Яношович відсиджується із сільрадівською печаткою…

— Ви мені, товаришу Габель, не про це, а чому люди відмовляються від землі.

— Не всі, не всі! От сьогодні Петро Махнюк вибрав собі наділ і вже оре. Можемо подивитися.

— А інші?

— Налякані наші люди, товаришу. Бояться, що повернеться Чонгарі.

— Давайте поїдемо на поле!

— У нас споконвік, а особливо останні роки, — продовжував далі Габель — влади мінялися, як погода у березні.

Розмовляючи, непомітно вийшли за село. Тут перед ними простяглося устелене молодою травичкою поле. Панська земля, видно, була ситою і родючою, бо зелень, здавалося, росла на очах. Під самим обрієм Запотічний помітив орача з конем. Обоє йшли спокійно, не кваплячись, немов і не орали.

— Це і є земля Чонгарі, — підтвердив Габель.

— А людська?

— По горах, — показав Іштван Яношович на схили, де, немов латки на старім кожусі, рясніли невеликі царини.

— Інші чому не орють? — показав Запотічний у бік орача.

— Я ж вам розповідав. Вийшов лише Петро Махнюк. Бояться люди.

— Добре, я піду до Махнюка, а ви збирайте сюди людей.

Заклавши за спину руки, Запотічний поволі пішов до орача.

Із мертвого кущика торішнього полину несміливо визирала молоденька прорість, сюди-туди снувала комашня, просто з-під ніг, як із пращі, вилетів жайвір і засміявся на все небо.

Рік тому, саме о такій порі, після тяжкого поранення у голову, Запотічний вертався у своє село. Взимку степами пройшов фронт, і навкруги стирчали жерла ворожих гармат, обгорілих танків. Дорогу перепиняли потрощені машини, підводи…

Споконвік безкраї степи пахли хлібом, а нині Запотічному весь час вчувався дух кладовища. Підходив ближче до села і якесь тривожне передчуття то зупиняло його, то гнало з потроєною силою уперед. Найбільше бентеги додавала дорога. У таку весняну пору давно вже була вибита возами, машинами, а зараз — жодного людського сліду.

І Запотічний не витерпів. Скинув речовий мішок і побіг, спотикаючись об іржаві гільзи, уламки ящиків, возів…

Від несподіваного головного болю кілька разів падав, але ні на хвилю не зупиняючись, знову біг. А ось і балка над Дніпром. Зграя чорного гайвороння піднялась над селом.

— Є хто живий?! — кричав Запотічний, бродячи між згарищами.

У відповідь скрипіли натужно двері, колихаючись від вітру на обгорілих хатах.

Запотічному раптом стало страшно. Сполохано озирнувся. На нього звідусіль холодно дивилися порожні вікна, чорні облущені стіни. У відчаї знову закричав:

— Є хто живий!?

— Є, сину, є, — раптом почув з-під землі голос.

Десь внизу рипнули двері, із-під розвалин колишньої хати висунулась постать у брудному лахмітті.

— Бабо Домко! — давкий клубень перехопив горло.

— Була баба Домка, — промимрила про себе стара, вибираючись з-під згарища.

Запотічний допоміг їй піднятись.

— Мої живі?! Бабо, що сталося?

Домка обтерла засохлі губи, сіла на обгорілу колоду і, шукаючи у своїй хиткій пам’яті події жахливого дня, повільно почала:

— Більше рочку пройшло. Тої ночі прийшов до мене мій мертвий Денис — він покоїться у Солонцях. Каже: «Принеси, Домко, мені на могилу глечик з водою із Панасової криниці, бо така спрага, що не витерплю, сам встану і прийду». І розплився, як туманець осінній. Прокинулась настрашена, а на серці так, нібички щойно хтось був у хаті і стояв над моїм ліжком. І вже не могла очей склепити. Ледве світанку дочекалась. Води глек наповнила із Панасової криниці і подибала у Солонці. Там заночувала у Денисової сестри, а на другий день вернулась і ледве глузду не лишилась — нема села, одна жарінь дотліває. Потім казали, що німець спалив село, бо великого начальника їхнього убили на дорозі, тут біля ставу.

— Ну, а мої!? — вигукнув Запотічний.

— Там, де інші. Біля кузні. Яму на всіх одну викопали. І до одного розстріляли. Коли на другий день прийшла, тільки руки з-під землі стирчали. І старі, і малі там… З того часу і серце виплакала, і очі геть висохли до сльозинки.

Убитий горем, сидів Запотічний на згарищі і в його свідомості не вкладалося те, про що допіру розповіла баба Домка.

До останньої хвилини чекав, як чуда, тої миті, коли повернеться до своєї хати. І ця віра у зустріч із сім’єю настільки вросла у його єство, що і згарища, і розповідь баби Домки, І цей божевільний скрип обвуглених дверей здавалися Запотічному маренням.

На другий день, упоравши з бабою Домкою братську могилу, Запотічний віддав їй усі запаси солдатського харчу і почав прощатися.

— У які світи доленька путь тобі прокладе, сину? — по голосу було чути, що баба Домка плаче, але очі її зоставались сухими і байдужими, як безводні криниці.

— На фронт. Мене вже були назовсім відпустили, але попрошуся знову. А що ви вдієте самі тут? Може б, подалися у Солонці, до людей?

— Мені не тільки на роду, а й на імені написано, що треба триматися дому. Домка — сиди дома.

— Не розумію, бабо, що вас тут тримає? — сказав Запотічний.

— Синку, на рідній землі людину тримає не тільки пуповина, зарита на городі, а й могили предків.

Через кілька днів Запотічний був призначений політруком в одну із частин, що відправлялася на фронт, який нестримно рухався у напрямку Карпат.

…І ось зараз, йдучи назустріч орачеві, Запотічний згадав торішній скалічений степ, уявив його тепер квітучим, живим, повним сили, соків і подумав, що людина найщасливіша тому, що живе на землі, а земля має найбільшу радість від людини.

Побачивши Запотічного, Махнюк зупинив коня, відкинув у борозну плуг і рукавом полотняної сорочки витер спітніле чоло. Це був високий, ставний чоловік із благородними рисами обличчя, ледь примруженими від сонця мудрими очима і густою копицею посивілого волосся.

— Оремо помалу? — спитав Запотічний, тиснучи здоровенну долото Махнюка.

— А що робити? — спокійно відповів. — Коли був малим, няньо — прощені би були — говорили: «На світі найстрашніші три гріхи: убити людину, зробити ближньому зло і лишити землю безплідною». А долина, дивіться, — Махнюк показав навкруги, — земля, як із чистого золота. Аж плаче за плугом, за зерном.

— А не побоялися, земля ж Чонгарі!? — спитав лукаво Запотічний.

— Боятися треба підступного чоловіка і злодія. А за Чонгарі скажу вам таке, — Махнюк наче й не говорив, а сіяв — спокійно, розважливо. — Хіба небеса комусь належать, хіба сонце не для всіх однаково світить? Отак і земля тепер — ори її, сій, жни.

— Але ж інші бояться Чонгарі, вірять, що повернеться, а ви? — не здавав своєї Запотічний.

— Людино добра, що мені пан? Хіба я з того світу на цю землю прийшов? Так само народився, як Чонгарі. У мене такі очі, такі руки, ноги, така ж червона кров, коли поріжуся. Чонгарі теж не приніс сюди землю із дна окіяну…

Люди зійшлися аж пополудні. Сходилися по одному, неохоче.

Запотічний дивився на гурт селян — благенька одежина, злякані очі, які за все життя так і не навчилися дивитися на людину сміливо, — і все зрозумів. Габель був правий. Тим більше, місяць тому у Грабівському обійстя кількох бідаків, які наважилися взяти газдівську землю, згоріли дотла. Люди мовчали, опустивши голови. Щось тяжке, невідоме давило багатостраждальні селянські плечі. Один тільки чоловік — худий, маленький, наїжачений, як когут — дивився на Запотічного чи то з викликом, чи то запитуюче. Знявши, як на похоронах, до блиску засмальцьовану шапку — певне, пошиту ще вік тому — він нетерпеливо перебирав по ній пальцями. Стоячи поруч Махнюка, який, зіпершись на плуга, з-під примружених повік дивився на своїх односельчан, Запотічний думав, із чого почати розмову, як сколихнути цей закам’янілий натовп.

Підійшов до чоловіка, який тримав у руках облізлу шапку, і спитав.

— Як ваше прізвище?

— Каліка Симко Митрович, прошу пане! — виструнчився по-військовому чоловічок.

— З таким прізвищем йому б давно уже в землі лежати, а він, видите, ще топче її, — уколов добродушно Махнюк.

Легкий смішок пробіг натовпом.

— Так от, товаришу Каліка, від кого дісталась вам ця шапка?

Симко перелякано притис свій скарб до серця і заблимав очицями: куди б утекти.

— Не бійтеся, — заспокоїв Запотічний, — на ваше багатство я ока не гострю.

Каліка полегшено зітхнув і, знову виструнчившись, випалив, як з кулемета:

— Прошу пане, цю шапку мені подарував нянько, а йому мій прощений дідико, а дідикові, прощений прадідико, який, говорять, дістав її від свого брата, а брат…

— Досить, досить! — перепинив його Запотічний.

— Прошу пане, я тільки чисту, як сльозиця, правду, — приклав знову руку до серця Симко і вклонився.

— Мені перед цим говорили, що влада у вас тут так часто мінялася, як погода у березні.

— Правду маєте, паночку, ой правду маєте, я на своїм віку сам пережив і австріяків, і румунів, і чехів, і мадярів, — заторохтів Симко.

— Не називайте мене тільки паном, — сказав Запотічний. — Я такий як і ви — рівний із вами.

— Йой, таке говорите, яка я вам рівня? — щиро здивувався Симко.

— Правду мовить, — озвався знову Махнюк. — Хіба Каліка здоровому чоловікові рівня?

Хтось реготнув. Настороженість, недовіра і страх, що міцно тримались людей, почали помалу відходити.

— Так ось, — продовжував Запотічний, — влади мінялись, а дірява шапка так само залишилась на вашій голові. Кому яке діло, що Каліка обідраний і голодний.

— Йой, богонько би вам дав здоров’ячко, правду маєте, солоденький, як у воду дивитесь, — проторохтів Симко.

— Так ось, товаришу Каліка, дамо вам нову одіж і шапку, — Запотічний говорив без тіні жарту.

— Про що говорите? — здивувався хтось у натовпі. — Симко проп’є її у першій корчмі.

— Aну, хто там пискає! — випнув півнячі груди Каліка і взявся руками за піджак. Цей скарб був теж не дорожчий від шапки. Одна половина піджака була пошита із домотканого грубого полотна, друга — певне, із шматка верети, а рукави — із чогось геть благенького.

— Вийди лишень, сміляку, сюди, за корчму тобі заплачу! — почав ладнатись усерйоз до бійки Каліка, знімаючи піджак.

Але одна рука, як на біду, замоталась. Симко рвонув на собі піджак, шви тріснули, і правий рукав зателіпався на одній нитці. Каліка схопився за лікоть і чкурнув у гурт. Натовп захлинався від сміху.

«Тепер розмова піде легше і веселіше», — подумав Запотічний.

Коли сміх і перемови стихли, сказав:

— Люди добрі, із давніх віків у серцях наших батьків жило святе почуття до землі. Про чоловіка і судили по тому, як було оброблене його поле. А тут десятки гектарів землі перестоюють. Радянська влада дала вам цю землю, вона ваша… Чого ж ви чекаєте?

— А зрозуміти так, — наперед вийшов вусатий Когутич. — Ви думаєте, у нас душа не болить, — почав бити себе в груди. — Хто з нас, батьків, дідів наших, не мріяв мати тут бодай сотинку землі? Дивіться, — Когутич підняв з-під ніг грудку землі, підніс її до очей. — Та це ж золото, а не земля. От я її зорю, а на другий день наділять на цвинтарі.

— Хто це вам говорив?

— Як хто?! — вигукнув Когутич. — Чонгарієві сини скількох людей уже перестрівали у лісі, грозили, хто візьме на їх полі, — голова з пліч. Он на тому тижні і бабу Федорку перестріли.

— Ой так, так, людоньки солодкі, — засокорила маленька жилава бабуся. — Аби ’ м сонця божого не виділа. Хмиз я збирала. Аж лиш виджу, іде Шоні до мене із лєворвером. Так і каже: «Переповіште,[3] хто на наше рукою посягне, голову відотнемо».

— А ви, Федорко, людей не страшіть, — вмить осмілів Каліка. — Ви ліпше розкажіть, як торгуєте у вароші,[4] а гроші просите не наші, совіцькі, а пенгсви.[5] Скажіть! — аж заверещав Симко.

Бідна старенька — був такий у неї гріх — пополотніла і ледь вимовила:

— Згинь, нечистий, під землею. — І перехрестилася, із страхом дивлячись на Запотічного.

Юрбою знову прокотився смішок.

— Вам землю дає Радянська влада, а не Чонгарі.

— А хто нас захистить? — пролунало із натовпу.

— Радянська влада! — крикнув Запотічний. — Якщо вона дає, може і захистити! І хай хто спробує повернути життя назад!

Підгоряни загомоніли. Раптом наперед несміливо вийшла суха, виснажена жінка.

— То правда, Петрику, що і мені землиці дадуть? — повернулась до Махнюка.

— А чом би й ні! Громада наділить, як і всім, — мовив Махнюк і пояснив Запотічному: «То Ганна Чорнейка. У неї чоловік і син на фронті».

Жінка тремтячими руками відгорнула скибку з-під Махнюкового плуга, вхопила її, пригорнула до грудей і, весь час дякуючи, раптом понесла, немов дитину, через поле. Ішла Ганна спершу помалу, а потім побігла, ніби боячись, що це сон і до його кінця не встигне донести в обійстя шмат із вимріяного поля.

Усі, хто був тут, дивилися услід Ганні Чорнейці і поволі опускали голови.

Ще одна людина, дивлячись із порослого березняком пагорба за тим, що відбувалося, гамувала у собі невимовний душевний біль. І не тому, що майже божевільна від радості Ганна бігла із скибкою додому, а з туги за цією землею у долині, на яку вже ніколи не ступити, за тихою, як вечірня печаль, рікою, у котрій вже ніколи не освіжити в літню спеку тіло.

* * *

Всю зиму Чонгарі із синами провів у закинутій лісовій сторожці, куди ще влітку завіз таємно припаси. На що він сподівався? Так, Чонгарі вірив, що росіян зупинять. Гори їх вимотають, наступ захлинеться. Повториться те, що в першій світовій, і в душі він посміювався із своїх завбачливих знайомих, котрі спродувались до останньої нитки і тікали світ за очі. Однак минула осінь, пройшла зима, фронт не зупинявся і нині росіяни вже скоро у Берліні. І до Чонгарі тільки тепер дійшло, що він — уже в літах, здається, твереза людина — тішив себе примарними ілюзіями. Через кілька годин, як стемніє, він піде звідси, назавжди попрощавшись із рідними місцями.

Чонгарі дивився на людський гурт, що ділив у долині землю, і не міг збагнути: не жаль йому було зараз тих гольдів, але чому, чому так боліла душа за цими місцями — дикими і прекрасними.

Досі долина була для нього просто гольдами землі, на яких родила кукурудза, пшениця, картопля. Красні були врожаї, що й говорити. А ось зараз це для нього було як щось буденне, не варте уваги. Долина у світлі призахідного сонця, на яку дивився востаннє Чонгарі, таїла у собі якусь невимовну красу, що сповнювала душу нестерпним жалем. І він тільки тепер зрозумів, що рідна земля — це не тільки рясні пшениці, кукурудза, картопля, а й біль і радість людини, її дитинство, сльози і смуток, все те, що осяває твоє життя до останньої хвилини.

Поруч, знічев’я, відклавши автомати, почали борюкатися Руді і Шоні.

— Перестаньте! — гнівно крикнув Чонгарі.

«Жеребці вгодовані, — подумав чомусь злісно про синів. — Ще не відають, що таке залізні вудила і гарячі батоги».

Коли б не сини, думав Чонгарі, може, і не стояти б йому, як на власних похоронах, сьогодні тут. Ходили виродки, грозячи людям. А тепер уже прощення не буде. Спалено усі мости.

Сонце уже майже зайшло. Від Підгірного, на перевал, знімаючи куряву, піднімалась легкова машина.

— Опу,[6] може напослідок вогником пригріємо? — поплескав Руді автомат і показав на машину, що наближалася до перевалу.

Чонгарі зле глянув на сина і глухо промовив:

— Машину треба зупинити, але щоб волосини не впало їм з голови!

Запотічний повертався у місто з легшим серцем, аніж їхав сюди. Він розумів, що треба немало часу, аби в душах людей пролягла межа між їх минувшиною і новою дійсністю і щоб повністю стерлися межі на земному тілі, які селянин не зміг ніколи переступити, пересилити самого себе і піти далі. Мине не день, не два… Але перший крок — хай ще несміливий, невпевнений — уже зроблено.

Машина поволі наближалася до перевалу. До спочинку помалу йшов тихий і задумливий весняний день. Над горами, немов червоні гуні, висіли призахідні небеса.

— Як називаються оті гори? — показав Запотічний у бік румунського кордону.

Шофер навіть не встиг повести головою. Довга автоматна черга скреготнула по машині. Зміями засичали колеса, машина втратила керування і з розгону полетіла у придорожну канаву. Переляканий шофер вискочив з кабіни, блискавично шмигнув через дорогу і заліг потойбіч.

Витираючи з чола кров, Мирослав підняв голову. Над канавою стояли троє — двоє юнаків і ще досить молодий, але уже сивий, стрункий, військової виправки чоловік.

«Чонгарі», — одразу здогадався Запотічний.

Чонгарі затоптав недопалок і спитав щось по-угорськи.

Запотічний заперечливо похитав головою.

— Батько цікавиться, як доїхали? — перекладати взявся Руді.

— Вам видніше, аніж мені, — зло посміхнувся Мирослав.

Рукою непомітно потягнувся до кишені.

— Облиште, — сказав на диво спокійно Чонгарі. — Якщо ви розумна людина, мусите бачити, що пістолет у даному випадку — мильна бульбашка.

Юнаки, як за наказом, звели автомати.

— Чого тоді хочете від мене? — встав на ноги Запотічний і виплюнув кров.

— Ви зараз їздили у Підгірне, заставляли брати землю. Хто дав право сягати на мою власність?! То земля моїх предків!

Чонгарі обвів сумними очима Підгірне, яке огортали тихі сутінки, покивав чомусь головою і промовив, дивлячись Запотічному у вічі:

— Я не вбивця! На моїх руках немає людської крові. Сини хоч і спалили для страху кілька хат, але нікого не вбили. Це моя земля, я люблю її і не дам очорнити кров’ю.

Слова Чонгарі, здавалося, вириваються із його грудей згустками крові.

— У цій землі покояться мої предки, у ній — моя пуповина, тут моє дитинство і молодість, — дедалі лютів Чонгарі, — і я повернуся ще сюди. Якщо б навіть сам не зміг, батьки мої, діди мої встануть із могил і поможуть у цьому. Ще не один жебрак зніме переді мною здалеку шапку і зігне у поклоні хребет. І я не вбиваю тебе, — тут Чонгарі уже перейшов на «ти», — тільки тому, аби дожив до того часу і збагнув, що на землі таки існує закон сильнішого. Запам’ятай це, — закінчив перекладати Руді.

Чонгарі наказав синам щось по-угорськи, всі троє обернулися і, поправивши на плечах автомати, рушили в ліс.

Через деякий час вони вже йшли у напрямку румунського кордону. Сини крокували легко і насторожено, як рисі. Старому важко було йти. Весь час здавалося, що він тягне і ніяк не може витягти з цієї землі самого себе. Уже на вершині гори Чонгарі знову оглянувся. Вечірній туман спеленав навколишній світ і легкими хвилями танцював унизу, а Чонгарі здавалося, що то піднімається вгору, прощаючись із ними, долина. Обернувся і рушив твердою ходою. Коли перейшов кордон, Чонгарі здалося, що він ступив у вічну пустелю і чомусь згадав Мойсея, як той повів своє плем’я у мертві піски.

* * *

…Запотічний звернув на центральну вулицю і попри школу попрямував до правління колгоспу. Двоповерхова шкільна споруда зводилась виключно за кошти господарства, і кожного ранку, йдучи попри неї, голова прикидав, що ще б потрібно зробити, аби діти через усе життя пронесли пам’ять про роки, проведені тут. Правду кажучи, вчителі не мали ніяких претензій до правління. Що не клас — кабінет з усіма навчальними засобами, величезний спортивний зал, чиста і скромна їдальня. Тут же розміщена і музична школа, студія живопису. Чи міг думати про це Запотічний років тридцять тому?

* * *

На другий день свого головування, пригадує, зайшов у школу. Дев’ять років він уже не заходив у клас, але колишній учитель жив у ньому, кликав до дітей, і, йдучи попри школу, він не міг стримати себе, аби не зайти. Два класи містилися у колишній корчмі. Постукав обережно у двері і попросив від Софії — тоді ще двадцятирічної милої дівчини — дозволу побути на уроці. Тихо сів на задню парту. Учні — були серед них і десятирічні, і дванадцятирічні — писали диктант з української. Учителька читала поволі, називаючи навіть розділові знаки. Закусивши кумедно язики, діти скрипіли перами. Для них це була набагато тяжча робота, аніж тримати плуга, чи класти за батьками у валки траву. Коли урок закінчився, Запотічний підійшов до Софії.

— Я до війни теж був учителем мови і літератури. Давайте, увечері зайду і перевіримо разом роботи. Хочу побачити, чи по помер у мені педагог.

До кінця дня Запотічний забув про свою обіцянку — були справи нагальніші. Про неї нагадала сама Софія через два тижні. Зустріла його на вулиці і, ніяковіючи, сказала:

— Мирославе Олександровичу, діти вже питаються за оцінки, а ви не приходите.

Вибачився, а увечері зайшов. Перевіряти роботи закінчили далеко за північ. Результати приголомшили Запотічного. Жахлива неграмотність. Там, де Софія читала розділові знаки, діти так і писали: «крапка», «кома», «тире».

— Я вже місяць тут, — жалілася Софія, — і чимдалі, у мене таке враження, що скоро збожеволію. Ці діти не мають ніякого уявлення про елементарну грамоту. Я не розумію, яка система навчання існувала досі.

— А для чого селянину була грамота? Орати темним чоловіком було завжди легше.

Запотічний раптом помітив, що дівчина тремтить від холоду. Минав листопад, а в кімнатці, прибудованій до школи, не топилося.

— Софіє, чого не розкладаєте вогонь? — спитав. — Дров немає?

Вчителька злякано подивилася на Мирослава, а потім несподівано відсахнулась.

— Що з вами?

Софія виставила перед очима тремтячі руки і раптом благаюче закричала:

— Прошу вас, не говоріть, не говоріть про вогонь!

Обхопила руками голову і заридала.

* * *

Софіїна сім’я жила на глухому хуторі у горах, де до небес набагато ближче, аніж до землі. Сюди, як говорили хуторяни, тільки птахи і вітри приносили із долин добрі й погані вісті. Війна, що в свій час оминула житла вівчарів і лісорубів, почалася тут пізніше. Батько Софії став першим головою сільради, до якої входили розкидані на горах присілки. Якось осінньої ночі хтось обережно постукав у вікно. Невдоволено крехтячи, батько зліз із ліжка.

— Не відкривай, Йванку, — заблагала мати.

— Не йойкай, як на біду, — гримнув і, підкрутивши гасову лампу, вийшов у сіни.

Злякано клацнув замок. Софія вовченям притулилась до стіни.

— Доброго здоров’я, брате, — почулося у сінях.

— І тобі дай боже, Олексо, заходьте до хижі.

— Не будемо серед ночі племінників і невістку тривожити. Ми до тебе у нагальній справі.

— Слухаю!

— Не хочу брати, Йване, гріха на душу, тому і прийшов до тебе попередити. Нагаздувався уже досить при совітах, тому красно просимо здати печатку і йти у наше товариство. Поміркуй, брате, добре поміркуй кілька днів. Спокійної ночі.

У сінях довго влягалася тиша. Потім знову клацнув замок, і увійшов похнюплений батько. Мати, що весь час чатувала біля дверей, впала перед ним на коліна, заголосила:

— Йванку, що з нами буде, покорися, або щось вдій… Йванку, милий…

— Мовчи, — тихо повів батько, сів на лавицю, закрив долонею очі і довго сидів у нерухомості.

— Слухай, — мовив зрештою. — Я більше ночувати вдома не буду. Прийдуть, скажеш, що в обійстя не з’являвся і нічого про мене не відаєш.

Другого дня по обідній порі в лісі почалася облава. Стрілянина не вгавала до ночі. Лісовики уникнули бою і перейшли за перевал.

Через тиждень вночі гості навідалися знову.

— Запали світло, — наказав матері грубий голос.

Мати, хрестячись, запалила лампу. Софія злякано визирнула з-під ковдри. У дверях стояло двоє. Високий, широкоплечий, із опущеною на очі клебанею, підійшов до вікна і різко обернувся до матері. Софія, закусивши зі страху кулак, мало не скрикнула — вуйко Олекса, батьків брат.

— Олексо, це ти? — звернулася здивовано мати до вуйка.

— Коли пам’ять не зів’яла, то правду мовиш. Ви із братіком, звісно, уже тиждень мене схоронили, але тепер північ, мерці в таку пору встають з могили і мечуться їх неприкаяні душі між живими, — мовив, натискуючи на кожне слово.

Другий, що стояв біля одвірка, засміявся, і Софія з жахом помітила, що рот його зовсім беззубий і схожий на нору щура.

Через кілька років, коли Софія вчитиметься у місті, вона одного дня зустріне беззубого. Згорблений, посивілий, у засмальцьованій фуфайці, він ітиме накульгуючи їй назустріч. Невідомо яким чином він одразу впізнає її. Софія, до крові зранивши пальці, вирве з бруківки дві каменюки і піде на нього. Прохожі будуть злякано сахатися, гадаючи, що дівчина збожеволіла. Хтось одразу подзвонить у міліцію, і всі боятимуться наблизитись до непевної. А Софія, не бачачи нікого перед собою, окрім жалюгідного обличчя, спотвореного страхом, ітиме з каменюками на лісовика. І беззубий не витримає, закричить на всю вулицю:

— Я сам здався, відсидів своє, я спокутував гріхи…

Але Софія, затиснувши зуби, як неминучість долі, підніме над ним дві каменюки. І тоді він впаде на коліна посеред міської площі, схопить себе за голову і тільки прошепотить у відчаї:

— Бий!

Коли б лісовик і надалі благав, Софія не задумуючись пустила б у нього бруківку. Але беззубий сам попросить «Бий!». І вона не вдарить. Каміння вислизне з її рук, і дзвінко поцокотить площею, а дівчина, подивившись, як осінній вітер перебирає на його голові рештки посивілого волосся, як тремтять на скронях його руки, не витримає і заплаче.

— Бий! — уже буде благати. — Ну підніми камінь і вбий мене!

— Тебе життя побило! — крізь сльози промовить Софія і, обернувшись, піде. Він, стоячи на колінах, простягне за нею руки, схоче щось крикнути, але горло здавлять спазми. У такому незрушному стані, на колінах, він буде дивитися за Софією, доки дівчина не зникне за рогом вулиці. Дивитиметься широко розкритими очима, у яких, крім холодного вітру і кількох осінніх хмар, уже нічого не зостанеться від людського світу.

То буде потім. А зараз…

— Сідайте, Олексо, — припросила мати.

Не рушаючи з місця, вуйко суворо спитав:

— Де брат?

— Не знаю. Як пішов з обійстя тоді, коли приходили, більше не виділа.

— Гарно. На мене, брата рідного, руку гнида підняла, — просичав. — А тепер ховається! — Вуйко глухо простогнав і закрутив скрушно головою. Потім підняв очі — хижий зблиск майнув у зіницях.

— А як племінник? — спитав раптом зацікавлено.

Мати, гадаючи, що лихо минулося, вся просвітліла враз, зітхнула полегшено, підійшла до ліжка, підняла перину, і щаслива посмішка скрасила її обличчя.

— Спить золотенький мій, — промовила тихо і ніжно жінка.

Вуйко обережно і собі підійшов, з таємничою посмішкою подивився на племінника і раптом з усієї сили кинув невісткою на беззубого. Лісовик вмить скрутив матері руки і притиснув до підлоги. Тим часом вуйко схопив немовля за ноги, підняв над собою і з усієї сили вдарив голівкою об стіну. Дитина навіть не встигла скрикнути. Тільки рученятка якось дивно піднялись вгору, немов благаючи помилування, і безживно опустились.

— Бож-е-е-е! — вирвався дикий крик із грудей матері.

Наступні хвилини промиготіли перед Софією, як видиво жахливого сну. Беззубий кілька разів ударив автоматом матір по голові, і калюжа крові розтеклась довкола неї. Вуйко заніс ізнадвору бідон з бензином, полив підлогу і запалив.

Онімілу Софію схопив за руку, виволік з хати і прив’язав до дерева.

— А ти розкажеш таткові, як іти супроти рідного брата! — прохрипів люто, і обидвох лісовиків проковтнула ніч.

Вогонь перелякано вискочив із вікон, озирнувся навкруги, стрибнув на солом’яну стріху і поліз, деручись, хутко по ній. Ніч — тяжка і чорна — почала криваво розцвітати. І раптом Софія помітила, як у вікні, розсуваючи полум’я, простягнулись руки матері…

— Діти мо-о-о-о-ї. Діти-и-и!

Шукаючи серед полум’я дороги, руки випливали повільно із вікна і раптом зникли, придавлені палаючою стріхою.

— Мамочко дорога! Люди, рятуйте! — благала у ніч дівчина.

Коли із сусіднього схилу гори прибігли хуторяни, рятувати було вже нічого. Софію відв’язали, але дівчина не рушила з місця. Стояла при відблисках полум’я і не відчувала уже ні страху, ні болю — все тіло омертвіло.

Здавалося, з усієї — живими зосталися тільки широко розкриті очі, у яких повільно, стогнучи, догоряла хата.

* * *

— Я на півроку оніміла, а потім заговорила, — сказала, зітхнувши, Софія. — І відтоді, коли залишаюся сама, боюся вогню. Коли починає горіти, мені весь час здається, що з полум’я кричить мама і простягає руки до мене. Тому і не топлю. Я б збожеволіла сама у цій комірчині.

Запотічний встав, підійшов до вчительки, по-батьківськи пригорнув до себе і ніжно погладив чорну косу.

— Дорога моя дівчинко! — а більше нічого не зміг вимовити, бо у грудях здавило.

Махнув якось незграбно кашкетом і вийшов надвір, до вже помалу прокидався світанок.

Через два місяці, у подібному диктанті, учні допустили по дві-три помилки.

— Не можу сама собі цього пояснити, — розповідала Софія. — В учнях раптом прокинулась якась жадоба до знань. Мені здасться, що це не лишень жага пізнання самих тільки дітей, а й їх батьків і далеких предків.

* * *

…Хіба розкажеш теперішнім дітям про той час, — думав Запотічний, наближаючись до правління, — не повірять, засміють. А зрештою, це й добре, що не повірять. Дітям жити не нашою минувшиною, а своїм майбутнім. Треба буде обов’язково у зеленгоспі дістати саджанців троянд і обсадити школу. Хай діти розцвітають серед квітів.

І раптом погляд Запотічного зупинився на викладеному на стіні школи мозаїчному панно: із долонь замріяного хлопчика злітають у небо білі лелеки. Мозаїку трошки застеляла молода липа. Промені сонця протікали крізь крону дерева і надали на панно. Легко дихав вітер, липа шелестіла, промені сонця пульсували на мозаїці і білі птахи, здавалося, махають крильми і помалу злітають із стіни. Все панно було викладено у формі кола. Защеміло нестерпно серце Запотічного. Згадав сон і, здавалося, що там, за стіною, сховався Мотько із своїм фотоапаратом. Ось-ось вийде, стане перед об’єктивом і скаже добродушно: «Один момент, учителю, зараз із мого ящика вилетить пташка».

Ранковий наряд, який проводив Запотічний із агрономами і бригадирами рільничих, трохи затягнувся. Виною цьому була суперечка Махнюків — агронома Йосипа Петровича і ланкового Петра Федоровича — сина і батька. Агроном настоював сьогодні ж негайно сіяти силосну кукурудзу по озимому ріпаку.

— Я зерно у піч не кину, — аж посинів старий, Махнюк.

— Мене з району не питають про вашу думку, а вимагають зведення, — більш стримано відповів молодший.

— Товаришу голова, — мало не плачучи, обернувся до Запотічного старший. — Він, неук, заставляє мене сіяти у суху, як дзвін, землю. Посію, а зерно від сухоти зомліє у грунті, ніколи не проклюнеться. Дощу би треба.

— Дійсно, — мовив Запотічний, — спека, а дощу більше двох тижнів не було. Давайте почекаємо день-два. У вологому грунті зерно своє наздожене.

На тім ніби примирилися і розійшлися. Запотічний, схилившись над столом, поглядом втупився у телефон і сидів незрушно хвилин з десять. Якась незрозуміла тривога, недобрі передчуття весь час гнітили його і не міг збагнути, з чого це все почалося.

Ще раз уважно перечитав заяву і відклав у стіл. Пишучи її, Запотічний вночі прагнув знайти причину своїм сумнівам, непевності. Найчастіше ловив себе на думках, в яких боявся признатись; він не міг себе уявити на пенсії, поза гарячими колгоспними буднями, але і керувати господарством уже не в силах. За три останні роки переніс два інфаркти і тепер для Запотічного той день був щасливий, який прожито. І він хотів піти з посади сам, з гідністю, без чиїхось співчуттів. Знав і те, що на бюро райкому, як уже було одного разу, проситимуть зостатися головою хоча б до осені, а там видно буде… Мовляв, немає ніяких причин посеред року давати відставку: у господарстві справи йдуть найкраще у районі, а якщо захворіє на якийсь час — є кому замінити. Однак на цей раз Запотічний вирішив не поступитись — йому сьогодні шістдесят і має повне право на пенсію. Дивно, ніхто у конторі навіть і не привітав. У цьому був винен сам: за всі роки, прожиті у Підгірному, Запотічний тільки раз — дуже скромно — святкував свій день народження, коли виповнилось п’ятдесят.

Запотічний полив на вікні квіти, склав на край столу документи і глянув на двір. Помалу надходила спека. Дихати ставало важче. Дерева, вкриті пилюкою, теж ниділи від задухи і, здавалося, серед весни зовсім посивіли. Запотічний стояв і думав, з чого починати цей день. І несподівано прийшло рішення: нині він пройде пішки полями, тими дорогами, які тридцять літ водили його із світанку до ночі. Йому захотілось побути на самоті, обдумати, оглянути зроблене за ці літа.

— Коли хто питатиме мене, — сказав Запотічний друкарці, замикаючи двері кабінету, — скажете, що я в полі. Де буду, не знаю. Зрештою, хай ніхто мене не шукає, прийду після обіду. А як повернеться шофер, хай поїде в гараж і замінить карбюратор.

— Мирославе Олександровичу, — раптом схопилася здивовано дівчина. — Тут вам листівки з днем народження, а також телефонограма із району. Прислав сам перший. Сьогодні по обіді кореспондент до нас приїде, із самого Києва.

— От і добре! Після обіду буду.

Одразу за селом розкинулися хліба і спокійними хвилями текли аж до ріки. Колос уже починав цвісти. Все поле немов чиєюсь щедрою рукою притрушене срібним пилом. Кажуть, квітучий колос не пахне. То все вигадки. Коли цвітуть хліба, по-особливому гостро відчуваєш дух веселого і сильного сонця, котре зігріло зерно і потягнуло до себе. І над усім полем — тепло і сила дива із див природи — хліборобських могутніх долонь. Вчені, хоч і вивчили до мікронної частини будову зернини, найголовніше відкриття ще не зробили — добра половина зернини складається із людської душі.

Ледь помітною стежкою, що прудко бігла хлібами, Запотічний вийшов до ріки. У горах і на низині вже давно не йшли дощі, і Латориця була стомлена, схудла. Перекати оголились, і дрібна риба срібними зблисками скидалась між похмурим камінням. Там, де місця були глибші і тихіші, ріка немов застигала, тривожно вдивляючись у висушені небеса — де ж той цілющий травневий дощ! Ледь чутний голос води між камінням трохи заспокоїв Запотічного.

«І скільки ж весняних повеней збігло Латорицею, відколи головує на цьому березі ріки, — подумав про себе. — А почалося…»

* * *

…На бюро окружкому партії того разу розглядалося одне питання: «Робота партійної організації і правління колгоспу «Шлях до комунізму» села Підгірне».

— Слово для доповіді надається інструктору окружкому партії Мирославові Олександровичу Запотічному, — оголосив Семиліт і, підсунувши до себе папери, сів.

Мирослав почав говорити. А в пам’яті оживали події кількох минулих днів.

Запотічний добрався до Підгірного на попутній машині аж пополудні. Минали перші дні жовтня. Із гір, вишумовуючи кольорами, стікала широкими руслами у долину осінь. Село, здавалося, стало берегом на дорозі тій повені, але гарячі хвилі барв уже затопили і його. Попід вікнами хат догоряли останні багаття жоржин. Майже із кожного двору текли духмяні запахи сушениць і сливового повидла. Від того повітря над селом здавалося густим, як липовий мед. Отак в один день із задушливого міста, де пори року, видиться, переливаються миттєво одна в одну, Запотічний потрапив у чарівну казку сільської осені. Дивився із світу цієї казки на далекі вершини, щедро погаптовані найкраснішими барвами, і здавалися йому гори зграєю перелітних птахів, що після короткого перепочинку знову знімаються із землі у небесні висі, тримаючи тяжку путь у далекі вирії.

У правлінні колгоспу, як десь і сподівався, було безлюдно. Тільки в одній кімнатці, скоріш комірчині, сидів зсутулений дядько в окулярах і відклацував на рахівниці.

— Доброго здоров’я!

Дядько невдоволено підняв голову, зняв окуляри, пильно придивився на гостя і буркнув:

— Доброго!

— Де я можу знайти голову колгоспу?

— Звідки мені знати? Бачив його зранку, а тепер спробуйте знайти, — сказав з тим же невдоволенням, щільно натягаючи знову окуляри, немов хотів за товстими скельцями сховати не тільки короткозорі очі, але й самого себе. І вже не звертаючи уваги на Запотічного, знову взявся за сердиту рахівницю.

Мирослав Олександрович обійшов кілька гонів, що простягліїся одразу за селом. Кукурудзяні поля, картопляні обіцяли людям рясний урожай цієї осені.

— У минулому роді теж виглядали не згірш, — подумалося. — А зібрали — бідно вийшло.

Коли повернувся у село, на дверях контори висів замок. Присів на східцях. Низьке жовтнево сонце почало вмощуватися між горами на ніч. З поля, поодинці, невеликими гуртками, верталися підгоряни. Одні проходили мимо байдуже, зайняті клопотами, які чекали вдома, інші — певне упізнавши Запотічного, перешіптувались між собою і довго оглядалися: чи то не наважуючись підійти, чи просто із цікавості, на котру завжди хворіють у селах.

Ніч у гори приходить нагально. Не встигне сонце відклонитись від землі, як довколишній світ одразу занурюється у сутінки. Вони гуснуть швидко, затоплюючи спершу окремі береги овидів, потім ближчі краєвиди, доки над тобою не сплесне суцільною габою ніч.

Запотічний піднявся із східців контори і попрямував вулицею. Куди йому податися серед ночі — не міг дотямити. Можна б піти попроситися на нічліг до Габеля — знав, де живе голова, — але знайде його вдома? Та зрештою чи й варто. Не для вручення голові нагороди приїхав сюди Запотічний, а готувати питання на бюро окружкому партії. Як показали перші ж години перебування Мирослава у Підгірному, Семиліта небезпідставно непокоїли справи у колгоспі.

— Добрий вечір!

Запотічний від несподіванки здригнувся. З темряви виросла чоловіча постать.

— Не впізнали? — запитав чоловік.

Перед Мирославом, із батогом під рукою, стояв Махнюк. Саме по спокійному тону і впізнав Запотічний колишнього знайомого.

— Аякже, впізнав!

— То ж то. Радий, що пізнали, бо у декого з начальства хворість недобра з’явилася — хибують на пам’ять.

Запотічному стало ніяково — не зрозумів, про кого йде мова, і стенув плечима.

— Які дороги привели знову до нас? Ачей, думаю собі, добрі, — продовжував далі Махнюк.

— Голову вашого шукав, не знайшов.

Запотічний помітив, як губи Махнюка розпливлися у скептичній посмішці.

— Товариш Габель нині гуляють на весіллі у Грабівниці, так що і не шукайте, — Махнюк проказав це з помітною іронією. — Я можу порадити, — продовжив уже серйозно. — Куди вам зараз серед ночі? Коли не гордуєте, пішли до мене, повечеряємо, переночуєте. Не багаті, але живемо в мирі…

…Уже кілька свічок тихо відплакали на столі, повлягались давно спати діти і жінка, а вони говорили. Час од часу розмову уривали цвіркуни, що із незапам’ятних часів огніздилися у хаті, десь під піччю. Не одне покоління Махнюків зросло у цій хаті! І кожного з них, від першого дня і до останньої хвилини супроводжували співи цвіркуничих сопілок: у радості — веселих, у горі — печально-журливих. Розповідали в сім’ї, що старий Махнюк, вернувшись зовсім глухим із першої світової, помер через місяць не від контузії, а від тяжкої журби, що більше ніколи не почує у своїй хаті цвіркунів.

Махнюк опустив низько над столом голову, втупився у свої нароблені, жилаві руки і, ніби скражучись, що виною усьому вони, почав замислено:

— Ви поясніть мені, темному чоловікові, як же так сталося: до Радянської влади кріпко крутили наші шиї Габелі, а зараз теж шлеї накинули. Три бригадири — Габелі, всі ланкові — Габелі і їх свояки. Трудодні пишуть, як заманеться — кому за очі красні, кому за могоричі, а кому й за хребет гнучкий. У правління теж пролізли майже всі свояки Габеля.

— Ми знаємо про це, — сказав Запотічний. — Однак ніхто не чекав, що так обернуться справи: усім було відомо, що Габель ще перед еміграцією відрікся від своїх. Наша влада гуманна — діти не спокутують гріхи батьків.

— Аякже, Іштван Степанович вернувся у село героєм, — в голосі Махнюка знову відчулася гірка іронія. Продовжив: — Страшно, коли давнє горе і біль затуманюють на все життя людині очі. Тому не подумайте, ніби через свою родину, може, хочу обплювати чоловіка. Але не можу і змовчати, бо чимдалі, чорнішає моя душа, черствою стає, — ударив себе Махнюк у груди. — Ось ходять тепер Габелі — землі під собою не чують: "Герой наш Іштван». Хочете знати, як все було насправді? Любив Габель сестру мою наймолодшу. Не дав бог багатства — на красу не поскупився: гарна була. Прийде осінь, хату не нагрієш: за сватачами двері не встигали закриватись. І чого б не вибрати собі рівню? Так ні. Норовистого характеру вдалася. Затялася на своєму: не вийду ні за кого. Любила Габеля. І за що тільки — досі не дійду. Тепер він, як яблуко недопечене, а тоді й поготів миршаве, непоказне було. Та хіба серцю накажеш: любила та й по всьому. І думаю, не за багатство. Душа в нього тоді була іншою, аніж у батька і братів — світліша, людяніша, ще не очорнена блиском грошей. Старий Габель, коли дізнався про сина, трохи розуму не позбувся: не додасться тепер нічого до його готарів. А нашої землі кожному якраз стачило по скибці — бери її під пахву — і на всі боки світу. На перший раз страшно провчили Габелі Іштвана: зв’язали віжками у хліві і вимоченими в’язелями так били, що всю шкіру посікли на спині — місяць чорний ходив. Та не вбили любові. Молоді і далі зустрічались, правда, тепер уже поза людськими очима: то в горах у нашій зимівці, то в лісі… Знав про це старий Габель. Та видів, не дасть ради сину, і вирішив віддати Іштвана в армію: там розуму навчать.

На столі докліпувала, конаючи, свічка. Махнюк умовк, піднявся із-за столу, добув із скрині нову, запалив і, ніби освітлюючії в собі давні спомини, поклав свічку перед самими очима.

— І порішили вони з сестрою: Габелю треба втікати. У ті роки багато наших хлопців перебиралися потаємними стежками до Радянського Союзу.

Ой, і помстилися нам Габелі…

Свічка на мить пригасла, а далі яскраво освітила Махнюкові очі, що широко дивилися у той страшний день.

* * *

…Анну пробудило незвичне світло. Воно струмувало казково-білими потоками знадвору, і вічно підсліпуваті вікна на зимівці немов прозріли: дивились на дівчину якось здивовано, запитуюче… Анна припіднялась на ліжку, роззирнулась і здалося чомусь, що стіни і стеля у зимівці стали вищими, чистішими, немов із дивним світлом у хату припливло свято. Зовсім поруч, на дверях, за одну ніч встигло вирости і розквітнути буйне дерево інію. Тремтячи від холоду, Анна вискочила з-під ковдри, хутко одягнулася і метнулась на двір, аби нагодувати худобу, доки Петро надійде із села звозити із верхів сіно. Розчинила двері і завмерла на порозі — навколишні гори, немов новонароджених, спеленали сніги. Вони хвилями слалися верхами, а потім веселими отарами текли донизу, у село. Пругкий вітер помалу розганяв хмари, і сніги раптом зацвіли на чистих галявинах небес, що низько опускалися на маківки гір. І від того — скільки бачилося — все на землі стало добрішим, людянішим, лагіднішим, немов світ, такий жорстокий і несправедливий, за одну мить переродився.

Анна подивилась на білу вершину Жорнини, через яку позавчора вночі пішов Габель, і під серцем недобре занило. Вона ступила кілька кроків від зимівки, впала на коліна і почала молитися снігам.

— Будьте ласкаві, — благала Анна сніги, — заметіть за ним дорогу, аби ніхто не вивартував, зогрійте його, коли буде замерзати, додайте йому сили, коли занеможе, спасіть від звіра і лихого ока…

Слова невідомої досі нікому молитви народжувались у ній одне за одним, спливали до серця легко, прозоро, як спливає до губ спраглого із глибин землі дзвінка джерельна вода. Вона довго стояла на колінах, ревно просила, благала, і була її молитва чиста, безвинна, як сніги, що цвіли на синіх галявинах небес.

Потім встала, вилізла на оборіг, скинула кілька оберемків сіна і знесла вівцям. Вичистила хлів, зайшла у зимівку за відрами і побігла до потоку, що не замерзав навіть лютої зими. Зачерпнула води, кілька разів сполоснула обличчя — від чого стала ще свіжіша — і тільки рушила назад, як на груні, що застеляв собою село, завалував собака. Анна метнула зором і скам’яніла: розмахуючи вилами, плутаючись у снігах, схилом біг старший син Габеля, а старий, без шапки, в одній сорочці, ковзав попереду на коні. Aннa могла ще врятуватись: добігти до зимівки, підперти колодою двері і боронитись, доки не наспіє Петро. Але вона ніби загрузла в снігу. Дивлячись на постаті, які мчали прямо на неї, вона ніби й раділа, що не довелось довго чекати, жити у вічному страху, що все сталося несподівано. Єдине молила в душі: аби так само швидко все і скінчилося, щоб довго не мучитись.

— Суко! — підлетів першим на коні старий, — де Іштван?!

Сплигнув на землю, схопив Анну за груди і почав люто трясти.

— Де Іштван, скажи, де він! — блимав налитими кров’ю очима.

Тут підоспів і син. Повільно заніс над нею вила.

Анна була на диво спокійна. Її охопила така байдужість, ніби перенесла на своїх плечах сотні років із радощами і болями, стражданнями, і це життя уже настільки втомило її, що смерть, коли вона прийде зараз, буде найбільшим блаженством.

— Що ви, няню, панькаєтеся з нею! — прохрипів, тяжко сопучи.

В очах Анни потемніло.

Син, важко дихаючи, відійшов убік. Aннa лежала горілиць на землі і сніг — такий пречистий і невинний зранку — зацвітав довкола неї червоно-червоно. Старий з ненавистю дивився на дівчину і раптом згадав, як у молодості він ступив на гадюку. Гадина холодним тілом вмить обвилася довкола його ноги і ледь не вжалила. Щастя, встиг схопити її за голову і відкинути, а далі підняв ломаку і за гадюкою, але її сховали кущі. Все життя Габель потім полював за гадинами і ніяк не міг заспокоїтись: не знав, чи вбив саме ту, яка хотіла ужалити його. І ось зараз старому здалося, ніби перед ним, у снігу, лежить саме та гадина, за якою полював ще із молодих років. Настав час розплатитися! Він навіть відчув на своїй литці холод гадючого тіла. Кинувся до Анни і у припадку люті почав топтати її ногами, ніби хотів врешті зігнати із себе той гадинський холод.

— У жандармерію її, там розкриє рота!

Скривавлену Анну кинули через сідло на коня і повезли у село.

Молодий Габель вів коня за вуздицю, а старий плентався позаду. Витягши з піхов багнет, майже через кожні десяток кроків зупинявся і питав у сина:

— Кажеш, признається, де Іштван?

— Признається, — заспокоював молодий.

* * *

Махнюк замовк. Видно, йому було тяжко далі говорити. Здавалося б, уже давно прожите, призабуте, зараз озвалося в чоловікові новим болем. Запотічному хотілося дослухати оповідь до кінця, але не квапив Петра — нехай трохи відійде. Отак мовчки і сиділи хтозна скільки.

— Привезли Анну увечері, — видихнув нарешті Петро, — всю спухлу від побоїв. І ніхто з нас за цілий день не знав, що вона у жандармерії. До кінця так і не призналася. Цілий тиждень металася у гарячці. Серед ночі поривалася тікати в одній сорочці. Потому відходили бідну дівку баби. Прийшла до тямки, але мову їй наче відняло. Цілими днями сидить при вікні, страшними очима дивиться на Жорнину і мовчить. Продали корову і порішили везти її у лікарню. Не встигли… Одного дня, коли нікого вдома не залишилося, Анна повісилась.

Махнюк знов умовк, і в цю мить, дослухавши трагічний кінець історії, заспівав цвіркун. І була вже його мелодія не із тих безтурботних, світлих, що заколисують, навівають спокійний, глибокий сон, а якась моторошна.

— Вернувся Іштван Габель додому в сорок четвертому, після поранення. Була пізня осінь, — продовжував Махнюк. — Зайшов серед ночі до хати, став у дверях — худий, очі запалі, лице, як із воску — і, навіть не привітавшись, каже:

— Петре, чиніть зі мною, що хочете. Не моя вина.

— Іди, іроде, з хати, іди, вбивце, не наводь гріха на душу, — закричав я не в собі і схопив його за груди.

Зайойкала жінка, прокинулись діти — і собі в плач. А він дивиться на мене такими очима, ніби йому вже остання хвилина відлічена і мовить тихо:

— Я й прийшов, аби ви мене вбили, бо жити тепер уже пусто.

І розтопили тоті слова мені увесь лід у грудях. Сів собі безсилий на лавицю, а він біля мене і просиділи так до перших когутів. Коли збирався йти, вперше за всю ніч спитав:

— Петре, чи сказала хоч щось напослідок?

— Нічого, тільки все молилася за тебе.

Габель роззирнувся по хаті, немов когось відшукуючи, а потім понуро пішов до дверей.

Село жило тривогами війни, яка хоч і пронеслася ураганом на захід, але час од часу нагадувала про себе похоронками. Село жило і цікавістю: як складеться дальша доля Іштвана Габеля? Солдат корпусу Людвіга Свободи, а нині голова сільського народного комітету, Іштван Габель після повернення з фронту навіть не навідав батьківське обійстя. Сяк-так обладнав кімнатку у колишній попівській фарі — люди чим могли, допомогли — і став мешкати там.

— Нічого, — заспокоював Габель старшого сина, — погонорує, погонорує, а там, дивись, приплентається і сам на поклін. Не такі собі в’язи крутили. Все-таки рідна крівця.

Але минали дні. Іштван, занурений у крутіль нового життя, здавалося, назавжди загубив у пам’яті існування своєї рідні — навіть матері, яка вже з десяток років лежала прикута до ліжка. Ночами, коли село спокійно спало, накрите снігами, видихуючи із себе через димарі у холодне небо останки тепла, Іштвана нестерпно мучила думка про матір. Він, здавалося, тисячу днів і ночей ішов до неї і перед самим порогом зупинився. Піднятися б серед ночі, пробігти вулицею до мурованого будинку, розчинити навстіж двері і з відчайним криком «Мамко рідна» упасти би на коліна перед ліжком, до якого доля придавила матір, покласти їй голову на коліна і наплакатись досхочу, бо синівські сльози може зрозуміти тільки мати. Бували хвилини, коли він, зціпивши зуби, уже хотів це зробити, але якась невидима, сильна і владна рука зупиняла його — відчував у душі, коли хоч раз переступить поріг батьківського дому, той берег, на якому він стоїть зараз, виповзе з-під його ніг і він звалиться у прірву.

Минали дні. І тут почало йойкати під серцем у батька-Габеля, не за сином, звичайно — простити йому зганьблену честь роду старий так і не зміг, — а за владою, при якій стояв Іштван. Кинувши об землю гонор, батько прийшов першим на поклін.

— Ось і зустрілися, сину.

— Ліпше би нам не зустрічатися.

— Йой, не говори так звисока, сину, бо хто батька і матір не честує, не видіти йому щастя і від своїх дітей.

— Не знаю, як від дітей, але від вас я радості у житті не мав.

— Хіба не радість, що я тебе дав на цей світ.

— На цей світ я не просився, а коли вже так, то мусіли б дати мені бодай крихту щастя.

— Те, що замолоду чоловік має за щастя, на старості літ матиме лиш за фіглі. До істинного щастя кожна людина приходить, коли їй голову ІНІЙ скрасить! Звідки знаєш, чого я тобі жадав?

— Няню, — це слово прозвучало для Іштвана так холодно, наче у горлянці застряв кусень льоду! — Ви завжди були великим філософом, якого і сам Соломон не перемудрує. Тому говорити далі з вами не буду. Попрошу вас, ідіть собі тою дорогого, якою прийшли.

При цих словах Іштван розкрив перед старим двері.

— Помсти вам чинити не буду, але і знати не хочу. Моєї ноги у вашому обійсті не буде.

Старий опустив притворно смутні очі і, ніби жаліючись порогові, через який мав переступити, із тяжким віддихом промовив:

— Як не мене, хоч би матір пожалів. Усю війну молилася, аби живим вернувся. Бог змилостивився на її слова, уберіг від кулі, а вона помре і не увидить тебе.

Іштван пополотнів, рясна роса зійшла на його чолі. Сили поволі почали полишати його. Аби зовсім не виказати своєї слабості, відчайдушно випалив:

— Вийдіть!

І закрив за батьком двері.

…Підсліпуватий зимовий ранок помалу надибав собі дорогу до обійстя Габелів і скрадливо пройшовся по двору. Заглянув у колодязь, на дні якого примерзла величезна бліда зоря, проповз попід стодолою, звідки п’янко пахло заснулим у торішніх травах молодим літом, і викарабкався на засніжену яблуню, на якій уже пробуджувались слабі бруньки. Ранок — з усього видно — добряче припізнився у двір до Габелів. Батько із старшим Яношем у цей час давно уже обійшли худобу, навели лад по всьому обійстю і зібрали матір у дорогу за «блудним» сином. Старий витягнув із дровітні маленький візок — на ньому ще в перші роки недуги жінка могла сяк-так рухатися по двору — і підвіз до порога. Янош виніс на руках із хати загорнуту у гуню матір. Виснажена довголітньою недугою, мати була, як осінній листочок — висохла і легенька. Син подивився на матір, і тілом проповзли холодні мурахи — з-під волохатої гуні на нього дивилися широко розкриті очі. Не було в них ні болю, ні жалю, ні осуду, ані ненависті і всього того, що можуть сказати очі живої людини. В очах матері син прочитав для себе щось страшніше — прокляття чи навіть й вирок. І йому раптом здалося, що в його руках уже немає матері. Залишилися тільки величезні очі, загорнуті у гуню, очі, що вже ніколи не помилують, а тільки скарають. Яноша ще дужче пройняв страх. Він вмить сплигнув із східців і мало не кинув матір’ю на візок. Потім випростався на повен ріст, полегшено зітхнув, немов позбувся якогось важкого тягаря, глянув у занімілі небеса, перехрестився до них і сказав:

— Вивозьте! — сам поплентався до хати.

Старий вивіз жінку за ворота, пройшов із візком до загину вулиці і коли стало видно колишню попівську фару, подав їй у руки костури.

— Наверни заблудлу вівцю до своєї отари. Це можеш зробити тільки ти! — виказав чи то з погрозою чи проханням.

— Будь ти проклятий! — змученим голосом простогнала жінка.

— Гніви бога, гніви! П’ятнадцять літ на моїй шиї висиш, п’ятнадцять літ під тебе стелю, вибираю, а тепер така дяка! — сплюнув сердито і повернув до обійстя.

І зосталася мати одна серед безлюдної вулиці, серед снігів безмежних і мовчазних.

«Доповзеш до фари, а там впади під його вікном і заголоси так, аби все село почуло. Проси усіми святими вернутися до обійстя. Ачей зжалиться — коли вже не над матір’ю, то над калікою. І богом молю, проси! Часи ниськи такі, що сам не знаєш, у який день жебраки являться у мій двір за тим, що кров’ю і мозолями нажито. А його побояться!..» — звучали у вухах намовляння чоловіка.

Чула і не чула. Бо хіба це вело її до сина? Коби суджено, стала б птахою — удень літала би над ним, вночі сиділа б на вікні і стерегла його сон.

Напружуючи в руках давно згаслі сили, відштовхнулася костурами, і візок покотився по вичовганій саньми дорозі. У чиємусь дворі голосно зарипів журавель, лунко задзвеніли відра. Через три хати на місток вийшла якась жінка і, побачивши, як каліка правує костурами, скрикнула і метнулася у двір. Цієї осені мати кожного дня дивилася у вікно на яблуню і по тих листках, які обривав вітер із дерева, рахувала свої останні хвилини. І коли зостались кілька листочків, і мати уже попрощалася із світом, — принесли їй вість — повернувся син. Ким тільки не передавала свої благання, а Іштван так і не зайшов. Страшні муки матері, але сина не судила. Пізнавала у ньому себе — вперту характером. Замолоду вона могла будь-кого скрутити, заставити чинити по своїй волі, та доля виявилась сильнішою — скрутила її. І щастя, коли б в один день. А то скільки років муки.

Шістьох дітей виносила під серцем. Четверо ще немовлятами пішли із ангелами говорити. Із усіх шістьох у найтяжчих муках родила Іштвана. І хоч мовлять, діти для матері, як персти, усі однакові, до найменшого була любов найсильніша.

Метр за метром котиться візок із матір’ю безлюдною вулицею. І здається матері, що чим ближче до сина, тим ближче до високої білої стіни, за якою уже нічого не видно.

За кілька десятків метрів від фари мати раптом помітила, як у вікні спалахнуло світло. Вона всім єством подалася вперед, ніби намагаючись злетіти на рятівне світло, простягла руки і в цю мить візок вислизнув з-під неї і покотився по дорозі. Не пам’ятаючи себе, мати почала повзти по ковзанці ліктями. Гуня спала із пліч і залишилася у снігу, але мати не відчувала ні холоду, ні болю у руках, ні власного тіла, окрім світла у вікні. Воно злилося із її єством. І було таке відчуття, ніби мати стала частинкою світла, викинутого надвір, і мусить конче повернутися до свого джерела. На якусь хвильку сили полишили її, головою занурилась у сніг. Обличчя, здалося, примерзло до землі і мати наковталась снігу під собою, доки знову не підвела очей, шукаючи ними світло. І тут за кілька кроків побачила сина. Він стояв у дверях в одній сорочці, із переляканим обличчям і не міг зрушити з місця.

— Мамо! — раптом закричав Іштван і, посковзнувшись на східцях, полетів донизу. Притьмом схопився, підбіг до матері, узяв її на руки — легеньку, як пелюстину хризантеми — і притулив до грудей.

Хоронили матір другого дня.

Після відправи на кладовищі до Іштвапна підійшов старий Габель.

— Остання воля матері, щоб вернувся додому. Її смерть на твоїй совісті.

Іштван з опущеною головою пройшов між могил, вийшов за огорожу і зупинився на роздоріжжі. Довго-довго стояв, втупивши очі в землю і думав. Потім обернувся і з похнюпленою головою, у якомусь напівзабутті, рушив. Ішов довго і повільно. Коли отямився — стояв біля батькового обійстя.

* * *

… — Звідси все і почалося, — сказав, зітхнувши, Махнюк. — Помалу, помалу скрутили Габелі у баранячий ріг Іштвана. Коли обирали голову колгоспу, я перший за нього голосував. Думав, вирветься із болота, раз люди довіряють. Та рідна крівця таки заговорила. Зустрілись якось: він подивився на мене, як у той вечір, і каже:

— Не вини мене, Петре. Не зміг я. Ти ось сильний, а я ні. Розумієш, щось обірвалося у мені. Відчуваю, що я не з тих людей, які можуть все життя нести тяжку ношу. Ненавиджу себе за це, тому і місця собі не знаходжу.

Обернувся і пішов.

— Я ось що собі думаю, — Махнюк приклав до чола вказівного пальця. — Якщо розумієш, що несила, заяви перед людьми, а не лютій на наших спинах. Питаєте, чому землі стали біднішими? Ви ось пройдіться по коморах, по стодолах родичів Габеля, тоді і посудіть — бідні чи багаті у нас землі.

— Не розумію одного, чого ви всі досі мовчали.

Махнюк подумав, а потім, посміхнувшись, сказав:

— На ваші слова розповім одну казку.

Зібралися одного разу на раду миші.

— Що чинити із кішкою — життя нікому не дає.

І порішили: повісити кішці на шию дзвінок.

Та тут взяла слово стара миша, що досі сиділа тихо в кутку.

— Файно, мудро придумали-сьте, панове. Тільки скажіть одне лиш, хто ж то тій кішці дзвінок буде вішати на шию?

Тільки зазоріло, Запотічний був біля правління. Невдовзі сюди прибув і Габель. Певно, від перепою, обличчя його обрезкло, білки очей взялися червоним і сльозились.

Побачивши перед собою Запотічного, Габель глухо промовив:

— Приїхали!?

* * *

І ось зараз, слово за словом, розповідав Запотічний про побачене, почуте. Говорив по-діловому, принципово, нічого не приховуючи.

Виступаючи, Запотічний інколи дивився у бік Габеля. Той опустив голову і жодного разу за весь час не глянув на присутніх. Інколи витирав чоло і ще нижче опускав голову. У такі хвилини Запотічному здавалося, що Габель зараз не витерпить, оголить перед усіма сорочку і в доказ своєї вини виставить шрам на плечах. Запотічний закінчив виступ і сів. Семиліт підвівся:

— Прошу, хто візьме першим слово?

Габель тяжко встав із стільця і глянув злими очима на Запотічного. Зараз це був не той Іштван Яношович, який кілька років тому так запобігливо відчиняв перед Запотічним дверці машини. Він не дійшов до трибуни, а зупинився перед Запотічним і вдарив кулаком об стіл.

— Знаєш, — почав стиха із наростаючою люттю. — У нас є поговірка: «Котрий кінь найбільше тягне, того і шмагають». Сьогодні я виведу вперед колгосп, а завтра будуть ще більше вимагати. А ріднею, яка працює зі мною, не тикай, у тебе її нема, завидки, мабуть, взяли.

Від останніх слів Запотічному стало не по собі.

— Як вам не соромно, товаришу Габель!? — крикнув на весь зал Семиліт. — Ви ж комуніст! Де ваша совість!

Габель перевів ненависний погляд на Семиліта, розстебнув піджак, поліз у кишеню і вийняв партквиток.

— На! — простягнув Семиліту червону книжечку.

Присутні оніміли. Застиг і Семиліт. Як у тумані, взяв квиток, поклав його на стіл і тільки прошепотів:

— Вийди!

Потім сів, враз якось обм’як, голова похилилась на стіл і через ніс хлинула кров.

Вони зустрілись через три дні у лікарні. Семиліт вдавав із себе бадьорого, хоча Запотічний добре бачив, якими зусиллями це йому вдається. Обличчя секретаря окружкому було бліде, без жодної кровинки.

— Ти бач, — посміхався Семиліт, жодним словом не нагадуючи про злощасний випадок, — війні давно уже кінець, а фронти у наших ранах ще гримлять. Та й взагалі, чи стихнуть вони.

Коротка зустріч закінчилась розмовою.

— Будемо, Мирославе, як кажуть, сватати тебе в підгорянський колгосп. Поважають тебе там люди, запам’ятали ще відтоді, як землю ділили. Скільки разів не бував у селі, завжди чув про тебе: «Золота людина, такого би нам голову».

Запотічний засовався на стільці.

— Розумію, — не даючи сказати слова, продовжив Семиліт. — Почнеш віднікуватись, мовляв, посада зовсім не по твоїй професії, тобі буде тяжко, не зумієш потягнути. Але кому з нас сьогодні легко? Час такий, що на бігу мусимо перекваліфіковуватись. Зрозумій, друже, це не моя примха… А зрештою, я вірю тобі. Я вірю, — на цей раз уже притишено мовив Семиліт, на якусь хвилину заплющивши втомлені очі.

Через кілька днів, перебираючи з рук Габеля печатку, Запотічний зрозумів — перебирає на себе долі сотень людей…

* * *

…Поминувши прямовисний берег, що ось уже добру сотню літ грозив розчавити своїми широчезними грудьми ріку, Запотічний спустився до води і присів на колоді, прихопленій Латорицею у далеких горах. Біля ніг злегка пританцьовували хвилі. Маленькі рибки, що спершу було злякалися чоловіка, знову зграями прилетіли до берега і з дитячою цікавістю розглядали Запотічного. Посередині течії, на невеликих острівках, квочками розсілися вербняки і ледь чутно перешіптувались. Дихнув ВІтер, вербові кущі сполохано знялися з насиджених місць, і листя їх знизу сліпуче загорілося проти сонця. Мирослав Олександрович зачерпнув жменями води, сполоснув обличчя і провів мокрими долонями по волоссю. Від того густа сивина стала ще срібнішою.

Запотічний належав до тих людей, які доходять до певної вікової межі, а далі мовби зупиняються на ній і стають часові не підвладні. Дні, місяці, роки ніби обтікають таких людей і майже не міняють зовні.

Запотічний ще й досі зберіг високу, струнку поставу, легку ходу… І навіть сиве, як іній, густе волосся не старило його у шістдесят років, а додавало яснішого вигляду обличчю і очам. Якимись дивними очима наділила природа Мирослава Олександровича. Крізь них на людину, здавалося, завжди дивилася його душа — лагідна, спокійна, щира. Навіть коли Запотічний сердився, виходив із себе, із глибин його очей і тоді світилася приємна доброта.

— На білому світі, сину, зло породжує лише зло і ненависть. Серед людей його багато, воно робить їх серця черствими, жовчними… затьмарює сонце, розум руйнує, вбиває. Тому твори для людей тільки добро, — повчала Запотічного у дитинстві мати. — 3 нього виростають тучні хліба і квіти, з нього витікають чисті ріки і джерела, все найпрекрасніше на землі — від добра. Якщо його робити людям — воно завжди повернеться і до тебе… Пам’ятай про це, сину.

Вимовлене матір’ю кілька десятиліть тому слово «сину» засвітилося Запотічному, як печальна сльоза за дорогим, котре не вернути, як і не заставити цю ріку текти супроти свого русла.

Він багато пережив, з різними людьми зустрічався, і все прекрасне, що побачив у них від світу цього, умістилось тепер в образі матері.

«Дивна річ — людська пам’ять, — думав Запотічний, згадуючи матір. — Усі болі, зло, що тобі причинили, час стирає, немов старанний учень на шкільній дошці ненавмисне допущену помилку. Залишаються у душі навіки дні світлі і радість, принесені людині ближніми. Як не примушуй себе відчути давню злість — не вийде. А от щастя завжди можеш пережити спочатку. І в цьому — велика загадка людської пам’яті…»

Хіба не міг Запотічний помститись недавно Габелю, позлорадствувати над його бідою. А приніс Іштван Яношович новому голові чимало прикростей. Хоча, чесно признатися, йдучи головою у Підгірне, Запотічний і не чекав тої ласкаво-улесливої посмішки, з якою Габель зустрів його у селі вперше.

* * *

…За вікном моторошно кричали опівнічні сніги. Сухі, сипучі, вони текли із гір сотнями ручаїв і зливалися над селом у безмежну білу ріку, під хвилями якої заблудилося у тривожному сні Підгірне.

Запотічний в цю пізню пору сидів у конторі і невеселі думки не давали піднятися із-за столу. Перша осінь його головування, як на біду, видалась нещасливою. Урожай, гріх казати, вродив красний, та коли наспіла пора збирання, до Підгірного, здавалося, з усього світу набрели дощі.

Майже половина врожаю зосталася під снігом.

Та й врятоване збіжжя — мокре, похоплене гниллю — пропадало у коморах. Люди розуміли обставини і не ремствували, що трудодень видався бідненький, але ходили якісь пригнічені, похмурі. До того ж і зима прийшла рано, зате багата снігами і люта. Все йшло на руку Габелю. Ходив цілими днями від хати до хати і просторікував:

— Багато зажили при новому голові? Думали, Христос явився у Підгірне і хлібиною всіх нагодує, ковтком вина напоїть. А воно як вийшло. При мені бульба пісною була, а тепер і того немає.

А за вікном вітер гнав із гір все нові і нові хвилі снігів. Задихані, сердиті, вони налітали на шибки, але налякані світлом, сахалися і мчали знову у ніч. І раптом Запотічного пронизав різкий удар у вікно. Лунко дзеленькнуло розбите скло. Каменюка вдарила в стіну. Не встиг обернутися, як крізь розбиту шибку влетіла друга. Перекинулась лампа. Темрява розплеснулась по конторі. Запотічний притьмом скочив за шафу і завмер. Широка тінь майнула у пробоїні вікна і пірнула у розгойдані габи снігової ріки. Спливла хвилина… Друга… Тиша… Запотічний обережно підійшов до дверей. Прислухався… На дворі і далі моторошно кричали сніги. Вийняв з кишені пістолет. Взявся за клямку і рвучко відчинив дворі. Пустка. Сніг поспішливо зализував на східцях людські сліди. Запотічний озирнувся і раптом помітив на дверях аркуш паперу, приткнутий лезом фінського ножа. Обережно зняв клаптик і зайшов у контору. Зняв зі столу скатертину, занавісив вікно і запалив лампу. Відтак схилився над запискою. «Коли тобі дороге життя, забирайся із села, зайдо! На роздуми маєш тиждень. Коли ні, землю тобі більше не топтати», — прочитав на клаптику Запотічний.

Якусь мить подумав, затим акуратно склав записку і сховав у шухляді.

Через кілька днів другий клаптик паперу поклав перед Мирославом секретар партійної організації Василь Попович.

— Прийшов ниньки ще вдосвіта у контору, — мовив розгублено Попович, — хочу відкривати двері, а на них ножем приколота записка, — і поклав перед Запотічним ніж. Мирослав розгорнув писульку і на цей раз прочитав: «Життя тобі, видно, надоїло. Помалу збирайся на другий світ».

— Мирославе Олександровичу, треба негайно викликати слідчих, — похопився секретар партійної організації.

Попович був загалом мудрий, далекоглядний чоловік, але занадто запальний. Життя слало перед ним дорогу із Підгірного у гарячу від боїв Іспанію, чудом врятувався з франкістського концтабору і втік у Францію, а звідти на торговому судні добрався до Радянського Союзу. І вже тільки через багато років повернувся у офіцерській формі знову до Підгірного. Великий світ навчив Поповича багато чому, але раптова гарячковість приносила йому подеколи немало неприємностей.

— А це вже не перша записка, — спокійно відповів Запотічний і вийняв із шухляди недавнє послання нічного гостя.

— І ви досі мовчали?! — прошепотів, задихаючись, Попович. — Сьогодні ж я викличу слідчого.

— А чи варто, Василю Петровичу? — посміхнувся Мирослав. — Невже не розумієте, що пише одна людина з тим, щоб прилякати. Ми викличемо слідчих, почнуться допити, дізнання, село переполошиться, люди почнуть боятися один одного. А це тільки на руку тому, хто пише: мовляв, мало того, що рік голодний, а тут новий голова через свою персону хоче ще й село у тюрму пересадити… Йдеться до того, щоб я людей проти себе поставив. Ви краще викличте до мене Габеля.

Іштван Яношович зайшов на другий день. Стримано привітався і став у дверях.

— Сідайте, — запросив Запотічний.

Габель криво усміхнувся.

— А я вже думав, що тут й місця сісти мені не буде.

— Як живете? — поцікавився Запотічний.

— Як риба у розсолі, — хмикнув Габель. — Хіба людина, яка тримала у руках печатку, може уже жити без неї… Весілля у селі — будьте добрі, Іштване Яношевичу, запрошуємо; хрестини — не оминіть нашу хату; заколють кабана — не погордуйте свіжішою… А кого ж запрошували? Не мене, а печатку, — мовив, іронізуючи, притворно жалібним голосом і встав, аби поклонитись печатці, що якраз лежала перед Запотічним. І тут його погляд натрапив на два ножі і записки, злегка прикриті газетою. Обличчя Габеля враз сполотніло, чоло зросив піт і, тремтячи всім тілом, втомлено сів. Глянув люто на Запотічного і приречено опустив голову.

— Продовжуйте, продовжуйте, — підбадьорив Мирослав.

Габель у напливі чи то гніву, чи страху раптом схопив себе за скроні, затряс головою і прошепотів:

— Ненавиджу!

Запотічний на якийсь час замовчав, а наколи Габель угамувався, сказав:

— Я думаю, не будемо говорити про те, що побачили на столі. Хотів би почути, як збираєтесь далі жити?

Габель зітхнув і не промовив жодного слова.

— Всі ми на цій землі смертні, — продовжив Запотічний, — і часто прораховуємось. Але людина повинна завжди перебудовуватись на своїх же помилках, а не впасти назавжди після того, як спіткнулась. Я знаю, ви багато пережили і не зігнулись, а тут опустили руки… Ще нічого не втрачено, зберіться духом і подумайте, як далі бути…

Габель важко підняв голову і тихо попросив:

— Якщо мені хочете добра, видайте довідку, і я виїду звідси. Тут для мене більше життя не буде.

Минали роки. Габель проїхав усією країною і ніде не зміг знайти собі спокійного місця. Міняв сім’ї, міста, і тут доля відвернулася від чоловіка.

Вернувся через два десятиліття знову у Підгірне. Брат зустрів неласкаво.

— Можеш пожити місяць-два в моїй хаті, а далі думай, брате, що чинити. Не можу тобі нічим зарадити. У мене дві дочки відданиці. Самим тісно.

— Брате, — жаль здавив серце Габеля. — Ви з няньом розбили моє життя, я через вас пішов по світу, а нині у батьківському обійсті мені голову ніде притулити! Де твоя совість, де правда?!

— Що було, за водою спливло. Жив бо няньо, хай би зараз і думав. А тобі теж треба було голову на плечах носити, — відповів із злістю старший брат.

Нічого не лишалось Габелю, як прийти на поклін до Запотічного.

Кілька разів заходив у прийомну і ніяк не наважувався торкнутися дверей кабінету. Як зустріне Запотічний? Із чого починати розмову? Боже, як він карав себе у ці хвилини за ті записки, підкинуті голові. Як же зараз увійти? Але біда — не тітка, примусила постукатись у двері. Запотічний глянув на Габеля і жахнувся — це була тінь колишньої людини. Запалі щоки, зморшки шрамами на чолі, згаслі очі, у яких ледь-ледь жевріло тепло, плечі зігнулися, як від непомірного тягаря. Габель чомусь перебирав руками і весь час знічено озирався, наче шукав місця, куди їх непомітно приткнути.

— Не виженете, Мирославе Олександровичу? — тихо спитав Габель.

— Женуть злодіїв і людей нечесних, а ви гість, сідайте.

— Не гаразди привели мене до вас, — почав відразу, поволі ковтаючи слова.

Габель розповів Запотічному про свої митарства.

— Винен я, дуже винен перед вами, — здавленим голосом мовив Іштван Яношович, — але себе вже не повернеш, і вини тої кров’ю не змиєш.

— Кажуть, хто старе спом’яне… — усміхнувся лагідно Запотічний.

Габель трохи осмілів.

— Прийшов, Мирославе Олександровичу, за поміччю. Повернувся, а жити ніде. Прийміть мене в колгосп сторожем і виділіть десь кімнатку.

Запотічний довго замислено дивився у вікно, а потім сказав:

— Пишіть заяву на правління колгоспу.

Габель вийшов із кабінету, відійшов кілька кроків від контори і зупинився. Високо у небі, на шовкових килимах, зітканих із ниток бабиного літа, пливла над світом осінь. Тужними очима глянув Габель на гори, на ту галявину, де колись стояла зимівка Махнюків. Верхівки дерев уже оголились, але нижні частини крон ще буяли жовтогарячим листям. І звідси, із села, здавалося, що там, на горах, дерева стоять по груди у вогні і знімають догори руки, намагаючись збити із себе полум’я. Подув вітер, і листя довгими шлейфами потекло до землі. А Габелю чомусь здалося, що падає сніг, жовтогарячий сніг тої давньої ночі. І він тільки зараз зрозумів, що якщо й було щастя у його житті, то воно зосталося на невеличкій галявині, у старій, давно знесеній зимівці. І коли б Габелю тепер сказали, що йому зосталося жити всього одну хвилину і запитали, яке щастя хоче спізнати впродовж неї, він відповів би: «Повернутися у той час, коли на схилі гори стояла Махнюкова зимівка, повернутись туди і тільки на мить глянути на Анну».

Але високо над світом летіла осінь.

І всі стежки туди, до галявини, на якій колись животіла зимівка, занесло глибокими, жовтими снігами.

* * *

…Від ріки Мирослав Олександрович звернув на польову дорогу і неквапом спускався у долину. На висушених майже добіла гарячим сонцем травневих небесах почала мерехтіти сиза юга.

Невідомі передчуття і тривога, що мучили Запотічного із самого ранку, виділося, трохи вляглися, розвіялися. І голова відчув у собі дивну полегкість, якесь просвітління на душі. Навіть хода стала твердішою, впевненішою.

Запотічний збочив із дороги і опинився в улоговині — звідси починалися колись Чонгарівські болота. Метрів за двісті стояв трактор із сівалкою. Біля нього, з непомірно величезними міхами, вовтузились Петро Махнюк і тракторист.

— Петре, — ще здалеку почав Запотічний. — Зранку кидали громи-блискавки, а сіяти таки вийшли?

Махнюк опустив на землю міх, глибоко зітхнув і сів на підніжку сівалки.

— Був проти, голово, — витер спітніло чоло. — Але тільки вийшов із вашого кабінету на вулицю, одразу руки почали нити. А це вірна ознака, що погода буде мінятись. Он подивіться, які молоденькі хмари вродились, — показав на південь. — Дощ буде, парко, дихати нічим.

Запотічний глянув у небо.

— А таки буде, — підтвердив, — тільки щоб чистий пішов.

Махнюк витяг цигарку і закурив.

— Дивно мені на старість літ стає, на дитячий розум переходжу, — глибоко затягнувся димом. — Говорили, що Чонгарі тут, у колишніх болотах, золото ховав. Шукали люди, і мене цей гріх не минув. Копав, аж долоні кервавились. А золото знайшли тільки тепер. Бачите, осушили болота, омолодили землю, хліб який богатирський родить. А хіба його зрівняєш із золотом. Металові завжди є ціна, а хлібові — нема! Не повірив би колишній газда своїм очам, коли б подивився на ці землі.

Махнюк ще раз глибоко затягнувся і розтоптав недопалок.

— Розповідав йому про це, а він не вірив, — одним подихом вихопилось із грудей.

— Хто не вірив? — спитав Запотічний.

— Чонгарі! Я зустрічався з ним два роки тому, коли їздив сіяти в Угорщину. Не хотів про це говорити. Мало що люди могли подумати. Адже я з дитинства служив у Чонгарі.

* * *

…Ранок молодим лелекою знявся над землею, пролетів над Дунаєм і, захмелілий від сонця, розтанув голубим маревом на обрії. Махнюк ще раз перевірив справність сівалки і подав знак угорському трактористу рушати. Ланкового із закарпатського села, досвідченого майстра високих урожаїв кукурудзи, запросили до себе на сівбу члени кооперативу «Баратшаг». Трактор повільно набирав швидкість. Зашелестіло сотнями голосів, заспівало, тихо лягаючи у розвеснену ріллю, зерно. Над полем запахло бентежно-щемним духом свіжої землі. Махнюк, пильнуючи за зерном, час од часу роздивлявся навкруги. Весна, як весільна сваха, ходила весела і щедра придунайськими селами. Над усією неозорою рівниною, то тут, то там, танцювали вальси ярнього неба, паруючись, бузьки; добрими вісниками миру і злагоди вились над хатами спокійні дими родинних вогнищ. Власне, тільки по цих димах і можна було догадатися про села, бо велетенські хмари розквітлих дерев геть закрили собою хати. Махнюк був уперше за кордоном і давався диву: їхав сюди і не уявляв, як буде в іншій країні. В голову лізло бозна що. А це, виявляється, така ж сама земля, як і вдома. І все-таки, щось недоставало чоловікові для повного щастя: бо хоч і милі села придунайські, та байдуже до них Петрові. Там його ніхто не чекає із рідних, там все незнайоме. Та й гори, що синіють ген на овиді, не такі, як вдома. Над прилаторичною рівниною вони якісь близькі, доступні, такі теплі і рідні, наче із підгорянської долини туди побігло Петрове дитинство і сховалось між вершинами, чекаючи, коли ото прийде чоловік і знайде його. А ці гори мовби хто відсунув від Махнюкових очей до обрію і закував синім холодом.

До обіду обсіяли останні гольди. За давньою звичкою сів перекурити на дамбі. Із самого ранку не злізав із сівалки, і все тіло враз якось ослабло. Це була щаслива втома сіяча. Докурив і став збирати речі. Коли раптом помітив: іде від села до них через поле старий, спираючись на костур. Поспішає. Рілля пухка, добре розроблена, і чоловікові, видно, було нелегко ступати нею. Весь час спирався тяжко на палицю, немов хотів одним ривком відштовхнутися від землі і здолати відстань.

Широкополий капелюх сповзав старому на очі і нагадував забуте птахами гніздо на зрубі висохлого дерева.

— Хто це? — спитав Петро тракториста.

— Емігрант якийсь. Кілька років тому з Австрії приїхав. Зараз сторожує шкільний сад.

— Чого йому тут треба?

— Не знаю. Дивакуватий старий. Кожного ранку і вечора забирається на горище сторожки і з відчиненого вікна цілими годинами дивиться туди, на ваші гори.

Старий підійшов уже зовсім близько, зняв капелюх і вклонився. Був він сивий, але не стільки старий, як змучений.

— Чув я нині у школі, що чоловік із Підгірного сіє, — сказав старий. — Хотів на нього хоч подивитися.

Мороз побіг по спині Махнюка. У старому він упізнав Чонгарі. Коліна підсікло, піджак випав з рук, і на якусь мить у Петрові прокинувся давно похований Махнюк-слуга. Той забутий Махнюк мало не зігнув у рабському поклоні Петрові спину. Але це тривало всього якусь мить.

— Руді, ви не впізнаєте мене, — все ще не міг опам’ятатися Петро. — Я Махнюк, служив у вас, не пам’ятаєте?

Той випустив палицю і, намацуючи під собою землю, наче сліпець, із простягнутими руками підійшов до Петра. Очі Чонгарі — чи то від жаху, чи од радості — божевільно розширились. Тремтячими руками він почав обмацувати обличчя, груди Петра, неслухняними пальцями перебирав волосся.

— Петрику, хіба се ти! Мати божа! — шепотів Чонгарі.

— Це я, Руді.

Чонгарі трохи відступився, все ще не вірячи собі, а потім розкинув обійми і впав Петрові на груди.

Він плакав без причитань, тихо і спокійно, як можуть плакати люди тільки за батьківщиною.

Увечері сиділи обоє у Чонгарієвій сторожці за пляшкою старого вина.

— Шоні вбили у перестрілці, коли переходили австрійську границю, — розповідав спокійно старий, як про щось буденне, яке конче мало статися. — Куля пройшла йому крізь легені. Дуже тяжко помирав бідолаха. Стікав кров’ю і весь час шептав, що коли б йому води із Латориці, неодмінно б вижив! Але хіба ріку забереш із собою у тайстру?

Очі старого враз посмутніли, наче йому стало вельми жаль, що ріку дійсно нікуди не візьмеш із собою. А була б тоді Латориця поруч, все б нині було гаразд.

— Про старшого вже десять років не маю жодної вістки, — продовжив, спохватившись Чонгарі. — У Німеччину переїхав — і як під воду. Я довго жив у Австрії, а потім перебрався сюди. У цьому селі мати народилась, тут ще збереглась далека рідня.

— Важко було, якщо переїхали сюди?

Старий ледь посміхнувся.

— Усюди добре, де нас немає. Звідси я ближче до своєї землі. Тут маю бодай одне щастя: кожного ранку дивитись на наші гори і плакати. Невелике, а все-таки щастя.

Чонгарі долив вина, зіперся на стіл, закрив долонями очі і раптом спитав:

— Петре, а чи живе та береза над рікою біля Кривуліна?

Старий заплющеними очима бачив те дерево так близько, що здавалося, простягне долоню і срібні гілки, ласкаво шепочучи, потечуть радісно між його пальцями. Зараз та береза для Чонгарі була, як перше кохання — вся із світлого суму. Петро в думках миттю оббігав усі видолинки, яруги, промчав, як вітер, берегом вздовж Латориці, але жодної берези не помітив. Однак не хотілося: розчаровувати старого і він сказав:

— Жива, звичайно, що жива. Тільки геть постаріла, немічна уже, зате біля неї цілий гурт молодих беріз розрісся.

— А качок багато прилітає на болота?

— Немас, Руді, уже тих боліт. Висушили їх. Пшениці, як дзвін, тепер родять там.

— А цьому, Петре, я вже не вірю, — сказав майже мертвим голосом Чонгарі, не віднімаючи долонь від очей.

Петрові знову ж не хотілося руйнувати уявний світ, у котрому жила душа Чонгарі, і не став перечити. Нехай буде: калабані на болотах — повні качок, стара береза — у юрбі молодих дерев біля Кривуліна, все геть так, як затямив старий. У його свідомості інший світ уже не вкладеться.

— А пригадуєш, Петре, як ми літніми вечорами водили коней на водопій до Естерчиних криниць?

— Аякже, пам’ятаю. Вісім їх було, і всі, як сніг, білі.

— Не коні, а блискавки. Земля сама скакала під ними, — старий відняв долоні від очей і обличчя його стало таким щасливим, немов під вікном, б’ючи неспокійно копитами, чекав на нього білий кінь, аби погнатись за молодими роками.

У цей час вдарив тривожно настінний годинник. За ним другий, третій… Петро тільки зараз помітив, що ними обвішані всі стіни. Так само по черзі на кожному годиннику відкривались віконечка, вилітали із своїх гнізд зозулі, покували і знову ховались.

— Ти, певне, дивуєшся, чому в мене так багато годинників.

Чонгарі відпив ковток вина.

— Останнім часом я помітив, що мій старий годинник почав дуже спішити. Не встигну оглянутись, а стрілки показують обід, а через якусь годину уже й вечір. Час почав шалено бігти. Думаю, зістарівся годинник, куплю новий. Точно буде ходити.

Чонгарі знову ковтнув вина.

— Купив. Спішить. Ще один придбав. Те ж саме… Привів майстра годинникових справ. Він оглянув механізм і сказав: «Вони усі справні, то зіпсувався, пане, годинник під вашим серцем, а його не в моїх силах відремонтувати». І ось зараз я весь час відчуваю, як стрілки злощасного годинника під моїм серцем наближаються до дванадцятої. Така моя гірка доля. Не те, що твоя.

— Ні, Руді, — сказав Петро. — Це не доля, а теж час. Міняються часи, вони міняють і долі.

— Я мав стільки багато, — зітхнув Чонгарі, — хотів ще більше, а наостанок залишився із зіпсованими годинниками. Єдине, що в них дороге, то зозулі. Жаль мені птахів. Відпустив би їх у ліс, хай на волі співають, але тоді залишуся зовсім самотній.

Старий уже добряче сп’янів і не давав Петрові сказати жодного слова. Адже Махнюк був тут єдиною людиною, яка знала світлу березу на березі ріки, знав повні качок калабані на болотах, білих, як сніг, коней. І Чонгарі боявся, що не встигне викласти до кінця усі свої болі перед тим, як стрілки годинника під його серцем зупиняться на дванадцятій.

— Кажу тобі, Петрику, тільки тепер я зрозумів, що тому, хто хоче володіти усім світом, так як я, залишається на старість одне щастя: здалеку дивитись на рідні гори і плакати.

Чонгарі пригубив келих і, не відпивши навіть ковтка, поставив його перед собою і довго-довго мовчки дивився на іскристе вино. Потім підкинувся на стільці, і з грудей вирвались звуки якоїсь давньої мадярської пісні.

Його голос, спершу непевно, несміливо метнувся по кімнаті, а потім, ніби знову сховався у грудях, і раптом, викинутий душевним болем, уже залунав чисто і якось аж моторошно.

Потім голова його лягла на груди, і Махнюку здалося, що Чонгарі заснув. Та він несподівано мовив:

— Приїдеш додому, не розказуй, що бачився зі мною. Невелике у мене щастя — дивитись ранками на гори і плакати за тим, що не вернеться.

Залишив Махнюк свого колишнього пана на світанні. Той довго дивився гостеві услід.

…— А жаль, Петре, що не розповіли нашим людям, — сказав Запотічний після мовчанки. — Хай би послухали і ще більше цінили те, що маємо, що здобули.

— Ей, краще про добро людям говорити, бо добро завжди творить добро. А до минулого вороття нема.

Запотічний підійшов до сівалки, зачерпнув із неї пригорщню золотих краплин, а потім розтулив долоню. Зернини, одна за одною, тихо, спокійно, наче осідали у хвилю ріки, скапували поміж пальцями у ріллю.

* * *

…Серпень сорок першого тягнувся за обозами відступаючих військ чорними димами і вогнем. Два дні батальйон утримував невеличке степове село, через яке пролягала дорога на Київ. Під вечір поранений комбат покликав до себе Запотічного.

— Будемо, Мирославе, вночі відступати, — сказав, тяжко зітхнувши, намагаючись не дивитись Запотічному у вічі, — людей уже й половини не лишилось…

Семиліт бідкався, заводив розмову про се, про те, і ніяк не міг дійти головного.

— Говори по ділу. Для чого кликав? — перебив Запотічний.

— Під лісом хліб незвезений. Його треба спалити, — одним подихом вимовив Семиліт і чомусь аж розігнувся, наче скинув з плечей величезний тягар.

— Як? Спалити? — крикнув Запотічний.

— Спалити, щоб німцю не дісталось.

Запотічний розвів руки і стояв ошелешений. До нього все ще не могло дійти: як, спалити священний хліб? Пустити вогнем людську працю! Водночас розумів, що Семиліт правий.

Із Запотічним пішли молодий татарин і говіркий літній галичанин. Про завдання Мирослав не сказав, лише попросив узяти із собою сірники.

— Матка боска, оце тіки-но земельки дали, і худібка в стайні, і жєти би та жєти, а тут фашист проклятий… — сокрушався селянин.

Запотічний ішов мовчки. Страшна байдужість охопила його: не було ні думок, ні бажання жити. Все, все остогидло! Впасти б тут, на дорогу, сконати і розвіятись пилюкою посеред цього шляху.

Степ заливали останні потоки надвечірнього сонця, і весь довколишній простір здавався кривавою раною на тілі землі. Із жахом і відчаєм дивились на цю рану невеличкі українські села, що лякливо тулились до тривожних обріїв. Мирні хатини в страдниках — села сорок першого! Скільки у ваших печальних вікнах виплакано жіночих і дитячих очей. Тих би сліз, очевидно, вистачило, аби згасити всі пожежі у степах, омити рани на всіх солдатських тілах.

— Оце тіки жєти б і жєти, — весь час твердив своє галичанин.

Обійшовши соняшникове поле, вони вийшли на пшеничний лан. Звідси, аж ген-ген до далеких овидів, рівними рядами, немов натомлені лелеки, йшли мирно у тихе надвечір’я золоті полукіпки пшениць. Усі троє зупинилися вражені. Хлібів було так рясно, що, здавалося, сама земля диву давалася, як могла виносити, викормити їх стільки під своїм серцем.

Селянин, дивлячись на Запотічного, із загадковою посмішкою підійшов до найближчого полукіпка, обережно, немов новонароджене немовля, взяв на руки сніп, з якоюсь святістю пригорнув його до грудей і почав ніжно гладити колосся.

— У нас земелька бідна, то й колос немічний, як мізинчик, — пояснив вибачливо Запотічному. — А тут поля ситі, то й хліб добре вгодований.

Мирослав з невимовним болем ще раз оглянув пшеничний лан і різко спитав:

— Сірники є?

— Є!

— Підпалюйте! — наказав безживним голосом і сам черкнув перший полукіпок.

Татарин без усякого інтересу взявся за роботу. Полум’я загрожуюче загоготіло. Стебла пшениці, немов живі істоти, почали корчитися в муках. Галичанин, вирячивши очі, стояв скам’янілий і перестрашено дивився то на татарина, то на Запотічного. Потім немов прокинувшись від страшного сну, кинувся на комісара, схопив його за руку і скрутив з усієї сили.

— Що роблять пан комісар! Матка боска, се ж зерно! Се хліб, який годує нас, — кричав селянин благаючим голосом до Запотічного.

— Виконуй наказ! — заревів Мирослав.

Але селянин вчепився мертвою хваткою і навіть не думав його відпускати.

— Пане комісаре, се хліб, що ви робите? Ви ж людський труд нищите!

— Німці прийдуть, заберуть, нашим хлібом будуть нас бити! — кричав йому в обличчя Запотічний.

Але це не доходило до галичанина.

— Не пущу, і ніц не говоріть, пане комісаре! — тряс злякано головою, цупко тримаючи Запотічного.

Це зрештою розізлило Мирослава, і він з силою відштовхнув його.

Селянин відлетів і впав на стерню. Але швидко схопився, став на коліна.

— Застрельте мене, — розірвав на грудях гімнастерку. — Не дайте мучитися, застрельте, най очі мої не видять цього! — повзав по стерні.

Вогонь, гогочучи, перекидався із полукіпка на полукіпок, піднімався все вище, і степ стогнав тяжко, як обгоріла людина.

— Боже! Де ти! — заволав на колінах галичанин і підняв над собою руки.

Полум’я підхопило його, зняло до неба. Селянин почав гатити кулаками у небесну твердь. Небо тривожно загуло, але його ніхто не відчинив, і галичанин знову спустився на землю; зняв сорочку і у відчаї почав збивати вогонь на полукіпках.

— Какой дурак, какой дурак… — сокрушався татарин, снуючи із віхтем палаючої соломи між полукіпками.

— Ти що, здурів! — кинувся Запотічний до селянина і з усього розмаху кинув ним на стерню.

Галичанин підвівся, схопив гвинтівку і, наставляючи дуло то на Запотічного, то на татарина, люто захрипів:

— Не дозволю, іроди! Застрелю!

Запотічний оціпенів. Потягнувся за пістолетом.

— Немец ідьот! — закричав татарин.

Із північної околиці лісу, знімаючи куряву, вилетіло кілька мотоциклів. Побачене вмить всіх протверезило.

— У ліс! — наказав Запотічний.

За мотоциклами, одна за одною, виповзали машини і, здавалося, цій вервечці не буде кінця.

— Тільки б встигнути! — гарячково пульсувала думка Запотічного.

Позаду, тяжко дихаючи, біг галичанин. Ліс був уже зовсім близько, коли селянин раптом зупинився і оглянувся. Шалено танцюючи, захлинаючись від сміху, вогняна віхола бігла все далі полем, пожираючи полукіпки. У селянинові вмить зник солдат, що біг, рятуючись від смерті.

Обгоріли руки, брови, повіки, зайнялась одежа, але селянин не чув болю. Зціпивши зуби, тліючою гімнастеркою гнав вогонь з поля.

Перша автоматна черга пройшла по грудях. Однак хлібороб її не відчув. І тільки після третьої черги він здивовано зупинився і обернувся до дороги. На обочині, біля мотоцикла, стояла Смерть. Була вона одягнута у довгий плащ, у рукавицях, на голові сіра залізна каска, у руках автомат.

— Довго я за тобою гналася, — сказала Смерть, холодно посміхаючись.

Потім спокійно завела мотоцикл, сіла і поїхала позаду колони.

— Бідна, — пожалів щиро селянин Смерть, дивлячись на величезну колону машин і мотоциклів, — багато у неї буде роботи, геть змучиться стара.

Потім щось занило під серцем і селянин упав на стерню обличчям до землі. Розігріта вогнем, земля була тепла, ніжна, як руки матері. І селянин ще подумав про те миле поле у далекій Галичині, котре два роки тому його сім’ї наділила Радянська влада, худібку у стайні, згадав жінку, любих дітей і спеченими губами прошепотів:

— Жєти би та жєти.

…Так і не вернувся того дня Запотічний у свій батальйон. Не наздожене він його за всю війну. Із Семилітом зустрінуться аж у 1944-му в невеликому закарпатському містечку.

Війна, розлучаючи людей, ще більше їх ріднить у горі і радості. Від щастя, що бачать один одного живими, і Семиліт, і Запотічний довго не могли говорити. Умить забулися усі страждання, біль втрат і поразок, голод, холод, рани. Ось вони стоять один напроти одного — живі, здорові. І це найбільше щастя у світі.

— А ми тебе похоронили, — розповідав Семиліт. — Не уявляю, як це пережили твої.

Запотічний зняв кашкет і опустив голову.

— Їх уже немає серед нас, — сказав тихо.

Семиліт глянув на друга, нахмурив брови і теж зняв шапку.

— І куди після війни думаєш податися? — спитав Семиліт після сумної розповіді Запотічного.

— Я вже своє відвоював. До Карпат дотягнувся, а тут демобілізували за станом здоров’я. Після поранення негаразд у мене… А куди податися? Не знаю. Але в село своє не повернуся. Так буде краще. Не зможу там жити. Пам’ять буде мучити. Там все нагадує про них.

— Слухай, Мирославе, — оживився Семиліт. — Давай до нас, у окружний комітет партії. Люди грамотні, політично освічені, ой як нам потрібні!

Запотічний усміхнувся і задумався.

— Впізнаю характер Запотічного, — уже весело потирав руки Семиліт. — Мовчиш, отже згодився!

* * *

…Кілька зернин, що залишились на долоні, Мирослав Олександрович кинув знову у сівалку.

— Хай вам щасливо сіється, Петро, — сказав Запотічний, прощаючись з ланковим.

— Дякую красно, Мирославе Олександровичу. Нині ви із самого рання щось смутні. Чи не серце знову?

— Гріх жалітися. Все гаразд. Тільки настрій чомусь невеселий.

— Не майте жури. Це все на зміну погоди. У мене так само, — заспокоїв Махнюк.

Запотічний вибрався з улоговини і знову пішов польовою дорогою. Із гір, через поля, важко крокували металеві опори ліній електропередач, за рікою, під лісом, із одного схилу на інший стрибали блискучі труби нафто- і газопроводів, за півкілометра — мчали автострадою машини. Запотічному раптом здалося, що цей шалений, неспокійний рух зачепив і його, і тягне з польової тихої дороги у невідомі далини. І тут майже перед очима спокійно пролетіла пара лелек. Птахи на якусь мить повисли над Запотічним, потім знялися так високо, що, здасться, торкнулися ніжно крилами неба.

Лелеки, обхопивши один одного крилами, то стрімко летіли донизу, ніби кланяючись землі, то скупавшись під самим сонцем, знову починали плавні танці над Запотічним. І виділося, що все безмежне небо любові тримається зараз над землею на крилах двох закоханих птиць.

Запотічний зупинився, заворожений дивною картиною, і чомусь підступила думка: чи мав він у житті щастя від кохання?

* * *

…Виклик Семиліта дещо здивував. У колгоспі щойно розпочалися жнива, а той просив негайно прибути у місто. Запотічний знав, що Семиліт цінує час і через дрібницю не запрошує.

— Якими обіцяють бути хліба? — перш над yсе поцікавився секретар.

— Весняна засуха з’їла багато, але плани будуть.

— Дивись, щоб не тільки про плани рапортував, а й людям на трудодні треба видати. Минулий рік тебе добряче скрутив.

— Сподіваємось, що на цей раз буде краще.

— Мирославе, а про сім’ю нічого так і не дізнався? — несподівано повернув розмову Семиліт.

Запотічний заперечливо похитав головою.

— Пошуки через Червоний Хрест нічого втішного не дали. Весною їздив на Полтавщину за насінням, заїжджав у рідні місця. Після війни у селі більше ніхто не схотів жити. На тамтому місці і досі страшне згарище, пустир. Жменя тих, що вернулися з війни, оселилися у Солонцях. Розповідали, ніби баба Домка, яку застав після поранення, говорила солончанам про дивну жінку з дитиною, яка встала з могили, приходила до неї і жила, а потім подалася у світи. Але Домка після мого від’їзду на фронт зовсім лишилася розуму, — з тяжким віддихом мовив Запотічний.

— Справи печальні, — постукав по столу олівцем Семиліт і присунув до себе папку. — Прочитай, — подав листа.

Мирослав з надією поглянув на секретаря.

— Читай, читай.

Лист був зовсім не той, якого сподівався Запотічний. Невідома особа із Підгірного, яка вельми вболівала за моральну чистоту села, сповіщала, що голова колгоспу зайшов дуже глибоко в інтимних відносинах із молодою вчителькою, і чи не варто поставити уже на цьому крапку.

— І ти повірив? — гнівно запитав Запотічний.

— Уяви собі, що ні, — незворушно відповів Семиліт, — я просто хочу «поставити уже крапку».

Мирослав запитуюче глянув на секретаря.

— З іншим би про такі справи не говорив, але ми друзі, тому залишаймося завжди близькими і відвертими. Я тобі співчуваю, але обоє розуміємо, що життя є життям: сталося непоправне і вже нічого не вдієш. Тобі заледве тридцять і весь вік одинаком лямку не протягнеш. Чому дійсно тобі не взяти до себе дівчину?

Семиліт сказав дипломатично: не оженитись на Софії, а дати їй притулок.

— Старий уже для неї, — усміхнувся Мирослав.

— Не наговорюй на себе.

— А чи схоче? — засумнівався Запотічний.

— Тут, голубе, я вже руки не докладаю.

Повернувшись від Семиліта, Запотічний одразу попрямував до Софії.

— Забирайте речі і будемо перевозитись до мене, — сказав із порога.

Софія округлила очі.

— Вперше бачите мене? — запитав оторопілу вчительку.

— Як збиратися, для чого?

— Все вирішено. Завтра увечері відсвяткуємо весілля.

— Дуже легко це у вас, — мовила тихо. — А може, я не хочу?

Запотічний умовк, сів утомлено на поріг і розчаровано обвів поглядом кімнатку. «Ось тобі й поженихався», — подумав скрушно.

Софія не то сумними, не то радісними очима довго, незмигно дивилася на Запотічного і раптом тихо заплакала. Вона вперше в житті плакала від щастя і була в цю хвилину невимовно прекрасна, ніжна, і, здавалося, те світло, яке неспогадано осяяло її із глибин серця, помалу розсунуло, розтопило вечірні присмерки у маленькій кімнатці. Софія на все життя залишиться такою і в своїй любові — тихою, лагідною, ласкавою, просвітленою. Подібне кохання ніколи не спопеляє в одну мить, воно цілющою теплотою зігріває людину впродовж всієї нелегкої дороги, яку їй відміряно долею. Запотічний не раз у думках повертався до того дня, коли його викликав на розмову Семиліт, і завжди був безмежно вдячний вірному другу.

* * *

Давно уже Запотічний не ходив так спокійно самотній полями. І вони зараз відкривалися йому якось по-новому — не просто гектарами, пронумерованими і списаними цифрами на картах колгоспу, а благородною широчінню, де душа людини просвітлюється і зливається воєдино із землею, хлібами і небом. І ті тривожні передчуття, тяжкі роздуми, які не давали спокою вночі, із самого ранку, помалу розвіялись дорогою, і він відчув у собі дивну легкість. А юга тим часом ставала густішою, сонце зблідло, небо все нижче почало хилитись до землі, накриваючи собою гори і села, що бовваніли на овидах. Запотічному подумалось, що для людини у літах навколишній простір чомусь непомітно зменшується. І він згадав один весняний день з дитинства.

Недільного ранку Мирослав із матір’ю ішли в сусідні Солонці на маївку. Вночі пройшов дощ, тисячі молодих веселок вигрівалися між травами, повітря свіже, хмільне, настояне на степових квітах. І небо! Синє-синє і дзвінке, як кришталь. Воно знімалося, відкриваючи простори, так високо, що, здавалося, над головою зімкнулася велетенська хвиля океану. Стоїш на його безмежному дні і видиться, що час зупинився і цей весняний день ніколи не буде мати кінця. Ти залишишся у ньому назавжди дитинно юним і час не торкнеться тебе.

У дитинстві далі здаються безкінечними, бо світ тільки відкривається нам для вічних людських пошуків.

Минають роки. Десь ти уже дійшов до тої вершини, якої прагнув, відходять якось непомітно друзі, котрі вірно несли пліч-о-пліч з тобою неспокійне небо долі, і ти раптом помічаєш, що простір все далі звужується. А може, виною тому очі — з роками зір притуплюється.

Друзі… Чи завжди він був з ними до кіпця справедливим? Як часто, не задумуючись, ми завдаємо їм болю, страждання. Ревно оберігаючи свою гідність, дурний гонор, ніколи не підемо першими на поклін. І тільки тоді, коли раптом друг із тихою печаллю в очах відходить від нас, починаємо згадувати навіть найдрібніші образи, завдані йому. Прокидається вічно запізніла совість, картаємо себе, мучимо і просимо в душі собі прощення.

…Четверте літо головування, здавалося, змилостивилося нарешті над Запотічним. За тяжкі роки засухи, повеней, пізніх весняних заморозків воно розкрило людям уповні свої щедрі багатства. На полях доходили красні пшениці, жирувала під благодатним сонцем кукурудза, картопля, городина. У садах згинались від непомірного врожаю дерева, на островах, замкнутих старим засохлим руслом ріки, нагулювалась худоба. Єі на полі, буде державі, буде восени й людям.

Біда, як небажаний гість, завжди приходить нечекано. Паркого липневого дня із придунайської рівнини висунулись злодійкувато кілька хмар, почекали, роздивились навкруги, немов шукаючи дороги, і рушили на Підгірне. За якусь годину небо потемніло, набрякло, звалилось на землю і покотилось чорним колесом до села.

Зачувши гуркіт грому, Запотічний в одній сорочці вибіг із контори. Тривожно глянув угору і, мов божевільний, побіг у поле. Вітер крутив пилюгою, запорошував очі, спирав дихання…

Блискавка блакитним вогнем осяйнула навколишній світ. Від грому застогнала земля. Краплинами гарячого полум’я пішов рясний дощ, за ним — град.

— Не смій! — бігав довкола пшениць Запотічний, розкинувши руки і застеляючи собою поле.

Але град і вітер були невблаганними.

За якихось п’ять хвилин тучні хліба лежали побиті на землі. Осліплений безсилою люттю, опустивши голову, як після великої поразки, вертався крізь зливу Запотічний повз це побоїще до контори. І тоді він згадав, до болю в серці згадав заломлені у вогнищі руки селянина-галичанина, руки, благаючі помилування хлібові.

За градом відразу прийшла ще одна біда: ріка прорвала дамбу, повернулась у своє старо русло і затоплює острови з худобою.

— Збирай відразу людей, худобу рятувати треба! — наказав Запотічний секретарю партійної організації і сам кинувся туди.

Цілу ніч під пролившім дощем, при світлі автомобільних фар переводили люди худобу на берег. Рятували не думаючи, що в одну мить можуть самі опинитися відрізаними розбурханими потоками. Але в таких випадках інколи й щастить; десь опівночі вода зупинилась на одному рівні, а під ранок повінь почала спадати.

На другий день, після грози, у село з начальником міліції приїхав Семиліт. Знервований, не увійшов, а влетів у контору. Чорні думки спутали у цей час Запотічного, чорно було на серці і душі: за один день всі надії, якими жило село, згоріли майже дотла.

— Хто дозволив самоуправство! — почав шаленіти із самого порога Семиліт.

Запотічний бездумним поглядом втупився в секретаря.

— Яке самоуправство? — повільно витягнув з себе.

— Ризикувати людьми! Тобі життя худоби дорожче за людське!

Секретар по-своєму був правий: під час торішньої весняної повені за подібних обставин в одному з господарств району через близорукість голови загинуло двоє чоловік. Випадок набрав широкого розголосу в області, і Семиліт мав чимало неприємностей.

— Ти думав про людей, посилаючи їх, може, на вірну смерть!?

До Запотічного тільки зараз почало доходити, про що вів мову Семиліт. Он як! Він ризикував життям, рятуючи людське добро, а опинився ворогом народу. Оце тобі й подяка! Запотічний хотів заперечити. Але занадто багато він пережив за цю добу, і сил просто-таки не вистачило на злість. Натомість прийшло глибоке розчарування, тупа байдужість.

— Ге-ге-ге-ге-ге! — раптом на весь голос засміявся неприродньо Запотічний.

Сміх, здавалося, роками вилежувався у його грудях, спресовувався пластами і нарешті, як під напором, вирвався назовні. І ось, Запотічний тільки і чекав цієї миті, щоб після того, що сталося, викричати лють, вивергнути із себе разом зі сміхом усі чорні думки.

— Ге-ге ге-ге-ге, — трясло і далі кабінетом.

Швидко охолов Семиліт. І уже не владним, а благаючим поглядом дивився то на голову колгоспу, то на начальника міліції, немов просячи в останнього захисту.

— Кажеш, самоуправство, — не в силах вгамуватись, вирячив очі на Семиліта Запотічний. — А де ти був, друже, коли мені град весь хліб, садовину, овочі перемолотив? Де ти був! — питав суворо голова, ніби Семиліт мав прибігти сюди і зупинити бурю. А він, бачте, загулявся десь, і через те усе пішло прахом.

— Не тикай мені, не тикай, відповіси за кожне слово! — сполотнів Семиліт.

— Знаєш що?.. — перервав Запотічний.

— А що? Може, і ти мені кинеш партквитком, як попередник! — не обдумавши, зопалу випалив Семиліт.

Всього чекав Запотічний від початої сварки, але цього — ніколи! На якусь мить навіть онімів. Потім відчув, що лють, народившись заново десь під серцем, з потроєного силою підкочується до горла.

— Ти, ти мені його давав?! — з наростаючим гнівом кричав у вічі Семиліту.

Відтак випрямився і суворо промовив:

— Геть із мого кабінету! Сьогодні ще я тут господар і буду нести відповідальність із усією суворістю закону! — показав пальцем на вихід.

Потім так само спокійно підійшов до дверей, відкрив їх.

На бюро — тоді уже райкому партії, — яке розглядало особисту справу голови колгоспу «Шлях до комунізму», комуніста Мирослава Олександровича Запотічного, на повну силу розгорілись пристрасті. Одні виступаючі, які добре знали і поважали Запотічного, намагалися за будь-яку ціну виправдати голову колгоспу. Мовляв, треба зрозуміти людину: в господарстві були найкращі в районі види на врожай і раптом все загинуло. Потрібно уявити себе на його місці. Зрештою, якщо Запотічний і ризикував людьми, тож не заради своїх особистих інтересів. Були й такі, котрих свого часу Запотічний дойняв до живого. Ці — говорили різко, кожне слово відрубували долонями, весь час посилаючись на зганьблену Запотічним честь секретаря райкому. А сам Семиліт утупив очі у стіл і жодного разу не глянув на Запотічного. Обличчя його то блідло, то червоніло. Він уже зрозумів, що в даній ситуації не стільки був винен Запотічний, скільки він сам. Замість того, щоб приїхати, заспокоїти, обнадіяти Запотічного, розібратися в складній ситуації, пообіцяти якусь допомогу, звичайно, трохи й пожурити, він налетів на нього із погрозами. Це аж ніяк не робило секретареві честі, тим більше, що Запотічний був для нього найдорожчою людиною. Вкрай незручно почував себе Семиліт, і на серці весь час було таке відчуття, ніби бюро розглядало не особисту справу Запотічного, а першого секретаря райкому.

Мирослав Олександрович слухав уважно кожного виступаючого, дивлячись, як члени бюро відрубують долонями сповнені осуду речення, безперестанку читав у думках «Говори, говори! Розпечи гнівом небесну баню… Говори, говори…»

Говори, говори, але що ти скажеш людям за прибитий хліб, посічену кукурудзу, за яблука, що зеленими сльозами скніють під деревами? Що їм скажеш? Весь час годував колгоспників обіцянками. Мовляв, доживемо до наступного року, а там ачей змилостивиться небо, пошле погідні дні, закрокуємо на широку ногу. І тоді побачите, що таке сила колективу. І так близько був уже до мети!

Тут піднялась і молода ланкова із сусіднього колгоспу, межі якого чолами впирались у «Шлях до комунізму». З головою цього господарства — загалом розумним, діловим дядьком, але самовпевненим, гонористим — Запотічний із самого початку не ділив дружби. Це, видно, позначилось і на спеціалістах колгоспу. Бо говорила ланкова про високу честь, особистий приклад, на який має рівнятися молоде покоління. Фрази її, здавалося, були виточені із каменю, який сусіднє господарство успішно розробляло як допоміжний промисел: холодні, чіткі і виразні.

«Що ж, — підсумовував із злою іронією Запотічний. — Молодь нині освічена, далекоглядна, твереза. Куди нам, старим. Війна скалічила наші серця, притупила душі. Ми вистояли, перемогли, але скалічені духовно. Так?!»

Остання думка злякала його самого. Холодний піт зросив чоло.

«Слухай, Запотічний, — сказав сам собі. — Ти розкис, як баба. Якісь свої особисті незгоди ти підносиш, як трагедію всього народу. Ану, замовчи! Невже у тобі не стачить сил піднятися над самим собою. Ти комуніст! І твоя Партія це не Семиліт, який не гляне зараз тобі у вічі. Це і не ланкова, яка терпеливо роз’яснює тобі партійні обов’язки. Послухай її, то й землю засівають не святим зерном, а одними обіцянками і твердими запевненнями».

А дівчина дійсно говорила проти Запотічного рішуче і впевнено, немов рубала долотом у кар’єрі камінь, за який її колгосп мав чималі прибутки.

«Говори, говори. Розпечи гнівом небесну баню… Говори, говори…

Говори, говори, а що ти скажеш, коли закінчиться бюро? А якщо тобі скажуть покласти на стіл партійний квиток? Тоді що?! Куди подасися? Як глянути людям у вічі!?»

Ні, Запотічний не мислив себе поза партією! Про це не хотілося навіть думати. Адже в партії був смисл усього його життя, вся його сутність.

Останнім виступив Семиліт.

— Товариші, — почав повільно видобувати із себе слово за словом. — Я особисто не вважаю Мирослава Олександровича настільки винним, як тут говорилося у деяких виступах. Щодо моєї честі, теж не думаю, що вона потоптана. Зрештою, це моя особиста справа. І як комуніст, своє власне ніколи не ставив вище загального. Сьогодні ми зібрались тут не для того, щоб очорнити товариша Запотічного, а щоб підказати йому, розкрити очі на деякі недоробки.

Секретар довго крутив шиєю, перебирав паперами, прокашлювався і чомусь поглядав на двері, наче за ними, у коридорі, сховалися усі його думки, а далі мовив:

— Людина він розумна, тямущий господар, користується заслуженою повагою серед людей. Саме ці обставини і змусили нас зійтися тут, щоб поговорити з комуністом Запотічним по-діловому, принципово…

І хоч Семиліт майже виправдав Мирослава, все одно рішенням бюро йому було винесено сувору догану.

«Оце тобі за град, оце тобі за збитий хліб, оце тобі за всі обіцянки людям. Щоб не дуже прагнув життя на широку ногу», — думав Запотічний, шалено женучи в село машину і всю дорогу ледве стримував себе, щоб знову не зареготати із злості божевільним сміхом. З того часу між Запотічним і Семилітом миттєво зникли колишні взаємини. Вони віталися, розмовляли, але все зводилося до планів і зобов’язань. І не було вже у цих бесідах давнього тепла, дружнього взаєморозуміння. Семиліт кілька разів намагався викликати Запотічного на відвертість, за будь-яку ціну налагодити колишні стосунки, але голова був несхитний у обраній позиції. І за це в душі згодом гірко розкаювався.

* * *

…Того дня ізранку вперше пішов сніг. Падав тихо, не поспішаючи, немов у небі линяли старі осінні хмари, відступаючи перед свіжими, зимовими, і через півгодини на дахах будинків, на змерзлих плечах землі, в очах людей лежав дивний спокій. І стало чомусь раптом так світло у світі, ніби хтось по всій землі запалив тисячі білих вогнищ. Запотічному завжди здавалося, що коли випадає перший сніг, жодна людина не може зле глянути на ближнього, бо первісна чистота і краса снігу завжди віддзеркалюється у людських очах. Перший сніг омолоджує людину, навертає до неї найсвітліші спомини. Тому, йдучи коридорами лікарні, Мирослав хоч і відчував незрозумілу тривогу, на душі все-таки було радісно від білого зимового дива.

Біля палати Семиліта сиділа літня медсестра.

— Не велено сюди пускати нікого, — підвелася назустріч.

— Але товариш секретар сам просив, щоб я навідав його, — розгубився Запотічний.

— Заждіть хвилинку, — медсестра обережно прочинила двері палати і увійшла.

За ту хвилину, доки медсестра розмовляла із Семилітом, Запотічний раптом збагнув усе.

— Невже це правда? — жахнувся.

Семиліт після тяжкого поранення у горло і груди хворів часто. Мирослав уже звик до цього і не надав великої ваги вістці про те, що в секретаря знову почалися приступи.

— На цей раз, якщо Семиліт переживе кризу, жити йому до ста літ. Але надії майже немає, — сказав Запотічному, зустрівшись учора в райкомі, головний лікар.

Навіть тоді Мирослав не надав його словам особливого значення. І ось тільки зараз до нього повністю дійшов зміст розмови. Все перевернулось вмить у душі Запотічного. Як і не було тих років відчуження. Семиліт став для нього знову до болю дорогим і рідним.

— Милий і добрий Семиліте, невже це правда? — гарячі спазми підступили до горла. Друже, що ти надумав?

І біле сяйво знадвору, і білі стіни коридорів з усієї сили здавили Запотічного. Він навіть не зміг подякувати, коли медсестра запросила до хворого.

— Здоров, здоров! Ти, як завжди, молодий і юний, — простягнув руку Семиліт, силкуючись піднятися на подушках.

Колись могутня долоня секретаря висохла, стала маленькою, тендітною. Та й сам Семиліт — схудлий, виснажений — був схожим на хлопчака. Хіба тільки глибокі зморшки, які густо обснували обличчя, виказували, що ця людина пройшла нелегке життя.

— Розповідай, як справи? Чув, ніби і в цьому році обігнав усіх в районі. Кажуть, озимина у тебе зараз густа, як щітка. Гарні хліба мають бути! Оце полежу ще кілька днів, прийду до себе і першим ділом до тебе завітаю. Подивлюся, як газдуєш, — запевняв Семиліт.

Запотічний бачив, що секретар говорить і не вірить у свої слова, він говорить святу неправду, щоб підняти дух друга, який зовсім розкис, увійшовши у палату.

— Ну, розповідай, чого мовчиш? — підбадьорював Семиліт.

Запотічний говорив в’яло, весь час плутаючись в думках, а потім зупинився на якомусь слові і зовсім знидів. Семиліт нерозуміюче подивився на товариша і раптом де й сили взялися у виснажених грудях:

— Перестань, чуєш, перестань, — закричав так, що Запотічний аж схопився. — Панахиду по мені приїхав справляти. Ану, голово, голову вище!

— Не сердься, Миколо, — вперше за останні роки назвав Семиліта по імені. — Болить мені дуже тут, — приклав руку до серця.

— Валідол треба із собою носити! — відповів сухо Семиліт.

Запотічний заперечливо похитав головою.

— Я ось про що хотів з тобою поговорити, — тихо мовив секретар. — Вибач, друже, за ту догану. Зрозумів я, що був неправий тоді. І за всі ці роки страшенно мучився.

— Знайшов чим журитися. Догану давно з мене вже списали.

— А з моєї совісті, Мирославе, вона не списана. Хочу бути чистим перед собою і тобою. Дай мені слово, що ніколи не пом’янеш про це. І ще одне, — тут Семиліт відвів погляд до стіни, — якщо зі мною щось станеться, підтримай сім’ю, потурбуйся про дітей… Марія моя така безпомічна, безпорадна у житті, що розуму не докладу, як вона зможе все перенести…

Запотічний підійшов до ліжка, сів на краєчку і ніжно притулив голову друга до своїх грудей.

— Щасливі ми з тобою, Мирославе, — раптом сказав Семиліт, — бо жили, в час, коли все покоління проходило суворий іспит на вірність своїй землі, на вірність священній пам’яті батьків, полеглих у громадянську. Нас стає все менше, і ми, немов ті птахи, які потерпіли від страшної бурі, все більше горнемось один до одного…

Запотічний обережно опустив голову Семиліта на подушки. Секретар на мить заплющив очі, ніби вертався кудись у далеке минуле, і замріяно сказав:

— Дожити б до весняного дощу. Такого тихого і світлого. Лежиш у дитинстві, занурившись у сіно, на горищі, а він шепоче тобі на вухо казки, небилиці різні. Добрі і душевні у нас весняні дощі, так само, як і люди. У сорок третьому, весною, був закинутий у Польщу. Тяжко було, але гріла далека рідна земля, сил додавали дощі, що живили її.

Семиліт знову заплющив очі.

— А до тебе, друже, я неодмінно навідаюся глянути на озимину. Кажуть, чудова вона у тебе. Якщо морози не пошкодять, рясні вродять хліба, — мовив тихо.

Вдруге у житті того дня Запотічний звернувся у думках до Долі.

«Доле! — шепотів він, їдучи додому повз поля озимини, — ти стільки випробовувала на чесність, на вірність цю людину, ламала її, але не зламала. І дати б, зрештою, їй уже щастя, радості, спокою. А ти..!»

А потім через якусь хвилю подумав:

«А що таке щастя?! Чи є такі мірки, щоб його точно визначити для кожної людини».

У машині ставало з кожною хвилиною тепліше, згодом — нестерпно парко. Запотічний загальмував, виключив мотор і вийшов з машини. Повітря теж раптом стало по-весняному теплим. Білі сувої снігів швидко відцвітали на озимині. На чоло впала перша крапля. Друга, третя… і пішов дощ. Спокійно махаючи крильми, летів над озимим полем, над усім світом повільно, був по-весняному теплий, тихий.

* * *

…Запотічний майже зовсім угамував себе. Поле і тиша влились у душу і принесли дивний спокій. Він повернув до села і пішов стежиною між хлібами. Прекрасне диво — земля. Цікаво б глянути хліборобові на неї із космічного корабля. Якою б вона йому видалася?..

— Не приходив кореспондент? — запитав друкарку, відкриваючи кабінет.

— Ні, ще не приходив. Вам лист тут передали, — простягнула дівчина конверт.

— Дощ таки буде, аби лиш чистий: без граду, вітру, — подумав Запотічний, дивлячись у вікно.

Потім сів, згадав про лист і байдуже розірвав білий конверт.

«Дорогий батьку!

Можливо, у цю хвилину, коли ти почав читати лист, я уже і гірко каюсь, що написав його. Але з мого боку було б жорстоко змовчати, так само жорстоко, як і розповісти тобі про все. Кореспондентське завдання завело мене у ваше містечко, де я почув про тебе. Довго розпитував у райкомі, цікавився твоєю долею у нових знайомих і нарешті зрозумів, що ти мій батько. Спершу хотів відразу приїхати, потім роздумав і тепер спішу писати не впевнений, що треба це робити.

Скажу одразу, що тут ніхто не дізнався, що я твій син і нехай це навіки залишиться таємницею нас обох.

Ти вважав нас загиблими так само, як і ми тебе. Однак ми залишилися: живими. Німці нас не розстріляли. Кількох здорових жінок з дітьми відібрали, відвезли на станцію і відправили у Німеччину. Серед них були і ми з мамою. Повернулися додому восени сорок п’ятого. Село було спалене, майже нікого із живих не залишилося, крім баби Домни, яка весь час торочила матері, що бачила, як ти приходив у село з ангелами. Звичайно, ми сприйняли всі ці розповіді за марення і не повірили бабі, тим більше, що у райкомі партії матері сказали, що чоловік загинув — на тебе зберігалась в архівах похоронка ще з літа сорок першого. Ми виїхали у Дніпропетровськ, і мама влаштувалася на залізниці.

У нас до цього часу зберігається документ, який засвідчує твою смерть, але ми якимось чуттям відчували, що ти живий. Мати тому і стала працювати на станції: а може, проїдеш якимось військовим ешелоном? Я донині пам’ятаю: перед прибуттям поїзда на пероні завжди шикувався духовий оркестр інвалідів війни. Разом із ними чекали і ми з мамою. Завбачивши удалині дим паровоза, музиканти починали грати марш «Прощання слов’янки». Я не знаю страшнішого маршу. Це не музика, а туга мертвих солдатів, плач матерів і вдовиць. Деякі військові ешелони зупинялись, а інші пролітали.

А інваліди, з непокритими головами, під осіннім дощем і вітром все грали і грали, і мовчки плакали, пораз витираючи рукавами старих шинелей сльози.

Одного дня мати захворіла, і я пішов на станцію сам, але припізнився. Ешелон уже відправлявся, коли вибіг на перон. Грав, як завжди, оркестр, а поїзд повільно відходив. І раптом у вікні я побачив голову солдата. Очі, повні печалі, незмигно дивилися на мене. Я не пам’ятав тебе, але чомусь вирішив, що це саме мій батько.

— Татку! — закричав я і побіг.

Зачепився за рейку і впав. Схопився і знову побіг шпалами. Рейки блискучими зміями звивалися переді мною, а я біг і благав зупинитись ешелон. Але поїзд відходив усе далі. А я все біг і кричав. А тоді впав на шпали, плакав і кляв себе за те, що спізнився. І ось відтоді мені здається, що я все життя біжу за поїздом, який відвозить печальні солдатські очі. З тих пір я не можу слухати той марш, бо бачу перед собою непокриті голови музикантів-інвалідів, і під моїм серцем повзуть холодні рейки, по яких пролетів військовий ешелон.

Не можеш уявити, як мені хочеться кинутися тобі в обійми, зацілувати, вибігти на вулицю і на весь світ закричати «Живий мій батько!» Але я, в ім’я матері, цього не зроблю.

Обіймаю тебе, мій дорогий, незнайомий, і міцно цілую.

Твій син».

Запотічний з якимось мертвим спокоєм прочитав написане, відклав його, потім знову взяв до рук.

Якесь оціпеніння скувало його. Він все ще не міг нічого усвідомити і взявся знову за лист. Але тільки-но прочитав два речення, вмить повернувся у цей світ.

— Хто привіз цього листа! — закричав до друкарки, вилетівши з кабінету.

Дівчина ще ніколи в житті не бачила Запотічного таким. Вона схопилася зі стільця і злякано притулилася в кутку.

— Хто, питаю!

— Шофер першого секретаря. Велів вам передати і поїхав, — тремтячи, белькотіла дівчина.

Запотічний, не тямлячи себе, вискочив з контори і побіг дорогою, що вела до міста. Перехожі відступали на обочину і здивовано дивилися йому услід.

У цей час небо ще нижче нахилилось над селом. Лагідна тиша завладарювала над світом, і пішов дощ. Тихий і чистий. Він трохи протверезив Запотічного. Мирослав Олександрович зупинився далеко за селом, підійшов до черешні, що росла на узбіччі, і притулився чолом до вологого стовбура. Чи довго так стояв — не тямив.

Відійшов від дерева. Сховав повільно в кишеню листа і тільки тепер помітив, що навкруги сотнями голосів шепоче рясний дощ.

— Як добре, що йде дощ і ніхто зараз не побачить моїх сліз, — подумав, вертаючись у село.

Примітки

1

Полем (діал.).

(обратно)

2

жандармів.

(обратно)

3

Переказать (діал.).

(обратно)

4

Місті (діал.).

(обратно)

5

Грошова одиниця часів фашистської Угорщини.

(обратно)

6

Батьку (угор.).

(обратно)

Оглавление

ОПОВІДАННЯ

  Як сон дитини, тиха днина

  Чуєш — терну боляче

  По трьох тижнях од війни

  Каштани світять весною

  Батько

  Забіліли сніги, заболіли

ПОВІСТЬ

  Усі земні дороги Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg