«Вселенная против Алекса Вудса»

Вселенная против Алекса Вудса (fb2) - Вселенная против Алекса Вудса (пер. Мария Владимировна Салтыкова) 1323K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Гевин Экстенс

Гевин Экстенс ВСЕЛЕННАЯ ПРОТИВ АЛЕКСА ВУДСА

Посвящается Аликс, без которой не было бы этой книги

Глава 1 Enteder[1]

Остановили меня в Дувре, уже на самой границе.

В глубине души я чувствовал, что все именно так и случится, но когда шлагбаум передо мной не поднялся, все равно испытал шок.

Смешно получилось. А я-то уже почти поверил, что смогу вернуться домой без приключений, раз до сих пор везло. Надеялся, что успею все сам объяснить маме. Некоторые вещи, как ни крути, лучше узнавать из первых рук.

В общем, представьте: час ночи, льет дождь, я на машине мистера Питерсона подруливаю к «зеленому коридору», где скучает одинокий таможенник: он сидит, облокотившись на стол и подпирая ладонями подбородок, отчего его тело похоже на мешок с картошкой, готовый рухнуть, убери из-под него опору. Видно, сказывается невыносимо скучное ночное дежурство — таможенник выглядит так, словно ему даже моргать тяжело, не то что вчитываться в мои документы. И вдруг все меняется: он выходит из сонного оцепенения, жестом велит мне подождать и что-то говорит в рацию. По его суетливости я понимаю, что влип. Позже я узнал, что мою карточку разослали по всем крупным портам от Абердина до Плимута и показали по телевизору. Словом, шансов проскользнуть у меня не было.

То, что случилось дальше, я помню довольно смутно, но постараюсь рассказать по порядку.

Когда дверца будки распахнулась, я вдруг почувствовал сильный запах сирени. Он окутал меня внезапно, возникнув из ниоткуда, и мне пришлось напрячь все силы, чтобы не утратить связь с реальностью. Строго говоря, этого следовало ожидать — я толком не спал несколько дней, а нарушение режима сна — один из главных триггеров приступа. Другим спусковым крючком служит стресс.

Я попытался на чем-нибудь сфокусироваться. По лобовому стеклу метались дворники. Я начал считать вдохи и выдохи, но дойдя до пяти, понял, что это не поможет. В глазах у меня поплыло. Пришлось включить магнитолу на полную мощность. Салон, заглушая шум двигателя, заполнила «Аллилуйя» Генделя. Так уж вышло. Если бы я это планировал, то выбрал бы что-нибудь поспокойнее и не такое пафосное, — один из ноктюрнов Шопена или сюиту для виолончели Баха. Но так уж получилось, что всю дорогу от Цюриха я слушал коллекцию мистера Питерсона, и, как назло, в этот чертов момент зазвучал знаменитый фрагмент оратории «Мессия». Судьбе вздумалось пошутить.

Разумеется, это сыграло свою роль: в отчете для полиции таможенник сообщил, что я не реагировал на арест, а лишь сидел, «уставившись в темноту и врубив на полную громкость религиозные хоралы, по всей видимости, воображая себя Ангелом Смерти или еще неизвестно кем». Вам уже попадалась эта цитата? Ее растиражировали по всем изданиям — журналисты любят колоритные детали. К сожалению, у меня в тот момент не было особого выбора. Боковым зрением я видел сутулого таможенника в ярко-желтой жилетке, но усилием воли заставил себя не обращать на него внимания. Он пытался через боковое стекло посветить мне в лицо фонариком — на это я тоже старался не реагировать. Важно было смотреть перед собой и не думать ни о чем, кроме музыки. Сосредоточиться мешал назойливый запах сирени. Еще в голову лезли ледяные зубчатые кромки Альп — колючие, как иголки, воспоминания. Я топил все это в музыке. Уговаривал себя, что не существует ничего, кроме музыки. Ничего, кроме струн, и барабанов, и труб, кроме бесчисленных голосов, славящих Господа.

Сейчас-то мне понятно, что я и в самом деле выглядел подозрительно. Сидит парень, взгляд стеклянный, музыка грохочет так, что мертвого разбудит. Думаю, у любого, кто стоял рядом, складывалось впечатление, будто у меня на заднем сиденье — Лондонский симфонический оркестр в полном составе. Но что я мог поделать? Если аура достигает такой силы, то сама по себе она не проходит. Честно говоря, за эти минуты я несколько раз был на грани катастрофы. Еще немного — и начались бы судороги.

К счастью, кризис отступил. Что-то щелкнуло у меня внутри, шестеренки встали на место, и я понял, что луч фонаря скользнул вбок. Таможенник высвечивал что-то Слева от меня, но я был еще слишком плох, чтобы разобрать, что именно. Только потом я вспомнил про мистера Питерсона. Я забыл его спрятать.

Через несколько секунд таможенник опустил фонарь. Я уже смог обернуться: он опять возбужденно кричал в рацию. Потом постучал фонарем мне в стекло и красноречиво показал пальцем вниз, дескать, опусти. Как я нащупал кнопку стеклоподъемника, не помню, зато помню, как меня обдало холодным влажным воздухом. Таможенник что-то говорил, но смысл его слов до меня не доходил. Потом он влез рукой в салон и выключил зажигание. Мотор заглох, и «Аллилуйя» растаяла в ночной тишине, на фоне которой постепенно проступил шум дождя, барабанящего по асфальту, и сразу после этого наконец развернулась реальность. Таможенник, размахивая огромными ручищами, продолжал мне что-то втолковывать, но расшифровать его речь мой мозг был не способен, занятый другим процессом: из глубины сознания пробивалась мысль, которую я силился озвучить, и когда все-таки справился с задачей, получилось следующее:

— Сэр, должен признаться, что я больше не в состоянии вести машину. Боюсь, отгонять ее придется кому-то другому.

Почему-то таможенника мои слова поразили: он застыл с отвисшей челюстью. Вообще таращиться на другого человека разинув рот считается неприличным, но я никогда не зацикливался на таких пустяках и поэтому просто ждал. Я ведь уже сказал все, что нужно, и это меня порядком вымотало. Я был даже рад посидеть молча.

Набрав в легкие воздуха, таможенник громко приказал мне выйти из машины и следовать за ним. Я слышал его, но двигаться, к сожалению, еще не мог. Руки мертвой хваткой держали руль и не демонстрировали ни малейшей готовности его выпустить. Я спросил у таможенника, не подождет ли он минутку-другую.

— Молодой человек, пройдемте! — раздалось в ответ.

Я бросил взгляд на мистера Питерсона. Если к тебе обращаются «молодой человек» — это не к добру. Это значит, что ты по уши в дерьме.

Я с усилием разомкнул пальцы.

Выбравшись из машины, я пошатнулся, уцепился за дверцу и устоял на ногах. Таможенник решил, что я нарочно валяю дурака, и схватил было меня за локоть, но я объяснил, что если он не даст мне прийти в себя, то ему придется тащить меня волоком. Дождь щекотал мне лицо и затылок. На одежде появились бусинки влаги. Пока ко мне возвращалось чувство координации, я спросил, давно ли идет дождь. Таможенник молча смерил меня взглядом, и я понял, что он не фанат досужей болтовни.

Меня привезли в полицейский участок Дувра, где велели проследовать в комнату для допросов № 3, но сперва пришлось довольно долго просидеть в какой-то бытовке в порту. Мимо ходили офицеры из портовой охраны, но со мной никто толком не разговаривал, если не считать немногосложных приказов вроде «Сядьте здесь!» и «Ждите!» да отдельных реплик относительно моей дальнейшей судьбы, но голоса сливались в хор, как в греческой трагедии. После каждой фразы они спрашивали, все ли я понял, словно я имбецил.

Если честно, я вполне тянул на имбецила. Все-таки еще не совсем очухался после приступа. Он здорово потрепал меня: руки-ноги плохо слушались и голова была чугунная. Хотелось пить, но спрашивать, нет ли тут автомата с водой, было неловко — вдруг подумают, что я собираюсь дать деру. Сами знаете, как это бывает: стоит влипнуть в неприятности, и самый невинный вопрос может еще больше испортить дело. Не представляю, почему так получается. Как будто переносишься в иное измерение, где люди не признают таких простых вещей, как жажда или автоматы, торгующие напитками. Видимо, предполагается, что в особо серьезных случаях диетическая кола неуместна.

В конце концов за мной приехала полицейская машина, на которой меня и отвезли в комнату для допросов № 3 — лучше не стало.

Комната для допросов № 3 оказалась размером со шкаф и обставлена была в самом что ни на есть спартанском духе. Голые стены, голый пол, прямоугольный стол, четыре пластиковых стула и крохотное глухое оконце. Еще я заметил пожарную сигнализацию и камеру наблюдения под потолком. Вот и вся мебель. Даже часов не было.

Мне снова велели сесть и оставили одного, и опять надолго, просто ужас как надолго. Я даже предположил, что они специально так делают, чтобы вывести меня из равновесия. Они не давали мне повода так считать, но почему-то я решил, что это так. К счастью, я знаю, чем заняться, когда нечего делать: есть тысяча упражнений, которые помогают сохранять спокойствие и сосредоточенность.

Когда устал, а расслабляться нельзя, надо загрузить мозг какой-нибудь работой, чтобы не засыпал. Я принялся спрягать неправильные испанские глаголы, начиная с настоящего и постепенно продвигаясь к более сложным временам. Разумеется, я делал это про себя, поскольку за мной наблюдала камера, но мысленно проговаривал каждый слог, следя за правильностью произношения и постановкой ударений. Я добрался до entiendas — безличная форма, второе лицо, сослагательное наклонение глагола entender («понимать»), — когда открылась дверь и в комнату вошли два офицера. В одном я узнал полицейского, который вез меня из порта. Он держал в руках папку с бумагами. Другого я видел впервые. Оба выглядели раздраженными.

— Доброе утро, Алекс, — поздоровался незнакомый офицер. — Я старший инспектор Эре. Инспектор Каннингем мой помощник, вы уже виделись.

— Да, — откликнулся я. — Здравствуйте.

Не буду тратить время на описание внешности старшего инспектора Эрса и его помощника инспектора Каннингема. Мой школьный преподаватель английского, мистер Тредстоун, не уставал повторять: когда описываешь человека, необязательно упоминать каждую мелочь, а лучше выделить одну деталь, которая сразу раскроет характер персонажа. Так вот, у старшего инспектора Эрса на правой щеке была родинка размером с монетку. А у его помощника инспектора Каннингема ботинки были надраены так, что глаза слепило.

Они устроились за столом и жестом предложили мне сесть напротив. Я даже не заметил, что вскочил, когда они вошли. Так уж меня приучили в школе — вставать, когда в комнату заходит взрослый. Вроде это нужно, чтобы выразить уважение, но с какого-то момента начинаешь это делать автоматически, не выражая ничего.

Какое-то время они просто смотрели на меня и молчали. Мне хотелось отвести взгляд, но это могло показаться невежливым, так что я тоже молча смотрел на них и ждал.

— Алекс… — начал старший инспектор Эре, — за последнюю неделю ты натворил таких делов, что практически стал знаменитостью.

Мне такое начало не понравилось. Что я мог ответить? Да меня ведь ни о чем и не спрашивали. Так что я лишь пожал плечами. Вряд ли им это понравилось, но совсем не реагировать на их слова было бы странно.

Старший инспектор Эре почесал свою родинку и сказал:

— Ты понимаешь, что влип?

Вопрос звучал как риторический, но я на всякий случай кивнул.

— И понимаешь почему?

— Кажется, да.

— Понимаешь, что дело серьезное?

— Да.

Старший инспектор Эре посмотрел на своего помощника, который все это время молчал, потом снова перевел взгляд на меня.

— То, как ты вел себя весь последний час, заставляет меня усомниться в том, что ты понимаешь хоть что-нибудь. Если бы ты сознавал всю серьезность своего положения, ты не был бы сейчас таким спокойным. Скажу честно, будучи на твоем месте, я бы очень-очень нервничал.

Он использовал деепричастный оборот вместо конструкции с повелительным наклонением в функции сослагательного «будь я на твоем месте». Я это заметил, потому что перед их приходом как раз думал о сослагательном наклонении, но поправлять его вслух, пожалуй, не следовало. Людям не нравится, когда их поправляют. Мистер Питерсон неоднократно повторял, что когда я посреди беседы подмечаю в чужой речи ошибки, я веду себя как законченный засранец.

— Скажи мне вот что, Алекс, — продолжил старший инспектор Эре, — тебе самому не кажется, что с учетом обстоятельств твое равнодушие к происходящему не совсем нормально?

— Я не могу себе позволить поддаваться эмоциям. Мне это противопоказано.

Старший инспектор Эре тяжело вздохнул, затем кивнул Каннингему. Тот вытащил из папки какую-то бумагу и протянул ему.

— Мы обыскали твою машину. Сам понимаешь, тебе многое придется объяснить.

Мне казалось, что объяснения требует лишь одна вещь, но я кивнул. И тут старший инспектор Эре удивил меня, начав задавать совершенно неожиданные вопросы. Например, он спросил, как пишется мое полное имя, и попросил назвать дату рождения. Это меня озадачило: зачем они попусту теряют время, если и так знают, как меня зовут, ведь у них мой паспорт. Почему не перейти сразу к делу? Впрочем, я был не в том положении, чтобы диктовать правила игры.

— Меня зовут Александр Морган Вудс. Родился двадцать третьего числа девятого месяца тысяча девятьсот девяносто третьего года.

Не сказать, чтобы мне нравилось мое полное имя, особенно его средняя часть. Но чаще всего ко мне обращаются просто «Алекс», как эти полицейские на допросе. Если вас нарекли Александром, очевидно, что людям будет лень произносить ваше имя полностью. Большинство ограничится двумя первыми слогами. Мама и вовсе использует только второй — и зовет меня Лекс, как лысого злодея Лекса Лютора, — правда, она звала меня так еще до того, как я облысел. Потом она заявила, что сокращение было пророческим. А раньше считала, что это просто ласковое прозвище. Старший инспектор Эре поморщился и снова кивнул Каннингему, как фокусники кивают ассистентам с реквизитом.

На этот раз инспектор Каннингем достал из папки прозрачный пакетик и швырнул его в мою сторону. Пакетик с негромким шлепком приземлился посередине стола. И в жесте, и в звуке чувствовалась отлаженная драматургия. Понятное дело — у полицейских куча всяких уловок, чтобы давить вам на психику. Ну, вы же смотрите телевизор, сами знаете.

— Приблизительно сто тринадцать граммов марихуаны, — констатировал старший инспектор Эре. — Обнаружено в бардачке твоей машины.

Надо признаться, про марихуану я успел напрочь забыть. Я не заглядывал в бардачок с тех пор, как покинул территорию Швейцарии, — незачем было. Но попробуйте объяснить это в два часа ночи полицейским, задержавшим вас на таможне.

— Это куча травы, Алекс. Она как, для личного пользования?

— Нет… — начал было я, но не договорил. — Хотя да. В смысле она была для личного пользования. Но не для моего.

Оказалось, что старший инспектор Эре умеет на удивление высоко поднимать брови.

— То есть это не твои сто тринадцать граммов?

— Нет. Это трава мистера Питерсона.

— Ясно, — отозвался старший инспектор, снова почесав родинку и покачав головой. — Еще мы нашли в машине приличную сумму денег, а именно… — он опустил глаза на лежащий перед ним документ. — Шестьсот сорок пять швейцарских франков, восемьдесят два евро и триста восемнадцать фунтов стерлингов. Все лежало в конверте, в боковом отделении дверцы со стороны водителя. Зачем семнадцатилетнему парню столько наличных?

Я ничего не ответил.

— Алекс, сейчас очень важно, чтобы ты ответил честно. Что ты собирался делать с этой марихуаной?

Я и сам не раз думал об этом.

— Не знаю. Ничего не собирался. Скорее всего, я бы ее выбросил. Ну или там подарил кому… Правда, не знаю.

— Подарил?!

Я даже подумал, что можно преподнести траву Элли, она оценила бы. Но я оставил эту мысль при себе.

— Лично мне трава не нужна, — объяснил я. — Мне просто нравилось ее выращивать. Зачем же я стану оставлять ее себе?

Инспектор Каннингем закашлялся, словно чем-то подавился. Это был первый звук, который он издал, и я даже вздрогнул. Мне уже стало казаться, что он немой.

— Ты ее выращивал?..

— Для мистера Питерсона, — уточнил я.

— Ясно. Значит, ты ее выращивал, чтобы отдавать даром. Это что, получается, благотворительность?

— Да нет. Понимаете, она же мне изначально не принадлежала. Владельцем был мистер Питерсон. Так что вообще-то я не имел права никому ее отдавать. Я же говорю — я ее только выращивал.

— Выращивал без всякого личного интереса?

— У меня был сугубо фармакологический интерес.

Старший инспектор Эре еще раз посмотрел на Каннингема и несколько секунд молча барабанил пальцами по столу.

— Алекс, спрошу тебя прямо. Ты принимаешь наркотики? Вот сейчас — ты торчишь?

— Нет.

— А когда-нибудь что-нибудь принимал?

— Нет.

— Ясно. Тогда как ты прокомментируешь следующее… — Каннингем протянул ему очередную бумагу. — У нас заявление таможенника, который тебя остановил. Ему показалось, что ты вел себя, мягко говоря, странно и отказывался сотрудничать. Цитирую: «Задержанный включил в машине музыку на такую громкость, что, наверное, во Франции было слышно. Несколько минут прикидывался, что не замечает меня: смотрел перед собой остекленевшим взглядом. Когда я наконец добился, чтобы он вышел из машины, задержанный признался, что не в состоянии ее вести». Старший инспектор Эре положил бумагу на стол и посмотрел на меня.

— Не потрудишься объяснить?

— У меня височная эпилепсия, — ответил я. — Тогда как раз был парциальный приступ. Старший инспектор снова поднял брови и скривился: мой ответ разочаровал его до глубины души.

— Эпилепсия?..

— Да.

— Впервые об этом слышу.

— Она у меня с детства. Началась после несчастного случая.

Я показал на шрам.

— Когда мне было десять лет, я…

Старший инспектор нетерпеливо закивал.

— Да-да, про несчастный случай я в курсе. Про него все в курсе. А вот про эпилепсию почему-то никто ничего не говорил.

— У меня уже два года не было приступов.

— А в машине, говоришь, случился приступ?

— Да! Поэтому я и сказал, что больше не могу ее вести.

Старший инспектор опять уставился на меня, помолчал и снова покачал головой.

— Знаешь, этот таможенник, мистер Ноулз, снабдил нас подробнейшим отчетом, и в нем ни разу не упоминается приступ, а такие вещи обычно бросаются в глаза, так ведь? Он заявил, что ты просто сидел неподвижно, как истукан, и что твое спокойствие, с учетом всех обстоятельств, его удивило.

Мое спокойствие никак не давало покоя главному инспектору Эрсу.

— Понимаете, — начал я, — при парциальном приступе не теряешь сознание и не бьешься в конвульсиях. Мне удалось купировать приступ, поэтому мистер Ноулз ничего не заметил.

— Поэтому? — переспросил старший инспектор Эре. — Хочешь сказать, если я отправлю тебя на анализ крови, ничего не обнаружится? Никаких посторонних веществ?

— Только карбамазепин.

— Это что?

— Антиэпилептик.

Старший инспектор Эре посмотрел на меня так, точно хотел пронзить взглядом насквозь. И сказал, что даже если я не вру и у меня действительно височная эпилепсия, вызвавшая парциальный приступ, то это все равно не объясняет моего поведения. У меня в бардачке обнаружили сто тринадцать граммов марихуаны, а я веду себя так, будто ничего серьезного не произошло!

— Но это и в самом деле ерунда, — сказал я. — С точки зрения вечности.

Старший инспектор Эре еще секунд десять качал головой и наконец сказал, что перевозка наркотических средств с предполагаемой целью сбыта — это более чем серьезно, а если я считаю иначе, то я либо прикалываюсь, либо демонстрирую наивность, граничащую с умственной отсталостью.

— Я не наивный, — возразил я. — Просто у нас с вами по-разному устроен ум. Обыкновенное несовпадение парадигм.

Они еще долго мучили меня неуклюжими вопросами про наркотики, и чем честнее я отвечал, тем глубже убеждались, что я вру. В конце концов я заявил, что требую взять у меня кровь на анализ, потому что со мной можно спорить до бесконечности, а с научным доказательством не поспоришь. Но к моменту, когда я начал настаивать на анализе, они уже сами решили сменить тему. Оставался непроясненным еще один вопрос. Вообще-то с него следовало начать, но я же говорю — в полиции логике предпочитают драматургию, путая эффектность с эффективностью.

— В ходе обыска мы также обнаружили… — произнес старший инспектор Эре и взял паузу.

Он сидел, водрузив локти на стол и подперев голову руками, смотрел в документ перед собой и молчал. Довольно долго. Я ждал.

— Мы обнаружили, — повторил он, — небольшую серебряную урну весом примерно четыре целых восемь десятых килограмма, лежавшую на пассажирском сиденье.

Скажу вам честно: для меня загадка, зачем им понадобилось ее взвешивать.

— Алекс, я должен тебя спросить: содержимое этой урны — это…

Старший инспектор Эре вопросительно посмотрел на меня. Было понятно, что он не собирается договаривать, хотя сам же сказал, что должен спросить. Подразумевалось, что я и так понимаю, о чем он. Меня, скажу вам, вконец утомили эти психологические трюки. Мне хотелось пить и спать и совсем не хотелось ждать, когда главный инспектор Эре решится задать прямой вопрос. Так что я кивнул и просто сказал то, что он хотел услышать.

— Да, — сказал я. — Это мистер Питерсон.

Это, как и следовало ожидать, повлекло за собой еще тысячу вопросов. Главным образом их интересовали события последней недели и в каком порядке они произошли. Но рассказывать об этом я пока не вижу смысла. А тогда и подавно не видел. Старший инспектор Эре заявил, что хочет услышать «внятное, последовательное и подробное изложение» всех обстоятельств, предшествовавших моему появлению на границе с пакетом марихуаны и прахом мистера Питерсона. Но это изначально была гиблая затея. Знаете, иногда люди требуют подробных объяснений, но на самом деле совершенно не желают их слышать. Они хотят, чтобы ты им выдал абзац текста, который подтвердит их догадки и уместится в соответствующей графе протокола. По-настоящему важные детали никогда туда не попадают. К тому же их невозможно описать с ходу за пять минут — это требует времени и определенного настроя.

Именно поэтому я решил начать с конца. В полиции мне не дали этого сделать, а вам я расскажу. С подробными объяснениями и в той форме, которая мне кажется правильной. Так что, боюсь, рассказ получится длинным.

Глава 2 Иридий-193

Начать я мог бы прямо с зачатия. Мама не делала секрета из этого этапа моей жизни — вероятно, потому, что, не имея достаточных сведений об отце, компенсировала таким образом дефицит информации. История в каком-то смысле забавная, хотя странноватая и не совсем приятная… ладно, не уверен, что следует начинать именно с нее. Она все равно не относится к делу. Может, потом как-нибудь.

Начать следует с более важного эпизода, а именно — с несчастного случая, который произошел со мной, когда мне было десять лет. Полагаю, кое-какие отголоски этой истории до вас доходили: на протяжении пары недель весь мир только об этом и говорил. Хотя с тех пор прошло больше семи лет, а память человеческая коротка… Но это событие коренным образом повлияло на мою жизнь, так что да, начну с него.

Я бы предпочел не называть его «несчастным случаем», но не уверен, что подберу подходящий термин. В газетах по большей части говорили о «невероятном происшествии» и об «уникальном в истории человечества случае» — хотя второе утверждение в итоге оказалось неверным. За те две недели, что я валялся без сознания, про меня написали сотни тысяч слов, и из всех последствий, с которыми мне пришлось столкнуться, это было самым странным. Потому что в моей памяти не осталось вообще ничего. Последнее, что я помню более или менее отчетливо, — это поездку с одноклассниками в Бристольский зоопарк, где я получил нагоняй за попытку скормить шоколадный батончик паукообразной обезьяне. Это было минимум за две недели до того, как я угодил в больницу. Так что значительную часть того, что я вам расскажу, мне пришлось собирать по крупицам из самых разных источников: газетных статей, со слов врачей и ученых, навещавших меня в больнице, из свидетельств тысяч очевидцев, успевших за несколько мгновений разглядеть то, что в меня врезалось…

Когда стало ясно, что я, скорее всего, оклемаюсь, многие из них присылали письма, адресованные мне или маме; мы сохранили их все. Как и сотни вырезок из газет. Теперь они подшиты в толстенный альбом, который я прочел от корки до корки по меньшей мере раз десять. Смешно: я знаю о том, что со мной случилось, но только с чужих слов. Случилось это со мной, а подробности происшествия я узнал последним на Земле. В субботу, 3 июля 2004 года, когда открыл глаза в окружной больнице Йовиля, — пропустив целый месяц жизни.

Очнувшись, я решил было, что попал в рай. Только в раю все могло быть настолько мучительно белым. Поэкспериментировав, я обнаружил, что даже после смерти у меня работают веки: я осторожно на полсекунды размыкал их и сразу зажмуривался, и делал так, пока глаза не привыкли немного к ослепительному загробному сиянию.

В школе нам рассказывали про рай, на церковных собраниях мы даже пели про него песни, но я как-то не особенно верил в то, что рай существует, пока сам не проснулся в нем. Мое религиозное воспитание нельзя назвать типичным. Мама, например, в рай не верила. Зато верила в мир невидимых душ, куда мы переселяемся после смерти и где продолжаем существовать как бы в другом измерении. Живые это измерение не видят и не осязают, но души все время шлют нам оттуда сообщения. Мама, кстати, неплохо зарабатывала на переводе этих сообщений. У нее было что-то вроде встроенной антенны, которая «улавливала» потусторонние сигналы, не слышные остальным. Примерно как радио, только большинство людей не могут на этой частоте «поймать» ничего, кроме белого шума.

Так вот, я был уверен, что попал в рай, а не просто в иной мир. Дальнейшее подтверждение этой теории я наблюдал сквозь полуопущенные ресницы: мне явились два ангела, светлый и темный, в бирюзовых одеждах. Они парили по обе стороны от меня, но я не мог понять, что они делают, и захотел с этим разобраться. Преодолевая резь, я открыл глаза и попытался осмотреться. В тот же миг светлый ангел отпрянул прочь с пронзительным визгом. Затем я почувствовал толчок, и меня повело куда-то в сторону — неизвестно, по чьей воле и каким образом. Я опять крепко зажмурился.

— О черт! — изрек светлый ангел. — Черт!

Тут я осознал, что у меня есть левая рука, потому что светлый ангел зачем-то в нее вцепился.

— Что случилось? — вопросил темный ангел.

— Ты что, не видел? Кажется, он проснулся… Черт!

— Откуда кровь?

— Катетер выскочил!

— Что значит выскочил?!

— Блин, да я с перепугу! Я не нарочно!

— Заляпала всю простыню…

— Сама вижу! Ладно, не страшно. Зови Пателя, только по-быстрому. Я пока пережму вену.

Послышались удаляющиеся шаги, а через какое-то время ко мне обратился мужской голос. Низкий, спокойный и уверенный.

— Алекс? — позвал голос.

— Господь? — спросил я.

— Н-не совсем. Меня зовут доктор Патель. Ты хорошо меня слышишь?

— Да.

— Можешь открыть глаза?

— Больно, — признался я.

— Тогда пока не надо, — сказал доктор Патель и поло жил мне руку на лоб. — Как ты себя чувствуешь?

— Не знаю.

— Ладно. Главное — не волнуйся. Сестра Джексон по шла за твоей мамой, они скоро вернутся.

— Мама?..

До меня начало доходить, что здесь, возможно, все-таки не рай, и я решил уточнить:

— Где я?

— В больнице. Уже тринадцать дней.

— То есть почти две недели, — сообразил я.

— Совершенно верно, — подтвердил доктор Патель.

— А почему я здесь?

— С тобой произошел несчастный случай. Но волноваться не стоит.

Я помялся.

— Это приключилось в зоопарке? Последовала долгая пауза.

— В каком зоопарке?

— Ну, в зоопарке.

— Алекс, ты еще не совсем оправился… Твоей памяти нужно время, чтобы восстановиться. Давай ты сейчас ответишь на несколько вопросов, а потом отдохнешь. Например: можешь сказать, как тебя зовут?

— Могу, — ответил я. Странный какой-то вопрос.

— Тогда назови, пожалуйста, свое полное имя.

— Меня зовут Александр Морган Вудс.

— Превосходно. А как зовут твою маму?

— Ровена Вудс.

— Отлично! Замечательно! — торжественно произнес доктор Патель.

— Она гадает людям на таро, — добавил я.

— Когда твой день рождения, Алекс?

— Только в сентябре, — сказал я. — Я что, умру раньше?

— Нет, — рассмеялся доктор Патель, а сестра-ангел пожала мне руку. — Ты вовсе не умираешь, Алекс.

Тут я услышал громкие торопливые шаги. Шаги приближались, раздался странный вскрик и много всхлипываний. Я и с закрытыми глазами понял, что это мама. Сестра-ангел отпустила мою руку, и сразу же кто-то повернул мне голову набок, и мое лицо защекотали кудряшки.

— Миссис Вудс, не надо!.. — сказал доктор Патель.

Но мама продолжала рыдать. Я почувствовал на щеках ее теплые слезы.

— Миссис Вудс, прошу вас, осторожнее, там швы!

Мама, видно, решила в ближайшие сутки не отпускать меня от себя. Я так и заснул в ее объятиях.

Вскоре я узнал, что голова у меня забинтована по кругу, от уха до уха, а из-под под бинтов пробивается такой «ежик», немного колючий. Волос почти не осталось.

— Перед операцией тебя пришлось побрить, — объяснил доктор Патель. — Так всегда делают.

— А мне делали операцию? — оживился я.

— О да, — ответил доктор Патель, как мне показалось, с гордостью. — Тебя забрали в операционную прямо с порога. Целая бригада хирургов латала тебя четыре часа. У тебя трещина над правым ухом. Череп расколот, как яйцо.

— Ух ты, — обалдел я. — Прям как яйцо?

— Как яйцо, — повторил доктор Патель.

— Доктор! — вмешалась мама. — Что за сравнения! Лекс, а ну-ка прекрати.

— А мозги было видно? — не успокаивался я.

— Наверняка, — совершенно серьезно ответил доктор Патель. — Как только откачали жидкость и убрали крошку, облепившую рану…

— Крошку от Камня?

Камень поразил мое воображение, как только я о нем услышал, и навсегда стал для меня Камнем с большой буквы.

— Нет, в основном от штукатурки с потолка.

— А-а-а… — протянул я разочарованно. Обидно, конечно, что уж говорить. — А вы уверены, что только от штукатурки?

Доктор Патель бросил взгляд на маму. Та стояла, скрестив руки на груди и многозначительно подняв брови.

— Скоро узнаем, — коротко ответил он. — Полагаю, несколько образцов забрали на анализ.

— А что за образцы?

— Маленькие кусочки материала.

— Прямо из моих мозгов?!

— Нет, это фрагменты с волос и с внешней части черепа. Если крошка попала в мозг, ее лучше не трогать.

— Доктор Патель! Ну в самом деле! — возмутилась мама. — Лекс, убери немедленно руки.

Я перестал трогать повязку. Все помолчали.

— Доктор Патель? — позвал я снова.

— Что, Алекс?

— А если нельзя там ничего трогать, как же они чистили рану?

Доктор Патель улыбнулся, а мама закатила глаза.

— Высосали.

— Ого, пылесосом?

— Да, можно и так сказать.

Я поморщился.

— Как-то не очень безопасно.

— Это специальный хирургический пылесос, очень маленький и очень точный инструмент.

— Ага.

Я посмотрел на маму. Она делала вид, что читает книгу.

— А что было потом? — не унимался я. — Ну, когда взяли образцы, откачали жидкость и пропылесосили крошку?

— Дальше было просто, — ответил доктор. — Промыли рану физраствором, приладили к черепу такую пластинку, чтобы прикрыть рану, взяли небольшой участок кожи у тебя с бедра на заплатку и все зашили. И стал ты как новенький.

— Ничего себе! — воскликнул я. — Так вот почему на ноге тоже бинт! То есть под бинтами я типа Франкенштейн? Везде швы, и к черепу привинчена здоровенная железяка?

— Именно так, — сказал доктор Патель и добавил: — Только пластинка не железная. Она из особого материала. Он будет постепенно, в течение нескольких месяцев, растворяться, пока череп под ним не восстановится. В конце концов пластинка исчезнет, швы рассосутся, и ты снова будешь обычным мальчиком.

— Но шрам-то хоть останется?

— Возможно.

Я нахмурился и похлопал себе по голове.

— Лекс! — цыкнула мама, не отрываясь от книги.

Я тут же оставил голову в покое.

— Доктор Патель, а куда же они деваются, когда рассасываются? — спросил я. — Ну, швы и особая пластинка?

— Материал, который тело может как-то использовать, включается в обмен веществ и превращается, например, в мышцы или в жир. А остальное расщепляется и выводится.

Я немного подумал.

— В смысле выходит со стулом?

— Лекс! — снова одернула мама.

— Это в больнице так говорят, — пояснил я. — Медицинский термин.

— На самом деле большая часть выводится с мочой, — уточнил доктор Патель.

— Все, на сегодня хватит, — объявила мама.

С тех пор доктор Патель рассказывал мне всякие интересные штуки только когда в палате не было мамы. То есть очень редко.

И хотя голову мне заштопали и она прекрасно восстанавливалась под особой растворимой пластинкой, меня все равно оставили в больнице еще на неделю — наблюдать за динамикой и за тем, чтобы установился правильный режим питания и сна. У меня перебывал миллион всяких врачей и еще больше медсестер, а иногда я ходил на рентген, чтобы снимки показали, как заживает мой череп. Еще приходилось отвечать на кучу вопросов и выполнять всякие странные тесты, по которым врачи могли судить, правильно ли функционирует мой мозг.

По всему выходило, что правильно.

Органы чувств тоже работали безотказно. Я мог читать и писать, помнил таблицу умножения до двенадцати и хорошо собирал всякие штуки из конструктора. Через несколько дней диеты и специальных упражнений восстановилась координация движений. Единственное, что немного пострадало, — это память, но настолько незначительно, что и говорить об этом не стоило. Я запоминал длинные списки слов и последовательности чисел, безошибочно находил различия между рисунками, всегда узнавал, какой предмет из группы убрали. Мог рассказать, что давали на завтрак, что случилось вчера или в тот день, когда я впервые пошел в школу, помнил, как однажды на Вестонском пляже сел на осу. Я даже мог перечислить почти всех животных Бристольского зоопарка: паукообразная обезьяна, кошачий лемур, золотистый львиный тамарин и так далее и тому подобное. Судя по всему, никаких серьезных проблем с эпизодической и семантической памятью у меня не было. Просто из жизни выпал месяц — четыре недели провалились в черную дыру. И хотя доктор Патель убеждал меня в обратном, я все-таки не мог отделаться от мысли, что этот месяц засосало в «маленький и очень точный» пылесос.

…Обнаружила меня, естественно, мама. Она с кухни слышала оба взрыва. Между ними почти минуту стояла тишина. Первый, по ее словам, напоминал отдаленный выстрел. Когда прогремел второй, она решила, что обвалилась крыша. На втором этаже был чудовищный разгром — все усеяно обломками картин, битым стеклом и разными штуками с комода напротив лестницы: ритуальная чаша, оловянные подсвечники, все такое. Дверь в ванную была закрыта, но не заперта. Я валялся на полу, в луже крови и месиве из фарфора. Мама говорит, она закричала так громко, что Стейплтоны, наши престарелые соседи, прибежали не на взрыв, а на ее вопль. И хорошо, что прибежали. Думаю, мама была в таком шоке, что могла не сообразить вызвать «скорую».

Следующие две недели она от меня не отходила и заявила, что ночевать тоже будет в больнице. В конце концов в палату притащили еще одну кровать, потому что иначе мама просто легла бы на полу. Хорошо, что я в это время был в глубокой коме, — не пришлось за нее краснеть. А так я ничего не знал ни о ней, ни о том, что вокруг творится. Хотя мама так не считала.

— Я с тобой каждый день разговаривала. И я точно знала, что какая-то часть тебя слышит, что я говорю.

— А я ничего не слышал, — возразил я в сотый раз.

— Какая-то часть — слышала, — настаивала мама.

— Я почему-то не помню.

Мама улыбнулась:

— Конечно, не помнишь! Ты очень крепко спал. Когда человек спит, он ничего не запоминает. Но это же не значит, что ты не слышишь сквозь сон.

Я аж поморщился. Ну что за бессмыслица! Впрочем, из событий последнего месяца многое казалось бессмыслицей.

Прежде всего сам «несчастный случай». Я, разумеется, в общих чертах знал, что случилось, — от мамы, от Стейплтонов, от фельдшеров «скорой», которые зашли меня навестить, когда я очнулся, — но только в общих чертах. Камень нашли сразу — его трудно было не заметить, но никто точно не знал, упал он на меня или нет. Один из фельдшеров считал, что меня, скорее всего, накрыло обломками, когда обрушился потолок.

— Если бы Камень угодил в тебя напрямую, — сказал он, — мы бы с тобой сейчас не разговаривали.

К сожалению, мистер Стейплтон, подобравший Камень первым, придерживался того же мнения. По его словам, Камень размером с апельсин весил четыре-пять фунтов. Как двухлитровая бутылка колы.

— ОН БЫЛ КАК БУДТО ИЗ СВИНЦА! — орал сосед.

Глухой как пень мистер Стейплтон всегда орал. Я поинтересовался, как Камень выглядел, и он ответил:

— ЧЕРНЫЙ ТАКОЙ, СТРАННЫЙ, КАК ОТЛИТЫЙ В ФОРМЕ!

Это описание меня нисколько не удовлетворило.

— То есть? — уточнил я. — Что за форма?

— КАКАЯ ЖЕ ЭТО НОРМА, ОН БЫЛ ЛЕДЯНОЙ КАК СМЕРТЬ! — ответил мистер Стейплтон.

— КАКОЙ ОН ФОРМЫ? — по слогам произнес я.

— СТРАННОЙ! БУДТО ИНОПЛАНЕТЯНЕ ЛЕПИЛИ!

Мне страшно хотелось посмотреть на Камень, но мама сказала, что его давно унесли.

— Кто унес? — спросил я.

Мама пожала плечами.

— Знаешь, я уже не помню. Какая-то женщина. Сказала, что она из института, доктор Моника Какая-То-Там. Сам понимаешь, мне было не до нее. Когда она пришла, я как раз собирала вещи в больницу.

— Из какого она института? И куда она унесла мой Камень?

— Лекс, я же говорю — не знаю! Она сказала, что забирает его для каких-то важных опытов. Мне в тот момент было решительно наплевать.

— Но она еще вернется?

— Она ничего не сказала.

— И ты даже не спросила?

— Лекс! Ну сколько раз тебе повторять?

Я расстроился. Теперь из-за маминого недосмотра я никогда не увижу Камень, а у меня на его счет накопилось столько вопросов! И никто мне на них не ответит.

Оставалось утешаться газетными вырезками, собранными Стейплтонами, врачами и медсестрами. Я их читал и перечитывал и по ним начал постепенно собирать картинку, чтобы залатать зияющую дыру в памяти.

В общем, впервые огненный шар заметили у северо-восточной оконечности Северной Ирландии в воскресенье, 20 июня 2004 года, в 15:27. Его видел любой, кто находился на улице или смотрел в окно в нужном направлении. Шар, втрое превосходивший яркостью полную луну, пулей рассек ночное небо. Его полет наблюдали около ста тысяч жителей Белфаста и окрестностей. Всего за несколько секунд он пронесся над Ирландским морем, просвистел над островом Англси и затерялся в густых облаках над северным Уэльсом. Затем снова выскочил чуть к северу от устья Северна, перепугал пол-Бристоля и завершил свой путь где-то над Сомерсетом. Где именно, никто тогда не знал, хотя версий выдвигалось много. Несколько сот человек клялись и божились, что видели взрыв прямо над Уэльским собором, и какое-то время все газеты пережевывали эту утку. Через пару дней в вечернем выпуске новостей ученый из Оксфорда заявил, что объект столкнулся с Землей под очень острым углом, взорвался в верхних слоях атмосферы, следовательно, «по показаниям отдельных очевидцев восстановить точное место детонации чрезвычайно сложно». В ответ Грэм Элкок, корреспондент газеты «Уэллс Геральд», ядовито отметил в своей статье, что речь идет не о «показаниях отдельных очевидцев», а о «двух полицейских, трех автобусах с туристами и группе монахинь, следовавших на службу». Двумя днями позже Мириам Хэнсон, психолог из Бристоля, написала в редакцию письмо, желая «…пояснить, что достоверность свидетельства в данном случае не определяется числом наблюдавших явление лиц, а тем более их моральными качествами. По всей вероятности, так называемый взрыв метеора над собором — просто обман зрения, вызванный несоответствием между размерами здания и стоящими внизу наблюдателями. В данном случае к показаниям очевидцев следует, разумеется, относиться критически». Письмо опубликовали, снабдив заголовком «28 монахинь могут ошибаться», однако оно не положило конец спорам, которые не утихали целую неделю и привлекли внимание таких светил, как архиепископ Кентерберийский и Крис Линтотт, ведущий телепрограммы «Ночное небо».

Я изучил аргументы всех сторон, мне они показались жутко интересными, почему я сейчас о них и вспомнил, но дело в том, что «Уэллская загадка», как ее стали называть, заключалась совсем в другом. Большинство людей вообще не занимали вопросы о том, в какой точке произошел взрыв и по какой околосолнечной орбите двигался метеороид. Всех интересовало только «чудо». С тем, что это именно чудо, никто не спорил. И архиепископ, и ученые, и журналисты, и авторы писем в редакцию — все сходились на том, что, учитывая массу и состав обломка метеорита, а также скорость, с какой он влетел в ванную, пробив крышу дома, тот факт, что мне удалось выжить, и есть самое настоящее чудо.

Ответы на мучившие меня вопросы я получил через пять дней, когда выписывался из Йовильской окружной больницы. В тот день явилась из ниоткуда та самая доктор Моника Как-Ее-Там — в виде слегка запыхавшегося видения у моей постели. На плече у нее висела потрепанная спортивная сумка. И она знала о метеорах, метеоритах и метеороидах столько, что после разговора с ней голова у меня шла кругом еще неделю.

Звали ее на самом деле Моника Уэйр, хотя поначалу я, естественно, фамилию не расслышал. Она оказалась доктором наук и специалистом по планетарной астрофизике лондонского Королевского университета. В жизни не встречал других таких взрослых. Начнем с того, что она могла ответить на любой вопрос — и, что самое удивительное, не только могла, но и отвечала. У обычных взрослых, особенно у мамы, на третьем или четвертом вопросе ответы либо заканчивались, либо переставали быть содержательными, превращаясь в невнятное «Потому!» или что-нибудь столь же бессмысленное. Доктор Уэйр выдавала ответы бесперебойно. Она могла объяснить что угодно и в любых подробностях. Чем больше я ее расспрашивал, тем охотнее она делилась информацией, при этом каждая ее фраза звучала как выдержка из рождественской лекции в Академии наук. А еще она как-то странно одевалась. Не так забавно, как мама, любившая «альтернативный» образ. Скорее старомодно и невпопад, будто собирала костюм на ощупь из тряпок, купленных на барахолке еще в 1950-е. Наверное, голова у нее была занята более важными вещами. Меня это мало волновало — хотя, признаюсь, доверять я ей начал не сразу. Все-таки я считал, что она украла мой Камень. И не я один так думал.

Оказалось, что некоторые астрофизики тоже относились к ней с подозрением. Она бросилась в Сомерсет за метеоритом сразу после первых сообщений в новостях, и пары часов не прошло. Как только это стало известно, разразился скандал с обвинениями в «безответственности» и «нарушении профессиональной этики». Несколько ученых из Бристоля и Бата разразились гневными письмами, что-де метеорит спикировал в их края, а Лондон его бессовестно похитил. Доктор Уэйр с легкостью отмахивалась от упреков. В интервью журналу «Нью Сайентист» она заявила: «В тот момент было настоятельно необходимо убедиться, что метеорит не подвергся посторонним повреждениям. Не прояви я оперативность, вполне вероятно, ученых опередил бы какой-нибудь коллекционер. Ситуация требовала принятия экстренных мер: вся страна знала, где именно приземлился осколок, и по округе уже рыскали толпы любителей диковинок. Я сочла своим долгом перехватить метеорит во имя науки!»

Когда она все это объяснила, я и сам обрадовался, что она успела совершить перехват во имя науки. К тому же за две недели ей удалось узнать про Камень массу интересного. Во-первых, особо подчеркнула Уэйр, никакой это не камень.

— Дело в том, Алекс, — сказала она, — что твой метеорит металлический. Он принадлежит к железоникелевой подгруппе. Ее представители встречаются гораздо реже, чем распространенные каменные метеориты, то есть хондриты и ахондриты. И плотность у них намного выше. Именно поэтому твоему удалось так легко пройти сквозь крышу и не деформироваться. Метеорит весит чуть более двух целых трех десятых килограмма, его скорость в момент столкновения с домом составляла около двухсот миль в час. То, что ты остался жив, — чудо из чудес, Алекс.

— Да, — согласился я, елозя на костяшках: я сидел, подложив под себя руки, и не отрывал глаз от потрепанной сумки.

Меня распирало любопытство. Я знаю, что неприлично не смотреть в глаза собеседнику, но ничего не мог С собой поделать. Я зачарованно буравил сумку глазами, только что дыру в ней не прожег.

— Миссис Уэйрд… — начал я.

— Алекс, моя фамилия Уэйр.

— Ой.

— Если хочешь, зови меня просто Моника.

— Миссис Уэйр, — поправился я. — А мой железоникелевый метеор — он у вас в сумке?

Доктор Уэйр улыбнулась.

— В этой сумке, Алекс, твой железоникелевый метеорит. Метеоритом он стал, когда упал на Землю: пока горел в атмосфере, он был метеором. А до того, в космосе, — метеороидом. Что, хочешь подержать свой метеорит?

— Еще как хочу!

Камень, как и говорил мистер Стейплтон, был размером с апельсин, но очень странной формы — как бы заостренный с одного конца, в месте, где он откололся от основного объекта, и закругленный с другого, где его разогрело трением в атмосфере. С одной стороны он был покрыт мелкими трещинами и маленькими кратерами, будто инопланетяне оставили отпечатки пальцев. Доктор Уэйр держала его очень бережно, прижимая к груди, словно маленького беззащитного зверька.

— Осторожно, Алекс. Он тяжелее, чем кажется.

Я вытянул руки лодочкой. Я был готов к тяжести — но не к холоду. Руки у меня, пока я на них сидел, нагрелись, а железоникелевый метеорит был как из морозилки.

— Какой холодный! — ахнул я. — Это потому, что он из космоса?

Доктор Уэйр снова улыбнулась.

— На самом деле твой метеорит комнатной температуры, а холодным кажется потому, что у него очень высокая теплопроводность. Он оттягивает тепло от твоих рук. Что же касается вопроса, откуда он взялся, то точного ответа пока нет. Скорее всего, метеорит был частью расплавленного ядра большого астероида, разрушенного при столкновении много миллиардов лет назад… Ты же знаешь, что такое астероид?

Я кивнул:

— Это такие огромные булыжники в космосе. Хан Соло удирал на «Тысячелетнем соколе» от «Звездного разрушителя» Дарта Вейдера сквозь облако астероидов.

— Именно! Только это было в далекой-далекой галактике. В нашей Солнечной системе тоже миллионы астероидов, но большинство из них вращается вокруг Солнца в широком поясе между орбитами Марса и Юпитера.

Доктор Уэйр принялась рисовать подробную схему — Солнце, планеты и пояс астероидов. Сказала, что масштаб не соблюден, но для нашей беседы такой точности достаточно.

— Теперь смотри, Алекс. Обычно астероиды к Земле не приближаются. Но время от времени что-то смещает их со стабильной орбиты. Они могут сталкиваться друг с другом, как бильярдные шары, или их захватывает притяжение Юпитера и заставляет вращаться вокруг Солнца по другой траектории. Как известно, Юпитер обладает очень сильным гравитационным полем. Некоторые из захваченных астероидов падают на эту планету, другие, наоборот, под воздействием межпланетного возмущения покидают пределы Солнечной системы. Но иногда — очень-очень редко — астероиды становятся метеороидами. То есть выходят на орбиту, которая пересекается с земной.

Доктор Уэйр пунктиром обозначила на схеме предполагаемый путь астероида. Я подумал, что маме тоже было бы интересно посмотреть: она часто говорила, что движение планет влияет на события на Земле, но не могла толком объяснить как. Зато у моей новой знакомой получалось очень толково.

— Так вот, — продолжала доктор Уэйр, — большинство астероидов, падающих на Землю, совсем крошечные, они полностью сгорают в верхних слоях атмосферы. Но некоторые, вроде твоего, обладают достаточной массой и плотностью, чтобы долететь до земли и не испариться. Изредка попадаются такие большие и тяжелые, что атмосфера почти не замедляет их движения. Они падают, вызывая разрушительный взрыв и оставляя кратеры. Многие ученые убеждены, что динозавров уничтожил именно метеорит из пояса астероидов.

Я оглядел тяжелый апельсин, который держал в руках, и недоверчиво заметил:

— Что-то мне кажется, одним метеоритом всех динозавров не убьешь.

Тогда доктор Уэйр начала очень подробно объяснять, что метеорит, убивший динозавров, был намного больше моего — миль десять в диаметре. Его падение вызвало океанские волны высотой с гору, кислотные дожди и лесные пожары. Над Землей нависло облако пыли, на несколько лет заслонившее Солнце. Никаких осколков того метеорита не осталось, потому что мощность взрыва была чудовищной — сто миллиардов мегатонн в тротиловом эквиваленте, зато на морском дне неподалеку от Мексики образовался огромный кратер, возраст которого оценивают в шестьдесят пять миллионов лет. Кроме того, в образцах горной породы того же возраста зафиксирован подозрительно высокий уровень иридия-193. Это один из стабильных изотопов иридия, на Земле он встречается чрезвычайно редко, зато в метеороидах — сплошь и рядом. Изотоп — это что-то, связанное с атомной массой и крохотными частицами под названием «нейтроны», но тут я, честно говоря, потерял нить, а доктор Уэйр сказала, что вовсе необязательно вникать во все тонкости сразу. Главное знать, что найти иридий-193 в камнях возрастом в шестьдесят пять миллионов лет — все равно что следователю поймать преступника с поличным.

Я все обдумал очень-очень тщательно, а потом спросил:

— Миссис Уэйр, а в моей голове тоже нашли иридий-193? Когда брали образцы на анализ? Потому что это тоже было бы похоже на поимку с поличным.

Доктор Уэйр пришла в восторг и сказала, что именно такие вопросы задают настоящие ученые. Ответ был «да»: образцы подвергли разнообразным химическим анализам, которые подтвердили присутствие металлов, входящих в состав метеоритов, — железа, никеля, кобальта и изрядного количества иридия-193. На автомобильную свечу, как она выразилась, не хватило бы, но по нормальным земным меркам его оказалось порядочно. А это означало, что с вероятностью 99 и 999 тысячных процента меня ударило именно метеоритом, а вовсе не обрушившейся штукатуркой, как утверждал фельдшер со «скорой». Таким образом, я — второй человек за всю историю, серьезно пострадавший от прямого попадания метеорита!

Я страшно вдохновился. Но меня беспокоил еще один вопрос.

— Миссис Уэйр, — начал я, — а что будет дальше с моим железоникелевым метеоритом? Вы его обратно заберете?

Доктор Уэйр снова улыбнулась, на этот раз задумчиво.

— Знаешь, Алекс, я думаю, это тебе решать. Мне он больше не нужен. С теми пробами, что есть, мне и так работы не меньше чем на полгода. Это настолько редкий образец, что, с моей точки зрения, ему место в музее; я уверена, что многим хотелось бы его увидеть. Но тут будет так, как ты скажешь. Хочешь оставить себе? Забирай. Никто не имеет права у тебя его отнять.

— Я очень-очень хочу оставить его себе, — признался я, прижимая Камень к груди. — По крайней мере пока.

И я его оставил. Он пять лет пролежал на полочке у меня в спальне. А 20 июня 2009 года я решил поделиться им с другими. Мне тогда показалось, что пора, — позже объясню почему. В общем, если вам хочется на него взглянуть, то пожалуйста: Лондонский музей естествознания, стеклянная витрина в хранилище — от динозавров метров сто.

Глава 3 Дама кубков

Врачи объявили, что с мозгами у меня все в порядке, череп под растворимыми костными пластинками восстанавливается, и меня наконец выписали. Дальше началась эпопея с газетчиками. Первая ватага поджидала меня в двух шагах от больничного порога, вторая — возле маминой машины, третья — около дома, четвертая — там же, на следующий день — пятая, у дверей маминого салона, шестая — там же, когда мы вышли вечером запирать дверь. И так двое суток подряд. Удивительно, но мои тринадцать дней комы принесли немалую прибыль куче изданий, и это при том, что в двенадцать из этих дней не происходило ровным счетом ничего. За это время из мельчайших осколков-слухов раскручивались целые галактики домыслов. Надежные и неизменно «пожелавшие остаться неназванными» источники сообщали, что мое состояние изменилось от критического к безнадежному, потом перешло к стабильно критическому, от него через просто стабильное трансформировалось в неопределенное, на протяжении полусуток якобы наблюдались улучшения, которые вновь сменила неопределенность, после чего мои перспективы мрачнели с каждым часом, пока все не сошлись на том, что я вряд ли когда-нибудь очнусь. Тут-то я и очнулся, избегнув трагической кончины, которую мне упорно предрекали.

Журналистам, разумеется, вход в больницу был запрещен — разве что они сломали бы себе что-нибудь или заболели какой-нибудь ужасной болезнью, — однако это не помешало нескольким десяткам посетителей, назвавшимся друзьями семьи или дальними родственниками, в приемные часы осаждать отделение. Тут следует упомянуть, что мы поддерживали дружеские отношения всего с парой человек, а родственников у нас не было ни близких, ни дальних, и мама предупредила регистратуру, чтобы без ее личного разрешения к нам никого не пускали, так что все попытки вторжения были успешно отражены. В результате статьи о моем выздоровлении основывались на таких же фантазиях, как и те, что повествовали о разных стадиях моего забытья. Но за ту неделю, что я был в сознании, представители прессы имели достаточно возможностей подыскать для засады места получше.

По больничной парковке мы передвигались в окружении плотной толпы, вооруженной камерами и микрофонами. Когда мы наконец сели в машину и выехали на шоссе, мама твердо решила: больше никаких интервью и фотографий. Она не могла бесконечно гонять искателей сенсаций от наших мусорных баков и прятаться от папарацци, поджидавших ее на всех стоянках, но меня она никому больше не показывала. Ее решимость пошатнулась лишь однажды, ближе к концу эпопеи. Наверное, об этом тоже стоит рассказать.

Вернувшись из больницы, я с разочарованием обнаружил, что крышу уже отремонтировали и она выглядит совершенно как раньше. В наш дом вонзилось две целых три десятых килограмма металла на скорости двести миль в час, но масштаб разрушений остался исключительно в газетных вырезках. Оказалось, что крышу залатали уже несколько недель как: кто-то из местных строителей предложил помощь бесплатно. Он пытался связаться с мамой почти сразу после происшествия, но она безвылазно пропадала в больнице и ей было не до ремонта крыши. К счастью, Стейплтоны, которые забирали нашу почту и заботились о Люси, приняли его щедрое предложение от нашего имени. Потом, когда я очнулся, а к маме вернулась способность соображать, она немедленно объявила рабочему, что ни в коем случае не оставит его благородный порыв без вознаграждения. В конце концов, у него был всего лишь скромный семейный бизнес, а ванную разворотило порядочно. Дело даже не столько в метровой дыре, пробитой в крыше, — пришлось еще перекладывать напольную плитку и менять расколотую раковину. Все это стоило немалых денег — и материалы, и работа. Вешать все эти расходы на строителя при наличии страховки на дом было попросту глупо. Аргумент о страховке его убедил. Он выставил маме счет, она переслала его в страховую компанию — и через два дня получила пространное письмо, в котором говорилось, что, к величайшему сожалению, компания не в состоянии покрыть расходы ни де-факто, ни де-юре. В контракте обнаружился странный недочет: дом был застрахован от пожара, наводнения, оползня, землетрясения, вандалов, террористов и любых прихотей погоды, включая лавины, смерчи и ураганы, — но только не от метеоритов, которые проходили по разряду обстоятельств непреодолимой силы со старомодной формулировкой «деяния Божии». Таким образом, крупная и уважаемая международная корпорация, заботящаяся об интересах пайщиков и уровне страховых взносов, не видела возможности удовлетворить наш запрос из этических соображений, особенно с учетом того, что ремонт был произведен на благотворительных началах, каковой факт привлек к себе всеобщее внимание, поскольку о нем писала местная пресса.

— Деяния Божии, ты только подумай! — негодовала мама, комкая письмо, пока оно не приобрело плотность нейтронной звезды.

— Доктор Уэйр говорит, что это деяние Юпитера, — уточнил я.

Мама хмыкнула и задумчиво посмотрела на меня, а потом сказала:

— А я так думаю, что Марса.

Она часто выражалась загадочно, но я не видел смысла в том, чтобы просить объяснения, потому что, как правило, объяснение тоже нуждалось в объяснениях. Иногда со временем я узнавал, что она имела в виду, иногда нет. В данном случае я позже узнал, о чем речь: она имела в виду карты таро, в особенности «Башню», а также одно невероятно странное пророчество. Но ладно, это потом, сначала я доберусь до конца эпопеи с крышей.

Маму обычно непросто разозлить: она как будто плывет по жизни в таком прозрачном пузыре, какой используют для изоляции детей с нарушениями иммунитета. Но в день, когда пришел ответ из страховой компании, ее переполнила благородная ярость. Она сказала, что видит всего три выхода из создавшейся ситуации, и все три одинаково неприятные:

1. Сказать строителю, что денег он в итоге не получит (невозможно: мама никогда не нарушала обещаний).

2. Перезаложить дом.

3. Продать эксклюзивное интервью со мной тому, кто больше заплатит.

Третья возможность в течение нескольких часов представлялась ей наименьшим злом. Журналы и телекомпании целый месяц атаковали наш автоответчик. Мы оба знали: одно ее слово — и нам с радостью заплатят столько денег, что можно будет покрыть всю крышу противометеоритной броней. Но для мамы вопрос упирался не в деньги. Она считала, что страховая компания нарушила если не букву, то дух договора, что, с ее точки зрения, не лезло ни в какие ворота. Мама не желала успокаиваться, пока они не признают свою ошибку.

Остаток вечера она провела в глубоких раздумьях, а на следующее утро по ее изменившемуся лицу я понял: решение принято. Заключалось оно, говоря простыми словами, в намерении прибегнуть к шантажу и вымогательству, но мне кажется, что по вышеназванным причинам мама его в таком ключе не рассматривала. Она просто искала способ вернуть мир к равновесию и восстановить вселенскую справедливость.

Ровно в 9:00 она позвонила в страховую компанию и сообщила следующее: если они в самом деле считают, что оплачивать ремонт крыши необязательно, поскольку ее разрушение произошло в результате божественного вмешательства и ниспослано нам в наказание за грехи, каковой случай не относится к числу страховых, то эта точка зрения, вне всякого сомнения, достойна освещения в прессе. Если же им давать интервью некогда, мама с большим удовольствием сделает это за них.

На следующий день страховщики прислали второе письмо, в котором говорилось, что они по-прежнему не признают себя обязанными покрывать ущерб, причиненный нашей крыше, однако с радостью оплатят ремонт в качестве жеста доброй воли. Мама ответила, что испытывает большие сомнения в доброте их воли, но, так и быть, поверит в нее. И посоветовала им в будущих контрактах использовать менее расплывчатые формулировки. Очень уж ее разозлили эти «деяния Божии».

В общем, я очнулся, меня выписали, мы бежали от папарацци и наблюдали счастливый конец эпопеи с крышей. К тому времени начались летние каникулы, и мама столкнулась с очередной проблемой: куда меня девать? Проблема была не новой: мама, сколько я себя помню, работала шесть дней в неделю, но тем летом ей хотелось, чтобы я постоянно находился в поле ее зрения. Понятно, почему ее пугала мысль оставить меня одного. Но мне казалось, что есть замечательно простое решение, и даже удивительно, как оно не пришло маме в голову.

— Может, я просто посижу с Люси? — предложил я. — Она почти все время дома, от салона недалеко… Так что я буду вроде как не один.

— Лекс! Ну что за глупости с утра пораньше? — возмутилась мама.

— Ничего не глупости, — обиделся я.

— За Люси самой нужен глаз да глаз.

— Мы будем присматривать друг за другом. Я прослежу, чтобы она опять случайно не забеременела.

Услышав это, Люси повернулась и наградила меня испепеляющим взглядом. Мама хмыкнула.

— Лекс, если Люси решит забеременеть, поверь, ей никто не сможет помешать.

— Ну, я подумал, если бы у нее была компания…

— Лекс, нет.

Мама сказала это тем особенным тоном, который означает, что разговор закончен. Люси тем временем спрыгнула с кресла и горделивой походкой покинула комнату. Через несколько секунд хлопнула вырезанная для нее дверца. Хлопнуть дверью — это очень в духе Люси: в отличие от других кошек она не лазает по деревьям и не гоняется за птичками. Сколько себя помню, я всегда считал ее кем-то вроде старшей сестры. Наверное, это звучит странно, но очень уж маленькая у нас была семья. Ни сестер, ни братьев, даже двоюродных. Отца я не знал, бабушки с дедушками давно умерли. Только мама. А у мамы только я. И у нас обоих — кошка. Понятно, что в таких обстоятельствах кошка превратилась в полноценного члена семьи, каким я ее всегда и считал, и вслух, и про себя. Люси, в свою очередь, тоже полагала, что семейство у нас маловато. К моему десятилетию она успела принести котят четырежды, а к моменту написания этой истории — уже девять раз. Кошки, как вы знаете, не теряют способности производить на свет потомство всю жизнь и могут приносить котят по несколько раз в год. Мировая рекордсменка родила четыреста двадцать.

Но если Люси и мечтала осчастливить нашу семью новыми членами, то осуществить свою мечту не смогла. Мама отказывалась ее стерилизовать, поскольку это против природы, но и котят оставлять не соглашалась. Котята получались разные — мохнатые и короткошерстные, мальчики и девочки, черные, белые, а также всевозможных комбинаций расцветок и пушистости. Отцовство во всех случаях оставалось загадкой, но наследственность напрямую влияла на скорость, с какой котят разбирали с витрины: пушистые пользовались большей популярностью, потому что выглядели породистыми. По мне, так короткошерстные веселее и добрее. Мохнатым, как сама Люси, доставался от мамочки замкнутый нрав, поэтому я считал, что между длиной шерсти и характером есть связь. Но это просто догадка, я все-таки не зоогенетик.

К чему я все это рассказываю. Мама не верила, что Люси под силу присматривать за мной на каникулах. После всего она боялась выпускать меня из виду даже на десять минут. Мне казалось, что это неразумно и несправедливо. Позже, когда доктор Уэйр прислала мне толстую книгу про метеороиды, метеоры и метеориты, я узнал, что вероятность падения мне на голову второго метеорита, точнее, вероятность, что метеорит дважды угодит в одного и того же человека, — примерно одна на четыре квинтиллиона. Это четверка с восемнадцатью нулями. А главное, случится это или нет, никоим образом не зависит от того, буду я в этот момент под присмотром или нет. И если мама твердо решила обеспечить мне полную безопасность, то меня следовало запереть в железный сейф и спрятать в подвал. Я собрал эти факты и сочинил целую речь, которую отрепетировал раз десять, прежде чем подкатиться к маме. Но ее совершенно не интересовало количество нулей после четверки. Мне все равно пришлось каждый день торчать у нее на работе. Еще можно было посидеть у Стейплтонов, но эта альтернатива, честно вам признаюсь, меня не привлекала. Так что большую часть лета я провел в мамином салоне.

Иногда мне разрешалось по мелочи помогать: расставлять предметы на полках, считать сдачу, а когда мама кому-нибудь гадала, я зажигал свечи и менял догоревшие. Но основную часть времени все-таки приходилось сидеть и молча читать за стойкой у кассы или, если повезет, наверху — в квартире Жюстин и Сэм. Жюстин тоже работала в салоне, а чем занималась Сэм, я точно не знаю. Она была намного младше Жюстин и почти все время проводила в квартире. Сэм — сокращенно от Саманта. Они с Жюстин — лесбиянки. Когда мне было лет шесть, мама объяснила, что лесбиянки — это такие женщины, которые предпочитают компанию друг друга компании мужчин, а ко мне относятся снисходительно потому, что я в силу юного возраста еще не считаюсь мужчиной. Я тогда решил, что мама тоже лесбиянка, раз она тоже предпочитает общение с Жюстин и Сэм общению с мужчинами. Мама так смеялась, что чуть со стула не упала. А потом, когда успокоилась, сказала, что ей одинаково безразличны мужчины и женщины, поскольку она блюдет целибат. На этот счет она больше ничего не объясняла, а в словаре слова «целибат» не нашлось. Наверное, потому что я искал его между словами цИкля и цИтрус.

Но вы не беспокойтесь: к десяти годам я разобрался, что к чему. Мама имела в виду, что в нашей семье половой жизнью живет только кошка.

Мамин салон находился в закоулке у Гластонбери-Хай и назывался «Дама Кубков» — в честь карты таро, которая вам наверняка знакома, если вы смотрели «Живи и дай умереть». Мы с мамой считали, что это лучший фильм бондианы. Мама его любила, потому что там про таро и вуду, а мне жутко нравился тот кусок, где злодей глотает пулю со сжатым воздухом и его разносит в клочья прямо над бассейном с акулами. Это было еще до того, как я стал пацифистом.

В общем, если вы видели этот фильм, то, наверное, помните, что перевернутая Дама Кубков символизирует коварную женщину. Но у мамы на вывеске была прямая Дама Кубков, которая, напротив, означает женщину мудрую и проницательную. Мама имела в виду себя.

На первом этаже салона было четыре помещения: магазин, зал для гаданий, кладовка и туалет. Магазин располагался в самом просторном. Мы продавали литературу о викканской магии, книжки по астрологии и нумерологии, пособия для гадания на рунах и, конечно, на картах таро. Колоды таро мы тоже продавали, заодно с другими принадлежностями — свечами, хрустальными шарами, ароматическими маслами и зельями. Масла и зелья мама варила сама, но, конечно, не в чугунном котле, как какая-нибудь ведьма. У нее была для этого семилитровая кастрюля.

Зал для гаданий, хоть и назывался залом, размером был чуть больше кладовки. Он находился в задней части дома, и там всегда царил полумрак. Единственное окно задернуто плотными шторами, стол застелен черным шелком, стены выкрашены в цвет засохшей крови… Электрическому свету, как я уже упоминал, мама предпочитала свечи, которые способствуют ясновидению. Уберите свечи и гадальный стол, и «зал» превратится в тесную кладовку, выкрашенную красной краской.

Поскольку я занимался свечами, мама разрешала мне присутствовать на сеансах, но вообще это не принято. Таро требует концентрации, и в комнате не должно быть никого, кроме гадалки и клиента, потому что третий человек будет обоих отвлекать. Но меня почему-то не замечали. Может, потому, что большинству людей кажется, что ребенок — это как бы еще не совсем человек. Так что я сидел себе в уголке, не привлекая внимания, а когда надо было поправить или поменять свечи, я делал это медленно, тихо и с серьезным видом, как учила мама, чтобы не нарушить хрупкую атмосферу гадания. Думаю, я даже придавал атмосфере загадочности: представьте, что время от времени из мрака выходит странный немой гоблин, колдует над свечами и вновь растворяется во тьме. Главным было не трогать карты. Трогать карты запрещалось категорически.

До метеорита у мамы бывало в среднем три-четыре клиента в неделю. А вот после моего возвращения из больницы, точнее, после ее интервью газете «Вестник Провидения», от клиентов не стало отбоя. Некоторые ради сорокаминутного сеанса приезжали издалека.

«Вестник Провидения», конечно, не предсказывал новости на будущую неделю. Газета писала про новости из мира ясновидения. Их корреспондент обратился к маме, когда остальная пресса уже потеряла к нам интерес, — месяца через два после того, как я вышел из комы, — и мама согласилась с ним встретиться.

Про мой несчастный случай чего только не писали! Нужно ли говорить, что «Вестник» переплюнул всех остальных? В своем интервью газете мама признавалась, что предвидела катастрофу. Правда, не до конца понимала, какую форму эта катастрофа примет, и потому не могла принять соответствующие меры. Кроме того, воля Провидения неотвратима.

Вроде бы я присутствовал на том сеансе, где речь зашла о катастрофе. Он имел место за восемь дней до метеорита, но, видимо, мои воспоминания о нем всосал хирургический пылесос. Так что дальше я могу ссылаться исключительно на мамины слова. Не скажу, что их надо делить на два, но некоторая доля скепсиса не помешает.

Миссис Кулсон относилась к числу постоянных клиентов. Она приходила к маме примерно каждые два месяца и каждый раз с каким-нибудь специфическим запросом: ведь карты таро не только предсказывают далекое будущее, но и могут дать совет насчет работы, или отношений, или финансов. Но в тот день миссис Кулсон пришла без конкретных вопросов. Сказала, что у нее сейчас необычайно спокойный период, и ей хочется понять, что за этим стоит и чем чревато в ближайшем будущем. Миссис Кулсон, видите ли, не любила сюрпризов.

Как опытная гадалка, мама умела сообщать плохие новости: они никогда не звучали у нее зловеще. Но в тот раз скрасить дурные предзнаменования не удалось даже ей. В интервью мама сказала, что в жизни не видела худшего расклада: не исключено, что за всю историю гадания еще никому не выпадали такие плохие карты. Несколько лет спустя я подсчитал, какова вероятность выпадения той или иной комбинации из семи карт (мама в тот день гадала по семи картам), — получилось примерно один к миллиону миллиардов. Руководствуясь этим фактом, могу заявить, что если мама сказала правду, то наихудший из возможных раскладов больше не повторится никогда, сколько бы ни просуществовала человеческая раса.

Ошибочно считается, что самая плохая карта в колоде таро — это Смерть. Откуда идет суеверие, понятно, но это утверждение не соответствует истине. В большинстве средневековых колод Смерть изображена в виде скелета с косой; она шествует по усыпанной черепами пустыне. Но если присмотреться, увидишь, что за спиной Смерти, в следах, оставленных ею на песке, пробиваются молодые ростки. В большинстве раскладов Смерть вовсе не так ужасна, как может показаться на первый взгляд. Смерть — это всего лишь изменение, причем часто — освобождение или перерождение. Конец чего-то одного, начало другого.

А вот у по-настоящему страшных карт довольно безобидные названия. Взять, к примеру, Башню. Она всегда сулит беду — на картинке в нее из чистого, ничего не предвещающего неба бьет молния, а иногда еще из окна вываливаются вниз головой две человеческие фигурки. Разумеется, миссис Кулсон вытянула этот кошмар. А перед тем — Колесницу, символ внезапной утраты контроля над обстоятельствами, и Луну — предвестницу страха, обмана и дурного расположения звезд.

— Вы по гороскопу Рак? — уточнила мама, стараясь не выдать волнения.

Миссис Кулсон кивнула.

— Хм, — протянула мама. — Любопытно.

— Да? — заволновалась миссис Кулсон.

— Сейчас Марс как раз в вашем знаке… — объяснила мама. — Он связан с Башней, тогда как Рак обычно правит Колесницей. Боюсь, совпадение не случайно. Похоже, в будущем месяце вас ждут испытания. Ближе к двадцать третьему, когда Марс будет во Льве, возможно потрясение. Затем, думаю, все начнет налаживаться…

Обнадежив таким образом клиентку, мама перевернула следующую карту. И побледнела.

— Девятка Мечей, — констатировала она, стараясь держаться по-прежнему невозмутимо.

— Это нехорошо, да? — догадалась миссис Кулсон.

— Не самая благоприятная карта, — уклончиво ответила мама. — Однако и не самая неблагоприятная в колоде. Давайте, прежде чем делать выводы, посмотрим на картину в целом…

С этими словами она нетерпеливо перевернула последнюю карту. Десятка Мечей. Да еще перевернутая. Хуже не бывает. В отличие от Смерти, сулящей смерть метафорическую, перевернутая Десятка Мечей означает просто смерть. Мама судорожно соображала, как сообщить клиентке предсказание, чтобы уложиться в пять минут и не вызвать у нее сердечный приступ. Утешало одно: расклад не давал никакой конкретики, что для таро скорее необычно. Ясно говорилось о надвигающейся катастрофе, но понять, какого рода эта катастрофа, по комбинации карт было невозможно. Более того, карта, ответственная за настоящее, — обычно именно она диктует, какой совет дать клиенту, — выглядела в раскладе совсем уж странно. Паж Пентаклей. Он символизирует серьезного трудолюбивого юношу, обычно близкого друга или родственника. Но миссис Кулсон в свои сорок пять была не замужем, близких родственников у нее не имелось, как и детей, и вряд ли она чисто биологически могла рассчитывать, что они вдруг возникнут. Иными словами, в ее жизни не просматривалось не только никаких юнцов, но и предпосылок их появления.

В конце сеанса, после череды наводящих вопросов и тяжких, но бесплодных раздумий, мама сумела сообщить миссис Кулсон следующее.

В обозримом будущем случится беда, которую нельзя ни предвидеть, ни предотвратить. Она может быть связана с неким юнцом либо поначалу примет вид обманчиво доброй вести, так что миссис Кулсон следует быть настороже. Не исключено также, что скажутся последствия ошибочного решения, принятого в прошлом. Одним словом, надо готовиться к испытаниям, по всей вероятности, с непредсказуемым исходом.

В глубине души мама опасалась худшего. На прощание она обняла миссис Кулсон и приняла деньги за гадание с тяжелым сердцем, но отказаться от денег значило бы признаться, что дело швах. А дело, как полагала мама, действительно обстояло хуже некуда: по ее прикидкам, жить миссис Кулсон оставалось дней десять.

Теперь-то понятно, что предсказание оказалось ювелирно точным, только адресованным другому человеку. Мама много раз спрашивала, играл ли я с колодой перед сеансом с миссис Кулсон, когда готовил свечи. Но из-за амнезии я не мог сообщить на этот счет ничего определенного и твердил одно: я всегда помнил, что трогать карты запрещается категорически.

В мои намерения не входит давать общую оценку этому инциденту. Я просто пытаюсь изложить факты в их последовательности.

Мама гадала клиентке, и выпал худший на ее памяти расклад. А вскоре — громом средь ясного неба, практически в буквальном смысле выражения — на меня упал Камень. Кстати, в жизни миссис Кулсон на той неделе ничего примечательного не произошло.

Несколько месяцев спустя, хорошенько поразмыслив, мама решила, что мое дальнейшее присутствие на сеансах недопустимо. Я взрослел, и мои психические вибрации начинали влиять на процесс гадания, но проблема заключалась не только в этом. Маме не давала покоя какая-то смутная догадка. Иногда, если не было посетителей, я ловил на себе ее сосредоточенный хмурый взгляд. Как-то раз, собравшись с духом, она спросила, не пора ли мне кое в чем признаться. Такое случалось и раньше: обычно она задавала вопрос так, для порядка, и я отвечал, что признаваться мне не в чем. Однако сейчас обстоятельства изменились, и я понимал, что мама просто так не отстанет.

Я изобразил задумчивость и сообщил, что в последнее время мне снятся необычные сны.

— Что за сны? — оживилась мама.

— Даже не сны, а как бы грезы наяву, — добавил я. — Но все равно странные.

Мамино лицо без слов говорило, что ответ ее не удовлетворил.

— А еще на днях был случай… — произнес я и замолчал.

Мама нетерпеливо кивнула, призывая продолжать.

— Я шел в кладовку, и мне показалось, что из-за соседней двери пахнет свечами. Я заглянул в зал, но свечи не горели.

Сюжет, конечно, хромал, зато давал шанс, что мама не станет меня дальше допрашивать.

— Скорее всего, это ничего не значит, — предположил я.

— О нет, — возразила мама, и морщинка у нее между бровями обозначилась чуть резче. — Очень даже значит.

— И что же? — спросил я с опаской.

— Что-то да значит, — ответила мама.

Как обычно, интуиция маму не подвела. Примерно через полгода после несчастного случая, когда мне исполнилось одиннадцать лет и три месяца, случился первый эпилептический припадок.

Глава 4 Гроза

Это произошло утром буднего дня, незадолго до Рождества, часов в девять. Я шел на кухню и упал. Мама услышала стук и прибежала. Все было как после падения Камня, только в уменьшенном масштабе: первым делом она посмотрела на потолок, затем опустилась рядом со мной на корточки и держала меня, пока я бился в конвульсиях, пуская изо рта пену и закатив глаза так, что виднелись только белки. Сам-то я был без сознания и ничего не соображал. Пришел в себя, когда судороги прекратились. Последнее, что помню, — как иду на кухню налить себе молока, а дальше — мрак. Когда я очнулся, голова раскалывалась, словно от удара молотком, и было очень холодно. Пижамные штаны промокли насквозь. Пока я был в забытьи, подвел мочевой пузырь. Должен вам сказать, что припадок — не самое эстетичное зрелище.

Через десять минут пришел доктор Доусон, который жил от нас через улицу. Он дал мне диазепам — это снотворное, от него ужасно хочется спать, но оно предотвращает припадки. Просил с утра прийти к нему на прием. Он сразу заподозрил эпилепсию, но сказал, что выпишет направление на всякие анализы, чтобы знать наверняка.

После несчастного случая я лежал в окружной больнице Йовиля, а тут пришлось ехать в Бристольскую королевскую, потому что у них и оборудование лучше, и специалистов больше. До и после обследования со мной разговаривал доктор Эндерби — трижды специалист. Невролог по профессии, он занимался эпилепсией, особенно у детей. Мне повезло, что я к нему попал. Мало кто в стране понимает про детскую эпилепсию столько, сколько он.

Тут стоит подробнее рассказать про доктора Эндерби, поскольку он на протяжении нескольких лет играл в моей жизни большую роль.

Он мне ужасно нравился. Впрочем, справедливости ради скажу, мне нравились почти все врачи и ученые, которых я встречал, а за год я их немало перевидал. Иногда мне даже казалось, что я коллекционирую знакомых ученых, как другие собирают наклейки с футболистами. Ладно, неважно. Про доктора Эндерби я с самого начала понял, что у нас с ним много общего, хотя он был известный невролог, а я обычный школьник.

Во-первых, лысины. После несчастного случая у меня над правым ухом перестали расти волосы. Мама говорила, что это незаметно и надо просто несколько месяцев подождать, когда остальная шевелюра отрастет погуще и прикроет проплешину. Мама вообще не любила короткие стрижки. Но если шрам на голове меня вообще не напрягал, то разной длины волосы — еще как. Так что после несчастного случая я стал брить затылок, оставляя короткий «ежик» только надо лбом. У меня есть машинка, и раз в три недели я привожу свою голову в порядок.

Конечно, у доктора Эндерби лысина была настоящая. В том смысле, что я, захоти отрастить волосы, перестал бы быть лысым, а вот у доктора Эндерби выбора не было. Он начал лысеть в восемнадцать лет, а к окончанию института череп у него стал гладким, как бильярдный шар. Я остался без волос из-за несчастного случая, как Лекс Лютор, а доктор Эндерби — из-за наследственности. Это было ясно и без анализа ДНК: у него было два брата, которые тоже работали в Бристольской королевской больнице, и оба лысые. Про себя я называл его доктором Эндерби-первым, потому что считал, что он лучший. Хотя из трех братьев он был младший и, по идее, должен был именоваться Эндерби-третьим. Он говорил, что они с братьями договорились не пересекаться в больнице, потому что и без того для большинства людей госпитализация — стресс, а если еще увидишь трех лысых врачей с одинаковыми именами на бейджиках… Доктор Эндерби почти все время говорил что-нибудь смешное.

Он вообще был ужасно странный и мог бы в этом потягаться с доктором Уэйр. Врач-невролог и одновременно практикующий буддист. Это значит, что он не верил ни в Бога, ни в загробную жизнь, но при этом считал, что люди должны быть добрыми, потому что это самый осмысленный способ жить. Еще он считал, что регулярная медитация помогает человеку стать лучше и мудрее, хотя лично мне советовал заняться ею по совсем другим причинам. Медитация, говорил он, учит полагаться на собственные силы и находить счастье в самом себе, особенно в сложные периоды жизни. Умение полагаться на собственные силы — это очень важная часть безбожной буддийской вселенной.

Взгляды доктора Эндерби на Бога и медитацию основывались на его понимании работы мозга. У него в кабинете висела на стене табличка с такой надписью черными, в завитушках, буковками:

Мозг с точностью до фунта По весу равен Богу. Что мозг для Бога? То же, Что звук для слога.[2]

Когда я впервые это прочитал, то не понял: почему текст разбит на четыре строчки и почему в нем так много прописных букв. (Мистер Тредстоун, мой будущий учитель английского, исчеркал бы все красной ручкой.) Но мне понравилось, как это звучит на слух.

Прошло несколько лет, прежде чем я решился спросить доктора Эндерби про эту табличку. Он сказал, что это последняя строфа стихотворения одной очень старой и давно умершей американской поэтессы, которую звали Эмили Дикинсон. Я поинтересовался, что означают эти стихи, но он вместо ответа спросил, как я сам думаю.

— Не знаю, — признался я, почесав затылок. — По отдельности все слова понятные, а вместе — нет.

— Хм-м-м, — протянул доктор Эндерби и тоже почесал затылок, только свой. — А ты знаешь, в чем разница между слогом и звуком?

— Нет особой разницы, — ответил я. — Звук — это звук, и слог — тоже звук. Слог — это кусок звука в слове. Иногда бывает, что все слово целиком. Например, слово «звук» — это звук длиной в один слог.

По-моему, объяснение вышло довольно невнятным, но доктор Эндерби смотрел на меня с интересом.

— Возможно, об этом и речь, — сказал он. — О том, что между ними нет особой разницы. Как между Богом и мозгом.

Я поморщился:

— Вы уверены, что между Богом и мозгом нет разницы?

Доктор Эндерби улыбнулся и поправил очки.

— Мозг каждого человека создает свою собственную, уникальную вселенную, в которой помещается все, что мы знаем, и что мы видим, и что мы трогаем, и чувствуем, и помним. В некотором смысле мозг создает для нас нашу реальность. Без него нет ничего. Кое-кому эта идея кажется жутковатой, а я вижу в ней красоту. Потому и держу здесь, в кабинете, этот текст, чтобы смотреть на него каждый день.

Я сказал, что не понимаю, при чем тут Бог, если доктор Эндерби буддист.

— Для меня в этих строчках Бог — просто метафора, — сказал он.

— Значит, вы не верите, что мозг создал Бог?

— Нет, не верю, — ответил доктор Эндерби. — Я думаю, что это мозг создал Бога. Человеческий ум прекрасен, но не совершенен. Вечно ищет ответы на разные вопросы, а когда находит, убеждается, что они далеко не полны, особенно в том, что касается самых трудных и важных вопросов. Ум может ошибаться, каким бы блестящим он ни был. Поэтому его нужно развивать. Давать ему возможность совершенствоваться.

К этому, собственно, все и сводилось. Мозг доктора Эндерби огромную часть времени был погружен в размышления о мозге.

При нашем знакомстве доктор сказал, что мой первый припадок, вероятно, был не первым. Скорее всего, шестым или седьмым, а может, тринадцатым или двадцать третьим. Трудно сказать наверняка. Я уже упоминал, что за несколько месяцев до того я иногда впадал в какое-то странное состояние: в голове вдруг вспыхивали причудливые видения, слышались непонятные звуки, доносились неожиданные запахи. Я считал, что у меня просто разыгралась фантазия, хотя то, что со мной происходило, больше напоминало сон: вдруг накатывало, а потом отступало, как будто я просыпался. И повторялось это так часто, что в школе мне поставили диагноз «дефицит внимания».

Доктор Эндерби объяснил, что подобным образом проявляются классические симптомы парциального эпилептического припадка, который начинается в височных долях мозга. Обычно на этом месте он спрашивает пациентов, не случалось ли у них в последние полтора года травмы головы. Но в моем случае задавать вопрос не требовалось. Он видел мой шрам собственными глазами и слышал про метеорит. Потому что про него слышали все.

Тем не менее доктор Эндерби не торопился с диагнозом, а сперва прогнал меня через череду обследований. Светил мне в глаза фонариком; постукивал и щипал меня в разных местах, проверяя рефлексы и чувствительность; велел сдать кровь и сделать электроэнцефалограмму — это когда к голове прикручивают всякие проводочки, чтобы замерить электрические колебания в мозгу. Эпилепсия, если вы вдруг не знаете, возникает от избытка электрической активности. Я сейчас расскажу, как там все устроено.

Мозг — это улей, в котором роятся электрические сигналы, но обычно они ведут себя по правилам: вспыхивают, распространяются и затухают, когда положено. А при эпилептическом припадке правил нет: нейроны начинают беспорядочно искрить и вместо узкого направленного потока получается электрический хаос. По симптомам можно понять, на каком именно участке «закоротило» мозг. Если трясешься и дергаешься, это моторная зона коры, управляющая двигательными функциями. Галлюцинации — это центры перцепции, то есть восприятия. А при генерализованном припадке человек теряет сознание, потому что сбой достигает мозгового ствола. Вот это со мной и случилось, когда я упал на кухне. Типичный эпилептический припадок. Доктор Эндерби сказал, что для мозга это что-то вроде грозовой бури, которая временно вышибает все каналы связи, так что сигналы из внешнего мира перепутываются, а иногда и вовсе не доходят. И мозг остается наедине с самим собой.

На моей энцефалограмме, понятное дело, обнаружилась куча ненормальных пиков. Вкупе со всем остальным это подтверждало диагноз, но ничего не сообщало о причине заболевания. Нужно было сделать МРТ — это такая 3D-карта мозга, которую получают при помощи гигантских магнитов и радиоволн. Доктор Эндерби предупредил меня, что более чем в половине случаев физиологическую причину эпилепсии установить не удается. Но в моем случае была надежда, что все-таки удастся. И надежда оправдалась.

Томограмма показала небольшое повреждение в правой височной доле — ровно в том месте, где доктор Эндерби и предполагал его увидеть. Правда, хорошей новостью он это не назвал. Повреждение структур мозга означало, что симптомы сами по себе не уйдут, следовательно, мне грозили новые припадки. Придется пить лекарства.

Две недели спустя со мной случился еще один приступ, и меня посадили на противосудорожные препараты. С тех пор я их принимаю постоянно.

Глава 5 Когда ум несвободен

Попробую вкратце рассказать, что было дальше.

Припадки участились настолько, что я не мог ходить в школу. Мы поменялись домами с Жюстин и Сэм, чтобы я мог быть поближе к маме, пока она на работе. Мой мир сжался до пяти крохотных комнатушек. Меня донимали видения. Я много читал и переписывался с доктором Уэйр. Потом худо-бедно научился контролировать свое состояние, и мне стало немного легче. Где-то год спустя я смог ходить в школу, и мы вернулись в старый дом.

А теперь — все то же самое, но подробнее.

Сначала все шло плохо. Генерализованные припадки случались каждую неделю, а сложные парциальные — чуть ли не каждый день. Эпилепсия оказалась кошмаром, а приступы невозможно было ни контролировать, ни предугадывать. Я превратился в инвалида. Не мог даже выйти с мамой в супермаркет, потому что мы боялись, что меня начнет трясти посреди кондитерского отдела. Во время приступа тебе, конечно, все равно, поскольку ты без сознания, но потом приходишь в себя и обнаруживаешь, что физиономия в слезах и слюнях, штаны мокрые, а вокруг толпятся какие-то зеваки. Почему-то людей притягивают зрелища, вызывающие стыд и страх, а когда 11-летний пацан, обмочившись, бьется в конвульсиях, — это, скажу я вам, очень стыдно и очень страшно.

Вскоре выход из дома превратился в один из главных триггеров — факторов, провоцирующих приступ. Доктор Эндерби объяснил, что это из-за стресса: я боюсь, что припадок застанет меня вне дома, у меня повышается тревожность, а вместе с ней растет вероятность, что припадок обязательно случится. Передо мной встала задача: научиться управлять тревожностью. Успешное ее решение представлялось мне не слишком вероятным. Каждый раз, когда мама собиралась взять меня с собой, я впадал в панику — и начинался приступ. Я чувствовал себя безопасно в четырех местах: дома, в нашем магазине, в машине и в больнице. Припадок в больнице не вызывает беспокойства, потому что там ко всякому привыкли и в случае чего куча специалистов прибежит тебе на помощь. По поводу припадка в больнице я никогда не переживал, и, как следствие, в больнице припадков не случалось. Коварная и дурацкая мне досталась болезнь.

Поначалу я не выходил из дома не только из-за припадков, но и из-за побочных эффектов при приеме лекарства. Первую пару месяцев, пока организм не приспособился к карбамазепину, я чувствовал страшную вялость. Мысли путались, и соображал я туго. Меня часто тошнило, голова то болела, то кружилась, и ничего не хотелось делать. В глазах плыло, ноги подкашивались. К тому же я начал толстеть, хотя мама с умилением твердила про «щенячий жирок». Для борьбы с побочными эффектами мне назначили обезболивающие и противорвотные. На какое-то время стало легче, но припадки продолжались. Тогда дозу карбамазепина увеличили, и побочные эффекты, вроде бы исчезнувшие, снова проявились во всей красе. Доктор Эндерби говорил, что все нормально: каждый организм по-своему реагирует на лечение, и порой нужно несколько месяцев, чтобы подобрать пациенту идеальную схему.

Между тем мама решила обратиться к нетрадиционной медицине, а именно к гомеопатии. Доктор Эндерби отнесся к идее без особого энтузиазма. Он сказал, что нетрадиционные методы лечения порой действительно облегчают протекание эпилепсии, но гомеопатия к ним не относится. С научной точки зрения гомеопатия — это вообще не метод лечения. Хуже того, она отвлекает больного от необходимости настоящего лечения, да еще и заставляет выкладывать изрядные суммы денег.

Мама спокойно возразила, что знает нескольких человек, которым гомеопатия помогла.

Доктор Эндерби не менее спокойно ответил, что знает большое число людей, которым она нисколько не помогла. И упомянул эффект плацебо.

Спорили они долго и безрезультатно.

В конце концов доктор Эндерби сказал, что, так и быть, мама может давать мне гомеопатические препараты при условии, что я продолжу традиционное лечение. Вряд ли гомеопатия, сказал он, сильно мне навредит.

Мама проконсультировалась с гомеопатом, и я начал принимать купрум металликум и белладонну — то есть медь и так называемую бешеную ягоду. Начали с 12-кратного разведения, при котором активный компонент содержится в препарате в концентрации один к триллиону. Это не помогло, и мы перешли к 24-кратному разведению — один к триллиону триллионов. А потом я начал принимать на ночь белладонну в 100-кратном разведении. Чем сильнее разбавлено вещество, тем мощнее его воздействие на организм. При такой концентрации препарат должен напоминать одинокий средний палец, выставленный против четырех сотен лет научного прогресса. Серьезно, я не шучу. Представьте себе, что молекулу активного вещества — той же бешеной ягоды, она же белладонна, — пустили плавать в стакан воды размером с Вселенную. Так вот, моя таблетка содержала белладонны в еще миллион триллионов раз меньше. Наверное, поэтому доктор Эндерби счел, что гомеопатия мне не повредит. Сами понимаете, в таком разведении бешеная ягода перестает быть такой уж бешеной. Но в этом я убедился гораздо позже, а тогда мне было одиннадцать с половиной лет, и к гомеопатическим шарикам я относился как к любым другим таблеткам. Одно время я принимал по шесть штук в день и не задавался никакими вопросами.

Поскольку я боялся надолго покидать дом, то перестал ходить в школу, а поскольку я перестал ходить в школу, перед мамой встала проблема — куда меня девать. Бросить работу она не могла, оставлять больного ребенка на целый день одного — тоже. О том, чтобы нанять няню, мама и слушать не желала. Она хотела быть рядом, когда меня настигнет очередной припадок, а значит, мне следовало постоянно находиться в поле ее зрения. Но дорога от маминой работы до дома занимала десять минут езды.

Наш дом находился — собственно, и сейчас находится — в поселке Нижние Годли, километрах в десяти от Гластонбери. Вы, скорее всего, такое название даже не слышали, что и понятно: Нижние Годли — совсем маленький поселок. Через него тянется длинная прямая дорога, по обочинам которой выстроились домики; за домиками простираются поля. Примерно посередине расположены магазин, церковь и почта. Число жителей — меньше четырехсот человек. Есть автобусное сообщение, но нерегулярное. Если поселок носит имя Нижние Годли, логично предположить, что где-то должны быть и Верхние Годли, но никаких Верхних Годлей не существует (почему, никто из местных не знает). По крайней мере, сейчас не существует. Не исключено, что когда-то давно жители поселка решили, что Годли — слишком дурацкое название, и для солидности добавили к нему слово «Нижние». Но доподлинно ничего не известно. В общем, самой примечательной чертой нашего поселка была эта самая приставка «Нижние». Дом в Нижних Годлях находился слишком далеко от салона, чтобы мама рискнула на целый день оставлять меня одного. Она бы с ума сошла от беспокойства. Поэтому, как я уже упоминал, мы временно поменялись жильем с Жюстин и Сэм. По правде говоря, квартира над салоном, как и сам салон, принадлежала маме. Она приобрела то и другое на деньги, полученные в наследство от отца, моего дедушки, — при известии, что дочь беременна, с ним случился инфаркт, унесший его в могилу.

Сэм и Жюстин не возражали против обмена: во-первых, дом в Нижних Годлях был куда просторнее их клетушки над салоном; во-вторых, при нем имелся сад со всякими птичками и прочими бабочками; в-третьих, им просто хотелось нам помочь. Они даже согласились заботиться о Люси. Взять ее с собой мы не могли из-за тесноты квартирки, а выпускать гулять по незнакомым окрестностям боялись. Но Люси из тех кошек, которые больше любят гулять, чем спать дома на диване. Во всяком случае, мама считала, что сидеть в четырех стенах ей не понравится.

— Зато в четырех стенах ей будет не от кого беременеть, — заметил я мрачно.

Мне тоже не нравилась перспектива торчать взаперти. А когда мы переехали, стало понятно, что Люси в этой квартирке точно не прижилась бы. Мы с мамой и вдвоем туда еле втиснулись. Мы жили там раньше, пока мне не исполнилось три года, но я был маленький и занимал меньше места.

Размеры комнат, на манер матрешек, убывали от маленького до очень маленького. Мамина спальня была еще ничего, кухня — уже тесноватая, а гостиная — просто крошечная. В ванной комнате душем, унитазом и раковиной можно было пользоваться одновременно, фактически не сходя с места. Последней в этой иерархии шла «комната-пенал». Сэм ухитрилась поставить в нее письменный стол со стулом, чтобы иногда там работать. А я, в свою очередь, сумел втащить кровать, после чего свободное пространство до противоположной стены сократилось примерно до одного фута — даже дверь полностью не открывалась. Мама уверяла, что кровать в «пенал» ни за что не влезет — «физически не влезет», — и нам придется спать вдвоем на ее двуспальной. Но она недооценила мою готовность идти на любые жертвы ради защиты личного пространства. Мне было все равно, влезет кровать физически или не влезет, я знал одно: морально обязана влезть. Я свинтил с ножек колесики, спилил с каркаса декоративные элементы, и кровать вписалась в дверной проем точно, как в тетрисе. В комнате после этого образовалось что-то вроде узкого прохода, но я еще приставил к стене книжный стеллаж, на который положил Камень и поместил лампу. После этого свободным остался лишь угол, где можно было только стоять. Почти по стойке «смирно», ноги вместе.

Одежду пришлось убрать в комод в гостиной, но я все равно почти не вылезал из пижамы.

В общем, на какое-то время мой мир сделался таким же компактным, как комната-пенал. И длилось это время невыносимо долго.

Привыкнуть можно ко всему, в том числе к припадкам. Я привык, и даже мама привыкла. Доктор Эндерби еще в самом начале объяснил, что эпилептические припадки только выглядят страшно, но они не опасны, если, конечно, не стукнешься при падении головой или, пока в отключке, не прикусишь язык. Но в целом серьезные травмы бывают редко, тем более если приступы длятся не слишком долго, а мои редко продолжались больше нескольких минут. Вскоре я научился распознавать приближение очередного приступа, а через несколько месяцев даже приноровился их контролировать. Первый предвестник приступа — так называемая аура, которую ни с чем не спутаешь. Обычно это какой-нибудь характерный симптом вроде звона в ушах, внезапной потери равновесия или ощущения дежавю. Я вдруг начинал чувствовать какой-нибудь сильный запах. Это может показаться странным, но доктор Эндерби объяснил, что при височной эпилепсии часты обонятельные галлюцинации. Именно эта особенность моей ауры подсказала ему, что эпилепсия зарождается в той части коры головного мозга, которая отвечает за обоняние, а оттуда распространяется в височные доли, ответственные за чувства, память и так далее.

Как только я понял, что такое аура, и запомнил, через какие стадии проходит приступ, эпилепсия перестала так сильно, как прежде, портить мне жизнь. Парциальные припадки, от которых не падаешь в обморок, похожи на полудрему, когда в голове мелькают какие-то разрозненные картинки, словно кадры из фильма, но краем сознания ты понимаешь, что это тебе только грезится. Мелькание кадров по-прежнему наступало внезапно, но хотя бы перестало меня пугать.

По рекомендации доктора Эндерби мама купила мне книжку про эпилепсию. Там я вычитал, что при височной эпилепсии часты видения религиозного содержания, которое во многом зависит от воспитания и конфессиональной принадлежности пациента. Многим являются ангелы, демоны, мерцающие огни, жемчужные врата, бородатые старцы, многорукие слоны, Дева Мария и все прочее в этом духе. А вот мне чаще всего являлся грязный голый крестьянин, подвешенный за ноги к дереву.

— Это Висельник, — ахнула мама, когда я ей рассказал.

— Ясное дело, что Висельник! — откликнулся я. И пожалел, что вообще заговорил об этом. Маме только повод дай.

— Висельник символизирует инерцию. Жизнь, поставленную на паузу, — продолжила она.

— Я знаю, что символизирует Висельник в таро.

— Если увидишь что-нибудь еще, обязательно расскажи, — попросила мама.

Но я решил больше ничего ей не рассказывать. Я и без того понимал, как она относится к моим видениям, — чуть ли не наяву видел, как в ее голове завертелись шарики. Что бы ни говорил ей просвещенный доктор Эндерби про мою болезнь, мама верила, что я унаследовал «семейный дар». Что я обрел способность предвидеть будущее. Ну или как минимум объяснять настоящее.

За время вынужденного уединения я пристрастился к чтению. Возможно, потому, что заняться было больше нечем. Гулять нельзя, а смотреть телевизор я не любил, — кроме фильмов про Джеймса Бонда. Еще не пропускал «Симпсонов» (иногда после закрытия салона ко мне присоединялась мама). Но вообще-то телевизор я включал редко. Не хотелось чувствовать себя инвалидом — целый день в пижаме и перед ящиком. Зато за книгой я вообще забывал о своей болезни. Более того, обнаружилось, что запойное чтение каким-то образом помогало снизить частоту приступов и вообще действовало на меня благотворно.

Книжку про эпилепсию я прочитал несколько раз и попросил маму взять в передвижной библиотеке еще что-нибудь на ту же тему. Среди прочего она принесла мне популярное введение в неврологию под названием «Мозг для дураков». Еще я снова и снова перечитывал книгу про метеориты и метеоры, которую мне прислала доктор Уэйр. Ее написал некто Мартин Бич, проживающий в Уилтшире, рядом с Сомерсетом. В моей любимой главе мистер Бич рассуждает о вероятности прямого попадания в человека метеорита весом тяжелее одного грамма. Если принять срок жизни человека за 100 лет, то вероятность составляет один к двум миллиардам. Мистер Бич выпустил свою книгу до произошедшего со мной, поэтому в ней говорилось: зафиксировано несколько случаев падения метеорита в опасной от человека близости, но задокументированный случай прямого попадания, причинившего значительный вред, известен всего один. Пострадавшей — некоей миссис Энни Ходжес из Силакоги, штат Алабама, — четырехкилограммовый метеорит угодил 28 ноября 1954 года под дых. Миссис Ходжес в тот момент лежала на диване. Метеорит, как и в моем случае, пробил крышу, но последствия для миссис Ходжес оказались не столь драматичными, поскольку брюшина держит удар лучше, чем череп.

В книге имелась фотография. Энни Ходжес стояла у себя в гостиной под зияющей в потолке дырой, рядом с ней позировали мэр и начальник полиции Силакоги. Мэр и начальник полиции улыбались, а миссис Ходжес — нет. Она держала в руках четырехкилограммовый метеорит и, судя по хмурому выражению лица, восторга от происходящего не испытывала.

Под фотографией помещался комментарий Мартина Бича: «Как видим, порой происходят самые маловероятные вещи, поскольку даже малая вероятность остается вероятностью».

Мне очень понравилась эта формулировка. Я даже подчеркнул ее черной ручкой.

Но я увлекался не только метеоритами и устройством мозга. Круг моих интересов был существенно шире. Например, я читал «Алису в стране чудес» и «Алису в Зазеркалье». В книге про эпилепсию упоминалось, что этим недугом страдал и Льюис Кэрролл — не исключено, что именно височная эпилепсия и одарила его таким богатым воображением. После Кэрролла я принялся за другие недетские сказки, которые мне приносила Сэм. По два раза прочитал «Хоббита» и «Властелина колец». Потом «Темные начала» — тоже дважды. Так уж получалось. Если мне нравилась книга, то, едва перевернув последнюю страницу, я испытывал непреодолимое желание вернуться к началу и прожить ее еще раз. Сейчас, когда я вспоминаю тот год в комнате-пенале, мне кажется, что сказки отвлекали меня от жалости к себе и внушали уверенность, что жизнь моя в целом не так уж и плоха. За чтением я забывал, что мир ограничен четырьмя стенами и кроватью, на которой я валяюсь с книжками. В самом деле, говорил я себе, несвободен ведь только мой ум, а это не так уж страшно: с помощью других умов — в смысле через литературу — можно попадать в удивительные места. Можно быть свидетелем всяких чудес и участвовать в невероятных приключениях. В общем, я решил, что, невзирая не травму, мой мозг — далеко не худшее место в этом мире.

Как только меня выпустили из больницы, я начал переписываться с доктором Уэйр, и наша переписка продолжается до сих пор. Ниже я прилагаю копию своего письма от 2005 года (я писал под копирку), а также ее ответ.

Уважаемая, миссис Уэйр!

Получил вашу открытку на Рождество. Спасибо! Юпитер очень симпатичная планета, но Земля, все-таки симпатичнее. Был удивлен, что его атмосфера в три раза больше всей Земли, и что она состоит из вихрей и молний. Ничего себе буря. Если, у вас есть фотографии других планет, буду очень рад на них посмотреть. Я мог бы сам их нагуглить, но сейчас у меня нет доступа в интернет.

Хотел написать вам, раньше, но у меня участились припадки. Оказывается, эпилептический припадок — это когда, электрическая активность мозга устраивает тебе конвульсии, и, галлюцинации, и, прочие неприятности. После Рождества, когда случился приступ на кухне, мне поставили диагноз: височная эпилепсия, Вроде бы теперь мне получше, У меня очень хороший врач, его зовут доктор Эндерби, он невролог. Он прописал мне карбамазепин, это противосудорожный препарат, от которого мне сначала было все время плохо и тошнило, а теперь я привык, и ничего.

К сожалению, я уже несколько месяцев не хожу в школу, потому что припадки повторяются слишком часто. Доктор Эндерби считает, что их провоцирует стресс и, мне надо учиться с ним справляться. Зато пока я не в школе, я много читаю. Пять раз прочел книжку Мартина Бича про метеориты и еще много читал про работу мозга. Доктор Эндерби сказал, что это полезно — понимать, что такое височные доли, нейроны и синапсы и как устроена моя болезнь. Оказалось, что это еще и очень интересно. Человеческий мозг, оказывается, такой сложный! Доктор Эндерби говорит, что это самая сложила комбинация атомов в известной нам Вселенной. Представляете?! Может, быть, когда я вырасту, стану неврологом. Это если я передумаю становиться астрофизиком.

В общем, я уже много чему научился, но Комитет по образованию написал маме, что, раз я не способен ходить в школу, они обязаны выслать надомного преподавателя, чтобы я не отставал от программы. К счастью, это бесплатно. Точнее, мама уже оплатила эту услугу своими налогами.

В общем, спасибо еще раз за открытку и за книжку про метеориты. Надеюсь, ваша научная работа идет как надо и у вас вообще все хорошо, а другие астрофизики больше не злятся, что вы первая исследовали, мой железоникелевый метеорит. Я когда-нибудь обязательно подарю его музею, но сейчас мне нравится время от времени на него смотреть. Он лежит на полочке возле моей кровати, так что я просыпалось — и, первым, делом его вижу. И это здорово.

С уважением, Алекс Вудс

Ответ доктора Уэйр:

Дорогой Алекс!

Приятно получить от тебя очередную весточку. Очень жаль, что ты так сильно болеешь. Я знаю, что эпилепсия — тяжелый недуг, который осложняет жизнь. Но я погуглила, чтобы узнать, кто твой доктор Эндерби, и должна тебе сказать: ты в хороших руках. Главное — не падай духом, и ты обязательно поправишься, я уверена.

Замечательно, что ты увлекся наукой. Учитывая, сколько ты уже в своем возрасте понимаешь про работу мозга, из тебя получился бы прекрасный невролог, хотя астрофизиком ты тоже был бы отличным.

Раз тебе понравился Мартин Бич, думаю, тебе также может понравится «Вселенная. Пособие для начинающих». Высылаю тебе эту книгу, и пусть она поможет тебе поскорее выздороветь. В ней много информации про звезды, планеты и про пояс астероидов, а еще — масса великолепных фотографий, сделанных космическим телескопом «Хаббл».

Непременно пиши мне. Мне всегда интересно, как у тебя дела и что нового ты узнал из книг.

С наилучшими пожеланиями

Моника Уэйр

P.S. Передавай мой огромный привет маме.

За следующие месяцы я мало-помалу научился справляться с припадками. Доктор Эндерби показал несколько упражнений для релаксации и концентрации внимания на чем-нибудь приятном, которые помогают купировать приступы на ранней стадии, как только заметишь приближение ауры.

Например, можно следить за собственным дыханием, считать до пятидесяти, перечислять по памяти названия планет, начиная от Солнца и заканчивая поясом Койпера. Иногда я вспоминал имена персонажей «Симпсонов». Или представлял себе, что загоняю тревожные мысли в дальний уголок мозга, фокусируя внимание на чем-то одном, словно включаю лазерный луч. Когда я рассказал доктору Эндерби, что чувствую себя кем-то вроде юного джедая на тренировке, он ответил, что это и есть тренировка для джедаев. Как и любая медитация, она действовала на меня умиротворяюще и снимала беспокойство.

Еще одним надежным якорем стала для меня музыка. Доктор Эндерби говорил, что, согласно последним исследованиям, музыка помогает многим эпилептикам отсрочить, а то и вовсе предотвратить приступ. Только слушать надо по-настоящему внимательно. И помнить, что разная музыка действует по-разному. Идеальный вариант — спокойная музыка с не слишком сложным гармоническим рисунком. Лучше всего зарекомендовали себя классические инструментальные композиции. У мамы в фонотеке классики, к сожалению, не было, да и состояла вся «фонотека» из пяти дисков: четыре с «музыкой для релаксации» — всякие там крики дельфинов и панфлейта, — а пятый — сборник допотопного старья 1980-х. Он начинался с трека под названием Enola Gay группы Orchestral Manoeuvres in the Dark про атомную бомбардировку Хиросимы. Второй шла песня Neunundneunzig Luftballons в исполнении группы Nena, тоже что-то про ядерную угрозу. В 1980-е эта тема пользовалась большой популярностью, потому что президентом США был Рональд Рейган и все опасались худшего. Я узнал про это из разговоров с мистером Питерсоном, но гораздо позже.

В общем, я слушал все подряд и опытным путем выяснил, что от дельфинов никакого эффекта, панфлейта вроде ничего, а вот Enola Gay только усугубляет приступы.

Комитет по образованию прислал мне на дом преподавателя — миссис Салливан. Она была приятная, но ей платили только за три урока в неделю, и большую часть этого времени она объясняла мне то, что я и без того знал. Она говорила, что ее задача — убедиться, что я, несмотря на пропуски в несколько месяцев, смогу пройти тесты, предусмотренные программой. Ничему новому из того, что мне хотелось знать, она меня не учила.

— Всему свое время, Алекс, — повторяла она.

Из-за этого занятия проходили ужасно скучно, и я постоянно отвлекался. Учиться самостоятельно, валяясь в пижаме на постели в комнате-пенале, выходило гораздо эффективнее. Пресловутые тесты я сдал легко, но поскольку я целый год просидел дома, Комитет решил оставить меня на второй год. Перевести меня в следующий класс они отказались, заявив, что я слишком много пропустил.

Я бы с этим поспорил. Вообще-то в свои двенадцать лет я знал массу вещей: каковы особенности анатомии и физиологии мозга; в чем разница между метеорами, метеоритами и метеороидами; что такое ахондрит, ольфакторный и архицеребеллум. Но это, конечно, ничего не решало: мои бессистемные познания практически не пересекались со школьной программой. При этом как минимум о половине того, что должен знать двенадцатилетний школьник, я не имел ни малейшего представления.

Например, я знал, что иридий-193 — это один из двух стабильных изотопов иридия, очень редкий и плотный металл, но о существовании таблицы Менделеева даже не подозревал.

Я мог сказать, сколько нулей в квинтильоне, но думал, что алгебра — это разновидность лягушки.

Я знал несколько фраз на латыни и несколько на эльфийском, но ни слова по-французски.

Я прочитал несколько книг по тысяче страниц каждая, и не по одному разу, но метафору, попадись она мне в тексте, точно не распознал бы.

В общем, по меркам средней школы я был, мягко говоря, неуспевающим учеником.

Глава 6 Добро пожаловать в обезьянник

В школе, особенно в младших классах, категорически не рекомендуется быть белой вороной. Больше того, быть белой вороной — худшее из возможных преступлений. Можно драться, грубить старшим и хулиганить — это нормально, а демонстрировать тупость — чуть ли не похвально. Задирать одноклассников — обычное для переходного возраста дело: окунул товарища башкой в унитаз — подумаешь, что такого. Чем слабее жертва и грязнее унитаз — тем понятнее твой поступок. Подобное поведение не испортит тебе репутации. Но вот быть белой вороной непростительно. Это прямая дорога в страну изгоев. А кто такой изгой? Изгой — это человек, исторгнутый из социальной группы. И если в двенадцать лет тебе об этом уже кое-что известно, скорее всего, ты — полноправный гражданин страны изгоев.

Быть не таким, как все — казалось бы, что тут такого? Но быть «не таким» можно по-разному.

Некоторые отступления от нормы вполне приемлемы. Например, если у тебя богатые родители — в правильном смысле богатые, и в семье целых три машины правильных марок, — то никто не будет тыкать в тебя пальцем и бросать гнилыми помидорами. Или если одна твоя непохожесть компенсирует другую: скажем, ты туп как пробка, но у тебя отличная координация движений, благодаря которой тебе цены нет в спортивной команде, с тобой тоже все будет в порядке.

Но есть непохожесть, оскорбительная для окружающих, а потому преступная. Преступных непохожестей, в свою очередь, несколько.

1. Нищета. Тебя непременно сочтут нищим, если у тебя нет правильных вещей вроде кроссовок Nike, карманных денег, игровой приставки PlayStation или Xbox, мобильника, телика с плоским экраном и так далее. Неважно, почему именно у тебя нет этих вещей. Если нет, значит, ты нищий обсос. Все, точка.

2. Нестандартная внешность. Это если ты слишком маленький, или слишком длинный, или веснушчатый; если у тебя кривые зубы или, упаси боже, брекеты; если ты тощий или толстый, а особенно жирный; если у тебя слишком много или слишком мало волос, или ты рыжий; если ты некрасивый; если заикаешься или шепелявишь, если у тебя писклявый голос или ты говоришь с акцентом; если у тебя непропорционально длинные или короткие конечности или несимметричные черты лица; если ты косоглазый, близорукий, дальнозоркий и носишь очки в толстой оправе; если у тебя большие родинки на видных местах; если у тебя кожа не такого, как у других, цвета или оттенка; если ты хилый или вообще инвалид.

3. Нестандартное мышление. Это если ты слишком умный или тугодум; круглый отличник или книжный червь; если у тебя оригинальное хобби, или необычные интересы, или своеобразное чувство юмора, короче, если ты чудак.

4. Подозрительные родственники или друзья. Если тебя часто видят в обществе лиц, обладающих перечисленными выше и ниже качествами, ты считаешься одним из них, даже если просто снимаешь у кого-то из них квартиру и не имеешь к ним никакого отношения. К этой же категории относятся дети, которым родители запрещают то, что остальным обычно разрешают.

5. Нестандартная сексуальная ориентация. Как ни странно, этот пункт практически не связан с половой сферой, точнее говоря, с твоими сексуальными предпочтениями. Обвинение в голубизне касается твоего образа мышления или в крайнем случае внешнего облика. В каком-то смысле оно повторяет пункты 2 и 3, но включает более широкий спектр признаков. В силу специфичности присвоение клички «педик» заслуживает того, чтобы быть выделенным в отдельную категорию. Чтобы вы поняли, кого считают голубыми, уточню. Если ты сентиментальный, ты педик. Кому-то сочувствуешь — педик. Много читаешь — педик. Если ты плачешь, ты мегасуперпедик. Пристрастие к определенным музыкальным жанрам и песням тоже выдает в тебе педика. К ним, бесспорно, относится трек Enola Gay.Песни про любовь — однозначно для педиков. Нормальные люди вообще не понимают, что такое любовь и прочие душещипательные глупости. Поют тоже исключительно «голубые», а нормальные люди орут на стадионах кричалки. При этом нормальные люди вполне могут дрочить наперегонки и в знак солидарности обниматься с другими нормальными людьми на спортивных мероприятиях. Мыться в общем мужском душе тоже не возбраняется. Не я придумал все эти правила, я только рассказываю.

В педики попадают и девочки, и им приходится еще тяжелее. Только называются они дайками. Если у тебя широкая кость, ты дайк. Или если у тебя короткие волосы. Или если носишь туфли без каблуков.

На вечное поселение в страну изгоев обычно попадают те из нас, кто повинен сразу в нескольких преступлениях или совершил одно, но с особым цинизмом.

Наверное, вы уже поняли, что я выступал во всех категориях сразу.

1. Я был нищим. Мама прилично зарабатывала — хватало на дом, квартиру и машину. По сравнению с другими матерями-одиночками она была вполне преуспевающей бизнес-леди, но в школе понятие бедности не сводится к финансовому положению семьи. Я мог бы принести выписку с маминого банковского счета, но не перестал бы считаться нищим. У меня не было вещей, которые полагается иметь нормальным людям.

2 и 3. Эпилепсия сделала меня непохожим на других и физически, и интеллектуально. Я считался больным — душой и телом. Кроме того, я был маленького роста и немного отставал от сверстников в физическом развитии. Эта разница немного сгладилась, когда меня оставили на второй год, но вряд ли репутация второгодника поднимает тебя в глазах окружающих. Меня считали умственно отсталым, а поскольку я знал кучу всяких странных вещей, то еще и ботаником. Возможно, я единственный в истории человек, которому то и другое вменяли в вину одновременно.

4. Ну, насчет мамы вы сами все понимаете.

5. Особенности характера и увлечения не оставляли сомнений в том, что я — ультрамегасуперпедик.

Короче говоря, возвращение в школу далось мне нелегко.

Школу Асквита мама выбрала, потому что ее выпускники показывали хорошие результаты на экзаменах, плюс современное оснащение, ну и еще они вроде как исповедовали вечные ценности. В рекламном буклете и на сайте так и было написано: «Школа Асквита: современный подход. Вечные ценности». Если бы в свое время маме пришлось там учиться, ей бы вряд ли понравилось. Но, как я уже говорил, она не считала, что то, что хорошо для нее, будет хорошо и для меня. Она ценила свободу самовыражения и возможность следовать своим убеждениям, в том числе самым фантастическим, нимало не смущаясь тем, что они вступают в вопиющее противоречие с логикой. А мне, по ее мнению, было необходимо хорошо окончить школу, чтобы потом спокойно заниматься тем, что мне интересно. Теперь, когда я стал эпилептиком, это казалось ей особенно важным. Мама твердо решила любой ценой не дать мне отстать от сверстников. При должном упорстве, полагала она, меня примут в любую школу округа даже при нехватке мест. Попробуй они мне отказать, и их тут же обвинят в дискриминации.

Школа носила имя человека, который ее построил и продолжал поддерживать, оплачивая значительную часть расходов. Чуть ли не на первом же уроке ученикам рассказывали, что Роберт Асквит — миллиардер, сделавший себя сам, к чему должен стремиться каждый нормальный человек. Когда-то он основал компанию, которая выпускала шарики для мышек — компьютерных, конечно, а не живых. Вскоре у компании появился конкурент, производивший шарики лучшего качества. Тогда Роберт Асквит воспользовался некоторой частью своих миллионов, чтобы поглотить и уничтожить конкурента. Это называется «свободный рынок». Затем он перевел производство в Китай, где нанял вчерашних крестьян, согласных трудиться за зарплату в несколько раз меньшую, чем та, что он платил английским рабочим. Это называется «глобализация». Когда появились лазерные технологии, спрос на шарики упал и заводы пришлось закрыть. Китайцы, как я подозреваю, лишились даже той нищенской зарплаты, которую получали на заводе, — в точности как до этого англичане. Но Роберт Асквит уже успел вложить свои миллионы в разработку программного обеспечения, производство электроники и интернет-бизнес.

Короче, биография Роберта Асквита складывалась из падений и триумфальных взлетов, иллюстрировавших пользу целеустремленности. Мораль из этого следовала простая: никогда не сдавайся.

Школа была создана по образцу гимназии, в которой Асквит учился с одиннадцати до восемнадцати лет, пока в 1980-е ее в буквальном смысле слова не разорвало на части: в бойлерной что-то взорвалось. К счастью, взрыв случился рано утром, так что никто, кроме сторожа, не погиб.

В школе Асквита ничего взорваться не могло, потому что ее оснастили первоклассным центральным отоплением. Девиз школы, вместе с эмблемой украшающий вывеску и официальные бланки, Роберт Асквит тоже позаимствовал у взорвавшейся гимназии: Ex Veritas Vires. В переводе с латыни это означает «Добро пожаловать в обезьянник».

Ладно, шучу. Просто такой слоган подошел бы школе гораздо больше.

На самом деле Ex Veritas Vires значит «В правде сила».

Благородный девиз, верно? Жаль, что не соответствует действительности.

Обучение в школе Асквита строилось на принципе результативности. Иными словами, главная цель каждого ученика — хорошо сдать экзамены. Понятно, что при таком подходе выпускники всегда получали отличные оценки. То, о чем не спрашивают на экзамене, учить вообще не нужно. Подтверждением тому якобы служила биография отца-основателя школы Роберта Асквита. Образование — не самоцель, а инструмент для зарабатывания денег. Получай на экзаменах хорошие оценки и никогда не сдавайся — со временем станешь таким же богачом, как Роберт Асквит.

Установка на результат диктовала и методику преподавания, по большей части чисто дидактическую: нас заставляли зазубривать всевозможные фактические сведения, а потом объясняли, что мы по поводу этих сведений должны думать. Факты сами по себе вещь интересная, но разве можно понять их вне контекста? Например, на уроках физики нас учили, что F = ma, рассказывали про гравитацию и требовали помнить наизусть законы Ньютона, но про самого Ньютона не говорили ни слова. Я полез в Гугл и выяснил, что он был ужасно занятный дядька. Например, закон гравитации и фундаментальные законы механики он открыл от нечего делать, когда отсиживался дома, прячась от чумы. Разве не любопытно? Еще он изобрел новый тип телескопа и проводил массу времени в попытках превратить в золото другие металлы. Тоже прикольно. Еще вычитал, что у Ньютона были глаза навыкате, лохматая седая шевелюра и заклятый враг по имени Роберт Гук, вроде бы горбун. Все это было потрясающе интересно. Наука, понял я, изобилует увлекательными сюжетами и колоритными персонажами, но почему-то на уроках о них не рассказывают. Разумеется, я не призываю посвящать долгие академические часы изучению биографии Ньютона. Можно уложиться и в пять минут. Узнай мы, как именно Ньютон вывел формулу F = ma, это сделало бы ее более одушевленной, что ли. К сожалению, в экзаменационных билетах вопросов про жизнь Ньютона не было. Действительно, зачем?

Помимо прочего, в школе Асквита был принят определенный кодекс поведения. Например, к мужчинам-учителям полагалось обращаться «сэр», а к женщинам — «мисс». Если в класс заходил взрослый, следовало встать в знак уважения. На каждый случай имелось свое предписание: как стоять, как сидеть, как пожимать руку, как завязывать галстук, как разговаривать. Манере разговаривать уделялось особое внимание.

Мистер Тредстоун, наш учитель английского с седьмого по одиннадцатый класс и одновременно заместитель директора, строго следил, чтобы мы не нарушали правил грамотной речи — ни устной, ни письменной. Особенный упор делался на произношение. Никаких диалектизмов, никаких местных акцентов. Он требовал, чтобы мы использовали полные формы слов и выражений: «здравствуйте», а не «здрасьте», «да», а не «ага» или «угу».

У меня мистер Тредстоун обнаружил склонность к злоупотреблению словами-паразитами, которая проявлялась особенно ярко, когда я пытался что-нибудь объяснить. Я пересыпал свою речь всякими там «ну», «это самое» и «в общем» и часто начинал фразу со слов: «А вы знаете?..», хотя было очевидно, что мой собеседник не в курсе того, о чем я собираюсь ему поведать, иначе зачем я завел разговор.

Но хуже всего была моя неспособность произнести пару фраз, не вставив словечко «типа». Мистер Тредстоун настаивал, что ему не место в английском языке, и если я не полностью уверен в своих речевых формулировках, лучше использовать такие выражения, как «в некотором смысле», «в определенной мере» или «в той или иной степени», поскольку они меньше напоминают лингвистический нервный тик.

В результате я стал употреблять его реже, но лет пять спустя все-таки пришел к мнению, что к слову «типа» мистер Тредстоун был типа несправедлив. Ясно, что во многих случаях его можно опустить за ненадобностью, например в предложениях: «В Антарктике типа холодно» или «Гитлер был типа жесток». Но мир не состоит из черного и белого. Иногда «типа» передает ровно тот оттенок смысла, которого требует контекст. Например, если я говорю, что моя мама типа со странностями, то действительно лучше не скажешь.

Но на мистера Тредстоуна несчастное «типа» действовало как красная тряпка на быка, поскольку служило частным случаем более фундаментальной проблемы. Он считал, что в идеале следует использовать слова, точно выражающие мысль, а такие слова находятся всегда. Английский язык — самый богатый в мире, и если ты не способен подобрать точное определение, это лишь означает, что тебе необходимо расширять свой словарный запас. Не может быть, чтобы нужного слова не существовало: приложи усилия, и ты его найдешь.

В первые годы в Асквите я только и делал, что расширял свой словарный запас. А поскольку я много читал, в том числе научные труды по медицине и физике, то в моем лексиконе появились слова, которых другие не знали. К сожалению, когда я пытался поделиться с кем-нибудь своими познаниями, нужные слова, как назло, не вспоминались. Впоследствии, сталкиваясь с необходимостью подобрать меткое определение, я взял за правило представлять себе, как бы на моем месте выразился мистер Питерсон. Вот уж кто умел всегда попасть в точку. Сам он про это говорил: «Не стоит заниматься сотрясением воздухов».

Что касается мистера Тредстоуна, подозреваю, мистер Питерсон сказал бы, что у него зуд-в-одном-месте.

Если вдуматься, школа Асквита вся состояла из контрастов. Ультрасовременное здание, построенное всего пять или шесть лет назад, но на вывеске — девиз на латыни, языке не просто древнем, но мертвом. Зеленые дворики, накрытые конструкциями из стекла и стали. На уроках нас натаскивали на сдачу экзаменов, а после уроков заставляли правильно выражаться, держать осанку и вести себя по-джентльменски. В школе шла постоянная борьба за нравственность и вечные ценности, вот только победить в этой борьбе было невозможно. Как я уже говорил, большинство наших учеников вовсе не стремились к просветлению. А некоторые и вовсе производили впечатление, что только вчера слезли с пальмы, хоть и навострились в «приличном обществе» имитировать воспитанность. Но в душе как были гориллами, так ими и остались. У большинства моих одноклассников-горилл были говорящие клички. Например, Джейми Эскота однажды застукали за порчей соседского бассейна — с тех пор и друзья, и враги называли его Скот. Райана Гудвина все звали Бычком — не потому, что он подбирал окурки или внешностью напоминал рыбу бычка, а потому, что однажды на горке врезался башкой в Питера Дава, обеспечив тому сотрясение мозга. Деклану Макбою прозвищем служила сокращенная фамилия: Бой, что прекрасно соответствовало его страсти устраивать потасовки. Бычок, Скот и Бой прекрасно работали в ансамбле, никому не давая проходу.

В школе и без них хватало хулиганов, но эта троица жила в нашем поселке, и мне приходилось ездить с ними на одном школьном автобусе. Они сыграли в моей истории не последнюю роль.

Заводилой всегда выступал Бой. Горластый и злобный, силой он уступал Бычку, который легко раздавил бы его в драке, а умом — хитрому и изобретательному Скоту. Я не до конца понимаю, как устроена иерархия в дикой природе, но мне сдается, Боя признавали альфа-самцом именно потому, что он сам считал себя крутым. Короче говоря, Бычок и Скот признавали его авторитет и во всем его слушались.

У жертв тоже были клички — как правило, порожденные недоброй фантазией Скота: Иен Энурезец, Цыганчик Джонсон, Фредди Сопля или, например, Бомжак Берсефорд — мать латала ему старую одежду, потому что не всегда могла купить новую. Я сам сменил кучу прозвищ: первое время меня дразнили Харей Поццером (намек на Гарри Поттера: шрам на голове, мать ведунья, припадки и общая ублюдочность); потом были всякие вариации на тему фамилии — Вудсила, Вудсак и Вудераст. Но ничего из этого как-то не прижилось, и я остался просто Вудсом. И изо всех сил старался соответствовать этому невыразительному имени, то есть не выделяться из толпы.

Глава 7 Креозот

Сейчас, пожалуй, самое время поделиться двумя соображениями.

1. В жизни у событий не бывает настоящих начал и концов.

Они перетекают одно в другое, и чем пристальнее вглядываешься в каждое из них, тем сильнее размываются его границы, как вода подмывает очерченные человеком берега водохранилища. То, что мы называем «началом» и «концом», в действительности различить невозможно. Именно это символизирует карта Смерть: конец — это начало чего-то другого.

Только выдуманные истории имеют более или менее четко обозначенные завязку и развязку, которые автор на свой вкус выбирает из бесконечного множества вариантов. Например, я мог бы начать повествование о своей жизни с собственного зачатия, или с маминой юности, или с формирования четыре миллиарда лет тому назад Солнечной системы с ее планетами и поясом астероидов, и любая из указанных точек годилась бы в качестве отправной, равно как и та, с какой я начал свой рассказ.

2. Вселенная пребывает одновременно в порядке и в хаосе.

Существуют объективные закономерности и взаимосвязи: законы Ньютона, земное притяжение, законы баллистики, орбиты небесных тел. Есть также теория хаоса, по сути, тоже описывающая некие закономерности, только очень сложные, поскольку они относятся к системам, практически не поддающимся осмыслению или прогнозированию из-за высокой степени их зависимости от мельчайших, в том числе случайных, флуктуаций вроде знаменитого эффекта бабочки. Есть квантовая случайность на уровне элементарных частиц — рулетка вероятностей вместо предсказуемых закономерностей. А где-то неподалеку еще притаилась свобода воли…

В хаосе можно разглядеть порядок, а за видимым порядком — внутренний хаос. Оба понятия, если подумать, весьма зыбки. Они вроде близнецов, которые любят меняться одеждой, чтобы сбивать людей с толку. Как конец и начало, про которые я говорил выше. Вещи часто оказываются сложнее или, наоборот, проще, чем выглядят. Все зависит от угла зрения.

Мне кажется, тяга людей рассказывать истории выдает в них стремление свести сложное и запутанное к простому и понятному. Отделить порядок от хаоса, закономерность от сумятицы. Этим занимаются наука и гадание на картах таро.

Сейчас я опишу случай, который стал кульминацией одной хаотично сложившейся цепочки событий и началом другой. До сих пор удивляюсь, как жизнь может быть, с одной стороны, предсказуемой и подчиненной порядку, а с другой — похожей на бардак. Как конец, перетекающий в начало.

Дело было в субботу, 14 апреля 2007 года, через три дня после смерти Курта Воннегута, о котором я тогда еще не знал.

Я заглянул в магазин кое-что купить и шел домой очень живописной дорогой — обогнув церквушку, мимо пруда с утками, по деревянному мостику вдоль заросшей колеи между участками, упиравшейся в Хортон-лейн, дальше — через ворота до перекрестка, откуда до дома оставалось несколько минут. В руке я нес мамину матерчатую сумку с надписью «Берегите природу». Знал ведь, что с таким принтом на улице лучше не светиться, но я всего-то выскочил в ближайший магазин, а Нижние Годли все-таки не Калькутта, и я никак не думал, что во что-нибудь влипну. Как оказалось, ошибался.

— Слышь, Вудс? Клевая у тебя сумка!

Бой сидел на церковной ограде, которую господу было угодно возвести аккурат до уровня его задницы, и пил Red Bull — это такой энергетик с кофеином, таурином и кучей сахара. На заднем плане, как обычно, маячили Бычок и Скот. Бычок так низко опустил козырек бейсболки, что физиономию было не разглядеть, а в руке держал увесистую дубину — по-видимому, ветку платана или дуба, которой ковырял землю с видом неандертальца, недавно обнаружившего, что большой палец — полезная штука. Скот сворачивал самокрутку. Едва ли двенадцатилетний пацан способен выкурить столько самокруток, сколько он делал. Кажется, он посвящал этому все свободное время, хотя я подозреваю, что часть из них он раскручивал обратно. Короче, они вышли на охоту, а я их даже не заметил, поскольку разглядывал на ходу обложку только что купленного журнала.

Когда меня окликнули, я быстро сунул его в мамину преступную сумку. Это была ошибка: все мгновенно заинтересовались журналом.

— Че у тебя там?

Я опустил глаза и двинулся дальше, надеясь, что мне дадут просто пройти мимо.

— Тебя спрашивают, что в сумке?! — прорычал Бой.

— Какая же это сумка, — хмыкнул Скот.

— Точняк, это же рвотный пакет! — подхватил Бой. — Так че у тебя там?

— Ничего, — неубедительно соврал я.

На самом деле помимо журнала «Ночное небо», за которым я каждый месяц бегал в магазин, там лежал корм для Люси, в очередной раз ожидавшей потомства, и полгрозди винограда, которым я собирался кормить утят на пруду. Все это не стоило демонстрировать одноклассникам. В частности, кормление утят изобличало меня как безнадежного педика.

Я молча шел дальше, но, поравнявшись с ними, наткнулся на дубину, которой Бычок преградил мне путь.

— Да-ладна-те, Вудс, — хихикнул Скот. — Не стесняйся.

— Там мелочь всякая, — промямлил я.

— Х-м-м — х-м-м, — протянул Бой. — Мелочь, говоришь? Интересненько.

Он смял в руке банку из-под Red Bull, выбросил ее в церковный садик и спрыгнул с ограды прямо к подножию могилы Эрнеста Шаттлуорта, любимого отца и мужа. С надгробия вспорхнул испуганный дрозд.

— Господи Иисусе! — вскрикнул Бой, словно осененной страшной догадкой. — Уж не порнуха ли там, Вудс?

— Стопудово порнуха, — подхватил Скот. — Причем для педиков!

— Ну а какая еще, — хмыкнул Бой.

— Ай-яй-яй, — протянул Бычок. В его устах это была практически осмысленная фраза.

— Колись! Порнуха, да? — не унимался Бой.

На такой вопрос невозможно дать правильный ответ. Если скажешь «да», тебя обзовут извращенцем и вывернут сумку на землю. Если скажешь «нет», скажут: еще бы, у тебя даже яиц нет, и тоже вывернут сумку на землю. Так что мне следовало промолчать. Но я совершил роковую ошибку: попытался противопоставить идиотизму логику.

— Как это может быть порнуха, если в нашем магазине порнуху не продают? Ни для педиков, ни для кого…

Парни заржали.

— Какая жалость, — процедил Бой. — Как же ты без порнухи?

Бычок начал многозначительно поглаживать дубину. То есть мне показалось, что многозначительно. Может, он просто учился добывать огонь трением.

— Мне надо домой, — сказал я и сделал шаг в сторону, огибая дубину, а затем быстро зашагал прочь.

Увы, если тебя травят, не ты решаешь, когда тебе идти домой. Попытка посягнуть на право принимать решение почти наверняка чревата проблемами. В следующую секунду стало ясно, что они идут за мной следом.

— Куда ты, Вудс? Время-то детское! Мамочка еще не волнуется.

— Мамочке пофиг, она метлу разгоняет.

Я сжал зубы и ускорил шаг. Мамина метла упоминалась исключительно для красного словца.

— Вудс, ты че, нас избегаешь? Может, мы хотим закорефаниться!

Ну, вы уже поняли, что это был сарказм. Оскар Уайльд считал его низшей формой остроумия. Вряд ли мистер Уайльд знал, что есть формы еще более низкие — например, поджигание собственных газов. У нас в школе это считалось ужасно остроумным.

Я двинулся дальше, стараясь сохранять спокойствие и наблюдая, как воздух наполняет мои легкие, а затем выходит из них. И тут что-то шлепнулось мне на плечо. Я потрогал — грязь. То есть я очень надеялся, что это просто грязь. Спокойствие, спокойствие, считаем до десяти, представляем каждую цифру, красиво выписанную золотым наклонным шрифтом… Один, два, три… Еще один ком грязи просвистел мимо правого уха. Где все жители? Почему никто не выгуливает собак, где почтальон, где любители спортивной ходьбы?.. Погода солнечная, неужели все разъехались? Да что люди — даже машин у домов не было. Меня начал накрывать ужас беспомощности, как в ночных кошмарах. Я не понимал, что делать. Какие были варианты? Перескочить через ограду, рвануть к церкви прямо через могилы, стучать в тяжелые двери с воплем: «Помогите!»?

Я еще ускорил шаг. Впереди уже показался мостик. Людей по-прежнему не было. Я стал прикидывать, удастся ли оторваться от преследователей. По всему выходило, что это маловероятно. Со здоровьем у меня стало получше, но «щенячий жирок», который нарос за год затворничества, не способствовал резвости, а троица играла в футбольной команде. С другой стороны, они курили, а если наш биолог мистер Бэнкс не обманывал, курение значительно сокращает объем легких. Это казалось логичным, в отличие от заявления, что курение замедляет рост, которое не выдерживало никакой критики.

В меня попал очередной ком грязи, а следом раздался радостный гогот и свист.

Спокойствие покинуло меня, как покидают тонущий корабль крысы; мысли закрутились бешеной каруселью, ноги вступили в сговор с позвоночником, и разум оказался бессилен: я бросился бежать.

Как и большинство решений, принятых вопреки функции неокортекса, это было стратегически ошибочным: все-таки оставался шанс, что если я не буду реагировать на своих мучителей, они заскучают и отстанут. Именно поэтому некоторые животные, спасаясь от хищника, притворяются мертвыми. Но я бросился наутек, и хищники оживились. Я убегал, они мчались следом, и мы все четверо оказались заложниками погони. Но хуже всего было то, что, попадись я им в лапы, они уже не могли отпустить меня просто так, ограничившись очередной порцией словесных оскорблений. Нет, теперь их распирало желание поймать меня, избить, вероятно, раздеть догола и закинуть в ближайшие заросли крапивы. За унижениями всегда следует боль.

Я не стал поворачивать к пруду — придется утятам обойтись без угощения: если меня прикончат, проку от меня им будет чуть. Я мчался во всю прыть. Имея несколько метров преимущества, я мог оторваться еще сильнее, если бы перескочил через узкий мостик, который им пришлось бы преодолевать по очереди, теряя на этом время. Но это лишь отсрочило бы неизбежное. Мое преимущество заключалось в том, что меня, как всякую жертву, гнал вперед мощный стимул, но я уже начал догадываться, что не мне тягаться с хищниками выносливостью. И еще мне мешала злосчастная сумка: пусть не тяжелая, она все же затрудняла бег. Корм для Люси громыхал как боевой барабан. Сердце у меня тоже громыхало, в ушах стучала кровь, дышать становилось все труднее. Вокруг по-прежнему не было ни души.

Я рискнул обернуться. От троицы меня по-прежнему отделяло несколько метров, и разрыв не сократился, но, судя по их виду, они даже не запыхались: подумаешь, легкая разминка перед футбольным матчем… Я понимал, что еще чуть-чуть — и мне откажут ноги, или легкие, или и то и другое сразу, и погоня бесславно закончится. На ровной дороге они меня точно догонят. Я свернул в сторону и, надеясь на чудо, бросился через поле к видневшейся за ним зеленой изгороди. Ноги вязли в рыхлой почве. У меня болело все — ступни, икроножные мышцы, грудь, голова. Впереди показалась канава, наполненная коричневато-бурой водой, за которой высилась вожделенная изгородь. Я резко затормозил, перепрыгнул через канаву, преодолел невысокий подъем и рванул к изгороди и снова обернулся. Преследователи бодро подбегали к канаве, а я окончательно выбился из сил. Я повернулся к изгороди — своей последней и, казалось, уже напрасной надежде. Она представляла собой плотную стену из туго сплетенной хвои. Не всякий загнанный зверь решился бы лезть в эти враждебно щетинившиеся джунгли, но загнанный зверь внутри меня перестал соображать еще возле церкви. Крепко прижимая к груди мамину сумку, я протиснулся в узкую щель между двумя кустами, и меня окутал затхлый мрак. Я слышал треск рвущейся ткани, лицо и руки царапали колючие ветки. Я зажмурился, опустил голову, оберегая глаза, и полез сквозь хвойные путы, пока не вывалился на свободу, на ослепительный свет. Под ногами что-то предательски хрустнуло. Из-за кустов раздались крики, и тут же в меня полетели палки, комья земли и камни.

Я быстро огляделся. Я стоял в длинном узком саду. За деревьями и декоративными шпалерами угадывался дом. Слева виднелся сарай, справа — застекленная теплица; огораживал участок высокий забор. У меня за спиной раздался шорох, но я даже не пошевелился. Стоило мне остановиться, как ноги отказались повиноваться. Сил хватило только доковылять до сарая. Дверь оказалась не заперта — первая и единственная моя удача. Я юркнул внутрь и принялся шарить вокруг в поисках орудия защиты. Старые цветочные горшки, бухта шланга, бамбуковые палки, садовые рукавицы, ржавые грабли… Буквально на последнем издыхании я подволок к двери тяжеленный мешок с компостом и забаррикадировал вход, после чего уселся на него, привалившись к двери спиной, подтянул к себе колени и обхватил их руками. Все мое тело было напряжено. Я чувствовал себя атомом в структуре углеродной нанотрубки.

Секунду спустя дверь сотрясли удары с той стороны — кто-то ломился в сарай. Но дверь не поддавалась: мы с компостом надежно ее держали. В мой адрес полетели самые грязные оскорбления, затем послышался звон разбитого стекла и снова ругань. А потом все стихло.

Я досчитал до ста.

Когда я наконец решился выглянуть наружу, вокруг никого не было. Судя по засыпавшим землю осколкам, в которых отражалось солнце, разрушению подверглась минимум половина теплицы. Позже я узнал, что разбили всего семь стекол, но в тот момент мне было не до подробностей. Теперь, когда опасность миновала и я перестал думать о спасении собственной шкуры, мысли снова закружились в привычном сбивчивом вальсе. Надо успокоиться, сказал я себе, посидеть немного, передохнуть, подождать…

Едва соображая, где я и что со мной, я вернулся в спасительный мрак сарая, опустился на пол возле дальней стены и уронил голову на руки. Мучительно пахло марципаном и креозотом, запах заполнил мозг, предупреждая о приближении приступа. Уйти отсюда я не мог — время было упущено. Оставалось замереть и вспомнить упражнения на концентрацию внимания. Но в голове неслись колесницы в упряжках, влекомые обезумевшими лошадьми. Я старался дышать ровно. Вспоминал последовательность простых чисел. Видел кружение дроздов. И чувствовал себя совершенно обессиленным.

Не знаю, сколько прошло времени. Я очнулся и сразу понял, что вокруг что-то осязаемо изменилось. Сквозь креозотную вонь пробивался свежий воздух, а в дверном проеме маячила фигура. Темный силуэт на фоне закатных лучей.

Это был рослый мужчина, который указывал в мою сторону какой-то длинной металлической палкой, отбрасывавшей холодные блики. У меня перехватило дыхание.

Ружье!

Глава 8 Покаяние

— Не стреляйте! — воскликнул я, быстро подняв руки. — Я эпилептик!

Не знаю, зачем я это добавил. То ли в сумасшедшей надежде объяснить, что произошло, то ли моля о снисхождении.

Ружье продолжало смотреть в мою сторону.

Я почувствовал, как в животе образуется колючая наледь, а на глаза навертываются слезы, из-за которых очертания неминуемой гибели стали расплываться. Затем на темном фоне вспыхнул ярко-оранжевый круг. Я ожидал звука выстрела и удара пули, запаха пороха, как от фейерверка. Но вместо этого услышал только щелчок, а за ним ощутил непонятный запах, немного похожий на запах петрушки. Очень сильный — я даже подумал, что снова приближается аура.

— Ну, — произнес мой палач, — какого черта ты забыл в моем сарае?

Его легкий американский акцент меня почему-то не удивил. Если учесть, что в моем мозгу, охваченном слепым ужасом, мелькали обрывочные картинки, навеянные Голливудом, то не приходится удивляться, что мне казалось вполне логичным умереть от руки ковбоя. Разбираться с чертями тоже было не ко времени.

— Ну? — поторопил голос. — Язык проглотил?

— Я просто зашел отдохнуть, — пискнул я.

Это признание вызвало смех, больше похожий на лай.

— Разгромил теплицу и притомился?

Я не нашелся с ответом. В такие моменты у меня отключается мозг.

— Может, выйдем, поговорим? Или мне заглянуть попозже?

Я прикинул варианты: лучше умереть на свету, чем свернувшись калачиком в темноте сарая. Я попытался встать, но ноги не слушались. Сдавшись, я опять уронил голову на руки.

— Если собираетесь меня убить, — произнес я, — пожалуйста, убейте быстро.

— Ты че, парень? — удивился ковбой и сделал глубокую затяжку; его папироса по-прежнему пахла петрушкой. — Ты че, больной на всю голову?

Я отчаянно закивал.

— А ну, давай-ка, вставай.

Ковбой шагнул в сторону, освобождая мне проход, и опустил ружье, которое оказалось метровой ортопедической тростью с серой пластиковой ручкой.

Меня тут же отпустило. Ноги и руки ожили, и из груди вырвался вздох облегчения, затронувший каждую клеточку моего тела. Поднявшись, я вышел из сарая, готовый узнать, что за наказание меня ждет.

Страх всегда искажает реальность и превращает невинные тени в демонов. Вскоре после того случая я окончательно в этом убедился. При ближайшем рассмотрении мужчина ни капли не напоминал грозного ковбоя, каким я его себе вообразил. Худой и жилистый, с бледным лицом, покрытым седоватой щетиной, и клочковатыми пучками волос вокруг лысой макушки. Он сильно хромал, при ходьбе тяжело опираясь на трость. Я удивился, какой он, оказывается, старый. Молодили его только пронзительные серые глаза и резкий командирский голос.

— Ты не собираешься дунуть сейчас отсюда? — спросил он.

Я помотал головой.

— Точно?

Я кивнул, снова молча. Он ткнул в мою сторону тростью:

— Что-то украл, парень?

Я тупо моргнул, не понимая.

— Что в сумке?

Опустив взгляд, я понял, что все еще прижимаю к груди мамину матерчатую сумку. Язык наконец-то снова обрел способность поворачиваться во рту, и я выпалил:

— Кошачий корм! И журнал. И виноград. Можете проверить, я сам все купил, я не вор.

— Ну конечно. Просто вандал.

Он с усмешкой посмотрел на меня, покачал головой и бросил папироску под ноги, а затем раздавил носком левого ботинка.

— Знаешь, я на своем веку повидал немало идиотских поступков, но этот, пожалуй, бьет все рекорды. Страсть к разрушению редко уживается с логикой, но все-таки…

Он махнул тростью в сторону теплицы, потом в сторону сарая.

— Может, напряжешься и объяснишь?..

— Это не я сделал.

— А кто же, парень?

— Другие ребята.

— Что за другие ребята?

Я нервно сглотнул.

— Ну, просто другие. Они за мной гнались.

— Ясно. Ну и где они?

— Не знаю.

— Исчезли, да?

— Я думаю, пролезли обратно сквозь изгородь.

Мы оба посмотрели на изгородь. Хвойная крепость, как назло, выглядела совершенно неприступной.

— Они, значит, фокусники! — хмыкнул старик. — Ничего себе у тебя друзья.

— Мы не друзья.

Он внимательно посмотрел на меня.

— Как тебя звать, парень?

— Алекс, — прошептал я.

— Алекс, значит.

— Полностью — Александр.

Он цокнул языком и вздохнул.

— Кто твой отец?

— У меня нет отца.

— Непорочное зачатие? Иди ты!

К счастью, шутку я понял. Он имел в виду, что я появился на свет, как Христос, — не в результате полового сношения, которое в Библии считается ужасным грехом.

— Я не это имел в виду. У меня, конечно, был отец, но мама не знает, кто именно. Зачатие было нормальным, порочным, — объяснил я и, подумав, добавил: — Оно случилось где-то в районе Стоунхенджа.

— С твоей мамой, похоже, не соскучишься.

— Она теперь блюдет целибат.

— Потрясающе, — прокомментировал старик. — Ладно, хорош сотрясать эфир. Как звать твою маму, парень?

— Ровена Вудс.

Он недоуменно моргнул, помолчал, а затем снова издал этот свой смешок, похожий на лай.

— Ядрена кочерыжка! Так ты тот самый парень?

Должен признаться, это была довольно распространенная реакция.

Старик между тем склонил голову набок и с любопытством разглядывал белый шрам на моем правом виске, где не росли волосы. Я терпеливо ждал.

Он вздохнул и снова покачал головой.

— Ладно, где твоя мама? — спросил он. — Дома?

— На работе.

— Хорошо, во сколько она заканчивает?

Я посмотрел на россыпь осколков на грядках и сжал зубы.

Я должен кое-что объяснить.

Было две вещи, о которых маме в ту субботу знать ни в коем случае не полагалось. К сожалению, именно эти две вещи, и только они, могли послужить мне оправданием, тогда как любое другое прозвучало бы неправдоподобно.

Во-первых, я не хотел, чтобы мама узнала, кто меня травит. Пока я молчал, оставалась надежда, что мои мучители отстанут от меня из страха разоблачения. Молчание обеспечивало мне безопасность на ближайшие недели или даже месяцы. Разбитая теплица — это был серьезный козырь. Он позволял мне надеяться, что мои мучители переключатся на какую-нибудь другую жертву.

Во-вторых, я не собирался рассказывать маме про приступ. Я рисковал потерять с трудом обретенную свободу, а узнай мама, что эпилепсия нисколько не отступила, — и все, пиши пропало, меня опять посадят под круглосуточный надзор. Я лишился бы своих суббот и воскресений, а также свободного времени после уроков. Мама не поверит, что приступ был просто эпизодом и бояться нечего, и сделает вывод, что прием лекарств и медитация перестали мне помогать.

Получалось, что факты в свою защиту я раскрыть не мог, а оставшиеся выглядели так: проникновение на частную территорию, разбитая теплица и отсутствие смекалки, позволившей бы мне скрыться с места преступления.

Мама была в отчаянии.

— Лекс, ну как ты мог?!

— Я же говорю, это был не я!

— Разве этому я тебя учила? Разве воспитанные мальчики занимаются бессмысленным вандализмом? Я-то думала, ты растешь вежливым и добрым человеком! И знаешь, что врать нехорошо! И что у тебя есть принципы!..

— У меня есть принципы!

— Твои поступки говорят об обратном.

— Но это не мои поступки!

— Да, ты это повторяешь в десятый раз, и я ужасно хочу тебе поверить, но факты не в твою пользу.

— Ты просто меня не слушаешь.

— Назови имена своих сообщников. Обещаю, что выслушаю их с удовольствием.

— Мы не сообщники! И я за них не в ответе!

— Но ты их защищаешь! Значит, сообщники. Значит, в ответе.

Я сжал кулаки от беспомощности. Логика у мамы была железная.

— Так кто они? — повторила мама.

— Я же говорю: просто мальчишки.

— Лекс, я хочу знать имена.

— Какая разница, как их зовут? Важно, что виноват не я.

— Если ты не признаешься, как зовут твоих дружков, значит, ты соучастник преступления, вот и все.

— Они мне не дружки! Почему ты не понимаешь, что я говорю?

— А почему ты не говоришь, как их зовут?

— Погадай на картах, пусть они скажут, — буркнул я.

Мама замолчала и несколько секунд задумчиво смотрела на меня. Взгляд ее перестал быть сердитым и стал невыносимо грустным.

Я уставился в пол. Пятиминутный спор все поставил с ног на голову: начав с отстаивания своей невиновности, я уже чувствовал себя преступником.

— Я тебе сейчас кое-что скажу, Лекс, — снова заговорила мама. — Не уверена, что ты воспримешь мои слова правильно и вообще меня услышишь, но хотя бы попробуй. Мне бы хотелось, чтобы ты как следует подумал, прежде чем отвечать.

Айзек Питерсон — очень старый человек, беспомощный и не совсем здоровый. И у него в целом мире — никого. Только представь себе, каково это!..

Попытка пробудить во мне чувство вины — понятная, но не слишком действенная: я же видел, что никакой мистер Питерсон не беспомощный. Ну да, из-за хромоты он не мог бегать бегом, но это не делало его инвалидом. Кроме того, какой же он старый? Он, конечно, почти вдвое старше мамы, но разве можно его сравнивать с настоящими стариками? С мистером Стейплтоном, к примеру, которому скоро сто лет. Но тот факт, что мистер Питерсон был один как перст, действительно произвел на меня впечатление. Он превращал набег на теплицу в бесчеловечное преступление.

Если вы никогда не жили в деревне, то придется вам объяснить. В маленьких поселениях все знают про всех как минимум три вещи. Даже про самых скрытных из соседей. Про мистера Питерсона у нас в поселке знали следующее.

1. Правую ногу ему оторвало во Вьетнаме. В 1960-е — 1970-е годы там шла война между Америкой, Северным Вьетнамом и южновьетнамскими партизанами.

2. Его жена, англичанка по имени Ребекка Питерсон, умерла три года назад после долгой и изнурительной борьбы с раком поджелудочной железы.

3. Из-за пунктов 1 и 2 мистер Питерсон повредился умом.

Узнав от мамы про первые два пункта, третий я вычислил сам, после чего меня покинула последняя надежда. Трагическая судьба мистера Питерсона означала: шансов, что меня пожурят и оставят в покое, ноль. С учетом личности жертвы преступление выглядело особенно циничным и требовало сурового наказания.

Оставалось терпеливо его дожидаться.

Участок мистера Питерсона располагался в идеальном для отшельнической жизни месте: дом стоял в конце извилистой тропинки в двух сотнях ярдов от главной дороги. Въезд на изрядно заросший участок — кустарники вымахали выше меня — охраняли исполинские тополя. Над крыльцом с треугольным козырьком нависал эркер — стекла грязные, шторы, как и накануне, плотно задернуты. Возможно, хозяин не открывал их никогда. Даже отсюда было видно, какие они пыльные. Я поморщился. Мама легонько подтолкнула меня к двери.

— Ну мам! — возмутился я.

— Живо, — сказала мама.

— Что живо?

— Не тяни, легче от этого не будет.

— Может, он не хочет никого видеть.

— Не будь трусом!

— Может, лучше ему позвонить?

— Ничего не лучше. Давай, вперед.

Еще несколько шагов — и я оказался у крыльца.

— Ну? — не отставала мама. — Учись отвечать за свои поступки.

Я робко поскребся в дверь, отпрянул и затаил дыхание.

Мама закатила глаза, подошла и оглушительно постучала. Я сжался от ужаса.

В доме раздался лай, я аж подпрыгнул.

— Лекс, это просто собака.

Ничего себе «просто». Собаки никогда не внушали мне доверия.

У нас дома всегда жили кошки. К счастью, впоследствии оказалось, что пес мистера Питерсона еще трусливее меня и гавкает, если его неожиданно разбудят, исключительно от испуга, — оглушительно, но без капли агрессии. Правда, тогда я не знал, что лай продлится ровно десять секунд, после чего псина запрыгнет на ближайшее кресло и утихомирится. Я не сомневался, что за дверью беснуется собака Баскервилей, жаждущая моей крови. За матовой стеклянной панелью вспыхнул свет. Мама крепко обняла меня за плечи, понимая, что мой моральный дух рухнул ниже плинтуса.

Дверь распахнулась.

Мистер Питерсон, бросив из-под съехавших на нос очков для чтения короткий взгляд на маму, перевел его на меня. Ни малейшего удивления по поводу нашего появления он не выразил. Впрочем, удовольствия тоже.

Мама снова легонько подтолкнула меня.

— Я пришел попросить прощения и помириться, — выпалил я.

Мои слова прозвучали фальшиво, как заученные. Я действительно заучил их заранее, но дело было не в этом. Дело было в том, что я хотел, чтобы они прозвучали искренне. Потому что иначе зачем я пришел?

Мистер Питерсон поднял брови и улыбнулся уголками губ.

Я молча ждал.

Он побарабанил пальцами по откосу двери.

Я по-прежнему молчал.

— Ну, — сказал он наконец. — Пришел, так проси. Валяй. На полную катушку.

Я непонимающе покосился на маму.

— Это фигура речи, — пояснила она. — Это значит «продолжай».

Я на всякий случай прокашлялся. Мистер Питерсон перенес вес с одной ноги на другую. Похоже, его тоже тяготила эта сцена, что меня немного приободрило.

— Мне очень жаль, что так вышло с теплицей, и я прошу меня извинить за то, что забрел к вам на участок, — произнес я и замолчал, но мама ткнула меня в спину. — Я готов искупить вину любым способом на ваш выбор. Например, могу помочь вам по хозяйству.

— По хозяйству?..

Мистер Питерсон скривился так, словно у него заболели все зубы сразу. Мое предложение его явно смутило. Я продолжил, адресуя свою речь дверному коврику.

— Могу помыть вам окна, — сказал я. — Прополоть грядки. Или выполнить какие-нибудь другие поручения.

— Теплицу заново застеклить сможешь?

Я решил, что это сарказм, и проигнорировал его.

— Я заметил, что у вас машина немытая, и поду… Ай!

Мама опять ткнула меня в спину, давая понять, что импровизации не приветствуются и следует придерживаться сценария.

— В общем, — подытожил я, — починить теплицу я не могу, но я готов вам всячески помогать, пока вы не решите, что я полностью искупил свою вину. Пусть это будет мне уроком, — добавил я и наконец поднял взгляд от коврика.

Мистер Питерсон скривился еще сильнее и хмыкнул.

— Слышь, парень, — сказал он. — Не нравится мне все это. Ты извинился, и хорош. Будем считать, что я тебя прощаю.

— Мистер Питерсон, позвольте мне вмешаться, — перебила мама и, не дожидаясь позволения, заговорила: — Это великодушно с вашей стороны, даже слишком, но едва ли простое извинение способно что-то изменить в сложившейся ситуации и уж тем более компенсировать причиненный ущерб.

Робкий огонек моей надежды вспыхнул напоследок и погас.

Лицо мистера Питерсона по-прежнему выражало недовольство.

— Вы ведь согласны, что проступок серьезный? — спросила мама. — Во всяком случае, вчера мне показалось, что вы считаете его достойным наказания.

— Ну да, но…

— Так предложите свой вариант.

— Миссис Вудс, честно говоря, я не думаю, что мне…

— Мистер Питерсон, я настаиваю, — сказала мама. — Алекс должен понять, что ни один наш поступок не остается без последствий. Пусть этот случай послужит ему уроком.

— Ладно, ваша взяла. Только как бы не вышло, что я преподам ему совсем не тот урок, который…

— Прекрасно! — перебила мама. — Я рада, что мы сошлись во мнениях. Уверяю, мы с Алексом долго обсуждали эту ситуацию и оба считаем, что он должен искупить вину перед вами, а не передо мной. Так что других вариантов я не вижу.

Мистер Питерсон посмотрел на меня жалобно, явно моля о помощи. Я ответил ему не менее жалобным взглядом, признавая полную неспособность противостоять маминому напору.

Он растерянно всплеснул руками и чертыхнулся. Мама сделала вид, что не услышала. Она уже выиграла эту битву. Строго говоря, она выиграла ее в тот миг, когда мистер Питерсон открыл дверь.

— Черт, — пробурчал мистер Питерсон и почесал в затылке.

Мама терпеливо ждала.

— Договорились, — выдохнул он наконец. — Найду ему занятие, так и быть. Пусть осознает свою ошибку. И жизнь наконец вернется в нормальное русло. Отличная идея.

Он не знал, что мама невосприимчива к сарказму.

— Вот и прекрасно, — заключила она. — Давайте назначим день и час. Как насчет следующей субботы?

— Годится.

— Замечательно!

Мистер Питерсон посмотрел на меня с опаской. Я легонько пожал плечами — так, чтобы мама не заметила.

— Идем, Алекс, — сказала она, в последний раз пихнув меня в спину. — Не будем понапрасну отнимать у мистера Питерсона время, тем более в выходной день.

С маминой точки зрения последняя фраза звучала вполне разумно, но, учитывая только что достигнутую договоренность, она потрясла меня отсутствием логики.

Глава 9 Метан

В следующую субботу, не успел я дойти до стражей-тополей, как пошел дождь. Мелкие холодные капли острыми иголками вонзались в кожу. Я очень надеялся, что мне не придется в такую погоду пропалывать грядки или косить траву и что мистер Питерсон не заставит меня мыть окна снаружи. Я посмотрел на свинцовое небо: оно выглядело таким же унылым, как моя судьба. Но у мистера Питерсона на мой счет оказались совсем другие планы.

— Водить умеешь? — спросил он вместо приветствия.

— Мне только тринадцать лет, — ответил я.

Мистер Питерсон окинул меня критическим взглядом: да, я подтверждал худшие его предположения.

— Вообще не умеешь?

— Вообще.

— Слушай, парень, я же не предлагаю ехать за сотню миль, — продолжил он. — Мне нужно кое-что купить, а нога в такую погоду плохо слушается.

— Мне только тринадцать, — повторил я извиняющимся тоном, почему-то чувствуя себя в ответе за покалеченную ногу мистера Питерсона.

— Я в твоем возрасте уже вовсю водил отцовский грузовик.

— У меня нет отца, — напомнил я. — Непорочное зачатие!

Это была шутка. Он даже не улыбнулся.

— Хотите, я лучше помою машину? — предложил я.

— В такую погоду? Дождь без тебя справится.

— И то верно…

Я съежился под неожиданным грузом собственной никчемности.

— Ладно, — вздохнул мистер Питерсон. — Физический труд закаляет дух и все такое, но я не хочу, чтобы ты промок и вернулся к маме с воспалением легких.

— Все равно ругать она будет меня, а не вас, — заметил я.

Мистер Питерсон хмыкнул и некоторое время задумчиво молчал.

— Пожалуй, вот что… — произнес он наконец, кивнув какой-то своей мысли. — Твоя мама хочет, чтобы ты кое-чему научился, да?

— Да.

Ясное дело, мама и мистер Питерсон хотели, чтобы я научился не крушить чужие теплицы. Я и так это умел, но вынужден был делать вид, что раскаиваюсь, чтобы всем угодить. Я уговаривал себя, что цель оправдывает средства и жаловаться мне, в сущности, не на что. А что я не научусь ничему новому — ну, что ж поделаешь.

Как оказалось, я сильно недооценил педагогический талант мистера Питерсона.

— Печатать умеешь? — спросил он.

— Да.

— А с грамотностью как?

— Ничего.

— «Ничего» — это как? Если ты еще и безграмотный, то я вообще не знаю, что с тобой делать.

— Обычно пишу без ошибок, — пояснил я. — И наш учитель, мистер Тредстоун, считает, что у меня для моего возраста хороший словарный запас. Но всегда есть к чему стремиться. А что нужно делать?

— Будем печатать письма, — сказал мистер Питерсон.

Первый урок, усвоенный в тот день, сводился к следующему: что бы ты ни знал о том или ином человеке, твое знание — лишь малая часть истины.

Я уже упоминал, что у нас в Нижних Годлях каждый думал, будто все про всех знает, а чего не знает, то и знать не обязательно. Например, про мистера Питерсона все знали, что он нелюдим, ветеран войны и вдовец, скорбящий по умершей от рака жене. Про маму знали, что она ясновидящая, одна воспитывает сына, носит странную прическу и вообще дама с причудами. Про меня знали, что я тот самый парень, в которого угодил метеорит, после чего я слегка повредился умом, а временами бьюсь в конвульсиях.

Все это было правдой. Но далеко не полной.

Дом мистера Питерсона оказался совсем не таким запыленным и захламленным, как я ожидал. Внутри царили чистота и порядок; в гостиной, несмотря на пасмурный день, было светло благодаря большому окну, выходившему в сад. На стенах висели картины, высокие стеллажи пестрели книжными переплетами, а на полу лежала огромная подушка, на которой дремал хозяйский пес. Когда я зашел в комнату, он поднял морду, шумно потянул воздух и снова закрыл глаза. Пес был совсем дряхлый и почти все время спал. Позже я узнал, что мистер Питерсон года два назад взял его, потерявшего в драке пол-уха, из приюта и нарек Куртом Воннегутом Младшим (сокращенно Курт) в честь своего любимого писателя, скончавшегося за десять дней до того. Хозяина не смутило, что пес немолод; старики неприхотливы, рассудил он, Курт не нуждается ни в дрессировке, ни в долгих прогулках; все, что ему требуется для счастья, — тепло и мягкая подстилка. Я спросил, какой он породы, и мистер Питерсон ответил, что порода называется «барбос».

В нескольких метрах от барбоса я обнаружил то, чего никак не ожидал увидеть в этом доме: новехонький компьютер с большим плоским монитором. Когда мистер Питерсон говорил про «печатать письма», я думал, что он имеет в виду допотопную пишущую машинку. В первый раз попадая к человеку в дом, никогда нельзя знать заранее, каким он окажется и что за вещи ты в нем увидишь, тем более — какое у этого человека хобби.

Хобби у мистера Питерсона было такое: он писал письма политикам и заключенным. И даже состоял в эпистолярном клубе. Члены клуба платили ежемесячные взносы, и за это им присылали клубный журнал со списком имен и адресов разных деятелей, которым можно было написать, хотя и без особой надежды на ответ. Политики — народ занятой, и вступать в частную переписку с незнакомыми людьми им некогда или не хочется. Зато заключенные очень любят получать письма, правда, довольно часто им запрещено на них отвечать. Клуб, в котором состоял мистер Питерсон, назывался «Эмнести Интернешнл».

Поначалу я сомневался, что переписка с преступниками покажется маме достаточно поучительным для меня занятием, но мистер Питерсон, у которого явно были не все дома, уверил меня, что так оно и есть. Что большинство заключенных, которым мы будем писать, по совести, вообще не должны сидеть в тюрьме. Это хорошие люди, которых бросили за решетку и лишили базовых человеческих прав. Закон не позволил им действовать в соответствии со своими убеждениями и даже просто высказывать вслух свое мнение, угрожая преследованиями и физической расправой, хотя, добавил мистер Питерсон, вряд ли я пойму такие вещи. На что я возразил, что тот, кто ходит в школу, как раз способен их понять лучше многих. И тот факт, что большинство заключенных осуждены несправедливо, не за проступки, а за образ мыслей или за преступления, которых не совершали, будил во мне искреннюю симпатию к ним.

Я печатал письма под диктовку мистера Питерсона. Имена и названия он произносил по буквам. Правда, довольно скоро мистер Питерсон сказал, что стук клавиш напоминает ему цокот копыт по мостовой, поэтому он включит музыку. Заиграл какой-то, как он выразился, «шербет-квинтет». Я не знал, что это такое, а спрашивать не хотелось, но музыка была приятная, а главное — без слов, так что не мешала работать.

За вечер мы написали не то пять, не то шесть писем. Оказалось, в мире полным-полно людей, лишенных базовых прав. Мы обратились к местному члену парламента с предложением поднять вопрос о британских гражданах, без суда и следствия брошенных в американскую тюрьму на Кубе, — это такой остров в Карибском море, где правят коммунисты. Написали китайскому судье с требованием немедленно освободить пятерых мужчин и женщин, арестованных за попытку протеста против сноса их домов на месте будущего олимпийского стадиона. Написали губернатору штата Небраска: просили его отменить смертную казнь заключенному, осужденному за убийство полицейского, якобы совершенное им в возрасте восемнадцати лет. Сейчас заключенному было тридцать два года, и ни одной прямой улики, доказывающей, что он виновен, не существовало; его посадили по показаниям двух свидетелей, позже отказавшихся от своих слов. Но беднягу все равно собирались отправить на электрический стул и пустить через его тело ток, чтобы у него остановилось сердце. По-моему, это ужасный и довольно грубый способ лишить человека жизни. В большинстве других штатов, даже в Техасе, давно не используют электрический стул, но Небраска поддерживает традиционные ценности.

Мистер Питерсон придерживался того мнения, что если есть хоть малейшее сомнение в том, что человек виновен, его нельзя казнить. Впрочем, виновных казнить тоже нельзя. Мистер Питерсон был пацифистом, то есть выступал против насилия. (Жалко, что неделю назад я ничего этого не знал.) И еще у меня возникло несколько вопросов.

— А если человека убивают, чтобы помешать ему убить кучу других людей? — спросил я. — Это же, по сути, самозащита.

— Если человека уже лишили свободы, то какая же это самозащита?

— А если не лишили? Если он попытается и вас убить?

— Тогда я умру за свои моральные принципы.

Шутит, наверное, подумал я. Или нет?

— Мне хочется верить, — добавил мистер Питерсон, — что я больше не способен на насилие. Ни при каких обстоятельствах.

— Это как-то связано с Вьетнамом? — спросил я. — Ну, где вас покалечило?

— Так… По-моему, кое-кто здесь слишком любопытный.

— Но вы же хотели, чтобы я чему-то научился, — резонно заметил я.

— Мама тебе не говорила, что задавать бестактные вопросы неприлично?

— Говорила, — признался я.

— Смотрю, тебя это не останавливает.

— Н-не всегда, — согласился я.

Что поделаешь, почему-то самые интересные вопросы всегда оказываются бестактными. Помолчав, я сказал:

— Мистер Питерсон, знаете… Кажется, я тоже в душе пацифист. Я думаю, что в девяноста девяти случаях из ста воевать неправильно.

— Верно, парень, — одобрил мистер Питерсон. — У порядочного человека должны быть моральные принципы.

— А вдруг я так думаю просто потому, что не умею драться?

— Ну и что? Неумение драться — это не преступление.

— Да?

Вот это была новость! В школе умение драться считалось доблестью, так же как спорт.

— И еще, если меня поставить в безвыходное положение, то я, наверное, способен побить человека, — продолжил я. — Например, если кто-нибудь нападет на Люси.

— Это кто?

— Наша кошка.

— Смешное имя.

— Это сокращение от Люцифер.

— Ишь ты! А с какой стати кому-то нападать на твою кошку?

— Я гипотетически. Это значит просто для примера.

— Мне известно значение слова «гипотетически».

— Ой. Ну, в общем, Люси ждет котят, поэтому не может быстро бегать. Если что, ей от врага не удрать. А прятаться ей трудно потому, что она вся белая, аж светится, особенно ночью. За это ее так и назвали: Люцифер означает «несущий свет».

— Еще Люцифером называют дьявола, ты в курсе?

— В курсе. Но мама сочувствует дьяволу. Говорит, что его неправильно поняли. Что существует определенный баланс сил в устройстве Вселенной, что сотворение и разрушение — две стороны одной медали.

— Честно говоря, твоя мама мне сразу показалась прибабахнутой. Так что можешь не объяснять.

Мистер Питерсон не очень-то следил за своим языком.

— Она говорит, что в некоторых обстоятельствах бунт — это правильно, — продолжил я. — И что, судя по Библии, из Бога довольно никудышный начальник. Что если бы она была ангелом, наверняка бы тоже уволилась.

— Ну да, ну да. «Лучше править в аду, чем пресмыкаться на небесах».

— Именно! — обрадовался я. — Как вы хорошо сказали! Хотя мама не то чтобы хочет править. Она просто не приемлет иерархических отношений. Кроме как в нашей семье, тут все по-другому. В общем, я это к тому, что Люси совсем не злая. Кошка как кошка. И если бы, чисто гипотетически, на нее кто-нибудь напал, то я был бы вынужден заступиться. Мне кажется, это нормально — заступиться, если кого-то обижают, а этот кто-то не может за себя постоять?

— Конечно. Из любого правила есть исключения.

— То есть если вас поставить в безвыходное положение, вы тоже перестанете быть пацифистом?

Мистер Питерсон задумчиво пошевелил бровями.

— Знаешь, парень, иметь моральные устои — не значит делить мир на черное и белое. В нем немало серых зон. Думаю, тут бы твоя мама со мной согласилась.

— Понятно, — кивнул я.

Не исключаю, что я сейчас пересказал содержание нескольких разговоров, а не какого-то одного. Теперь уже не вспомнить, что и когда именно мы с ним обсуждали. Но это не так уж важно. Важно другое: в тот день я вопреки худшим ожиданиям обнаружил, что вовсе не воспринимаю свое наказание как наказание. Мистер Питерсон, может, и был, как говорили в поселке, не в себе, но из общения с ним я выносил куда больше, чем из разговоров с мамой.

Когда мы покончили с письмами и мистер Питерсон вышел выкурить свою странно пахнущую папироску, я сел просматривать папку с архивом писем. Список файлов казался бесконечным. Поймите меня правильно, я не то чтобы лез куда не следовало: мистер Питерсон сам попросил меня сохранить письма в этой папке; если бы он не хотел показывать мне архив, зачем бы это сделал? Кроме того, я думал, что найду в письмах что-нибудь поучительное.

Первым делом я решил проверить, сколько всего в архиве писем. Их было несколько сотен, рассортированных по годам и месяцам. Я прочитал пару-тройку с интересными заголовками, закрыл папку и выключил монитор. Потом машинальным жестом перевернул мышку — я всегда так делаю, когда сажусь за новый компьютер. Мышка была новой модели, с красным лазерным лучом вместо шарика, следовательно, ее изготовили не китайские крестьяне с завода Роберта Асквита, а кто-то другой.

Потом я немножко покрутился в компьютерном кресле.

На одном из поворотов я заметил на стене у книжных полок фотографию. Других фотографий в комнате, а может, и во всем доме не было. Я встал с кресла и подошел поближе. Я не собирался шпионить, просто мне стало любопытно.

Со снимка лукаво улыбалась женщина лет тридцати, чуть моложе мамы, в черном беретике на коротко стриженных волосах.

— Это ваша дочка? — вежливо спросил я мистера Питерсона, когда он вернулся в гостиную.

То есть это я думал, что мой вопрос прозвучал вежливо. На самом деле его вообще не следовало задавать. Я сразу это понял. По атмосфере.

Я объяснюсь. Мама, конечно, говорила мне, что он «один в целом мире», но я думал, что он после смерти жены просто живет один. Откуда мне было знать, что он абсолютно одинок в буквальном смысле слова? Я рос с убеждением, что практически у всех людей (у других людей) полно молодых и старых родственников, рассеянных по всей стране или даже за границей. Я не узнал на фотографии покойную миссис Питерсон, потому что представлял ее себе не такой. Почему-то мне не приходило в голову, что мистер и миссис Питерсон когда-то были молоды. Да и фотография не выглядела старой. Короткая стрижка, наклон головы — все это придавало миссис Питерсон поразительно современный вид.

Оказалось, что снимок сделан в 1970 году на антивоенной демонстрации в Вашингтоне, через пару лет после того, как мистер Питерсон вернулся из Вьетнама с покалеченной ногой и Пурпурным сердцем — это такая медаль, которой награждали американских солдат, раненных при исполнении воинского долга, — только мистер Питерсон владел ею недолго, потому что зашвырнул ее в Тихий океан со скалы в Орегоне. Миссис Питерсон, которая тогда еще не была миссис Питерсон, находилась в Америке по студенческой визе. В 1971-м, когда ее депортировали, мистер Питерсон уехал вместе с ней. Родина его окончательно достала. На память он оставил себе эту единственную фотографию, потому что на ней миссис Питерсон выглядела другой, не такой, как в последние дни жизни в больнице, — потерявшей волосы и вполовину исхудавшей. Он хотел запомнить ее такой, какой она была на этой фотографии.

Раз уж я взялся рассказывать эту историю, нужно добавить, что из-за проблем с фаллопиевыми трубами миссис Питерсон не могла иметь детей, и по этой причине мой вопрос про дочку прозвучал особенно бестактно. Но все это я узнал гораздо позже, а тогда мистер Питерсон просто сказал, что это его жена, и в комнате повисло неловкое молчание. Я переминался с ноги на ногу, не зная, что сказать. Мне отчаянно хотелось занять чем-нибудь глаза и руки, и я не глядя взял с полки книжку. Занял, называется! С обложки на меня глядели фигуры трех полуголых женщин — сквозь кружевные белоснежные накидки просвечивали груди. Я почувствовал, что стремительно краснею. Мама часто повторяла, что в наготе нет ничего страшного или стыдного. Ну конечно! Видели бы вы их соски.

Я перевел взгляд на название книги. «Сирены Титана», автор — Курт Воннегут. На третьей полке стеллажа были аккуратно расставлены еще пятнадцать или двадцать его книг.

— Странное название, — пробормотал я. — Их арестуют?

Мистер Питерсон изумленно уставился на меня.

— Ну, они же почти голые, — заметил я.

— И?

— Я думал, раз сирены, значит, за ними уже выехали.

Мистер Питерсон недоуменно моргнул.

— Ну, если выйдешь на улицу голышом, тебя ведь полиция задержит?

Тут до мистера Питерсона дошло.

— Да нет же! Это не полицейские сирены! Это сирены из Гомера.

— Гомера Симпсона? — удивился я.

— Из «Одиссеи»!

Настала моя очередь недоумевать. В последние три секунды мы вдруг заговорили на разных языках.

Мистер Питерсон обреченно вздохнул и потер свой морщинистый лоб.

— «Одиссея» — это поэма, которую сочинил древний грек по имени Гомер. В ней говорится о женщинах редкостной красоты, которых называли сиренами. Они жили на острове в Средиземном море и топили корабли. Стоило им запеть, как моряки устремлялись на их чарующие голоса и гибли на рифах.

— Ясно, — сказал я. — Значит, женщины в книжке — сирены? Поэтому они почти не одеты?

— Да. Только у Воннегута сирены живут не в Средиземном море, а на Титане. Это один из спутников Сатурна.

— Я в курсе! — оживился я. Мне хотелось, чтобы мистер Питерсон понял, что я тоже кое в чем разбираюсь. — Это второй по величине спутник в Солнечной системе после Ганимеда, а Ганимед — самый крупный спутник Юпитера, размером больше Меркурия, хотя уступает ему по массе.

Мистер Питерсон хмыкнул и покачал головой.

— Похоже, сегодня в школе физика в большем почете, чем литература.

— Вообще-то нет. Не знаю, как в других школах, но у нас в самом большом почете подготовка к экзаменам. Кстати, а что, сирены дышат метаном?

— Метаном?.. Каким еще метаном?

— Ну, сирены ведь должны чем-то дышать? В нижних слоях атмосферы Титана кислорода нет, а есть смесь метана и азота. Вот некоторые ученые и считают, что если там и возможна жизнь, то все живое должно дышать метаном. Точнее, даже не метаном, а водородом, который в нем содержится. Азотом дышать нельзя, потому что это инертный газ…

— У Воннегута про состав атмосферы Титана ничего не сказано.

— Вот как?.. — Я открыл книгу на титульной странице. — Ну да. Книгу издали в пятьдесят девятом, то есть примерно за двадцать лет до того, как «Пионер» и «Вояджер» долетели до Сатурна. Видимо, Курт Воннегут просто ничего не знал про метан.

— Это вообще не имеет значения, книжка не о том. Это художественная литература!

— А-а-а, — протянул я. — Тогда о чем там речь?

Мистер Питерсон терпеливо вздохнул.

— Это история одного богача, которого занесло на Марс, Меркурий и Титан.

— Он первооткрыватель?

— Нет, он жертва череды случайностей.

Я скептически нахмурился.

— По-моему, это притянуто за уши. Вряд ли на эти планеты можно попасть случайно.

— Он случайно попадает в марсианскую армию, потом два раза терпит крушение. Сперва на Меркурии, потом на Титане.

— Как в марсианской армии можно оказаться случайно? Это тоже притянуто за уши.

— Черт, да какая разница, притянуто или нет? Это вообще не о том. Это сатира! Ты понимаешь, что такое сатира?

— Ну, это типа когда насмехаются, но по-умному?

— Не совсем. Слушай, так мы с тобой ни до чего не договоримся. Может, черт возьми, просто прочтешь книгу?

— А вы мне ее дадите?

— Обещаешь бережно с ней обращаться?

— Я всегда бережно обращаюсь с книгами, — заверил я.

— Тогда бери. Все лучше, чем отвечать на твои дурацкие вопросы.

— Мне правда интересно про космос, — объяснил я.

— Да что ты говоришь! А я и не заметил! Только смотри: будешь читать — не зацикливайся на химии.

Я потупил взгляд.

— Серьезно, просто забудь на пару часов про все свои формулы. Понял?

— То есть про метан не думать?

— Забудь про свой чертов метан.

Так мне в руки впервые попала книга Воннегута. Как видите, более или менее случайно.

Мама утверждала, что в наготе нет ничего стыдного, но я почему-то подозревал, что полуголых сирен на обложке она не одобрит. В принципе мне казалось, что я хорошо понимаю мамины правила, но тут вдруг выяснялось, что на самом деле они сложнее, чем я думал. То есть два соска, наверное, прошли бы цензуру, но насчет шести я сильно сомневался. И вообще столько женских грудей сразу наверняка спровоцировали бы не очень приятный разговор. Это я пытаюсь объяснить, почему решил не показывать маме книгу. Я закрылся с ней в тот же вечер и читал до глубокой ночи, а потом еще весь следующий день.

Теперь передо мной стоит задача, которую мистер Питерсон счел невыполнимой: вкратце пересказать сюжет книги. Это безумие. Но я попробую.

Уинстон Найлс Румфорд летит со своим псом Казаком в космическом корабле на Марс и попадает в хроно-синкластический инфундибулум, из-за чего оба оказываются как бы «размазаны» по галактике длинной волной энергии, которая раскручивается от Солнца до Бетельгейзе — это такой красный сверхгигант, «сидящий» на правом плече Ориона, если считать, что тот повернут к нам лицом. Масса тела Румфорда превращается в энергию, однако время от времени он материализуется на Земле, Меркурии и Титане, где рассуждает о природе Бога (Всебезразличного) и делает ряд предсказаний о ближайшем будущем человечества. В одном из них говорится, что богатый землянин по имени Малаки Констант отправится на Марс, потом на Меркурий, а потом на Титан, где сойдется с полубывшей недовдовой Румфорда. Так и происходит. Есть у сюжета и ответвления — про разумного робота-инопланетянина, про гигантских синих птиц и, собственно, про сирен, которые оказываются вовсе не сиренами. В самом конце Малаки Констант замерзает насмерть, но его утешают приятные видения, а Румфорда с псом раскидывает по разным концам Вселенной.

Где-то на середине книги я вроде бы понял, что такое сатира. Это когда о важных вещах говоришь с усмешкой. Но вместо того, чтобы принизить их значение, сатира, напротив, его подчеркивает, делает яснее и удобнее для понимания. Вот, к примеру, в «Сиренах Титана» бойцам марсианской армии вживили в мозг радиочипы, чтобы генералы могли управлять их мыслями и отдавать приказы дистанционно. Возвращая книгу мистеру Питерсону, я спросил, правильно ли я понял, что это сатира.

— В яблочко! — ответил он.

— Но это какой-то странный образ, — заметил я.

— Очень точный образ, — возразил мистер Питерсон. — Примерно в этом весь смысл пушечного мяса. Людей в армии превращают в оружие с дистанционным управлением, сражающееся за отечество.

— Разве плохо служить отечеству? — не понял я.

— Плохо, — отрезал мистер Питерсон. — Служить нужно исключительно собственным принципам. В армии тебе не дадут выбирать, за что ты воюешь, и не будут считаться с твоей совестью. Получил приказ — пошел убивать. Запомни, парень: никогда и никому не доверяй право решать за тебя, какой морали придерживаться.

— Постараюсь, — пообещал я.

Мне ужасно нравилось общаться с мистером Питерсоном. Как ни удивительно, он тоже радовался нашим встречам. То есть он ворчал, что я задаю слишком много вопросов, часто идиотских, но позволял мне приходить по субботам, а иногда и по воскресеньям, печатать новые письма и выгуливать пса. По официальной версии я отбывал повинность, которую мне полагалось нести, пока мистер Питерсон не скажет, что я возместил ущерб, причиненный теплице. Он этого так и не сказал. А через несколько недель мы вообще забыли о каких-то там повинностях. Я просто приходил в субботу, в десять утра, и находил дверь открытой.

В числе прочих причин меня влекло к нему в дом собрание сочинений Воннегута. Мне так понравились «Сирены Титана», что я решил прочитать все книги с третьей полки. Мы с мистером Питерсоном оба считали, что это будет поучительно и полезно для укрепления нравственности.

В общем, закончив знакомство с сиренами и сатирой, я переключился на «Колыбель для кошки» — роман про особый лед, который уничтожает жизнь на Земле. Затем я взялся за «Бойню номер пять» — про путешествие во времени и бомбардировку Дрездена, в ходе которой погибло сто тысяч немцев. Это не вымышленное событие, Воннегут сам был ему свидетелем во время Второй мировой. Потом я прочитал «Завтрак для чемпионов». Мистер Питерсон дорожил этой книгой больше, чем остальными, потому что это было первое издание и подарок жены. На форзаце была надпись: «Мне кажется, сюжет тебе понравится. И я уверена, что понравятся иллюстрации. С любовью, Р.».

— Тебе не нужно говорить, что с этим томом нужно обращаться особенно аккуратно? — спросил мистер Питерсон.

— Не нужно, — ответил я.

Это был очень важный момент. То, что мистер Питерсон доверил мне эту книжку, означало, что он простил меня за теплицу. Он ничего такого не говорил, но я понял без слов.

Я убрал книгу в сумку и нес ее домой бережно, как новорожденного котенка Люси.

Глава 10 Школьный автобус

Поскольку мама работала, а папы у меня не было, из Асквита меня забирал школьный автобус. Вообще-то он принадлежал транспортной компании, которая владела практически всеми пригородными автобусами в Сомерсете и Эйвоне. По расписанию он каждый день в 15:45 останавливался возле школы Асквита и заполнялся школьниками. Мне кажется, хуже автобуса в автопарке компании просто не нашлось. Не исключено, что это вышло случайно, но куда вероятнее, что руководство вполне обоснованно побоялось пускать по этому маршруту приличную машину. Так или иначе, но наш двухэтажный школьный автобус выглядел абсолютно неприлично и вел себя довольно нервно (как, впрочем, и водитель). Ржавый тарахтящий драндулет, которому за долгую жизнь выпало слишком много испытаний, не предусмотренных инженерами, останавливаясь на светофоре, сипел и задыхался, как неуклюжий киборг-астматик. На подъеме или при резкой остановке его железный каркас скрипел и издавал мучительные стоны. Их отчетливо слышали все сидящие в салоне, особенно те, кто устроился внизу, ближе к двигателю. По этой причине читать в автобусе, как сами понимаете, представлялось проблематичным. Кроме того, показать, что читаешь не по программе, а для удовольствия, значило признаться в своей принадлежности к презренной когорте педиков.

Четыре дня из пяти я и не помышлял достать в автобусе книгу. Обычно я старался сесть внизу, затесавшись среди обычных пассажиров, которые наверх не спешили. И желательно поближе к водителю — суровому на вид дядьке, который никому не позволил бы усомниться в собственном авторитете. К сожалению, нижний этаж часто целиком оккупировали пассажиры с детьми, колясками и сумками, и тогда приходилось подниматься наверх, в царство беспредела. Там я пробирался вперед и молча сидел, уставившись в пол. Обычно всю дорогу до дома я изучал свои ботинки. Только изредка, набравшись смелости, бросал взгляд в окно.

Зато по средам я получал передышку. За этот островок спокойствия в бурном море вечного гвалта благодарить следовало… спорт. По традиции, явно унаследованной Робертом Асквитом у школы, где он сам когда-то учился, в нашей каждую среду после уроков проводили спортивные соревнования. Это означало, что желающие отправятся играть в футбол. Соответственно проведение очередного футбольного матча означало, что в автобусе будет тишь да гладь.

Вот почему в ту среду я утратил бдительность.

В 15:40 народу на верхнем этаже было совсем мало. Я уселся в переднем ряду, подальше от двигателя и других пассажиров, и вместо того, чтобы разглядывать ботинки, собрался почитать.

На тот момент я осилил две трети «Завтрака для чемпионов». Это роман про культурный фестиваль в штате Огайо, и в нем два героя — пожилой нищий писатель-фантаст Килгор Траут и богатый владелец автомобильного салона Двейн Гувер, у которого поехала крыша: он решил, что все люди — на самом деле роботы, мастерски изготовленные, но лишенные воображения, способности чувствовать и свободной воли, то есть всего того, что наделяет человека душой. Эту мысль он почерпнул в одном из рассказов Траута. А потом Гувер идет вразнос.

Как и в других книгах Воннегута, сюжет «Завтрака для чемпионов» был каким-то рваным и бессвязным. Мне кажется, книгу можно было бы разобрать на страницы, перетасовать их, как колоду карт, и потом читать в произвольном порядке — роман от этого нисколько не пострадал бы. Дело в том, что каждая его страница, если не каждый абзац, выражает вполне самостоятельную и глубоко осмысленную идею.

Но больше всего мне в «Завтраке для чемпионов» нравилось вот что: в отличие от большинства писателей автор как будто обращается к читателю, который понятия не имеет о том, что такое человечество с его нравами и обычаями и вообще на что похожа наша планета. Книга словно написана для инопланетян из далекой галактики: в ней разжевана каждая мелочь, все описано в деталях, порой эксцентричных, и многие примеры снабжены рисунками и графиками. То, что в других книгах как бы подразумевается само собой, здесь подробно объясняется. И чем больше я читал, тем сильнее убеждался, что некоторые очевидные вещи на самом деле не так уж очевидны. Больше того, они производят довольно странное впечатление.

Словом, я по уши погрузился в книгу и не сразу заметил, что происходит вокруг. Между тем в автобус, с хрипом тронувшийся от остановки возле школы, набилось нехарактерное для среды количество пассажиров. Сперва я ощутил какое-то смутное, невнятное раздражение. Потом в ухо мне угодил шарик жеваной бумаги. В среду такое невозможно, в среду у меня выходной! Я обернулся, все еще испытывая скорее недоумение, чем тревогу.

В паре рядов за мной сидели Бой, Бычок, Скот и еще несколько одноклассников-футболистов. Потрясенный коварным и жестоким поворотом судьбы, я по неосторожности заговорил. Этого делать уж точно не следовало.

— У вас же сегодня футбол, — выдохнул я.

— Тренера пробрал понос, — сказал Бой.

Тренера пробрал понос. Похоже на название современной пьесы сомнительного содержания. Или на шпионский пароль. Но в данном случае, ясное дело, драматургия и разведка были ни при чем. Бой имел в виду обыкновенный понос.

— То есть мистер Хейл заболел? — уточнил я.

— Его понос пробрал, — повторил Бой. — Он ушел домой сразу после обеда.

Раз мистер Хейл поехал домой, значит, тренировку отменили. Немного смущало, что Бой знает точную причину случившегося. Он редко что-нибудь говорил просто так, и уж если упомянул понос, значит, именно эта напасть и вывела из строя мистера Хейла. Но неужели он счел необходимым поделиться подробностями своего недомогания со всей командой? Я решил воздержаться от вопросов. В конце концов, такие вещи почему-то всегда становятся известны, хочешь ты того или нет. Кроме того, стряпня, которой нас пичкали в школьной столовой, всегда вызывала у меня подозрения.

— Вот бедняга, — прокомментировал я.

Бой посмотрел на меня с глубоким презрением, словно я нес личную ответственность за состояние кишечника мистера Хейла. На его физиономии ясно читалось, что ему невтерпеж подраться. Ну да, футбола-то его лишили.

— Че читаешь, Вудс?

— Да так, — отозвался я. Если вдуматься, довольно глупый ответ, но должен признаться, что в нештатных ситуациях я вообще не очень хорошо соображаю.

Макбой сплюнул на пол.

Я отвернулся, стараясь держаться как можно более независимо. В этот самый миг мне, конечно, следовало спрятать драгоценную книгу мистера Питерсона — подарок его покойной жены — в относительную безопасность сумки.

Но задним умом все мы крепки, а тогда мне показалось, что лучше не суетиться и не привлекать к книге лишнего внимания: они ведь и так ее видели и, начни я запихивать ее в сумку, сразу заподозрят неладное. Так что я с деланным спокойствием снова уткнулся в книжку, надеясь, что мучители утратят ко мне интерес.

И моя надежда почти сбылась: в меня больше ничем не бросались. Я расслабился и принялся считать в уме до шестидесяти, чтобы мозг успокоился и тоже поверил, что опасность миновала. На всякий случай я досчитал даже до ста двадцати, после чего вернулся к чтению. Но оно шло медленно, потому что я никак не мог сосредоточиться на прочитанном.

Через пять минут случилось непоправимое. Бой с проворством и коварством таракана выскочил у меня из-за спины и схватил книгу.

Я вскрикнул от ужаса. Скот и Бычок заулюлюкали.

— Отдай! — крикнул я, но приказ прозвучал жалобно. Если честно, не жалобно, а жалко.

— Ты че, жадина? Нужно делиться с другими, — заявил Бой.

— Это не моя книжка!

— Ах, не твоя! Тогда я вообще тебе ее не отдам.

Железная логика хулигана. Вцепившись в книгу корявыми грязными пальцами, он открыл ее на первой странице.

— Ты ее порвешь!

Бой растянул губы в издевательской ухмылке. Он увидел дарственную надпись. Вскинув брови, зачитал ее вслух придурочным фальцетом:

— «Мне кажется, сюжет тебе понравится. И я уверена, понравятся иллюстрации. С любовью, Р.».

Слова «сюжет», «иллюстрации» и «с любовью» он пропищал особенно мерзким голосом, заглушившим громкую икоту двигателя.

Бычок заржал. Скот взвыл от восторга. По всему автобусу прокатилась волна хохота. Вербальное линчевание, жертвой которого я стал, доставляло зрителям искреннее удовольствие.

Я вскочил. Лицо горело от стыда, но стыд в тот момент волновал меня меньше всего. Главным было спасти книгу мистера Питерсона, и я рванулся за ней, но Бой оттолкнул меня — машинальным жестом, каким отгоняют муху, но при этом с такой силой, что я отлетел к соседнему сиденью.

— Пожалуйста! — взмолился я (уже понимая, к чему идет дело).

Бой раскрыл книгу наугад в поисках нового материала для издевательств и не был разочарован. Ему попался разворот с нарисованным от руки динозавром, и он зачитал подпись:

— «Динозавром называется такое пресмыкающееся, ростом с паровоз».

Все дружно заржали. Предложение, действительно, звучало забавно, но ржали-то они не поэтому.

— Охренеть, Вудс, — сказал Бой. — Ну ты реально даун!

Может, он в действительности сказал что-то другое, но смысл был именно такой. Но это было неважно: я его не слушал. Я смотрел, как он размахивает книгой, словно обезьяна костью в начале «Космической одиссеи 2001 года».

В ту минуту я решил, что пацифизм не всегда уместен. Что если и есть на свете вещь, за которую стоит воевать, то это отнятая у меня книга.

Не помню, говорил я об этом раньше или нет, но я всегда подозревал, что в драке меня ждет позор. Так оно и вышло. Все свои малые познания о том, как надо драться, я почерпнул из фильмов про Джеймса Бонда и наблюдений за Люси, время от времени мутузившей слишком назойливых соседских котов. Как вы понимаете, ни то ни другое не могло служить пособием по технике рукопашного боя.

На моей стороне были только фактор внезапности и отсутствие представлений о «честном» бое. Плюс еще, пожалуй, понимание законов физики — я знал, как движутся в пространстве физические тела. Автобус как раз начал разгоняться, что придало мне ускорения, когда я набросился на Макбоя. Я расцарапал ему лицо, разодрав в нескольких местах кожу: след моих ногтей протянулся от внешнего края левого глаза аж до нижней губы. Он завопил — думаю, скорее от неожиданности, чем от боли, — и попытался защитить лицо руками, но на щеке уже выступила кровь. Я поспешил воспользоваться преимуществом и потянул к себе книгу. К сожалению, я не рассчитал, что от боли противник инстинктивно усилит хватку. Словом, как я ни старался, мои пальцы в конце концов соскользнули с обложки. Мы с Боем, крепко сцепившись, вывалились в проход. Поднялся крик и визг, остальные повскакивали с мест: одни спешили пересесть подальше, другие, наоборот, поближе, чтобы не упустить редкое зрелище. Я снова потянулся к физиономии Боя, но под пальцами оказалась его шевелюра, и я принялся драть его за волосы. Вокруг послышались возмущенные возгласы: зрители определенно сочли мою тактику недостойной. Даже девочки. А потом из моих легких словно одним рывком выкачали весь воздух. Как ни странно, сильной боли я не почувствовал, — Бою не хватило места, чтобы размахнуться как следует и вырубить меня одним ударом. Я отлетел и врезался спиной в железный каркас сиденья, не без гордости осознав, что мне удалось устоять на ногах. Впрочем, ненадолго. Уже в следующий миг я осел на пол. Воздуха не хватало. Я медленно пополз вперед и, не теряя достоинства, уселся в проходе. Тут надо мной снова навис Бой, замерев в задумчивости: пнуть меня ногой или сразу раздавить. Не дожидаясь, когда он определится, я согнул ноги в коленях, подтянул их к себе, насколько смог, обхватил руками и спрятал в них голову, как черепаха в панцирь. По моему бедру проехался ботинок — больно, но не очень. Я скорчился в позе эмбриона, надеясь, что опасность миновала. Чтобы нанести мне более или менее чувствительный удар, Бою пришлось бы приложить немалые усилия, и если он до сих пор этого не сделал, то вряд ли сделает теперь. Действительно, у Деклана Макбоя уже созрел новый план. Он отступил на шаг, открыл фрамугу ближайшего окна и легким движением руки бросил в него книгу мистера Питерсона. После чего плюнул в мою сторону и вернулся на свое место.

Никто не помог мне встать. Никто не подвинулся, когда я, хромая, пробирался к лестнице. Никто не поддержал, когда я чуть не свалился со ступеней. Тело ныло, но голова оставалась ясной. Я понимал, что приступ неотвратим, и хотел одного: успеть вернуться домой и прижать к груди свой Камень.

— Остановите автобус! — попросил я водителя.

Я заговорил с ним впервые в жизни — этот тип не слишком располагал к общению. Даже в привычных обстоятельствах с его лица не сходило выражение злобного нетерпения, как будто он куда-то торопился: то ли на пенсию, то ли на кладбище. Мама говорила про таких людей, то у них черная аура. Поглядев на нашего водителя, с ней согласился бы даже самый закоренелый скептик.

Он пробурчал что-то нечленораздельное.

— Простите, я ничего не слышу, — перебил я его. — Мне срочно надо выйти. Пожалуйста, остановите автобус.

— Остановлю на остановке, — огрызнулся он.

— Говорю вам, мне срочно надо выйти! Остановите!

— Еще чего, — буркнул он.

В общем, переговоры завершились ничем: всего моего словарного запаса не хватило, чтобы убедить его остановиться посреди шоссе В3136. На улице моросило. Медлить было нельзя. Я повернулся к двери и дернул стоп-кран. Тормоза издали одновременно шипение, скрип и скрежет; в салоне раздались приглушенные крики. От рывка я чуть не вывернул руку, которой держался за поручень; что-то ударило меня по плечу, что-то врезалось в задницу, но на ногах, как ни странно, я устоял. Автобус остановился, и я пулей вылетел на дорогу. Позже мне рассказывали, что водитель, выскочив за мной следом, минут пять размахивал руками и матерился, потому что понятия не имел, что ему делать дальше: инструкция на этот счет ничего не сообщала. Но мне в тот момент было не до него. Даже не оглянувшись, я, как ненормальный, побежал вдоль дороги, мчался сломя голову, не думая ни о чем, кроме цели. В голове билась одна-единственная мысль. Я должен повернуть время вспять.

Я рассуждал так: у любой задачи есть математическое решение. Передо мной стояла задача найти книгу, выброшенную из автобуса в неизвестной точке шоссе. Я в тот момент валялся на полу.

Итак, что дано в условиях задачи?

Шоссе В3136 — извилистая проселочная дорога. Школьный автобус — громоздкая неповоротливая колымага, вряд ли способная развивать большую скорость.

По моим прикидкам, предел его возможностей лежал на отметке 30 миль в час, и это еще было щедрое допущение.

Сколько времени прошло с того момента, когда Бой выбросил в окно книгу, до остановки автобуса? На часы я, ясное дело, не смотрел — не до часов было, поэтому мог опираться только на субъективные ощущения. Итак, я слегка отдышался, взял сумку, спустился по лестнице, переговорил с водителем и дернул стоп-кран. Сколько времени все это у меня заняло? Не меньше двух минут. И не больше трех. 30 миль в час — это полмили в минуту. Расстояние — скорость, помноженная на время. Я вывел, что книжка мистера Питерсона должна находиться от меня на расстоянии от одной до полутора миль.

С какой скоростью я могу бежать? Я знал, что миля за четыре минуты — это хороший результат. Мне, конечно, помогал адреналин, но даже он не сделал бы из меня спортсмена. Я решил, что буду бежать шесть минут, а потом примусь за поиски.

Больше часа я шарил руками в мокрой траве и ощупывал кусты. Пустых банок и оберток нашел столько, что не поместились бы и в два мусорных мешка. Нашел картонную втулку от рулона туалетной бумаги, несколько битых бутылок, упаковку от фастфуда и коробку из-под кукурузных хлопьев. Нашел ряд предметов, которые случайно или нарочно люди выбрасывают из окон автомобиля: плюшевого зайчика, боковое зеркало, оторванный «дворник». Нашел и совсем уж странные вещи: садовый совок, пару клетчатых тапок, теннисную ракетку и мужские трусы. У самой обочины нашел презерватив. Разумеется, использованный. Он довольно аккуратно лежал на сером камне. Тут я не выдержал: отошел метров на пять, сел и, глядя на свои промокшие грязные ботинки, заплакал. Устройство Вселенной в этот миг казалось мне омерзительным. Дело не в том, что какие-то люди занимались сексом на обочине шоссе В3136. Нет, с точки зрения мирового порядка ничего такого не произошло. В конце концов, они ведь предохранялись, чтобы не увеличивать число детей в мире. Наш мир — не лучшее место для детей. Но в то же время они думали только о себе. Они явно не считали нужным беречь природу. На природу вообще всем плевать. Чем дольше шаришь на обочине проселочного шоссе, тем лучше это понимаешь. Я, например, не сомневался, что презерватив не биоразлагаемый. А значит, он будет лежать там целую вечность. Переживет окружающих птиц, деревья и все книги на планете, вместе взятые.

Про «Завтрак для чемпионов» можно было забыть. Я сделал слишком много допущений, ввел в задачу кучу переменных и даже приблизительно не представлял, на что похожа траектория полета книги с верхнего этажа движущегося школьного автобуса. Ее могло забросить куда угодно. Может, перелетела через кустарник и валяется где-нибудь в чистом поле, где никто ее никогда не найдет. А если и найдет, то к тому времени она все равно будет безнадежно испорчена. Да она наверняка уже безнадежно испорчена. Дождь шел несильный, но за час книга наверняка размокла. Я сам уже размок. В сумке у меня лежал дождевик, но я про него забыл: пока меня вела надежда, я не замечал, что промок.

Проревевшись, я встал и побрел назад. До дома было часа полтора ходьбы — при удачном раскладе я мог вернуться раньше мамы. Я не хотел, чтобы она узнала, что случилось. Мне казалось, будет лучше, если она останется в неведении.

Через полчаса я дошел до места, где выскочил из автобуса (там остались черные полосы на асфальте), и тут рядом со мной затормозила машина. Вообще-то машины тормозили возле меня примерно каждые пять минут: сидевшие в них люди волновались, что я заблудился. Наверное, я выглядел жалко. Да и вообще нормальные дети не ходят под дождем по шоссе. За рулем сидела миссис Гриффит. Я хорошо ее знал: она работала на почте и сносно говорила по-эльфийски. Зная, что мне нравится «Властелин колец», всякий раз, когда я заходил, она приветствовала меня по-квенийски — на языке нолдоров и ваньяров. Миссис Гриффит вообще увлекалась языками. Она вовсе не рвалась работать на почте, но охотников платить ей за владение разговорным эльфийским пока не находилось.

Миссис Гриффит опустила стекло, и по ее поджатым губам я сразу понял, что она чем-то озабочена. Она обратилась ко мне не на квеньи, а на чистом английском.

— Привет, Алекс, — сказала она.

— Здравствуйте, — отозвался я.

— С тобой все хорошо?

— Да, хорошо.

— Куда ты идешь?

— Пропустил автобус, — солгал я. Вообще я ненавижу врать, тем более таким симпатичным людям, как миссис Гриффит. Но в данном случае ложь была оправдана.

Миссис Гриффит нахмурилась и покачала головой.

— И ты идешь домой пешком?

— Да. Я решил, что так быстрее, чем ждать другой автобус.

Эта ложь в целом выглядела правдоподобно: автобусы у нас ходили, не слишком придерживаясь расписания.

— Но тут же далеко! — заметила миссис Гриффит.

— Далеко, — согласился я.

— Да еще дождь, — добавила она.

— Ну да, дождь.

— Думаю, твоя мама не обрадуется, когда узнает, что ты так долго шел под дождем.

— Наверное. Так что вы не говорите ей, ладно? Это больше не повторится. Я сам не думал, что тут так далеко.

— Подвезти тебя?

— Это было бы здорово. Спасибо.

— Так залезай.

Я достал дождевик, вытер им штаны — ботинок Боя оставил грязный след — и забрался в машину.

Дома я оказался за двадцать минут до мамы, так что успел даже покормить Люси и переодеться в сухое.

Глава 11 Подходящее слово

На следующее утро, ровно в десять, меня вызвал мистер Тредстоун. Водитель автобуса, разумеется, нажаловался, а вместе с ним еще несколько пассажиров. Если вы живете в небольшом поселке, все вас знают в лицо и по фамилии. Особенно если вы — тот самый мальчик, в которого угодил метеор. Так что шансов уйти от ответственности у меня не было.

В вопросах дисциплины, как, впрочем, и во всех остальных вопросах, мистер Тредстоун проявлял невероятную дотошность. К десяти утра, то есть всего за какой-нибудь час, он успел провести целое расследование и собрать об «инциденте» кучу информации. Он поговорил с водителем (разговор, подозреваю, длился недолго и не доставил ему удовольствия) и с двумя пассажирами, ехавшими на нижнем этаже автобуса, — эти сами позвонили в Асквит, чтобы на меня нажаловаться. Затем побеседовал с двумя моими одноклассниками: Эми Джоунс, отец которой заседал в школьном совете, и Полом Хартом — его мать вела у нас уроки изо. Из их показаний мистер Тредстоун узнал следующее: я набросился на Деклана Макбоя и расцарапал ему лицо; возникла потасовка, в ходе которой в окно автобуса улетела некая принадлежащая мне вещь. Таким образом, последовательность событий была с легкостью установлена, и неясными оставались лишь мотивы, которые и следовало немедленно вскрыть. Мистер Тредстоун очень любил докапываться до мотивов. Он часто повторял: сорняк выпалывают вместе с корнем.

В данном случае под сорняком подразумевалось неподобающее поведение.

Разбирательство в кабинете мистера Тредстоуна, как обычно, не заняло много времени. Факты были собраны, выводы сделаны, вердикт вынесен. Мало что могло удержать карающий меч правосудия. Оставались формальности: зачитать показания, сформулировать обвинение, выслушать оправдание и отвергнуть его как не заслуживающее доверия и назначить наказание. Процедура всегда предварялась и заканчивалась нотациями, которые мистер Тредстоун считал важнейшим элементом укрепления дисциплины. Нотации преследовали вполне определенную цель: убедиться, что все поняли природу «сорняка» и не дадут ему разрастись.

Как ни странно, взгляды мистера Тредстоуна на преступление и наказание в общем и целом совпадали с мамиными, хотя по всем остальным вопросам они занимали диаметрально противоположные позиции. Мистер Тредстоун считал, что вандализм, невоспитанность, неопрятный внешний вид и неграмотная речь каким-то образом нарушают вселенскую гармонию и мировой порядок, а потому с ними необходимо бороться. Всякое преступление должно быть наказано, но не формально, а с учетом личности провинившегося. Кроме того, мистер Тредстоун ратовал за публичное раскаяние. Например, когда обнаружилось, что Скотт Сайзвелл, позируя для школьной фотографии, изобразил неприличный жест (преступление проходило по разряду особо глупых), мистер Тредстоун заставил его выступить с покаянной речью перед шестью сотнями соучеников. Простым «Я больше так не буду» он бы ни в коем случае не удовлетворился. Речь, подготовленная под руководством мудрого наставника, длилась четыре минуты и больше всего походила на официальное выступление проштрафившегося политика. Разнимая очередную драку, мистер Тредстоун требовал, чтобы драчуны извинились сперва перед ним, а затем друг перед другом, причем с надлежащей долей искренности, и, наконец, заключили перемирие, скрепленное рукопожатием (крепким, глядя друг другу в глаза, — иначе не считалось). Рукопожатие превращалось в торжественный ритуал, призванный положить конец вражде и обозначить возврат к цивилизованным отношениям в духе уважения к закону.

Принадлежность к цивилизации стала главной темой нотации, которую мистер Тредстоун начал в 10:02.

— Мы живем в цивилизованном обществе, — говорил он. — И как члены цивилизованного общества улаживаем свои разногласия цивилизованными методами. Мы не должны решать свои проблемы с помощью насилия.

Разумеется, мистер Тредстоун говорил гипотетически, то есть имел в виду некий идеал, а не реальную жизнь. Ну, то есть я предполагаю, что он говорил гипотетически. Мистер Питерсон назвал бы его речь бредом сивой кобылы. Как раз в то самое время наше цивилизованное общество вело две крупные войны в пустыне, а тех, кто принимал в них участие, по телевизору называли героями. У нас были атомные подводные лодки, способные стирать с лица земли целые города, и очень многие чрезвычайно цивилизованные люди считали, что это с нашей стороны весьма благоразумно, учитывая, сколько в мире стран (со всеми их жителями), про которых мы точно знаем, что им до цивилизации еще очень далеко.

Наверное, я должен сказать, что в то утро был на грани нервного срыва. Ночью я почти не спал. До рассвета я пережил три приступа — два парциальных и один конвульсивный. Все три удалось скрыть от мамы, но они окончательно вымотали меня, и физически, и морально. Без преувеличения, мой мозг кипел, словно котелок, в котором извивались змеи, и, чтобы они не вырвались из-под крышки, приходилось напрягаться из последних сил. Я попытался применить все известные мне техники медитации. О том, чтобы полностью успокоиться, не шло и речи, но я надеялся, что у меня хотя бы притупится острота восприятия, и мысленно слой за слоем накладывал на свои чувства что-то вроде толстой повязки. Какое-то время этот прием худо-бедно срабатывал. Всего пару раз наступал момент, когда мне казалось: еще чуть-чуть, и я начну в голос хохотать, или разрыдаюсь, или то и другое одновременно.

— Каждый из вас — лицо нашей школы, — говорил мистер Тредстоун. — Даже когда вы находитесь за ее пределами, вы должны нести ее знамя и вести себя достойно.

Я сосредоточенно смотрел в пол и считал до пятидесяти, представляя каждое число римской цифрой. С учетом обстоятельств подобная поза выглядела вполне приемлемой; мистер Тредстоун требовал, чтобы ученик смотрел ему в глаза, только если он обращался к нему по имени или задавал какой-нибудь конкретный вопрос. В тот день, пока мистер Тредстоун разглагольствовал, я думал о своем. (Вспоминал Воннегута — как он прятался в холодильнике скотобойни, пока бомбардировщики испепеляли Дрезден.) И потому он застал меня врасплох.

— Итак? — произнес он. — Вам есть что сказать в свою защиту?

Я судорожно искал подходящий ответ. Бой с проворностью хорька перехватил инициативу.

— Сэр, — сказал он, — я знаю, что драться плохо. Вообще я боле-менее никогда не…

— Более или менее, — поправил его мистер Тредстоун.

— Я главный противник, — согласился Бой. — Но там была самозащита. Хоть кого спросите. Он первый на меня напал!

Он картинно потрогал левую щеку. Доказательство номер один: три-четыре красно-желтых царапины, по виду довольно приличные, и фингал под распухшим левым глазом. Повреждения, подозреваю, были довольно поверхностными, но выглядели живописно. У меня тоже хватало синяков, но они располагались на бедрах и заднице, а их я демонстрировать не собирался. Кроме того, в случае допроса с пристрастием мне пришлось бы признать, что фактически большую часть ущерба я нанес себе сам, когда кубарем летел по лестнице автобуса и дергал стоп-кран. В общем, преимущество было явно на стороне Боя. Кроме того, речь с ошибками почему-то всегда производит впечатление большей искренности. Когда я попытался ответить, мои слова звучали плоско и невыразительно.

— Это правда, — сказал я. — Я напал первым. Но это как бы неважно.

Мистер Тредстоун поморщился — возможно, из-за ненавистного ему «как бы», а возможно, из-за того, что я осмелился решать за него, что важно, а что нет.

— Это правда неважно, — повторил я устало. — Потому что ссору начал он. Он меня довел. Я не хотел драться.

— В любом конфликте участвуют двое, — напомнил мистер Тредстоун.

Это была одна из тех расхожих истин, которые кажутся справедливыми, но от которых так и веет фальшью. В этот момент у меня неожиданно забурлило в животе. К сожалению, красноречия этот бурлеж мне не прибавил.

Я все-таки попытался возразить, но смог лишь бесцветным голосом повторить:

— Это он виноват. Он первый начал.

— Ничего я не начинал! — воскликнул Бой. — Да я просто пошутил! Я что, виноват, что он шуток не понимает?

— Кража — это не шутка, — заметил я.

Мне казалось, что уж тут-то мистер Тредстоун меня точно поддержит. Напрасная надежда. К тому же у него явно иссякло терпение.

— Довольно, — отрезал он. — Вы оба меня огорчили. Вижу, что никто из вас не желает брать на себя ответственность за вчерашний безобразный инцидент. Но ничего. Я твердо намерен добраться до сути.

Мистер Тредстоун откинулся на высокую спинку своего кресла, словно говоря, что готов ждать столько, сколько потребуется.

— Оправдания меня не интересуют, — сказал он. — Меня интересуют честные ответы. Мистер Вудс! — он направил палец в мою сторону. — Зачем вы напали на мистера Макбоя?

— Он отобрал у меня книжку и выбросил ее в окно.

— Мистер Макбой?

— Я от обиды, что он на меня напал! — Бой снова потрогал разодранную щеку. — Он мне чуть глаз не выцарапал!

— Выцарапать человеку глаз довольно сложно, — заметил я.

— Он набросился на меня с ногтями!

Мистер Тредстоун поморщился. Понятная реакция, учитывая формулировку обвинения.

— Я набросился после того, как ты отнял у меня книжку!

— Мистер Вудс! — одернул меня мистер Тредстоун. — Разговаривайте не с ним, а со мной. И следует говорить только тогда, когда к вам обращаются. Мистер Макбой, зачем вы отобрали книгу у мистера Вудса?

Бой потупил взгляд. Мистер Тредстоун раздраженно цокнул языком и повернулся ко мне:

— Мистер Вудс, зачем он отобрал у вас книжку?

— Наверное, лучше у него спросить, — ответил я.

— У него я уже спросил. А теперь спрашиваю у вас.

Я молчал, но мистер Тредстоун не собирался отступать. Он же предупреждал, что намерен добраться до мотивов.

— Ну? Я жду ответа, мистер Вудс. Почему мистер Макбой взял вашу книжку?

В свое оправдание могу сказать одно: это был очень глупый вопрос и еще глупее было задавать его мне. Я же не психолог. Побуждения Боя всегда оставались для меня загадкой. Какой осмысленный ответ я мог дать, если сомневался, что он вообще существует? Откуда я знал, что творится у Боя в голове? Он явно не принадлежал к числу наиболее разумных представителей своего вида. Я смутно догадывался, что если что им и двигало, так это страсть унижать окружающих. Ему просто нравилось втаптывать людей в грязь. Но чем больше я размышлял об этой его склонности, тем яснее понимал, что внятно объяснить ее невозможно.

Кажется, я молчал несколько минут, пытаясь пробиться сквозь образовавшийся в мозгу блок и одновременно чувствуя, как все ближе подступает нервный срыв. Мистер Тредстоун нетерпеливо поднял брови и забарабанил пальцами по столу.

— Вы правда хотите знать, почему он это сделал? — спросил я. — Почему он отнял у меня книжку?

— Да, мистер Вудс. Полагаю, этот пункт мы уже прояснили. И я не намерен повторяться. Я хочу услышать ответ на свой вопрос на хорошем английском языке.

Внезапно нужное слово нашлось. Оно соскочило у меня с языка так быстро, что удержать его я не сумел.

— Потому что он мудак.

Слово повисло в тишине, словно я нарисовал его в специальном пузыре, как в комиксах. Все ошарашенно молчали. Никто не ожидал от меня подобной прыти, и меньше всех — сам я.

А потом пузырь взорвался.

Мистер Тредстоун покраснел как рак. Бой позеленел как фисташковое мороженое. Я приложил все силы к тому, чтобы остаться нормального цвета, но внутри… Внутри у меня что-то щелкнуло.

Позвольте, я вам объясню. Есть такое состояние — эйфория. Люди с височной эпилепсией иногда испытывают ее во время приступа, когда в лимбическом комплексе, отвечающем за эмоции, зашкаливает электрическая активность. Нормальные люди тоже способны впадать в эйфорию, например, когда им удается совершить нечто выдающееся или под действием наркотиков. Вот и на меня тогда накатило что-то вроде эйфории, и я еще подумал: значит, жди судорог. Все происходящее сделалось каким-то нереальным, в теле и в голове появилась удивительная легкость. В то же время я не замечал никаких признаков ауры. Ни галлюцинаций, ни помутнения разума. У меня как будто выросли крылья — словно из густого тумана я поднялся в чистое, озаренное солнцем небо. Зрение обрело поразительную остроту, голова была ясной, и на меня снизошло спокойствие.

— Что-о-о?! — спросил мистер Тредстоун.

Он не сказал: «Прошу прощения», «Извините, не понял», — хотя каждый день твердил нам, что, переспрашивая, следует употреблять вежливые выражения. Вообще-то, если судить по тому, как он покрылся краской, он и так все прекрасно расслышал. Но почему-то решил дать мне шанс исправиться.

Я им не воспользовался.

Меня вдруг пронзила мысль, что из всего сказанного в это утро только моя последняя реплика содержала смысл. И я не отказался бы от нее за все деньги на банковских счетах Роберта Асквита. Деклан Макбой был именно тем, кем я его назвал, и я не понимал, с какой стати мне терзаться угрызениями совести. Не то чтобы я ничего не боялся, но хуже того, что со мной уже случилось, произойти ничего не могло. Допустим, мистер Тредстоун исключит меня из школы — ну и что? (Снова перейду на домашнее обучение, что в смысле учебы намного лучше.) Допустим, Деклан Макбой снова меня поколотит — чем только еще раз докажет, что я прав. Я вдруг понял, что больше не боюсь Боя. Зеленовато-бледный, с фингалом и трусливо бегающими глазками, он предстал передо мной тем, кем был, — ничтожеством. Поэтому я не отказал себе в удовольствии повторить, что он мудак, а в конце заключительным аккордом добавил наш школьный девиз: Ex Veritas Vires.

У Боя прямо челюсть отвалилась. Мистер Тредстоун вскочил из-за стола, как ужаленный.

— Макбой, выйдите из кабинета! Вудс, ни слова больше! Ни звука!

И он разразился нотацией — вдохновенной, но слишком длинной и не сообщившей мне ничего нового. Завершив свою речь, мистер Тредстоун позвонил маме в салон, и мама стала упрашивать его проявить снисхождение, ссылаясь на мою болезнь и неизменно высокую успеваемость. Они сторговались на том, что в течение недели я буду оставаться после уроков, плюс дома мне вставят по первое число — и по сравнению с тяжестью моего проступка это было очень мягкое наказание. Боя тоже приговорили к оставлению после уроков, но всего на один день. Словечко, которым я его наградил, было в пять раз обиднее, чем любая его пакость, причиненная мне.

К вечеру эйфория улетучилась. Ее сменили изнеможение и подавленность. Мне снова не хватало слов. Я так и не придумал, что скажу мистеру Питерсону. До возвращения мамы с работы оставалось два часа. Я догадывался, что в ближайший месяц (на самом деле два) она не выпустит меня из дома. Чем больше я размышлял, тем яснее становилось, что мне нет оправдания. Я мог рассказать, как все произошло, мог попросить прощения, мог даже в красках описать, какие страдания мне пришлось пережить, но это ничего не изменило бы. Факт оставался фактом, и он был ужасен.

Когда я подходил к стражам-тополям, в горле у меня стоял ком. А когда мне навстречу распахнулась дверь, меня окончательно покинули остатки красноречия.

— Кажется, я потерял вашу книгу, — сказал я.

Мои слова прозвучали глупо и нелепо, но других у меня не нашлось. Я не обладал маминым умением сообщать плохие новости. Но главное, я торопился признаться в случившемся, пока хватало храбрости.

Мистер Питерсон потрясенно моргнул.

— Как потерял?!..

Я молчал: казалось, мне парализовало голосовые связки.

— Вот так взял и потерял?..

— Я…

— Ты же знал, что эта книга значит для меня! — Мистер Питерсон схватился за голову, словно у него началась сильная мигрень.

— Я не виноват, — пробормотал я. — Я ехал в школьном автобусе…

— Ты взял ее в школьный автобус?!

Только сейчас до меня дошло, какую жуткую безответственность я проявил. Действительно, виноват в случившемся был я, я один.

— Мне очень жаль, — сказал я. — Я знаю, что словами ничего не исправить. И книгу ничто не заменит.

— Еще бы ты не знал! Господи, какой же я был дурак!..

Я не знал, что ответить.

— Иди домой, — сказал мистер Питерсон. — Видеть тебя не хочу.

Я даже не пытался объяснить ему, что на самом деле произошло. Просто повернулся и побежал. Я бежал до самого дома.

Глава 12 Пирсинг

Следующие восемь недель перед летними каникулами я провел под домашним арестом в его худшем варианте, на какой способна только моя мама. Поскольку за мной числилось целых три совершенных одно за другим преступления — вандализм, драка и употребление ненормативной лексики, — никто не верил в искренность моего раскаяния. Мама посадила меня под замок. Утром отвозила в школу, по вечерам забирала. Иногда присылала вместо себя Жюстин, а пару раз напрягла и Сэм. Абсолютно всем это было жутко неудобно. Жюстин и Сэм, правда, не жаловались и вели себя со мной неизменно дружелюбно, но я-то понимал: они убеждены, что я должен как можно скорее исправиться. В том, что касалось моих проступков, они выступали единым фронтом с мамой.

— Драки не решают проблем, — говорила мне Жюстин. — Только создают новые.

— Знаю, — отзывался я.

— А еще это слово… Фу, мерзость! Оно, между прочим, унижает человеческое достоинство!..

Мама, разумеется, прочитала мне лекцию о возмутительных коннотациях бранного слова. Сэм тоже поучаствовала, хотя обычно она занимала более умеренную позицию.

— Это вульгарное, отвратительное, возмутительно обидное ругательство! — сказала она, чем изрядно меня озадачила.

— А по-моему, ругательство как ругательство.

Сэм посмотрела на меня с укором, как бы требуя не прикидываться дурачком, а затем спросила:

— Ты правда не понимаешь, почему оно унизительное и обидное?

Я снова задумался, а потом признался:

— Боюсь, что нет. По-моему, обижает интонация, а не само слово как таковое.

Сэм заставила меня повторить последнее предложение, а потом сказала, что нечего выкручиваться.

— Но не я же сделал это слово обидным! — расстроился я.

После школы мне больше не дозволялось дожидаться маминого возвращения с работы дома. Приходилось торчать в салоне: в будни по два часа, а по субботам — целых девять. Что, разумеется, тоже причиняло всем страшные неудобства. В это же самое время у Жюстин и Сэм впервые в жизни начались какие-то «проблемы», в суть которых меня не посвящали. Мама ограничилась комментарием, что у них «трудный период». Видимо, поэтому Жюстин казалась немного не в себе — факт, не ускользнувший от моего внимания. Иногда она выглядела совершенно потерянной, словно и в самом деле переместилась в одну из иных плоскостей бытия, о которых так любила рассуждать мама. Частенько, когда она приходила забирать меня из школы, я замечал, что глаза у нее покраснели и опухли. Лично на меня все это производило довольно тягостное впечатление, о чем я и доложил маме.

— И то правда, — согласилась мама, но тем все и ограничилось.

В общем, Жюстин хандрила, мама хандрила, Сэм тоже хандрила, соответственно и у меня настроение было хуже некуда. Первые дни я ходил как пришибленный, а потом затосковал от скуки. Мама пыталась занять меня каким-нибудь делом — например, поручала рассортировать чеки, но по большей части делать мне было решительно нечего. Я сидел в углу — самом дальнем — за кассой и исподтишка разглядывал приходящих и уходящих посетителей.

Стоит ли говорить, что мамин салон посещали всякие чудаки? Тех, кто к ним не относился, по моим прикидкам, насчитывалось меньше трети — туристов и школьниц моего возраста или чуть младше. Среди них попадались и девочки из Асквита, но если кто из них меня и узнавал, то виду не подавал. Само по себе это меня не печалило: я давно привык, что в глазах девочек сливаюсь с пейзажем. Раздражало меня другое: мама почему-то решила, что именно школьницы как отдельная демографическая группа более других склонны к мелкому воровству, и велела мне не спускать с них глаз.

— Смотри за ними в оба, — говорила она.

— Почему я?! Сама за ними смотри.

— Лекс, не дури! — шипела мама. — Тебе это ничего не стоит.

— Они подумают, что я на них глазею!

— Пусть думают что хотят! Ты все равно сидишь и на всех глазеешь.

— Это совсем другое дело! А вдруг они заметят? Скажут, что я за ними подсматриваю?

Мама в ответ рассмеялась звонким смехом.

— А ты попробуй им улыбаться, Лекс! Уверена, ты обнаружишь, что девочки не такие уж страшные.

Это меня жутко бесило. Во-первых, я не считал маму авторитетом в подобных делах. Во-вторых, мне, по правде говоря, всегда было гораздо проще общаться с девчонками, чем с парнями, но — один на один. Стоит девчонкам собраться в стайку, пиши пропало. Они вечно перешептываются, хихикают и обмениваются многозначительными взглядами. И зачем только маме понадобилось втягивать меня во все эти дела? Но спорить с ней бесполезно. И вот я, краснея, ерзал на стуле и пялился на них, чтобы позже доложить маме, что ничего подозрительного не заметил.

Задача представлялась мне практически невыполнимой по двум причинам. Во-первых, стайки девочек всегда выглядят подозрительно. Во-вторых, все остальные посетители салона выглядели не менее подозрительно. Само понятие подозрительности в мамином салоне становилось относительным. Например, как-то раз зашел мужчина в кожаном тренче и широкополой шляпе и ужасно долго рассматривал заформалиненных зверушек. Минут сорок пять, не меньше. А потом развернулся и вышел, так и не сказав ни слова. Его поведение не особенно меня удивило — я и запомнил-то его только потому, что с пристальным вниманием следил за одинокими мужчинами определенного возраста, бесцельно бродившими между полок. Эта привычка осталась у меня с раннего детства, когда я часто воображал, как в магазин заходит незнакомец и объявляет, что он мой отец. Иногда я фантазировал, что сначала он будет время от времени заглядывать к нам и тайком наблюдать за мной. Иногда — что он зайдет случайно и, скользнув взглядом по полкам, внезапно заметит меня. Или маму. Или мама заметит его первая и обязательно вскрикнет от неожиданности.

Когда я стал старше, мне стало понятно, что этим мечтам не суждено сбыться по целому ряду причин. Прежде всего: едва ли отец знал или хотя бы догадывался о моем существовании. Потом — не факт, что после стольких лет родители вообще узнают друг друга. Когда я просил маму рассказать про их отношения с отцом, она отвечала что-то вроде: «Они были чисто утилитарными» или «Они длились недолго». Мне даже удалось выяснить, что эти отношения, вспыхнув на заре дня зимнего солнцестояния, не дожили до заката. Если верить маме, они преследовали одну-единственную цель: мое зачатие. Про отца она знала всего две вещи: что он был здоров (по крайней мере выглядел здоровым) и сексуально состоятелен (ясное дело). Все остальное ее не интересовало. На такие отвлеченные вещи, как внешность или черты характера, она даже не обратила внимания и, что логично, их не запомнила. Я не собираюсь осуждать маму, но, похоже, к моменту моего рождения она, даже если бы ей предложили принять участие в опознании с участием трех мужчин, наверняка лажанулась бы.

Но даже когда поблекли детские мечты, мысль об отце продолжала будоражить мое воображение. У меня сложилось ни на чем не основанное, но четкое представление о его облике и характере. Он виделся мне этаким Томом Бомбадилом — сапоги, борода, любовь к лесным просторам и отсутствие постоянного места работы. Большинство подозрительных одиноких мужчин, заходивших в салон, в целом подходили под это описание, и, едва один из них появлялся на пороге, я оживлялся, но случалось это не чаще пары раз в неделю. Остальное время я маялся от скуки.

К сожалению, договориться о сокращении срока наказания или хотя бы о некоторых послаблениях не представлялось возможным — от меня ждали признания вины и искреннего раскаяния. Мама считала, что я обязан принести письменные извинения мистеру Тредстоуну и Деклану Макбою (а заодно и сварливому водителю автобуса). Она продолжала настаивать на своем, даже когда я честно изложил ей всю (почти) последовательность событий, вынудивших меня сделать то, что я сделал, и сказать то, что я сказал. В спорах мы неизменно приводили друг другу одни и те же аргументы, не в силах вырваться из порочного круга. Я говорил, что не чувствую себя виноватым, потому что мои слова и поступки (некрасивые, это я допускаю) были вызваны обстоятельствами, — так за что же мне извиняться? Умру, но извиняться не стану. А мама твердила, что я должен постараться понять, до чего отвратительно то, что я натворил, и тогда извиниться не составит мне никакого труда. Надо просто постараться. Но я упрямо стоял на своем, не желая ничего «понимать».

— По-моему, ты просто не сознаешь, как оскорбительно это слово, — сказала мама как-то вечером, возвращаясь к привычной теме. — Иначе ты бы его не произнес.

— Ну конечно, оно оскорбительное, — согласился я. — Это я очень хорошо понимаю.

— Нет, не понимаешь! Очевидно, что не понимаешь! Лекс, я даже не знаю, что хуже: что ты ругаешься такими словами или что отказываешься признать, до чего оно отвратительно!

— Я признаю, что оно отвратительно! Это одно их самых мерзких ругательств. Поэтому я его и использовал. Я же выбрал его не случайно!

— Ты никого не должен так обзывать! И мне нет никакого дела до того, что тебя, по твоему мнению, кто-то на это спровоцировал.

— Он это заслужил!

— Никто не заслуживает таких оскорблений.

— Никто?..

— Никто!

Я ненадолго задумался.

— А Гитлер?

Мне казалось, что пример Гитлера — козырной туз в колоде моих аргументов, непобиваемая карта, но мама так не считала и бросилась в контратаку.

— Лекс, не валяй дурака! — Она всплеснула руками. — Ты что, серьезно? Сравниваешь Макбоя с Гитлером?

— Да нет… Ну, не знаю. Да нет, конечно. Деклан Макбой еще слишком молод, он не успел развернуться. У него и близко нет тех возможностей, какими располагал Гитлер. Когда Гитлер был маленьким, вряд ли кто-нибудь догадывался, в кого он превратится.

— Лекс, это даже не смешно. Это попросту глупо.

— Я просто хочу сказать, что рано судить. Если поставить Боя управлять страной, у нас тут быстро все развалится, будь уверена.

— Лекс, послушай меня. Деклан Макбой — никакой не злодей. Возможно, он тебе неприятен, и плохо воспитан, и груб, и все что угодно, но ты не должен его демонизировать. Ты ведь совсем его не знаешь. И никто не давал тебе права называть его так, как ты его назвал! Чем же тогда ты сам от него отличаешься?

— Он это заслужил. Дело не в том, что он мне не нравится. Он жестокий! Ему нравится унижать других.

— Неужели!

— Представь себе!

— А когда ты назвал его этим словом, ты его не унизил?

Я промолчал.

— Отвечай, Лекс. Ты ведь его унизил. И как тебе, понравилось?

— Это разные вещи, — буркнул я. — Он это заслужил.

— Я не спрашиваю, заслужил он это или не заслужил. Я спрашиваю, что ты сам при этом почувствовал.

— Какая разница? Зачем ты нас сравниваешь?

Невзирая на ожесточенное сопротивление с моей стороны, мама ухитрилась омрачить мою маленькую победу над тираном. Если до этого я еще торжествовал в душе, что одержал над ним верх, то теперь это чувство стремительно таяло.

— Извиняться все равно не буду, — пробормотал я.

Мама пожала плечами:

— Заставить тебя я не могу.

На самом деле она имела в виду, что больше не считает обязательным настаивать на своем. Она своего добилась. Поставив под сомнение всего один из аспектов моего бунта, она выхолостила его весь целиком. Я не сдал позиций и досидел свой «срок» в угрюмом молчании, но мы оба понимали: мама победила.

В обеденный перерыв я гулял по территории Асквита, успевая сделать по ней два круга. Это занимало ровно час и избавляло меня от необходимости с кем-либо общаться. Нельзя сказать, что прогулка доставляла мне особое удовольствие, но учитывая, что вечера и выходные я проводил в заключении, все равно ничего лучше мне не светило.

Местами мне даже нравился мой маршрут. За растительностью и площадками присматривал один-единственный садовник, тративший большую часть времени на уход за главным футбольным полем и несколькими тренировочными, поменьше, а также прилегающими к ним участками, через которые туда водили гостей; на внешний периметр, окруженный оградой и кустарником, его не хватало, так что летом он страшно зарастал. Над густой травой поднимались лесные ароматы, над полевыми цветами кружили пчелы и пестрые бабочки, а иногда, если повезет, можно было увидеть, как меж стеблей промелькнет мышь или по стволу пробежит бельчонок. Чем дальше я уходил от школьных построек, тем пышнее было буйство природы и тем меньше людей, способных ему навредить. На самых окраинах сороку или стайку зябликов встретить было легче, чем человеческое существо (не считая нашей учительницы музыки миссис Мэтьюс, помешанной на орнитологии).

В общем, на протяжении нескольких недель я делал ежедневно два полных круга по периметру, в любую погоду, меняя лишь направление движения, свободный от необходимости с кем-либо разговаривать. Что могло быть лучше, чем остаться на целый час наедине с собственными мыслями? Я предполагал — и надеялся, — что так будет и впредь. Однако одним пасмурным днем все закончилось, потому что я встретил Элли.

Она выследила меня специально, хотя остальные не выражали ни малейшего желания со мной общаться. Как я узнал гораздо позже, это вполне соответствовало характеру Элли: она всегда плыла против течения.

Я ее немножко знал — точнее, знал, кто она такая, — хотя она была на год с лишним старше меня и училась на три класса впереди. Полностью ее звали Элизабет Фицморис, и она слыла злостной нарушительницей порядка. Чаще всего Элли ловили на пренебрежении принятым дресс-кодом. Она предпочитала одеваться в своем стиле, совмещая элементы эмо и готики. Про готов вы наверняка и сами знаете, а может быть, знаете и про эмо, но если вдруг нет, то я вам сейчас вкратце все объясню. Дело в том, что эмо и готы частенько захаживали в мамин салон. Готы предпочитают траурно-черный макияж и траурно-черную одежду (высокие сапоги с заклепками, пояса, цепочки, ожерелья и всякое такое). Эмо тоже любят черное, но в их стиле меньше театральности и больше подчеркнуто гиковского шика (что отличает их от истинных гиков). Одежду они носят узкую и облегающую, особенно штаны. Готы фанатеют от вампиров, сатанизма, громкой музыки и на людях ведут себя нарочито демонстративно, тогда как эмо больше погружены в себя и склонны к депрессии, но умеют относиться к ней с иронией, а если кого и ненавидят, то в первую очередь себя.

В характере Элли в равной мере присутствовали черты и гота, и эмо: в ней угадывалась какая-то внутренняя драма, но она не считала обязательным ее скрывать, а ее нелюбовь к себе объяснялась, на мой взгляд, низкой самооценкой. Она злоупотребляла черной подводкой и черными тенями, и волосы у нее были черные как вороново крыло. Она носила длинную челку, которую привычным жестом откидывала на левую сторону лица, делаясь похожей на правоглазого циклопа.

— Вудс! — позвала она, стоя в нескольких метрах от меня. — Притормози!

Я заметил ее издалека и собирался пройти мимо, но когда тебя окликают, делать вид, что не слышишь, как-то нелепо. Надо или остановиться, или убежать. Я остановился.

— Блин! — воскликнула Элли, поравнявшись со мной и переводя дыхание. — Ты куда несешься, Вудс? Еле догнала.

Похоже, она не ждала ответа на свой вопрос.

— Привет, Элизабет, — поздоровался я, и она тут же кривовато ухмыльнулась. Как выяснилось, с собственным именем ее связывали сложные отношения.

Позже она рассказала, что ее назвали в честь матери Иоанна-чтоб-его-Крестителя. Иоанн-чтоб-его, как и его мать, — это, как вам известно, персонажи из Библии.

— Называй меня Элли или не называй вообще никак, — потребовала она.

— Да я просто не хотел фамильярничать, — объяснил я.

Элли вытаращила глаза.

— Не хотел показаться бестактным.

— Бестактным?!..

— Ну да.

— С каких пор тебя парит бестактность? Ты ж у нас главный матерщинник! — засмеялась она.

— Я выматерился всего один раз, — уточнил я. — И у меня были на то веские причины.

Элли откинула челку, сложила руки под своей маленькой, но гордо торчащей грудью и пару секунд с любопытством рассматривала меня. Я был уверен, что весь этот спектакль она разыграла нарочно, чтобы смутить меня.

— Ну, тогда колись. Что за причины?

Я задумался, чтобы получше объяснить, но в результате (кто б сомневался?) выпалил следующее:

— Когда называешь вещи своими именами, лишаешь их власти над собой.

Элли закатила глаза. Она вообще часто закатывала глаза. За один разговор она делала это столько раз, что могла бы запатентовать как фирменный трюк.

— Во чудак.

— Есть такое, — вздохнул я.

— Я не в смысле наезда, — добавила Элли. — Вообще, чудаки не худший тип людей.

— Спасибо, — произнес я, потому что любая оценка, отличная от оскорбления, казалась мне тогда комплиментом. — А можно теперь я спрошу?

— Что-нибудь бестактное? — подмигнула Элли.

— Вообще-то, да. Как раз насчет матерщины. Ну, насчет слова на букву «м».

— Валяй.

— В общем… — я чуть помешкал. — С тех пор, как я выругался, люди чуть ли не в очередь выстраиваются, чтобы объяснить мне, насколько это ужасно и оскорбительно. Вот об этом и хочу тебя спросить.

— Интересуешься моим мнением?

— Ну да.

— Как женщины?

— Ну да.

Элли снова закатила глаза.

— Я вообще не врубаюсь, в чем фишка. Слово как слово.

— Понятно.

Элли, не моргнув глазом, проговорила матерное слово несколько раз подряд.

— Видишь? Ничего такого.

Ее ответ меня приободрил.

— Спасибо, — сказал я. — Узнал много нового.

Я отправился было дальше, но Элли схватила меня за руку.

— Эй, ты куда! — воскликнула она. — Чего ты шарахаешься? У меня к тебе вообще-то дело. — И не без сарказма добавила: — Если, конечно, ты никуда не спешишь.

— Собирался пройти еще круг, — ответил я.

— На хрена? — поморщилась Элли, но тут же передумала: — Ой, ну ладно, ладно. Пройдусь с тобой. Ща…

Она достала из сумочки пачку сигарет. Я нервно заозирался.

— Расслабься, — бросила Элли. — Все равно никто не смотрит.

— Пока не смотрит, — заметил я. — Но мы на виду.

— Говорю, расслабься, — повторила Элли. — На виду курить безопаснее всего. Пойдешь прятаться за беседку или к дальним корпусам, спалишься на раз. Туда только полные дебилы ходят курить. А на открытом месте никто тебя не засечет, потому что опасность видно издалека.

— Но опасность тоже тебя видит, — возразил я.

— Фиг они чего разглядят! Если только через телескоп.

— Миссис Мэтьюс ходит с биноклем.

— Ха, миссис Мэтьюс — овца! — сказала Элли. — Да она собственной тени боится.

— Знаю.

— Тебе не предлагать?

— Не надо.

Мы двинулись вперед, и она стала рассказывать мне про свою эпопею с пирсингом. На пятнадцатый день рождения Элли решила сделать себе подарок и проколоть бровь. Так сам собой отпал мой вопрос про загадочный пластырь над правым глазом, на который я из вежливости старался не смотреть. Зато возник другой: как она собиралась скрывать пирсинг от окружающих.

— А я не собиралась его скрывать, — ответила Элли. — Думала, получится как с хаером. Я тогда покрасилась, и все. Предки побухтели и смирились. Конечно, долго выносили мне мозг, но не брить же меня налысо? Так что тогда прокатило. Ну я и решила, что с пирсингом выйдет то же самое. Прихожу в воскресенье домой, а они мне такое закатили!.. Можно подумать, я в подоле принесла или еще что похуже.

Я не знал, как это прокомментировать.

— Короче, — продолжила Элли, — до кучи выяснилось, что в Асквит с пирсингом вообще не пускают. Прикинь?

— Прикинул.

— У них, видите ли, дресс-код. Придумали тоже… Придурки, блин, — она сделала затяжку. — В общем, все долго орали, чтобы я срочно все вытащила. Вот и хожу теперь как дура с этим пластырем, пока дырка не зарастет.

— Неприятная история, — согласился я.

Повисла пауза. Элли посмотрела налево, потом направо и прошептала:

— Прикол в том, что он на месте.

— В смысле пирсинг?

— Ну! — кивнула Элли. — Мама спрятала от меня кольцо, но я купила еще и штангу, а ей не сказала. А чего? Все равно под пластырем не видно.

В этой логике мне виделась заметная брешь.

— Щас объясню! — опередила меня Элли. — Я все придумала. Сперва буду ныть, что с пластырем выгляжу как чмо и все в меня тычут пальцами. Потом сменю пробор — чтобы челка была на другую сторону. Вообще, конечно, неохота, потому что справа я фотогеничнее, ну да ладно. Зато никто ничего не заподозрит — все решат, что я прячу пластырь. А к тому времени, когда дырка якобы затянется, все привыкнут к новой прическе, и проблема решена.

— Ты это серьезно? — удивился я. — Будешь всю жизнь прятать пирсинг под челкой, чтобы никто не увидел?

— Почему всю жизнь? Осталось потерпеть год или около того. А пока куплю лак сильной фиксации, и все. Хочешь, покажу?

Не дожидаясь ответа, она бросила и затоптала сигарету, потом осторожно отклеила пластырь и бросила его в кусты.

— Мусорить нехорошо, — заметил я.

— Вудс, ну ты шутник, — засмеялась Элли.

— Я правда считаю, что нехорошо.

— Я верю! То-то и смешно.

Штанга, которую продемонстрировала Элли, была похожа на два крохотных синих шарика, приклеенных по обе стороны брови там, где черные волоски сходились в тонкую линию. Кожа вокруг выглядела воспаленной.

— Круто, да? — улыбнулась Элли и, не дожидаясь ответа, достала из сумки свежий пластырь и заново заклеила бровь.

Мы пошли дальше. Элли закурила новую сигарету и наконец рассказала, какое у нее ко мне дело.

— Попроси мать, чтоб взяла меня на работу, а?

Вот уж чего я никак не ожидал.

— На работу?..

— Ну да. Могу по выходным или по вечерам, и еще во время каникул. Деньги нужны, а карманных мне больше не дают.

Это мне было как раз понятно.

— Короче, я подумала, если уж идти куда работать, то чтоб было прикольно, как у твоей мамы, — сказала Элли.

Я и представить себе не мог, что перспективу работать на маму кто-то мог счесть прикольной. К тому же вряд ли родители Элли одобрили бы такой выбор. О чем я ей незамедлительно и сообщил.

Элли закатила глаза.

— Я что, дура, говорить им, где работаю? Скажу, что ишачу в бигмачной или еще где-нибудь.

— Понятно, — кивнул я и снова задумался. — Но тебе все равно понадобится разрешение родителей. Без него она не сможет тебя нанять.

Элли пожала плечами.

— А чего, у тебя мать так уж заморачивается на официальных бумажках?

— Н-не очень, — признался я. Все равно я не умел врать, тем более когда нервничал.

— Ну спроси, тебе сложно, что ли? — настаивала Элли. — Просто замолви за меня словечко.

— Ладно, — согласился я.

Если честно, мне не слишком нравилась эта идея. Но летом случался наплыв туристов, а от Жюстин с ее парением в иных пластах бытия толку стало мало, вот я и подумал, что мама, возможно, не откажется от помощницы. Причем я почти не сомневался: из Элли получится именно такая помощница, какая нужна маме. Как не сомневался и в том, что если мне придется выдерживать общество Элли дольше десяти минут в день, я точно рехнусь. Впрочем, пока от меня требовалось немного: сказать, что поговорю с мамой. Зато это обещание позволяло мне избавиться от Элли хотя бы на сегодня.

— Улетно потусили, Вудс, — сказала Элли, втаптывая в землю второй окурок. — Надо будет как-нибудь повторить.

Интересно, сарказм это был или ирония? Уточнять я не стал.

— Поговоришь с матерью? — переспросила она, сверля меня взглядом, не подразумевающим возможности отказа.

— Поговорю, — сказал я.

— Ништяк.

Элли достала из сумочки баллончик с распылителем, закрыла глаза и с ног до головы опшикала себя мелкой пахучей пылью, после чего махнула мне рукой, развернулась и двинулась к зданию школы.

Остаток маршрута я прошел безо всякого удовольствия.

Через два дня принесли посылку. Мама загоняла в гараж машину, а это всегда занимало у нее кучу времени — она плохо чувствовала габариты, — и поэтому почтальону открыл я. Но вот чего я никак не ожидал — так это того, что посылка адресована мне. Кроме доктора Уэйр, никто и никогда ничего мне не присылал, а от нее, как я уже упоминал, я получил книгу Мартина Бича про метеоры, а потом еще одну, под названием «Вселенная. Пособие для начинающих». Поэтому я мигом сообразил, что и на этот раз держу в руках книгу: размер посылки совпадал с прошлыми. Только почерк на квитанции был незнакомый. Доктор Уэйр писала характерными для ученых каракулями с завитушками, а тут кто-то вывел мои адрес и имя корявыми печатными буквами. Я сначала покормил Люси, а потом пошел наверх, чтобы открыть посылку у себя.

Это оказался новехонький том «Завтрака для чемпионов» в мягком переплете. Никакой записки не прилагалось, но на обороте верхней обложки было написано:

Тебе наверняка интересно, чем дело кончилось? Как дочитаешь, заходи поделиться впечатлениями.

Подумав пару минут, я взял ручку с бумагой и написал ответ, который отправил на следующий день.

Уважаемый мистер Питерсон!

Большое спасибо за книгу. Это настоящий сюрприз. Я думал, что вы обиделись навсегда, особенно после моей неудачной попытки объясниться. Сейчас я сделаю еще одну попытку и постараюсь, чтобы вышло понятнее. Но, хочу предупредить, что некоторые детали, возможно, покажутся вам странными. Наверняка в ваши дни школы были устроены по-другому и люди там вели себя как люди, а не как гориллы.

(Далее я подробно и в хронологическом порядке изложил события, которые привели к утрате книги мистера Питерсона.)

Простите, что не смог рассказать все это раньше. Я был ужасно подавлен всей этой историей и к тому же боялся, что вы решите будто я не хочу брать на себя ответственность. Я, конечно, виноват, потому что обещал книгу беречь, но не подумал, что брать ее в автобус опасно. Этот случай убедил меня, что все же надо быть пацифистом. Дело не в том, что я плохо дерусь. Просто драка, даже если тебя к ней вынудили, не решает проблему, а усугубляет ее.

Безусловно, я виноват в том, что простая неприятность превратилась в откровенную мерзость. Но теперь, надеюсь, вы понимаете, что вина не только на мне. Я поступил глупо, но из лучших побуждений. Хочется верить, что это немного меня оправдывает.

К сожалению, в ближайшее время я не смогу к вам зайти и рассказать, что я думаю о концовке «Завтрака»: после вышеописанного выступления перед завучем я сижу под домашним арестом. Вы, думаю, уже поняли, за какое именно слово меня наказали, так что не буду зря марать бумагу.

Я к вам зайду, как только мама решит, что я усвоил урок и можно выпускать меня на свободу. Надеюсь, когда-нибудь это все же случиться.

Еще раз огромное спасибо.

Искренне ваш,

Алекс Вудс.

И почему я не сообразил написать мистеру Питерсону раньше? В письме можно все изложить спокойно и не торопясь, можно все как следует обдумать. Это гораздо легче, чем общаться в режиме реального времени.

Жалко, нельзя все общение свести к письмам — жизнь стала бы куда легче.

Как вы понимаете, из-под домашнего ареста меня все-таки выпустили, и в ближайшую же субботу я без всякого приглашения отправился к мистеру Питерсону. Мы столкнулись возле его дома — он собирался на «короткую прогулку» с Куртом, что в его устах означало короткую в смысле расстояния, но не времени. Курт был совсем старый, а у мистера Питерсона болела нога, так что они никогда не уходили далеко, гуляли всегда подолгу. Стояло лето, денек выдался солнечный, а я все равно привык гулять по часу пять раз в неделю, так что охотно к ним присоединился. Насколько долгой окажется короткая прогулка, меня не волновало.

После отправки ответа мистеру Питерсону прошло уже несколько недель, которые я потратил на то, чтобы подготовить покаянную речь. Я извел несколько черновиков, вновь и вновь черкал ее и переписывал, потом заучил наизусть и прорепетировал.

Но мистер Питерсон не дослушал даже первое (особенно тщательно отделанное) предложение. По неизвестной причине он решил, что виноват больше моего, чем привел меня в смущение. Я не меньше трех раз напомнил ему, что редкое первое издание «Завтрака для чемпионов» с дарственной надписью покойной миссис Питерсон погибло из-за моей беспечности и в результате моих действий.

— Знаешь, что сказала бы на это миссис Питерсон? — перебил он.

Я задумался.

— Наверное, сказала бы, что зря вы дали мне книгу и что случилось то, чего и следовало ожидать.

Если честно, я сделал это предположение потому, что именно так рассудила бы мама, а других идей у меня не было.

Мистер Питерсон хмыкнул — это хмыканье часто заменяло у него улыбку.

— Ничего подобного. Она сказала бы, что книга по сути — собрание мыслей, а по форме — просто макулатура. Что относиться к макулатуре как к святыне — нелепо. Понимаешь?

Я снова задумался, на этот раз надолго.

— То есть вы имеете в виду, — наконец произнес я, — что значение имеет не сама книга, а те идеи, которые в ней заложены. Но все-таки это была не просто книга. Это был подарок, который ничем нельзя за…

— Да нет же! Я не говорю, что книга не имеет значения. Я говорю, что есть более важные вещи. Вещи, которые к самой книге не имеют отношения. Они теперь здесь, — он постучал себя по лбу, — и никуда отсюда не денутся. Понимаешь?

— Кажется, да.

— Вот и славно. Тогда прекрати извиняться.

— Ладно.

— И вообще, насколько я понимаю, ты и правда ни в чем не виноват. А вот одноклассники твои — те еще засранцы.

— Это да, — согласился я. — Кое-кто из них имел бы неплохие шансы в соответствующем конкурсе.

Дальше я попытался изложить мистеру Питерсону сложный свод школьных правил спортивного поведения, в соответствии с которым все должны думать и поступать одинаково, а кто с этим не согласен, к тому относятся как к прокаженному. Мама утверждала, что это ненадолго: люди, дескать, с годами становятся терпимее, а то, что раньше представлялось «проблемой», начинает казаться чепухой. Мистер Питерсон ответил, что это правда, но не вся правда.

— Твоя мамаша сама не то чтобы «как все».

— Есть такое.

— Только ей быть не такой, как все, просто, а большинству людей — нет. Быть заодно с большинством — это легкий путь. Но человек принципиальный делает не то, что легко, а то, что правильно. А для этого надо быть личностью. И ни у кого не идти на поводу. Не все на это способны.

Быть личностью. Я сразу ухватился за это слово, потому что почувствовал, что его-то мне и не хватало. Несколько последних недель я много над этим думал, но не мог выразить свою мысль.

— А знаете, мистер Питерсон… Мне кажется, я повел себя как личность, когда обругал Боя… Ну, вы понимаете, как я его обругал?..

— Понимаю, не переживай.

— Вот. А я до сих пор не мог никому этого объяснить, потому что все как сговорились: типа слово такое ужасное, что его нельзя употреблять ни при каких обстоятельствах… Но слово-то было точное. Когда я его сказал, у меня не было чувства, что я сделал что-то нехорошее. Наоборот, я чувствовал, что поступил правильно, ну, в смысле принципиально. Я хочу сказать, я тогда почувствовал себя личностью. Вам кажется, я ерунду говорю?

— Нет, не кажется. Личность человека проявляется по-разному. Иногда бывает, что ты нарушаешь правила, но не изменяешь себе. Только не жди, что остальные это поймут.

— Да я и не жду, — отозвался я. — Хотя в нормальных обстоятельствах я не люблю нарушать правила. И материться не люблю. К тому же я отличник. Наверное, поэтому меня в классе и не любят. Если тебе нравится учиться, на тебя смотрят с подозрением. Если много читаешь или увлекаешься математикой, значит, с тобой что-то не так. Интересоваться всем этим как бы не положено. Наверное, вам про это дико слышать, да? В ваши годы школа была другой.

Мистер Питерсон фыркнул.

— Парень, я американец! В Америке умников терпеть не могут, и началось это не вчера. Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, в начале пятидесятых, «слишком много думать» считалось непатриотичным. И ни шиша с тех пор не изменилось. Ты посмотри, каких кретинов мы выбираем в президенты! Буша видел? А засранец Рэй Ган? Этот вообще…

Я, конечно, знал, кто такой Буш. Его часто показывали по телевизору в связи с войной в Ираке. В лице у него было что-то обезьянье, и я знал, что он поддерживает особо тесные отношения с нашим премьер-министром Тони Блэром. Буша, насколько я мог судить, никто особо не любил. Он только что на четвереньках не бегает, говорил мистер Питерсон. Но кто такой Рэй Ган, я понятия не имел.

— Рейган! Сороковой по счету президент Соединенных Штатов, — объяснил мистер Питерсон. — Перед этим он был губернатором Калифорнии, а еще раньше — второсортным актеришкой. Снимался в каких-то отстойных фильмах категории Б. Кто видел его в кино, тот сразу поймет: такого бездаря еще поискать. Так и хотелось ему сказать: мужик, займись-ка ты чем-нибудь другим. Ну вот он и занялся. Почти все восьмидесятые был у власти. Лучше бы продолжал в кино сниматься…

— Меня тогда еще и на свете не было, — заметил я.

— Считай, что тебе повезло! Дьявольское выдалось десятилетие — для каждого, по какую бы сторону «большой лужи» ты ни жил.

— Ага, — поддакнул я, хотя половины из сказанного не понял. Ничего, решил я, почитаю потом в Википедии, что это за фильмы категории Б и «большая лужа».

Иногда наши с мистером Питерсоном разговоры требовали дальнейших изысканий, но я все равно страшно радовался, что мы опять подружились.

Глава 13 Смерть

Прошел год. Все это время я приходил в себя и копил силы. В школе ко мне больше не приставали — во всяком случае, ни одного инцидента, про который стоило бы рассказать, не случилось. Бой как-то раз бросил под одобрительное улюлюканье своих верных бабуинов в мою сторону что-то обидное, но оскорбление не достигло цели; видимо, я настолько окреп как личность, что сумел нарастить вокруг себя защитный панцирь. На уроках я грыз гранит науки и ни на кого не обращал внимания. Поднимал руку, отвечал на вопросы. Часами сидел над домашними заданиями — наверное, ни один другой четырнадцатилетний подросток на планете не занимался столько, сколько я. По будням я каждый вечер не меньше двух часов проводил в Гластонберийской городской библиотеке, а по выходным — и того больше, и перезнакомился со всеми библиотекарями. Мне нравились библиотекари, нравилось, какие они всегда спокойные, знающие и дружелюбные, готовые по первому зову прийти на помощь. Например, если я спрашивал книгу, которой у них не было, они ее заказывали, причем мне это ничего не стоило. Платил муниципалитет, потому что в муниципалитете считали, что читать полезно для души, а значит, тягу к чтению следует поощрять. Наверное, здорово работать в учреждении, ориентированном на такие высокие идеалы, думал я; если не получится стать неврологом или астрономом, стану, пожалуй, библиотекарем.

В общем, я знай себе учился. В отличие от Элли, которая не меньше трех-четырех раз в неделю влипала в какие-нибудь неприятности. Началось все со злополучного пирсинга: как я и предполагал, никакая челка, даже густо залитая лаком для волос, не могла скрывать правду до бесконечности. После нашего первого разговора не прошло и нескольких дней, а хитрость Элли была разоблачена. Штангу мгновенно разлучили с бровью и выбросили. После этого мать Элли обошла всех ювелиров и татуировщиков в радиусе десяти миль и всем вручила фотографию дочери формата А4 с указанием даты рождения, домашним телефоном и надписью огромными буквами: «Этой девочке пирсинг НЕ делать!!» Кроме двух восклицательных знаков и заглавных букв миссис Фицморис использовала красные чернила. Как видно, не очень-то она доверяла местным ювелирам и татуировщикам.

Вторая не менее неприятная история разыгралась, когда родители Элли узнали, что работает она вовсе не в «бигмачной», как уверяла их. Я имел несчастье присутствовать при ее развязке. Мистер Фицморис явился в наш салон и заявил, что не одобряет род маминых занятий и не позволит своей дочери работать в подобной обстановке. Мама, не пустив его дальше порога, прочитала ему целую лекцию об основах колдовства: духовном пробуждении, единении с природой, гармонии с собой и стихиями, астральных проекциях и семи планах знания и бытия.

— Черная магия, — подвела она итог, — лишь капля в этом огромном океане. Дилетанты часто неверно понимают ее суть. А ведь в ней нет ничего страшного — не больше, чем в чудесах, приписываемых Христу, который ходил по воде и воскрес после смерти.

Тут мистер Фицморис с угрозой в голосе сказал, что сейчас позвонит своему адвокату. Под таким напором маме пришлось признать, что держать Элли на работе она не имеет никакого права.

Передышка длилась недолго. Как только Элли исполнилось шестнадцать лет и она получила сертификат о неполном среднем образовании (с оценками, которые во избежание ссоры лучше было с ней не обсуждать), так немедленно вернулась в салон, а вскоре, решив, что жизнь с родителями невыносима, перебралась в квартиру над салоном. Сэм к тому времени уже съехала, а Жюстин отправилась в Индию «искать себя».

Как я и предполагал, наше с Элли общение протекало далеко не безоблачно, особенно поначалу. У нее с лица не сходило выражение крайней скуки, но при этом она постоянно меня подначивала, отпуская ехидные шуточки и картинно закатывая чрезмерно накрашенные глаза. Но иногда, и даже довольно часто, забыв про свою хандру, Элли вдруг становилась доброй и по-сестрински теплой, а если и подзуживала меня, то беззлобно. Только это было еще хуже. Когда она закатывала глаза и язвила, я хотя бы понимал, как себя вести. Ласковая Элли вгоняла меня в смятение. Несколько раз, чувствуя приближение приступа, я запирался в кладовке и медитировал.

К тому времени я уже научился неплохо справляться с эпилепсией. Я по-прежнему дважды в год ездил на осмотр к доктору Эндерби, и когда мне исполнилось четырнадцать, мама нехотя согласилась отпускать меня одного. В конце концов, чтобы везти меня в Бристоль, ей пришлось бы бросать на всю субботу салон, да и доктор Эндерби уверял ее, что я прекрасно доберусь сам и беспокоиться не о чем. Он считал, что самостоятельность принесет мне пользу, как бы позволив взять ситуацию в свои руки. Я сел на 376-й автобус, который останавливался на Гластонбери-Хай-стрит и шел до центра Бристоля, откуда до больницы было пять минут ходьбы.

Генерализованные приступы настигали меня один-два раза в месяц, и доктор Эндерби сомневался, что их частоту удастся снизить увеличением дозы лекарств. Мы определили, что очередной приступ обычно провоцирует один из «триггеров»: стресс, тревога или недосып, и решили, что имеет смысл сосредоточиться на практиках контроля над недугом, на когнитивно-поведенческой психотерапии и всем таком прочем. Доктору Эндерби не нравилось, что я редко занимаюсь медитацией и прибегаю к ней слишком поздно, когда приступа уже не избежать, — вместо того чтобы практиковать ее регулярно как профилактическую меру.

— Ты ведешь себя так, словно в шторм пытаешься вычерпать воду из дырявой лодки, — говорил он. — Лодку захлестывают волны, с неба льет дождь, грохочет гром, дует ветер, и ты того и гляди налетишь на рифы… В таких обстоятельствах трудно не утонуть. Вот почему ты должен быть уверен, что твоя лодка не даст течь. Тогда тебе не страшен никакой шторм. Понимаешь?

— Вроде понимаю, — сказал я. — Мой мозг — это непригодная к плаванию лодка, шторм — стресс или вообще болезнь, а медитация — молоток, гвозди, доски и смола. И прежде чем пускаться в плавание, я должен починить лодку.

Доктор Эндерби улыбнулся.

— Верно. Правда, я бы не стал сравнивать мозг с непригодной для плавания лодкой. Слишком много допущений. Но общую идею ты уловил. Если ты будешь заниматься регулярно — желательно каждый день, то повысишь свои шансы удержаться на плаву.

Так я и поступил и постепенно втянулся. За последние четыре года я привык начинать день с получасовой медитации и нарушил это правило не больше пары раз. К тому, что утро — лучшее время, я пришел опытным путем. По утрам голова свободна и ничто тебя не отвлекает. Обычно я вставал от половины седьмого до семи, немного приходил в себя и принимался за упражнения. По совету доктора Эндерби я устроил у себя в комнате уголок для медитации: постелил мягкий коврик, положил подушки, поставил лампу с тремя режимами яркости и оставил немного места для книжек и дисков. Я никогда не медитировал под музыку, чтобы не отвлекаться, но вскоре начал минут по пятнадцать слушать после медитации классику — диски я позаимствовал у мистера Питерсона. В смысле релаксации самыми действенными оказались ноктюрны Шопена.

Про себя я называл эти упражнения «починкой лодки». Мне так понравился этот образ, что я стал использовать его во время медитации, представляя себе идеальную лодку — маленькую, но прочную, с выведенным бирюзовыми буквами на боку именем «Безмятежность». Вот моя лодка скользит по глади моря под безоблачным небом. Потом на море появляется легкая рябь — это подул ветер. Начинается дождь. Небо чернеет. Его прорезают молнии. Грохочет гром. Я добавлял к картине шторма все новые штрихи, пока не получил полноценный разгул стихий. Лодка взмывала на волнах вверх и падала вниз, со всех сторон захлестываемая волнами, но удерживалась на плаву, потому что была совершенно целой. Наконец гроза уходила, море успокаивалось, ветер стихал, а тучи бледнели и таяли в синеве. Лодка плыла по мерцающему солнечными бликами морю, протянувшемуся далеко, до самого горизонта, насколько хватало глаз.

Теперь, стоило мне почувствовать, что моему покою что-то угрожает (чаще всего угроза исходила от мамы и Элли), я вызывал в памяти образ лодки. Вскоре я заметил, что повседневные огорчения трогают меня куда меньше. Я стал лучше спать. Промежутки между приступами удлинились. В голове реже собирался туман. Но настоящие испытания ждали меня впереди.

До того дня, о котором я вам сейчас расскажу, я и сам не догадывался, какой прочной стала моя лодка.

Случилось это на полпути к почте. Точной даты я не помню, знаю только, что дело было в начале лета 2008 года. В субботу, после обеда, часа в два или три.

Мы как раз вышли с тропинки на главную дорогу, и я собирался надеть на Курта ошейник. Еще бы минута, ну хоть полминуты, и я успел бы взять его на поводок. Но, как с любым несчастным случаем, все решила череда совпадений. Повернись хоть одно из них чуть-чуть иначе — и ничего страшного не произошло бы.

Мы с мистером Питерсоном шли мимо живой изгороди вдоль участка мистера Ллойда, когда на дороге появился «гольф» миссис Гриффит. Он ехал не так уж быстро, не больше тридцати миль в час, но я не сразу его узнал. Зато мистер Питерсон сразу его заметил и помахал миссис Гриффит рукой. Тут нужно объяснить, что она относилась к той малочисленной категории жителей нашего поселка, с которыми мистер Питерсон редко, но относительно регулярно общался (раз в месяц покупая у нее почтовые марки). В общем, ничто не предвещало беды; мы шли себе по дороге и болтали о том о сем, не глядя по сторонам. Впрочем, едва ли что-то от нас зависело. Мы бы все равно не успели ничего предпринять: все случилось молниеносно.

Раздался пронзительный визг — как мы узнали позже, его издавала бензопила мистера Ллойда, который вышел подстригать живую изгородь. Мы не видели его за густой зеленью и были застигнуты врасплох. Тишину справа от нас вдруг разорвал громкий скрежещущий звук. Курт инстинктивно дернулся и рванул подальше от звука, в противоположную сторону.

На дорогу.

По которой ехала миссис Гриффит.

Она тоже не успела сориентироваться: когда она вжала в пол педаль тормоза, ничего изменить было уже нельзя. Мы услышали глухой стук и металлический скрежет и уловили запах жженой резины. Метров через двадцать машина наконец остановилась. Еще секунда, и все поглотила тишина. Даже бензопила замолкла — наверное, до мистера Ллойда донеслись какие-то звуки.

Курт неподвижно лежал в метре от обочины; вокруг его задних лап расползалась лужица крови. Когда мы к нему подбежали, он еще дышал.

К нам, белая как мел, подошла миссис Гриффит. Ее трясло. Зажав рот рукой, она снова и снова, заикаясь, твердила:

— Я его н-не в-видела… Он в-в-выскочил т-так неожиданно…

Мистер Ллойд уже стоял у дороги с растерянно разведенными руками в больших садовых рукавицах. Я поначалу тоже растерялся. Что в такой ситуации можно сказать или сделать? Мысли в голове застыли глыбами льда. Мистер Питерсон тем временем пытался одновременно помочь Курту и утешить миссис Гриффит.

— Вы не виноваты, — сказал он ей. — Его надо срочно в ветлечебницу. Отвезете нас?

Смысл вопроса до миссис Гриффит, судя по всему, не доходил. Мистеру Питерсону пришлось повторить его дважды, пока она наконец не кивнула, и потом еще раз, чтобы она сдвинулась с места. Тогда он повернулся ко мне и сказал:

— Поможешь его поднять?

Я открыл рот, но не смог выдавить ни слова. Красная лужа становилась все больше, и бедро Курта каждые несколько секунд вздрагивало. Я никогда в жизни не видел столько крови. Но мистер Питерсон на своем веку пережил и не такое. В отличие от всех нас он не терял самообладания.

— Не бойся, парень, — сказал он. — Его просто надо отнести в машину. Давай-ка вместе попробуем.

Он снял куртку и кое-как подсунул ее Курту под задние ноги.

— Держи ему голову и передние лапы, — сказал он мне. — На счет три — поднимаем…

— Я н-не смогу, — пролепетал я.

— Сможешь. Это займет всего полминуты. Полминуты — и все. Без тебя мне его не дотащить.

Я закрыл глаза и сделал несколько прерывистых вдохов-выдохов.

— Алекс, открой глаза. Посмотри на меня.

Я открыл глаза.

— Ты справишься. Давай, не тяни. На счет три…

Когда мы его поднимали, Курт издал жалобный стон, так что у меня внутри все похолодело. Но потом он замолчал, и это было еще хуже. Он оказался совсем не тяжелый, хотя нести его было неудобно. Но все равно мы быстро его дотащили и уложили его на заднее сиденье в машине миссис Гриффит. Мистер Питерсон сел с ним рядом, а я впереди. Через пятнадцать минут мы подъехали к ветлечебнице.

Курту вкололи снотворное и перебинтовали заднюю лапу. Потом нас пригласили в операционную. В центре стоял стол из нержавейки; на нем, вытянувшись, лежал пес. Казалось, он сладко спит.

— Кровопотеря меньше, чем мы предполагали, — торжественно объявила женщина ветеринар. — Но лапа сломана в двух местах. Когда он придет в себя, боюсь, у него будут сильные боли.

— Но он поправится? — спросил я. — Он выживет?

Ветеринар взглянула на мистера Питерсона, и мне показалось, что он ей чуть заметно кивнул.

— Раны излечимы, — сказала она. — Но вы должны понимать, что Курт — очень старая собака. Вряд ли он полностью восстановится. Лапа будет болеть, и он не сможет на нее наступать. Это в лучшем случае.

Мистер Питерсон кивнул, но промолчал.

— Но ведь он будет жить? — настаивал я.

Ветеринар задумчиво посмотрела на меня и снова перевела взгляд на мистера Питерсона.

— Я вас ненадолго оставлю?

— Да, спасибо, — произнес мистер Питерсон.

— Зачем? — не понял я. Смысл происходящего от меня ускользал. Раньше я не сталкивался ни с чем подобным. Если не считать маминого салона с его не совсем обычными посетителями, мне не приходилось наблюдать, как люди говорят — или не говорят — о смерти.

Миссис Гриффит достала из сумки платочек и приложила к глазам.

— Прости, Алекс, — сказал мистер Питерсон. — Курта сейчас усыпят. У нас нет выбора.

У меня аж живот скрутило.

— Но ведь врач сказала, у него просто ранена лапа! Его можно вылечить!

Миссис Гриффит погладила меня по плечу.

— Алекс, — мягко сказала она, — ты не совсем правильно понял. Доктор сказала, что раны излечимы. Но она не говорила, что Курта можно вылечить.

— Если они излечимы, то их и надо лечить! Зачем ей было это говорить? Это и так очевидно!

— Курту уже не поможешь, — сказал мистер Питерсон. — Пойми ты это наконец.

— Они могут его спасти!

— Это не спасение, — возразил мистер Питерсон. — Я вижу, тебе трудно, но постарайся понять. Когда Курт проснется, ему будет больно. И эта боль останется с ним навсегда, сколько бы он ни прожил. Вот от чего мы должны его спасти.

— И что теперь, пусть он умрет?

Миссис Гриффит сжала мое плечо.

Мистер Питерсон несколько секунд молча смотрел на меня, а потом произнес:

— Да, парень. Пусть он умрет.

Я разревелся. Мистер Питерсон даже не моргнул.

— Он не будет мучиться, — объяснил он. — Просто тихо уснет. Это единственное, что мы можем для него сделать. Ты ведь это понимаешь?

Мы немного помолчали.

— А что потом? — спросил я наконец. — Ну, когда он уснет?

— Что ты имеешь в виду?

— Мы его похороним?

— Тебе от этого станет легче? — Да.

— Значит, похороним.

С выбором места особых проблем не возникло: на участке была только одна подходящая клумба в западной части сада, сразу за сараем и теплицей. Из земли здесь торчала пара розовых кустов, зачахших то ли в этом году, то ли еще раньше. Мистер Питерсон и так собирался заменить их новыми, но сделал это только после похорон.

Яму пришлось копать очень долго. Пять футов в длину, два в ширину и три в глубину. Примерно три кубических фута земли, которые я перекидал практически в одиночку. Поначалу мистер Питерсон тоже взял лопату, но я видел, как ему тяжело. К тому же идея принадлежала мне, а не ему. Поэтому я сказал, что справлюсь сам, тем более что вдвоем там было не развернуться. Мистер Питерсон закурил самокрутку с травой и некоторое время наблюдал, как я работаю, а потом ушел в дом. Наверное, понял, что для меня важно выкопать эту яму самостоятельно.

Как я уже говорил, я впервые столкнулся со смертью — не в виде философской концепции или карты таро, а с настоящей смертью, — и это многое объясняло. Допускаю, что, стоя на бывшей клумбе и орудуя лопатой, я выглядел до крайности нелепо. Под конец я стоял в яме по пояс, с ног до головы перемазанный землей, и у меня ломило все тело. Но сам себе я нелепым не казался — ни в малейшей степени. Я сделал то, что обязан был сделать. Пусть от моих стараний ничего не изменится, да и Курту, если уж на то пошло, все равно, но ведь с похоронами всегда так.

Похороны нужны не мертвым. Они нужны живым.

Я работал без передышки. Махал и махал лопатой как заведенный. Трудности начались после первого же фута: грунт пошел плотный, с вкраплениями камней и переплетением корней, плюс чем глубже делалась яма, тем труднее было выбрасывать наверх землю. Под конец у меня ныло все — руки, ноги и спина, а на ладонях вздулись пузыри. Но, несмотря на физические страдания, я почувствовал себя лучше.

Яма получилась очень аккуратная. Я как мог выровнял углы и утрамбовал стены. Мистеру Питерсону, подумал я, понравится такая ровная могила. Меня не покидало ощущение, что я совершил что-то важное. Я зашел в дом, позвонил маме, рассказал о том, что случилось, и предупредил, что вернусь поздно. Потом позвонил миссис Гриффит и спросил, не хочет ли она прийти на похороны. Мне казалось, что ее тоже надо позвать: ведь она вместе с нами пережила этот трудный день и участие в погребении принесет ей облегчение. Она сразу согласилась. Сказала, что обязательно придет. Раз уж я взял на себя инициативу похорон, то, наверное, сказать Курту прощальное слово следовало тоже мне. Я не бывал на настоящих похоронах, а мое религиозное воспитание заметно отличалось от традиционного, но я видел по телевизору, что положено говорить перед могилой. Например, такие слова: «Пепел к пеплу, прах к праху». Но я не думал, что должен их произнести. Слишком уж возвышенно они звучали, да к тому же у меня не было стопроцентной уверенности, что их позволено произносить кому-то кроме священника, а я ведь не священник. В конце концов я решил, что просто прочитаю отрывок из книги. Например, из романа, написанного тезкой Курта. Я достал с полки мистера Питерсона экземпляр «Сирен» и стал искать то место, где вроде бы говорилось про собаку и про смерть. Нужный отрывок нашелся на 206-й странице. Правда, он оказался более грустным, чем я помнил.

«Взрыв на Солнце разлучил человека с его собакой.

Если бы Вселенная была основана на милосердии, она позволила бы человеку и его собаке остаться вместе.

Но Вселенная, в которой жили Уинстон Найлс Румфорд и его пес, не была основана на милосердии. Казак отправился впереди своего хозяина выполнять великую миссию — в никуда и в ничто.

Казак с воем исчез в облаке озона и зловещем сверканье огненных языков, со звуком, похожим на гудение пчелиного роя.

Румфорд выпустил из пальцев пустую удавку. Эта цепочка воплощала мертвенность — она упала с невнятным звуком, легла неживыми бессмысленными изгибами — лишенная души рабыня силы тяжести, с хребтом, перебитым от рождения».[3]

Очень поэтично и по смыслу подходяще, но слишком уж мрачно, чтобы читать на похоронах. Поэтому я выбрал две цитаты из прощальной речи Румфорда со страницы 207, те, что начинаются со слов:

«Я не умираю. Просто настало время распрощаться с Солнечной системой…» и «Я всегда буду везде, где побывал раньше».

Когда мы опустили Курта в яму, время приближалось к восьми вечера, но в саду было еще светло и я прочитал нужный текст без всяких затруднений. Потом мы с мистером Питерсоном засыпали могилу землей. Лопат было всего две, поэтому миссис Гриффит нам не помогала, но, по-моему, ей хватило и того, что она просто смотрела, как мы работаем. Закапывать яму гораздо легче, чем выкапывать, и мы справились буквально за несколько минут. Клумба теперь выглядела почти как прежде. Немного погодя мистер Питерсон закурил очередную самокрутку, а миссис Гриффит сказала, что ей очень понравилось то, что я прочитал.

— Это Воннегут, — объяснил я. — Курта назвали в его честь.

— Понятно, — отозвалась миссис Гриффит. — Ты хорошо читал.

Позже, когда миссис Гриффит уехала домой, а солнце закатилось за край живой изгороди, окрасив небо в светло-фиолетовый цвет, из дома вышел мистер Питерсон. Он сказал, что мне пора домой, потому что мама будет волноваться.

— Да-да, — кивнул я. — Можно, я еще постою? Я недолго.

— Ладно. Постоять с тобой?

— Да, пожалуйста. Еще чуть-чуть.

Погруженный в свои мысли, я не замечал, как летит время. При этом я не испытывал ни особой подавленности, ни нервного возбуждения — привычных спутников только что пережитого стресса. В саду стояла тишина, небо понемногу темнело, шуршал листьями деревьев ветер. Стоит мне закрыть глаза, понял я, и воображение перенесет меня в лодку, мягко скользящую по синей водной глади, залитой ясным солнечным светом.

— Мистер Питерсон? Как вы думаете, что с нами происходит после смерти?

Он внимательно посмотрел на меня, сощурился и ответил:

— Думаю, ничего не происходит.

— Я тоже так думаю.

Раньше я никогда не говорил о таких вещах вслух. Мне даже кажется, я и сам себе впервые признался, что так думаю. Это признание потребовало от меня значительного усилия, но я был рад, что сделал его. Я понимал, что сказал что-то очень важное. После этого мы молча развернулись и пошли к дому.

Глава 14 Четырнадцать воскресений

Шли недели, и с каждым днем росло мое беспокойство за мистера Питерсона. Надеюсь, вы уже поняли, что сам я худо-бедно справился со смертью Курта. После первого потрясения, наплакавшись, я бросился рыть яму, чтобы самому выбраться из нее, став чуть сильнее. Но вот мистер Питерсон… Он теперь все больше молчал, словно отгородившись от мира непроницаемой стеной. Я всерьез опасался за его здоровье.

Он начал больше курить. К тому времени я уже знал, что он выращивает марихуану на чердаке под двумя рядами натриевых ламп высокого давления. Это меня немного успокоило, потому что я волновался, что мистер Питерсон покупает наркотики и тем самым спонсирует террористов. Но меня продолжало тревожить, что он наносит вред своему здоровью. Трава поднимала ему настроение, но ненадолго. Потом он опять становился вялым и неразговорчивым. Пару раз я не выдержал и сказал ему, что он слишком много курит. На это он отвечал:

— Черт, парень, кому из нас пятнадцать?!

Мне еще не было пятнадцати: до дня рождения оставалось несколько месяцев. Но я решил не заострять на этом внимание. Мистер Питерсон почему-то никак не мог запомнить, сколько мне лет, а «пятнадцать» все-таки было довольно близко к истине.

— Я просто беспокоюсь, что марихуана плохо влияет на ваш мозг, — объяснил я. — Возможно, вы не в курсе, но клетки мозга не похожи на клетки кожи или, например, печени. Они не восстанавливаются. И почему, спрашивается, люди, имеющие здоровый мозг, стараются сами себе его испортить? Честно говоря, меня это бесит.

— Парень, я курю сорок лет, — сказал мистер Питерсон. — И не собираюсь бросать из-за того, что ты вбил себе в башку, будто это страшный порок.

— Я не говорю, что это порок, — ответил я. — Я просто опасаюсь, что это вредно.

— И что теперь? Все хорошее вредно! Ты меня удивляешь. Столько знать про мозг и ничего не понимать про разум!

— Как раз про разум я кое-что понимаю, — возразил я. — Например, знаю, что здравый рассудок не может существовать в больном мозгу.

— У тебя слишком ограниченное представление 6 здравом рассудке, — отрезал мистер Питерсон. — И потом, каждый опирается в жизни на что может.

Я не собирался убеждать мистера Питерсона, что траву может заменить медитация. Все мои предыдущие попытки потерпели крах. Образ лодки его не трогал. Но я не сомневался, что он не должен заполнять зияющую после смерти Курта пустоту марихуаной.

Несколько раз я пытался завести разговор о новой собаке, но мистер Питерсон оставался непреклонен. Говорил, что другой собаки у него не будет, во всяком случае в обозримом будущем, и эта его непреклонность тревожила меня больше всего. Наверное, смерть Курта потрясла его сильнее, чем он показывал. Оно и понятно: целых три года Курт был его единственным другом. Я понимаю, что звучит это ужасно, но так оно и было на самом деле. Не будь Курта, не факт, что он вообще выходил бы из дома. А теперь мистер Питерсон у меня на глазах снова превращался в отшельника.

Не все знают, что прогулки с собаками, особенно в сельской местности, способствуют человеческому общению. За пару часов успеваешь встретиться с десятком-другим людей; завидев собаку, многие из них улыбаются и охотно вступают в разговор. По меньшей мере, скажут вам: «Добрый день!» или «Какой славный пес!» При следующей встрече они уже останавливаются, чтобы спросить, как дела, или сказать, что август в этом году ужасно дождливый, или еще что-нибудь в этом роде. Я был уверен, что мистеру Питерсону будет не хватать этих мимолетных встреч, даже если сам он не придавал им значения.

Он продолжал писать в «Эмнести Интернешнл» и даже получал ответные письма, но переписка и живое общение — это все-таки разные вещи. А главное, она не спасает от одиночества. Иногда я жалел, что мы с ним оба атеисты. А то могли бы сходить в церковь, там тоже народ собирается. Особенно по воскресеньям, когда магазин и почта в Нижних Годлях не работают и податься больше некуда. Правда, я плохо представлял себе, что именно люди делают в церкви, — наверное, обсуждают проблемы нравственности и устройство Вселенной, что в общем-то довольно интересно. Единственное, что меня смущало, — вера этих людей в сверхъестественное, да еще то, что они признавали всего одну книгу — Библию. Насколько мне было известно, довольно занудное чтение.

Вот я и подумал: а что, если попытаться обойти эти недостатки? Тогда можно создать объединение людей, которым понравится быть вместе. Из этой идеи и родилась Светская церковь.

Я много размышлял, прежде чем заговорил с мистером Питерсоном. Но мне правда казалось, что создание такой церкви решит кучу проблем.

Незадолго до того я как раз закончил «Человека без страны», и мне захотелось перечитать всего Воннегута. Со второго захода, думал я, многое поймешь лучше, тем более что по сравнению с тем временем, когда я только открыл для себя Воннегута, я стал старше на целых десять процентов. А потом подумал, что совсем не обязательно перечитывать в одиночестве. Старший библиотекарь Гластонберийской библиотеки Фиона Фиттон одобрила мою идею о вечерах группового чтения. И сказала, чтобы я повесил объявление на доску перед входом в библиотеку.

— А вы сами стали бы ходить? — поинтересовался я.

— Конечно, Алекс, — ответила она. — Обязательно стала бы.

— Я ведь не просто так спрашиваю, — уточнил я. — Если я организую читку, вы придете?

Почему-то это ее развеселило: она засмеялась, и от уголков глаз побежали в стороны морщинки. Фиона Фиттон называла их «лучиками радости». Делясь впечатлениями о понравившейся книге, она обычно добавляла: «Все свои лучики выпустила». Она была рыжеватая блондинка, чем ближе к корням волос, тем больше рыжины; по возрасту — чуть старше мамы, что-то около сорока. Я давно предлагал ей почитать Воннегута, потому что не сомневался: многие из его мыслей заставили бы «лучиться» ее лицо.

— Записывай меня, Алекс! — сказала она. — Только выбери день, когда я не работаю.

— Наверное, воскресенье, — откликнулся я. — Всем будет удобно.

— Да, воскресенье — идеальный вариант.

Заложив таким образом фундамент клуба читателей Воннегута, я начал думать, кого бы еще в него пригласить. Первой мне на ум пришла кандидатура миссис Гриффит. На похоронах Курта ей понравился отрывок из «Сирен», и я даже собирался занести ей на почту эту книгу. («Сирены Титана» — никак не «Властелин колец», но личный опыт подсказывал мне, что удовольствие от первого прекрасно совмещается с удовольствием от второго.)

Затем я подумал про доктора Эндерби. Он уже знал, кто такой Воннегут, — мы говорили о нем во время моих посещений. Студентом, лет тридцать назад, доктор Эндерби прочитал «Бойню номер пять» и сказал, что, насколько он помнит, книга очень смешная и очень грустная. С тех пор он к Воннегуту не возвращался. Доктор Эндерби сказал, что у него нет времени на чтение, исключая медицинские журналы (необходимые для работы) и стихи Эмили Дикинсон (потому что они короткие).

Лично я считал, что доктору Эндерби необходимо выкраивать время и на другую литературу, о чем и сообщил ему на ближайшей консультации. И добавил, что регулярное чтение производит тот же эффект, что медитация, делая человека спокойнее и мудрее. Тому, кто занят починкой лодки, оно очень полезно. Следует ли уточнять, что это был убойный аргумент?

— Книжный клуб, значит, — хмыкнул мистер Питерсон.

— Да, но узкоспециальный, только для чтения Воннегута, — сказал я. — Мы прочтем все его книги от начала до конца.

Я не видел его лица, но догадывался, какое выражение оно приняло. Причина, по которой я не мог на него посмотреть, заключалась в том, что я сидел за рулем и не сводил глаз с дороги. Когда ведешь машину, отрывать взгляд от дороги можно только для того, чтобы посмотреть в зеркало заднего вида, и делать это приходится быстро и часто, особенно на поворотах и перекрестках. В свои неполные пятнадцать я ездил исключительно или по дороге, тянувшейся от участка мистера Питерсона (почти всегда пустынной), или по самому участку (пустынному всегда), но бдительности не терял. Строго говоря, я вообще не имел права садиться за руль. Не только по причине возраста — получить права я мог бы не раньше, чем через два с лишним года, но и из-за диагноза. Если кто не знает: эпилептикам выдают водительские права, если на протяжении последнего года не было ни одного приступа. Мои приступы стали намного реже, но все же не прекратились.

На одном из первых уроков вождения мистер Питерсон спросил:

— Что ты там говорил про шестое чувство? Ты всегда заранее чувствуешь припадок?

— Всегда, — подтвердил я. — Перед серьезным приступом обязательно бывает аура.

— Отлично. Почувствуешь ауру, скажешь мне и сразу остановишь машину. Больше двадцати — двадцати пяти миль в час мы все равно делать не будем, так что не думаю, что нам грозит опасность.

Мистер Питерсон считал: чем раньше я научусь водить, тем лучше — приобрету, во-первых, полезный навык, а во-вторых, уверенность в своих силах. Наверное, он был прав. Я с удивлением обнаружил, что вождение дается мне легко, словно это умение было у меня врожденным. Водил я осторожно, никогда не нервничал и ни разу не почувствовал приближения ауры. На самом деле — сосредоточенность на вождении действовала на меня успокаивающе, наполняя какой-то поразительной невозмутимостью.

После нескольких получасовых уроков я научился заводить и глушить двигатель, не упускать из внимания «слепые зоны», не попадающие в угол обзора, и затвердил последовательность «зеркало-сигнал-маневр». Затем освоил искусство плавно трогаться с места и переключаться между первой, второй и третьей передачей (четвертая не понадобилась ни разу). Еще несколько уроков — и я освоил парковку: как параллельную, так и задним ходом. У меня получалось вполне пристойно. Гаража у мистера Питерсона не было, но мы обозначили стандартную парковочную зону, огородив ее границы цветочными горшками. И все они остались целы.

Словом, в тот момент, о котором идет речь, мистер Питерсон давал мне очередной урок, и потому я не мог повернуться и посмотреть на него, но уловил в его интонации скепсис.

— Значит, книжный клуб, в котором читают только Курта Воннегута? — спросил он.

— Ну да.

— Сомневаюсь, что будет сумасшедший спрос.

Я ждал чего-то подобного.

— Вообще-то, — сказал я, — несколько человек уже проявили интерес: миссис Гриффит, мой невролог доктор Эндерби и Фиона Фиттон из Гластонберийской библиотеки. Она даже пообещала заказать все нужные нам книги в нескольких экземплярах — на случай, если кто-то из членов клуба не сможет позволить себе их купить. Руководство библиотеки не возражает, потому что их политика — поддерживать любовь к чтению.

— Ясно.

— Я так рад, что у нас будет клуб! Правда, непонятно, где собираться.

— И какие же варианты?

— Самый очевидный — у вас. Пока народу будет немного, можно разместиться в гостиной. А потом, если что, переберемся на улицу. На нашу парковку. — Я показал левой рукой. Мы как раз подъезжали к дому.

— Эй, парень, не отпускай руль! — напомнил мистер Питерсон.

Я послушно вернул руки в исходное положение: левая на десять часов, правая на два. Через минуту машина остановилась под окном.

— Кстати, — продолжил я, — насчет названия. Я думаю, что для привлечения в клуб новых членов он должен иметь броское название.

Мистер Питерсон не спросил, какое название я считаю броским, но я не сомневался, что задел его любопытство.

— «Светская церковь Курта Воннегута», — произнес я.

— Ни хрена себе, — пробормотал мистер Питерсон.

— У нас все будет как в настоящей церкви, только без песнопений и молитв. Ну и сюжеты для обсуждения поинтереснее. Собираться будем по воскресеньям.

— Каждое воскресенье?..

— Ну да. По книге в неделю.

— Алекс, мало кто так быстро читает.

— Да это всего двадцать-сорок страниц в день… У Воннегута не очень длинные книги.

— По книге в месяц будет в самый раз, ты уж мне поверь. У людей не так много свободного времени.

— Да, конечно, — вздохнул я. — Ладно, пусть будет раз в месяц. Тогда четырнадцать романов мы прочтем чуть больше чем за год. А если возьмем еще рассказы, статьи и эссе, то года за полтора…

Мистер Питерсон покачал головой:

— Вот же неугомонный. И что конкретно ты хочешь обсуждать на собраниях своей «церкви»?

— Ну, мораль и всякое такое.

— Мораль?

— Ну да. Разве мораль — не главная тема у Воннегута? Но, конечно, не единственная. Так что будем обсуждать сатиру, путешествия во времени, войну, геноцид, юмор, инопланетян… Вы только представьте себе!

— Представляю… Кучка чудиков у меня в гостиной…

— То есть вы согласны, чтобы мы собирались у вас?

Мистер Питерсон пожевал губу и сказал:

— Согласен. Если найдешь достаточно желающих.

— А «достаточно» — это сколько?

— Полдюжины, не считая нас с тобой. А столько желающих ты ни в жизнь не найдешь. И только поэтому я согласен.

— Понял, — кивнул я.

В тот же вечер я придумал и распечатал объявление для доски в Гластонберийской библиотеке:

Вам интересно, зачем мы здесь?

И куда мы идем?

И в чем весь смысл?

Вам интересно, что происходит во Вселенной?

СВЯТАЯ ЦЕРКОВЬ КУРТА ВОННЕГУТА

Это книжный клуб для всех, кого интересует: мораль, экология путешествия во времени,

жизнь на других планетах, история XX века,

гуманизм, сатира и прочее

Звоните Алексу Вудсу: *****_***_***

(Вместо звездочек, как вы догадываетесь, был указан мой домашний телефон, но здесь я его не привожу, чтобы всякие дураки не названивали.)

Первые заинтересовавшиеся проявились через неделю. Их было двое: Джон и Барбара Блессид. Эта фамилия означает «блаженные» — ну, помните, в Библии: «Блаженны кроткие…» и все такое. С учетом названия клуба совпадение вышло забавным, о чем Барбара первым делом мне и заявила по телефону.

Барбара и Джон преподавали в школе, правда, не в Асквите. Джон — невысокого роста, с тихим голосом — был учителем физики в Уэллсе; Барбара — на пару дюймов выше мужа, учила детей математике, страдала бессонницей и помнила число Пи до сотого знака после запятой. Вы, наверное, знаете, что число Пи обозначает отношение длины окружности к ее диаметру и равняется примерно 3,14159. Это число невозможно записать целиком, потому что оно бесконечное. Большинство людей, если не может заснуть, считает овец. А Барбара вспоминала число Пи.

Чету Блессид интересовали путешествия во времени. Джон собирал статьи и научные публикации по этой теме. Именно он позже объяснил мне, что на субатомарном уровне перемещение во времени давно считается рядовым физическим явлением. Но когда мы переходим на макроскопический уровень и имеем дело с такими объектами, как человек или космический корабль, то тут — и с этим согласно большинство физиков — законы природы как будто вступают в сговор, чтобы путешествие во времени так и не перешло из области теоретических рассуждений в область практики. По поводу времени Джон придерживался следующего мнения: «Мы не знаем, что такое время, но в любом случае оно не то, что мы о нем думаем». И эту точку зрения он разделял не только с Куртом Воннегутом, но и со Стивеном Хокингом. Как только физики разработают теорию всего, утверждал, в частности, Джон, понятия времени и пространства утратят значение фундаментальных, хотя, конечно, будут продолжать использоваться в повседневной жизни, когда надо договориться о встрече или сходить в магазин.

Разумеется, при том первом разговоре я ничего этого не знал, да и разговаривал не с самим Джоном, а с его женой. Она сказала:

— Мистер Вудс, простите за бестактность, но этот вопрос не дает моему мужу покоя с тех пор, как он увидел ваше объявление. Мне бы очень хотелось помочь ему разрешить эту загадку. Вы тот самый Алекс Вудс?

Я сперва опешил, но довольно быстро нашелся.

— Есть вероятность, что я тот самый Алекс Вудс, — ответил я осторожно. — Но все зависит от того, какого конкретно Алекса Вудса имеет в виду ваш муж.

Барбара прочистила горло и продолжила:

— Наверное, это глупо, но мой муж вбил себе в голову, что Алексом Вудсом звали мальчика, в которого попал обломок метеорита в Уэллсе. Вы не могли не слышать эту историю, о ней писали все газеты. Я ему сказала: Джон, даже если ты правильно запомнил имя…

— Это был я.

На пару секунд в трубке настала тишина. Потом до меня донеслись невнятные звуки: Блесседы что-то обсуждали. Наконец снова раздался голос Барбары:

— Простите еще раз за бестактность, Алекс, но сколько вам лет?

— Почти пятнадцать, — отозвался я. — Но по начитанности я старше.

Это была не шутка, а констатация факта, но Барбара Блессед почему-то расхохоталась.

Потом я записал ее мейл и сказал, что, как только мы определимся с датой первого собрания, я им сразу сообщу. И заодно пообещал принести свой железоникелевый камень.

Через несколько дней мне удалось завербовать в клуб еще одну библиотекаршу — Софи Хэйнс, пятидесятипятилетнюю даму с волосами цвета графита. Из всех сотрудников Гластонберийской библиотеки она казалась мне самой невозмутимой. Брюкам она предпочитала длинные мягкие юбки или платья, делавшие ее походку особенно плавной. Софи любила сложные кроссворды и поэзию Уильяма Блейка — это обнаружилось как-то вечером, когда она пришла в читальный зал выпить чашку чаю, а я сидел там в мягком кресле с томиком Эмили Дикинсон. Уильям Блейк был не только поэтом, но и художником. Это он написал знаменитые стихи про тигров:

Тигр, о тигр! кровавый сполох, Быстрый блеск в полночных долах, Устрашительная стать, Кто посмел тебя создать?[4]

Стихи мне ужасно понравились. Когда Софи Хэйнс дала мне их прочитать, я признался, что не все могу себе представить, но сердце у меня забилось чаще. Это верный признак, что я понял стихи правильно, ответила она. У тигра есть клыки и когти, которыми он способен разодрать человеческую плоть с той же легкостью, с какой мы чистим банан, и Уильяма Блейка поражало, что милосердный Создатель мог сотворить такое жестокое чудовище. Софи попросила обратить особое внимание на предпоследнюю строфу:

А когда ты в ночь умчался, Неужели улыбался Твой создатель — возлюбя И ягненка, и — тебя?

Как раз это я понимал очень хорошо. Я в ответ предложил Софи Хэйнс открыть страницу 159 «Завтрака для чемпионов», где Курт Воннегут примерно о том же размышляет после встречи с гремучей змеей.

«Создатель вселенной приделал погремушку на хвост этой змее. Кроме того, Создатель сделал ей передние зубы, похожие на шприцы, наполненные смертельным ядом. Трудно мне иногда понять Создателя вселенной».[5]

После того разговора я был уверен, что Софи в наш клуб привлекло именно слово «светская». Она была то, что называется «светский гуманист», то есть считала Бога, дьявола, рай и ад выдумками, но полагала, что это не отменяет возможности (скорее наоборот) существования этического кодекса, основанного на общечеловеческих ценностях и рациональном знании, а не мифологии и суевериях. Курт Воннегут тоже был светским гуманистом, как, впрочем, и я, хоть я и не подозревал об этом до похорон пса мистера Питерсона. Я просто не знал, кто я — в отличие от Софи Хэйнс, бывшей христианки, сознательно отказавшейся от веры в Бога в 22 года, когда она прямо в свой день рождения угодила в больницу с аппендицитом. Человеческий аппендикс — такая штука, которую здравомыслящий, добрый и умелый дизайнер не стал бы проектировать.

Приближалось открытие клуба, но многие детали оставались непроясненными. Например, мы договорились, что прочтем всего Курта Воннегута — четырнадцать книг за четырнадцать месяцев, — но в каком порядке? Эта в общем-то пустяковая проблема ставила меня в тупик. Поначалу я планировал придерживаться хронологии создания романов и двигаться от «Механического пианино» к «Времетрясению». Но потом сообразил, что начинать знакомство с Воннегутом с «Механического пианино» вряд ли разумно: роман написан в традиционной манере, у него довольно запутанный сюжет, в нем масса описаний, но мало юмора и авторских отступлений. Одним словом, вещь для Воннегута не совсем типичная.

В конце концов я решил, что лучше всего выбирать очередную книгу более или менее случайно. Воннегут наверняка одобрил бы такой подход. В то же самое время отказ от хронологического порядка не означал, что чтение может стать беспорядочным, — какая-то логика должна была присутствовать. Я взял четырнадцать листков и на каждом написал название романа, а потом полчаса тасовал их и перекладывал, стараясь выстроить в идеальной последовательности с учетом содержания, формы и характера персонажей.

Можно подумать, ты не книжный клуб организуешь, а пишешь докторскую диссертацию, заметил мистер Питерсон, но ничего конструктивного не предложил. Это мой проект, значит, мне и решать, как его запускать. Тут я малость испугался. Наверное, кому-то покажется глупым, но до тех пор я почему-то не задумывался, что моя затея — это «проект» и что я должен его «запустить». Я думал, что он сам запустится, а мое дело — дать ему начальный толчок, после чего он заживет своей жизнью. Как выяснилось, ничего подобного. Чтобы клуб не развалился после первого же заседания, следовало продумать структуру нашей деятельности на много месяцев вперед. Иными словами, разработать стратегию.

Однажды утром, после долгой медитации, меня осенило. Это была простая мысль, возникшая как бы сама собой. Рассылая по мейлу первое письмо членам клуба, я ее изложил. Пусть каждый в процессе чтения первого романа выписывает особенно понравившиеся предложения или даже абзацы, чтобы потом выбрать из них один и принести на заседание клуба. Отличный план, сказал я себе, ведь Воннегут так и просится на цитаты. А нам это дало бы сразу девять тем для обсуждения.

Девять — по числу членов клуба.

Последним к нам присоединился Грегори Эдельман: записался, прочитав объявление в библиотеке. Сначала он заинтересовался приглашением в Пудинг-клуб, собиравший, как и следует из его названия, любителей пудингов для обмена новыми рецептами. Но потом внимание Грега привлекло мое объявление — что неудивительно, учитывая его нестандартный размер и обилие вопросительных знаков.

Грегори Эдельману было тридцать два года. На жизнь он зарабатывал тем, что писал для разных изданий статьи на кулинарные темы. То есть ходил по ресторанам, а потом описывал свои впечатления. Грег успел обойти все заведения в Западной Англии, добравшись до самого Эксетера. К сожалению, у него был довольно серьезный для ресторанного критика недостаток: он не умел критиковать. Мама когда-то внушила ему, что говорить про других гадости некрасиво: не можешь похвалить, промолчи. Она же объяснила ему, что пока в мире голодают миллионы людей, привередничать в еде не годится. При подобном раскладе оставалось только недоумевать, зачем Грегори Эдельман выбрал себе такую профессию.

Впрочем, догадаться, что еда в том или ином ресторане ему не понравилась, по его статье было проще простого: если большую ее часть он посвящал описанию интерьера, месту расположения или удобствам парковки, значит, накормили его отвратно. Чтобы выходить из положения, Грег разработал собственную систему рейтинга, основанную на десятибалльной шкале, при этом ниже пяти баллов не ставил никому. Его пятерка на самом деле равнялась единице. Если бы он поставил ресторану четыре балла, это означало бы, что питаться в нем опасно для жизни.

Грегори Эдельман одевался исключительно опрятно, отличался плавностью движений и манерностью поведения. По мнению мистера Питерсона, он был «голубее небесной сини». Может, и правда. Как вы уже знаете, мои познания на этот счет сильно искажены школьными мифами о педиках, так что «гей-радар» из меня никакой.

Должен вам признаться, что это очень странное ощущение — видеть, как нечто, возникшее сперва в твоем воображении, воплощается в жизнь и становится реальностью. В то первое воскресенье октября, сидя в гостиной мистера Питерсона, освещенной неярким утренним солнцем, я испытал чувство глубокого удовлетворения — как изобретатель, наблюдающий за работой придуманного им механизма. Мы расставили два дивана и четыре стула так, чтобы образовалось два полукруга — один напротив другого. На раскладном столе (мне пришлось стереть с него многолетнюю пыль) желающих ждали чай, кофе и диетическая кола. Собравшиеся непринужденно болтали. Доктор Эндерби о чем-то увлеченно беседовал с Софи Хэйнс, а Фиона Фиттон, сияя всеми своими «лучиками», смеялась над шуткой Барбары Блессид. Миссис Гриффит напекла овсяного печенья и как раз освобождала блюдо от фольги.

Я стоял чуть в стороне и держал в руках свой камень. Холодный и плотный кусок астероида возрастом четыре с половиной миллиона лет придавал мне уверенности, служа напоминанием, что в мире есть вещи значительно важнее и интереснее меня. Мистер Питерсон держался рядом. Выражение легкого недоумения, не сходившее с его лица в первые полчаса, вскоре сменилось привычной чуть насмешливой гримасой. Судя по всему, он до последней минуты не верил, что кто-нибудь придет, и когда в дверь постучали, немало удивился. Позже мистер Питерсон признался: он и представить себе не мог, что книжным клубом для посвященных заинтересуется столько народу. Их, должно быть, убедила моя непосредственность, считал он. Непосредственность иногда будит в людях настоящий энтузиазм. Я еще долго потом не мог понять, что именно он имел в виду.

На протяжении тринадцати месяцев светская церковь Курта Воннегута собиралась тринадцать раз, но о первой и двенадцати последующих встречах мне нечего особенно рассказывать. Интерес представляет только четырнадцатая. Вы поймете почему. Но об этом позже. Пока же просто скажу, что наш клуб вполне удачно стартовал. Спустя несколько минут после прихода последнего гостя мистер Питерсон трижды стукнул тростью об пол, и шум из гостиной улетучился — так уходит в вытяжку дымок. Я поблагодарил всех, кто пришел. Раньше я никогда не выступал перед публикой, но с удивлением обнаружил, что ни капли не нервничаю. Я чувствовал себя среди своих.

Глава 15 Микротрещины

Кому: m.z.weir@imperial.ac.uk

От кого: a.m.woods.193@gmail.com

Дата: пятница, 15 мая 200917:07

Тема: метеорит

Глубокоуважаемая миссис Уэйр!

Надеюсь, что у вас все хорошо и вашу последнюю статью про концентрацию редкоземельных элементов в Омолоне[6] оценили по достоинству.

Я чувствую себя гораздо лучше. Серьезных приступов не было уже много месяцев. Доктор Эндерби отмечает явный прогресс и говорит, что в будущем мне, возможно, даже удастся отказаться от карбамазепина, хотя пока что это отдаленная перспектива. По правде говоря, меня это не тревожит: утренняя таблетка давно стала привычкой, вроде чистки зубов. Смогу обходиться без нее — хорошо, нет — так нет, и ничего страшного. Зато расставаться с ежедневной медитацией я не собираюсь, независимо от состояния здоровья. Она здорово помогает мне не только бороться с эпилепсией, но и сохранять спокойствие.

Пишу я вам по делу. Через месяц с небольшим, в субботу 20 июня, исполняется ровно пять лет со дня падения «моего» метеорита. А в воскресенье 21 июня будет пять лет, как вы забрали осколок, который пробил нашу крышу и на две недели отправил меня в кому.

Некоторое время назад я понял, что камень пробыл у меня достаточно долго. Навещая меня в больнице, вы говорили, что многие хотели бы увидеть его своими глазами. Думаю, вы правы. Трудно объяснить, почему, но я чувствую, что пора мне с ним проститься. Хватит уже за него держаться. Возможно, я решил так потому, что пошел на поправку.

Хочу попросить у вас совета, как лучше обойтись с камнем. Буду рад передать его в Имперский колледж, если вы скажете, что он пригодится для науки, но вообще-то я предпочел бы передать его какому-нибудь музею, где на него сможет полюбоваться как можно больше народу. Если вы знаете такой музей, пожалуйста, сообщите мне. Буду вам очень признателен.

Искренне ваш, Алекс Вудс

Кому: a.m.woods.193@gmaiI.com

От кого: m.z.weir@imperial.ac.uk

Дата: суббота, 16 мая 200910:32

Тема: метеорит

Дорогой Алекс!

У меня все хорошо, спасибо за заботу. И я очень рада, что тебе уже лучше.

Что касается метеорита, это невероятно щедрое предложение, и многие будут счастливы им воспользоваться, но я должна быть уверена, что ты действительно хочешь с ним расстаться. Он принадлежит тебе по праву, и пожелай ты оставить его себе насовсем, никто тебя не упрекнет.

Это действительно великолепный образец железоникелевого метеорита, да еще с такой любопытной историей. Тысячи людей с огромным интересом пришли бы в музей на него полюбоваться. Но решение принимать тебе, и пусть оно будет на сто процентов добровольным.

Если ты все же хочешь подарить метеорит миру, думаю, что лучшее для него место — Лондонский музей естествознания. У них собрана богатая коллекция метеоритов, привезенных со всего света, и они с удовольствием расширят ее за счет нового экземпляра. Только имей в виду: если ты пожертвуешь метеорит музею, об этом обязательно напишут в газетах, что привлечет к тебе внимание журналистов. Тебя наверняка попросят приехать, чтобы лично передать метеорит музею и рассказать его историю, так сказать, от первого лица.

Жду твоего ответа с нетерпением, но все-таки прошу отложить решение на несколько дней и как следует подумать. Не стоит пороть горячку. Кроме того, будет нечестно, если я позволю тебе расстаться с метеоритом, не сообщив его рыночную стоимость, а она довольно внушительна. 1 грамм металлического метеорита обычно оценивается в 1 фунт стерлингов, но крупные образцы, к тому же имеющие серьезное научное и историческое значение, стоят намного дороже. В случае с твоим метеоритом к стандартной рыночной цене можно смело дописать нолик. Так что подумай хорошенько! Если ты все же захочешь отдать метеорит музею, я с удовольствием свяжусь с ними от твоего имени и помогу уладить формальности. И, разумеется, я с радостью отвечу на все вопросы, которые у тебя возникнут. Пиши мне на мейл или звони на рабочий номер.

С наилучшими пожеланиями, Моника Уэйр

Кому: m.z.weir@imperial.ac.uk

От кого: a.m.woods.193@gmail.com

Дата: суббота, 16 мая 20095:15

Тема: метеорит

Глубокоуважаемая миссис Уэйр!

Спасибо большое за ваши советы.

Пожалуйста, свяжитесь с Лондонским музеем естествознания прямо сейчас. Я благодарен вам за беспокойство и понимаю, почему вы считаете, что мне нужно еще подумать. Но, как я уже писал, это не спонтанное решение. Я размышлял несколько месяцев и уверен, что готов расстаться с камнем. И что сейчас для этого самый подходящий момент.

Что касается его рыночной стоимости, то она меня не интересует: я не смогу его продать. Это было бы предательством, если вы понимаете, что я имею в виду. Например, я бы никогда и ни за какие деньги не продал нашу кошку. Но я мог бы ее отдать в добрые руки, если буду точно знать, что для нее это лучше. Особенно если смог бы время от времени ее навещать. Надеюсь, я понятно объясняю. Насчет того, что мне надо будет приехать в Лондон, чтобы передать метеорит, то я с удовольствием побываю в Музее естествознания. (После вашего письма я зашел на их сайт — интересное местечко.) Правда, мне лучше бы обойтись без внимания журналистов — во всяком случае, пока я буду в Лондоне. Если музей захочет выложить информацию о встрече в интернет, я не против, но пусть сделают это после того, как я уеду.

Как я уже писал, 20 июня представляется мне идеальной датой. Это суббота, и мне не придется даже отпрашиваться с уроков. Пожалуйста, узнайте, подходит ли этот день музею. И, разумеется, я был бы очень рад, если бы вы присутствовали при передаче камня. Если вам это удобно.

Единственное, что меня беспокоит, — вряд ли мама сможет привезти меня в Лондон. По субботам она очень загружена, особенно летом. К тому же это канун летнего солнцестояния, а она в такие дни встает до рассвета. Но я надеюсь, кто-нибудь подбросит меня до вокзала в Бристоле, а оттуда до Лондона езды меньше двух часов. Нельзя ли устроить, чтобы кто-нибудь встретил меня на Паддингтонском вокзале? Я совсем не ориентируюсь в Лондоне. У меня есть схема метро, но, боюсь, я не очень понимаю, как ею пользоваться. Если можно, пришлите мне пошаговую инструкцию. Я читал, что люди пишут на форумах, но так и не разобрался.

Надеюсь на скорый ответ.

Искренне ваш, Алекс Вудс

Следуя пошаговой инструкции доктора Уэйр, я спустился по нескольким эскалаторам на станцию метро «Паддингтон», сел на поезд кольцевой линии в южном направлении и вышел на станции «Саут-Кенсингтон». Как и говорилось в инструкции, в переходе висели указатели — выход к Музею науки и Лондонскому музею естествознания. Я поднялся в город, увидел справа большое здание из светлого кирпича и сразу понял, что оно-то мне и нужно. С множеством окон, декоративных арок и двумя башенками, оно в сером утреннем свете выглядело торжественно и строго, совсем не похоже на музей. Честно говоря, оно больше напоминало собор, и внутри это впечатление только усиливалось. Такие же широкие и гулкие залы были в Уэллском кафедральном соборе. Сходство подчеркивала тишина: я приехал рано утром, когда в музее не было ни души.

Мы с доктором Уэйр договорились встретиться за полчаса до открытия музея, чтобы я успел познакомиться с директором и посмотреть галерею, где предполагалось выставить метеорит. В 9.20, как и было условлено, Моника Уэйр ждала меня у каменной лестницы со стороны главного входа на Кромвель-роуд. Мы не виделись пять лет, но я сразу ее узнал. Ее манера одеваться — твидовое пальто до колена, классические черные брюки и туристские ботинки — не оставляла сомнений: она погружена в размышления о Серьезных Предметах. На мне были джинсы, кроссовки, купленные в «честном» магазине, торгующем товарами, произведенными без применения рабского труда, и новый анорак.

Доктор Уэйр улыбнулась и протянула мне руку. Пожимая ее, я чувствовал, как перекатывается в рюкзаке метеорит.

— Привет, Алекс, — поздоровалась доктор Уэйр. — Хорошо выглядишь.

— Здравствуйте, миссис Уэйр.

— Как вырос!..

— Ну да.

— Ох, прости, я глупость сказала.

— Все нормально. С тех пор, как вы видели меня в последний раз, я, по-моему, стал старше на пятьдесят процентов. Наверное, действительно немного изменился.

— Что правда, то правда.

— Не считая шрама.

— Даже странно. Шрам практически такой же, каким был.

— Точка контакта.

Доктор Уэйр задумчиво кивнула.

— Мне говорили, что он постепенно уменьшится. Но пока что-то не уменьшается. И волосы на этом месте так и не растут. Так и осталась тонкая белая полоска.

— Не всяких шрамов следует стыдиться, Алекс. Некоторыми можно гордиться.

— Я тоже так думаю. Наверное, если бы он исчез, мне бы его не хватало.

— Скорее всего. Ну ладно, может, пойдем? Директору не терпится с тобой познакомиться.

— Мне тоже.

Директор музея оказался высоким седым джентльменом в костюме без галстука и с голосом диктора Би-би-си из 1950-х. Такие голоса звучат на старых записях новостей, сообщающих, например, о визите в Англию Юрия Гагарина, недавно вернувшегося из космоса. Разумеется, директор тоже был ученым. Доктор Маркус Лин. За пару дней до поездки я почитал о нем в интернете. Биолог по специальности, он много лет изучал в Кембридже экстремофилов — это такие крохотные существа, способные выживать в экстремальных условиях: у жерла подводного вулкана, в концентрированном растворе кислоты, под десятиметровой толщей льда на Южном полюсе и так далее. Его исследованиями заинтересовались астробиологи, которые считали, что если в Солнечной системе и существуют внеземные формы жизни, то только аналогичные экстремофилам, например, бактерии в покрытых ледяной коркой морях Европы — спутника Юпитера или в метановых озерах спутника Сатурна Титана. Понимая, что доктор Лин — величина в мире науки, я хотел произвести на него впечатление, но у меня, к сожалению, ничего не получилось. Когда он подошел к нам, я увидел у него за левым плечом скелет диплодока размером с автобус на огромном постаменте. Челюсть у меня упала — хорошо хоть не до земли, и я так и стоял с разинутым ртом, упустив возможность смотреть при знакомстве директору в глаза, а руку ему пожал довольно вяло, хотя обычно у меня крепкое рукопожатие. К счастью, доктор Лин не обиделся на мою невоспитанность и пообещал рассказать про основные экспонаты Сокровищницы — так называется галерея, где выставлены метеориты и другие ценные камни.

— Следуйте за мной, — предложил он. — Галерея в полуэтаже. Вверх по главной лестнице, справа от Дарвина.

Он, разумеется, имел в виду Чарлза Дарвина, который в виде двухтонной мраморной статуи восседал на вершине исполинской лестницы, окидывая вестибюль серьезным умным взглядом, и был похож на доктора, подбирающего слова, чтобы сообщить пациенту плохие новости. В мятом костюме викторианской эпохи, явно недовольный, что его выставили на всеобщее обозрение, он производил впечатление человека, который предпочел бы копать червей у себя в саду, но, как я понимаю, такие статуи ваять не принято.

Хранилище располагалось в конце галереи с минералами, в величественном зале с каменными колоннами и арками. В красивых дубовых витринах были выставлены самые настоящие сокровища: золотые самородки, сапфиры, изумруды, а в одном — алмаз размером с мячик для гольфа. Метеоритам в такой компании легко затеряться.

Их тут было множество, разных форм, размеров и цветов: от угольно-черного до карамельного. Самым невзрачным казался метеорит Нахла, напоминавший здоровенный булыжник с обочины. Доктор Лин сказал, что фактически это осколок Марса. Судя по всему, метеороидом «выстрелило» в космос после мощного взрыва на поверхности красной планеты. Он упал на землю в 1911 году, прочертив след в небе над Египтом, где и обнаружили его осколки, включая этот образец. Остальные метеориты из коллекции в момент падения никто не наблюдал, их находили в богом забытых краях вроде Антарктики или необжитых областей Австралии благодаря тому, что они выделялись на фоне однообразного ландшафта. Вообще-то, учитывая, что Земля вот уже четыре с половиной миллиарда лет находится под постоянной бомбардировкой из космоса, метеориты разбросаны у нас по всей планете. Просто на них не обращают внимания.

— Не каждый день они пробивают чью-то крышу, — справедливо заметил доктор Лин.

Мой метеорит, заключенный в полуметровый стеклянный куб, предполагалось разместить в правом углу одного из навесных шкафов. Там же сотрудники музея решили поместить газетную статью с описанием инцидента, чтобы посетители знали предысторию экспоната. У меня в домашней подборке тоже хранилась вырезка из первой страницы «Таймс» с эффектной фотографией, сделанной с вертолета и запечатлевшей зияющую в нашей крыше дыру. Заголовок гласил: «Метеорит попал в мальчика из Сомерсета».

— Мы выбрали наименее истеричную по тональности, — сказал доктор Лин.

Тут я понял, что не могу больше ждать, достал из рюкзака свой железоникелевый метеорит, аккуратно завернутый в два слоя пупырчатой упаковки, и протянул его доктору Лину.

— Господи, — выдохнул тот.

Взяв в руки сверток, он помолодел лет на двадцать. Он рассматривал все знакомые мне выпуклости и углубления, все микротрещинки на поверхности слома. Как ни странно, я в те секунды не испытывал чувства утраты. Оглядывая Сокровищницу, я понимал, что моему метеориту лучше храниться вместе с другими камнями и минералами, чем на моей книжной полке, где он провел последние пять лет. Вместо горечи меня охватило странное, но сильное ощущение, будто время повернуло вспять, нечто вроде дежавю.

Это трудно объяснить, но, думаю, все дело было в том, что я вдруг осознал, что не попади в меня метеорит, все сложилось бы иначе. Я как будто на миг заглянул в призрачную параллельную Вселенную.

Если бы не Камень, я стал бы другим. Мой мозг работал бы иначе, в нем иначе строились бы нейронные связи, выполняя совсем другие функции. Я не рассказывал бы вам сейчас эту историю, потому что никакой истории не было бы.

Мама не устает повторять, что ничто в мире не происходит просто так. Я не согласен. Во всяком случае, в том смысле, какой вкладывает в эти слова мама. Большинство событий происходит случайно. Другое дело, что когда смотришь на некоторые из них по прошествии времени, то понимаешь: они в существенной степени изменили все течение твоей жизни. Бывают в ней такие поворотные моменты… Таким поворотным в моей судьбе стал, как ни удивительно, и тот день — пятая годовщина падения метеорита.

Доктор Лин отвел нас на обед в музейный ресторанчик, расположенный неподалеку от входа на Эксибишн-роуд, и предупредил кассиршу, чтобы не брала с нас денег, что бы мы ни заказали. Затем сказал, что ему приятно было со мной познакомиться и что он заранее приглашает меня на все выставки и прочие музейные мероприятия. Надо только сообщить ему по мейлу, что я хочу приехать, а остальное он берет на себя.

— Спасибо, доктор Лин, — сказал я, на этот раз крепко пожимая ему руку.

Пожалуй, я немного перестарался, но не жалел об этом. Мне хотелось, чтобы он понял: вялое утреннее рукопожатие — исключение, а не правило.

Я взял зеленый салат, тарталетку со шпинатом и рикоттой и три диетические колы. Доктор Уэйр заказала сэндвич с говядиной и бокал красного вина, а потом чашку кофе, который она пила мелкими глоточками, пока я делился с ней впечатлениями.

— Пожалуй, мне больше понравились не самые крупные экспонаты, — сказал я. — Метеориты, само собой, а еще минералы и насекомые. Динозавры, конечно, впечатляют, но слишком уж они большие. Невозможно толком осмотреть, все время отвлекаешься на детали. Зато экспонаты поменьше…

Я замолчал, подбирая нужное слово. Доктор Уэйр терпеливо ждала. Мне хотелось сказать, что в залах с мелкими экспонатами обстановка гораздо уютнее, но я засомневался, подходит ли это слово. Чтобы не выглядеть смешным, я решил обойтись без него, а просто рассказать, что чувствую.

— Понимаете, вокруг мелких предметов больше пространства и больше свободы, чтобы подумать. Постоять, сосредоточиться. Услышать эхо своих шагов в коридоре, представить, каким был этот музей сотню лет назад.

Доктор Уэйр закивала:

— Как раз за это я люблю бабочек.

Мы немного помолчали. Потом она спросила:

— Как дела в школе?

— Получше, — ответил я. — Своим я не стал, но со мной вроде смирились. А что касается самих уроков… Учиться мне в принципе нравится.

Она снова кивнула и сделала новый глоток кофе.

— Лично я был бы счастлив по шесть часов в день сидеть и решать задачи по алгебре. Наверное, это ненормально. Остальные алгебру ненавидят. Большинство еле высиживают до перемены, чтобы погонять мяч. Вот чего мне не понять. Это же пустая трата времени и сил. Разве футбол помогает узнавать что-то новое о мире? Тем более его менять? Не представляю, как можно увлекаться футболом.

Доктор Уэйр пару раз провела указательным пальцем по ободку чашки.

— С точки зрения эволюционной антропологии, — сказала она, — это увлечение, скорее всего, связано с древними охотничьими инстинктами. Как и большинство видов спорта. Футбол — это погоня за добычей. Он требует скорости, меткости, координации движений, реакции и смекалки — иначе не перехитришь противника. На совершенствовании этих качеств держится любой командный спорт. Способность получать от подобных занятий удовольствие — древнее свойство человеческой психики, особенно мужской, хотя, конечно, из этого правила есть исключения.

— Ну, значит, во мне охотничьи инстинкты не развиты, — сказал я.

Доктор Уэйр улыбнулась:

— В таком виде — нет. Но они проявляются по-разному. Например, многие ученые считают, что наши математические способности отчасти восходят к навыкам пространственной ориентации наших предков. Во время охоты с копьем они рассчитывали траекторию его полета, скорость и силу удара. Человек постепенно постигал законы природы, и одновременно развивался его мозг. Так что, когда ты решаешь уравнения, а твои сверстники играют в футбол, возможно, вы испытываете сходные чувства. Во всяком случае, у них общее происхождение.

— Вряд ли наши футболисты с этим согласятся, — сказал я.

— Скорее всего, не согласятся. На самом деле, Алекс, в том, чтобы жить головой, нет ничего плохого. И мне кажется, через несколько лет ты ко многому станешь относиться проще.

— Надеюсь.

— Не передумал учиться на невролога?

Мне понравилось, как она об этом спросила. Мечта стать неврологом появилась у меня лет с одиннадцати, но когда я об этом говорил, никто не воспринимал мои слова всерьез. Одни смеялись, другие удивлялись, третьи с фальшивым восторгом восклицали: «Надо же, как интересно!» Но доктор Уэйр с самого начала отнеслась ко мне как к равному. Это было здорово, хотя у меня уже зрели другие планы.

— Пожалуй, я все же склоняюсь к физике, — признался я.

Доктор Уэйр улыбнулась.

— Меня очень интересует неврология, — поспешил уточнить я, — но… Понимаете, в физике все сводится к очень простым вещам, и это просто потрясает. Невероятно сложные явления можно объяснить элементарными законами. Например: e = mc2. Гениальная формула! Умещается на почтовой марке и описывает, как устроены звезды. Не думаю, что в других науках есть похожие. Да и в жизни тоже. Честно говоря, неврологии до такого совершенства далеко. Хоть тысячу лет изучай мозг, все равно человека не поймешь.

— Возможно, ты прав, — хмыкнула доктор Уэйр. — Но в любом случае, какое бы направление ты ни выбрал, надеюсь, ты будешь поступать к нам, в Имперский колледж. Наши факультеты естественных наук самые сильные в стране.

— Было бы неплохо, — сказал я. — Правда, тогда мне придется жить в Лондоне. А здесь столько народу… Не знаю, смогу ли я тут выдержать.

— Понимаю. Я тоже родилась не в Лондоне. Я, как и ты, росла в глуши, в Корнуолле. А сейчас у меня в голове не укладывается, как можно жить вдали от города. Здесь жизнь кипит, здесь тебе и библиотеки, и музеи… Единственное, с чем я так и не смирилась, — это ночное освещение. В лондонском небе и Полярную звезду трудно разглядеть, я уж не говорю про другие, не считая звезд первой и второй величины.

Я попытался представить себе, что учусь в Лондоне, — представить в виде конкретной картинки, но у меня почему-то ничего не вышло.

— Доктор Уэйр, а с какими оценками берут в Имперский колледж?

— Ты должен сдать как минимум три экзамена на «отлично», из них два — по естественным наукам или математике.

Я снова задумался, а потом сказал:

— Попробую сдать на «отлично» четыре. Физику, химию, биологию и математику. Чтоб уж наверняка.

Примерно в половине девятого вечера мистер Питерсон приехал встречать меня на вокзал в Бристоле, и в дороге я целых полчаса делился впечатлениями от Лондона. Не по порядку, а взахлеб: какая толкучка в метро, сколько народу на улицах, до чего сам город огромный — в нем бы поместилось пятнадцать Бристолей, что доктор Уэйр сказала, что если я буду и дальше хорошо учиться, то смогу поступить в Имперский колледж; что я все-таки решил стать физиком, а не неврологом, и работать над теорией всего, важнее которой в современной космологии нет ничего, потому что она должна объяснить, как функционирует Вселенная. Мистер Питерсон сказал, что это достойная цель, но больше не произнес ни слова. Он давно не ездил в город, отвык подолгу сидеть за рулем и, хотя движение на дороге было не слишком плотным, заметно устал. Впрочем, он ведь вообще не отличался болтливостью. Наверное, мне следовало сдержаться и не отвлекать его разговором, но меня прямо-таки распирало: три диетколы не прошли даром. Как бы там ни было, мы выбрались из города без происшествий и свернули на шоссе до Гластонбери и Уэллса. Мистера Питерсона наконец немного отпустило, да и я выдохся — откинулся на спинку сиденья и погрузился в мечты о будущей карьере ученого.

В машине было тепло, на дороге — спокойно. В зеркале заднего вида отражался закат цвета сигнальной ракеты. Я начал клевать носом.

Следующее, что я помню, — это несущийся на нас белый микроавтобус. Я видел его ясно, как днем. Я видел, а мистер Питерсон — нет. Знай себе выруливал на круговой перекресток, словно на пустую парковку. Между тем до микроавтобуса оставалось не больше пяти метров, и это расстояние быстро сокращалось.

Стряхнув с себя остатки полудремы, я заорал: «Тормоз!». От толчка внутри меня будто что-то взорвалось, и по телу волнами пробежала дрожь. Мир качнулся вправо на сорок пять градусов и застыл. Нас под косым углом развернуло к перекрестку, в паре метров от затормозившего микроавтобуса.

— Черт! — выругался мистер Питерсон. — Ты живой, парень?

Я кивнул. Сердце колотилось как бешеное — ударов сто восемьдесят в минуту, не меньше, но в голове царила удивительная ясность. Меня как будто окунули в прорубь. Мы вышли осмотреть повреждения. Все вокруг казалось необычно четким. На асфальте, усыпанном крошевом из стекла и пластика от разбитой правой передней фары, чернели следы шин. Капот слегка сплюснуло, пространство между бампером и колесной аркой покрылось сетью сколов и вмятин, но серьезных повреждений не было. У микроавтобуса, как выяснилось позже, между бампером и левым передним колесом осталась микротрещина, но тогда я ее не разглядел. С виду он совсем не пострадал. Со своего места мы видели на кузове надпись «Супервантуз». Водитель — судя по всему, водопроводчик, — яростно жестикулируя, указывал нам на отходившую от перекрестка узкую улицу, куда мы изначально и направлялись. Мы с мистером Питерсоном одновременно закивали. Водитель завел мотор, еще раз ткнул пальцем вперед, резко взял с места и припарковался на обочине метрах в десяти от перекрестка. Мы с мистером Питерсоном проехали за ним.

Водопроводчик вышел из машины, подчеркнуто громко хлопнув дверью, и, несколько раз сердито щелкнув зажигалкой, закурил. Что он так нервничает, если ничего страшного, в сущности, не произошло, недоумевал я, приглядываясь к водителю микроавтобуса. Небольшого росточка почти лысый мужичонка с красным — ни дать ни взять вареный рак — лицом. Одет в черно-красную клетчатую рубаху и грязные джинсы, на ногах — огромные резиновые сапоги. Я мог пялиться на него сколько угодно, потому что он на меня не смотрел, а все щурился на свой бампер, злобно бормоча что-то себе под нос. Мне показалось, он явно переигрывает. Мистер Питерсон был того же мнения.

— Мы влипли, — буркнул он. — Похоже, огребли проблем на свою задницу.

— Может, в полицию позвоним?

Мистер Питерсон фыркнул.

— Разве при аварии не обязательно вызывать полицию? — настаивал я.

— Тоже мне авария, — отмахнулся мистер Питерсон. — Полиции тут нечего делать. Запишем номера машин, а дальше пусть разбирается моя страховая.

— Ваша страховая?

— Да, моя.

— Разве это вы виноваты?

— Естественно, я виноват! Я же его не заметил.

— То есть как — не заметили? — Все это не укладывалось у меня в голове. — Как можно было его не заметить?

— Откуда я знаю?! Не заметил, и все!

— Да он же ехал прямо на нас…

— Алекс, я его не видел! Видел бы — затормозил!

— На перекрестках нужно быть предельно внимательным, — напомнил я.

— Я и был предельно внимателен! — рявкнул мистер Питерсон. — Но все равно его не видел. Черт, как тебе объяснить? Все иногда ошибаются!

— А вы случайно не под кайфом?

— Ты что, охренел? Ни под каким я не под кайфом! Я что, похож на обкуренного?

— Пожалуй, нет, — признал я.

Если бы мистер Питерсон действительно накурился, он бы не приехал меня встречать. Забыл бы.

— Водопроводчик явно злится, — заметил я.

— Пусть позлится, ничего ему не сделается. Подай-ка мне трость. Пойдем. И сделай милость, заткнись, парень. Говорить буду я.

Мы вышли из машины. Супервантуз смотрел уже не на бампер, а на нас, но продолжал бормотать и качал при этом головой. Мистер Питерсон протянул ему руку.

— Айзек Питерсон, — представился он. Супервантуз молча выпустил облако дыма. Мистер Питерсон прокашлялся.

— Слушайте, я виноват. Не знаю, как так вышло. Приношу свои извинения. С машиной все в порядке?

Супервантуз сплюнул на асфальт.

— Я вас убить мог, — произнес он таким тоном, словно жалел об упущенной возможности. — Какого хрена вас под колеса понесло? Вы каким местом на дорогу смотрели?

Мистер Питерсон судорожно вздохнул и, как мне показалось, сосчитал про себя до трех.

— Я ж не спорю, вина на мне. Но все ведь обошлось, все живы-здоровы… Ущерба особого нет. Могло быть гораздо хуже…

— Вот именно! — воскликнул Супервантуз и в сердцах швырнул окурок на обочину.

— Знаете, от этого пожар бывает, — начал я.

— Молчи, — напомнил мистер Питерсон.

— Твой дед нас чуть не угробил, — сказал Супервантуз, повернувшись ко мне.

— Мой дед давно умер, — ответил я. — Во всяком случае, тот, про которого я что-то знаю.

Супервантуз на этом утратил ко мне интерес и повернулся к мистеру Питерсону.

— Кто вас вообще за руль пустил? Вы же на ногах не стоите!

— А вы не пробовали своим супервантузом себе рот прочистить? — разозлился мистер Питерсон.

Супервантуз не отреагировал на эту реплику — может, не расслышал? Вот и к лучшему, решил я.

— Ладно, — продолжил мистер Питерсон. — Я раз извинился, и хватит. Можете стоять здесь сколько влезет, махать руками и ругаться, дело ваше. А мое — дать вам номер своей страховой. Выправите вмятину, которой никто не видит, — отправьте им счет. Идем, Алекс. Нам тут больше делать нечего.

Мистер Питерсон направился назад к машине, я — за ним.

— К окулисту сходи, дед! — крикнул нам вслед Супервантуз.

— Если человек работает с дерьмом, значит, в других местах не прижился, — буркнул мистер Питерсон.

— Вы как? — спросил я.

— Что значит «как»? Со мной все хорошо. Я ж не виноват, что нам такой козел попался. Что-то развелось их…

— Это точно, — подтвердил я.

— Сейчас номер ему напишем и двинем отсюда.

— Давайте я один выйду и отдам ему номер? — предложил я.

— Нет уж. Вместе пойдем.

— Постарайтесь разуть глаза, пока будете ехать домой, — сказал Супервантуз, обмениваясь с мистером Питерсоном телефонами.

— Приятно было познакомиться, — процедил мистер Питерсон.

Я промолчал.

Супервантуз еще раз сплюнул, забрался в микроавтобус, снова громко хлопнул дверью, развернулся — машина противно взвизгнула — и укатил, оставив за собой облако вонючей пыли. Я поморщился.

— Засранец, — буркнул мистер Питерсон.

Если с социальными навыками у Супервантуза дело обстояло не очень, то по одному важному пункту я с ним все-таки соглашался: как вышло, что мистер Питерсон не заметил приближающийся микроавтобус?

— Может, дальше я поведу? — предложил я, когда мы садились в машину. — Мне кажется, так будет лучше. С учетом случившегося.

— Лучше? Да ты что? Один раз пронесло, больше не повезет. Представляешь, что будет, если копы нас остановят? Машина-то вся помятая. А еще за рулем малолетка? Передачи мне носить будешь.

— Я предложил из соображений безопасности, — уточнил я. — Подумал, что это важнее…

— Никакой опасности нет, черт побери! Я и отключился-то всего на секунду. Отвык водить на такие расстояния.

— А в прошлый раз вы не говорили, что отключились. Сказали, что не заметили микроавтобус. Я потому и беспокоюсь.

— Сам не пойму, что это было. Перед глазами вдруг поплыло, и…

— В прямом или в переносном смысле?

— Черт, да прекрати ты наконец! Обещаю, что буду вести внимательно! Успокоился?

— Нет, — ответил я.

Мистер Питерсон завел мотор. Несколько минут мы ехали в молчании, а потом я сказал:

— Мистер Питерсон, я согласен, что Супервантуз — засранец. Это факт. Но, может, вам и правда сходить к окулисту? Так, на всякий случай.

Он молчал, вперив взгляд в дорогу. И тут меня осенило.

— Ас вами такое впервые? Ну, когда вы за рулем?

— Впервые! — рявкнул мистер Питерсон.

Но рявкнул подозрительно быстро.

Меня это насторожило.

Глава 16 Времетрясение

Окулист поначалу был озадачен. Оказалось, для своего возраста у мистера Питерсона прекрасное зрение: он видел в таблице все буквы, у него не обнаружилось никаких признаков катаракты или глаукомы. Оставалось непонятным, по какой причине у него внезапно начинала кружиться голова, а перед глазами все плыло, — за неделю, прошедшую после аварии, такое повторялось уже несколько раз. Правда, врача насторожило некоторое усилие, с каким мистер Питерсон фокусировал взгляд.

— Необычный случай, — объяснил он. — Неподвижные предметы вы видите нормально, как и те, что передвигаются в горизонтальной плоскости. Другое дело — по вертикали, особенно сверху вниз. То же самое относительно предметов, которые приближаются к вам издалека. Подозреваю, вы испытываете неудобства при чтении и вождении автомобиля, но вот почему — сказать не могу. Возможно, что-то с глазными мышцами, но это не более чем предположение. Вам надо проконсультироваться с терапевтом.

— Может, посоветуемся с доктором Эндерби? — некоторое время спустя предложил я. Мистер Питерсон не выносил врачей и всячески избегал медицинских обследований.

— Зачем мне невролог, парень? — сказал он. — Ты же слышал, что сказал окулист: перенапряжение мышц. Так что ничего страшного. Возраст есть возраст. Когда стареешь, то одно, то другое барахлит. Доживешь до моих лет, узнаешь.

— Окулист сказал совсем другое, — возразил я. — Он велел вам сходить к терапевту, потому что сам не смог поставить диагноз. Но он не отрицал, что с вами что-то не так.

— Ерунда.

— Давайте я запишу вас прямо на завтра? Если хотите, с вами схожу. Давайте, а?..

— Я пока еще в состоянии передвигаться без поводыря! — снова рассердился мистер Питерсон. — И сам решаю, что мне нужно, а что нет.

— А я пока не вижу тому подтверждений, — заявил я тоном, скопированным с маминого. Это сработало.

Мистер Питерсон потянулся к телефону.

На следующий день терапевт, так же как окулист накануне, проверила ему зрение плюс зрительно-моторную координацию и пришла к выводу, что проблема вовсе не в нарушении мышечного тонуса.

— Я дам вам направление к неврологу, — сказала она.

Мистер Питерсон чертыхнулся.

— Это еще зачем? Мне же это почти не мешает!

— Подобные симптомы, — ответила терапевт, — наблюдаются при некоторых неврологических заболеваниях. Довольно редких, но, чтобы их исключить, необходимо обследоваться.

Я сказал мистеру Питерсону, что с удовольствием съезжу с ним в Бристольскую больницу, в отделение неврологии. Я неплохо там ориентируюсь и смогу быть полезен.

— Пустая трата времени, — проворчал мистер Питерсон. — Просто глаза немного устают. Они скажут то же самое, только по-научному. Это вообще не болезнь.

— Давайте услышим это от врачей, — предложил я.

Мистер Питерсон снова что-то проворчал, но больше не упрямился, и на следующей неделе мы отправились к неврологу доктору Брэдшоу. Он, конечно, знал доктора Эндерби. Я представился и сообщил, что последние пять лет наблюдаюсь у него по поводу височной эпилепсии, и оказалось, что доктор Брэдшоу слышал обо мне. Я имею в виду предысторию моей болезни. Про нее вся больница слышала. Доктор Брэдшоу подробно расспросил мистера Питерсона про аварию, а потом поинтересовался, что у него с ногой. Пришлось мистеру Питерсону рассказать про шрапнель от вьетконговской мины и про то, как у него началась гангрена, вызвавшая необратимое повреждение нервных окончаний, что и привело к хромоте.

Доктор Брэдшоу секунд пять молча переваривал эту информацию, а затем спросил:

— Как вы себя чувствуете в последнее время? Хромота не усилилась?

— Да я вроде ничего такого не замечал, — ответил мистер Питерсон.

— А как с чувством равновесия?

— Хоть сейчас в гимнасты.

— Не спотыкаетесь?

— Не больше, чем всегда.

— А по лестнице ходить не тяжело?

— Тяжело. Но это у меня давно, привык уже.

— У вас бывают перепады настроения? Приступы ворчливости?..

— Какие же это приступы… — усмехнулся мистер Питерсон.

— Он по характеру ворчун, — подтвердил я.

Но доктор Брэдшоу даже не улыбнулся. Затем мистера Питерсона подвергли серии испытаний. Он следил взглядом за светом фонарика и, сидя перед экраном, жал на кнопку, когда на нем то тут то там вспыхивали яркие точки. Затем доктор проверял его способность фокусировать взгляд, измерял, как расширяются его зрачки и фиксировал непроизвольные движения его глаз. Под конец его отправили на МРТ. Позже доктор Брэдшоу признался, что для постановки диагноза последнее обследование уже не требовалось — и так все было ясно. Зато оно позволило уточнить стадию заболевания и спрогнозировать ход нейродегенеративного процесса в ближайшие месяцы или — если повезет — годы.

Ни я, ни мистер Питерсон о «прогрессирующем супрануклеарном параличе» раньше даже не слышали. Доктор Брэдшоу сказал, что это редкая болезнь, поражающая часть ствола головного мозга, что вызывает угнетение ряда сенсорных и моторных функций.

— Простите, — вмешался я, — но тут явная ошибка. Подвижность у мистера Питерсона ограничена совсем не из-за ствола, это очевидно! А окулист говорил, что ему трудно следить только за теми предметами, которые двигаются сверху вниз…

Внимательно выслушав меня, доктор Брэдшоу сказал:

— Я понимаю, что вы оба огорчены, но изменить диагноз не в моих силах. Вероятно, симптомы заболевания в течение какого-то времени маскировала хромота. По отдельности они мало заметны, но вот в комплексе… Сегодняшнее обследование практически исключает сомнения.

— Практически?

— Плюс томограмма. На ней видно, что в области среднего мозга имеется небольшой атрофированный участок. Именно он отвечает за движения глаз.

— Да знаю я про средний мозг! — выкрикнул я и повернулся к мистеру Питерсону, который все это время молчал. — Давайте еще к кому-нибудь обратимся!

— Алекс, успокойся и помолчи, — произнес мистер Питерсон. — Ни к кому мы обращаться не будем. Мне это ни к чему. Мне нужна правда. Доктор, болезнь будет, как у вас выражаются, прогрессировать?

— Боюсь, что да, — ответил доктор.

— Она лечится?

— Мы назначим вам паллиативную терапию, чтобы смягчить симптомы. Сеансы физиотерапии помогут немного улучшить моторику. Я выпишу вам леводопу.

— А что это такое?

— Противопаркинсонический препарат, предшественник дофамина, — выпалил я и с вызовом посмотрел на доктора. — Но ведь у него нет болезни Паркинсона!

Мистер Питерсон посмотрел на меня, но промолчал.

— Все верно, Алекс, — кивнул доктор Брэдшоу. — Леводопу назначают при болезни Паркинсона, но она бывает эффективна и при некоторых формах ПСП. Болезнь Паркинсона поражает примерно те же зоны мозга, и симптомы иногда выглядят похоже, хотя на ранней стадии ПСП угнетение моторной функции не так очевидно.

— То есть настоящих лекарств против этой штуки нет? — заключил мистер Паркинсон. — Она не лечится, я правильно понял?

— Не лечится. Увы.

— Сколько мне осталось?

— Это зависит от целого ряда факторов… Не стоит настраиваться на мрачный лад…

— Доктор, не надо. Я хочу знать, что меня ждет и сколько я протяну. Я не нуждаюсь в утешении. И, если можно, объясните мне все на человеческом языке.

Доктор Брэдшоу кивнул.

— От момента появления первых симптомов больные ПСП живут в среднем пять-семь лет. Но, как я уже говорил, есть основания полагать, что в вашем случае ранние симптомы остались незамеченными. Внешние признаки болезни проявляются на более поздних стадиях. Но поскольку мы не знаем, когда появились первые симптомы, предсказать, как болезнь будет развиваться дальше, довольно сложно.

— Сколько живут после появления внешних признаков?

— В среднем три года.

Мистер Питерсон секунду подумал и спросил:

— И что со мной будет в эти три года? Как будет протекать болезнь? Говорите все как есть.

— Зрение продолжит ухудшаться. Вам будет все труднее двигать глазами, постепенно будет нарастать нарушение остальных моторных навыков. В определенный момент вы утратите способность самостоятельно передвигаться. Начнутся проблемы с речью, с глотанием. В перспективе вам понадобится круглосуточный уход. Мне очень жаль.

— Понятно.

— Существует множество приспособлений, облегчающих жизнь больному, — продолжил доктор. — Хотя пока о них говорить рано. Приходите ко мне на прием, скажем, через недельку…

— Я думаю, нам надо обратиться к доктору Эндерби, — перебил я его. — Он наверняка направит нас к специалисту, который…

Мистер Питерсон взмахом руки остановил меня.

— Слышь, парень. Ты расстроился, ясное дело, но мне ты этим не поможешь. Я сам разберусь, что надо делать.

— Но…

— Никакой другой доктор мне не нужен. Мне нужно подумать. И тебе тоже не помешает.

Я промолчал.

— Понимаю, что это трудно, но прошу тебя пока никому ничего не рассказывать. Не нужны мне чужие жалостливые взгляды, когда выйду купить молока. Мне надо хоть пару месяцев спокойно все обдумать, а какой там покой, если вся чертова деревня будет обо мне судачить? В общем, так. Если совсем невмоготу — расскажи матери, только предупреди, чтобы она — никому ни слова. Еще раз говорю: знаю, что это трудно, но считай, что я тебя прошу. Сумеешь?

— Конечно, — сказал я.

Уже тогда я знал, что мне будет совсем не трудно держать рот на замке. Потому что, если честно, рассказывать-то особо было нечего. Дома я сообщил маме, что в больнице нам ничего конкретного не сказали. Так, предположения. Если у мистера Питерсона и есть проблемы со здоровьем, то не слишком серьезные.

Люси опять ждала котят. Чтобы в этом убедиться, нам даже не пришлось обращаться к ветеринару — ее повадка говорила сама за себя. Я уж и забыл, в который раз она должна была окотиться — то ли в шестой, то ли в седьмой. Страсть плодиться и размножаться пылала в ней неугасимо.

Мама выдвинула гипотезу, согласно которой зачатие у Люси всегда происходит в полнолуние, и в тот вечер, прикинув примерный срок кошкиной беременности, снова защищала свою теорию. Мне пришлось выслушивать ее смехотворные аргументы дважды — сначала дома, а потом в салоне, потому что, когда я туда заглянул, мама как раз излагала их Элли.

Мне хотелось отвлечься, вот я и решил поработать в салоне. Кроме того, пора начинать откладывать на учебу, подумал я, чтобы успеть за четыре года собрать нужную сумму. Жизнь в Лондоне — недешевое удовольствие. Еще была у меня мыслишка заработать за лето на телескоп — для будущего астрофизика вещь первой необходимости. У меня был десятикратный бинокль с диаметром выходного отверстия 50 миллиметров, через который я рассматривал Луну, скопления звезд и даже туманности Андромеды и Ориона в далеком космосе. Но различить в двойной звезде каждую по отдельности или разглядеть очертания планет он не позволял. Сатурн, к примеру, выглядел хоть и не просто светящейся точкой, а расплывчатым овалом, но колец я не видел — для этого требовалась совсем другая оптика.

Наличие в салоне сразу трех работников было оправдано только летом. Особенно в те дни, когда к маме потоком шли клиенты. Я сидел на кассе. Деньги я считал хорошо, но совершенно не разбирался в колодах карт таро и не мог дать покупателю совет, какой кристалл лучше для защиты от стресса, менструальных болей или подобной ерунды. Поэтому на все вопросы я отвечал одно и то же: любой подойдет. Когда народу было много, время летело незаметно. Но периоды затишья я не любил — еще и потому, что мама и Элли принимались болтать, и их голоса зудели над ухом докучливым комариным писком.

Иногда — полный ужас — они пытались втянуть в свои пустопорожние разговоры и меня. Так случилось и в тот раз. Обсуждали они беременность Люси. — Главное, она такая плодовитая! — с гордостью сказала мама. — Каждый раз приносит… сколько там выходило, Лекс?

— Я читаю, — буркнул я.

— В общем, он подсчитал, в среднем получается три целых и семь десятых котенка в помете. Хотя в прошлый раз было всего два, оба мальчики. Ну да, она уже немолодая кошка. Но держится молодцом. Посмотрим, сколько произведет на свет в этот раз.

— Давайте делать ставки! — предложила Элли.

— Лучше бы ты ее стерилизовала, — встрял я.

Мама удивленно посмотрела на Элли — та молча закатила глаза.

— Лекс, ты же знаешь, как я к этому отношусь. Мы не вправе решать за Люси, будут у нее котята или нет. Когда придет время, она сама перестанет плодиться.

— Это непоследовательно, — заметил я. — Говоришь, что мы не вправе за нее решать, а котят у нее отбираешь. Может, если бы ты дала ей вырастить хоть один выводок, она бы давно перестала плодиться!

Мама пропустила мой выпад мимо ушей и обратилась к Элли:

— А ты не возьмешь котеночка? Нам здесь одной кошки более чем достаточно. Все-таки уход за малышами — такая ответственность… Что бы Лекс ни говорил, я считаю, что Люси — безответственная мамаша. К восьмой неделе теряет к детям всякий интерес. Кошки вообще существа эгоистичные…

— Может, она не теряет интерес, а отчаивается? — снова встрял я. — Она же знает, что всех котят отберут. Твой подход не просто непоследовательный, а еще и жестокий.

Мама несколько секунд молча смотрела на меня и снова повернулась к Элли.

— Мне кажется, вам не помешает разминка. Прогуляйтесь с Лексом до родника и принесите воды для кулера, а то там мало осталось. Возьмите обе пятилитровые канистры, чтобы надолго хватило.

Кажется, я забыл вам сказать: мама пила только ключевую воду из родника над Гластонберийским источником. Она и травы только на ней заваривала.

В Элли идея восторга не вызвала. Испустив демонстративно громкий вздох, чтобы мы с мамой оценили, на какую жертву она идет, она сказала:

— Ладно. Притащим десять литров. Только ключи от машины дайте.

— Я же сказала: «Прогуляйтесь», — назидательно сказала мама. — Если куда-то можно доехать, это не значит, что туда нужно ехать. Вам обоим полезно размяться.

Элли бросила на меня возмущенный взгляд, словно этот коварный план родился в моей голове, и обратилась к маме:

— Реально? Вы хотите, чтобы мы пехом перлись до родника и обратно?

Мама кивнула:

— Ну да. Я же сказала: «Разминка».

— Я думала, вы просто так!

— Не просто. Давайте, ноги в руки, и вперед. Постарайтесь получить удовольствие. Погода хорошая.

— Получить удовольствие? Ровена, вы представляете, что такое десять литров воды? Они же весят тонну!

— Бога ради, Элли! — вмешался я. — Десять литров это десять килограммов. До тонны очень далеко.

— Алекс, да отстань ты со своей математикой!

— Если ты еще не заметила, с мамой спорить бесполезно.

— Совершенно верно, — подтвердила мама. — Вы оба молодые, здоровые, с двумя канистрами уж как-нибудь справитесь.

Элли наградила меня испепеляющим взглядом, всплеснула руками и мотнула головой в сторону кладовки. Я уже тогда понял, кому именно предстоит «справляться» с обеими канистрами.

Как только мы вышли, Элли зажгла сигарету, затянулась и раздраженно выпустила облачко дыма. Вся прелесть свежего воздуха для нее заключалась в том, что на воздухе можно курить.

— Это все ты виноват, — заявила она. — Начал с ней препираться, и вот результат.

Я промолчал, только чуть ускорил шаг. Не хватало еще, чтобы Элли меня отчитывала.

— Вудс, ну куда ты летишь? Ты меня уже загнал, а нам еще назад тащиться.

Когда рядом не было мамы, Элли обращалась ко мне по фамилии. Когда злилась, тоже. Я замедлил шаг. Что бы ни говорила мама, погода была так себе — душно, как перед грозой. Стоило и вправду приберечь силы на обратную дорогу.

— Какая муха тебя укусила? — спросила Элли.

— Никто меня не кусал, — буркнул я. — Просто бесит, когда мама порет чушь.

— Подумаешь! Может же у нее быть свое мнение.

— У меня тоже есть свое мнение.

— Вот-вот. Только бесишься и наезжаешь ты, а не она.

— Да потому что ее мнение лишено логики!

— Вудс, ну какая, в жопу, логика? В жизни есть вещи поважнее логики — доброта, например. У твоей мамы доброе сердце. Она вообще не собиралась тебя злить. Она просто хотела с тобой поболтать.

— «Поболтать» подразумевает диалог, а она наказала меня за то, что я думаю не так, как она! Нелогично же.

— Да никто тебя не наказывает, балда! Она просто хотела, чтобы ты поостыл. Ежу понятно, что ты не в себе. Она, небось, решила, раз ты не хочешь с ней говорить, может, поговоришь со мной. Так что еще вопрос, кто тут наказан. Я, знаешь ли, не фанатка походов по воду.

— Ты тут вообще ни при чем. Точно говорю: это мама меня воспитывает. У нее так голова работает — если я думаю не так, как она, надо усложнить мою жизнь, чтобы вынудить меня согласиться. Она ненавидит, когда я с ней не соглашаюсь.

— Да ты больной на всю голову!

Последнее замечание я проигнорировал.

У родника не было ни души, только у обочины притулилось несколько припаркованных машин. Приехавшие, судя по всему, отправились гулять по холмам. Я поставил наполнять первую канистру. Обычно процесс занимал определенное время, потому что вода текла из крана тонкой струйкой, а в знойные дни и вовсе превращалась в ниточку. Но я никуда не спешил. Было за полдень, и вокруг родника успела лечь прохладная тень от деревьев. Элли села на скамейку и закурила вторую сигарету.

— Знаешь, ты зря наезжаешь на свою маму. Когда это она заставляла тебя с ней соглашаться?

— Она только и делает, что заставляет!

— Не, когда конкретно?

— Да постоянно.

— А по-моему, ничего она тебе не навязывает. Не припомню, чтоб она тебе хоть раз сказала: делай так, думай то. Она уважает твою независимость. Тебе жутко повезло с родителями, это редкость. Ты сам не понимаешь.

Элли села на любимого конька — любой разговор она переводила на свои детские психологические травмы. Я несколько секунд молча смотрел на медленно льющуюся воду, а потом повернулся к ней и сказал:

— Это ты ничего не понимаешь.

На обратном пути мы не разговаривали.

На очередном приеме я поделился печальными новостями с доктором Эндерби. Вообще-то я не собирался трепать языком, просто почувствовал, что у меня нет выбора. Слишком тяжело было тащить этот груз в одиночку.

Я рассказал, как мы ездили в больницу, где мистеру Питерсону поставили неправильный диагноз, и постарался объяснить, почему считаю, что он неправильный. Доктор Эндерби слушал меня, не перебивая. Мне понравилось, что он дал мне изложить все факты от начала до конца, не встревая с вопросами или восклицаниями. Сейчас он их обдумает, надеялся я, сделает пару телефонных звонков — и через несколько дней, если не часов, проблема будет решена. Я договорил. Он все так же безучастно смотрел на меня, а потом произнес:

— Алекс! Тебе известно, что ты не имеешь права мне об этом рассказывать? Это конфиденциальная информация.

— Конфиденциальная, — согласился я и покраснел. — Мистер Питерсон просил меня держать язык за зубами. Но нужно же что-то делать! А он ни в какую…

— Я понимаю твое беспокойство, — продолжил доктор Эндерби. — И не сомневаюсь, что ты посвятил меня в эту историю из лучших побуждений. Но бывают обстоятельства, когда мы обязаны уважать чужие пожелания. Ты не в силах заставить Айзека делать то, чего он делать не хочет, особенно сейчас, когда жизнь оставила ему не слишком богатый выбор. Мне кажется, уж кому-кому, а тебе это хорошо знакомо…

— Но это же исключительный слу…

Я осекся. Доктор Эндерби смотрел на меня все с тем же непроницаемым выражением лица. И тут до меня дошло.

— Вы знали!

— Знал, — признался доктор Эндерби. — Я уже некоторое время в курсе.

— Разве доктор Брэдшоу имел право раскрывать врачебную тайну?

— Не имел. Он ее и не раскрывал. Айзек сам позвонил мне. И потом звонил еще несколько раз.

У меня словно гора с плеч свалилась.

— Значит, все хорошо? Ну, в смысле я, конечно, не должен вмешиваться, просто боялся, что сам он не соберется. Но раз вы уже им занялись, то все в порядке. Вы назначите ему новое обследование? А, понимаю! Об этом вы тоже не имеете права говорить! Ну и ладно. Это уже не так важно.

— Алекс, — тихо сказал доктор Эндерби. — Нового обследования не будет. Доктор Брэдшоу не ошибся. Это блестящий специалист.

— Даже специалисты ошибаются. Не так часто, конечно, но ошибаются. Я тут поискал в интернете…

— Алекс, — перебил доктор Эндерби. — Диагноз поставлен правильно. Ничего не поделаешь. Прости. Мне самому не хотелось быть столь категоричным, но никаких сомнений нет.

Я уставился на него. У меня задрожал подбородок.

— Я понимаю твои чувства, — продолжил доктор Эндерби, — но не позволяй им захлестнуть тебя с головой. Такова реальность. Айзек смертельно болен. И ему очень нужна твоя поддержка.

Я заплакал. Доктор Эндерби положил руку мне на плечо. Я хотел смахнуть эту предательскую руку, но не сумел. Сил не было.

— Что я могу для него сделать? — спросил я, продолжая всхлипывать. — Доктор Брэдшоу говорил, что развитие нейродегенерации можно замедлить леводопой. Или хотя бы смягчить симптомы.

— Возможно, — кивнул доктор Эндерби, — но стопроцентной уверенности нет. К сожалению, ПСП плохо поддается медикаментозному лечению.

— А что еще остается?

— Лучше всего физиотерапия. Проблем со зрением она не решит, но развитие локомоторной дисфункции может замедлить. На некоторое время.

— Неужели нет действительно эффективных препаратов?..

— Алекс, я уверен, что доктор Брэдшоу перечислил все возможные варианты лечения. Боюсь, что ничего нового я тебе не скажу. Чудо-средства от этой болезни пока не изобрели.

— Но ведь медицина не стоит на месте! За последние десять лет неврология шагнула вперед дальше, чем за предыдущие сто! Вы сами мне это говорили!..

— Так и есть. Я не сомневаюсь, что через пятьдесят лет, если не через двадцать, наука изменится до неузнаваемости. И все неврологические заболевания уйдут в прошлое, как ныне забыта оспа. Но сегодня мы имеем то, что имеем. Тебе больно это слышать, понимаю, но таково истинное положение дел.

— Подождите, но ведь ведутся же какие-то исследования? Наверняка есть новые лекарства в стадии разработки. Даже если они еще не получили одобрения — это сейчас неважно.

— Алекс, — перебил доктор. — Я рассказал тебе все, что знаю сам. Если бы я слышал о новых препаратах, я бы ничего от тебя не скрыл.

Меня снова затрясло. Я попытался сосредоточиться на дыхании. Тщетно.

— Алекс, посмотри на меня, пожалуйста.

Я поднял на него взгляд.

— Знаешь, что действительно поможет Айзеку в ближайшие месяцы? Если ты просто будешь рядом с ним. Останешься другом, который уважает и поддерживает его решения. Без тебя он не справится. Это трудная задача, тем более для подростка, но я уверен, что тебе она по силам. Даже если сейчас ты в сомнениях. Ты сильный человек. И Айзек — сильный человек. Я общался с ним только по телефону, но убедился: он держится молодцом. Мало кто на его месте вел бы себя с таким же достоинством. Но он нуждается в твоей дружбе. В дружбе, а не в том, чтобы ты разрывался на части в поисках несуществующего решения. Он принял неизбежное. Теперь твоя очередь.

— Он в жизни столько всякого навидался…

— Я знаю.

— Наверное, поэтому он так стойко держится.

— Скорее всего.

— До чего это все несправедливо. Ему и без того досталось. За что ему такое?

— Подобные вещи не имеют отношения к справедливости. Можно долго рассуждать, почему так произошло, но кому от этого легче? Ты со мной согласен?

— Да.

— Иногда обстоятельства складываются в узор, который мы воспринимаем как чудовищную несправедливость. Но мы вынуждены к ним приспосабливаться. Другого выхода нет.

— Согласен.

— Я знал, что ты меня поймешь, — заключил доктор Эндерби. — Кому, как не тебе? Ты сам через это прошел. Тебе известно, что неизлечимая болезнь не обязательно Превращает человека в своего раба. Он не знает, сколько ему отпущено, но продолжает жить. На мой взгляд, именно это сейчас происходит с Айзеком. Он пытается жить обычной жизнью. И мы с тобой должны ему в этом помочь.

Я вытер глаза рукавом и кивнул.

— Вы ему не скажете? — спросил я. — Не скажете, что я проболтался?

— Не скажу. Ты сам ему все расскажешь. Чем раньше, тем лучше. Веди себя с ним честно, и тебе станет легче.

Доктор был прав: держался мистер Питерсон хорошо. Пожалуй, даже слишком хорошо. Не то чтобы он вообще не думал о своей болезни, просто воспринимал происходящее диаметрально противоположным — по сравнению со мной — образом. Спокойно рассуждал о том, что его ждет, рассказывал о своем самочувствии, описывал симптомы. Он понемногу учился их распознавать, хотя они на протяжении нескольких месяцев проявлялись на фоне недомоганий, к которым он давно привык. Например, ему стало труднее садиться и вставать, пользоваться столовыми приборами и наклоняться за упавшей на пол газетой — одним словом, возникли проблемы с поддержанием равновесия тела и координацией движений. Хуже всего было по утрам и вечерам. Мистер Питерсон говорил, что порой, стоя на верхней площадке лестницы, он повторял про себя, что это Господь посылает ему испытание. Меня радовало, что он сохранил способность шутить, которую я утратил. Все мои попытки отшутиться в ответ выглядели фальшивыми и натужными. Хорошо, если мне удавалось хотя бы улыбнуться.

Особенно усугубились проблемы со зрением. Объясняя, почему ему трудно сфокусировать взгляд, мистер Питерсон говорил, что мешает «слепое пятно». Теперь, зная, что часть обзора действительно находится в слепой зоне, он пытался ее локализовать, но это стоило усилий. Движения глаз, прежде автоматические, отныне требовали концентрации внимания, даже если речь шла о том, чтобы просто посмотреть вверх или вниз. Поэтому, собираясь на почту или в магазин, мистер Питерсон охотно уступал мне руль. Я водил уже вполне уверенно, по крайней мере на короткие расстояния, а дорожная полиция была у нас в Нижних Годлях редким гостем. Если нас все-таки остановят, предупреждал мистер Питерсон, он возьмет ответственность на себя, а я смогу отговориться незнанием закона или принуждением. Он больше не боялся, что мне придется носить ему передачи: едва ли найдется судья, готовый упечь за решетку человека с таким диагнозом, как у него.

Но если с неспособностью водить машину мистер Питерсон смирился, то с чтением дело обстояло иначе. Несмотря на то что зрение у него неумолимо ухудшалось (или как раз поэтому), он не желал выходить из членов книжного клуба. Когда к четырнадцатому месяцу мы добрались до последней книги Воннегута — «Времетрясения» — мистер Питерсон мог читать лишь по пять-десять минут подряд и только в определенные часы: обычно с девяти до полудня и с трех до семи. В другое время суток чтение требовало от него слишком большого напряжения. Кроме того, ему приходилось, как первокласснику, водить по строчкам пальцем. Но он упорно преодолевал все трудности. Над «Времетрясением» он просидел почти весь месяц, но успел к последнему собранию. Он уже знал, что это последняя книга, которую он читает самостоятельно. Остальные члены клуба, разумеется, ни о чем не догадывались. О диагнозе мистера Питерсона не знал никто, кроме нас с доктором Эндерби. Даже пережив так называемую стадию отрицания, я не стал делиться новостью с мамой, хотя мистер Питерсон несколько раз повторил, что он не против. Наверное, считал, что для меня это важно, но я так не думал. Одно дело мириться с реальностью, и совсем другое — описывать ее другому человеку. Это делает ее слишком реальной. Я подозревал, что мистер Питерсон ни с кем не хочет говорить о своей болезни именно по этой причине.

Я надеялся, что через пару месяцев он откроется еще кому-нибудь. Например, миссис Гриффит и Фионе Фиттон, с которыми поддерживал теплые отношения. Во всяком случае, его окружали люди, готовые ему помочь, тем более что мы оба понимали: в ближайшей перспективе эта помощь будет ему жизненно необходима. Но мистер Питерсон наотрез отказывался размышлять о будущем. Выдержка выдержкой, но практически он ничего не делал, чтобы противостоять болезни. В больнице ему предложили несколько курсов паллиативного лечения — он не начал ни одного. Конверт с рекомендациями, выданный там же, так и лежал запечатанным. Мне он говорил, что не хочет менять привычный распорядок жизни и постарается придерживаться его как можно дольше. Когда я напоминал ему, что на физиотерапию и на помощь на дому надо записываться заранее, он отвечал, что пока не готов заниматься подобными вещами и мне беспокоиться не советует. Легко сказать.

Я понимал, что недалек тот день, когда он исчерпает свои возможности имитировать «нормальную» жизнь. Рано или поздно мистер Питерсон убедится, что его способности ограничены, — и эти границы будут, как и предсказывал доктор Брэдшоу, неумолимо сжиматься. Ему, хочешь не хочешь, придется рассказать о своей болезни. Ему понадобится медицинская помощь и помощь бытовая. Отказываясь от принятия конкретных решений, он следовал ошибочной стратегии. И у меня — в самом дальнем и темном уголке сознания — начали зарождаться сомнения. Так ли уж хорошо мистер Питерсон держится, как показалось нам с доктором Эндерби?

Какое-то время я подумывал посоветоваться с доктором, но когда встретился с ним на последнем заседании нашего клуба, решил этого не делать. (Я и так знал, что он скажет: надо уважать позицию мистера Питерсона и не мешать ему следовать тем путем, какой он сам для себя выбрал.) Мы поговорили обо мне. Доктора Эндерби интересовало, как я справляюсь со стрессом. Я сказал правду: день на день не приходится, но я стараюсь мыслить в позитивном и конструктивном направлении. Надеюсь на лучшее и готовлюсь к худшему. Доктор Эндерби ответил, что это достойный подход. Как именно я «готовлюсь», объяснять я не стал.

Я рассчитал: если исходить из результатов моих изысканий, мистеру Питерсону остается жить от двух до пяти лет, значит, мне на какое-то время придется прервать учебу. Судя по всему, этот период совпадет с промежутком между школой и колледжем или, если повезет, между колледжем и университетом. Родных у мистера Питерсона не было, и ухаживать за ним будет, кроме меня, некому. При всей очевидности этого факта оставалось непонятным, как сообщить об этом мистеру Питерсону. Я подозревал, что он начнет сопротивляться. В этом отношении было даже лучше, что он ничего не предпринимает, давая мне время подготовиться к любым его возражениям. Когда он столкнется с неизбежным, я буду готов оспорить каждый из его аргументов. В душе у меня все бурлило, но внешне я старался сохранять невозмутимый вид, хоть это и не всегда получалось. Например, на последнем собрании Светской церкви, куда пришел доктор Эндерби, я поймал себя на том, что мне отчаянно хочется быть похожим на него. Он умел внушать доверие (не зря был врачом) и в то же время никогда не терял хладнокровия (как истинный буддист). Но мне казалось, что во внешней невозмутимости есть что-то от обмана. А обманщик из меня никудышный.

Спасло меня только то, что в тот день странно вели себя все. Возможно, причина заключалась в том, что цикл наших чтений подошел к концу. Я давно заметил, что люди проявляют излишнюю эмоциональность, завершая какое-нибудь дело, — даже если завершают его с успехом. В воздухе витала нервозность, и мой отсутствующий вид, на который в обычных обстоятельствах члены клуба непременно обратили бы внимание, остался незамеченным. Впрочем, если говорить о странности поведения, то чемпионом в тот странный день был не я, а мистер Питерсон, который на общем странном фоне выглядел суперстранным. Я, конечно, понимал, что за этим стоит, но что насчет его внезапной перемены подумали остальные, не имел понятия.

Мистер Питерсон никогда не отличался ни склонностью к сантиментам, ни особой разговорчивостью. Но в то воскресенье он настоял, что будет выступать последним, и подготовил весьма пространную речь. Темой выступления он избрал некие «философские» проблемы, задевшие его за живое, которыми он спешил поделиться с остальными (при том что философствовать мистер Питерсон явно не привык). Я слушал его в полной уверенности, что он вот-вот расскажет всем про свою болезнь. Во всяком случае, дело вроде бы к тому шло. Однако прямо называть вещи своими именами мистер Питерсон так и не стал. По существу, он говорил про себя и про положение, в котором оказался, но на примере «Времетрясения», и только мы с доктором Эндерби понимали, что он имеет в виду. Тем не менее мы умудрились неправильно истолковать его слова.

— Так случилось, — издалека начал мистер Питерсон, — что я читал эту книгу очень долго. Точнее, перечитывал: первый раз я проглотил ее, когда она только вышла, лет десять назад. Помню, тогда я подумал, что это самая легкомысленная из книг Воннегута. Как всегда, отличная, но все-таки несерьезная. Так вот, при медленном чтении я понял, что ошибался. Наверное, будучи горячим поклонником Воннегута, я должен был сразу догадаться: его несерьезность обманчива. Чем смешнее шутка, чем беспечней тональность, тем важнее подтекст. Кажется, он и сам неоднократно высказывался в том же духе. Такие вещи, как юмор, дурачество, абсурд, часто произрастают из отчаяния. Идея, что время способно свернуться в петлю и события целого десятилетия повторятся один в один, конечно, сама по себе абсурдна, и сюжет задуман как фарс. То есть это инструмент комедийный и не более того. Так кажется на первый взгляд. Но стоило мне перечитать роман медленно, и случилось невероятное. Я вдруг понял, что воспринимаю эту фантастическую историю всерьез. И чем дальше я читал, тем меньше в ней оставалось фарса. Представьте себе, что вам, лично вам, предстоит заново прожить последние десять лет вашей жизни. Или даже всю жизнь целиком. Хотите верьте, хотите нет, но эта мысль настолько меня захватила, что я решил провести кое-какие исследования — хотя обычно исследованиями у нас занимается Алекс. И вот что я обнаружил.

Оказывается, Воннегут не был первым, кто попытался описать, что будет, если время повторится. За сотню лет до него практически ту же идею высказал в своей книге «Так говорил Заратустра» немецкий философ Фридрих Ницше. Я никогда особенно не интересовался философией. Всегда считал, что моральные установки сидят у каждого из нас внутри, а все остальное — или просто здравый смысл, или показуха. Еще месяц назад, услышав слово «Заратустра», я решил бы, что речь идет о Штраусе. Ладно, это лирическое отступление. Давайте я лучше вкратце расскажу, о чем пишет Ницше. Он говорит: после смерти ничего такого, о чем твердят религии, нет. Ни рая, ни ада, ни чистилища. Но это не значит, что нет вообще ничего. Просто после смерти для нас все начинается заново. Мы заново проживаем свою жизнь — ту же самую, без малейших изменений, от рождения до смерти. И так раз за разом, до бесконечности. Он назвал это «Вечным возвращением». Судя по всему, сам Ницше в это не верил, во всяком случае, в буквальном смысле, но описал так, словно верил. Он поставил своего рода мысленный эксперимент. И предложил читателю, приняв идею всерьез, ответить на следующий вопрос: если это правда, то нравится она тебе или нет? Иными словами, если тебе придется еще раз прожить ту же самую жизнь, с теми же успехами и провалами, с теми же событиями, теми же горестями, в общем, все ту же трагикомедию, — захочешь ты этого или нет? Стоит оно того? Я думаю, Воннегут говорит о том же самом. Я вас уже заболтал, но потерпите еще немного. На мой взгляд, этот мысленный эксперимент заставляет читателя задаться еще одним, не менее важным вопросом — о свободе воли. У Ницше идея Вечного возвращения была способом атеистического осмысления свободы воли, что в его время отражало позицию меньшинства. Говоря о Вечном возвращении, он хотел сказать, что после жизни ничего нет. Что жизнь — это все, что нам дано, и если мы озабочены поиском смысла жизни, то искать его следует здесь и сейчас, опираясь на собственные силы и не надеясь на нечто сверхъестественное. Думаю, Ницше своими рассуждениями хотел дать читателю этакого пинка под зад. Очнись, ты сам отвечаешь за свою жизнь, старайся делать правильный выбор, не упусти свой единственный шанс. По-моему, у Воннегута цель была такая же, но свободу воли он понимал по-другому. Воннегут считает, что свобода воли — не обязательно данность. Мы принимаем ее за данность — в этом он согласен с Ницше, — но может случиться, что она внезапно исчезнет. Мысленный эксперимент, предложенный в романе «Времетрясение», отчасти описывает подобный сценарий. Герои живут как бы на автопилоте, прекрасно зная, что произойдет в ближайшие десять лет, но не имея ни малейшей возможности хоть что-то изменить. Может показаться, что для Воннегута это самая несерьезная сюжетная линия, но на самом деле нет ничего серьезней ее. Кому-кому, а Воннегуту было прекрасно известно, что значит лишиться свободы воли. Будучи военнопленным, он видел, как в огне пожаров исчезает с лица земли целый город и никто — ни он, ни другие люди, ни сам Господь Бог — не могли этому помешать. Оставалось только считать погибших. Сто тридцать тысяч человек. Поэтому я уверен, что Воннегут как никто знал, чего стоит свобода воли, и понимал, что она имеет границы. Он знал, как и в каких обстоятельствах человек внезапно лишается права свободного выбора. Я хочу закончить свое выступление молитвой о душевном спокойствии из «Бойни номер пять». Конечно, я мог бы выбрать цитату из «Времетрясения», но мне кажется, что точнее, чем в этой молитве, выразить мысль невозможно. Особенно если учесть, что произносит ее атеист.

«Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество — изменять то, что могу, и мудрость — всегда отличать одно от другого».[7]

Аминь.

В гостиной повисла тишина. Я затаил дыхание, ожидая, что мистер Питерсон наконец всем признается. Но он, прокашлявшись, сказал:

— Да, и еще я хочу поблагодарить Алекса за то, что он создал наш клуб. Если кто-то думает, что я имею к его организации какое-то отношение, то он ошибается. Я с самого начала считал эту затею дурацкой. Я говорил ему, что никто не придет. Поэтому и согласился предоставить для встреч свою гостиную.

Все засмеялись. Судя по всему, мистер Питерсон чувствовал себя в роли выступающего вполне комфортно.

— Еще раз, — сказал он, посерьезнев. — Спасибо, Алекс. Этот клуб стал важной частью моей жизни. Думаю, не только моей.

Возможно, он говорил что-то еще, но я ничего не слышал. Я стал красным, как арбуз на срезе. В глазах защипало.

— Сейчас вернусь, — пробормотал я и убежал в ванную.

И сидел там, пока не проревелся как следует и не умылся.

Примерно через час, когда остальные разошлись, мистер Питерсон снова, как будто мало было одного раза, повторил:

— Я правда тебе благодарен. Это были отличные четырнадцать месяцев. Надеюсь, ты будешь о них помнить.

Мне следовало ответить чем-то искренним и в то же время многозначительным, но я испугался, что снова расплачусь. Поэтому я смог выдавить из себя лишь короткое: «Ладно». Это совершенно не соответствовало моим мыслям и чувствам. Поэтому — и только поэтому — я с полдороги вернулся.

Я уже упоминал, что меня весь день не покидало ощущение, что что-то идет не так, но оно не было связано с мистером Питерсоном. Мало того, последняя часть его выступления меня успокоила. Я решил, что он действительно обрел душевный покой и готов смириться с вещами, которые не в силах изменить. Как оказалось, я ошибался. Я неправильно истолковал его слова. И вернулся по чистой случайности.

Я собирался заглянуть буквально на пару минут. Приоткрою дверь и скажу мистеру Питерсону все, что должен был сказать сразу: что для меня эти четырнадцать месяцев тоже не прошли бесследно и, что бы дальше ни случилось, я его не оставлю. Такие слова нельзя откладывать на завтра. Я постучал в дверь, но ответа не услышал. Это меня не насторожило, потому что мистер Питерсон не всегда открывал сразу, особенно в это время суток. Он мог курнуть и задремать.

Я снова постучал и потянул дверь. Она была не заперта. В прихожей пахло травой. Это меня удивило: обычно мистер Питерсон курил на улице, в крайнем случае — на крыльце, если шел дождь. Он не любил запах марихуаны, особенно застарелый, но говорил, что от старой привычки не так легко избавиться. Правда, мне казалось, что от этой привычки он избавляться не спешил.

— Мистер Питерсон?

Тишина. Это могло означать, что он задремал в кресле, и я прошел в гостиную. И убедился, что был прав: он сидел, укутав ноги пледом и чуть склонив голову набок. На столике рядом с креслом стояли пепельница и недопитый стакан. Там же лежал открытый блокнот. Крупными черными буквами на верхней странице было написано: Прошу не откачивать.

Я похлопал его по щекам. Он не реагировал, но кожа была теплая, и я понял, что он еще дышит. Через пару секунд я нашел пустые упаковки из-под лекарств: диазепама, парацетамола и кодеина. Я знал, что это важная информация.

Я выдрал записку из блокнота, сунул в карман и стал звонить в «скорую».

Глава 17 Психушка

Прощальное письмо дошло через два дня.

Это мой личный выбор. Ты не смог бы меня отговорить. Хочу умереть спокойно и достойно. Не знаю, способен ли ты сейчас это понять. Когда-нибудь, надеюсь, поймешь. Прости.

Сравнивать мне было не с чем, но все равно письмо нё показалось убедительным, хотя я его, конечно, сохранил. Мистер Питерсон отправил его обычной почтой — в отличие от второго, с пометкой «срочно», посланного на адрес больницы, в котором он сообщал своему врачу о том, что сделал, и просил как можно скорее забрать тело. Он также просил поставить в известность мою маму, чтобы она в свою очередь рассказала мне. Он полагал, что никто не сумеет лучше мамы объяснить мне, что произошло. К тому времени, как я вернусь из школы, пройдет по меньшей мере семь часов после приезда перевозки в дом мистера Питерсона и его тело уже будет в морге. Он все рассчитал, чтобы мне не пришлось первым обнаружить тело. Он обо всем позаботился и все предусмотрел.

Неудивительно, что, очнувшись, он пришел в ярость. «Скорая» доставила нас в окружную больницу Йовиля — туда же, куда пять лет и три месяца назад привезли после ранения осколком метеорита меня. Я тогда две недели пролежал в коме, а по пробуждении решил, что попал в рай. Мистер Питерсон пробыл без сознания всего одну ночь, а очнувшись, понял, что его план сорвался. Как бы слаб он ни был, но сразу догадался, что он отнюдь не в потустороннем мире. Слишком уж стерильная обстановка…

Едва он начал приходить в себя, нас с мамой отправили домой. На следующий день, когда мы явились его навестить, он спал. Медсестра сказала, что ему вкололи изрядную дозу морфия, поэтому вряд ли до окончания часа посещений нам удастся с ним поговорить. У меня возникли сомнения относительно законности подобных методов лечения, но я хорошо понимал врачей. Едва открыв глаза, мистер Питерсон принялся жаловаться. Заявил, что чувствует похмелье всех алкоголиков мира. Немудрено: прежде чем ему промыли желудок, организм успел капитально отравиться. Мистер Питерсон не отпускал пальца с кнопки вызова медсестры, говорил, что даже во Вьетнаме ему не было так худо, и повторял, что раз уж ему не дают спокойно умереть, то пусть хотя бы дадут поспать. Срочно вызванный врач подтвердил, что оставлять больного в таком состоянии нельзя. Это было не очень честно по отношению к персоналу и к другим пациентам, но учитывая, что пришлось перенести печени и почкам мистера Питерсона, о применении стандартных обезболивающих не могло идти и речи. Поэтому ему вкатили морфия и на протяжении следующих суток продолжали колоть каждые четыре-шесть часов.

Навещать его в тот день было действительно бессмысленно.

Я спросил у мамы, нельзя ли мне до конца недели не ходить в школу, и она согласилась, что это разумно.

На следующий день Элли подвезла меня до больницы и предложила пойти со мной. Я подумал, что ее могла подговорить мама, но уточнять не стал. Не исключено, что она просто сгорала от любопытства. С Элли никогда не знаешь наверняка. Но я обрадовался ее компании.

Мистера Питерсона мы нашли осунувшимся, небритым и злым. Честно говоря, он выглядел так, будто и вправду вернулся с того света, что неудивительно. Когда мы вошли в палату и уселись рядом с кроватью, выражение его лица не изменилось.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Привет.

Голос его звучал в полном соответствии с видом.

— Это Элли, она меня подбросила. Ничего, что я не один?

— Я еще не совсем спятил, чтобы тебе радоваться, — ответил мистер Питерсон. — Но, похоже, мое мнение здесь мало кого интересует.

Я пропустил его слова мимо ушей.

— Как вы себя чувствуете?

— А ты как думаешь?

— Думаю, что ужасно.

— Вот именно. Ужасно. Ты в курсе, что меня отсюда не выпустят? В обозримом будущем? В психи записали. А если попробую смыться, засадят под замок. По закону о психическом здоровье, принятому в восемьсот сорок втором году! Уроды! Надеюсь, ты рад?

— Я рад, что вы живы.

— Ну-ну. Хоть у кого-то из нас есть повод радоваться.

Я посмотрел на Элли. Она закатила глаза. Почему-то в последние два дня Элли вела себя так, словно ничего особенного не произошло. То ли считала, что так для меня будет лучше, то ли вообще не видела в попытке самоубийства ничего особенного.

— Ты не имел права вмешиваться, — сквозь зубы процедил мистер Питерсон. — Это был мой выбор, а не твой.

— Да, — кивнул я. — А что бы вы сделали на моем месте?

— Я бы отнесся к твоему решению с уважением! Я дал бы тебе умереть.

Я снова проигнорировал его замечание.

— Я вам кое-что принес, — сказал я, кивнув на стоящую на полу сумку. — Одежду и книги.

— Книги! Вот спасибо! Как будто ты не знаешь, что я не могу читать!

— Еще музыку. Пятую симфонию Шуберта, Третью Мендельсона, Концерт для кларнета с оркестром Моцарта, Четвертую симфонию Малера…

— Я больше люблю Шестую.

— Для шестой вам еще надо поправиться.

— А Баха принес?

— В следующий раз принесу.

— Сюиты для виолончели.

— Нет, только не сюиты.

— Черт тебя дери, могу я хотя бы сам выбирать, что мне слушать?

— Для сюит Баха здесь неподходящее место. Вы не хуже меня понимаете, что в больнице их слушать нельзя. Я пытаюсь вам помочь.

— Ах, помочь?

— Конечно.

— Тогда принеси кое-что еще.

— Все, что угодно. В пределах разумного.

— Травы.

— Ни за что.

— Да я же здесь чокнусь!

— Сами подумайте: где вы будете курить? В туалете?

— А хоть бы и в туалете.

— Если они вас поймают, то вообще неизвестно, когда выпустят.

— Да они последние сутки накачивали меня героином! И эти люди не дадут мне курить траву?!

— Забудьте про траву.

Он повернулся к Элли.

— Может, ты принесешь?

Элли посмотрела ему в глаза.

— Суицидникам трава не в кассу.

Мистер Питерсон хмыкнул.

— Ценю твою заботу. И твой такт. Но вообще-то это не твое дело.

— Я просто высказываю свое мнение, — продолжила Элли. — По-моему, вам нужны стимуляторы.

Мистер Питерсон перевел взгляд на меня.

— Кого ты ко мне привел? Она в своем уме?

— Понятия не имею, — признался я. — Но это не исключено.

— У меня, между прочим, имя есть, — заметила Элли.

— Барышня, — откликнулся мистер Питерсон, — мне новые имена называть бесполезно, все равно не запомню. Тебе разве Алекс не сказал? У меня каша в голове. Если думаешь, что это очень приятно, то ты ошибаешься. Потому мне и нужна трава.

— Ладно. Если вспомните, как меня зовут, я принесу вам травы.

— Салли?

— Элли!

— Никакой травы! — отрезал я. — Элли права: она вам не поможет.

— Слушай, меня это уже задолбало. Все вокруг только и трындят, что мне уже ничего не поможет!

— Даже если допустить, что от травы будет прок… У вас ее отберут, как только обнаружат. А обнаружат, как только вы закурите. Это же глупо.

— Да вся история — глупее некуда! А все благодаря тебе!

— Зря вы так.

— Раз не хотите мне помочь, катитесь отсюда, — сказал мистер Питерсон.

— Вы ведете себя как ребенок, — заметил я.

— До свидания.

— Хорошо. В следующий раз принесу Баха.

— Не стоит беспокоиться.

— Будете так себя вести, и правда перестану.

— Ничего не имею против. Ты лишил меня последней возможности самому сделать выбор. Надеюсь, что ты, Алекс, никогда не окажешься в моей шкуре!

Я ушел, не оборачиваясь.

Элли догнала меня у автомата с колой.

— Офигеть. Я прям не ожидала, — сказала она. — Чем дольше живешь, тем жизнь интересней. Он всегда был такой?

Я ее не слушал. Автомат отказывался принимать у меня пять пенсов, но я упрямо продолжал скармливать ему монетку. Автомат ее выплевывал, а я доставал и снова отправлял в монетоприемник. Потом все же сунул руку в карман в поисках другой мелочи.

— Вудс, у тебя реально ангельское терпение! Дедон ненормальный, это сразу видно.

Я по-прежнему не обращал на нее внимания. Элли тронула меня за плечо.

— Я серьезно, Алекс. С тобой все в порядке?

— Со мной не все в порядке. Я расстроен и зол, — ответил я.

— Еще бы ты не был зол! Какое он имел право читать тебе мораль? Вот, держи.

Она сунула мне фунтовую монету. Автомат съел ее и отказался выдать сдачу.

— На больных не обижаются, это ясно, — продолжила Элли. — Но он тоже хорош.

— Наверное.

— Точно тебе говорю.

Я сел на стул напротив автомата. Элли присела рядом.

— Неужели будешь к нему и дальше ходить? Я бы на твоем месте забила.

Я пожал плечами.

— Завтра зайду.

Элли помолчала, задумчиво покусывая губу, словно подыскивала слова.

— Дело твое, — сказала она наконец. — Только зря все это.

— Это неважно — зря или не зря, — ответил я. — Не могу я его бросить.

— Очень даже можешь!

— Нет, не могу.

— Охота тебе изображать из себя мученика? Не, я в курсе, у тебя свои заморочки насчет морали и прочей хрени, но нельзя помочь тому, кто не желает принимать помощь!

— Элли, отстань. Мораль тут ни при чем. Я не жду чудес. Он такой, какой есть. Таким и останется.

— На фига тогда вообще к нему таскаться? Ну хоть пропусти пару дней. А то завтра опять схлопочешь по самое не могу.

— Он мой друг. Я ему нужен, даже если он этого не понимает. Пусть себе орет сколько хочет. Я все равно его не брошу.

Элли закатила глаза так, что стали видны одни белки.

— Вудс, это бред какой-то! Ладно, вы с ним друзья, допустим. Он, конечно, с большим приветом, но допустим. Но ты посмотри, как он себя ведет! Орет на тебя… А ты стоишь как оплеванный. Оно тебе надо? Дай ему поостыть хоть дней несколько, глядишь, образумится.

— Элли, ты его не знаешь. А я знаю. Ему просто страшно. Он боится смерти. И понятия не имеет, как преодолеть этот страх.

— Значит, надо на тебе зло срывать?

— Да хоть бы и на мне.

— А о тебе он не подумал?

— Что со мной сделается?

— Елки, Вудс. У тебя спина не чешется?

— Брось. Я не ангел, я прагматик.

Элли только головой покачала.

— Поехали? — предложил я.

— Наконец-то. Ненавижу больницы.

— Я тебя сюда не тащил, — заметил я.

— А я тебя и не виню, — ответила она. — Пошли.

В скверике возле больничного здания Элли неожиданно вспомнила, что до Гластонбери ехать целых полчаса и ей надо в дамскую комнату. Я ждал ее в душной машине целую вечность, жалея, что кончилась мелочь и не удастся добыть из автомата еще одну колу. В следующий раз надо будет захватить двухлитровую бутылку.

— Что можно так долго делать в туалете? — спросил я, когда Элли вернулась.

— Вудс, фу! Что за хамский вопрос? — возмутилась Элли и завела мотор. Машина дернулась и встала как вкопанная.

— Ты забыла снять с…

— Да знаю!

— И не забудь, что на выезде «лежачий полицейский», а то…

— Заткнись! Я за рулем.

Как только мы проехали развязку, она на полную громкость врубила музыку. Почему-то нам с Элли никогда не удавалось проговорить дольше нескольких минут.

На следующий день я приехал в больницу с мамой. Нам сообщили, что мистера Питерсона перевели в палату так называемого длительного пребывания. Как выяснилось, речь шла о психиатрическом отделении, которое медсестры для краткости именовали психушкой. Меня это покоробило, но мама не видела в подобном сокращении ничего страшного — дескать, короткое слово лучше длинного официального названия. По той же причине гинекологическое отделение часто называют «женским». Но мне не захотелось поддерживать разговор на эту тему.

Психушка находилась на предпоследнем этаже здания. Здесь царила удивительно умиротворяющая атмосфера. Никакой суеты, никаких посетителей, минимум персонала. Позже я узнал, что пациентов в психиатрическом отделении лежало совсем немного и их почти никто не навещал. Все делалось строго по расписанию: часы посещений, часы обхода, часы приема лекарств. Сюда в том числе помещали «проблемных» пациентов, чье поведение считалось «социально неприемлемым» или «потенциально опасным для окружающих или больного», — таким обычно предоставляли отдельную палату. Большинство составляли те, кто действительно страдал психическими заболеваниями, — шизофреники и прочие. Иными словами, чтобы угодить сюда из-за вздорности характера, как это случилось с мистером Питерсоном, еще надо было постараться. Его положили в палату на четверых, на кровать в дальнем левом углу, возле окна, за которым виднелось монотонное серое небо. Пожалуй, им следовало бы занавешивать окна — во всяком случае, пока не выглянет солнце.

Мама сказала, что «должна поздороваться». Она вела себя так, будто мы пришли не в больницу, а в гости, и довольно долго плела бедному мистеру Питерсону про Люси и ее котят, появившихся на свет в мой день рождения, совпадающий с днем осеннего равноденствия. Помет выдался многочисленным и на удивление невзрачным, и нам никак не удавалось пристроить малышей. Едва ли мистера Питерсона интересовали все эти подробности, но он покорно слушал, время от времени кивая головой. Почему-то в разговорах с моей мамой он никогда не проявлял признаков нетерпения. Под конец он сказал, что взять котенка не может. Не знаю, зачем мама вообще его ему предлагала, но она явно не шутила — моя мама не умеет шутить. То ли она совсем отчаялась раздать котят, то ли решила, что в данный момент мистеру Питерсону позарез необходим именно котенок. Я не стал выяснять ее мотивы, дождался, когда она простится, и извинился за нее.

— Твоя мама в своем репертуаре, — отмахнулся мистер Питерсон. — Уверен, она это из лучших побуждений.

— Скорее всего, — согласился я. — Но что это меняет? Вот кому надо полежать в психушке.

Мистер Питерсон пожал плечами.

— Я принес вам «Вариации Гольдберга» и запас батареек, — сказал я.

— Спасибо.

— Вам не получше?

— Хотя бы не хуже.

— Уже неплохо.

— Вчера был на осмотре у психиатра. Посадил меня на прозак. Представляешь? Говорит, у меня депрессия.

— А разве нет?

— Конечно, нет. Нет у меня никакой депрессии!

— Но вы хотели покончить с собой, — напомнил я.

— Вот! И он то же сказал. Можно подумать, депрессия — единственная причина свести счеты с жизнью. Никто не желает понять, что это решение принимает здравомыслящий человек, попавший в безвыходное положение.

— Ну, он все-таки специалист.

— Тоже мне, специалист! Слышал бы ты, какие идиотские вопросы он мне задавал. «Испытываете ли вы чувство безнадежности и беспомощности? Видится ли вам будущее в мрачном свете?» Как будто он не читал мою историю болезни!

— Мне кажется, вы преувеличиваете.

— А ты посиди, дождись обхода, увидишь этого «специалиста» собственными глазами.

— А вы не против, если я еще побуду?

— Сиди, чего уж там! Потом все с ним обсудите и решите за моей спиной, что для меня лучше, а что хуже.

Я промолчал, но взгляда не отвел. Мне показалось или мистер Питерсон слегка покраснел?

— Эта девица ко мне еще раз заходила.

— Какая девица?

— Не валяй дурака. Та самая! Патлатая.

Я не сразу понял, что он имеет в виду челку Элли.

— Вы ушли, а она вернулась. Вы с ней… того?

— Нет, конечно!

— А чего сразу «нет»? По-моему, ты ей нравишься.

— Вряд ли. Ей всякие придурки нравятся. И чтоб постарше.

— Это пройдет.

— Может, не будем о ней?

— Да ради бога. Просто если ты ей не нравишься, с чего ей было сюда врываться и орать, как я посмел тебя обидеть?

— У Элли характер такой. Она на всех орет.

— Фурия, чистая фурия. Обозвала меня старым засранцем.

— Это на нее похоже, — усмехнулся я. — Она не особенно следит за языком.

— Вообще-то она права, — сказал мистер Питерсон. — Я и правда вел себя как засранец.

— Ну…

— Извини.

Я пожал плечами.

— Только я должен уточнить, за что извиняюсь.

— За что же?

— За то, что тебе пришлось из-за меня пережить. Я понимаю, что тебе было тяжело. Но извиняться за свой поступок я не собираюсь. Я ни о чем не жалею. Заруби себе на носу: я сделал то, что хотел сделать. Другой вопрос, что все пошло наперекос. Кто ж знал, что ты вернешься? Вот об этом я жалею. О том, что ты вернулся.

— Ничего себе извинение, — сказал я. — А вам известно, что все могло пойти наперекосяк, даже если бы я не вернулся? Умереть от такой кучи таблеток можно, конечно, а можно просто травануться и остаться в живых. И зачем вы взяли кодеин?

— Я выбирал самые сильные обезболивающие. Думал, лошадиная доза меня точно прикончит.

— Как раз от передозировки кодеина умереть практически невозможно. Особенно если вы раньше его принимали и организм успел адаптироваться.

— Вот не знал.

— Еще бы! Так что я не виноват, что вас сюда упекли. Вы сами все плохо спланировали.

— Ладно, ладно. В следующий раз учту.

Повисла тяжелая пауза. Я швырнул «Вариации Гольдберга» на тумбочку и вышел проветриться.

Психиатр доктор Бедфорд оказался грузным мужчиной с длинными, как у пианиста, пальцами и удивительно ласковым голосом. Позже мистер Питерсон объяснил мне, что для психиатров это обычное дело: им специально «ставят голос» для общения с пациентами. Но я ему не поверил.

— Как самочувствие? — спросил доктор Бедфорд.

— Прекрасное самочувствие, — ответил мистер Питерсон.

— Я прошу вас отвечать на мои вопросы по возможности честно.

— Ну, если честно, то мне здесь осточертело, и я мечтаю с этим покончить, — ответил мистер Питерсон.

Я не понял, имеет ли он в виду больницу или жизнь в целом. Но доктор Бедфорд оптимистично сделал ставку на первый вариант.

— Прямо сейчас это вряд ли возможно, — промурлыкал он. — Поэтому я рекомендую вам пока не думать об этом, а сосредоточиться на дне сегодняшнем. Как только вы окончательно поправитесь, мы вас немедленно выпишем.

— Поправлюсь? — повысив голос, спросил мистер Питерсон. — Доктор, вы читали мою историю болезни?

— Читал, — спокойно кивнул доктор Бедфорд.

— Меня ждет слепота. Ноги откажут. Я даже на горшок не смогу ходить без посторонней помощи! Потом перестану разговаривать, потом — глотать. И скорее всего сдохну, подавившись собственной блевотой!..

— Я понимаю ваше отчаяние.

— Если бы вы понимали, мы бы с вами здесь не разговаривали! Я никогда не поправлюсь!

— В подобном состоянии вы и не можете думать иначе, — сказал доктор Бедфорд. — Но это не значит, что…

— Алекс! — мистер Питерсон повернулся ко мне, трясясь от ярости. — Поскольку мистер Бедфорд, кажется, считает меня умственно отсталым, будь так любезен, скажи ему как свидетель, что я трезвомыслящий человек и все знаю о своих перспективах.

Я покраснел до корней волос.

— Я думаю, доктор Бедфорд сам все понимает…

Мистер Питерсон глухо зарычал.

— Никто не считает вас умственно отсталым, — продолжал доктор Бедфорд. — Вас поместили сюда вовсе не поэтому. Я уже объяснял: здесь находятся пациенты, которые могут причинить вред себе или окружающим.

— В том-то и дело, что это разные вещи! Никто не может мне запретить причинять вред себе.

— Но вы связаны с другими людьми, желаете вы того или нет. Вы не можете причинить вред себе, не задев их чувств.

Доктор посмотрел в мою сторону. Я стал пунцовым. А мистера Питерсона прорвало.

— Охренительно! — воскликнул он. — Шантаж благом окружающих! Думаете, я обязан жить ради блага других? Растягивать собственные мучения и заставлять других страдать вместе со мной? И вы утверждаете, что это благо?!..

Доктор Бедфорд помолчал выверенные пять секунд.

— Пожалуй, я зайду к вам попозже. А вы пока отдохните.

И ушел. Еще несколько секунд мы оба напряженно молчали. Потом мистер Питерсон сказал:

— Ладно, раз ты еще здесь, скажи мне. Вот ты его видел. Что думаешь?

В голове у меня был сумбур. Слишком много нервных окончаний пришло в возбуждение. Я пытался сформулировать связную фразу, но мысли разбегались. Наконец я выдавил из себя:

— Не думаю, что они скоро вас отпустят.

Мистер Питерсон посмотрел на меня исподлобья. Я ждал, что он опять начнет возмущаться, но он лишь мрачно кивнул. У него тоже не было сил спорить.

Глава 18 Пакт

«Йоссариан лежал в госпитале с болями в печени. Подозрение падало на желтуху. Однако для настоящей желтухи чего-то не хватало, и это ставило врачей в тупик. Будь это желтуха, они могли бы начать лечение. Но болезни не хватало самой малости, чтобы стать настоящей полноценной желтухой, и это все время смущало врачей…»

Я прервался.

— А при желтухе действительно желтеют?

— Ну да, иначе почему бы ее так называли? Английское слово «желтуха» происходит от французского корня.

— Ого, вы знаете французский?

— Немного. Буквально несколько слов.

— После Вьетнама? Он, кажется, был французским?

— Алекс, читай дальше! Скоро придут тебя выпроваживать, а мы еще первую страницу не осилили.

Я кивнул и продолжил:

«Каждое утро они делали обход — трое серьезных энергичных мужчин. Твердо сжатые губы выражали уверенность, которой явно недоставало их глазам. Врачей сопровождала такая же серьезная и энергичная сестра Даккит, как и другие палатные сестры, недолюбливавшая Йоссариана. Доктора просматривали висящий на спинке кровати температурный лист и нетерпеливо расспрашивали Йоссариана о болях в печени. Казалось, их раздражало, что изо дня в день он отвечал одно и то же.

„И по-прежнему не было стула?“ — допытывался медицинский полковник»…[8]

Мистер Питерсон замахал руками.

— Алекс, прекрати изображать американский акцент!

Я поставил палец на строчку, чтобы не потерять нужное место.

— Было бы странно, если бы американцы разговаривали на британском английском.

— Лучше так, чем на исковерканном американском!

— А мне казалось, у меня получается…

— Тебе казалось. Во всяком случае, в Алабаме тебя бы вмиг раскусили.

— Уф.

— Читай нормальным голосом. И погромче, а то бормочешь себе под нос.

— Я не хотел беспокоить соседей, — объяснил я.

— Моих соседей хрен обеспокоишь, — откликнулся мистер Питерсон, даже не потрудившись перейти на шепот. — Ничего, пусть послушают хорошую книгу, вреда не будет.

Пожалуй, я бы с ним согласился. В палате лежали еще два пациента, но ждать, что они начнут протестовать, не приходилось. Кровать напротив занимал мужчина примерно одних лет с мистером Питерсоном, пребывавший в состоянии кататонического ступора. Я ни разу не видел, чтобы он пошевелился. Каждый день к нему на полчаса заходила женщина — наверное, жена, — но ни ей, ни врачам, ни сестрам не удавалось добиться от него хоть какой-нибудь реакции. Застыв в неподвижной позе, он смотрел в одну точку в районе окна. Кормили его через трубку, мочу отводили при помощи урологического катетера. Как они решали проблему со стулом, не знаю. Рядом с кататоником лежал дряхлый старик, которому я дал бы лет сто пятьдесят. От него мы тоже не слышали ни звука, но только потому, что он дни напролет строчил в блокноте, точнее говоря, в блокнотах. При его скорости он наверняка исписывал по блокноту в день. Откуда он их брал, для меня оставалось загадкой: его никто не навещал. Не иначе, медсестры приносили. Или психиатры. Может, полагали, что графомания имеет целительный эффект.

— «Войну и мир», небось, переписывает, — предположил мистер Питерсон. — Все четыре тома.

Я «Войну и мир» не читал, но шутку понял, поскольку знал, что это невероятно длинная книга. Собственно, тем она и знаменита. «Война и мир» в двенадцать раз длиннее «Бойни номер пять» и в три с лишним раза длиннее «Уловки-22», хотя «Уловка» тоже считается классикой. Мистер Питерсон сказал, что в данный момент это единственное произведение литературы, которое он готов слушать. После нескольких страниц, прекратив экспериментировать с американским акцентом и вернувшись к своему обычному Произношению, я начал понимать, чего добивался мистер Питерсон. В первой главе «Уловки-22» содержатся весьма нелестные отзывы о работе медиков, и читать эти места громким голосом мне было неловко. Мистер Питерсон говорил, что от прозака у него заложило уши, но я подозревал, что дело не только в этом. По-моему, он хотел, чтобы сестра Холлоуэй, которая крутилась в палате, выполняя свои повседневные обязанности, не упустила ни слова.

У меня сложилось впечатление, что он таким образом выражает бунт против заточения в психушку и втягивает в этот бунт меня. Сестра Холлоуэй на провокацию не поддавалась, во всяком случае, поначалу. Она молча делала свое дело, а я продолжал излагать нападки автора на некомпетентных врачей и бездушных медсестер. Но когда дошло до «черномазых», она остановилась и подняла бровь.

«— Вы рехнулись, ребята! — закричал техасец. — Черномазых класть сюда не разрешается. Для черномазых у них специальная палата»…

— Это сатира, — объяснил я, перехватив взгляд сестры.

— Это позиция героя, — уточнил мистер Питерсон.

— Если бы вы разрешили мне читать с американским акцентом, было бы понятнее, — сказал я.

— Мне все равно, сатира это или позиция, — сказала сестра Холлоуэй. — Но не думаю, что подобные вещи позволительно произносить в больничной палате.

— А я думаю, что в больничной палате это звучит особенно уместно, — возразил мистер Питерсон.

— Вы доставляете неудобства другим пациентам, — заявила сестра.

— Кто здесь испытывает неудобства? — спросил мистер Питерсон, кивая на соседей. — Кататоник? Или Граф Толстой?

Кататоник не пошевелился. Граф Толстой знай строчил себе в блокноте.

— Неужели нельзя проявить минимум уважения? — сказала сестра. — Хотя бы читайте потише.

Мистер Питерсон мотнул головой.

— Потише не выйдет. Я от вашего прозака ни хрена не слышу.

— Я передам доктору Бедфорду.

— На что мне ваш доктор Бедфорд? Он что, отменит мне эти долбаные таблетки?

— Если хотите, я могу использовать эвфемизмы, — предложил я. — Например, вместо «черномазых» буду говорить «загорелые», вместо «сукин сын» — «собачий сын», а вместо «пидор» — «гомосек»…

— Да нет там никаких пидоров! — разозлился мистер Питерсон. — Тогда другое время было!

— Это непозволительно в любое время, — изрекла сестра Холлоуэй. — И я настаиваю на соблюдении приличий.

Я продолжил читать «Уловку-22», опуская грубости и ругательства. К счастью, их попадалось мало, так что мистер Питерсон не слишком расстраивался. Возможно, его это даже развлекало. Трудно сказать. Он лежал с закрытыми глазами и молча слушал. Я добрался до конца первой главы, но мистер Питерсон ничего не сказал, так что я глотнул колы и стал читать дальше.

К концу третьей главы я решил, что настал подходящий момент. Мне давно не давал покоя вопрос, к которому мы с мистером Питерсоном не возвращались с того самого дня, когда я присутствовал на обходе доктора Бедфорда. Мы оба старательно избегали говорить на эту тему, не желая нарушать установившееся между нами хрупкое перемирие. Разумеется, я не рвался снова ссориться с мистером Питерсоном, но сейчас, после того как он полчаса слушал меня, закрыв глаза, чтобы дать им отдых, я подумал, что другого шанса может и не представиться.

— Мистер Питерсон, — начал я и тут же спохватился, что не сообразил, как лучше сформулировать вопрос. Мысленно перебрав несколько вариантов, я остановился на самом простом: — А вы заметили, что у вас вроде бы прошла депрессия?

Он резко открыл глаза.

— Не было у меня никакой депрессии! Я уже тебе говорил.

— Да, я помню.

— То, что со мной происходило — и происходит, — не имеет никакого отношения к депрессии. Это ярлык, который на меня навесил этот мудрец психиатр. Лучше бы здравый смысл подключил…

— Я просто подумал… Если бы, к примеру, завтра вас выписали… Вы бы… Ну…

Мистеру Питерсону надоело слушать мое мычание.

— Ну давай уже, не томи!

— Вы все равно хотите умереть? — выдохнул я.

Мистер Питерсон снова закрыл глаза и несколько секунд молчал. А когда заговорил, голос его звучал не то чтобы сердито, но как-то напряженно, будто он одновременно отвечал мне и спорил с самим собой.

— Не хочу я умирать, — сказал он. — Никто не хочет умирать. Но ты же знаешь, что меня ждет. Мое будущее предрешено. И если я в это будущее не хочу, что мне остается?

Мне потребовалось несколько секунд, чтобы успокоить дыхание.

— Но в настоящем все не так плохо, — сказал я. — Есть вещи, которые вас по-прежнему радуют. Например, «Уловка-22». Пятая симфония Шуберта си-бемоль мажор. Ничего ужасного пока не происходит, и время в запасе еще есть. Никто не знает, сколько его. Может, года два или даже три.

— Может, — согласился мистер Питерсон и снова погрузился в молчание. — Ты прав, — после паузы сказал он, — пока что моя жизнь терпима. И через полгода будет терпима… И даже через год. Этого я не знаю. Зато знаю другое. Рано или поздно чаша весов качнется. Рано или поздно жизнь превратится для меня в муку. Но к тому времени у меня уже ни на что не будет сил. Буду валяться в каком-нибудь хосписе, немой и лежачий. Неспособный положить этому конец. Вот что мне невыносимо.

— А что, если все будет по-другому? — спросил я почти шепотом.

— Не будет по-другому. В том-то и дело.

— Я мог бы за вами ухаживать.

— Нет, не мог бы.

— Нет, мог бы! Я…

— Алекс, нет! Это был бы ад, и для тебя, и для меня. Никто не будет за мной «ухаживать» — в том смысле, как ты это понимаешь.

— Но я же сам хочу! Я все обдумал. Школу я уже закончу… В крайнем случае пропущу год…

— Перестань. Поверь, парень, я знаю, о чем говорю. Это не выход.

Мне пришлось сделать еще пару дыхательных упражнений. Я не хотел, чтобы у меня дрожал голос.

— Ну как мне вас переубедить? — спросил я.

— Никак.

В его голосе звучала сталь. Я понял, что тема закрыта.

— Ладно, я пошел, — сказал я. — Мне надо обо всем подумать. Завтра опять приду, а потом не знаю когда: мама хочет, чтобы с понедельника я ходил в школу.

— Правильно. В школу надо ходить.

— Я смогу забегать по вечерам.

Мистер Питерсон открыл было рот, явно собираясь сказать, что не нужно, но через секунду в лице у него что-то изменилось, и он просто кивнул.

На следующее утро я решил зайти к Элли — сказать спасибо за то, что вступилась за меня перед мистером Питерсоном. Честно говоря, это был всего лишь предлог. После той поездки мы с ней не виделись, а я и в самом деле считал, что должен ее поблагодарить. Но главная причина заключалась в том, что мне требовалось с кем-нибудь поговорить, а выбор собеседников у меня был невелик. Некоторые вещи трудно обдумывать в одиночку. Иногда приходится что-то проговаривать вслух, чтобы мысль оформилась. Я не ждал от Элли способности поддержать содержательный диалог, но надеялся, что хотя бы услышу себя. Мне казалось, что это необходимо, — слишком уж туманной и нелогичной была терзавшая мое сознание идея.

В общем, примерно в полдвенадцатого я поднялся по железной пожарной лестнице, которая вела к черному ходу квартиры, и постучал в дверь. Мне казалось, что час для визита в воскресный день не слишком ранний, но должен признаться, что я плохо представлял себе, что в этом смысле прилично, а что — не очень. Сам я и в будни, и по выходным вставал в полседьмого — мы с мамой оба жаворонки. О том, во сколько у нормальных людей начинается воскресенье, я мог лишь смутно догадываться, но решил, что укладываюсь в рамки приличий, пусть и на самой грани. Тем не менее стучать пришлось дважды, прежде чем Элли открыла дверь. Глянув на нее, я вспомнил присловье: «Поднять подняли, а разбудить не разбудили». На ней была черная футболка и шорты, похожие на мужские трусы. Взъерошенные волосы и чуть припухшее лицо свидетельствовали о том, что умыться она явно не успела. Она уставилась на меня глазами злобного панды в кругах размазавшейся туши, и я понял, что мне не рады.

— Вудс, ты охренел? — прохрипела Элли. — Ты хоть знаешь, который час?

Я машинально посмотрел на часы, но быстро сообразил, что вопрос риторический.

— Я думал, ты уже встала, — извиняющимся тоном произнес я.

— В воскресенье?

— Прости.

— Чего тебе?

— Ничего. Я собирался в больницу и…

— Я тебя не повезу. Я без машины. Такой головастик, как ты, мог бы догадаться: если машину взяла твоя мать, значит, у меня ее нет.

— Про машину я знаю. Но дело не в этом. Я на автобусе. Просто, понимаешь, я сначала хотел…

— Вудс, не тяни резину! Я тут с тобой всю задницу отморожу!

— Да, извини. Пожалуй, я попозже зайду…

— Раз уж приперся, заходи.

— Нет-нет, я не хотел тебя будить…

Но Элли уже развернулась и направилась через кухню в гостиную.

— Ты меня уже разбудил, кретин. Так что давай, колись, зачем приперся. И дверь закрой, пока я не околела. Там, небось, минус тридцать.

На дворе стоял ноябрь. По моим прикидкам, температура на улице была градусов восемь-девять — плюс, а не минус. Но я решил оставить результат своих наблюдений при себе, вошел, закрыл дверь и снял ботинки.

С тех пор, как Элли переехала, я несколько раз бывал у нее дома, но всегда приходил вместе с мамой и по другим поводам. Возможно, поэтому я заозирался, будто попал сюда впервые. Мебель осталась прежней, но изменилась, и очень заметно, сама атмосфера. Интерьер словно перенял черты хозяйки: вокруг было чисто, но темновато. Я отметил плотно задернутые шторы, переполненную бельевую корзину и развешанные на батареях трусы и лифчики. Элли поспешила объяснить, что они не служат постоянным элементом декора, а сушатся «после стирки». Но, как нетрудно догадаться, на гостя такие детали действуют угнетающе. Куда ни глянешь, повсюду натыкаешься на предметы дамского туалета.

Комната-пенал превратилась в своего рода гардеробную, хотя с учетом габаритов это наименование следовало считать преувеличением. Назвать ее чуланом для обуви было бы куда ближе к истине.

— А я жил там целый год, — признался я, когда мы уселись в гостиной в окружении пустых упаковок от компакт-дисков и немытых чашек.

— Где? — не поняла Элли.

— В комнате-пенале. — Я кивнул на дверь гардеробной.

— В шкафу, что ли?

— Там раньше был кабинет, — объяснил я. — А потом, когда мы с мамой тут жили, я устроил себе в нем спальню.

— Вудс, жесть! Это же реально шкаф!

— Ну, мне было всего одиннадцать лет, так что я помещался. Маме эта идея не нравилась, но выбирать не приходилось. В школу я тогда не ходил и безвылазно сидел дома. Из-за припадков.

— Н-да. Житуха у тебя — хоть кино снимай. Не хочешь написать биографию? На бестселлер потянет.

— Автобиографию, — уточнил я.

— Чего?..

— Можно написать биографию кого-то другого. А когда пишешь про свою жизнь, это автобиография.

— Ну ты зануда. Тебе чего-нибудь плеснуть?

— У тебя есть диетическая кола?

— Есть какая-то в холодильнике, не знаю, диетическая или нет. А тебе не все равно?

— Она с сахаром?

— Естественно.

— Тогда не надо. Я схожу вниз за диетической. От колы с сахаром я дурею.

— Куда уж больше-то?

Я не нашелся с ответом и молча отправился в кладовку на первом этаже за колой без сахара.

Когда я вернулся, Элли по-прежнему сидела в футболке и спальных шортах, но успела расчистить место на столе и выключила звук у телевизора, по которому шло дурацкое музыкальное шоу: женщины извивались, а мужики хватали себя за яйца или принимали позы каратистов. Элли на них не смотрела. Насколько я успел ее узнать, ей не могло нравиться представление, рассчитанное на орангутангов. Просто она была из тех, кому нужно, чтобы телевизор работал постоянно, а что там показывают, без разницы. Наверное, поэтому она выключила только звук, оставив картинку. Телевизор, хоть и онемевший, отвлекал меня не меньше отовсюду лезущих в глаза лифчиков, и завести разговор, ради которого я пришел, оказалось труднее, чем я думал. Пришлось тянуть время, болтая ни о чем.

— А ты знаешь, — начал я, — что в двухлитровой бутылке колы семьдесят пять ложек сахара?

Элли посмотрела на меня так, словно я только что признался, что у меня на ногах перепонки.

— Представляешь, — уточнил я, — столько же, сколько в шоколадном торте диаметром восемь дюймов!

— Гениально, Вудс. Как же я раньше жила и не знала?

— Я просто поддерживаю беседу, — объяснил я.

— Фигово у тебя получается, — хмыкнула Элли. — Ладно, брось. Как там твой друг? Все психует?

Иногда Элли удивляла меня своей проницательностью.

Минут десять я рассказывал, что мистер Питерсон не «психует» в обычном смысле слова, просто у него суицидальное настроение, поэтому его отправили в психушку под усиленный надзор и не выпустят, пока он не передумает накладывать на себя руки.

— Так, может, это к лучшему, что отправили? — спросила Элли. — Тебе за него спокойнее?

— Не уверен. То есть сейчас да, а дальше нет.

— За ним там все-таки ухаживают.

— Он так не считает.

Элли пожала плечами.

— А ты?

— Сам не знаю, — признался я. — Что-то я запутался. Иногда возникает такое чувство, вот-вот ухватишь самое главное, а потом понимаешь — нет, ничего не ясно. Одно могу сказать… Сегодня я ко многому отношусь не так, как неделю назад. Все гораздо сложнее, чем казалось сначала…

Я прервался, собираясь с мыслями.

— Элли, — после паузы сказал я. — Я никому про это не говорил… Ты помнишь историю с метеоритом, после которой я две недели провалялся в коме?

Я ждал, что она что-нибудь скажет, но она только молча кивнула и закурила сигарету.

— Я, конечно, рад, что очнулся. Но иногда… Я вот думаю: а что если бы я так и не очнулся? Ничего ведь не изменилось бы. Понимаешь?

— Не понимаю, — призналась Элли.

Я снова ненадолго замолчал.

— Ну, смотри, — продолжил я. — Пока я был в коме, со мной не происходило ничего плохого. То есть со мной вообще ничего не происходило. Мне ничего не снилось. Я не ощущал, что я в темноте. Я даже времени не ощущал. В каком-то смысле тех двух недель в моей жизни вообще не существует. Их не было. И, я думаю, со смертью все обстоит точно так же. Смерть — это не «ничто», не пустота. Для человека, который умер, смерти нет. Теперь понимаешь?

Элли выпустила длинную струйку дыма и сказала:

— Ну, раз помер, так помер. Это ты хочешь сказать? Хотя, если честно, могли бы в воскресенье о чем-нибудь другом поговорить…

— Все верно. Если ты умер, значит, умер. Я так считаю, и мистер Питерсон тоже так считает. Но смотри дальше: если это правда, то почему мысль о смерти вгоняет нас в депрессию? Ведь в смерти нет ничего ужасного. То есть с точки зрения эволюции страх смерти объясним — работает инстинкт самосохранения, но с точки зрения логики…

— О господи, Вудс! Ты что, ко мне с утра пораньше завалился, чтобы впаривать про страх смерти? Слушай, сделай милость, прекрати выносить мне мозг! Говори прямым текстом, что ты имеешь в виду.

— Ну хорошо. В смерти нет ничего страшного. Страшна не смерть, а умирание.

Элли почесала в затылке.

— Ладно, скажу по-другому. В последнее время я постоянно думаю, что мистер Питерсон должен умереть, но только сейчас вдруг понял… Короче, все не так. Дело не в том, что кто-то умрет. Главное — как он умрет.

Элли вопросительно подняла брови.

— Я не хочу, чтобы мистер Питерсон умер плохой смертью, — наконец вывел я.

— В смысле не хочешь, чтобы он умер в психушке?

— И это тоже. Мы не знаем, сколько ему осталось. Может, еще несколько лет. Но какой смысл жить, если все это время проведешь в больнице?

Элли молчала. Я уставился на задернутые шторы, но тут же спохватился, что она может подумать, будто я разглядываю развешенные на батарее лифчики, и перевел взгляд на Элли.

— Он сказал, что ты к нему заходила. Ну, когда меня возила. Помнишь, я еще ждал тебя в машине? Говорил, ты на него наорала.

— Было дело… Слушай, я понимаю: он твой друг и все такое… Тем более он умирает… Но я прямо не сдержалась. Потому что — ну какого хрена?..

— Да я понимаю. Я хотел сказать тебе спасибо. По-моему, ты ему помогла.

Элли не то чтобы побледнела — румяной она не бывала никогда, — но отвела взгляд и принялась как-то нервно поигрывать с зажигалкой. Мне показалось, сиди я к ней поближе, не исключено, что схлопотал бы по уху.

— Короче, Вудс, — наконец сказала она. — С тех пор, как я работаю у Ровены, ты… Ты мне стал вроде как брат. Тот еще братик, если честно, но тут уж ничего не поделаешь. Родственников не выбирают.

Я весь обратился в слух.

— Я хочу сказать, что чаще всего ты меня прям выбешиваешь. Ну, невозможно врубиться, что у тебя в башке творится. Но все равно… Когда на тебя наезжают, я не могу просто взять и отвернуться. Сечешь?

До меня не сразу дошло, что это был комплимент, хотя главное я понял: Элли искренне желала мне добра. Я не мог не ответить ей тем же, но пока я размышлял, ей надоело ждать и она отвернулась к телевизору. Наконец я произнес:

— Элли?

— Чего?

— Клевая у тебя челка.

Ничего лучше я не придумал.

В тот вечер я взял лист бумаги и изложил все факты.

1. Мистер Питерсон не хочет умирать прямо сейчас.

2. Он уверен, что настанет время, когда он этого захочет.

3. Когда это время настанет, он будет физически неспособен реализовать свое желание.

4. Он пытался покончить с собой, пока это было в его силах; если его выпишут из больницы, он повторит попытку.

5. Никакой депрессии у него нет. Он в ясном уме.

6. В предсмертной записке мистер Питерсон специально подчеркнул, что хочет умереть спокойно и с достоинством. Я думаю, все хотят того же.

7. Он на собственном опыте убедился, что это не так просто. Суицид приносит не покой, а неприятности. Слишком это ненадежное и грязное дело.

Я подумал немного и добавил восьмой факт:

8. Он хочет сохранить за собой право выбора.

Подумав еще, я зачеркнул восьмой пункт и написал:

8. Он имеет право на выбор.

Это был второй в моей жизни текст, написание которого далось мне с таким трудом.

Прошло три или четыре дня, прежде чем я обсудил список «фактов» с мистером Питерсоном. Я понимал, что должен все обдумать и сто раз взвесить, избавившись от последних сомнений. Излагая свои аргументы, я должен сам верить в них, иначе в них не будет никакой убедительности.

Я подгадал момент, когда в отделении установилась тишина и мы с мистером Питерсоном могли спокойно поговорить. Голос я понизил почти до шепота, кататоник с Графом Толстым нас не слышали.

Я предупредил мистера Питерсона, что намерен сообщить ему нечто важное, и попросил, если я начну нести что-то не то, меня остановить. Затем я перечислил пункты своего списка с первого по седьмой — в том же порядке, что привел выше, только «он» заменил на «вы». Надо сказать, моя подготовка не прошла даром: я не запинался, не экал и не мекал. Я понимал, что эмоции мне не только не помогут, но и помешают. Мистер Питерсон должен убедиться: все, о чем я говорю, мною тщательно обдумано и взвешено. Он ни разу меня не перебил. Я знал, когда он заговорит: после того, как я озвучу пункт восемь. «Вы имеете право на выбор». В заключение я сказал:

— Какой бы выбор вы ни сделали, я его поддержу. Когда — и если — вы захотите умереть, я помогу вам в этом.

Не хочу, чтобы кто-то плохо подумал про мистера Питерсона. Он честно пытался отмахнуться от моей идеи, которая привела его в неподдельный ужас. Но в этой борьбе у него не было шансов. От фактов не спрячешься, и с ними не поспоришь. Он нуждался в моей помощи. На все его доводы против у меня был готов ответ. Он добрых десять минут возражал мне: дескать, я неправильно его понял, и вообще это полная чепуха, и в голове у меня кавардак, и прочее в том же духе.

Я дождался, когда он выдохнется, и сказал:

— Мне кажется, я дал вам ясно понять, что все обдумал. У меня на это ушло несколько дней. Если хотя бы один из перечисленных мной фактов не соответствует действительности, скажите, какой. Повторить их вам?

— К черту факты, — заявил мистер Питерсон. Разве в них дело? Дело в том, что я не могу принять твою помощь.

Я секунду помедлил, убедился, что он меня слушает, и сказал:

— А это не вам решать. Вы настаиваете на том, что имеете право выбирать свою судьбу. Я уважаю ваше решение. Поддерживаю его на все сто процентов. Но такое же право есть и у меня. Я уверен, что поступаю правильно — так, как мне подсказывает совесть. И вы не можете меня оттолкнуть. Если вы относитесь ко мне с уважением, признайте за мной право выбора.

Не знаю, как долго мы просидели в тишине — две минуты или пять. Пару раз мистер Питерсон вроде бы порывался заговорить, но сам себе прикусывал язык. Мне добавить к сказанному было нечего. Но чем дольше тянулось молчание, тем вернее я чувствовал, что правота на моей стороне.

В конце концов мистер Питерсон велел мне идти домой и сказал, что ему надо подумать. Но я уже понял, что моя взяла. У него в глазах стояли слезы. Ни до, ни после я никогда не видел, чтобы он плакал.

На следующий день мы обо всем договорились. Мистер Питерсон еще раз спросил, понимаю ли я, во что ввязываюсь; я подтвердил, что да, прекрасно понимаю.

— Учти, я не передумаю, — сказал он. — Настанет день, когда я захочу со всем этим покончить.

— Знаю, — ответил я. — Я постараюсь, чтобы этот день настал как можно позже.

— А ты сознаешь, что я буду полностью от тебя зависеть?

— Мне кажется, это неудачная формулировка.

— Но это так и есть, и в этом вопросе у нас должна быть полная ясность. Иначе все отменяется.

— Хорошо, я все сознаю, — ответил я. Эти слова знаменовали точку невозврата. Пакт был заключен.

Глава 19 Предприятие «Каннабис»

Поначалу все реагировали на случившееся примерно как на автомобильную аварию: нездоровое любопытство мешалось с оцепенением. Впрочем, большинству было ясно, что произошло что-то нехорошее, хотя точно сказать, что именно, никто не мог. И чтобы разобраться в его обстоятельствах и мотивах и указать пальцем на виновного, следовало хорошенько покопаться в «обломках».

С точки зрения британского законодательства было совершено сразу несколько преступлений. Это установили сразу. Но кто жертва, а кто преступник, оставалось загадкой, и над ее разрешением на протяжении многих недель бились все крупные газеты и телеканалы страны. Уже после моего ареста в Дувре официальная версия менялась неоднократно.

Поначалу большинство комментаторов дружно объявили преступником мистера Питерсона. Оснований для подобного умозаключения имелось немало. Во-первых, он был мертв, а это не лучшая позиция для самозащиты. Во-вторых, у него не было родственников, которые выступили бы с гневной отповедью журналистам. В-третьих, он был американец.

В-четвертых, — главный аргумент — он был в отличие от меня взрослым зрелым человеком. Даже те, кто считал, что он имел полное право покончить с собой, не желали мириться с тем, что он вовлек в свою затею меня.

Все подчеркивали, что я несовершеннолетний, следовательно, не могу нести моральной ответственности за подобного рода решения, в чем меня обвинили на первых же допросах в полиции. По-моему, только один или два журналиста обратили внимание на то, что до совершеннолетия мне не хватало всего нескольких месяцев. Но их никто не слушал. В глазах общественности я представал едва ли не ребенком, нуждающимся в защите. Полицейские характеризовали меня как «умного, но чрезвычайно наивного юношу с вероятными психическими отклонениями». Я рос без отца, ни с кем из ровесников не дружил и воспитывался матерью с сомнительными моральными и профессиональными качествами. Этого было более чем достаточно, чтобы причислить меня к лицам с «неустойчивой психикой». То, что я сам вел машину до Цюриха, почему-то никого не смущало. В общем, на меня смотрели как на жертву — если не похищения в общепринятом смысле слова, то умелой манипуляции.

Последнее предположение породило волну гипотез об «истинной природе» моих отношений с мистером Питерсоном. Быстро выяснилось, что мы с ним познакомились, когда мне было тринадцать лет. Мистер Питерсон на протяжении почти сорока лет состоял в счастливом браке, и ни одного случая подозрительного интереса к детям за ним не отмечалось. (Откровенно говоря, за ним не отмечалось никакого интереса к детям вообще.) Разумеется, в отсутствие каких бы то ни было фактов желтая пресса выдвинула версию педофилии. Покойники не подают в суд за клевету, поэтому эту версию старательно муссировали почти полмесяца, пока стервятники не выдохлись и не переключились на другую. Не потому, что их смущало отсутствие доказательств, а потому, что история надоела читателям. Новая версия предложила и нового злодея. На сей раз в его роли выступил основатель и владелец швейцарской клиники герр Шефер. Ему досталось за то, что он позволил мне присутствовать при эвтаназии, мало того, поддержал мое желание принять непосредственное участие в «процедуре». Несколько дней он игнорировал обвинения, но потом не выдержал и опубликовал опровержение, в котором заявил, что при малейших признаках принуждения или манипуляции кем-либо из участников, включая меня, эвтаназия просто не состоялась бы.

Но пресса требовала дополнительного расследования. К тому времени никто не сомневался в моей неспособности нести моральную ответственность за происшедшее. Оставалось доказать психическую неполноценность мистера Питерсона, и все говорило за то, что эту схватку газетчики с девяностопроцентной вероятностью выиграют. Тут же вспомнили, что он полтора месяца пролежал в психиатрическом отделении больницы, а в прошлом побывал во Вьетнаме, где получил серьезную «травму» (какую именно, не уточнялось).

Возражения герра Шефера сводились к следующему. Швейцарские власти изучили всю необходимую медицинскую документацию, включая видеоматериалы, и остались вполне удовлетворенными результатами этой работы. Все участники «процедуры» действовали по доброй воле, будучи дееспособными и находясь в здравом уме. Швейцарское законодательство не усмотрело в случившемся признаков состава преступления.

Напрасно он упомянул про видеоматериалы. Эвтаназию, если кто не знает, всегда записывают на видеокамеру, чтобы клиника располагала неопровержимым доказательством добровольности смерти пациента. Такова стандартная практика. Но пресса восприняла это обстоятельство как новое поле возможностей. По всей стране пошли требования обнародовать запись — якобы в общественных интересах. Народ имеет право самостоятельно решать, на чьей стороне правда. Вскоре стало понятно, что если запись не опубликовать, от клиники не отстанут. Герр Шефер передал запись СМИ, приложив сопроводительное письмо, содержавшее — за вычетом приветствия и подписи — одну-единственную фразу: «Я понимаю, что в Соединенном Королевстве свои обычаи, но в Швейцарии вмешательство масс-медиа в деятельность врачей считается неприемлемым». Вспыхнул небольшой дипломатический скандал. Целую неделю газеты плевались желчью и ядом. Но герр Шефер больше не реагировал на провокации. Он словно оглох.

Единственной мишенью остался я.

Поначалу вопрос о моих мотивах звучал почти неслышно, но постепенно ситуация начала меняться. Оказывается, я вел себя не так, как подобает жертве. Подозрительным выглядело и мое отношение к случившемуся. Одно за другим посыпались сенсационные открытия: «Мальчик с юных лет участвовал в эзотерических ритуалах», «Школьником он нападал на одноклассников», «В пятнадцать лет он основал собственную религиозную секту» и так далее. То, в чем раньше видели невинное чудачество, превращалось в проявление социопатии, а всякие спекуляции на тему состояния моих мозгов приобретали отчетливо негативный оттенок. Кто-то высказался в том смысле, что я вообще не способен испытывать нормальные человеческие эмоции.

После активно продвигаемой педофильской версии выставить мистера Питерсона жертвой было непросто, но общественное мнение охотно сошлось на том, что в подобном преступлении жертвы может и не быть — в крайнем случае на роль жертвы сгодится нравственность. В новой трактовке мы с мистером Питерсоном представали парой заговорщиков: он решил покончить с собой и, чтобы я ему помог, подкупил меня деньгами и наркотиками. Эта версия завоевала популярность еще до того, как стало известно о завещании. Но я сейчас не о завещании. Не думаю, что мне вообще хочется говорить о завещании… Что-то я сбился с мысли. Так вот, возвращаясь к главному.

На этой стадии расследования журналисты уцепились за тот факт, что я помог мистеру Питерсону уйти из жизни. Они назвали это «смертельным пактом». Звучало действительно громко — как раз в том духе, какой обожают газетчики. Но для нас с мистером Питерсоном речь шла не о смерти, а о жизни. Ему необходимо было знать, что у него есть способ прекратить свои страдания, когда они станут невыносимыми. Только это позволяло ему жить дальше. В недели, предшествовавшие заключению нашего пакта, в его душе царили мрак и отчаяние. После того, как мы обо всем договорились, его жизнь вновь обрела смысл.

Теперь пару слов про время. Время — это совсем не то, что вы думаете. Это не регулярный пульс, отбиваемый в одном и том же ритме для любого существа в любой точке Вселенной. Что такое время, сотню лет назад понял Эйнштейн при помощи своего необычайно мощного мозга. Он вывел несколько уравнений, показывающих, что для человека, передвигающегося на поезде со скоростью света, время протекает не так, как для того, кто ждет его на перроне. Точно так же человек, сидящий на поверхности Солнца, обнаружит, что его часы отсчитывают время не так, как часы человека, парящего в невесомости межзвездного пространства. Время приобретает разное значение для разных людей и в разных обстоятельствах. Эйнштейн доказал это математически. Я, основываясь на своем опыте, могу сказать, что это подтверждается и с субъективной точки зрения.

Например, я знаю, что в последние шестнадцать месяцев жизни мистер Питерсон ощущал время иначе, чем я. Он часто — особенно под конец — говорил мне, что для него время превратилось в медленный спокойный поток. Если бы меня спросили почему, я ответил бы, что, наверное, потому, что он вообще не рассчитывал, что у него будет это время. Или просто позволил времени течь как течет. Он принимал жизнь такой, какая она есть, и ничего не загадывал наперед. Он упростил свой быт до примитива. Должно быть, благодаря этому его время растянулось до бесконечности. Все меняется в тот момент, когда ты начинаешь беспокоиться о вещах, которые должен сделать. Чем больше таких вещей ты пытаешься вместить во временной отрезок, тем менее комфортным становится ощущение времени. Разумеется, мистер Питерсон понимал, что от будущего не спрячешься. Ему следовало уладить всякие формальности: написать кое-какие письма, позвонить в клинику в Швейцарии, собрать медицинские документы, снять с них копии и отправить в клинику по почте (под тем предлогом, что ему нужна консультация специалиста). Но вот документы были отосланы и на запрос получен одобрительный ответ. Мистеру Питерсону сообщили, что он должен время от времени проверяться у своего врача, а когда настанет время, его примут и обследуют без очереди. Но до тех пор, так сказать, в кратко- и среднесрочной перспективе ему можно ни о чем не беспокоиться и заниматься другими делами.

Больничный физиотерапевт дал ему комплекс упражнений, помогающих замедлить процесс ухудшения двигательных навыков и нарушения чувства равновесия. Лестницу у него в доме оборудовали специальным подъемником, в ванной и в коридорах вдоль стен прикрепили прочные перила. Продукты ему ежедневно доставляли на дом сотрудники социальной службы; дважды в неделю литовка по имени Кристина приходила делать уборку. Закончив с пылесосом и влажной тряпкой, она садилась пить с мистером Питерсоном кофе и рассуждать, до чего чудной народ эти англичане. Как ни странно, болезнь сделала мистера Питерсона куда более общительным, и это касалось не только докторов и социальных работников. У него появилась узкая, но постоянная группа преданных друзей, которые навещали его каждую неделю. Миссис Гриффит с регулярностью часового механизма заглядывала в три-четыре дня с домашним печеньем и готовой едой в кастрюльке. Фиона Фиттон и Софи Хэйнс приходили по очереди и приносили аудиокниги и диски с классической музыкой, которые брали в Гластонберийской библиотеке. Поскольку каждый из них теперь узнал все (или почти все) о том, в каком положении оказался мистер Питерсон, у него отпала необходимость скрытничать. Он откровенно и спокойно рассказывал о своей болезни. На вопросы о попытке суицида и госпитализации он отвечал примерно так: «Я не думал, что мне имеет смысл жить дальше, но, похоже, ошибался». Еще он говорил, что ему хочется, чтобы люди поняли: им двигали самые трезвые и здравые соображения. По-моему, он так шутил. Впрочем, я не уверен. Как ни парадоксально, с тех пор, как он узнал о приближающейся смерти, он стал выглядеть гораздо более беззаботным.

Если жизнь мистера Питерсона действительно перешла в более комфортную фазу, то моя, напротив, стала много напряженней. Я жалел, что в сутках всего 24 часа. И не только потому, что мне приходилось каждый день помогать мистеру Питерсону. Оставалось еще несколько важных дел, которые я хотел уладить до поездки в Швейцарию.

Первым в их списке стояло изучение немецкого. Мистер Питерсон говорил, что это необязательно, потому что в клинике (а может, и во всей Швейцарии) все свободно владеют английским, но я решил, что лучше перестраховаться. Понимать речь окружающих — это еще никому не мешало. Мне нужна была уверенность, что я смогу читать дорожные знаки и названия улиц и общаться с пограничниками, персоналом гостиницы и так далее. Я хотел — ради собственного спокойствия — чтобы окружающие меня поняли. К сожалению, к тому времени в школе я по ряду соображений практического и эстетического характера уже выбрал в качестве иностранных языков французский и испанский. Немецкий я решил втиснуть в обеденный перерыв, который длится ровно час.

Я подошел к нашей преподавательнице немецкого фрау Кампишлери и спросил, не согласится ли она давать мне на большой перемене частные уроки немецкого. Она не согласилась, но сообщила мне адрес интернет-ресурса с курсом для начинающих и предложила несколько учебников и аудиокассет для самостоятельных занятий. Отныне пять часов в неделю я посвящал тому, чтобы научиться без посторонней помощи заказывать в ресторане Frühstück, спрашивать, как доехать до Busbabnhof, объяснять пограничнику, что wir werden vier Tage bleiben, и прочему в том же духе. Замечу, что хотя в немецком три рода существительных, глагол часто ставится в конце предложения и есть чудовищно длинные слова, например Geschwindigkeitsbegrenzung (ограничение скорости), структурно этот язык похож на английский. На слух он не слишком благозвучен, зато большинство людей знает, что такое немецкий акцент, из фильмов «Большой побег» и «В поисках утраченного ковчега» про Индиану Джонса и из песенки про Neunundneunzig Luftballons.

К сожалению, исполнение второго пункта швейцарского списка — получить водительские права — с самого начала предполагало практически непреодолимые сложности в виде формального юридического запрета. Будь это иначе, я поставил бы проблему с правами на первое место.

Не помню, когда именно мы решили, что ехать на машине удобнее, чем лететь самолетом, но, скорее всего, довольно рано. Мистер Питерсон не желал лететь — но не потому, что боялся крушения или исламских террористов. Одна мысль о том, что он окажется заперт в ограниченном пространстве, тесно набитом другими людьми, и без малейшей возможности сбежать, вызывала в нем ужас. Не самый лучший сценарий для последнего в жизни путешествия, тем более что мистер Питерсон понятия не имел, в каком состоянии будет находиться к этому дню. И мы решили ехать на машине. Не спеша, под музыку Шуберта и Шопена, делая остановки где захочется и любуясь пейзажами. Мистера Питерсона смущало лишь, что мне придется сутки провести за рулем, причем вторую половину этого времени — в полном одиночестве. Справлюсь ли я? Откровенно говоря, я и сам этого не знал, но всем нутром чуял: так надо. Самолетом я никогда не летал и не был уверен, что в воздухе мне понравится. За рулем хоть чувствуешь себя привычно.

Сдавать на права, пока мне не исполнится семнадцать, было нельзя, но это не значило, что я не готовился. Зрение у мистера Питерсона продолжало ухудшаться, и он больше не мог обучать меня вождению, но я уже освоил базовые навыки и наизусть знал рутинные маршруты — до магазина и обратно; парковался я тоже довольно уверенно. Я назубок вызубрил теорию, включая правила дорожного движения. Главной закавыкой оставалось мое психическое здоровье.

Я уже упоминал, что по закону эпилептик может получить права только в том случае, если на протяжении последнего года у него не было ни одного приступа. Понимая, что доктора Эндерби мне не обмануть, я должен быть позаботиться, чтобы моя лодка за месяцы до дня рождения ни разу не дала течь. Это означало необходимость — несмотря на массу срочных дел — строгого соблюдения режима. Я ложился спать не позже половины одиннадцатого и вставал не позже семи, чтобы рано утром успеть заняться медитацией и проделать комплекс упражнений по аутотренингу. Эта тактика сработала. Следование жесткому графику позволило мне продержаться без припадков почти двадцать месяцев. Доктор Эндерби с удовлетворением отметил столь явный прогресс. На очередном полугодовом осмотре накануне моего семнадцатилетия он даже сказал, что в нормальных обстоятельствах предписал бы сокращение дозы карбамазепина, чтобы через полгода-год вообще отменить препарат. Но он понимал, что обстоятельства далеки от нормы и что если я не готов — а я реально не был готов — отказаться от приема лекарств, то нечего с ними экспериментировать. В тот день, когда мне исполнилось семнадцать лет, я сдал теоретическую часть экзамена на получение водительских прав. Спустя неделю, посвятив несколько вечеров интенсивной подготовке в школе вождения, сдал и практику, получив одно-единственное мелкое замечание за то, что замешкался, обгоняя на дороге лошадь. Инструктор заявил, что я прирожденный водитель.

Думаю, каждый сам легко догадается, чем были заполнены мои дни. Я помогал мистеру Питерсону: ездил на почту, наводил в доме порядок, когда у Кристины был выходной, под диктовку писал письма в «Эмнести Интернэшнл». По часу-два в день я читал вслух — в основном те книги, которые мистер Питерсон читал раньше и все собирался перечитать, но откладывал. Он говорил, что новые книги ему неинтересны и он предпочитает те, которые, по его мнению, я просто обязан прочитать. За «Уловкой-22» последовала «Над кукушкиным гнездом», затем — «Молитва об Оуэне Мини». Мистеру Питерсону особенно нравились такие вот книги, написанные в жанре трагикомедии. И он не ошибся, предположив, что мне они тоже понравятся. Избавившись от комплекса плохого чтеца, я начал получать от чтения вслух искреннее удовольствие и не замечал, как бежит время. Другим моим излюбленным занятием стал уход за плантацией конопли. Но этого в одном абзаце, пожалуй, не опишешь. Так что позволю себе рассказать поподробнее.

Начну с самого главного. Когда мистер Питерсон попал в больницу, мое отношение к нему кардинально изменилось. Не хочу быть превратно понятым: я вовсе не фанат веществ, нарушающих биохимию нервной системы. Я не понимаю, зачем глотать, вдыхать, вкалывать или любым иным способом вводить в себя какой-либо препарат, если его безвредность не доказана тройным слепым методом. Зачем так с собой обращаться? Но многим это нравится. И не только это. Люди занимаются опасными видами спорта — боксом, бейс-джампингом, серфингом. Решительно их не понимаю. Вместе с тем это еще не повод убеждать их прекратить. Хотя бокс, если честно, я бы запретил.

Практически одновременно с тем, как ко мне пришло осознание того, что мистер Питерсон имеет полное право покончить с собой, когда ему будет угодно, меня посетила и другая мысль: нельзя указывать людям, что им делать или не делать со своим телом и мозгом. Меня перестало шокировать, что мистер Питерсон любит в одиночестве, находясь в своем собственном доме, выкурить косячок. Кому от этого плохо? Тогда как на него, по его же словам, трава производила гораздо более благотворное воздействие, чем все прописанные врачами лекарства. Насколько объективно подобное суждение, проверить довольно трудно, но дело не в том. Мистер Питерсон имел право на выбор. И если он говорил, что с марихуаной его жизнь становится лучше, то я считал своим долгом его поддержать. И, ясное дело, очень скоро эта поддержка обрела вполне предметные формы.

Вскоре после выписки мистера Питерсона выяснилось, что он больше не может подниматься по узкой шаткой лестнице на чердак. Домой он вернулся в конце ноября, а в последний раз был на чердаке в конце августа, собирая урожай — как он думал, тоже последний. Новых посадок он не делал. Отключил натриевые лампы, аккуратно составил в угол большие четырехгаллоновые горшки, подмел пол и запер чердак на ключ. Но теперь, когда он решил пожить еще, проблема выращивания травы встала перед ним во весь рост.

Как я уже сказал, подниматься по лестнице мистер Питерсон больше не мог, но и перенести лабораторию вниз было нереально. Мистер Питерсон оборудовал свой чердак практически профессионально. За тридцать лет он оснастил его самой лучшей, самой продвинутой техникой. Тысячеваттные натриевые лампы высокого давления наподобие тех, что устанавливают над столами для бильярда, крепились на подвижных кронштейнах, с помощью системы шкивов позволяющих поднимать и опускать их в зависимости от высоты растений. Здесь имелись и влагопоглотитель, и мощная вытяжка для циркуляции воздуха, благодаря которым листья оставались сухими и упругими. Я уж не говорю про высокоточные термостаты и систему регуляции освещения для контроля над ростом и циклом размножения. Допустим, мы нашли бы, куда перенести все это добро, но проблема заключалась в том, что в скором времени в силу ухудшения здоровья мистер Питерсон не смог бы больше заниматься даже самыми простыми операциями — поливом и пересадкой растений. Очевидно, что уход за плантацией пришлось бы поручить кому-то другому. И этим другим стал я. Мы рассудили, что, несмотря на хорошие отношения, сложившиеся у мистера Питерсона с Кристиной, вряд ли разумно просить ее время от времени сбегать на чердак полить посадки конопли. Кроме того, как легко догадаться, выращивание конопли отличается от ухода за обычными домашними растениями. Это удивительно сложная работа.

Мистер Питерсон продиктовал мне инструкцию. Набранная двенадцатым кеглем через один интервал она заняла четырнадцать страниц и содержала подробное описание всех стадий производственного процесса от проращивания семян до сушки, измельчения и хранения. Идея составления этого руководства (наверное, сейчас оно в полиции, в моем деле) принадлежала мне. Мистер Питерсон, отдавший культуре конопли тридцать лет, смотрел на ее возделывание как на искусство, но я понимал, что мне его высот не достичь. Я предпочитал растить траву по науке. И эта наука меня захватила.

Нельзя сказать, что чердак — со всеми его лампами и кронштейнами, с издающей постоянный гул вытяжкой — походил на настоящую лабораторию. Он был настоящей лабораторией. Помещение с белоснежными стенами было напичкано точной аппаратурой — термометрами, гигрометрами, весами и прочими измерительными приборами. В специальном шкафу хранились химикаты: средства для дехлорирования водопроводной воды, азотные и калийные удобрения, гормоны роста, регуляторы кислотности почвы, которые вызывали у меня особенный интерес. Световой режим менялся в зависимости от необходимости воссоздания лета или осени: на протяжении четырнадцати недель, когда шла стадия вегетации, он составлял восемнадцать световых часов в сутки; на протяжении следующих восьми, когда наступала репродуктивная стадия, — двенадцать часов. Впрочем, настоящей репродукцией конопли мистер Питерсон не занимался: как только появлялась возможность отличить мужские особи от женских, он их безжалостно удалял. Дело в том, что в неопыленных женских растениях содержится в несколько раз больше смол с психоактивными веществами, ради которых, собственно, и создавалась плантация. Меня смола не интересовала. Меня интересовал процесс. Наблюдая, как наливаются соками лучшие образцы, я испытывал чувство законного удовлетворения.

Одним словом, я с энтузиазмом принялся за дело, не забывая составлять для мистера Питерсона подробные отчеты, наполненные техническими деталями. Дважды, докладывая ему о своих успехах, я вогнал его в сон: в первый раз — когда попытался объяснить ему смысл уравнения, которое вывел для расчета идеального расстояния между растениями и лампами, а во второй — когда решил поделиться гипотезой о том, почему в периоды вегетации и цветения растения используют разную длину световых волн, — я предположил, что это связано с солнечным циклом и рассеянием света в атмосфере в разные его фазы.

Как бы там ни было, мне доставляет удовольствие думать, что моя дотошность окупилась. Мне удалось вырастить и собрать три обильных урожая, качество которых мистер Питерсон оценил как «более чем достойное».

Вот примерно такой жизнью я и жил следующие шестнадцать месяцев. Посреди круговорота забот у меня выдавались передышки, когда я читал вслух мистеру Питерсону или ухаживал за коноплей. Я настолько полно отдавался этим занятиям, что в эти часы внешний мир для меня словно переставал существовать. Но время текло неумолимо. Мистер Питерсон мог сколько угодно рассуждать о нем как о медленно текущей реке — для меня оно неслось лавиной. И я понимал, что еще чуть-чуть — и она накроет нас обоих.

В начале октября — я как раз только что получил права — у мистера Питерсона начались серьезные проблемы с речью. Они накапливались постепенно, но к октябрю проявились с очевидностью. Он стал говорить медленнее, словно у него заплетался язык, как если бы он был подшофе. (Он не пил, а если и бывал под кайфом, то под кайфом совсем иного рода.) Он отдавал себе отчет в том, что трудности возникают при произнесении определенных звуков — слова как будто застревали у него в горле — и с регуляцией громкости голоса. Поначалу эти нарушения воспринимались как небольшое неудобство, но время шло, и они делались все заметнее. Вскоре мистер Питерсон сказал, что собственный голос звучит для него как чужой, как будто не желает его «слушаться». При этом он не потерял способности ясно мыслить, то есть по-прежнему прекрасно осознавал, что именно хочет сказать, но вот облечь свою мысль в слова ему становилось все труднее.

Но он и тут приспособился — вместо того чтобы говорить, начал писать мне записки. Я думал, он таким образом пытается избежать унижения, что ли. Но оказалось, мистер Питерсон просто счел, что письменный способ общения надежнее устного: рука в отличие от голосовых связок и языка пока его не подводила. Но тут встала новая проблема — с глазами. Мистеру Питерсону приходилось жутко напрягаться, чтобы следить взглядом за строчками — что по горизонтали, что по вертикали. Наконец ему надоело мучиться, и он стал писать вслепую, не заботясь о том, что выходит на бумаге. Он теперь не расставался с блокнотом и ручкой и научился излагать любую мысль буквально двумя-тремя словами.

Удобочитаемо? — спросил он как-то в начале «эры слепого письма».

— Абсолютно, — успокоил его я. — Конкурс каллиграфов вам не выиграть, но я все понимаю.

Так проще, чем разговаривать, — признался мистер Питерсон.

Но неприятности с речью по сравнению со всем остальным оказались не так уж страшны. Если нас не подгоняла спешка, мы могли, как прежде, вести диалог на любую тему. Мистер Питерсон не утратил способность к коммуникации — просто она приняла другую форму. На данном этапе ситуация устраивала нас обоих.

К февралю 2011 года стало очевидно, что главной проблемой мистера Питерсона становится ограниченная подвижность. Теперь он, даже пользуясь ходунками, с трудом добирался до туалета или до кухни, чтобы поставить чайник. И вот как-то вечером в начале марта он решил, что время пришло. Он и раньше говорил, что поставит точку, когда поймет, что больше не может себя обслуживать. Вариант существования под присмотром сиделки мистер Питерсон не рассматривал даже гипотетически.

Пора, — написал он в блокноте.

Пора так пора. Как ни удивительно, этот сигнал не вызвал во мне бури эмоций. Я все-таки долго готовился к этому моменту. И знал, что должен проявить силу и выдержку. Наступал последний акт нашей дружбы. Мысль об этой дружбе не давала мне пасть духом.

Я позвонил в Швейцарию и сообщил, что мы приедем через четыре недели. Мистер Питерсон произнес в трубку всего пару слов, подтверждая, что его намерения не изменились.

После этого телефонного звонка все закрутилось.

Мы не ждали никаких подвохов и даже не предполагали, что у нас могут возникнуть какие-либо сложности. С какой стати? За исключением пары малозначащих деталей — например, что наплести моей матери — мы спланировали все самым тщательным образом. Результаты медицинских обследований со свежими датами лежали наготове. Машина прошла техосмотр, страховка была переоформлена на мое имя. Мы назначили дату отъезда. Мы не сомневались, что спокойно уедем и никто нас не хватится. Так все и получилось бы. Так должно было получиться, если бы мистер Питерсон случайно не поскользнулся. Но он поскользнулся, упал, и весь наш план рассыпался. Принцип домино. Не будь этого, все сложилось бы иначе.

Глава 20 Побег

Нашла его Кристина. Апрельским утром, в десять часов, за двое суток до нашего предполагаемого отъезда. Как потом писал мистер Питерсон, он не помнил, что именно произошло. Судя по всему, ничего особенно страшного — оступился, споткнулся, на секунду утратил ориентацию. В падении он выставил перед собой левую руку, которая защитила голову при ударе об пол, но сама пострадала под весом тела.

Попытки пошевелить ею причиняли жуткую боль, но перевернуться на бок или на спину, опираясь на правую руку, он не сумел. Так он и лежал, прижавшись щекой к холодному плиточному полу — рука неловко подвернута, волосы слиплись от крови. Обнаружив его в таком виде, Кристина поступила так, как поступил бы на ее месте любой нормальный человек: вызвала «скорую». Мистер Питерсон пытался ее отговорить, повторяя, что с ним все в порядке и просто надо помочь ему встать, но с его губ срывались лишь нечленораздельные хриплые звуки, окончательно убедившие Кристину в правильности ее первоначальных намерений. Свою оценку ситуации она выразила одним литовским словом, произнесенным пару десятков раз. Мистер Питерсон, кажется, догадался, что оно означает.

Рентген показал перелом мизинца. Его прибинтовали к среднему пальцу, а на разбитую голову наложили дюжину швов. Врачи сказали, что мистер Питерсон легко отделался. Будь он в остальном здоров, его отпустили бы домой в тот же день, но с таким диагнозом, как у него, об этом не могло быть и речи. Травмы были незначительны, но для ходьбы мистеру Питерсону требовались обе руки, чтобы опираться на два костыля, — один проблему равновесия не решал. Это означало крушение всех наших планов.

Меня выпишут только через 2 дня! — написал мне мистер Питерсон, когда после уроков я примчался к нему.

— Это несколько осложняет дело, — высказал я самоочевидную мысль. — А нельзя уговорить их, чтобы вас отпустили?

Говорят, рискованно. Боятся, что у меня сотрясение. Башка кружится. От здешней кормежки отказался.

— Может, правда сотрясение? — предположил я.

Ерунда. Башка у меня постоянно кружится. Это просто предлог.

— А зачем он им?

С сотрясением через 2 дня не выписывают! Они вообще не хотят меня выпускать. Разве не ясно? Посмотри на меня.

Я посмотрел.

Левая рука не работает. Из-за этой чертовой лангеты я в нее даже ничего взять не могу. Через 2 дня ее не снимут. Я в ловушке.

Я старался соображать быстро.

— Завтра позвоню в Швейцарию, — пообещал я. — Объясню им, что случилось, и попрошу перенести дату. Ничего еще не потеряно. Вы сможете после выписки вынести дорогу?

Мистер Питерсон долго трудился над листом бумаги. Когда он закончил, его ответ занимал почти полстраницы.

Алекс, они меня не выпишут. Как ты не поймешь? Ни один нормальный врач не отпустит меня домой. Они продержат меня до тех пор, пока я окончательно не потеряю способность двигаться, а потом сдадут в социальную службу. Так, что мне из больницы путь один — в хоспис. Если раньше не вынесут отсюда ногами вперед. Сам подумай.

Я подумал. Похоже, мистер Питерсон и в самом деле попал в ловушку. И не так уж важно, насколько прочна поймавшая его сеть. Он беспомощен. И ни один здравомыслящий врач не возьмет на себя ответственность оставить его без надзора. Мы слишком затянули.

— Сейчас или никогда? — спросил я.

Да. Сейчас или никогда. Дату переносила нельзя.

— Машина будет готова завтра к вечеру, — сказал я. — Вещи я соберу.

Это самое простое. Маме что скажешь?

— Еще не знаю, — признался я.

Думай быстрее! Представляешь, что будет, если ты исчезнешь на неделю?

— Еще бы.

Если она способна принять правду, скажи правду. Если нет, скажи, что я хочу перед смертью увидеть Альпы или сочини еще что-нибудь. Все что угодно, лишь бы она поверила. Позже объяснишь ей все как есть.

Я сделал пару глубоких вдохов, стараясь взять себя в руки.

— Мама непредсказуема, — сказал я. — Она может не поверить и правде. Хотя… врать я тоже не умею. Не представляю, что делать: и так плохо, и так.

Прости, Алекс, но в этом я тебе не помощник. Решай сам. Я бы сказал правду. Но тебе виднее. Главное — скажи хоть что-нибудь.

Я кивнул.

Осталось придумать, как меня отсюда вытащить.

— Наверное, понадобится кресло-каталка?

У них этого добра полно. Тебе надо только узнать, где они их держат. А потом скажешь, что везешь меня в душ. Ни одна санитарка тебе слова поперек не скажет — будет счастлива, что кто-то делает ее работу.

— Ванная комната расположена с той же стороны коридора, что стол дежурной сестры, — заметил я. — Вряд ли она даст нам далеко уехать.

Главное — найди кресло. А потом попробуем подгадать момент.

Я нахмурился.

— За столом дежурной всегда кто-нибудь есть. Тем более в часы посещений. Не думаю, что мы сможем подгадать удачный момент — его не будет.

Возможно. Но это не страшно. Надо сделать так, чтобы на нас не обратили внимания. А если не получится, последняя надежда — на твою скорость.

— Скорость?.. — я понизил голос до шепота. — Вы хотите, чтобы я бегом довез вас до лифтов?

Если иначе нельзя, то да.

— Значит, это наш запасной план?

Это запасной план запасного плана.

— А может, попробовать договориться? — предложил я. — Скажем дежурной сестре, что вас тут держат против воли и в любом случае должны завтра выписать. Мы просто решили уйти пораньше. Конечно, это не по правилам, но не станут же они удерживать вас силой?

Семнадцатилетний пацан увозит деда, у которого мозги набекрень, — нацарапал мистер Питерсон. — Естественно, нас остановят. На наши желания им чихать.

Я скривился и потер виски.

Это крайнее средство, — написал мистер Питерсон, — но помни: если бежим, то бежим. Будь готов.

— Ладно, — сказал я.

Прикрепи к машине наклейку «Инвалид» и припаркуйся у самого входа. Если доберемся до машины, считай, мы свободны.

— Ладно.

Ступай домой, отдохни. Утром иди в школу, как обычно. Жду тебя вечером, обсудим детали. А пока подумай хорошенько, как нам все обстряпать. Я тоже буду думать. Прикинь, по какой дороге лучше удирать. И не забудь узнать, где у них хранятся кресла-каталки.

— Ладно.

Мистер Питерсон быстро написал еще строчку, затем выдрал из блокнота последние заполненные страницы — листов пять или шесть — и сунул их мне.

По пути выкинешь. — гласило последнее предложение.

Плантацию на чердаке я разобрал еще три недели назад, сразу после сбора последнего урожая. И теперь в бардачке машины лежало полтора приличных — каждый размером с ладонь — пакета превосходной высушенной конопли, а в багажнике стоял ящик с сорока восемью банками диетической колы. Я наполнил водой стеклоомывайку и накачал колеса. Залил полный бак. На заднем сиденье лежал пакет с дисками классической музыки примерно на тридцать часов звучания — от Баха до Бетховена и Бартока. Я упаковал наши чемоданы и вычеркнул из списка последний пункт. К восьми вечера четверга у меня все было готово к отъезду.

Маме я сказал, что вечером пойду в больницу и что мистера Питерсона выписывают на следующий день в восемь утра, поэтому вернусь я поздно, а назавтра уйду рано, чтобы успеть забрать его перед школой. Пусть не беспокоится, что я буду пропадать все ближайшие сутки.

Она спросила, не нужна ли помощь, и даже предложила позвонить в школу — предупредить, что я могу опоздать. Мама проявила такое понимание, что мне стало нехорошо — в физическом смысле слова. Но я помнил, что обязан придерживаться плана. Пути назад не было. Над письмом я просидел невероятно долго — дольше, чем над любым из писем, какие когда-либо писал. Я извел полтора десятка черновиков — оборванные по большей части на половине первой страницы, они мятыми комками усеивали пол гостиной мистера Питерсона. Когда я наконец поставил последнюю точку, то подумал, что по соотношению трудозатрат к объему это наверняка чемпион эпистолярного жанра. Оставалось его подбросить. Десять минут спустя я припарковал машину мистера Питерсона на Гластонбери-Хай и прокрался к маминому салону. Я рассудил, что лучше всего оставить письмо там. Моя комната исключалась — я не хотел, чтобы мама нашла письмо слишком рано. Если же положить письмо на кассу, она наверняка прочитает его утром, между восемью сорока и восемью пятьюдесятью. К тому же она будет не одна, а с Элли, что с учетом вероятной истерики показалось мне существенным обстоятельством.

В окне над салоном горел свет. Шторы были задернуты неплотно, и между ними пробивалась ярко-желтая полоса. Я предполагал, что Элли будет дома, но это ничего не меняло. Если я не буду шуметь, она ничего не услышит.

Вариант с проникновением в салон через главный вход я отмел сразу. За дверью висело сразу два комплекта музыкальных подвесок, при малейшем дуновении ветерка издававших мелодичный, но громкий звон, достигавший даже запертой кладовки. Неизвестно, доносился ли он до второго этажа, но я решил не рисковать. Тихо пробрался на ту сторону, куда выходила задняя дверь, и остановился, оглядывая двор. Из окна кухни он просматривался, хоть и не весь. Глаза у меня уже привыкли к темноте, и, подняв голову, я увидел, что жалюзи подняты, но лампа на кухне не горит, хотя какое-то слабое желтоватое свечение пробивается, — скорее всего, из коридора, решил я. Я знал, что стоит мне ступить на лужайку перед домом, как загорится дворовый фонарь, но мне казалось немыслимым, чтобы Элли сидела на кухне в полной темноте. Она точно в другой комнате, так что мне ничего не грозит. Фонарь будет гореть всего минуту. Вряд ли Элли зайдет на кухню именно в эту минуту — это было бы уже какое-то фатальное невезение.

Беззвучно ступая, я за шесть шагов пересек двор и остановился у задней двери. На миг зажмурившись от вспыхнувшего света, вставил ключ в замок. Дверь скрипнула и с глухим звуком закрылась за мной. Она была тяжелая, на тугой пружине, и всегда скрипела, но я постарался ее придержать. Разумеется, поздним вечером в пустом помещении даже самый тихий звук кажется громким, но маловероятно, чтобы Элли уловила его из квартиры на втором этаже, если только специально не прислушивалась. Как бы там ни было, я не намеревался торчать в салоне целую вечность.

Я достал из кармана фонарик, из другого — письмо и быстро прошел к кассе. Конверт я не запечатал — на тот случай, если в последний момент захочу что-нибудь добавить к письму. Но сейчас, окинув его взглядом, понял, что не стану ничего добавлять или менять. Объясню все потом. С этой мыслью я собрался заклеить конверт.

И тут загорелся свет.

Я вздрогнул и повернулся. В дверном проеме стояла Элли. В правой руке она держала сапог на шпильке — как я узнал позже, она схватила первое, что ей попалось под руку и что можно использовать в качестве оружия. Она все-таки увидела, что зажегся фонарь во дворе, и услышала скрип двери, после чего без лишних раздумий ринулась вниз. Как выяснилось, Элли и в самом деле любила по вечерам сидеть на темной кухне за чашкой чая — по ее словам, «для расслабона». Мое появление грубо нарушило этот благостный процесс.

— Вудс, ну ты реально больной! На всю голову, — сказала она. — Псих ненормальный! Я из-за тебя чуть в штаны не наложила! Какого черта ты здесь делаешь? И почему в темноте? Не мог постучать, что ли?

Несколько секунд я не двигался и только с идиотским видом моргал. Потом достал из незапечатанного конверта письмо и молча протянул его Элли.

Уехал помочь мистеру Питерсону умереть. Пожалуйста, не волнуйся.

Судя по тому, как долго Элли стояла и, разинув рот, изучала листок, она прочитала мою записку не меньше дюжины раз. Лицо у нее застыло, словно у ледяной скульптуры.

— Вудс, миленький, скажи мне, что это шутка. А то мне чувства юмора не хватает ее понять.

— Это не шутка, — сказал я. — Мы сегодня уезжаем.

Не успел я договорить, как она влепила мне пощечину.

От неожиданности я осел на пол. В ушах звенело.

— Ты что, охренел?! — закричала Элли. — Ладно, дед с приветом, но ты-то! У тебя-то мозги есть? Блин, Вудс, чем ты думаешь? Хочет он склеить ласты, его дело. Ты-то тут при чем? За каким фигом он тебя втягивает?

— Он меня не втягивает, — сказал я. — Это я его втянул.

Элли запустила пальцы в волосы и принялась взад-вперед расхаживать по салону — ни дать ни взять тигрица в клетке. Время от времени она останавливалась, трясла головой и выдавала очередное ругательство. Пару раз мне казалось, что она готова влепить мне еще одну затрещину. В конце концов она опустилась на пол рядом со мной, привалившись спиной к стойке.

— Значит, так. Прямо сейчас ты звонишь матери, — заявила она.

— Нет.

— Тогда я позвоню!

— И ты не будешь.

Она протянула мне письмо.

— Вудс, это бред. У меня просто нет слов.

— Это не бред, — возразил я. — Поверь мне, мы знаем, что делаем.

— Ничего ты не знаешь! Ты даже не представляешь, что вы затеяли!

Я сосчитал до пяти, повернулся и посмотрел ей в глаза. Точнее, в глаз, не скрытый за челкой.

— Элли, послушай меня. Я делаю то, что считаю правильным. Ты меня не переубедишь. Никто не переубедит. Я несколько месяцев обдумывал ситуацию. И решение я принял сам. Никто на меня не давил.

— Ты понимаешь, что собираешься вляпаться в дерьмо?

— Возможно. Но это не имеет значения. Я поступаю правильно.

Элли закатила глаза.

— Господи, Вудс, да откуда ты знаешь, что правильно, а что нет? Ни один человек этого не знает.

Я сделал несколько глубоких вдохов. Сомнений не осталось. Последние Элли выбила из меня своей пощечиной.

— Элли, — начал я, — если я так уверен в себе, то на это есть причины. Вариантов всего два. Согласно первому, мистер Питерсон умрет через пять дней мирно и безболезненно. Согласно второму, его смерти будут предшествовать долгие недели мук. Прикованный к постели, он будет страдать от невыносимой боли и не сможет даже сказать, до чего ему худо. К тому времени ему будет трудно и глазами двигать. Мистер Питерсон — не сумасшедший. И я тоже в своем уме. Мы выбрали наилучший путь. Ты можешь со мной не соглашаться, но я же не прошу тебя нам помогать. Просто не мешай. Пожалуйста, Элли. Прошу тебя как друга.

Я знал, что этот аргумент не может не подействовать, но, договорив, с изумлением увидел, что Элли плачет. Она отвернулась от меня и, уткнувшись носом в рукав, громко всхлипывала. Я растерялся, не представляя, что делать. Хотел погладить ее по голове, но, поскольку от плача она у нее тряслась, вышло неуклюже — я только взъерошил ей волосы, словно трепал по холке собаку или лошадь. Поэтому я просто приобнял ее за плечи. Она прижалась ко мне и через несколько минут успокоилась, продолжая только изредка подшмыгивать носом.

— Вудс, ну что мне с тобой делать? Ты же реально, блин, какой-то святой.

И тут она повернулась и поцеловала меня. В губы. Я был в таком шоке, что не ответил на поцелуй. Честно говоря, я не знал, как это делается. Нетрудно догадаться, что у меня с этими делами совсем туго. Но вот что меня удивило. Я не почувствовал от поцелуя Элли ни малейшей неловкости. И она — я почему-то это знал — тоже не почувствовала. Потом она положила голову мне на плечо, будто ничего особенного не случилось. Мы долго так сидели. Губы у меня горели. Левую щеку жгло как после укуса осы. Я опомнился, лишь когда Элли взяла меня за руку, в которой я все еще сжимал письмо.

— Долго сочинял шедевр? — спросила Элли.

— Шесть с половиной часов, — признался я.

— И ты серьезно собрался сообщить обо всем матери таким способом?

— А как еще мне ей сообщить?

— Черт, ты хоть понимаешь, в какое положение поставил меня?

— Я не хотел.

— Понимаю.

Немного подумав, я предложил:

— А может, тебе завтра утром изобразить, что ты страшно удивлена?

— А может, тебе рассказать ей правду?

— Так там все правда. Я же ее не обманываю.

— Не валяй дурака, — фыркнула Элли. — Ты понимаешь, о чем я.

Несколько долгих секунд я разглядывал полку с четырехдюймовыми хрустальными шарами в глубине комнаты.

— Ладно, мне пора, — сказал я наконец. — Надо успеть в больницу, пока не…

— Ничего мне больше не рассказывай, — перебила Элли. — Меньше врать придется.

Она высвободилась из-под моей руки, вытерла глаза и стала поправлять волосы. Я встал, запечатал письмо и положил его слева от кассы.

— Может, хоть позвонишь ей завтра? — спросила Элли, когда я развернулся к выходу. — От тебя что, убудет?

Я промолчал. Элли уперла руки в боки.

— Ей, между прочим, надо знать, что с тобой все в порядке.

— Давай я лучше тебе позвоню? А ты…

— Вот еще, нашел посредника! Можешь мне позвонить — но только после того, как поговоришь с ней.

Я прикусил губу. В ближайшие дни мне понадобится ясность ума и полное самообладание, а разговор с матерью не будет способствовать ни тому, ни другому.

— Ну? — произнесла Элли.

— Мне правда пора, — сказал я.

Если бы Элли все еще держала в руке сапог, то наверняка запустила бы им в меня. А так она просто развернулась и пошла к себе. Молча. Я не стал ее останавливать. Времени не было. Да и смысла.

На улице успело похолодать. Когда я садился в машину, единственной частью тела, которая была еще теплой, оставалась моя левая щека.

Спустя полчаса — как раз с получасовым опозданием — я припарковался на стоянке для инвалидов в двадцати метрах от входа в Йовильскую больницу. Тот факт, что вечером (но не днем!) машину можно поставить так близко к подъезду, стал ключевым в нашем выборе времени побега. Больница к этому часу пустеет. Никто не слоняется по коридорам, не надо подолгу ждать лифта. Дежурные врачи, конечно, работают, но их не так много. Если повезет, можно вообще ни с кем не столкнуться. Медсестер и санитарок мы не так боялись — авторитет у них не тот, чтобы всеми вокруг командовать.

Разумеется, трудности оставались. Передвигаясь по безлюдному коридору, невозможно незамеченными проскользнуть мимо поста дежурной сестры. Но мы с мистером Питерсоном пришли к выводу, что идеального варианта не существует и каждый сопряжен с риском. По крайней мере если придется бежать — в буквальном смысле слова, — то вечером меньше шансов в кого-нибудь врезаться. Мы решили, что отправимся сразу после 21:45, когда медсестры начинают развозить по палатам вечерние лекарства и выключают свет. У нас одна из них должна была появиться со своей тележкой примерно в 21:48. Мы встретим ее наготове — мистер Питерсон уже будет сидеть в кресле-каталке. Как только сестра уйдет в соседнюю палату, я вывезу его в коридор — якобы в туалет. До возвращения сестры на пост у нас будет десять минут.

План выглядел довольно стройным, но после эпизода с Элли я стал опасаться всяких неожиданностей. Впрочем, пока я поднимался на этаж, мне удалось успокоиться и выбросить из головы виртуальные препятствия. В холле не было ни души, только в дальнем конце коридора трудился уборщик. Возле лифтов тоже никого не было. На шестом этаже на посту сидела одна дежурная сестра. Вторая звякала склянками за дверью кабинета. Не считая этих тихих звуков, вокруг царила кладбищенская тишина. Едва я появился в дверях палаты, мистер Питерсон принялся строчить в блокноте.

Опаздываешь.

— Меня задержали, — объяснил я.

Откуда красное пятно на лице?

— Элли влепила пощечину.

Ну еще бы. Маме сказал?

— С мамой разобрался, — уклончиво ответил я.

И что она?

— Ну, я же здесь. — Я пожал плечами.

Она все поняла?

— Потом поймет. Просто не сразу.

К счастью, мистер Питерсон не стал меня дальше пытать. Времени оставалось в обрез. Минут через пятнадцать явится сестра.

Положи в сумку с моими вещами, — написал мистер Питерсон и протянул мне записку, на которой крупными буквами было выведено: «На благотворительность». Я сунул листок в сумку.

— На улице холодно, — сказал я.

В туалет в куртке не ходят. Вези как есть, в халате. В машине закутаюсь в одеяло.

— Вы что, до самого Цюриха собираетесь ехать в больничном халате? — удивился я.

На трассе остановимся, переоденусь. Ты выспался?

— Поспал пару часов. А вы?

Не я же за рулем! В моем случае недосып значения не имеет. Расписание паромов узнал?

— Распечатал из интернета, лежит в машине. Нам надо бы успеть на три двадцать. Если упустим, не страшно. Через час будет еще один.

Хорошо. Главное — не суетись. Почувствуешь, что засыпаешь, — остановимся. Не хватало еще, чтоб ты меня угробил по пути в Швейцарию.

— Ха-ха, — ответил я.

Нe смешно. Если почувствуешь, что устал, остановишься, понял?

Я кивнул. Но вообще-то я рассчитывал до восьми сорока пяти следующего утра оказаться как можно дальше от мамы.

Мы немного помолчали, и вот мистер Питерсон написал:

Пора.

Я бросил взгляд на часы. Сердце колотилось как ненормальное.

— Через две минуты буду, — сказал я. Я подошел к посту, когда сестры начали вечерний обход палат. В нише рядом с постом стояли две сложенных кресла-каталки. Я заранее решил, что попрошу разрешения взять одну. Медсестра сидела, уткнувшись в бумаги, и даже не подняла на меня глаз, но зачем красть, если можно попросить?

Я посмотрел на бейджик у сестры под воротником и сказал:

— Добрый вечер, сестра Флетчер.

Она оторвалась от бумаг, увидела мою красную щеку и нахмурилась. Ей было лет сорок пять. Я отметил резко очерченные скулы и взгляд вредной училки. Под глазами залегли круги — должно быть, дежурство длилось не первый час и она устала.

— Простите, что беспокою, — вежливо сказал я. — Вы не возражаете, если я ненадолго возьму кресло-каталку? Дело в том, что моему другу мистеру Питерсону из второй палаты срочно надо в туалет, а сам он туда не дойдет.

Пожалуй, с вежливостью я перестарался, но мне подумалось, что медсестре захочется побыстрее отделаться от занудного посетителя.

Она задумчиво прикоснулась ручкой к лицу.

— Может, он дождется, когда сестры освободятся? Как вас зовут?

— Вудс, — сказал я. — К сожалению, он может не дождаться.

Сестра Флетчер сморщила нос.

— Мистер Вудс, боюсь, ваш друг не должен покидать постель без помощи медицинского персонала. Это распоряжение врача. Он может снова упасть.

— Но я давно за ним ухаживаю, — сказал я. — Уверяю вас, если я рядом, с ним ничего не случится.

Она еще раз с подозрением посмотрела на мою щеку.

— Мистер Вудс, вы с кем-то подрались?

— Нет. Я пацифист.

— Но вас кто-то ударил по лицу.

— Подруга.

Дальше распространяться на эту тему сестра Флетчер не стала. Она поднялась и извлекла из недр стола мочеприемник.

— Попробуйте вместе с мистером Питерсоном обойтись вот этим.

— Не получится, — деликатно проговорил я. — Ему туалет нужен для другого.

Сестра Флетчер задумчиво постучала ручкой по мочеприемнику.

— Ну ладно, берите, — наконец разрешила она. — Но если возникнут сложности, позовите медсестру. Нам неприятности не нужны.

Я поспешно, пока она не передумала, взял кресло и покатил его в палату.

— Простите, — сказал я. — Думал, будет быстрее.

Кто дежурит? — спросил мистер Питерсон.

— Сестра Флетчер.

Вредная, зараза. Поменьше с ней разговаривай.

— Ладно, — кивнул я. — Таблетки приносили?

Мистер Питерсон отрицательно покачал головой. Он уже приподнял верхнюю часть кровати и теперь нетерпеливо показывал в сторону кресла. Сестра Флетчер преувеличила сложности: помочь ему перебраться в кресло оказалось довольно просто. Одной рукой он оперся о тумбочку, а другой взялся за мое плечо и встал на ноги, сделал пару шагов, чуть развернулся и сел в кресло. Через несколько минут дверь в палату открылась. Медсестра с порога потребовала объяснить, почему мистер Питерсон не в постели. Она обращалась ко мне, но мы заставили ее ждать, пока мистер Питерсон не напишет ответ в блокноте. Мы заранее сговорились задержать сестру, чтобы ее коллега успела дать лекарство двум другим пациентам и предложила нашей идти в следующую палату. Кроме того, мы рассчитали, что человек, выведенный из терпения, теряет интерес к источнику раздражения.

— Сестра Флетчер разрешила? — удивилась она, прочитав многословную записку.

Да, она позволила, чтобы Алекс мне помог. Ему не впервой. Сейчас приму кодеин, и мы с ним тронемся. Вы мне его принесли?

Сестра молча протянула ему пластиковый лоточек с таблетками.

Благодарю, — написал мистер Питерсон.

Сестра повернулась ко мне.

— Через пятнадцать минут заканчиваются часы посещения. Надеюсь, вы успеете покинуть больницу.

Не дожидаясь ответа, она взяла свою тележку, и они с коллегой вышли из палаты.

Поехали. Мимо поста иди спокойно, не торопись. Если Флетчер будет о чем-нибудь спрашивать, стой на своем.

— Понял.

Мы без приключений выкатились из палаты. Я старался не горбиться. Чуть приподняв голову, я смотрел на двойные двери, обозначавшие выход из отделения. На сестру Флетчер я не оборачивался, но краем глаза заметил, что она по-прежнему сидит, склонившись над бумагами. Я не понял, обратила она на нас внимание или нет. Но ничего, это выяснится в ближайшие пять секунд. Я задержал дыхание и продолжил толкать вперед кресло, вцепившись в его ручки так, что у меня побелели костяшки пальцев. Шаг, два, три. Ноги были как ватные. До дверей оставалось всего десять метров. Мы миновали пост. В тишине раздавался только звук моих шагов. Еще дюжина — и мы на свободе.

— Вудс, вы куда? — окликнула меня сестра Флетчер.

Я остановился и повернулся к ней. Она кивнула в противоположную сторону:

— Туалет там.

— Он занят, — охотно объяснил я. — Мы едем в отделение 6А.

Сестра Флетчер нервно постучала ручкой по столу.

— Туалет в отделении 6А — для больных отделения 6А! Мистер Питерсон вполне способен потерпеть пять минут.

Я бросил на мистера Питерсона вопросительный взгляд. Он успел что-то написал в блокноте, вырвал страничку, передал мне, а я, в свою очередь, вручил ее сестре Флетчер.

Не дотерплю.

— Вот видите, — я развел руками. — Дело срочное.

Сестра Флетчер поднялась с места.

— Нет, об этом не может быть речи, — сказала она. — Он вообще не должен был вставать с постели без помощи персонала. Я не допущу, чтобы вы бродили по всей больнице в поисках свободного туалета, когда у нас в отделении имеется свой. Я уверена, он уже освободился.

Что за глупости? Мне надо в туалет. И не смейте обращаться со мной как с ребенком или инвалидом.

Я передал записку сестре Флетчер. Она внимательно прочитала ее и тут же поднялась из-за стола. Быстро подошла и встала, преградив собой путь к выходу. Выражение ее лица не оставляло сомнений: если понадобится, она самолично отвезет мистера Питерсона назад в палату и собственноручно уложит обратно в постель.

Я застыл как истукан. План рушился на глазах.

Сестра Флетчер скрестила руки на груди.

— Мистер Питерсон, — сказала она, — я понимаю, что вы расстроены, но спорить бесполезно. У меня распоряжение вашего лечащего врача. Вам запрещено покидать это отделение. Обращаю ваше внимание на то, что это распоряжение сделано исключительно в интересах вашего здоровья.

Алекс, говори от моего имени. У нас больше нем времени. Скажи ей, что мы уходим. Прямо сейчас!

Я передал записку сестре. Едва глянув на нее, она недоуменно подняла брови:

— Я не могу разобрать, что здесь написано.

— Тут сказано, что я могу говорить с вами от имени мистера Питерсона, который устал что-либо доказывать человеку, который обращается с ним как с умственно отсталым.

Сестра Флетчер еще выше подняла брови, отчего они слились у нее в одну прямую линию.

— Мы покидаем больницу, — нахально заявил я. — Мистер Питерсон не желает больше здесь находиться. Мы выписываемся.

— Нет, — холодно отрезала сестра Флетчер. — Он не в том состоянии, чтобы выписываться.

— Это не вам решать, — возразил я. — Это решает только мистер Питерсон лично. Принесите, пожалуйста, его документы.

— Молодой человек! Не знаю, кем вы себя возомнили, но это не шутки. Мистер Питерсон тяжело болен и никуда не поедет. Мы не выписываем пациентов без согласия лечащего врача.

Я мрачно посмотрел на нее. Мистер Питерсон протянул мне еще одну записку:

Пусть вызовет врача.

— Зачем? — не понял я.

Мистер Питерсон строчил в блокноте как одержимый.

Требуй врача! Пусть отойдет к посту. Как только освободит дорогу, удираем.

Я сложил записку и убрал ее в карман.

— Он требует вызвать врача.

— Что?!

— Мистер Питерсон настаивает, чтобы вы вызвали врача. Немедленно.

— Мистер Вудс, с меня довольно этих бессмысленных препирательств. Я не намерена…

— Это ваша обязанность. Вы довели мистера Питерсона до нервного срыва. Вы утверждаете, что он не имеет права покидать больницу без распоряжения врача. Очень хорошо. Мы требуем, чтобы вы вызвали врача.

Сестра Флетчер зажмурилась и раздраженно фыркнула, почти не разжимая губ.

— Если вы будете так любезны, что отвезете мистера Питерсона назад в палату, то, смею вас заверить, доктор навестит его при первой же возможности.

Я секунд пять молча сверлил ее взглядом, после чего отошел на пару шагов, развернул кресло параллельно столу сестринского поста и подчеркнуто громко щелкнул стопором.

— Мы не сдвинемся с места, — сказал я. — Позвоните врачу и узнайте, когда он придет. Если ответ, который мы получим, будет приемлемым, мистер Питерсон, так и быть, подождет его в палате. В течение нескольких ужасных секунд мне казалось, что сестра Флетчер и не подумает поддаваться на мой шантаж. Подобный вариант мы не обсуждали, но сейчас я подумал, что, возможно, придется идти на таран.

Но тут она всплеснула руками и развернулась на каблуках.

— Хорошо, — сказала она сухо, направилась к столу и взяла трубку. — Я вам и так могу сказать, что услышу от доктора. Но раз уж вы уперлись…

Она стала набирать номер. Я тихо поднял стопор.

— Алло? Это Флетчер из Шестого, крыло Б. Свяжите меня с док…

Я рванул вперед.

Тяжеленные двери отделения задержали нас на три мучительно длинные секунды. Преодолев их, я резко развернул кресло и помчался к лифтам. Следующие пять секунд я гнал так, что, сам удивляюсь, как не вывернул себе суставы. По инерции меня пронесло мимо ближайшего лифта на добрых два метра. Мистер Питерсон опасно накренился в своем кресле, но сумел удержаться. Я резко затормозил, больно ударившись грудью о спинку кресла, но времени восстановить дыхание не было. Развернувшись, я шесть или семь раз нажал на кнопку вызова лифта, предвкушая ужас ожидания, пока он доползет с первого этажа. Но нам повезло: двери раздвинулись почти сразу. Лифт пришел пустым. Они уже поехали обратно, когда мы услышали торопливый перестук шагов. В ушах у меня стучала кровь. В сужающейся щели появилась фигура сестры Флетчер. Рядом с ней топал коренастый санитар. Понятия не имею, откуда он взялся, но в любом случае они опоздали: двери закрылись, и лифт тронулся вниз. Спустившись на первый этаж, мы пулей вылетели в холл. Необходимость дикой спешки уже отпала — холл по-прежнему пустовал, — мало того, она сейчас только вредила, но я ничего не мог с собой поделать: в моей крови кипело столько адреналина, а в мозгу и конечностях бурлило столько кислорода, что перейти на шаг было выше моих сил. Думаю, ни один спасатель не доставлял пациента в эту больницу с такой скоростью, с какой я вывез из нее мистера Питерсона. С пандуса у входа мы скатились как с трамплина, вихрем промчались мимо ошарашенного курильщика — непривычные к такому обращению колеса издали жалобный скрип — и пролетели двадцать метров до машины, остановившись в футе от пассажирского сиденья.

Я действовал быстро и решительно. Поднял мистера Питерсона — он показался мне легким как пушинка, усадил в машину, сложил кресло и машинально запихнул на заднее сиденье. Три минуты спустя я уже выруливал на стоянку супермаркета «Теско», окаймленную рядом высоких деревьев, служивших хорошим укрытием.

Я выключил свет в машине и стал ждать, пока перестанут трястись руки.

Мистер Питерсон написал:

Ты молодчина. Я тобой горжусь.

У меня на глаза навернулись слезы. Пришлось сделать десяток глубоких вдохов.

— Не знаю, зачем я взял кресло, — признался я. — Хотел оставить его на больничной стоянке. Ладно, потом верну. Воровать нехорошо…

Мистер Питерсон издал сдавленный квакающий звук, и я испугался, что он задыхается. Потом до меня дошло, что он смеется. Тогда я тоже засмеялся. Только не так, как смеются удачной шутке. Меня сотрясал истерический хохот, похожий на лай гиены, от которого по щекам текли слезы. Только через несколько минут я успокоился настолько, чтобы суметь прочитать очередную записку мистера Питерсона.

Ты в норме?

— Да.

Отлично. Тогда делаем ноги.

Я завел мотор, и мы тронулись в путь. Спустя десять минут мы уже выбрались на шоссе А303, направляясь на восток, в сгущавшуюся ночь.

Глава 21 Элементарные частицы

Стр. 298 Мы высадились в Кале около шести утра по местному времени. Над восточным горизонтом едва-едва занимался рассвет. Спустя несколько минут мы уже покидали порт. На таможне нам не задали ни одного вопроса. Мы проехали около сотни миль и на подступах к Сен-Кантену сделали первую остановку, чтобы позавтракать.

Переправа прошла без приключений. На пароме мистер Питерсон начал клевать носом и наконец уснул. Пристроив его кресло в укромном уголке на нижней пассажирской палубе, я отправился наверх. Я впервые ступил на борт морского судна. И впервые оторвался от дома на такое расстояние — раньше я дальше Лондона никуда не ездил. Я простоял добрых полтора часа, облокотившись о борт и глядя, как подо мной вспухает и опадает черная толща воды, а над головой мерцают звезды. На палубе было пусто: немногочисленные пассажиры предпочли остаться на нижней палубе. Никто не нарушал моего уединения, я слушал плеск волн и наблюдал за едва заметными изменениями в небе. Приглушенный свет, горевший на пароме, был не в силах рассеять окружающую темноту, в которой ясно различалась широкая серебристая лента Млечного Пути, выныривающая из-за кормы в созвездии Кассиопеи и бегущая по небу к Стрельцу, чтобы под ним упасть в море. Над правым бортом я видел Сатурн в созвездии Девы, над левым — Венеру в Рыбах. Открытый чистый горизонт сообщал картине неба необычайную симметрию и гармонию. Мелькнула мысль о маме — она наверняка развила бы целую теорию насчет того, что означает данное расположение светил. Но обдумывать ее я не стал. Я вообще ни о чем не думал, а просто стоял и смотрел, позволив сознанию порхать от ощущения к ощущению, словно бабочка на теплом ветру.

Странное это было состояние. Я не размышлял о том, что меня ждет впереди. Недавние события — разговор с Элли, бегство из больницы — уже казались полузабытым сном. Реально лишь то, что происходит здесь и сейчас. Адреналин, на котором я держался все последние часы, успел выветриться, но поразительным образом оставил меня в состоянии спокойной собранности. Впрочем, это была моя рабочая гипотеза. После отъезда я выпил восемь банок диетколы и не исключал, что они сыграли в моем самочувствии определенную роль. Как бы то ни было, спать мне не хотелось; мало того, я не собирался спать до самого Цюриха. Мне довольно трудно объяснить свои мотивы, не заимствуя маминых интонаций, но я все-таки попытаюсь. Так вот, я взялся довезти мистера Питерсона до Швейцарии и эту обязанность возложил на себя добровольно, а раз так, то я буду держаться столько, сколько потребуется. Если мне предстоит проделать до Цюриха семьсот миль, не сомкнув глаз, значит, я их проделаю. Случись так, что мне пришлось бы ехать до Китая, или Новой Зеландии, или до обратной стороны Луны, — я бы доехал. Передо мной стояла цель, и я знал, что должен ее достигнуть. Остальное не имело значения.

Я не чувствовал усталости ни когда мы покидали порт, ни когда мчались по autoroute[9] к Сен-Кантену. Зато на меня напал зверский голод. В кафе на автозаправке я проглотил пять pains au chocolat,[10] обильно запив их диетической колой. Мистер Питерсон съел круассан, макая его в кофе. Глотать ему было трудно, и он практически отказался от твердой пищи. Потом он посидел в машине с распахнутой дверцей и выкурил косячок, а я устроился на поросшем травой холмике неподалеку и занялся медитацией. Трава была сырой, но я набросил на плечи плед и не замерз. Постепенно ритм моего дыхания подстроился под ровный гул проезжающих мимо машин, и мои вдохи и выдохи вместе с ним превращались в ничто. По той же трассе мы добрались до швейцарской границы, каждые полтора часа останавливаясь на автозаправках или в небольших городках, чтобы я мог размять ноги, а мистер Питерсон — покурить. Все наше десятичасовое путешествие по Европе он курил больше обычного, объясняя это тем, что мой прощальный урожай удался, на славу и жалко его терять, но я подозревал, что дело не только в этом. Я не знал наверняка, мучают ли его боли после побега из больницы, но то, что его физическое состояние ухудшилось, от меня не укрылось. Падение на кухне не добавило ему сил, а двое с половиной суток на больничной койке заметно подорвали способности к передвижению, и без того ограниченные. Даже ненадолго лишенные привычной нагрузки, мышцы и связки быстро разрушались. Ноги и руки у него деревенели, их без конца сводило судорогой, а трава, по-видимому, приносила хоть какое-то облегчение. Я видел, каких усилий ему стоит просто выставить ноги наружу из открытой двери машины, чтобы покурить на воздухе.

Получилось, что зря я угрызался насчет похищенного кресла-каталки. Что бы мы без него делали? Мистер Питерсон не особо сопротивлялся, когда я предложил им воспользоваться, и на остановках я пересаживал его в кресло. Так мы и продолжали двигаться на юго-восток.

Сельские пейзажи северной Франции в целом похожи на южнобританские, хотя просторы там, конечно, другие. Если бы не указатели, не пункты уплаты дорожной пошлины и не правостороннее движение, разница была бы и вовсе незаметной. Но по мере того как мы приближались к винодельческим районам, расположенным на побережье, картина менялась. Люневилль, в котором мы остановились на обед, уже почти ничем не напоминал Англию, а в Сен-Луи, недалеко от границы со Швейцарией, я наконец ощутил себя в другой стране и решился позвонить маме.

Не знаю, что сказать про тот разговор. Ничего хорошего из него не вышло.

Было около трех дня, в Англии — на час меньше из-за летнего времени. Я полагал, что пяти часов маме хватило, чтобы прочесть и переварить мое письмо, и она успела успокоиться. Как я ошибался! Едва сняв трубку, она принялась плакать и плакала до тех пор, когда я не нажал отбой. В промежутке она произнесла лишь несколько обрывочных фраз, часто повторяя: «Ох, Лекс». Спросила, где я, и потребовала, чтобы я немедленно возвращался, и тогда, дескать, все будет хорошо. Я не стал уточнять, что она имеет в виду, к тому же я заранее решил, что не признаюсь, куда мы уехали. Просто сказал, что со мной все в порядке и что я буду дома в конце следующей недели. Но мои уверения на нее не подействовали, скорее наоборот. Пару минут я слушал, как она плачет в трубку, надеясь, что источник слез в ней вот-вот иссякнет, а потом попросил позвать Элли, но мама пропустила мою просьбу мимо ушей.

— Мне надо поговорить с Элли, — повторил я. — Можешь ее позвать?

В ответ я опять услышал рыдания. Я повесил трубку. Что мне еще оставалось?

К вечеру мы пересекли границу и через час въехали в Цюрих. Швейцарские водители ведут себя осмотрительно и никуда не спешат, так что, двигаясь в общем потоке, я успевал разглядеть ориентиры и указатели, по памяти сверяя их с картой города, которая, как выяснилось, оказалась довольно точной. Дело в том, что я поставил себе целью заблаговременно выучить наизусть карту городских дорог и потратил на это весь последний месяц. Вечерами и на большой перемене я сидел над мишленовской картой, зазубривая длиннющие названия улиц вроде Пфингствайдштрассе, Зеебанштрассе или Альфред-Эшер-штрассе. Еще несколько вечеров и больших перемен ушли у меня на то, чтобы запомнить расположение городских округов и районов. Округа Цюриха пронумерованы от 1 до 12 и двумя дугами охватывают северную оконечность Цюрихского озера. В центре расположен Первый округ, он же Альтштадт, а остальные разбегаются от него двумя кругами по часовой стрелке. По-моему, очень разумная и удобная планировка. Швейцарцы, насколько я мог судить по сведениям, почерпнутым из интернета, вообще народ чрезвычайно разумный и практичный. В своей долгой истории они прославились в основном тем, что избегали участвовать в войнах, предпочитая тратить силы на такие созидательные проекты, как развитие науки, банковского дела и производство самых точных в мире часов.

То, что я помнил назубок всю мишленовскую карту, безусловно, помогло мне сразу сориентироваться в городе, но следует признаться: пожалуй, я перестарался.

Если кто не знает, Цюрих расположен в природной чаше, которую образует бассейн реки Лиммат, и, как я уже говорил, город тянется двумя дугами, напоминающими величественный мост или широченную подкову, которая по центру, у северной оконечности озера, образует узкую ложбину.

Река Лиммат делит Альтштадт на две симметричные половины, а километрах в тридцати к югу от ее устья возвышаются Альпы. Иными словами, это город, в котором невозможно заблудиться. Повезло нам и с отелем в Восьмом округе, рекомендованным герром Шефером, — к нему оказалось удобно подъехать на машине. Большинство цюрихских отелей сосредоточено в центре, вокруг Лиммата, а наш стоял на Утоквай — главной магистрали города, которая тянется вдоль северо-восточного берега озера. Герр Шефер знал с дюжину разных отелей, которые рекомендовал пациентам в зависимости от их запросов и финансовых возможностей. У него был богатый опыт помощи иностранцам, приехавшим в Швейцарию умирать.

Что касается запросов мистера Питерсона, то они отличались простотой. Я написал о них в электронном письме примерно месяц назад, когда из клиники пришло подтверждение даты. Отель должен находиться в относительно тихом районе с хорошим транспортным сообщением, парковкой и удобствами для инвалидов. Номер должен быть просторным, с хотя бы одним креслом с высокой спинкой, а ванная комната — оборудована перилами. Кроме того, мистер Питерсон выразил желание получить номер с балконом и в любом случае не «сарай, где жить нельзя, а можно только ждать смерти».

Если сумеешь сформулировать лучше, — написал он мне, — давай.

К сожалению, сформулировать лучше я не сумел и во избежание недоразумений передал его пожелание дословно. По приезде мы убедились, что герр Шефер все понял правильно, хотя лично мне сравнивать было не с чем — я никогда не останавливался в отелях и видел их только в кино. Откуда мне было знать, как должно выглядеть место, куда человек приезжает дотягивать последние дни? Во всяком случае, мне наш отель сразу понравился. Просторный холл с высокими потолками и каменными колоннами, мраморный — или под мрамор — пол. Стойку регистрации из полированного темного дерева украшала золотая табличка, на трех языках — немецком, английском и французском — сообщавшая:

Empfang / Reception / Réception

Мне еще подумалось, что один из вариантов явно лишний.

— Guten Tag, mein Herr, — отрывисто, как истый немец, произнес я, обращаясь к мужчине за стойкой. — Wir haben zwei Zimmer reserviert. Der Name ist «Peterson».

Мужчина за стойкой — невысокого роста, в безупречно сидящем костюме, улыбнулся мне профессиональной улыбкой и ответил на чистом английском с едва заметным акцентом:

— Да-да… Мистер Питерсон, верно? Добро пожаловать в «Зееуфер». Надеюсь, вам у нас понравится.

— Ich bin nicht Herr Peterson, — поправил я его. — Herr Peterson ist der Mann im Stubl.

Портье кивнул.

— Ax, вот как. Прошу прощения.

— Das macht nichts. Кöппеп Sie uns mit unserem Gepäck helfen?

Портье чуть нервно поморщился.

— Разумеется, сейчас носильщик вам поможет. А пока, будьте любезны, заполните анкету.

— Ja. Das wird kein Problem sein.

Странный мы с ним вели диалог: английские и немецкие фразы летали между нами, как мячик в пинг-понге. Почему-то портье не желал переходить на немецкий, что я списал на неведомый мне профессиональный этикет, а его слегка неприязненную интонацию — на мое подчеркнуто правильное произношение, усвоенное из фильмов про войну. Но все-таки он меня понимал, и это радовало.

Номер мистера Питерсона располагался на втором этаже и был просто огромным. Из высокого арочного окна и с балкона, выходящих на запад, открывался вид на озеро, и сейчас, когда на улице вечерело, комнату заливал закатный свет, словно на снимке с рекламой автомобилей, автор которого нарочно до того передержал экспозицию, что смотреть на его творение стало больно глазам. Мне понадобилось несколько минут, чтобы проморгаться, разглядеть обстановку и убедиться, что все здесь соответствует пожеланиям мистера Питерсона. Я увидел два широких кресла с высокой спинкой, странный диван на коротких рахитичных ножках с одним подлокотником и два направленных вверх светильника на длинной штанге. Между мебелью оставалось достаточно свободного пространства. На одной стене висел портрет неправдоподобно высокой и худой женщины с неправдоподобно тонкой и длинной сигаретой, а на другой — зеркало, составленное из пяти частей разной формы — четыре трапеции и пятиугольник в центре. Думаю, нечто подобное должно было украшать Крепость одиночества Супермена. Весь дизайн интерьера в том или ином виде воспроизводил те же геометрические мотивы, создавая поразительное сочетание старины и модерна. Даже от хромированных перил в ванной веяло антиквариатом.

Охренеть, — написал мистер Питерсон.

— Явно не сарай.

Ни в коем случае.

— Кажется, герр Шефер серьезно отнесся к вашим пожеланиям.

Или у него своеобразное чувство юмора.

Мой номер располагался напротив. Он числился как стандартный, но в данном случае «стандарт» выступал условной категорией. Он выходил не на озеро, в нем не было балкона, и размером он был примерно на треть меньше, чем хоромы мистера Питерсона, но в остальном особой разницы я не заметил. Массивное кресло, обитое ярко-красной тканью, ванная комната, письменный стол темного дерева с настольной лампой. Стилизованный под старину дисковый телефонный аппарат и тут же — двадцативосьмидюймовый настенный телевизор с плоским экраном, принимающий французские, немецкие и итальянские каналы, а также МТБ, Си-эн-эн и новостной канал Би-би-си. В тумбе стола, сразу под сейфом, скрывался мини-холодильник с четырьмя маленькими бутылочками красного вина. Мне пришлось переместить их в платяной шкаф, а на их место поставить шесть банок колы.

Мы поужинали, и я ушел к себе в номер. Часы показывали половину одиннадцатого по центральноевропейскому времени. Я позвонил Элли. Она была в своем репертуаре:

— Блин, Вудс! Я же просила мне не звонить!

Ничего другого я не ожидал.

— Ты просила не звонить, пока я не поговорю с матерью, — напомнил я. — Я поговорил.

— Да уж, я в курсе, — отозвалась Элли. — Я ее за руку держала, пока вы говорили.

— Я же предупреждал, что это плохая идея.

— Плохая идея — что ты смылся. Она только час назад из дома вышла, все не могла успокоиться. Даже салон сегодня не открывала…

Новость меня ошарашила. В некотором смысле она подействовала на меня сильнее, чем пять минут непрерывного плача. За последние семь лет мама не пропустила в салоне ни дня, а до этого закрывала его всего раз — после того, как в меня попал метеорит.

— Она не может гадать, — продолжила Элли. — Карты с ней больше не говорят.

Я потрясенно молчал.

— Вудс, где ты там? Не вздумай бросать трубку!

— Так это вроде ты не хотела разговаривать…

— Не цепляйся к словам! Лучше слушай и не перебивай. — Она понизила голос. — Полиция приходила.

— Полиция?..

— Да. Несколько часов назад. Задавали кучу вопросов. Похоже, ты влип не по-детски.

Я чуть ли не физически ощутил, как тяжело проворачиваются в голове мысли.

— Она что, вызвала полицию?

— Кто?

— Мать.

— Вудс, не будь идиотом! — Я представил себе, как Элли закатывает глаза. — Твоя мама не вызывала полицию! Как ты мог подумать такое?

— Я не знаю, что думать.

— Ах, не знаешь? А может, напряжешься? И перестанешь изображать из себя идиота?

— Ну, извини, — сказал я.

— Полицию вызвали из больницы.

— Что они сказали?

— Ничего, только вопросы задавали. Например, как у тебя с головой. Куда ты мог рвануть. Чем занимался в последнее время. Заставили показать твою дурацкую записку.

— Они читали мое письмо?..

— Говорят тебе, не перебивай! Конечно, читали! И унесли с собой. Сказали, что это «улика». И что дело серьезное. Судя по тому, что там написано.

— Как смог, так и написал.

— Я-то понимаю. Твоя мама до какой-то степени тоже. Но любой чужой человек… Блин, Вудс, ты что, сам не въезжаешь? Можно подумать, эту записку писал Ганнибал Лектер. Нельзя же вести себя так, чтобы тебя принимали за отморозка!

— Я не отморозок, — сказал я. — Ты же знаешь.

— Я-то знаю! А полиция — нет. Они решили, что ты — бесчувственный истукан. Спрашивали, кто может на тебя повлиять. Хотят напечатать призыв. Ну, знаешь, типа если машина кого собьет, а водитель скроется… Или когда ребенка похитят… Уговаривали твою мать, чтобы она через газеты попросила тебя вернуться домой.

— Она согласилась?

— Не знаю. По-моему, она еще не врубилась, что к чему. Но сдается мне, в полиции ждать не будут. В смысле насчет обращения. Ты же их знаешь. И врачи не лучше. Им всем главное — свою задницу прикрыть. И изобразить бурную деятельность.

Я немного подумал.

— Ничего, если я завтра позвоню?

— Да уж позвони! — Элли вздохнула. — Раз уж с матерью говорить не хочешь, хоть со мной поговори.

Она отключилась. Элли любой разговор заканчивала вот так — резко, словно обрубала. Только в эту минуту я понял, до чего устал. Завод, которого хватило на сорок часов без сна, кончился мгновенно. Я опустил телефонную трубку на рычаг и как был, в одежде, плюхнулся на неразобранную кровать. Снов я не видел.

На следующий день мы с герром Шефером, как и договаривались, встретились в баре отеля в десять утра. Впоследствии он признался, что за несколько дней до процедуры старается лично знакомиться с каждым пациентом. За двенадцать лет работы в данной области он помог уйти из жизни в Швейцарии тысяче ста сорока семи иностранцам (мистер Питерсон должен был стать тысяча сто сорок восьмым), и предварительно не виделся лишь с теми, кто этого категорически не желал.

Герр Шефер оказался личностью во всех отношениях куда более внушительной, чем я ожидал. Высокий, хорошо сложенный седовласый мужчина лет шестидесяти, он носил очки в массивной оправе, из-за которых смотрели строгие карие глаза. Они оставались серьезными, даже когда он говорил о пустяках. На нем был темно-серый костюм с синим галстуком. Его рукопожатие оказалось точной копией моего: два энергичных движения вверх-вниз, взгляд прямо в лицо собеседнику.

Герр Шефер говорил по-английски бегло, хотя немного странно строил фразы, и акцент у него был заметнее сильнее, чем у гостиничного портье: вместо звонкого «в» периодически проскакивало глухое немецкое «ф», а начальное «с» примерно в семидесяти пяти процентах случаев слегка позвякивало, так что «вас» превращалось в «фас», а «суицид» — в «зуицид». Каждый легко может представить себе, как это звучало, но я не стану здесь воспроизводить особенности его произношения.

Говорить с герром Шефером по-немецки я не пытался, ограничившись приветствием Guten Morgen. Я чувствовал себя относительно уверенно только в беседах на предварительно изученные темы, а вот с импровизациями дело обстояло хуже. Между тем мы с герром Шефером собирались обсуждать вопросы, которые обычно не входят в онлайн-программы обучения иностранным языкам.

— Надеюсь, отель вам обоим нравится? — поинтересовался герр Шефер после того, как мы, обменявшись рукопожатиями, расселись.

Мистер Питерсон кивнул.

— Мистеру Питерсону трудно говорить, — объяснил я. — Двигать глазами ему тоже нелегко, поэтому он предпочитает общаться письменно.

— Это не имеет значения. Мы можем общаться, как вы привыкли.

Спасибо. Отель хороший.

Герр Шефер задумчиво кивнул.

— Я сам не часто в нем останавливаюсь, но очень его люблю. Я подумал, что он вам подойдет. Интерьеры в стиль ар-деко выглядят очень элегантно, но в то же время чрезвычайно практичны.

Ар-деко! Так вот как называлась та странная смесь современности и старины, что с самого начала поразила меня. Герр Шефер пустился в подробный рассказ и поведал нам, что отель открылся в 1919 году и долго считался пристанищем цюрихских интеллектуалов. В 1930-е годы здесь несколько раз останавливался Джеймс Джойс — он больше не жил в Цюрихе, но продолжал сюда приезжать ради очередного визита к своему окулисту. До этого, в 1915–1917 годах, он обитал буквально по соседству с нами, за углом, на улицах Кройцштрассе и Зеефельдштрассе. Я сказал, что знаю про Джеймса Джойса. Именно он придумал слово «кварк», которым впоследствии назвали элементарную частицу. По-моему, герр Шефер выслушал эту информацию с большим интересом.

— Пожалуй, пора перейти к делу, — сказал он наконец. — Первая консультация у вас сегодня в шесть вечера, вторая — завтра в семь. Надеюсь, проволочка не доставит вам неудобств. Законом нам предписано проводить медицинский осмотр с интервалом.

Нам не к спеху, — написал мистер Питерсон.

Герр Шефер улыбнулся, но взгляд его оставался серьезным.

— Я хочу, чтобы вы поняли: эти правила приняты в целях безопасности. Только врач может назначить препарат, который позволит вам уйти из жизни, а для этого он должен убедиться, что, во-первых, таково ваше истинное желание, а во-вторых, что под ним лежат веские основания.

А есть вероятность, что врач сочтет мои основания недостаточно вескими?

— Не думаю. Доктор Райнхардт уже ознакомилась с вашей историей болезни и искренне вам сочувствует. Тем не менее она должна удостовериться, что с вашей стороны речь идет об осознанном и взвешенном выборе. Напоминаю, что вы вольны в любой момент изменить свое решение. С этого пути свернуть никогда не поздно.

Спасибо. Я не передумаю.

Герр Шефер кивнул.

— Понятно. Полагаю, вам не надо объяснять, почему мы в этом вопросе стремимся к полной ясности. Поэтому будьте готовы к тому, что вам будут задавать его еще не раз — и сегодня, и завтра, и послезавтра.

Понял. Если врач согласится выписать препарат, каков дальнейший порядок действий?

— Тогда мы сможем назначить процедуру уже на следующий день. Вы подпишете доверенность на имя сотрудника нашей клиники, и он приобретет для вас препарат. Об остальном мы позаботимся. У нас есть комфортабельный частный дом в близком пригороде. Вы отправитесь туда, и вас встретят еще два наших сотрудника. Это специалисты с большим опытом, и они будут оказывать вам помощь на всех этапах процесса, за исключением финального. Они будут с вами, но последний шаг вам предстоит сделать самостоятельно. Когда именно вы его сделаете — решать тоже вам. Вас никто не станет торопить или каким-либо образом оказывать на вас давление.

А Алекс?

— Алекс будет с вами, если вы оба этого хотите. Наш опыт показывает, что присутствие родных и близких оказывает благотворное воздействие на каждого, кто участвует в процедуре. Но опять-таки последнее слово за вами.

Я имею в виду — потом. Что будет с Алексом?

— Наши сотрудники о нем позаботятся. Повторюсь, у них большой опыт. Мы всегда выделяем для пациентов двух сопровождающих: один остается с родственниками, второй занимается подготовкой процесса. Затем, как полагается в случае самоубийства, мы вызовем следователя и полицию, но Алексу разговаривать с ними не обязательно. Для соблюдения законности будет достаточно нашего свидетельства и подписанного вами заявления. Не волнуйтесь: мы ставим защиту пациентов и их близких превыше всего.

Спасибо. Это именно то, что я хотел услышать.

Я поинтересовался, как много насчитывается людей, которым герр Шефер уже помог умереть. По моим прикидкам, выходило по человеку раз в четыре дня.

— Да, примерно так и есть, — подтвердил герр Шефер.

У вас процветающий бизнес, — написал мистер Питерсон.

— Надеюсь, это комплимент? — спросил герр Шефер.

Мистер Питерсон кивнул.

— В таком случае благодарю, — сказал герр Шефер. — Вы, наверное, знаете, что многие относятся к этому иначе. Как ни странно, они полагают, что смерть и бизнес несовместимы. Что смерть должна вызывать лишь сострадание. Надеюсь, вы не разделяете подобных взглядов. Позвольте задать вам такой вопрос: кому вы доверили бы нести ваш гроб — тому, кто будет держать его крепко и уверенно, или тому, кто его уронит, потому что от горя у него задрожат руки?

Мистер Питерсон снова кивнул. Во все время разговора глаза герра Шефера хранили все то же строгое выражение.

— Что ж, будем считать, что мы пришли к согласию. С некомпетентностью отдельно взятых политиков и чиновников мы вынуждены мириться, но в бизнесе, связанном со смертью, она непозволительна. Если у вас больше нет вопросов, предлагаю завершить нашу сегодняшнюю встречу. Ваше время слишком ценно. Вы уже решили, чем займетесь перед визитом к врачу?

— Посмотрим Цюрих, — ответил я.

— Это хорошо, — одобрил герр Шефер. — Здесь есть что посмотреть. А завтра вечером? И где вы намерены ужинать? Могу порекомендовать вам несколько отличных ресторанов. Кроме того, я сам недурно готовлю мясо по-бургундски и с радостью приглашу вас к себе.

Я посмотрел на мистера Питерсона. Он пожал плечами и как-то кривовато улыбнулся. Я тоже пожал плечами.

— Мы с удовольствием принимаем ваше приглашение, — сказал я. — Только вам придется объяснить, как до вас добираться. К сожалению, у нас нет навигатора.

Для начала мы решили просто прогуляться по городу. Пересекли весь Альтштадт с его площадями, церквями и украшенными часами башнями, с полдюжины раз переходя с одного берега реки Лиммат на другой. На трамваях, в которые я закатывал коляску мистера Питерсона, добрались до Оперы, Ратуши, музея Кунстхаус и дома на Унионштрассе, где жил в студенческие годы Эйнштейн. Табличка на фасаде сообщала:

Hier wohnte von 1896–1900 der grosse Physiker und Friedensfreund Albert Einstein

Я перевел мистеру Питерсону:

— С тысяча восемьсот девяносто шестого по тысяча девятисотый год здесь жил великий физик и друг мира Альберт Эйнштейн.

Друг мира?.. — не понял мистер Питерсон.

— По-немецки Friedensfreund, — пояснил я. — Freund— это «друг», a Frieden, если я ничего не путаю, «мир». В значении антонима войне.

Пацифист? — предположил мистер Питерсон.

— Пожалуй, — согласился я. — Ваш перевод точнее моего.

Заходить в дом Эйнштейна мы не стали. Мы вообще не заходили ни в один из попавшихся по пути музеев, церквей или галерей. Мистер Питерсон сказал, что его не привлекают закрытые помещения, в которых стоит мертвая тишина. Ему гораздо больше нравилось на улице, где кипит жизнь. Он не хотел застревать на одном и том же месте, и потому мы все время передвигались.

В отель мы вернулись задолго до встречи с доктором Райнхардт, назначенной в номере мистера Питерсона. Мы сели в кресла ар-деко, а доктор Райнхардт устроилась в паре футов от нас на краешке дивана с рахитичными ножками и одиноким подлокотником. Как и говорил герр Шефер, она оказалась очень приветливой, но расспрашивала мистера Питерсона очень подробно. Ему приходилось давать на ее вопросы такие же подробные ответы, поэтому беседа затянулась надолго.

Доктор Райнхардт поинтересовалась, что у мистера Питерсона с левой рукой. Он рассказал, что несколько дней назад упал и руку ему перевязали в больнице. (Вторую часть истории он опустил — на мой взгляд, совершенно правильно.) Затем последовала целая серия вопросов о ПСП и влиянии болезни на образ жизни мистера Питерсона. Пожалуй, эта часть беседы далась ему легче всего: он просто перечислил неоспоримые факты. Сложности возникли, когда всплыла тема предыдущей попытки самоубийства, в результате которой мистер Питерсон на полтора месяца попал в психиатрическое отделение больницы. Разумеется, этот факт фигурировал в его медицинской карте, и тут уже разговор перешел в плоскость, атмосферой напоминавшую «Уловку-22».

Как следовало из объяснений доктора Райнхардт, в Швейцарии назначение наркотических и обезболивающих средств находится под строгим контролем. Существует грозная статья закона с таким же грозным названием — die Betäubungsmittelverschreibungsverordnung, — пугающим даже тех, для кого немецкий язык с его бесконечно длинными словами является родным. Вместе с тем, уверила нас доктор Райнхардт, по существу, в этом самом «die Betäubungsmittelverschreibungsverordnung» нет ничего сложного — по крайней мере в том, что касается самоубийства при медицинском содействии. Закон подразумевает исполнение трех разумных правил: пациент должен явно выразить желание умереть, желание должно быть твердым, а сам пациент — находиться в здравом уме. Именно последний пункт и представлял собой проблему, поскольку согласно разделу МКБ-10 Международной классификации болезней, описывающему психические расстройства, в медицинской практике любая попытка суицида считается признаком нарушения психического здоровья.

Мистер Питерсон исписал больше страницы, подробно изложив, как попал в больницу, где его полтора месяца насильно пичкали прозаком, хотя никакой «депрессии» у него не было, — во всяком случае, до тех пор, пока за него не взялись психиатры.

В депрессию меня вогнало пребывание в больнице, а не наоборот, — заключил мистер Питерсон.

К счастью, доктор Райнхардт согласилась с тем, что прежний диагноз «депрессия» не может служить ключевым фактором при принятии решения, и осталась более чем удовлетворена объяснениями мистера Питерсона. Все, что ей требовалось, — убедиться, что в настоящее время пациент мыслит ясно и его желание уйти из жизни не вызвано каким-либо недавним эпизодом, ввергнувшим его в состояние депрессии. Что, кстати, подтверждалось уже тем обстоятельством, что мистер Питерсон подал заявку на эвтаназию пятнадцать месяцев назад. Одним словом, доктор Райнхардт пришла к выводу, что может выписать препарат, не нарушая положений die Betaubungsmittelverschreibungsverordnung.

Значительно больше ее беспокоило другое: сумеет ли мистер Питерсон самостоятельно покончить с собой. Применяемый при эвтаназии пентобарбитал натрия — она назвала его препаратом, а не «лекарством», — вводится внутривенно, но пациентам, не способным сделать себе инъекцию, его дают перорально, растворяя в шестидесяти миллилитрах воды, которую надо выпить очень быстро, желательно залпом. Через несколько минут человек теряет сознание, а вскоре затем наступает остановка дыхания. Доктор Райнхардт сказала, что процедура совершенно безболезненна и надежна, но только в том случае, если выпить раствор пентобарбитала натрия быстро и в требуемом объеме. Если пить его мелкими глотками или в уменьшенной дозе, то есть риск, что прием препарата Приведет к потере сознания или даже коме, но не к смерти.

Проблема заключалась в том, что мистеру Питерсону было трудно глотать. Прогрессирующая нейродегенерация, из-за которой он не мог нормально говорить, поразила также центры, управляющие мускулатурой гортани. Шестьдесят миллилитров жидкости — это не так уж много, но водный раствор пентобарбитала натрия очень горький на вкус, и оставалась вероятность, что у мистера Питерсона от него сдавит горло.

Доктор Райнхардт хотела убедиться, что мистер Питерсон справится с задачей, и попросила при ней предпринять две попытки. В первый раз, приложив определенные усилия, он выпил воду меньше чем за семь секунд — вполне приемлемый результат. Вторую порцию воды доктор Райнхардт предложила ему выпить через соломинку. Стакан держал я (помощь считалась допустимой при условии, что наполнял стакан и растворял в нем смертоносный препарат сам пациент). Мистеру Питерсону не потребовалось тратить силы на координацию движений рук, и он полностью сосредоточился на процессе глотания. Таким образом, метод питья через соломинку доказал свою эффективность. Доктор Райнхардт осталась довольна и простилась с нами, пообещав, что завтрашняя беседа будет короткой. Мы еще раз обговорим подробности процедуры, мистер Питерсон подтвердит, что не передумал умирать, и она выпишет рецепт. Больше никаких препятствий не останется.

Вечером, около девяти, я позвонил Элли. После нашего последнего разговора прошло меньше суток, но оказалось, что за это короткое время произошло много всяких событий.

Утром полиция опубликовала свой «призыв», содержавший просьбу ко мне или к тому, кто знал о моем местонахождении, немедленно связаться с управлением Сомерсета и Эйвона. Мать отказалась подписываться под этим обращением, но мою фотографию им дала. По словам Элли, не самую удачную.

— Наверное, это последняя, — сказала Элли. — Если не единственная. Но это реально что-то с чем-то.

На снимке я запечатлен дома, с Люси на коленях.

— По-моему, ей тогда удалось в первый и в последний раз меня щелкнуть, — вспомнил я. — Она знает, что я не люблю фотографироваться.

— Догадываюсь!

— Что, я там урод уродом?

— Не сказала бы. Ну, рожа у тебя там перекошенная, что да, то да. Но не в этом дело. Если честно, видок у тебя там довольно зловещий.

— Зато я с кошкой. А это придает человечности.

— С кошкой ты похож на злодея из фильма про Джеймса Бонда.

— Блин.

— В общем, фотку показали по телику, и не только по местному каналу. Она прошла в программе вечерних новостей. Серьезно, Вудс, твоя история наделала шуму, а дальше будет только хуже. Ты возбудил «общественный резонанс». Они так все вывернули, что народ повелся. Нам в салон уже звонила пара журналистов. Так что само ничего уже не рассосется, ты уж мне поверь.

Я не стал пересказывать наш разговор мистеру Питерсону. Вряд ли это пошло бы ему на пользу. Расписывая сложившееся положение, Элли не пожалела мрачных красок, но я успокаивал себя тем, что мы сейчас далеко от дома: вряд ли кого-то в Европе волнует, что происходит в Великобритании, тем более в каком-то Сомерсете. Тем не менее, когда на следующее утро мистер Питерсон сказал, что ему хочется провести денек за городом, я целиком и полностью одобрил эту идею.

Все равно, куда. Хорошо бы поближе к горам.

— Поедем в горы на машине? — уточнил я.

Нет, пешком пойдем.

— Не понял.

Шучу.

— Ой.

Сам выбери, куда ехать. Лишь бы подальше от этого чертового города.

Я на секунду задумался.

— Может, в ЦЕРН?

И мы поехали в ЦЕРН. Четыреста миль туда и обратно. К счастью, по отношению к автомобильным поездкам мистер Питерсон оставался, по его собственному выражению, «стопроцентным американцем»: его нисколько не смущала перспектива пересечь пол-Швейцарии и вернуться обратно за какие-нибудь одиннадцать часов. С соблюдением Geschwindigkeitsbegrenzung[11] обратная дорога по автобану А1, рассекающему Центральное плато Швейцарии и соединяющему Женеву, Берн и Цюрих, заняла у нас около трех часов. По пути туда, на который ушло четыре часа, мы обогнули подножие Альп, сделав остановку в Интерлакене. Виды там — хоть сейчас на открытку. Впрочем, большинство швейцарских пейзажей так же прекрасно. В этой стране невозможно представить себе, чтобы кто-нибудь выбросил из машины мусор. Хрустальной чистоты воздух, замки, горные хребты и зеркальные озера, в которых отражаются лишь синие, зеленые и белые оттенки первозданной природы. Ближе к ЦЕРНу, расположенному прямо на французской границе, чуть к северо-западу от Женевы, ландшафты сменились на более скромные, но продолжали радовать взгляд: покрытые виноградниками холмы и рассыпанные по склонам деревушки в окружении деревьев; с северной стороны вставал массив Юра, а милях в пятидесяти к юго-востоку возвышался Монблан. Что касается ЦЕРНа, то, несмотря на свои внушительные размеры, он оказался обыкновенным научно-промышленным комплексом, какие сегодня часто возводят на окраинах крупных городов. Мы увидели автобусную остановку и автостоянку размером с парковку у гипермаркета, где ждали своих владельцев малолитражки. За административным корпусом тянулись правильной формы офисные здания с плоской крышей, между которыми ходили сотрудники, на вид тоже обыкновенные, правда, все как один без галстуков. (Если кто не знает, ученые надевают галстуки только ради выступлений перед парламентской комиссией или получения Нобелевской премии.) Единственным, что бросалось в глаза, были двадцать европейских флагов, развевавшихся над центральным бульваром, и деревянный шар диаметром метров тридцать-сорок неподалеку от административного здания. Но я, разумеется, понимал, что вижу лишь поверхностную картину; все, чем славен ЦЕРН, скрыто в сотне метров под землей.

Посмотреть на Большой адронный коллайдер нам не разрешили: это самый дорогостоящий в истории человечества научный эксперимент, и зевак к нему не пускают. Девушка в приемной предложила нам пройти к Сфере науки и инноваций — тому самому огромному деревянному шару, что мы заметили перед входом. В нем находится постоянно действующая выставка, посвященная ЦЕРНу и физике элементарных частиц.

Что такое большой адрон? — спросил мистер Питерсон, когда я катил его к шару.

— Большой не адрон, — объяснил я, — а ускоритель. Адрон — это протон, нейтрон или другая подобная частица. Они все стандартного размера, как мячики для пинг-понга. Они вообще похожи на мячики, в двадцать три квинтильона раз меньше.

Мне это число ни о чем не говорит.

— Два с половиной на десять в тринадцатой степени. Двадцать пять и двенадцать нулей.

Еще хуже.

— Ну хорошо. Представьте себе, что мы увеличим протон до размера мячика, — пояснил я. — Но если мячик увеличить во столько же раз, он станет в семьсот раз больше Солнца. Примерно как сверхгигант Бетельгейзе.

Чепуха!

Внешне Сфера науки и инноваций выглядела скорее аскетично, но выставочная площадка напоминала центр управления инопланетным космическим кораблем. Мистеру Питерсону он показался слегка галлюциногенным, и хотя мой собственный опыт подсказывал мне, что ничего общего с настоящей галлюцинацией окружавшая нас обстановка не имеет, я все-таки понял, что он имеет в виду. В центре экспозиции помещалось нечто вроде большой арены, вокруг которой стояли разного размера светящиеся шары с интерактивными дисплеями. Пока мы ходили, рассматривая их, они постоянно меняли окраску от бирюзового к фиолетовому и цвету электрик, создавая немного тревожное ощущение футуристичности. Фоном звучали странноватые звуки — не то гул, не то шипение. Одним словом, здесь использовались обычные рекламные уловки, призванные возбудить в публике интерес к физике частиц, которая в этом не нуждается. Впрочем, должен признать, что аудиовизуальные эффекты производили сильное впечатление, не говоря уж о том, что вся экспозиция была отлично организована. Интерактивный экран позволял подключить звуковое сопровождение на английском языке, так что мистеру Питерсону вообще не пришлось напрягаться, пытаясь читать текст, — одно касание пальца, и начинался тянувшийся от двух до пяти минут рассказ про антивещество, темную энергию, принцип неопределенности Гейзенберга и другие не менее захватывающие предметы. Поскольку мистер Питерсон не всегда успевал разглядеть менявшиеся на экране дисплея картинки, я по ходу дела давал ему кое-какие дополнительные разъяснения. Поначалу я просто говорил, что показывает экран, но постепенно мои комментарии становились все подробнее. Почему-то чем дальше, тем я становился красноречивее, но, как ни странно, мистер Питерсон меня не прерывал и даже задавал вопросы. Мне кажется, его интерес распалила моя аналогия с мячиками для пинг-понга. По какой-то причине его захватывали такие вот неожиданные сравнения, не говоря уже об умопомрачительных числах и порядках, какими оперирует фундаментальная физика. Разумеется, информационное сопровождение экспонатов тоже включало всевозможные сравнения и цифровые иллюстрации. Одна из них касалась строения атома: если увеличить атом до размеров футбольного стадиона, то ядром будет горошина, помещенная в центр поля, а электронами — пылинки, облетающие по своим орбитам самые дальние зрительские ряды. Все остальное — вакуум. Мистер Питерсон узнал, что предельная скорость разгона адронов в Большом коллайдере составляет 99,999999 процента от скорости света. Адроны проносятся по двадцатисемикилометровому туннелю ускорителя примерно одиннадцать тысяч раз в секунду. Не удовлетворившись констатацией этого факта, он начал задавать мне всякие забавные вопросы из области математики.

За сколько адрон доберется до Цюриха?

Я посчитал у него в блокноте и поднес страницу ему к глазам.

— Если по автостраде А1, то меньше тысячной доли секунды, — ответил я. — А нам на машине — часа три.

А от Цюриха до Солнца?

— Восемь минут двадцать секунд, — выпалил я. (Эту цифру я знал заранее.)

А мы?

— На машине?

Да.

Тут мне пришлось немного повозиться. В итоге получилось чуть больше ста сорока лет, но это если ехать не останавливаясь и на предельно допустимой скорости. Что касается моих личных впечатлений, то одним из самых сильных стало время жизни экзотических частиц, создаваемых в коллайдере. Даже те из них, которые можно отнести к «долгожителям», распадаются уже через стомиллионную долю секунды; остальные настолько нестабильны, что не поддаются наблюдению в обычном смысле слова. Они появляются и исчезают так быстро, что их присутствие невозможно заметить — нет настолько чувствительных приборов, поэтому пока мы судим об их существовании, так сказать, посмертно. Чем больше я об этом думал, тем больше проникался мыслью о том, до чего старая у нас Вселенная. Она будет продолжать стареть, пока не наступит «тепловая смерть». Тогда все звезды погаснут, черные дыры испарятся, нуклоны распадутся, и не останется ничего, кроме элементарных частиц, плавающих в бесконечной космической мгле. Так вот, чем глубже я задумывался, тем очевидней мне становилось, что весь материальный мир — это, по существу, скопище экзотических частиц. По сравнению с размерами Вселенной все сущее кажется невообразимо малым и скоротечным. По большому вселенскому счету звезды гаснут так же быстро, как мы моргаем глазом.

Но делиться этой аналогией с мистером Питерсоном я, конечно, не стал.

Вечером, после второй встречи с доктором Райнхардт, но до поездки к герру Шеферу на мясо по-бургундски, я позвонил Элли и узнал от нее, что моя история распространяется со скоростью вируса. Если вчера только парочка журналистов звонила в салон, то сегодня его осадила дюжина вооруженных камерами репортеров, умоляющих мою мать об интервью. Из всех вопросов она, застигнутая врасплох на пороге салона, когда утром пришла его открывать, ответила всего на один. Вопрос звучал так: «Что вы обо всем этом думаете?»

Она ответила:

— Я очень расстроена.

Журналисты полистали словари, и в дневных выпусках газет моя мать уже заявляла, что она «в отчаянии». После этого она больше не проронила ни слова, из чего был сделан немедленный вывод о том, что ее отчаяние безгранично. Публика жаждала удостовериться, что она испытывает адские муки, и никакая сдержанность с ее стороны не могла никого в этом разубедить.

— Я тебя предупреждала, — сказала Элли. — Общественный интерес — штука серьезная. По ящику обращение к тебе передают каждый час. Показывают твое фото и без конца упоминают твою «сомнительную» записку.

— Пусть показывают, пока не надоест, — философски заметил я. — Не думаю, что…

Элли перебила:

— Ящик ладно, но ты уже в интернете, — перебила меня Элли. — На всех форумах только о тебе и пишут. Неужели не видел? Или в Швейцарии нет интернета?

— Интернет изобрели в Швейцарии, — заметил я и осекся. От страшной догадки бешено заколотилось сердце.

— Кто говорит про Швейцарию?..

— Да все! Никто не сомневается, куда вы рванули. На свете есть только одна страна, в которой узаконена эвтаназия для иностранцев. А сложить два и два способен каждый. Если бы ты собирался спихнуть старика с обрыва, то вряд ли поехал бы дальше Дорсета. Даже в полиции додумались.

— Блин.

Я не знал, что еще сказать. Элли на том конце провода снова заговорила:

— Слушай, в новостях сказали, что они уже связались со швейцарскими властями.

— Кто «они»? Полиция?

— Ну, или полиция, или министерство внутренних дел… Откуда мне знать, кто у них таким дерьмом занимается.

— Пока я здесь, мне ничто не грозит, — после недолгой паузы сказал я. — То, что мы делаем, здесь абсолютно законно. А это главное.

— Тебе только семнадцать лет. На это они и напирают. Типа это особый случай, и швейцарские власти обязаны вмешаться.

— Швейцарцы никогда ни во что не вмешиваются, — заметил я.

— Достал ты меня своей непробиваемостью! — почти выкрикнула Элли. — Тебя, может, уже с собаками ищут, пойми ты это наконец.

— Да мне осталось продержаться всего сутки. А потом…

— Молчи! — прервала меня Элли. — Знать ничего не хочу. На самом деле не хочу. Об одном прошу: будь осторожен!

Я промолчал.

Элли чертыхнулась напоследок и отключилась. Я включил телевизор и нашел новостной канал Би-би-си. Ждать пришлось недолго: минут через десять я увидел свою фотографию. Снимочек и вправду был так себе. Я выключил телевизор и минут пять просто сидел на кровати, сосредоточенно дыша. События неожиданно приняли новый оборот, но я понимал, что не в моих силах что-либо изменить. Что до мистера Питерсона, то он, насколько мне было известно, с момента приезда в Швейцарию ни разу не включал телевизор.

Он вообще не думал о том, что происходит дома, и меня это устраивало. В этом уравнении оставалась всего одна неизвестная величина — герр Шефер. Я понятия не имел, существует ли для таких случаев, как наш, какая-либо стандартная процедура. Что-то мне подсказывало, что нет.

Дорога заняла у нас минут пятнадцать. Герр Шефер жил на тихой окраине, в Двенадцатом округе, в скромном, но удобном, без архитектурных излишеств доме, которые так ценят швейцарцы. Свет фонаря падал на газон, подстриженный настолько безупречно, что он казался искусственным. Обстановка внутри дома была такой же — неброской и практичной.

Напрасно я присматривался к герру Шеферу — никаких странностей в его поведении я не обнаружил. Он говорил и держался все с той же обескураживающей смесью строгости и небрежности. Порой мне чудилось, что за его невозмутимостью кроется нечто большее, как, например, в интонациях читающего свой монолог сатирика, который сам никогда не смеется. Дело было не в том, что он недостаточно почтительно рассуждал о предмете своих профессиональных обязанностей. Просто он говорил о смерти с той же долей серьезности, с какой отмерял говядину, грибы и вино для мяса по-бургундски.

В ходе беседы выяснилось, что герр Шефер не всегда занимался «смертельным бизнесом». На протяжении двадцати с лишним лет он работал адвокатом, специализируясь на защите прав человека. Открыть клинику его побудила твердая убежденность в том, что право человека на смерть, которое он считал высшим правом каждого, нуждается в особой защите. Именно поэтому двери его клиники были открыты для людей любой национальности, а не только для швейцарцев. Для прав человека, считал герр Шефер, не существует ни границ, ни государств.

Как ни крути, но я не назвал бы наш ужин совсем уж обыкновенным, хотя довольно скоро почувствовал себя удивительно комфортно. Герр Шефер показал себя радушным хозяином, а общение втроем протекало легче, чем у нас с мистером Питерсоном с глазу на глаз. Он писал в блокноте, протягивал его мне, а я — герру Шеферу. Таким образом, у мистера Питерсона уходило меньше времени на письмо и больше — на отдых. Герра Шефера подобный способ ведения беседы нисколько не смущал; он относился к нему как к чему-то само собой разумеющемуся. Он проявлял чудеса такта и терпения, когда я пытался, пользуясь возможностью, сказать что-нибудь по-немецки. Постепенно от примитивных заученных фраз вроде es schmeckt sehr gut я попробовал перейти к более сложным: Keinen Weinfürmich, Herr Schäfer. Ich trinke keinen Alkohol. Aber ich babe eine grosse Lust auf Coca-Cola. Keine Angst — ich habe einige Dosen im Auto.[12]

Единственное, что ему не понравилось, — это мое «герр Шефер». По его мнению, на настоящей стадии нашего знакомства это обращение звучит слишком официально.

— Мы достаточно близко узнали друг друга, — сказал он. — Зовите меня Рудольф.

Я признался, что мне немного трудно произносить его имя, для английского уха звучащее слишком высокопарно.

— Может быть, вы позволите мне называть вас просто Руди?

— Не возражаю, — кивнул герр Шефер. — Мои взрослые дочери называют меня именно так.

Это показалось мне немножко странным, но я воздержался от комментариев.

Герр Шефер начал рассказывать о своих дочерях, которые жили в Цюрихе, как и его бывшая жена, с которой он развелся десять лет назад. Именно тогда разговор, протекавший вполне невинно, внезапно принял опасный оборот.

— Жена неодобрительно отнеслась к тому, что я сменил профессию, — сказал герр Шефер. — Возможно, ее раздражала поднявшаяся вокруг моей новой работы газетная шумиха. Сегодня страсти вроде бы успели улечься, тем не менее в моей практике до сих пор иногда возникают так называемые спорные ситуации.

Одного взгляда на него мне хватило, чтобы понять: герр Шефер имеет в виду нечто конкретное. Я сделал большие глаза и едва заметно кивнул в сторону мистера Питерсона. Он не насторожился — зрение у него успело ухудшиться настолько, что ему было трудно ловить такие слабые сигналы.

Герр Шефер, не изменившись в лице, пригубил вина. Смотрел он прямо на меня.

— Er weisses nicht?[13] — спросил он спокойно.

— Nein, — подтвердил я. — Ich denke, das ist besser.[14]

Он задумчиво кивнул.

Если вы собираетесь болтать по-немецки, я бы сходил покурить, — написал мистер Питерсон.

Передавая записку герру Шеферу, я снова красноречиво сделал большие глаза, на этот раз адресуя их взгляд мистеру Питерсону — неужели нельзя потерпеть? Но он не понял моих намеков.

— За домом есть патио, где вам будет удобно, — сказал герр Шефер. — Алекс, вы поможете мне пока убрать со стола?

— Зря вы это, — сказал я, вывезя мистера Питерсона в патио через стеклянные двери. — Мы не должны терять бдительность. Мы не знаем, как герр Шефер к этому отнесется.

Его бизнес — смерть, — ответил мистер Питерсон. — Вряд ли его оскорбит один косячок.

— Он может подумать, что трава влияет на ясность вашего сознания.

Будь мистер Питерсон физически способен закатить глаза, он бы это сделал.

Расслабься, — написал он. — это трава, а не ЛСД.

Помедлив с полминуты, я вернулся на кухню, где герр Шефер уже налил в раковину воды и развел моющее средство. Увидев меня, он кивнул на кухонное полотенце над радиатором.

— Ну что ж, Алекс… — начал он. — Нам есть о чем поговорить.

— Есть, — согласился я.

— Я, разумеется, сразу понял, что ваш случай особенный. Иногда бывает — нечасто, но бывает, — что при кончине пациента присутствует молодежь: обычно его дети или внуки. Но они, как правило, приезжают вместе со всей семьей. С такой ситуацией, как у вас, я сталкиваюсь впервые.

— У мистера Питерсона нет родных, — объяснил я. — У него, кроме меня, никого нет.

— Это я уже понял. Но я спрошу прямо. Сколько вам лет?

— Это имеет значение?

— Вот и выясним.

— Мне семнадцать, — признался я. — Я достаточно взрослый, чтобы водить автомобиль и заводить детей, но не имею права голосовать и употреблять спиртное.

Герр Шефер кивнул с серьезным видом.

— По-моему, управление автомобилем и рождение детей требуют гораздо большей зрелости, нежели употребление спиртного. Но мы отвлеклись… — Он немного помолчал, пристально глядя на меня. — Откровенно говоря, я затруднился бы определить ваш возраст. Во многих отношениях вы производите впечатление человека, которому явно больше семнадцати лет, но в других — существенно меньше. Надеюсь, я вас не обидел?

— Нет. Мне и раньше такое говорили. Но я не представляю, что с этим делать.

— Ничего, — ответил герр Шефер. — Будьте собой. В немецком языке для таких, как вы, есть слово ein Arglose, но я не уверен, что смогу точно перевести его на английский. Что-то вроде «невинный», хотя это не совсем то. В буквальном смысле ein Arglose — это человек, лишенный хитрости. То есть человек, который именно таков, каким кажется, что называется, без задних мыслей.

— Я бы и рад схитрить, — пожал я плечами, — но у меня плохо получается.

— Именно это я и имел в виду, — кивнул герр Шефер. — Хитрость вам не свойственна.

Я задумался.

— Возможно… — после небольшой паузы сказал я. — Хотя это не всегда так. Например, сейчас я не до конца честен с мистером Питерсоном. Вы ведь к этому клоните?

— Нет. Здесь совсем другое, и мы оба это понимаем. Разве вы его обманывали?

— Нет. Просто не все рассказывал.

— Потому что хотели его защитить? Я прав?

— Ну да, — согласился я. — Если он узнает, что после нашего отъезда творится в Англии, то захочет вмешаться. Попытается защитить меня, но сделать ничего не сможет. Кому от этого будет лучше?

Герр Шефер снова кивнул.

— Вы ведь понимаете, какие вам грозят последствия? За дело взялась британская полиция. По возвращении домой вас наверняка задержат. Швейцарские законы не действуют на территории Великобритании.

— Знаю. Но я пока не думаю о последствиях. Просто не хочу, чтобы мистер Питерсон забивал себе голову всеми этими вещами. Только не сейчас.

— Хорошо, — сказал герр Шефер. — Тогда позволю себе задать вам еще один вопрос. Итак, вы сознаете всю тяжесть возможных последствий, но не намерены отступать от задуманного? Иными словами, вы не передумали?

— Нет. Я не передумал.

— Вы поступаете так из чувства долга?

— Нет. Просто я думаю, что поступаю правильно.

Я вытер последнюю тарелку. Герр Шефер махнул рукой, приглашая меня снова сесть за кухонный стол.

— Видите ли, Алекс, — сказал он. — С моей точки зрения, если вам хватает зрелости, чтобы принять подобное решение, значит, вы действительно достаточно зрелый человек. Я придерживаюсь взглядов, которые принято называть либертарианскими. Вам знакомо это определение?

Я на секунду задумался.

— По-моему, это что-то связанное с верой в благотворное воздействие свободного рынка. Или нет?

Герр Шефер улыбнулся.

— Не вполне. Либертарианцы считают, что каждый человек волен принимать любые решения независимо от того, что думают на этот счет другие люди. Единственное ограничение касается права эксплуатировать других людей или применять к ним насилие. Как видите, это довольно далеко отстоит от идеи свободного рынка.

Герр Шефер налил себе бокал вина и продолжил:

— Алекс, я искренне верю, что вы свободны в выборе решений так же, как свободен ваш друг Айзек. Никто не имеет права навязывать вам свою волю.

Я помолчал, вникая в смысл его слов.

— Это значит, что вы не намерены нам отказывать?

— Нет, потому что это противоречило бы всему, что я отстаиваю на протяжении последних десяти лет. Единственная причина, способная заставить меня или доктора Райнхардт отказать пациенту на этой стадии, — это сомнение в добровольности его действий. Или сомнение в том, что он в полной мере осознает, что означает его выбор. Но к вашему случаю это не относится.

— А новости? — спросил я. — Вы не станете рассказывать мистеру Питерсону, что про нас говорят в новостях?

— Нет. Я иначе понимаю свой долг. И ни в коем случае не желаю оказывать на него давление. Я ничего ему не скажу. — Герр Шефер сделал глоток из бокала и добавил: — Но вы не можете не понимать, что мы с вами находимся в разных условиях. Доля вашей ответственности несопоставима с моей.

— Вы считаете, что я должен сам ему рассказать?

— Нет. Решение принимаете вы. Я хочу лишь сказать, что вам не мешало бы посмотреть вперед. Готовьтесь к тому, что вас ждут трудные дни. Вам нужна полная уверенность в том, что вы все делаете правильно.

Я повернулся к стеклянной двери, выходившей в патио.

— Я все делаю правильно.

Теперь я знал: эта мысль, и только она, поможет мне пережить следующие двадцать четыре часа. Без нее я не продержался бы.

Глава 22 Безымянный дом

На доме не висело никаких табличек. Ни номера, ни имени владельца. Зачем имя, если в доме никто не жил, а тот, кто в нем бывал, задерживался не больше, чем на несколько часов? Курьеров — если предположить, что кто-нибудь что-нибудь заказывал на этот адрес, — наверное, просто просили «подъехать к дому». Поскольку других домов поблизости не было, опасаться, что его перепутают, не приходилось.

Согласно требованию закона дом располагался в небольшом индустриальном районе примерно в двадцати минутах езды к востоку от Цюриха. Несмотря на то что большинство швейцарцев в целом одобрительно относились к существованию подобных мест, мало кому из них хотелось жить с ним по соседству.

Поэтому здание возвели за городской чертой. Оно заметно выделялось на фоне складов и заводских построек, занимавших территорию, прилегающую к перекрестью двух крупных магистралей. Впрочем, устроители постарались, чтобы, невзирая на окрестный пейзаж, дом выглядел самым обыкновенным. За живой изгородью, сразу перед крыльцом, было отведено место для парковки. В самом доме имелись небольшая кухонька, ванная комната и прочие удобства. Мебель тоже не отличалась ничем особенным: два дивана, две кровати, круглый стол на четверых. Люстра на потолке, шторы на окнах… На стенах висели картины. Из больших окон и выходившей во внутренний дворик стеклянной двери в помещение лился солнечный свет. Для любителей музыки предусмотрительно поставили стереоустановку; на заднем дворе между цветочными клумбами журчал садовый фонтанчик. Из-за изгороди, отделявшей участок от промзоны, доносился приглушенный гул магистрали, ритмичный, как шум прибоя.

Когда мы затормозили возле дома, мистер Питерсон попросил меня не вытаскивать кресло-каталку. Хочу пройтись пешком, — написал он.

Я кивнул.

Он взял в правую руку костыль, левой уцепился за мое плечо, и мы медленно двинулись к крыльцу. Последнюю неделю мистер Питерсон мало ходил ногами, и этот короткий путь занял у нас много времени.

Я был собран, как в день побега из Йовильской больницы, хотя, как и в тот раз, ночью опять не сомкнул глаз. Когда мы вернулись от герра Шефера в отель, я часов до двух просидел на кровати, размышляя над его словами. Спать совсем не хотелось. Я выпил банок пять колы и принялся читать книжку, посвященную пятидесятилетней истории ЦЕРНа, купленную в сувенирном киоске. К шести утра я добрался до главы о создании в середине 1990-х антиводорода — в сон по-прежнему не тянуло. Тогда я пошел к озеру заняться медитацией. Поднимался рассвет. Вокруг не было ни души, если не считать пары бегунов и семейства лебедей, скользящих по водной глади. Вдоль набережной росла сирень, как раз начинавшая цвести и наполнявшая воздух густым сладким ароматом.

Мистер Питерсон вечером выкурил энное количество косяков и мирно проспал до семи утра. К этому часу я вернулся в отель и помог ему умыться и одеться. Он написал, что хочет выглядеть прилично. Еще одна вещь, которой он придавал большое значение.

— Как вы себя чувствуете? — спросил я.

Спокойно, — написал он. — Спокойно и решительно. А ты?

— Я тоже.

Точно?

— Да, — ответил я и улыбнулся. — Я тоже настроен решительно.

Пока я помогал ему преодолеть ведущие к безымянному дому ступеньки, моя уверенность окрепла. Мне предстояло трудное дело, но я намеревался сделать его как надо, сколько бы времени оно ни потребовало. Если у меня и оставались какие-то сомнения — правильно ли я поступил, утаив от мистера Питерсона подробности поднявшейся в Англии шумихи, то сейчас они исчезли. Я вдруг с кристальной ясностью понял: если я ему скажу, то, независимо от того, что он решит делать дальше, мои слова причинят ему страдание. Мы оба с ним будем страдать, причем бессмысленно. Стремиться избежать лишних страданий меня толкали не сложные моральные соображения, а обыкновенный здравый смысл.

Петра — так звали одну из встретивших нас сотрудниц клиники — сварила кофе себе и мистеру Питерсону и села с нами за круглый стол. Второй сотрудник по имени Лайнус кофе не пил. Мы его вообще почти не видели — поприветствовав нас на пороге, он занялся оформлением бумаг и прочими формальностями. Именно на плечах Лайнуса лежала обязанность связаться со швейцарскими властями, получить свидетельство о смерти и организовать транспортировку тела мистера Питерсона в крематорий. Роль Петры заключалась в оказании нам моральной поддержки — она должна была занимать нас разговором, отвечать на любые наши вопросы и вообще окружить нас всяческой заботой. Ей же предстояло в нужный момент приготовить раствор пентобарбитала натрия, но не раньше, чем мистер Питерсон обратится к ней с соответствующей просьбой.

Про таких, как Петра, говорят: в чем только душа держится. Невысокого роста, худая, как мистер Питерсон, но в отличие от него не жилистая, а хрупкая. Светло-пепельные волосы собраны в практичный «конский хвост», кожа — бледная даже по английским меркам. Петра говорила тихим и мягким голосом, почти — если не считать чуть подведенных глаз — не пользовалась косметикой, отчего выглядела еще более бледной, хрупкой и молодой, чем, наверное, была. Несмотря на свою прозрачность, Петра держалась с неожиданной уверенностью, что произвело на меня самое благотворное воздействие. Как ни странно — и за вычетом вот этого чувства спокойной уверенности — она напомнила мне мать. Я попытался догадаться, почему она пошла на эту работу: специально искала объявление в газете или просто согласилась на то, что подвернулось под руку. Вскоре мне это надоело, и я спросил ее напрямую.

Простите Алекса. Ему интересно, как что устроено в мире, — извинился мистер Питерсон.

— Она сама сказала, что можно задавать любые вопросы! — заметил я.

— Верно, — согласилась Петра.

Какое-то время она изучала записку, которую мистер Питерсон писал, не глядя на бумагу, — похоже, видела подобное впервые, — а потом рассказала, что семь лет назад, до поступления к герру Шеферу, училась на медсестру. Прочитала про клинику в газете и обратилась к ним с просьбой о трудоустройстве.

— Я подумала, что это очень важная работа и я смогу делать ее хорошо, — объяснила она.

Это было очень характерное для Петры высказывание. Выражаясь ясно и прямо, она умудрялась своим почти бесплотным голосом в двух-трех словах сформулировать всю сущность человеческого сострадания. Наверное, она и в самом деле не ошиблась с выбором профессии. Она задала мистеру Питерсону несколько вопросов, на которые он уже не раз отвечал, но сейчас они приобретали совершенно конкретное наполнение.

— Вы хотите умереть сегодня? — спросила Петра. — Вы понимаете, что делаете? Это ваше собственное решение?

Затем она настойчиво повторила, что никто не намерен ни к чему принуждать мистера Питерсона и что он волен пересмотреть свой выбор в любой момент, вплоть до приема яда. Петра отказалась от употребления таких слов, как препарат или пентобарбитал натрия. На данной стадии места для двусмысленностей больше не оставалось.

Мистеру Питерсону пришлось давать на все эти вопросы письменные ответы, а потом еще подписывать дюжину разных бумаг, подтверждая свои намерения и наделяя сотрудников клиники законным правом взаимодействия со швейцарскими властями после его смерти. Потом я довел его до туалета (Не хочу, чтобы последняя мысль была о мочевом пузыре, — написал он). Когда мы вернулись, он сказал Петре, что готов принять противорвотное. Это обычная предосторожность, чтобы человека не вывернуло пентобарбиталом. О ней нам рассказала Петра.

— Пентобарбитал отвратителен на вкус, — объяснила она. — Желудок пытается его исторгнуть. Естественная реакция организма.

После приема противорвотного надо было выждать по меньшей мере полчаса, чтобы лекарство подействовало.

Мы стали ждать. Мне хотелось сказать тысячи вещей, но в голове царила пустота. Я даже не знал, с чего начать. Наверное, это было написано у меня на лице, потому что мистер Питерсон протянул мне записку.

Я все понимаю. Говорить не обязательно. Просто будь рядом.

Я кивнул, подумав, что он прав. Иногда слова не нужны.

Включи музыку.

— Что бы вы хотели послушать?

Мистер Питерсон кривовато усмехнулся.

Слишком много всего. Не могу решиться. Выбери сам.

Я задумался.

— Мне кажется, Моцарт вам не повредит.

Годится, — написал мистер Питерсон.

Я поставил Концерт № 21 для фортепиано с оркестром до мажор. Мистер Питерсон слушал с закрытыми глазами. Я смотрел на стеклянные двери, за которыми по дорожке между тонким деревцем и садиком скакали туда и обратно два воробья, отбрасывая на землю темные, словно игрушечные, тени. Двойные стекла гасили уличный шум. Снаружи не доносилось ни звука. Комнату заполнили многослойные переливы Моцарта и мои медленные вдохи и выдохи.

Когда музыка закончилась, мистер Питерсон жестом попросил меня позвать Петру, которая ждала в кресле в дальнем углу комнаты.

Я готов умереть, — написал он. — Я хочу, чтобы вы приготовили мне яд.

Я помог ему перебраться на кожаный диван с видом на сад.

— Хотите, поставлю что-нибудь еще? — спросил я.

Пусть будет Моцарт. Он лучше всех.

Через несколько минут Петра принесла стаканчик с раствором пентобарбитала натрия. Бесцветная прозрачная жидкость по виду ничем не отличалась от воды. Петра поставила стаканчик на столик возле дивана и в соответствии с рекомендацией врача положила рядом соломинку.

— Через две-пять минут вы потеряете сознание. Затем наступит смерть. Вы это понимаете?

Мистер Питерсон кивнул.

— Пожалуйста, напишите.

Я понимаю, — написал мистер Питерсон. Перелистнул блокнот и набросал еще одну строчку, уже для меня: Доставай книжку.

— Хорошо, — сказал я.

Я принес с собой «Бойню номер пять». Мы договорились, что я начну читать после того, как он проглотит яд, но не стану останавливаться, даже когда он потеряет сознание. По-моему, он это придумал не столько для себя, сколько для меня. Он знал, что мне надо что-то делать, занять чем-то голову.

Спасибо, Алекс.

— Я вас люблю, — сказал я. — Я вас люблю, и мне будет вас не хватать.

Знаю. Я тебя тоже. У тебя все будет о'кей.

— Конечно.

Береги себя. Не гони, когда поедешь обратно.

— Я никогда не гоню, — заметил я.

Мистер Питерсон едва заметно кивнул. Даже легкий наклон головы дался ему с большим трудом.

Надеюсь, до встречи на том свете.

Это были его последние слова. Не самая веселая шутка, но я был рад, что он еще способен шутить.

— До встречи на том свете, — отозвался я.

Мистер Питерсон пил яд через соломинку, а я держал стаканчик и смотрел, как он пьет. Я убедился, что стаканчик опустел, и только тогда вернул его на столик. И начал читать.

«Послушайте:

Билли Пилигрим отключился от времени.

Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы…»[15]

Мистер Питерсон слушал. Звучал Моцарт. Я прочитал три страницы.

— «Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно…»

Я сделал паузу, чтобы набрать в грудь воздуха. Двадцать первый концерт доиграл до второй части. Мистер Питерсон лежал с закрытыми глазами и дышал медленно, как в глубоком сне. Вскоре он умер.

На следующее утро мне выдали прах. Кремация не занимает много времени — примерно два часа от начала до конца, — а в случаях законной и официально задокументированной эвтаназии свидетельство о смерти и разрешение на кремацию выдают без проволочек. Судмедэксперт констатирует факт смерти и проверяет, в порядке ли бумаги. Бумаги мистера Питерсона были в полном порядке: заявление о намерении, паспорт для удостоверения личности, подписанные доверенности на Лайнуса, Петру и доктора Райнхардт. Установление факта и причины смерти заняло буквально несколько минут. Не будь я так измучен, мог бы забрать прах в тот же вечер.

Я вернулся в отель и проспал двенадцать часов. Когда я проснулся, за окном было темно. По моим прикидкам, было часа три ночи. Режим сна полетел ко всем чертям, но я пока не чувствовал приближения припадка. Я словно находился внутри какого-то пузыря: все казалось нормальным, но в то же время непостижимо странным. Я не мог отделить одно от другого.

Я не плакал, хотя Петра говорила, что хорошо бы мне поплакать. «Не надо держать это в себе, — сказала она. — Больше нет причин казаться сильным». Я ответил, что вовсе не стараюсь казаться сильным, и это была чистая правда. Просто слезы не шли.

Утром я отправился туда же, где был накануне, чтобы заняться медитацией. Вокруг ничего не изменилось: те же лебеди на озере, тот же запах сирени. Вот только с медитацией у меня ничего не вышло. В медитации главное — очистить мысли. Но у меня в голове и так было пусто. Очищать было нечего.

Через полчаса я вернулся в отель и собрал вещи. Это не заняло у меня много времени. Одежду и сумку мистера Питерсона забрал Красный Крест.

Незадолго до восьми утра я спустился, чтобы выписаться из отеля. За стойкой меня встретил тот самый портье, который три дня назад не пожелал говорить со мной по-немецки.

— А где же мистер Питерсон? — спросил он.

Странный вопрос; он не мог не знать, что мой номер снят на сутки дольше, чем номер мистера Питерсона.

— Herr Peterson bat gestern ausgecheckt,[16] — ответил я.

В крематорий я приехал в девять, прямо к открытию. Все было оплачено заранее, поэтому прах мне выдали сразу, предложив только подписать квитанцию. Через десять минут я уже снова сидел за рулем.

Я не планировал, где буду делать остановки. Когда устану или если ноги затекут… Скорее всего, сразу после границы. Я понимал, что у меня могут возникнуть проблемы, но самых серьезных трудностей ждал от приобретения билета на паром в Кале. На самом деле мне пришлось срочно сворачивать с автобана меньше чем через час. Это случилось в Бецбергском тоннеле: меня внезапно окатило запахом сирени. Я добрался до ближайшего съезда и припарковался в миле от трассы, на окраине тихой и как будто заброшенной деревеньки. Вышел на воздух, уперся руками в капот и стал считать вдохи и выдохи, но примерно к пятому или шестому циклу меня затрясло. Остановить дрожь я не смог. Потом я заплакал. Не знаю, как долго я плакал — может, минуту, может, десять. Я опустился на обочину, прислонился спиной к машине и плакал, пока не кончились слезы, дрожь не унялась, а в голове не прояснилось. Тогда я вернулся за руль, поставил урну с прахом мистера Питерсона на соседнее сиденье и поехал на север, навстречу судьбе.

Глава 23 Завещание

Мама приехала в полицейский участок в Дувре около четырех утра. Точнее, она ворвалась пушечным ядром. Я к тому времени уже два с половиной часа отвечал на вопросы старшего инспектора Эрса и его заместителя инспектора Каннингема. Ее провели в допросную номер три, она с порога бросилась ко мне, обняла, крепко прижав мою голову себе к животу, и не выпускала минуты три. Не знаю, кто из нас — старший инспектор Эре, инспектор Каннингем или я — испытывал большую неловкость. Я почти сразу оставил попытки выпрямить затекшую шею и молча терпел. В конце концов, пусть уж лучше меня покалечит родная мать, чем полицейский инспектор.

— Миссис Вудс, — начал старший инспектор Эре, — если вы присядете, мы с вашей помощью наверняка ускорим…

Мама не собиралась ничего ускорять. Садиться тоже не входило в ее планы.

— Я забираю его домой, — отрезала она.

Полицейские переглянулись.

— Миссис Вудс, — заговорил старший инспектор Эре, — я понимаю, что вы оказались в трудном положении, но у нас к вашему сыну еще остались вопросы. Вы можете присутствовать, если хотите, но разговор еще не закончен.

— Ясно, — произнесла мама и наконец отпустила мою голову, потому что ей понадобилось упереть руки в бока. — В чем его обвиняют?

— Его пока ни в чем не обвиняют, — ответил старший инспектор Эре. — Мы просто задаем вопросы и с вашей помощью могли бы…

— На мою помощь можете не рассчитывать, — отрезала мама. — Если обвинений нет, он едет домой.

— Миссис Вудс, по закону мы имеем право задержать вашего сына на сорок восемь часов, — заметил Каннингем. — По их истечении этот срок может быть…

— Это возмутительно! — воскликнула мама. — Вы хоть понимаете, что он пережил за последнюю неделю? А вы терзаете его вопросами среди ночи! Ему всего семнадцать лет! Неужели в вас нет ни капли сострадания? Вы же его до приступа доведете!

— У меня уже был приступ, — заметил я.

— Вот видите? У него уже был приступ!

— Парциальный, — уточнил я. — Прошел минуты через две. Вряд ли мне сейчас стоит садиться за руль.

— Кто тебя пустит за руль? Я сама поведу.

— Миссис Вудс… — снова вмешался старший инспектор Эре.

— Это возмутительно! — перебила мама. — Что вы тут себе позволяете? Это не полицейский участок, а пыточная камера! Посмотрите на него: на нем лица нет, он ночь не спал! Вы хоть врача ему вызвали? Я уже не говорю про адвоката?

Старший инспектор Эре сделал еще одну отчаянную попытку вернуть ситуацию под свой контроль.

— Миссис Вудс, уверяю вас: за время беседы с вашим сыном мы не наблюдали никаких болезненных симптомов. Если они появятся, мы, разумеется, вызовем врача. Что касается адвоката… Зачем ему адвокат? Его пока ни в чем не обвиняют.

— Вы что, не слышали? У него был приступ!

— Мы с инспектором Каннингемом лично при этом не присутствовали. Кроме того… — тут старший инспектор Эре важно поднял палец, — вы еще не в курсе всех обстоятельств.

Он кивнул Каннингему, который отстегнул от планшета пакетик с травой и картинным жестом швырнул его на стол.

— Марихуана, — загробным голосом прокомментировал старший инспектор Эре.

— Я прекрасно вижу, что это марихуана, — произнесла мама. — Не надо держать меня за дуру.

— Ее обнаружили в машине вашего сына. Думаю, она многое объясняет. В том числе его «приступ».

В устной речи кавычек, конечно, не бывает, но интонация, с какой было произнесено слово «приступ», не оставляла никаких сомнений в их наличии.

— Что за чепуха, — фыркнула мама. — Алекс не употребляет наркотики.

— Это трава мистера Питерсона, — сказал я.

— А вот в это я легко верю, — кивнула мама.

— Миссис Вудс, при всем уважении, родители часто даже не подозревают, чем занимаются их дети. Вы даже не представляете…

— Помолчите, инспектор, — сказала мама (тоном, ослушаться которого невозможно, — по себе знаю). — Во-первых, это всего лишь марихуана, и ее присутствие в машине моего сына еще не делает его злодеем. Если вы станете меня убеждать, что наркотики принимают исключительно преступники, а не тысячи политиков, судей и, кстати, полицейских, то вы лжец и лицемер.

В помещении стало тихо. Мать терпеть не могла лжецов, но еще больше ненавидела лицемеров.

— Во-вторых, — продолжила она, — если вы пытаетесь доказать мне, что за последние несколько часов узнали Алекса лучше, чем знаю его я, — вы тут на что-то такое намекали — то я рекомендовала бы вам показаться психиатру.

Старший инспектор Эре покраснел до кончиков ушей. Даже родинка у него на щеке как будто запульсировала от возмущения.

— Миссис Вудс, я всего лишь говорю, что ваш сын не ангел, каким вы…

— А кто говорит, что он ангел? Я вам объясняю, что он не принимает наркотики из принципа. Он ни одну таблетку не проглотит, если ему ее не выписал врач с тремя учеными степенями. Он в жизни не взял в рот ни капли спиртного!

Повисла еще одна неловкая пауза. Эре с Каннингемом были ошарашены. Честно говоря, я тоже испытал нечто вроде потрясения. Я и не догадывался, насколько хорошо мама меня знает. Первым очухался старший инспектор Эре.

— Миссис Вудс, — начал он снова. — Речь не идет о личном потреблении. Ваш сын признался, что выращивал траву для поставки третьим лицам.

— Только мистеру Питерсону, — уточнил я. — Он курил марихуану с шестьдесят пятого года. По доброй воле, а не по моему принуждению. Я никому ее не продавал. Да и выращивать начал только тогда, когда он заболел и не мог больше сам ухаживать за посевами.

— Вот видите?! — обрадовалась мама. — Трава не предназначалась ни для личного потребления, ни для продажи. Не знаю, что вы тут собрались повесить на моего сына, инспектор, но ваши поползновения смехотворны. Я забираю его домой. Понадобится вам с ним еще раз побеседовать, я его лично сюда привезу. А сейчас мы уходим. Если попытаетесь нас остановить, вам придется арестовать обоих. А когда нас выпустят, я напишу на вас жалобу — да такую, что вам не поздоровится. Будет большой удачей, если вас после этого не выгонят с работы. Ваше поведение недопустимо. Вам должно быть стыдно. Лекс, идем.

Я встал и вышел из комнаты следом за матерью. Инспекторы не решились нас остановить. Кажется, старший инспектор Эре что-то пробурчал нам в спину, но я его не расслышал.

Когда мы сели в машину, небо начинало светлеть. Пока мы ехали на восток, я все рассказал матери. Я постарался объяснить ей, почему я сделал то, что сделал, но она, похоже, и так уже все поняла. Ее интересовали подробности. Когда я закончил рассказ, она выразила недовольство только одним — тем, что я не посвятил ее в нашу затею раньше.

— Я боялся, что ты меня не отпустишь, — признался я.

— Я бы тебя отпустила, — ответила она. — Ты уже взрослый. Я больше не вправе вмешиваться в твои дела.

— В полицейском участке ты говорила совсем другое, — заметил я. — Что мне «всего» семнадцать лет.

— Я же твоя мать, — улыбнулась она. — Я хотела любой ценой вытащить тебя оттуда. Как ты себя чувствуешь?

— Лучше, — ответил я. — Ну, то есть мне, конечно, очень грустно, но не беспросветно, если ты понимаешь, о чем я. Если бы время вернулось назад, я поступил бы точно так же. А полиции я не боюсь. Даже если они на всю жизнь упрячут меня за решетку, это неважно. Я считаю, что я все сделал правильно.

— Я тоже так считаю, — отозвалась мама.

Ну вот, собственно, и все. Я могу рассказать, что происходило в следующие несколько месяцев, как шло расследование моего дела, какие теплые письма я получал от самых разных людей — и незнакомых и, конечно, знакомых, — включая доктора Эндерби, доктора Уэйр и герра Шефера, и, наоборот, каких я наслушался проклятий, суливших вечные муки моей заблудшей душе. Но это все детали. Расследование, начатое так громко, закончилось пшиком: месяца через четыре, после того как газеты потеряли ко мне всякий интерес, а я съездил на несколько повторных допросов, дело просто закрыли. Очевидно, общественность не так уж мечтала видеть меня наказанным за то, что я помог другому человеку умереть. Мне вынесли предупреждение за транспортировку и производство с вероятной целью сбыта наркотических веществ. Но доктор Уэйр сказала, что оно никоим образом не помешает мне поступить в хороший университет и стать физиком-теоретиком.

Жаль, конечно, что пришлось столько времени потратить на эту суету. Все могло бы закончиться за пару недель. Если бы не завещание. С ним возникли сложности, которых я никак не мог предвидеть. И это последнее, о чем, пожалуй, стоит рассказать.

Почему-то мне не приходило в голову, что мистер Питерсон оставит завещание. Я даже не знал, что у него есть личный адвокат, пока в одной маленькой опрятной конторе в Уэллсе не познакомился с этой дамой. До встречи с ней я понятия не имел о содержании документа. О том, что он вообще существует, я узнал в полиции: они сумели получить копию, указав сначала, что завещание «потенциально полезно», а позже — «критически необходимо» для расследования.

Как оказалось, в завещании числились всего два наследника, главным из которых был я. Полиция сочла, что это могло послужить мотивом для убийства, и эта версия занимала их куда больше, чем правда, которую я изложил им в мельчайших подробностях. Я пытался обратить их внимание на тот факт, что завещание могло послужить мотивом только в том случае, если бы я знал о нем заранее, так что в этой гипотезе нарушена причинно-следственная связь. Однако им этот аргумент показался неубедительным. К счастью, мой адвокат объяснил, что я не обязан доказывать свою невиновность, — это они обязаны искать доказательства моей вины.

— Но какие же тут могут быть доказательства? — не понял я.

Адвокат пожал плечами:

— Только если вы сами в чем-нибудь признаетесь.

— А если я признаюсь, что мой папа — Папа Римский? Это что, сразу станет правдой?

Адвокат высоко оценил мое сравнение, но сказал, что пока расследование не закончится, лучше так не шутить, поскольку у закона нет чувства юмора.

Текст завещания я увидел в день своего восемнадцатилетия. Лишь тогда я понял, какого признания ждала от меня полиция. Помню, мама с Элли пришли меня морально поддержать. Было солнечное утро пятницы, день осеннего равноденствия, он же — день, когда мать в третий раз на моей памяти решила не открывать салон.

Завещание, написанное жутким юридическим языком, по сути оказалось довольно простым. К нему прилагалось письмо, которое мистер Питерсон просил адвоката вручить лично мне в руки. Вот оно:

Дорогой Алекс!

Раз ты это читаешь, значит, все прошло по плану и я покинул мир живых, как собирался. Странно это писать, поскольку я дышу и мыслю, и сердце бьется; за окном чудесное весеннее утро, и никаких симптомов болезни я не ощущаю — если, конечно, не считать, что пишу вслепую. Похоже, мой мозг решил сделать паузу и прекратить разлагаться, пока я пишу тебе письмо. Как, по-твоему, что на этот счет думает наука?

Ладно, к делу.

Я пишу это, зная, что скоро умру, но не знаю, сколько мне осталось. Надеюсь, что еще несколько месяцев у меня есть. В такие приятные дни это кажется не таким уж фантастичным. Мне хочется растянуть эту жизнь, насколько возможно, а не покончить с ней как можно скорее, и за это я благодарен тебе. Пожалуйста, помни об этом. И еще одно: а никогда не был верующим человеком, но в тебя я верю. У тебя все будет хорошо.

Не многим живым существам в нашем мире доводится умереть спокойно и безболезненно. Вселенная этого не предусматривает, что известно нам обоим, безболезненная смерть — редкая привилегия, и мне чертовски повезло, что я могу умереть как хочу, а не как придется.

Не бойся, я больше не буду тянуть всякую заумную резину. Просто я хочу, чтобы ты знал: я умер довольным жизнью, хотя всего несколько лет, даже несколько месяцев назад такая перспектива казалась мне невероятней. Все никак не перейду к сути. Я оставил распоряжения своему адвокату. Она знает, что делать с моей «недвижимостью» после моей смерти. Смешное слово — «недвижимость». Можно подумать, у меня хоромы.

Когда я умру, адвокат свяжется с агентом по недвижимости, который займется продажей моего дома. В общей сложности тебе достанется 50 тысяч фунтов стерлингов. Остальное отойдет «Эмнести Интернэшнл» — уверен, ты не обидишься.

Насколько я понимаю, в наши дни 50 тысяч достаточно, чтобы получить хорошее образование где угодно, даже в Лондоне. Это условие моего завещания: потрать эти 50 тысяч на учебу. Зарабатывание денег отнимает время, а если ты хочешь развивать теорию всего, то отвлекаться нельзя. Вот что я тебе завещаю — время.

Признаюсь, я не слишком расстроен тем, что покидаю Вселенную, так и не узнав, удастся ли тебе постигнуть законы ее устройства. Подозреваю, что последний ответ окажется какой-нибудь скучной математический формулой. Хотя тебя-то она наверняка приведет в восторг.

И напоследок: спасибо, Алекс. Надеюсь, твоя мать смогла нас понять и простила меня за то, что втянул тебя во все это. Еще я надеюсь, что ты не влип в историю с полицией. Мы десять раз это обсуждали, и, кажется, сложностей возникнуть не должно. Раз нет жертвы, то нет и преступления — так говорит здравый смысл. Но я все равно за тебя беспокоюсь.

Потому что, как ты знаешь из человеческой истории, здравый смысл цениться в целом не очень высоко.

На этом прощаюсь с тобой.

Твой друг

Айзек

Я читал письмо и представлял себе лицо мистера Питерсона: как он улыбается и даже иногда смеется. Я передал письмо матери, и она над ним расплакалась, а потом протянула Элли. Элли плакать не стала. Она быстро пробежала письмо и протянула мне его назад, скептически качая головой.

— Вот вредный дед! — сказала она.

По-моему, она имела в виду оговорку, касающуюся того, каким образом я должен потратить деньги. В общем, мы вышли из кабинета адвоката и направились к машине, которую оставили неподалеку от собора. Мать держала меня за одну руку, Элли — за вторую, и все мы дружно молчали. Помню, я поднял взгляд на величественные башни собора и подумал, что человечество все-таки способно творить красоту. Подумал про Лондонский музей естествознания, про Чарлза Дарвина, про теорию всего. Про будущее.

Мысли текли плавной чередой, сменяя одна другую, словно облака на небе, — слабенькие электрические и химические сигналы, творившие в пространстве моего воображения целый мир. Потом они слились воедино и исчезли. Осталась одна голубая пустота. Я почувствовал себя счастливым.

Благодарности

Во-первых, огромное спасибо Дональду Фарберу — управляющему Траста авторских прав Курта Воннегута, — а также замечательным сотрудникам издательства Jonathan Саре, которые великодушно позволили мне использовать в этой книге цитаты из разных произведений Курта Воннегута. Думаю, можно не говорить, чем я обязан его творчеству. Благодарю Общество Джозефа Хеллера за разрешение цитировать «Уловку-22». Ваша доброта неоценима.

В 5-й главе упоминается и цитируется книга Мартина Бича про метеоры. Это реальная книга; ее полное название на английском — Meteors and Meteorites: Origins and Observations. Она служила мне основным источником информации про метеороиды, метеоры и метеориты. От души благодарю профессора Бича и приношу свои извинения за то, что опустил его звание, превратив из профессора в обычного «мистера». Также в паре мест я в чисто художественных целях изменил научные факты. Любые фактические неточности — исключительно на моей совести. Отдельное спасибо Кену Хэтауэю из издательства The Crowood Press, который дал добро на использование цитаты из этой книги.

Хочу поблагодарить еще нескольких людей.

Спасибо Стэну из издательства JBA, который затащил меня в паб, наобещал с три короба и сдержал все обещания.

Спасибо издательству Hodder за то, что его сотрудники не жалели времени на моего Алекса. Предпочту не указывать полный список имен, поскольку опасаюсь кого-нибудь забыть, но несколько человек хочу все же отметить: Элис и Джейсона, которые занимались вопросами международного права; Наоми и Рози, консультировавшим меня во всем, что касается рекламы и продвижения; Клайва, который прислал мне теплое письмо, когда у меня родилась дочка; Эмбер — потрясающе дотошного и проницательного редактора; и, наконец, Гарриет, которая планировала мои поездки и решала множество других технических вопросов. Сам я не одарен организаторскими способностями, поэтому особенно высоко ценю такую помощь.

И, разумеется, спасибо Кейт Говард, замечательному выпускающему редактору, которая полюбила Алекса с первого дня и верила в него до победного конца.

Третью рукопись книги вычитывала моя мама. Она нашла в ней море ошибок и дала мне массу полезных советов, за которые я ей очень благодарен, как и другим членам моей семьи: отцу, который ни разу не сказал, что я занимаюсь немужским делом; сестрам и брату — Шан, Каре и Киарану, которые поддерживали меня в трудные минуты, а таких было немало.

И наконец, самая главная благодарность — Алике, которая была моей единственной читательницей на протяжении трех лет. Без ее неиссякаемой любви и помощи эта книга не появилась бы на свет и причин выражать благодарности тоже не было бы.

Примечания

1

Понимать (исп.).

(обратно)

2

Пер. Е. Головиной.

(обратно)

3

Пер. М. Ковалевой.

(обратно)

4

Перевод В. Топорова.

(обратно)

5

Перевод Р. Райт-Ковалевой.

(обратно)

6

Представитель редкого класса метеоритов, названный в честь реки Омолон в Магаданской области, где упал в 1981 году.

(обратно)

7

Пер. Р. Райт-Ковалевой.

(обратно)

8

Джозеф Хеллер. Уловка-22. Пер. В. Мачулиса.

(обратно)

9

Автомагистраль (фр.).

(обратно)

10

Слоеная булочка с шоколадной начинкой (фр.).

(обратно)

11

Ограничение скорости (нем.).

(обратно)

12

Очень вкусно. Мне никакого вина, герр Шефер. Я не пью вина. Но очень люблю кока-колу. Не беспокойтесь — у меня в машине целая банка (нем.).

(обратно)

13

Он не знает? (нем.).

(обратно)

14

Нет. Я думаю, что так лучше (нем.).

(обратно)

15

Пер. Р. Райт-Ковалевой.

(обратно)

16

Мистер Питерсон выписался вчера (нем.).

(обратно)

Оглавление

Глава 1 Enteder[1]

Глава 2 Иридий-193

Глава 3 Дама кубков

Глава 4 Гроза

Глава 5 Когда ум несвободен

Глава 6 Добро пожаловать в обезьянник

Глава 7 Креозот

Глава 8 Покаяние

Глава 9 Метан

Глава 10 Школьный автобус

Глава 11 Подходящее слово

Глава 12 Пирсинг

Глава 13 Смерть

Глава 14 Четырнадцать воскресений

Глава 15 Микротрещины

Глава 16 Времетрясение

Глава 17 Психушка

Глава 18 Пакт

Глава 19 Предприятие «Каннабис»

Глава 20 Побег

Глава 21 Элементарные частицы

Глава 22 Безымянный дом

Глава 23 Завещание

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg