«Заложники. 68 часов в ловушке»

Заложники. 68 часов в ловушке (fb2) - Заложники. 68 часов в ловушке (пер. Богдан Войченко) 1340K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кэти Скотт-Кларк - Адриан Леви

Кэти Скотт-Кларк Адриан Леви Заложники. 68 часов в ловушке

Посвящается Зеду и Аве

Действующие лица

Гости/посетители

Уилл Пайк и Келли Дойл. Двухнедельные каникулы двадцативосьмилетнего Уилла и тридцатилетней Келли из Лондона, которые они проводили в индийском штате Гоа, подходили к концу, когда они решили остановиться на ночь в «Тадж-Махале». Они заселились в номер днем 26 ноября 2008 года. Пара собиралась вернуться домой на следующий день. Для Уилла это была первая поездка в Индию.

Андреас Ливерас — мультимиллионер, ему семьдесят три года. Он сколотил состояние на хлебобулочных изделиях, после того как в молодости переехал в Лондон с родного Кипра. Газета «Санди таймз» поставила его на 265-е место в списке богатейших людей мира, оценив его состояние в 315 миллионов фунтов стерлингов. Также он являлся владельцем нескольких роскошных яхт. В ноябре 2008 года Андреас приехал в Индию со своим другом Ником Эдмистоном и высокопоставленным сотрудником круизной компании Ремешем Черувотом, чтобы организовать в этой стране бизнес по фрахтованию новых яхт.

Сабина Сегал Саикиа — женщина сорока пяти лет, гурман и кулинарный критик, телезвезда и журналист. Она жила в Нью-Дели с мужем Шантану и детьми — четырнадцатилетней Арундхати и одиннадцатилетним Анируддхой. Она приехала в Мумбаи, чтобы написать обзор нового ресторана в «Тадж-Махале» и посетить свадебное торжество.

Боб Николлс — англичанин, сорок четыре года, владелец охранной компании в Южной Африке. Он приехал в Мумбаи в ноябре 2008 года с шестью коллегами: Фаизулом Нагелем, Рубеном Никерком, Риганом Уолтерсом, Зунаидом Вадди, Чарльзом Шиффером и Зейном Уилмансом, выиграв контракт на предоставление охранных услуг во время проведения ближайших соревнований Лиги чемпионов по крикету.

Рави Дхарнидхарка — капитан морской пехоты США, тридцать один год. Рави провел последние четыре года, выполняя боевые миссии в Ираке. Он участвовал в кровопролитных боях под Фаллуджей в ноябре и декабре 2004 года; в Мумбаи приехал впервые за последние десять лет, чтобы пообщаться со своими индийскими родственниками.

Майк и Анджали Поллак. Тридцатидвухлетний житель Нью-Йорка Майк Поллак работал в фирме, занимавшейся инвестированием акционерного капитала. Он приехал в Мумбаи со своей индийской женой Анджали тридцати двух лет, чтобы посетить ее родителей. В ночь нападения они собирались ужинать в отеле с друзьями, оставив двух маленьких сыновей у родителей Анджали.

Амит и Варша Тхадани. Амит, тридцатидвухлетний наследник владельца крупной текстильной компании, назначил прием по случаю своей свадьбы в Хрустальном зале отеля в день, когда произошла трагедия. Он и его новая тридцатилетняя супруга Варша, поженившись накануне, пригласили на прием пятьсот гостей.

Бхишам Мансухани работал помощником редактора в издательстве «Паприка Медиа», которое выпускает газету «Тайм-аут Индия», освещающую вопросы кулинарии. Бхишаму было тридцать лет, когда он приехал в отель на свадебное торжество своего школьного друга Амита Тхадани.

Кутталам Раджагопалан Рамамурти — шестидесятидевятилетний банковский служащий из Тамилнада. Друзья звали его просто Рам. Он приехал в Мумбаи в командировку и 26 ноября после обеда зарегистрировался в отеле, отклонив предложение племянника заночевать у него где-то на окраине города.

Лайн Кристин Уолдбек — специалист в области маркетинга из Норвегии. Лайн проводила месячный отпуск в Индии со своим парнем, ландшафтным архитектором Арне Стремме. Лайн и Арне любили фотографировать и путешествовать. Это была их четвертая поездка в Индию. Они прибыли в Мумбаи утром 26 ноября из Гуджарата и собирались улететь в Дели на следующий день.

Персонал

Карамбир Канг — тридцатидевятилетний главный управляющий и вице-президент отеля. Карамбир работал в этой сети отелей с тех пор, как окончил университет, начав с незначительной должности в отделе продаж. Сын сикхского генерала индийской армии, он был назначен управляющим годом ранее, свою жену Нити и сыновей — двенадцатилетнего Удея и пятилетнего Самара — он поселил в номере на седьмом этаже.

Амит Пешаве — выходец из семьи врачей из города Пуна. Двадцатисемилетний Амит проработал в отеле семь лет, начав простым официантом. За несколько недель до трагедии его назначили управляющим «Шамианы», кофейни на первом этаже отеля.

Хемант Оберои — шеф-повар пятидесяти трех лет, трудился в этой сети отелей всю жизнь. Его хорошо знали во всей Индии. Он заканчивал работу над книгой. Хемант также часто появлялся на телевидении и поспособствовал созданию нескольких сетей ресторанов. Он лично спроектировал большую часть ресторанов в отеле «Тадж-Махал».

Флоренс и Фостин Мартис. Фостин Мартис, сорокасемилетний старший официант кафе «Морское», которое находилось на втором этаже отеля, проработал в гостинице более двух десятилетий. Фостин был родом из штата Керала и жил в городке Тхане, что в северо-восточной части Мумбаи, с женой Прециллой и детьми. Его дочери Флоренс исполнился двадцать один год, а сыну Флойду — шестнадцать. За месяц до атаки он смог устроить в отель дочь на должность оператора компьютера в Центре обработки и хранения данных.

Полиция

Вишвас Нангре Патил был назначен заместителем комиссара полиции по первой зоне в июне 2008 года. В его юрисдикции оказались почти все пятизвездочные отели и туристические объекты города. Он вырос в деревне на юге Махараштры. В 1997 году тридцатидвухлетний Патил пошел служить в полицию и быстро поднялся по служебной лестнице, борясь с контрабандой во втором по величине городе штата Пуне.

Раджвардхан Синха — заместитель комиссара полиции, специальное второе отделение. Раджвардхан надзирал за деятельностью иностранцев в городе. Он родился в Бихаре и успел повоевать с наксалитами[1] в джунглях восточной части штата Махараштра. Раджвардхан постигал науку войны в одной группе с Вишвасом Патилом.

Ракеш Мариа — легендарный начальник уголовного розыска Мумбаи, заместитель комиссара полиции, ему пятьдесят один год. Он сделал себе имя, выследив организаторов серии взрывов бомб, которые потрясли город в 1993 году. История о том, как он раскрыл это дело, легла в основу болливудского фильма «Черная пятница». Мариа, чей отец был болливудским продюсером, является главным действующим лицом в документальном фильме «Бомбей — максимальный город». Там он появляется под псевдонимом Аджай Лал.

Хасан Гафур — пятидесятивосьмилетний комиссар полиции Мумбаи. Гафур стал вторым мусульманином, занявшим этот пост в Мумбаи. Гафур был сыном набоба из Хайдарабада и одним из многочисленных высокопоставленных офицеров городской полиции.

Девен Бхарти — заместитель комиссара полиции. Бхарти также работал в уголовном розыске вместе с Ракешем Мариа. Кроме того, он тоже принимал участие в боях с наксалитами в восточном Махараштре.

Говинд Сингх Сисодия — бригадир, заместитель главного инспектора Национальной гвардии, специалист по борьбе с терроризмом. Он поступил в Индийскую военную академию в Дехрадуне, элитное заведение, где ковались лучшие кадры для армии, которую закончил в 1975 году, и был направлен служить в шестнадцатый сикхский полк.

Террористы

Дэвид Хидли — урожденный Дауд Салим Гилани. Родился в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1960 году. Его отец был известным пакистанским телеведущим, а мать — американкой. Дэвид вырос в Пакистане, а в возрасте шестнадцати лет переехал в США. В восьмидесятые годы его арестовывали за контрабанду наркотиков. Он стал агентом управления по борьбе с наркотиками. Изменив свое имя на Дэвид Хидли, он присоединился к пакистанской организации «Лашкаре-Тайба» и помог спланировать и провести атаки на Мумбаи. Все это время он также работал на американскую разведку, передавая данные о планах «Лашкаре-Тайба» относительно Мумбаи.

Аджмал Касаб родился в 1987 году в бедной семье в деревне Фаридкот, Пакистан. Аджмал был одним из десяти молодых людей, завербованных для атак на Мумбаи. Почти год он проходил религиозное обучение, а также интенсивно тренировался, прежде чем в ноябре 2008 года его послали в Индию.

«Лашкаре-Тайба» — пакистанское ополчение, созданное в 1990 году для борьбы с индийской администрацией Кашмира. Деятельность этой организации, поддерживаемой пакистанской разведкой, сосредоточена на отправке обученных партизан в Кашмир, где они должны воевать с индийскими войсками, пока их не убьют.

Хафиз Саид — амир (духовный лидер) «Джамаат-уд-Дава», политического крыла «Лашкаре-Тайба». Родился в Пенджабе. Когда произошли атаки на Мумбаи, Саиду было пятьдесят восемь лет. Саид читал лекции по исламу в Лахоре, пока не переехал в Саудовскую Аравию в восьмидесятые годы, где начал активно поддерживать моджахедов, воюющих с советскими войсками в Афганистане. Вскоре после возвращения в Пакистан он организовал исламистское движение, поддерживаемое сектой «Ахль аль-хадис». Это привело к созданию в 1990 году организации «Лашкаре-Тайба».

Заки-ур-Рехман Лахви — амир и один из создателей «Лашкаре-Тайба», чача (дядя) Заки, как его называли все завербованные в «Лашкаре-Тайба». Он родился в округе Окара, там же, где и Аджмал Касаб. В восьмидесятые годы он бросил учебу, чтобы воевать с советскими войсками в Афганистане. Он командовал боевиками «Лашкаре-Тайба». Индийские следователи считают, что именно он организовал мумбайскую операцию.

Могольские потолки, пусть ваши зеркальные грани Создают мириады моих отражений сегодня ночью.

Он освободил немного огня изо льда, жалея Небеса. Он оставил открытыми двери в Преисподнюю для Бога.

В храме сердца все статуи разбиты. Не осталось жрецов, чтобы служить в нем.

Боже, ограничь эти наказания, ведь Судный день близок. Я простой грешник, а не неверный.

Ага Шахид Али. «Сегодня ночью», из сборника «Зови меня сегодня ночью Исмаелем: Книга газелей»

Пролог

Среда, 26 ноября 2008 года, 20:00

Над Аравийским морем повис тонкий серп луны. Индийская парусная лодка динги медленно двигалась в сторону Ожерелья Королевы — цепочки огней, опоясывающих побережье Мумбаи. Команда из десяти пакистанских боевиков молча стояла на палубе, прислушиваясь к шуму волн за бортом и рокоту двигателя. Пакистанцы склонились над китайскими рюкзаками, на которых было написано по-английски «Ветер перемен». Десять автоматов АК-47, десять пистолетов, боеприпасы, гранаты, взрывчатка и таймеры, карты, вода, миндаль и изюм. Вот и все, что у них было. Этого явно недостаточно для того, чтобы захватить четвертый по населению город планеты.

— На вашей стороне эффект неожиданности. Страх парализует полицию, — уверяли их инструкторы.

Они отрабатывали ночные высадки, устанавливали бомбы с таймером в такси с таким расчетом, чтобы они взрывались в разных уголках города, создавая иллюзию широкомасштабной атаки на город. Брат Исмаил, их вожак, высоко поднял GPS-навигатор над головой. В устройство были заложены координаты места высадки. Брызги воды жгли загорелые лица пакистанцев.

Они согласились участвовать в джихаде годом ранее. За этот год они прошли религиозную и боевую подготовку, после чего их перевели из секретных лагерей в горах Кашмира в теплые дома в приморском городе Карачи. Четыре дня назад, на рассвете 22 ноября, они наконец подняли якорь.

Через несколько дней они захватили индийский траулер, что стало первым испытанием их сил и возможностей. Вторым испытанием оказалось прощание с наставниками, с которыми они были неразлучны. Инструкторы отправились назад в Пакистан, растворившись в тумане, повисшем над морем. В рамках третьего испытания они заставили индийского капитана направить судно к неуязвимому Мумбаи, который располагался в 309 морских милях к юго-востоку. Они впервые остались одни.

На самом деле их не бросили на произвол судьбы. Им регулярно звонили по спутниковому телефону из Карачи, давая нужные инструкции. Но боевики не были моряками. Они все были родом из бедных селений, расположенных далеко от моря, и разбирались лишь в цыплятах и овцах. Их поражал раскинувшийся до горизонта океанский простор. На следующую ночь, 24 ноября, они все лежали на палубе и глядели в бездонное небо, пока один из них рассказывал историю Синдбада, бороздившего Аравийское море, где «каменистые берега были усыпаны обломками тысяч изящных кораблей, а кости несчастных моряков белели под солнцем. Мы дрожали, боясь, что наши собственные кости тоже очень скоро будут лежать среди них».

Наконец 26 ноября навигатор показал, что они приблизились к городу. Боевики позвонили в Карачи, чтобы выяснить, что делать с капитаном траулера. Действовать пришлось Аджмалу Касабу. Ему едва исполнился двадцать один год, и он очень хотел показать, что чего-то да стоит. Двое боевиков повалили капитана на палубу, а Аджмал перерезал ему горло. Перепачкавшись кровью, они прыгнули в лодку и направились к городу.

Аджмал помнил, что все они в тот момент были очень задумчивы. Им предстояло путешествие в один конец, кульминацией которого станет смерть. Не будет никакого триумфального возвращения домой, никакого праздника, чтобы отметить их победу. В местной мечети не станут вспоминать об их отваге, а в газетах не напечатают рассказ об их подвигах. В то время как они приближались к городу, мать Аджмала, Нур Элахи, склонилась над очагом у себя в доме в деревне Фаридкот, жаря картофельные лепешки для его младших брата и сестры. На кухонной полке стоял кувшин с густым свернувшимся молоком. Она и не догадывалась, что ее любимый сын в этот самый момент глядит на чужой берег, размышляя о приказе «убивать без пощады».

Аджмал вступил на этот путь в ноябре 2007 года вместе с другим парнем его возраста. Они поклялись биться друг за друга до смерти. Но у этого парня была семья. Они уговорили его вернуться домой. Другие рекруты тоже заскучали по дому, и их начали забирать обеспокоенные отцы, дяди и братья. К маю 2008 года половина будущих бойцов передумала идти по пути джихада. Аджмал ждал у ворот лагеря, но за ним никто не пришел. В конце концов, оставшись один, он подписал присягу, поклявшись «перерезать горло кяфира, чтобы утолить гнев».

После этого инструкторы собрали его и отправили в море с девятью другими членами группы. Их постригли, выдали им новую современную одежду и поддельные индийские документы.

В полдевятого вечера показалась земля. Аджмал закинул за спину рюкзак и вспомнил обещание амира, который послал их сюда:

— Ваши лица будут сиять подобно луне. Ваши тела будут источать аромат, и вы отправитесь в рай.

Когда они выбрались на берег, оказалось, что ветхая лачуга рыбаков, стоявшая на берегу, пустует. Местные жители с увлечением следили за матчем по крикету между сборными Англии и Индии, который транслировали по телевизору. Только проходивший мимо Бхарат Тандел заинтересовался боевиками, бегущими к дороге.

— Кто вы такие и куда направляетесь?

В ответ он услышал крик:

— Отвали, нервы и так на пределе!

Час спустя автоматные очереди и взрывы взбудоражили город.

1 Джаду гар (дом магии)

Фостин Мартис хотел умереть ярко. Но старший официант, проработавший в этой гостинице более двух десятилетий, не мог найти подходящее время, чтобы обсудить это со своей болтливой дочерью Флоренс, которой исполнился двадцать один год. По дороге в отель Флоренс обожала разговаривать с ним, и обычно Фостин с радостью слушал ее. Недавно он нашел ей работу в «Тадж-Махале», но очень часто их смены не совпадали. Даже когда им удавалось согласовать график, они редко встречались, загруженные своими обязанностями.

Обычно по утрам черноволосой Флоренс приходилось прижиматься к спине отца, который несся на своем мотоцикле по северо-восточным окраинам города. Припарковав мотоцикл, они спускались к пригородным поездам. Девушка сидела, напевая любовный мотивчик, пока отец стоял, зажатый со всех сторон другими пассажирами в жарком вагоне.

На станции Чатрапати Шиваджи, одной из самых оживленных железнодорожных станций Индии, они остановились под старыми часами, оставшимися еще с викторианской эпохи, чтобы сверить время, прежде чем начать пробиваться через толпу туда, где можно сесть на автобус до Колабы. Они вышли возле Королевского кинотеатра, и Флоренс, высокая и худая, словно цапля, прошла мимо Бомбейского яхт-клуба, куда можно было попасть только по приглашению. Из клуба пахло черствым хлебом и лимонным пирогом. Наконец они оказались в сердце туристического Мумбаи. Перед ними возвышалась гостиница «Тадж-Махал», словно огромный песчаный замок.

На входе для персонала сорокасемилетний Фостин получил пропуск, а его дочь, которая проработала всего лишь три недели и числилась на испытательном сроке, отметилась о приходе на работу, сделав запись в специальной книге. Поцеловав отца на прощание, она отправилась на третий этаж в Центр обработки и передачи данных, откуда велся контроль за всеми отелями сети. Фостин спустился в подвал и надел белый пиджак и черные брюки, прежде чем подняться на второй этаж в кафе, где гости завтракали и пили чай.

Теперь он сможет пообщаться с дочерью лишь вечером, примерно в девять часов, в кафе «Пальма», просторной оранжерее, которая примыкала к кафе «Морское». Флоренс нравилось сидеть там во время перерыва, любуясь толпами туристов, гуляющих вокруг ярко освещенных Ворот Индии, пока местные повара угощали ее кофейным мороженым.

Фостин уже несколько дней думал о смерти, но Флоренс не хотела слушать его «слезливые разговоры». Эта мысль пришла к нему после того, как они с женой отметили двадцать два года совместной жизни, бронзовую свадьбу. Фостин подарил жене мангалу сутру[2], золотые бусы на желтой нити, а также золотисто-зеленое шелковое сари. Флоренс отец подарил пару легких белых парусиновых туфель, которые она тут же обула. А шестнадцатилетнему сыну Флойду он пообещал привезти что-то особенное вечером.

Этот отель являлся частью жизни Фостина уже многие годы. Сам Фостин был христианином родом из штата Керала. Он начал работать в гостинице еще в те времена, когда город называли Бомбей. Это название городу в шестнадцатом столетии дали португальские переселенцы, которым понравилась местная удобная гавань. Вид на гавань открывался из многочисленных баров и ресторанов отеля, а также из лучших номеров, ночь в которых могла стоить до пяти тысяч фунтов стерлингов.

Фостин начал работу в отеле с обслуживания номеров и трудился на этой должности, пока в 1995 году город не переименовали в Мумбаи — с подачи «Шив сены», местной партии, поддерживаемой простыми людьми. Эта партия выступала против мигрантов и мусульман, превратив обычный шовинизм в политический капитал. Вскоре Фостин стал официантом, а позднее старшим официантом в недавно открывшемся кафе «Морское», в котором так удобно назначать свидания и уединяться с любимыми. Там ему платили за то, что он исполнял любые прихоти клиентов. По этой причине, когда его не станет, его будет оплакивать множество замечательных людей. Теперь ему следовало заставить Флоренс это понять.

Вторник, 25 ноября 2008 года, 21:00 — отдел покупок

Такой великолепный отель, как «Тадж-Махал», был подобен галеону, заключенному в бутылку. Это был закрытый мирок, попав в который богачи оставались там навсегда. Он включал Дворец — собственно сам отель, который имел подковообразную форму. Это было пятиэтажное здание, к которому позже прибавили еще один этаж. В 1973 году к нему пристроили Башню. Вы приехали с юга Франции и хотите булочку? Тогда загляните в булочную, что в южной части Дворца. Вернулись из Пакистана и хотите найти книгу по гандхарской скульптуре? Спросите коридорного, и он отведет вас в книжный магазинчик «Наланда», что возле Башни. К вашим услугам мануальный терапевт, а если хотите заняться пилатесом, подходите к бассейну. Депиляцию и чистку желудка можно сделать прямо у вас в номере. На последнем этаже Дворца, где расположены самые дорогие номера, целые команды ливрейных слуг готовы исполнить любой каприз.

Отель был замечательным творением, задуманным в тот изящный век, когда его серо-белый базальтовый фасад появлялся первым на горизонте, если вы плыли в Индию на каком-нибудь лайнере. Богатое разнообразие изящных балконов и эркеров с чудесными розовыми куполами и центральным монументальным сводом производило неизгладимое впечатление. Гостиница блистала под южным солнцем более сотни лет. Ее называли «джаду гаром» Мумбаи — домом магии.

В старину, когда к городу приближались пассажирские корабли, в отеле звучали колокольчики, сообщая служащим, что скоро им придется заняться богатыми путешественниками, с которыми следовало обращаться как с богами, согласно заветам основателя отеля, промышленника и филантропа парса Джамшеджи Таты. Он хотел построить отель, который был бы направлен в будущее, чтобы все забыли об ужасных годах девятнадцатого века, когда в Бомбее свирепствовала чума. Теперь новые кадры вроде Флоренс Мартис получали визитки, которые они вешали на нагрудный карман, чем выражали уважение Тате.

Работа в отеле была прекрасно организована, и за ее исполнением следил шеф-повар Хемант Оберои. Это был невысокий полный, но подтянутый мужчина с темными усами, в которых просматривались редкие седые нити, и высоким лбом, который часто блестел от пота, когда кухня работала в полную силу. Оберои управлял хозяйством из маленькой каморки, которую называл своим адда (убежищем), где можно было найти более двух десятков статуй бога Ганеши, разнообразные флаги и надписи с цитатами известных поваров мира. Каморка находилась на втором этаже Дворца в хозяйственном отделе. На стене висела дощечка со словами: «Боже, благослови мою маленькую кухню и тех, кто войдет в нее, и пусть они обретут тут лишь радость, мир и счастье».

Подготовка к новому рабочему дню начиналась накануне вечером, когда заканчивалась дневная смена Фостина Мартиса. Оберои проверял, имеется ли у них достаточно скоропортящихся продуктов, которые хранились в больших холодильниках. Этих продуктов должно было хватить на обед и ужин: язык для гриля, устрицы для гурманов и жирный тунец, который ежедневно привозили с Мальдивских островов, для суши. Мясо и птицу поставляли более двадцати компаний, к которым можно было обратиться в любое время, если вдруг возникала опасность, что чего-то может не хватить.

Если вы хотите предлагать гостям свежие блюда мировой кухни в городе, где температура иногда достигает тридцати восьми градусов по Цельсию, а влажность — восьмидесяти процентов, то вам придется принимать особые меры. Рефрижераторы с мясными продуктами, фургоны со сладким манго с побережья Ратнагири и головками сыра из города Калимпонг постоянно подъезжали к отелю. Повсюду сновали велорикши и работники с тачками, подвозя с местных рынков фрукты, орехи и растения, а также различные специи и смеси. Ящики с продуктами сортировали вручную. Цыплята и ягнята отправлялись на бойню на втором этаже Дворца, колбасные изделия относили в холодильники. Всего должно было быть в достатке.

К полуночи накануне 26 ноября, когда спящие вороны на деревьях возле отеля издали напоминали костяшки домино, Оберои все еще работал. В отеле как раз шел сезон свадеб, и он знал, что завтра все рестораны и бары отеля будут полны гостей во время завтрака, обеда и ужина. Его кухням придется приготовить тысячи блюд, на что потребуется сто килограммов риса, двадцать тысяч яиц, двести килограммов креветок, которых надо еще почистить, сотни свежих кокосов, двести килограммов муки и шесть грузовиков с овощами и фруктами. Позже придется выстирать тридцать тысяч скатертей, на что уйдет почти пятьсот литров моющих средств. Усталый Оберои начал расписываться на ящиках с продуктами.

Среда, 26 ноября 2008 года, 04:00 — кухни

Оберои поздно лег спать, а работа на кухнях началась рано. Пока богатые гости мирно спали на египетских хлопковых простынях, на кухнях закипела работа. В пекарне, в которой трудились в основном женщины, руки всего персонала были по локоть в муке, соли и дрожжах, которые наполняли воздух специфической смесью ароматов. Вскоре хромированные подносы у двери были уставлены липкими произведениями пекарского искусства.

К пяти утра в кухнях поднялся шум, когда туда пришли повара, их помощники и ученики, соусье и посудомойки. К шести утра и в кладовой стало шумно. Зелень мыли и резали, пронося в главную кухню, где уже корпели над соусами, подливками и соками. В городе с самым активным рынком недвижимости в мире, где, согласно последнему исследованию издательства «Блумберг», человеку с жалованьем, которое он получал в отеле, понадобилось бы 308 лет, чтобы скопить на квартирку среднего класса в южном Мумбаи, гостиница расселяла сотрудников в недорогих многоэтажках, расположенных неподалеку от «Тадж-Махала», включая ветхое четырехэтажное здание для холостяков «Аббас Мэншнс», приютившееся у южного крыла Дворца. Женщины жили в расположенном рядом «Роузмаунт Корт».

До самого утра Оберои ходил по кухням с ложкой в нагрудном кармане, пробуя блюда, которые проносили мимо, возвращая их с криком:

— Не так, как описано в меню!

Более двух десятилетий шеф-повар, приехавший из пенджабской глуши на границе с Пакистаном, превращал воспоминания детства о местных блюдах в международные новинки. Главным кушаньем в «Масала Крафт», индийском ресторане на первом этаже возле мраморного прохода, соединявшего холл Башни с Дворцом, был цыпленок, целиком маринованный в специях и обжаренный в тандыре[3].

Когда Оберои, сын начальника станции, начал путешествовать, коллекционирование стало для него страстью. Обычное блюдо в каком-нибудь междугороднем поезде могло вдохновить его на создание невероятного кулинарного шедевра. Шло время, и Оберои становился все амбициознее. Первое блюдо японской кухни подали в «Васаби», японском ресторане на втором этаже Дворца, в 2001 году, после встречи Оберои с известным американским шеф-поваром Масахару Моримото. Он также открыл «Сук», ресторан с ливанской тематикой, на последнем этаже Башни, посетив перед этим Средний Восток. Пол Бокуз, великий французский мастер nouvelle cuisine[4], натолкнул его на мысль открыть «Зодиак Грилл», чтобы привлечь мумбайских богачей, которые могли платить заоблачные суммы за обед.

Оберои жил ради кулинарии. За его кабинетом всегда была расстелена свежая постель на тот случай, если работа задержит его до поздней ночи. Его жена, которая жила за углом, жаловалась, что редко видит его дома. Своим примером он воодушевлял весь коллектив из двухсот человек. В столовой для поваров висела фотография, где были запечатлены все шеф-повара отеля. Они стояли полукругом, улыбаясь и держа в руках свои орудия труда: нож, перцемолку, лопатку и помидор.

— Мы остаемся здесь благодаря семье Тата, — замечал Оберои, намекая на семью, которая до сих пор владела отелем. — Мы определенно делаем это не ради денег.

Менеджер в ресторане отеля зарабатывал триста фунтов в месяц. Любой из конкурентов с радостью согласился бы платить ему вдвое больше.

К шести утра в «Аббас Мэншнс» ночная смена отеля как раз ложилась спать, а утренняя вставала. Двадцатисемилетний Амит Пешаве, менеджер круглосуточной гостиничной кофейни «Шамиана», натянул на голову простыню в тщетной попытке приглушить шум. В это время года ему требовалось время, чтобы привыкнуть к утренней прохладе. Сегодня он чувствовал себя истощенным. Он стал менеджером кофейни, а также кафе «Аквариус», расположенного возле бассейна, всего несколько недель назад. «Шамиана» находилась на первом этаже в коридоре, который соединял холл Башни с бассейном и дворцовыми садами. Обычно тут толпилось множество любителей выпить и людей, страдающих бессонницей. Все знали, что работать в этом кафе сложнее всего.

Сегодня Амиту надо было закончить отчет о фестивале итальянской кухни, который проходил в его кафе на минувших выходных. Он засиделся до двух часов ночи, но так и не написал его. Последняя пара дней выдалась очень тяжелой, поскольку Оберои также велел ему присматривать за Сабиной Саикиа, печально известным и привередливым ресторанным критиком, которая как раз изучала прелести отеля. Она вела себя грубо и требовала много внимания, но Амит относился к этому спокойно.

— Осталось всего два дня, — говорил себе Амит, переворачиваясь на другой бок.

Он с нетерпением ждал пятницы, первого выходного дня с тех пор, как его повысили. Возможно, он поедет на мотоцикле на север, на пляж Джуу, сыграет партию в снукер или пойдет глазеть на девушек возле классного ресторана «Пицца у пляжа».

Когда Амит пришел работать в «Тадж-Махал» семь лет назад, то сначала попал в команду Фостина Мартиса в кафе «Морское». Старик заставлял его бегать с полными подносами, «чтобы посмотреть, как быстро я уроню их». К 2006 году Амит стал начальником Фостина.

— Но это было нормально. У меня же есть высшее образование, а у него нет.

Амит снова задремал. Когда он проснулся, то понял, что опоздал. Он вскочил, быстро принял душ и поспешил на работу. Надевая черный менеджерский костюм, он нащупал в нагрудном кармане карточку с записанными на ней ценностями отеля «Тадж-Махал»: «Используй талант и оттачивай мастерство, чтобы повышать стандарты совершенства в искусстве гостеприимства». Каждый день он собирал официантов, чтобы напомнить им об этом завете. Это была одна из первых вещей, которые Амит запомнил, начав работать в отеле. Нужно было выучить наизусть все правила и заветы отеля. Все остальное приложится. Карточки с заветами сильно изменились с тех пор, как Фостин пришел работать в гостиницу. Теперь они включали амбициозные финансовые цели семейства, напоминая каждому, как один отель превратился в мировую империю из 112 гостиниц в двенадцати странах, включающих 13 629 номеров. Ожидалось, что к 2016 году их сеть будет иметь годовой оборот в два миллиарда долларов, или 650 миллионов фунтов стерлингов.

Когда он подошел к «Шамиане», похожей снаружи на индийский свадебный шатер с прозрачными потолочными занавесками и мерцающими лампочками, в ней яблоку негде было упасть. Старший официант Рехматулла Шаукатали, который работал в «Тадж-Махале» так долго, что некоторые звали его «фамильной реликвией», носился по залу. Амит поздоровался с ним и помощником шеф-повара Борисом Рего, который работал на демонстрационной кухне. Отец Рего был самым известным шеф-поваром Гоа. Он преподавал кулинарное мастерство в семидесятые годы. Тогда же он подружился с Оберои. Амит называл младшего Рего неутомимым. Улыбчивый повар попытался перекричать стоявший в кафе гам:

— Что будете на ужин, босс? — Рего уже много дней обещал приготовить шефу особую пиццу.

— Цыплята тандури, много стручкового перца, сыр моцарелла и гора лука, — крикнул Амит.

— Я буду готов к половине десятого вечера, сэр, — откликнулся Рего.

Амит посмотрел на доску объявлений в кухне, где шеф Оберои вывешивал новости на рассвете. Ожидалось прибытие нескольких важных персон и членов парламента. Это всегда было ужасно. Они слишком много пили, ругались с официантами и вечно пытались не заплатить по счетам. Вечером должна была состояться пышная синдхская свадьба, а также три банкета и празднование дня рождения, назначенное на восемь вечера. Задача непростая. Амит узнал, что администратор плавательного бассейна заболел. А его помощнику придется заниматься барбекю, которое должно было состояться возле бассейна. Амит подозвал Адила Ирани, одного из бойких официантов кафе «Аквариус», и попросил его помочь с барбекю.

К семи утра в холле Башни появился Карамбир Канг. Походкой, которую друзья сравнивали с осторожной поступью тигра, генеральный менеджер отеля начал обход своих владений, наблюдая за всем, пока запах пчелиного воска смешивался с ароматом свежесрезанных роз.

Конкуренты Карамбира, работающие на другие гостиничные сети, прозвали его бойцовой собакой «Тадж-Махала». Но среди служащих, которые бегали по отелю с разными поручениями и заданиями, голубоглазый генеральный менеджер считался приветливым человеком. В тридцать девять лет он также был молодым «капитаном корабля», как он описывал свою должность, лицом отеля, человеком, который воодушевлял команду и утверждал, что он «покидает судно последним». Во время подобных обходов он частенько шутил, спрашивал о семейных делах, одинаково интересуясь гостями и служащими. В небольшом холле перед вторым этажом он потратил минутку, чтобы поклониться черному бюсту основателя отеля. Карамбир полностью поддерживал политику семьи, восхищаясь теми, кто основал отель.

Карамбир относился к своему внешнему виду так же внимательно, как к гостинице. Он носил темно-синий костюм, хрустящую отутюженную рубашку, шелковый галстук и платок, который обычно выбирала ему жена Нити. Сегодня галстук был в оранжево-золотистую клетку, чтобы поднять настроение в тяжелый рабочий день. Был как раз разгар сезона со всеми его прелестями. На четвертом этаже Дворца его заместитель по еде и напиткам проводил утреннюю проверку на одном из складов алкоголя, спрятанном за незаметной дверью, помеченной как номер 324. На шестом этаже в уставленном цветами помещении флористы создавали замечательные композиции из цветов. Сегодня здесь преобладали розы, привезенные с северо-востока, которые перемежались удивительно яркими розовыми хризантемами и гибискусами из Кералы.

Генеральный менеджер вышел из холла Дворца и приблизился к крытой галерее возле бассейна, украшенной замечательными витражами и полукруглыми куполами, что делало ее похожей на хаммам, установленный во флорентийской частной школе. Архитекторы называли это индо-сарацинским стилем, сочетанием индо-исламского, неоготического и неоклассического стилей, поскольку в Индии смешивались и переплетались традиции исламской, индуистской, сикхской, христианской и буддистской культур. Для Карамбира «Тадж-Махал» был чем-то средним между Королевскими ботаническими садами Кью-Гарденз и заколдованным замком. Совсем рядом послышался шорох, когда рабочие начали убирать листья, нападавшие за ночь. Они зарабатывали шесть тысяч рупий в месяц, то есть не более семидесяти фунтов стерлингов. Обычно они исчезали еще до появления гостей. Сделав обход, Карамбир вернулся в офис за стойкой администратора в Башне, чтобы ознакомиться с делами, запланированными на этот день.

Он мог бы проверить все с ноутбука или с телефона, где у него хранились все нужные данные. Однако Карамбир любил прикасаться к бумагам. Отель заслуживал подобного подхода. Для него гостиница была чем-то большим, чем просто местом работы. Он нуждался в ней, потому и жил на седьмом этаже Дворца вместе с женой и двумя маленькими сыновьями, двенадцатилетним Удеем и пятилетним Самаром, в замечательном номере с окнами, выходящими на Аравийское море. Вокруг располагались самые дорогие номера гостиницы.

Сын сикхского генерал-майора, который принимал участие в войнах с Пакистаном в 1965 и 1971 годах, Карамбир нашел работу в отделе продаж группы компаний «Тадж» вскоре после окончания колледжа Фергюссон в городе Пуна. Когда его послали в Нью-Дели, он всего за год превратил приходящую в упадок марку в один из самых популярных отелей города. Потом его направили в город Лакхнау, чтобы создать там новый отель с нуля. Его друзья шутили, что владелец компании Ратан Тата прикажет Карамбиру лететь с утра в новый город, а когда он там окажется, сообщит, что он уволен. Принимая во внимание, сколько времени Карамбир провел в пятизвездочных отелях, ему очень повезло, что все в них было ему по вкусу: хорошая компания, бокал вина и дорогая сигара. Когда его мать смирилась с тем, что он никогда не пойдет служить в армию, она начала шутить, что ее сын стал таким гостеприимным, что сам превратился в домохозяйку.

Когда в 1994 году на конференции в отеле Карамбир познакомился с Нити Матхур, девушкой родом из северной Индии с черными как смоль волосами, он сказал отцу, что нашел ту самую, единственную. Нити бросила работу, чтобы все свое время посвятить детям. Удей, их старший сын, был спокойным и выдержанным, как отец, а Самар своим веселым нравом пошел в мать. Нити привыкла к тому, что ей постоянно приходилось перевозить вещи на новое место и общаться с мужем в основном по телефону. У него, однако, всегда получалось попадать на семейный ужин или на утренник в школе, хотя и с опозданием. Все были очень рады, когда Удей выиграл право учиться в Мумбайской кафедральной школе, которая считалась одной из лучших в стране.

Проработав в отделе продаж семнадцать лет, в 2006 году Карамбир наконец стал управляющим отелем в модном районе на северо-востоке, облюбованном звездами Болливуда.

— Это было тяжелое время, — вспоминал Карамбир.

Его мальчики надеялись, что смогут чаще видеть отца. А он сделал невозможное, менее чем за год увеличив более чем в два раза количество постояльцев. В ноябре 2007 года ему доверили бриллиант гостиничной сети — отель «Тадж-Махал, Дворец и Башня» на улице Аполло Бандер. Его сделали генеральным менеджером и вице-президентом. Нити была рада вернуться в центр Мумбаи. Но у Карамбира прибавилось забот, и семья постоянно жаловалась, что видит его еще реже, чем прежде.

Сегодня был как раз такой день. В планировщике значилось, что большая часть из шести квадратных километров, отведенных под банкетные и конференц-залы, уже зарезервирована. В графике от Оберои было указано, что в Хрустальном зале должна состояться синдхская свадьба. Это было очень популярное место, длиной почти с бассейн. Советники Хиндустана Унилевера, одного из самых могущественных клиентов отеля, а также тридцать пять французских, голландских и индийских старших менеджеров его компании должны были подъехать вместе со своими женами, чтобы отобедать в Зале Принцев, укромном обеденном помещении в самом южном углу гостиницы.

Также должна была прибыть большая компания членов Европейского парламента из Британии, Франции, Голландии, Испании, Италии и Германии. Кроме них ожидался комитет индийских депутатов. Вскоре в гостинице поселятся несколько звезд крикета, включая Шейна Уорна и Кевина Питерсена, которые запускали новый чемпионат. Их представители уже прибыли в отель. Сунил Кудияди, шеф охраны, работал над планом охраны отеля в своем кабинете на шестом этаже. Задержки были непозволительны. Корейская торговая делегация в составе ста человек зарезервировала «Рандеву», зал на верхнем этаже рядом с кафе «Сук».

Утро обещало быть исключительно напряженным, поскольку Карамбиру необходимо было уехать из отеля после обеда. Директор индийской текстильной фабрики «Реймондз» устраивал вечеринку в «Тадж Лэндс Энд», и Карамбир был в числе приглашенных. Также это мероприятие должен был посетить звезда «Формулы-1» Мика Хаккинен. Дорога в один конец занимала час или больше, даже если ехать через частный мост, потому он мог увидеть жену лишь утром. В это время его обязанностями должен был заниматься Оберои.

Перед уходом Карамбиру следовало выполнить одну довольно щекотливую задачу. В отеле как раз обхаживали Сабину Сегал Саикиа, самого влиятельного кулинарного критика Индии. Хотя профессиональными поварами в Индии были сплошь мужчины, Сабина уравняла счет, став их главным инспектором. То, что она приехала в гостиницу, стало палкой о двух концах. С одной стороны, ее отзыв мог превратить посредственный ресторан в популярное место. Но она также была хорошо известна своей сварливостью. Сейчас она страдала от диабета и плохого самочувствия, отчего пребывала в дурном расположении духа. Сабина чувствовала себя разбитой и еще не успела оправиться после смерти отца в феврале. Когда ей в первый раз предложили приехать в «Тадж-Махал», она отказалась.

Она согласилась лишь тогда, когда поняла, что поездка совпадает с одной пышной свадьбой в Мумбаи. Сабина тут же пожалела о своем решении и позвонила близкой подруге в Дели, Амбрин Хан, которая также направлялась в Мумбаи.

— Моя жизнь пошла под откос, я так страдаю, — рассказала она Амбрин. Ей не хотелось оставаться в Дели, так как пришлось бы пойти на девичник племянницы вечером 26 ноября. — Что мне делать?

Она познакомилась с Амбрин, когда та занималась раскруткой отеля «Оберои».

— Будь осторожна, а то она съест тебя заживо, — предупредил Амбрин начальник. Но Амбрин показалось, что с Сабиной «иметь дело несложно».

Амбрин сказала одному своему близкому другу:

— Сабина мила и жаждет внимания.

Но у этого была цена. Как только Амбрин попала в круг ее близких друзей, Сабина начала ей постоянно названивать — «каждый день, по нескольку раз, и ей не откажешь».

Сабина занялась кулинарной критикой случайно. Она начинала как классический музыкант, прежде чем устроиться в газету «Таймс оф Индия», где работала над подготовкой празднования сто пятидесятой годовщины издания. Ее загадочность привлекала внимание окружающих, но в лучших статьях Сабина поражала откровенностью. В девяностые годы сотрудник отдела по связям с общественностью Правительства Далай-ламы в изгнании позвонил ей и сделал заманчивое предложение.

— В город приехал Ричард Гир и хочет дать концерт в поддержку Тибета. Вы сможете это организовать?

Сабина никогда не слышала о Гире, но согласилась встретиться с ним в кафе «Интерконтиненталь». Она боялась, что этот симпатичный мужчина заставит ревновать ее парня Шантану Саикиа. Он ждал ее в машине возле кафе.

У Гира ни на секунду не закрывался рот.

— Чем дольше я сидела там с ним, тем сильнее злился Шантану, — вспоминала она. — Я гадала, почему люди, обедавшие в этом кафе, так удивленно смотрят на Гира. Неужели они никогда не видели симпатичного белого?

В этот момент у него зазвонил телефон. Он извинился, сказав, что звонит его девушка Синди Кроуфорд. Сабина о ней тоже не слышала и лишь подумала: «Ну хорошо, ему звонит девушка, а мой парень ждет снаружи в машине. Мы будем работать или что?» Наконец Гир поблагодарил ее и дал визитку с личным номером. Когда он предложил провести ее до выхода, она отказалась:

— Оставайтесь здесь, поскольку в противном случае мне придется потом объясняться с женихом.

На следующих выходных Сабина и Шантану взяли напрокат видеокассету с фильмом «Офицер и джентльмен».

— О боже! — воскликнула она, роясь в сумочке в поисках визитки Гира. Но она ее потеряла.

В 1998 году Сабина попыталась вести колонку о кулинарии. Успех был ошеломляющим. Но теперь она больше не печаталась в «Таймс», хотя это было не так уж важно. Ее материалы принимали везде.

— Ты либо жестко критикуешь, либо расхваливаешь рестораны, — сказала Амбрин, предупреждая подругу. — Ты скверно обходишься с людьми. Это плохо кончится.

Теперь Сабина раздумывала над поездкой в Мумбаи, но Амбрин не сочувствовала ей.

— Да в чем дело? — спросила она, перебив подругу. — Весь Дели поедет на эту свадьбу.

При мысли об этом Сабина решила, что поедет тоже. Она прилетела в Мумбаи в понедельник 24 ноября. Карамбир послал за ней шофера на «ягуаре». Сабина была поражена. Она позвонила Савитри Чодхури, еще одной колумнистке, которая жила в Мумбаи и работала, среди прочих, на Австралийскую радиовещательную корпорацию.

— Саби, они запускают «Студию шеф-поваров». Хемант Оберои даст обед в мою честь. — Пауза. — Я хочу, чтобы ты приехала с Викрамом. Давайте отметим. Да?

В отеле Карамбир провел Сабину в номер люкс «Восход солнца». Мраморный пол, замечательный, обшитый деревом потолок, шикарная гостиная и уютная столовая. Все это занимало большую часть южного угла купола Башни. Номер располагался рядом с люксом Карамбира. Когда Савитри с мужем приехали в полдевятого вечера, их ждало шампанское со льдом. Довольная Сабина пригласила их в номер.

— Заходите, давайте попрыгаем на этой огромной кровати.

«Студию шеф-поваров» придумал Оберои, вдохновившись опытом США и Европы, где он обедал в нескольких подобных заведениях. Обычно подобная студия представляла собой стол, накрытый на кухне у известного повара. Для Мумбаи ему пришлось все переделать, поскольку ни один индийский богач не будет сидеть на кухне и платить 125 тысяч рупий (1500 фунтов стерлингов) за обед на шестерых человек, не включая вино.

— Сабина, ты сейчас в своей лучшей форме, — сказала ей Савитри, когда они ели с тарелок от Версаче, сервированных Амитом Пешаве. — Еда просто восхитительна. — Приносили все новые блюда. — Я впервые попробовала мраморное мясо. Благодаря тебе они превзошли себя.

Когда унесли остатки восьмого блюда, Сабина поднялась в свой номер, ощущая легкую тяжесть в голове. Она позвонила Шантану, за которого вышла замуж.

— Они тут просто стелятся передо мной. Приезжай, — сказала она ему. Но он занимался организацией свадебной вечеринки в Дели. Все ее родственники расстроились, когда узнали, что она улетела в Мумбаи на чужой праздник вместо того, чтобы остаться дома с семьей. Сабина этого не поняла и обиделась на родню.

— Ты не представляешь, что теряешь! — крикнула она, бросив трубку.

Она позвонила Амбрин.

— Не поверишь, шикарный номер. Приезжай.

Но Амбрин была занята. Как генеральный менеджер «Индиан Экспресс», она вынуждена была поехать на конференцию. Сабина провела ночь одна на кровати, достойной короля.

26 ноября 2008 года, 16.00 — холл Дворца

Карамбир Канг был в Бандре, пригороде Мумбаи, шеф-повар Оберои изучал меню у себя в кабинете, Амит Пешаве все еще корпел над злополучным отчетом о кулинарном фестивале, а в холле Башни гости и бизнесмены толпились перед стойкой администратора. Вдоль вымощенного мрамором коридора возле Большой лестницы располагалась стойка администратора для VIP-гостей, которые сидели в удобных креслах, ожидая, пока их оформят. Уилл Пайк и Келли Дойл были среди них, одетые в легкую пляжную одежду. На них с удивлением поглядывали швейцары.

Пара только что прилетела в Мумбаи из Гоа. Поездка из аэропорта была ужасной.

— Мой первый опыт настоящей Индии, — бормотал Уилл, когда на каждом светофоре их машину обступали продавцы книг, зарядных устройств для телефонов и ветоши. Теперь, находясь в прохладном холле гостиницы, он начал понемногу приходить в себя.

— Добрый день, мистер Дойл, — поздоровался администратор, назвав фамилию Келли, поскольку все было оплачено ее кредитной картой.

Уилл улыбнулся, и эта улыбка не сходила с его лица, пока они не оказались в номере на четвертом этаже. Уилл был на два года младше Келли и занимал не такую высокую должность. Соответственно, и зарплата у него была ниже. Он шутил, что из-за этого он мало похож на мужчину.

Когда они вошли в номер 316, панорама Аравийского моря поразила их. Какой вид! Раскрыв сумки и вывалив часть влажной, покрытой песком одежды на пол, Келли отправилась в ванную. Уилл попробовал открыть окно, но оно оказалось двойным и не хотело поддаваться. Он просмотрел список доступных телевизионных каналов и меню ресторанов. После двух недель, проведенных на пиве, жареной рыбе и малай кофта[5], им было из чего выбирать.

Пока он лежал, рассматривая занавески на окнах, ему показалось, что он уже много лет не был в Лондоне. Весь план отпуска был нагромождением хаотичных метаний. Келли заказала билеты на самолет, но забыла открыть визы, что привело к неприятной сцене в аэропорту и унизительному возвращению на работу. Они наконец смогли улететь десятого ноября, неделю спустя, но оно того стоило. Парочка провела незабываемые две недели на пляжах Гоа, катаясь на поездах и занимаясь йогой.

Именно Келли предложила остановиться в «Тадж-Махале». Уилл, который провел две недели, покуривая гашиш, не мог и не хотел акклиматизироваться. Эта гостиница, возможно, и была самой известной в Индии. В ней в свое время жили Грегори Пек и Дюк Эллингтон, но это было не для него. Келли доказывала, что им все равно нужно дождаться вылета, так почему бы не сделать это здесь?

Когда отель открылся в декабре 1903 года, это стало катастрофой. Британцам он не понравился, а для индийцев он был слишком дорогим. Расстроившись, его основатель Джамшеджи Тата отплыл в Европу, где умер в следующем году от болезни сердца. Его похоронили на кладбище Бруквуд, что в графстве Суррей, в фамильном мавзолее. Но постепенно махараджи и набобы начали рассматривать гостиницу как второй дом, останавливаясь в нем вместе с многочисленными свитами. К тому моменту, как принц Уэльский и принцесса Мария приехали в Мумбаи с государственным визитом в ноябре 1905 года, гостиница была переполнена постояльцами из местной знати.

Индия менялась, и вместе с ней менялся отель. Старая аристократия уступила место богатым лидерам движения за независимость, включая Мухаммада Али Джинну, который сделал предложение своей будущей жене Рутти в выходящем на море бальном зале. Он возглавил Пакистан в 1947 году. Сароджини Найду, девочка-вундеркинд и поэтесса, которая стала президентом Индийского национального конгресса, выступала в этом отеле. Когда было провозглашено отделение Индии, именно здесь впервые начали прославлять полученную независимость. Когда британцы уходили из Индии, последние из них покинули страну именно через Ворота Индии, расположенные рядом с гостиницей. Ворота Индии были построены в память о посещении страны в 1911 году королем Георгом V и королевой Марией. Бывший раньше бастионом колониализма, отель плавно превратился в оплот независимости.

В следующие три десятилетия гостиницу облюбовали звезды мировой величины, такие как Фрэнк Синатра и Софи Лорен, а также лидеры мировых держав, серьезные дельцы и магнаты. В 1973 году никогда не страдавший от недостатка постояльцев отель удвоил количество гостей, открыв спроектированную американцами Башню. У ее основания создали новый холл с частным клубом, расположенным над ним и названным в честь архитектора отеля Уильяма Чемберса.

В то время как общественные помещения были просторными и открытыми, зона обслуживания с каждым ремонтом становилась все более запутанной и похожей на лабиринт. Кухни переехали с верхнего этажа на второй еще в тридцатые годы, и новый седьмой этаж был надстроен в 1969 году. Когда возвели Башню, в ней и во Дворце появились свои зоны для персонала, но они плохо сообщались между собой. По всему отелю то там, то сям стояли стремянки — лишь по ним можно было попасть в кладовые, расположенные в потолочных пустотах. Окна стали дверями, резные панели скрывали за собой лифты для персонала. Были построены дополнительные лестницы, но их не добавили на общий чертеж отеля. Соединительные коридоры не всегда были спроектированы логично.

Уилл взял с собой в отпуск часть работы. Накануне Келли начала наседать на него. Ему следовало принять решение. Ее зарплата позволяла им наслаждаться роскошью, которая включала дворецкого и замечательный номер с видом на море. Келли уже мечтала об огромной кровати, большом телевизоре и мохнатых полотенцах, что было чудесно после двух недель, проведенных на пляже.

«Ну все, побыли хиппи и хватит», — подумал Уилл, когда они собирали вещи, направляясь в Мумбаи.

Они решили остановиться в отеле, привлеченные его восточной изысканностью, прежде чем реальность лондонской жизни снова захватит их в понедельник. В столице Англии как раз обещали дождь на начало недели. Всю жизнь Уилл двигался по пути наименьшего сопротивления, но что-то уже начало меняться.

Поездка в Индию стала кульминацией их двухлетнего романа.

— Настало мое время, — говорил он себе перед отлетом из Лондона.

На работе у него все шло хорошо. Он встречался с «классной девчонкой, с которой мы будем вместе всегда». Переломный момент наступил в 2007 году, когда Уилл провалил экзамены в университете, после чего проработал несколько лет в разных барах в Сохо. Однажды вечером посетитель предложил ему место курьера в одной телевизионной компании, где он познакомился с Келли. С тех пор все изменилось.

Собранная, симпатичная и очень работоспособная Келли была подающим надежды продюсером. Она была замужем. Но Уилл со своими мягкими волосами, фигурой футболиста и спокойным характером произвел на нее впечатление. Однажды они пошли вместе в кафе, и «это просто случилось». Он проснулся на следующее утро, быстро натянул джинсы и подумал, что только что потерял работу. Но три недели спустя все это повторилось. Вскоре между ними возникли отношения, которым не следовало бы возникать, но этим чувствам они не могли противостоять. Энергия Келли была заразительна.

— Просто если поддаться ей, ты понимаешь, что отлично проведешь время, — рассказывал Уилл друзьям.

Что-то подобное он чувствовал, когда ему было шестнадцать лет. Тогда он влюбился в одноклассницу. Когда они порвали, он прорыдал целую неделю.

Келли бросила мужа. В начале 2008 года они с Уиллом арендовали «прикольную квартирку» в Камден Таун. Теперь они проводили выходные, либо катаясь по Лондону на спортивной машине Уилла, либо изучая местный рынок в поисках странной мебели, которая годилась для маленькой квартирки. Обоим нравилось веселиться, готовить паэлью для десятка друзей или устраивать маскарады. Уилл работал диджеем в местных клубах под псевдонимом LazyPike.

В работе у Уилла тоже начались положительные подвижки. Однажды он оставил комментарий на сайте одной известной фирмы. Он гадал, заметит кто-нибудь его комментарий или нет. Вскоре ему позвонил директор этой фирмы и предложил встретиться в январе. Планирование не было сильной стороной Уилла.

— И вот, опять-таки, все это произошло без моего участия.

Кульминацией летнего отдыха стал длинный ленивый уик-энд, который он провел на фестивале Биг Чилл в окружении семьи и друзей, включая Келли, маленького брата Уилла Бена, его сестры Рози и их невозмутимого отца Найджела, бывшего директора рекламного агентства.

Именно Келли предложила поехать осенью в Индию. Это была необходимая передышка перед тем, как Уилл углубится в работу. Им также нужно было подумать, что они собираются делать дальше. Большую часть отпуска они провели на юге Гоа, в деревушке Палолем, где множество приютившихся в тени пальм баров и недорогих постоялых дворов привлекает массу наркоманов. Уилл делал самокрутки, слушал музыку и читал книги.

В его рюкзаке лежала биография несчастного отца компьютерных наук Алана Тьюринга и эссе «Апология математика» Годфри Харди, реквием его увядающей карьере. Уиллу удалось отвлечься. Когда он не читал, то гонял по пляжу мяч с местной детворой или снимал закаты, поезда и рынки старым фотоаппаратом. Он купил индийскую версию кукол Кена и Барби, планируя снять с ними короткометражку, — в общем,Уилл и Келли валяли дурака.

— У нас очень хорошо получалось ничего не делать, — рассказывал он брату.

Среда, 26 ноября 2008 года, 18:00

В десяти минутах езды от «Тадж-Махала» находился отель «Трайдент-Оберой», который Карамбир Канг называл «вторым лучшим отелем города». У Вишваса Нангре Патила, заместителя комиссара полиции по первой зоне, был не самый удачный день. Он подсчитал, что с начала проверки, устроенной службой безопасности премьер-министра, который должен был посетить город 28 ноября, прошло лишь четыре часа из восьми.

Зевнув, он напомнил себе, что оно того стоило. Охранять первую зону было престижно, ведь в ней находились самые дорогие отели, квартиры и виллы. Это был исторический центр города, а также туристическая Мекка. С другой стороны, у этой работы имелось и множество недостатков: постоянные визиты высокопоставленных гостей (вроде премьер-министра) и иностранных чиновников, а также склоки зажиточных обитателей. Эти люди каждый день зарабатывали больше, чем нечистый на руку полицейский мог рассчитывать получить за всю жизнь. Честному полицейскому такие деньги могли лишь только сниться.

Рукава рубашки Патила были аккуратно закатаны почти до плеч. У него были тщательно подстриженные усы и волевой подбородок. Для первой зоны стало неожиданностью то, что пять месяцев назад он получил эту высокую должность. Он был представителем народа маратхов из далекого Кокруда, деревни храмов и ферм, расположенной приблизительно в трехстах километрах к югу от Мумбаи. Ему удалось выбиться в люди. В стране, где имя значит все, Патилы традиционно считались земледельцами и воинами, а Вишвас Патил, сын известного тяжелоатлета, с детства считал, что пойдет служить в армию. Уже тогда ему очень нравилась форма. Повзрослев, он поступил в Национальный кадетский колледж, выиграв золотую медаль за стрельбу. Но став лучшим в классе, он не оправдал ожиданий отца, который был уверен, что сын получит диплом магистра, прежде чем сдать экзамены на должность госслужащего в 1997 году. Он вступил в ряды индийской полиции и получил назначение в одну деревеньку, где понял, что именно такие люди были его семьей.

Юноша из Кокруда решил, что далеко не пойдет. Полицией в Махараштре и других местах управляли отпрыски влиятельных семей, как, например, комиссар полиции Мумбаи Гафур, сын набоба из Хайдарабада. Но меньше чем через десять лет чужака Патила заметили, когда он провел несколько громких кампаний против организованной преступности, бросая вызов богатым и умиротворяя консерваторов. Его повысили до заместителя комиссара в июне 2008 года. И вот теперь он стал практически равным высшим чинам полиции, включая комиссара Гафура и Ракеша Мариа, легендарного шефа уголовного розыска.

Сидя и слушая начальство, Патил начал беспокоиться. Его мучило, что так мало внимания уделялось многочисленным предупреждениям, которые поступали со всех сторон. Если бы к ним относились адекватно, городские власти всполошились бы уже давно, даже несмотря на прибытие премьер-министра.

В первую же неделю, как только он приступил к выполнению своих обязанностей в июне, он получил наводку, что популярное туристическое кафе возле «Тадж-Махала» под названием «Леопольд» является одной из целей террористов. В течение следующих дней, просматривая доклады разведки, он заметил пугающую закономерность. Его предшественники получили десятки засекреченных донесений о потенциальных террористических нападениях на город. Но, насколько он видел, разведка и полиция игнорировали их.

Первой звонок поступил в августе 2006 года. Появилась информация, что «Лашкаре-Тайба», влиятельная пакистанская террористическая организация, постоянно посылавшая боевиков в Кашмир, чтобы воевать с индийской армией, готовится к нападению на Мумбаи. В качестве целей упоминались несколько пятизвездочных отелей, включая «Трайдент-Оберой» и «Тадж-Махал». С тех пор двадцать пять раз поступали данные, связанные с этими приготовлениями. Часто индийской разведке эти данные передавали из ЦРУ.

Патил гадал, откуда берется эта информация. Когда он начал вникать в подробности, то ему стало понятно, что США имеет источник информации внутри печально известной «Лашкаре-Тайба», которая, как полагали, финансируется пакистанской разведкой.

Для Мумбаи террористы были не в новинку. За последние несколько десятилетий город потряс десяток серьезных нападений, при которых погибло более пятисот человек и еще почти две тысячи получили ранения. После недавней бойни 2006 года, когда несколько взрывов на железной дороге унесли жизни 181 человека, правительство Махараштры организовало специальный комитет по этому вопросу, который так до сих пор и не выдал никаких рекомендаций.

Патил видел, что все эти инциденты происходили по единому сценарию. Кто-то устанавливал бомбы на велосипедах или мопедах, которые оставляли в людных местах. Некоторые бомбы были сделаны из подручных материалов, таких как бертолетова соль, которую обычно похищали с текстильных фабрик, где она использовалась в качестве красителя. Другие бомбы создавались на основе «черного мыла», как в народе называли клейкую военную взрывчатку гексоген, провезенную контрабандой из Пакистана или Среднего Востока. Но последние данные указывали на то, что террористы задумали что-то новое, настоящий рейд на город. В трех предупреждениях упоминалось о привлечении к этому рейду фидаи, то есть боевиков, вооруженных гранатами и автоматами АК-47, которые дрались до смерти, что приводило к многочисленным жертвам. Подобная стратегия успешно применялась «Лашкаре-Тайба» в Кашмире.

Одиннадцать раз поступали сообщения о том, что готовятся многочисленные атаки на город. Шесть раз сообщали, что террористы придут с моря, чего раньше никогда не бывало. Первая зона находилась в самом узком месте города, и в нее можно было попасть со стороны моря с запада и с востока. Патил связался с береговой охраной и спросил, что делается для усиления защиты с моря.

— Ничего, — ответили ему.

Не зная, как поступать дальше, он спросил совета у одного из близких друзей, Раджвардхана Синхи, заместителя начальника отдела, ведающего деятельностью иностранцев в городе. Патил и Синха вместе закончили высшее учебное заведение в 1997 году, но каждый начал строить карьеру по-своему. Раджвардхан родился в неспокойном северном штате Бихар, а его первым местом работы была горячая точка — город Гадчироли на востоке штата Махараштра. Он был частью так называемого «Красного коридора», района, контролируемого наксалитами. Назвавшись в честь деревни в Западной Бенгалии, где началось это движение, наксалиты взялись за оружие, чтобы свергнуть местных коррумпированных вельмож, защищать местные племена от притеснений и помешать корпорациям захватить новые территории. Полиция оказалась меж двух огней. Некоторые полицейские были рассержены из-за того, что им приходится выполнять грязную работу правительства, а другие воспользовались возможностью, чтобы получить боевой опыт.

Раджвардхан, у которого лицо было обезображено ужасным шрамом, относился ко вторым.

— Когда ты в джунглях, в тебе просыпается инстинкт убийцы, — шутил он с коллегами.

В первую же неделю его конвой обстреляли самодельными взрывными устройствами. Многие джипы и грузовики перевернулись. Их также начали обстреливать из стрелкового оружия боевики, залегшие в засаде. Спокойный Раджвардхан отвел людей в безопасное место, не потеряв ни одного человека. Когда он узнал о предупреждениях разведки, он посоветовал Патилу воспринять угрозу всерьез.

— Если начнется заваруха, — сказал он другу, — ты будешь все разгребать.

Патил начал проводить по ночам совещания с самыми надежными офицерами, давая им задания в ключевых точках города. Он лично посетил несколько мест, которые могли стать потенциальными мишенями боевиков. В июле 2008 года он сосредоточил внимание на рыбачьем поселке в южной части города. Поселок назывался Бадхвар-парк. Он находился недалеко от Мирового торгового центра, «Трайдент-Оберой» и «Тадж-Махала». Патил написал командующему береговой охраной по западному региону: «Если антисоциальные/террористические/антинародные элементы захотят атаковать город с помощью гранатометов, они могут воспользоваться рыбачьими судами».

Потом разведка получила информацию о возможном нападении на «Тадж-Махал». Одно нападение планировалось на 24 мая, а другое на 11 августа. Эти данные были получены от источника внутри «Лашкаре-Тайба». Более осторожный офицер, возможно, воздержался бы от того, чтобы связываться с детищем самой могучей семьи промышленников в стране. Но Патил пошел напролом, прибыв в отель 12 августа и потребовав встречи с начальником охраны. Он провел девять часов с Сунилом Кудияди, обсуждая вопросы безопасности. В отчете комиссару полиции Патил отметил: «В целом очень мало делается для адаптации системы безопасности отеля к изменяющейся обстановке в городе».

Патил не разбирался в тонкостях гостиничного хозяйства и не знал, что в отеле гостям принято морочить голову. Он видел историческое здание с большим количеством незащищенных входов и слабых стен. В отеле была установлена система видеонаблюдения, но она была плохо организована. На четвертом этаже находился винный магазин, что запрещали правила пожарной безопасности. Системы обнаружения оружия и взрывчатки были плохо настроены. Никаких взрывозащитных барьеров или экранов установлено не было. Таким образом, отель был уязвим в случае, если бы шахид въехал в холл на автомобиле, начиненном взрывчаткой.

Патил сказал Кудияди:

— Не думайте о том, что случилось в этом городе. Думайте о том, чего еще здесь не бывало. Если они устанавливают взрывчатку на мотоциклы, то они могут пойти дальше.

Патил желал создать крепость, но гостинице хотелось оставаться театром.

После разговора с Кудияди Патил решил оформить все официально. Он направил письменную рекомендацию Кудияди с копией генеральному менеджеру Карамбиру Кангу. Учитывая весь объем предупреждений, полученных от разведки, он рекомендовал установку взрывозащитных барьеров, постов с вооруженными полицейскими и размещение на крыше снайперов. Рекомендацию мягко отклонили. Гости хотели, чтобы их встречали разряженные швейцары, а не спецназовцы, которые могли испортить образ шикарного отеля.

Ему удалось добиться определенного прогресса после 20 сентября 2008 года, когда огромный грузовик со взрывчаткой влетел в пятизвездочный отель «Марриотт» в пакистанской столице Исламабад и взорвался. Тогда погибло более пятидесяти человек. Пока по телевизору показывали ужасные фотографии взрыва, Патил организовал встречу с управляющим «Тадж-Махала». За следующие несколько дней были приняты двадцать шесть срочных мер по улучшению безопасности, включая полицейский пост напротив главного входа; от шести до девяти вооруженных офицеров полиции разместили в подвальной части отеля. Он также рекомендовал установку предохранительной решетки для стеклянного входа в отель с южной стороны, автоматическое блокирование других входов. Кроме того, Патил хотел, чтобы выход на залив был всегда заперт. Весь персонал, гости и посетители должны были входить только через холл Башни, где будут стоять металлодетекторы, стойки для проверки багажа и личного досмотра. К началу второй недели октября в отеле реализовали многие из этих рекомендаций. Патил уехал в отпуск, а руководство гостиницы пообещало ему выполнить остальные его пожелания.

Теперь на совещании по вопросам безопасности Патил рекомендовал похожие меры безопасности для отеля «Трайдент-Оберой», где должен был выступать премьер-министр.

— Город так и просится, чтобы его атаковали, — предупредил он.

Разведка тоже это знала. В одном из последних отчетов ЦРУ говорилось, что «“Лашкаре” готовы начать полномасштабное нападение на город».

19:00 — номер 316, Дворцовое крыло

В отеле Келли все еще сидела в ванне, занимаясь «женскими делами», а Уилл наблюдал за тем, как темнеющее небо становится лилово-синим. Он постучал в дверь ванной.

— У нас не останется времени, чтобы пройтись по магазинам и выпить пива.

Она вышла из ванной в облегающем черном платье и сандалиях. Ее губы и ногти были одинакового кроваво-красного цвета. Идеально.

Парочка прошлась по местному торговому кварталу, примыкавшему к отелю. Они так мало пробыли в Индии, что им хотелось попробовать все. Но после жизни на пляже и стерильности отельного холла им захотелось развеяться. Заметив свободный столик в кафе «Леопольд», они тут же завернули туда. Заведение было похоже на помесь аптеки времен королевы Виктории с кафе-мороженым. С 1871 года им владела одна и та же семья парсов.

Келли и Уиллу было весело.

— Давай закажем пиво и халапеньо[6], — предложил Уилл, с удовольствием поглядывая по сторонам. Они выпили пару кружек пива, рассуждая, стоит ли тут есть, и в конце концов решили отужинать в отеле. Побродив по городу, они вышли к гостинице и миновали один из многочисленных входов. — Никакой охраны, — заметил Уилл. — Если бы ты хотела напасть на эту гостиницу, то зашла бы здесь.

Медленно гуляя по прохладному, облицованному мрамором коридору, ведущему к холлу, проходя мимо пустых бутиков и мемориальных вывесок в честь высоких гостей отеля, таких как Нил Армстронг, Иегуди Менухин[7] и Гамаль Абдель Насер[8], они остановились у бара, расположенного возле бассейна, и пропустили еще по стаканчику.

Их обслуживал улыбчивый официант Адил Ирани. Пару минут они разговаривали с ним о Гоа. Он бывал там пару раз, а его двоюродный брат держал там бар. Но вскоре его отвлек шум петард и шутих и крики на улице. Он подошел к менеджеру Амиту Пешаве.

— Что там за суматоха?

Амит пожал плечами.

— Пустяки.

Менеджер все еще корпел над своим отчетом. Когда же он его подаст? Он поспешил в «Шамиану», чтобы посмотреть, как там дела.

Келли и Уилл расплатились и пошли заказать билеты на самолет через Интернет. Уилл написал небольшое электронное письмо отцу и братьям. Он предлагал пойти выпить пива, послушать музыку и сходить на футбольный матч «Арсенала».

«Приходите в воскресенье на обед, — написал он. — Я готовлю».

На седьмом этаже отеля критик Сабина Саикиа сидела у себя в номере. На ней было красивое сари, на лбу красовался бинди[9], а волосы были собраны в плотный пучок. Часом ранее она спустилась в Парси-холл, где проходил свадебный прием, но вскоре ей пришлось быстро оттуда уйти. Голова шла кругом, и сильно ломило спину. После трех дней, которые она провела, не отказывая себе в еде и напитках, ее тело взбунтовалось. Когда дворецкий прибежал, чтобы помочь ей, ее стошнило прямо ему на туфли. Дворецкий невозмутимо принялся убирать, спросив, не нужно ли вызвать врача. Пристыженная Сабина отослала его за лекарствами, желая остаться в одиночестве.

Она написала Амбрин Хан sms, прося совета.

«Займись тренировками», — посоветовала Амбрин, добавив, что заедет к ней, как только разберется с делами в «Трайдент-Оберой». Сабина увидела в окне красивую яхту, пересекавшую залив. Она решила, что на борту судна какая-то вечеринка. Она снова написала Амбрин: «Приезжай, я зажгла свечи, расставила цветы и заказала ужин. Я тебя жду».

В нескольких метрах от нее, в другом номере на седьмом этаже, семья Карамбира Канга вернулась домой после похода по магазинам. Старший сын Удей работал над школьным проектом, а Самар готовился к собеседованию в Кафедральной школе, которое должно было состояться третьего декабря. Ребята казались такими веселыми и полными жизни, что Нити решила сделать сюрприз и заказать их портреты. Она позвонила в студию на втором этаже. Менеджер Перл Дубаш сообщил, что фотограф подойдет к ним около восьми часов. Нити позвонила Карамбиру. На улицах, как всегда, были пробки, но он вовремя добрался на вечеринку. Поговаривали, что туда может заехать болливудская звезда Шахрух Хан. Карамбир пообещал вернуться домой, как только получится. Нити сказала, что у нее есть для него сюрприз.

— Точнее говоря, у детей, — поведала она.

Фотографии должны были стать сюрпризом.

21.00 — холл Башни

Нарядные гости и постояльцы пересекали холл, направляясь в Хрустальный зал на свадебный банкет или просто в ресторан на ужин, бесшумно ступая по шелковым коврам, покрывавшим мраморные полы. Гости сидели в роскошных креслах, потягивая прохладительные напитки из хрустальных бокалов, расставленных на кофейных столах, сделанных из оникса.

Снаружи на ступеньках толпа шумных рабочих высыпала из автобуса, и их тут же встретили работники отеля с гирляндами из ноготков. Возле стойки администратора остановились шесть крупных мужчин, бывших коммандос, которые теперь работали на фирму «Николлс Штайн и партнеры», южноафриканскую охранную компанию, которая заключила множество выгодных контрактов, включая предоставление охраны для ежегодной церемонии вручения премии «Оскар» в Лос-Анджелесе. Нанятые Комиссией по крикету Индии, они должны были охранять приближавшиеся соревнования Лиги чемпионов по крикету, как раз приехав из Дубаи после выполнения очередного задания. Был поздний вечер. На улице трещали шутихи, а коммандос уже нетвердо стояли на ногах.

— Идите и бросьте вещи, — велел их босс Боб Николлс. Он приехал в Мумбаи несколькими днями ранее, встретился с шефом охраны отеля Сунилом Кудияди, Карамбиром Кангом и заглянул в местную полицию. — Давайте поедим и выпьем пива.

Новоприбывшие хотели отведать китайской кухни. Но единственный столик на семерых был свободен в кафе «Сук», потому им пришлось подняться на последний этаж Башни.

К пятнадцати минутам десятого вечера «Сук», расположенный на самом верху Башни, с его стеклянными панелями, откуда открывался чудный вид на Ворота Индии и Аравийское море, начал наполняться гостями. Николлс и его команда сели за стеклянный стол у окна и разговорились. Мумбайская полиция принимала меры по обеспечению безопасности предстоящего турнира, и им вскоре следовало заняться тем же.

В другом конце зала Рави Дхарнидхарка, американский капитан морской пехоты и пилот индийского происхождения тридцати одного года от роду, сел за столик у стены. Его сопровождал брат и их индийские родственники. Рави последний раз приезжал в Мумбаи из Сан-Диего, еще когда был подростком. Когда его еще не старый отец внезапно умер, Рави потерял связь со своей индийской родней и не видел дедушку целых тринадцать лет. Очень долгое время он хотел воссоединиться с ними, но мешали обстоятельства. Он дважды ездил в Ирак, участвовал в боевых миссиях во время битвы за Фаллуджу, которая началась в ноябре 2004 года. Тогда погибло более ста американских солдат и тысячи иракцев. Рави тогда летал на реактивном самолете «Харриер», атакуя крепости противника. Когда он вернулся домой, ему понадобилось время, чтобы прийти в себя.

И наконец он сумел приехать в Индию. Последние десять лет он постоянно общался со старыми и новыми родственниками. В его голове с трудом уживались мысли о «войне с терроризмом», которую вела Америка, и его собственных азиатских корнях. Днем он ездил навестить двоюродную сестру, которая жила возле моря. Глядя из окна на рыбацкую деревушку, расположенную возле маленького заливчика, на разноцветные лодки и садящееся за горизонт солнце, он впервые за несколько лет смог по-настоящему расслабиться. Теперь он сидел в предвкушении вкусного ужина и встречи с еще одной двоюродной сестрой. Позже они хотели повидаться с родственниками, которые ужинали в «Трайдент-Оберой». Двоюродная сестра показала пальцем в окно, где вдалеке виднелось освещенное здание другого отеля.

— Отличный вид, — заметил Рави. — Словно бы сидишь на крыше мира.

В холле наступала тишина по мере того, как гости, пришедшие на свадьбу, и постояльцы медленно расходились по своим делам. Морено Альфонсо, местный пианист, доигрывал мелодию песни Бон Джови «Всегда». Шесть вечеров в неделю лысеющий учитель музыки, чей отец играл в этом отеле на скрипке в тридцатые годы, садился за пианино, стоявшее справа от главного входа. Эл проработал в отеле почти всю свою жизнь. Он помнил, как в детстве они с братом сидели на деревянных стульях, аккомпанируя отцу. Он взглянул на часы. Была половина десятого. Настало время сделать перерыв. Эл опустил крышку и вышел.

2 Принц Дэвид

Когда Дэвид Хидли впервые вошел в отель в сентябре 2006 года, его так поразило величие этого замечательного заведения, вышколенный персонал и добродушные завсегдатаи, что с тех пор он беспрестанно планировал его крах. Пышность гостиницы напомнила ему о его предках, большом богатстве и влиянии его семьи, о чем не раз рассказывала ему в детстве мать.

Швейцары громко приветствовали его, распахнув двери в отель, словно они ждали именно его. Запах франжипани в холле, а также чудесный вид на Ворота в Индию почти убедили его в том, что гостиница является в некотором смысле священным и очень важным местом.

Хидли нравился этот город людей, страдающих от бессонницы и наслаждающихся ею. Он с интересом прочел историю о том, как в 1661 году архипелаг из семи островов стал подарком королю Карлу II как часть приданого его новой жены Екатерины Брагансской, хотя до самого девятнадцатого столетия здесь жили в основном рыбаки из народности коли. Потом мигранты-парсы, вроде семьи Тата, создали империи прямо здесь, на соленых озерах, превратив город в самый оживленный морской порт Азии и столицу Бомбейского президентства, одного из самых процветающих и мирных регионов Британской Индии. Хидли восхищался энергией семьи Тата. Ему нравился дух Мумбаи, его деловой подход. Но он презирал саму идею независимости Индии, страны его предков. Поэтому он использовал маленькую разницу между городом и остальным регионом, между народом и теми, кого он называл «индуистскими правителями», чтобы оправдать смерть и хаос, которые он готов был принести сюда.

Когда он впервые приехал в город, остановиться в этой гостинице ему было не по карману. Его работа только началась, а бюджет был небольшой. Но здесь, как в большинстве мест, где ему доводилось трудиться, внешний вид значил все. Он подыскал себе отличную квартирку в нескольких кварталах от гостиницы, где стал завсегдатаем. Официанты, менеджеры и гости регулярно видели его в отеле. Он сидел в баре, потягивая «Дом Периньон», либо обхаживая девушку, либо громко разглагольствуя перед приятелями о том, какую замечательную квартиру ему удалось снять.

Хидли бросался в глаза. Это был мужчина высокого роста с длинными светлыми волосами, собранными в хвост, широкими плечами и улыбкой до ушей. Обычно он был одет в мятые джинсы и рубашку от «Армани», а на плече висел кожаный пиджак. Он подавал себя как опасного человека. На его запястье красовались часы «Ролекс Субмаринер», которые стоили не менее десяти тысяч фунтов стерлингов. Он легко заводил новые знакомства. Работники отеля не переставали спорить о том, кто из них лучше знает его привычки, и о том, каких женщин ему удалось покорить. Дэвид слушал рассказ о проблемах очередного собеседника, а потом хлопал его по плечу и говорил:

— Да ради бога. Как угодно.

Дэвид мог многое. Он был находчив и щедр.

— Позволь тебе помочь. Я могу это достать.

Но люди, которые знали его как Дэвида, предпринимателя из Филадельфии, не подозревали о его истинной сущности. Для сестры Шерри и единокровных братьев Хамзы и Даняла, для жен Портии, Шазии и Файзы, для двоюродных братьев Фарида и Алекса, для дяди Уильяма, для его лучшего друга Тахаввура Раны и майора Икбала, шпиона вездесущей пакистанской разведки, он был Даудом Салимом Гилани, человеком смешанного американо-пакистанского происхождения.

Это смешанное происхождение, которое привело его в Индию, где он разведывал обстановку для предстоящего теракта, отражалось в цвете его глаз. Один был голубой, а другой карий.

Отец Дауда, Сиед Салим Гилани, был известным пакистанским телеведущим из зажиточной семьи из города Лахор. Серрил Хидли, его мать, была искательницей приключений из штата Мэриленд. Ее двоюродная бабка была американской авантюристкой и филантропом, она спонсировала движение за права женщин и даже исследования Эйнштейна. Но спокойное детство Серрил закончилось, когда в 1952 году ее отец, бывшая звезда футбола, погиб от шальной пули, пытаясь помешать драке в баре. Мать Серрил и ее четверо детей переехали в соседний штат Пенсильвания и купили большую ферму в пригороде Филадельфии. Однако Серрил, которой было тринадцать лет, когда погиб отец, стала неуправляемой. Когда она познакомилась с Гилани, который приехал в Штаты в командировку на радиостанцию «Голос Америки», она была девятнадцатилетней студенткой университета штата Мэриленд. Между ними тут же пробежала искра. Гилани, культурный и искушенный человек, был известен в Пакистане как знаток традиционной поэзии. Он привлек девушку музыкой. Когда в 1960 году в Вашингтоне родился Дауд, Серрил согласилась переехать в Пакистан, радуясь этому неожиданному приключению. Но то, что так хорошо получалось на Восточном побережье Штатов, пошло прахом в родовом доме Гилани в Лахоре. В 1966 году они развелись, и Серрил вышла замуж за престарелого афганского служащего страховой компании. Дауда растила вторая жена Гилани, женщина с хорошими связями и состоянием.

Чувствуя себя брошенным, Дауд стал таким же неконтролируемым ребенком, каким когда-то была его мать. Чтобы воспитать мальчика, отец отдал его в кадетский колледж в небольшом городке в западном Пенджабе, популярный среди местных семей. Хотя Гилани не был офицером, он много общался с военными. Он был мигрантом из Индии, родом из города Капуртхала в штате Пенджаб, откуда ему пришлось уехать, когда начались погромы, связанные с разделением Британской Индии на Пакистан и Индию. Противостояние с Индией воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

Как и его американская мать, Дауд не спешил становиться серьезным. Ему постоянно напоминали о его иностранном происхождении. Это давление усилилось с рождением братьев Даняла и Хамзы. При первой же возможности, когда ему исполнилось шестнадцать лет, Дауд улетел в Штаты к матери. Серрил вернулась в Филадельфию после того, как умер ее афганский муж, и купила бар на Секонд-стрит, который декорировала на пакистанский манер. У нее появился новый мужчина, который работал репортером в газете «Филадельфия инкваэрер», потому она часто бросала сына на попечение работников бара, которые прозвали его Принцем. Дауд, общительный мусульманский подросток, поселившийся над баром, пытался свыкнуться с новой жизнью. Его дядя Уильям, брат Серрил, вспоминал, что мальчик проводил много времени за просмотром сериала «Счастливые дни» в зале бара, ожидая, пока мать вернется домой. В конце концов он привык к той жизни, которую предлагала Америка в семидесятые годы. Однажды местный канал снял программу о баре, запечатлев Дауда с его волосами до плеч и расклешенными джинсами, а Серрил в шикарной шубе. Спустя два года он переехал на Манхэттен, где на семейные деньги снял квартирку в районе Верхнего Вест-Сайда и открыл магазин по продаже видеокассет.

У Дауда появились привычки, которые требовали много денег. Когда у семьи закончились средства, он задумался над тем, что предпринять, чтобы остаться на плаву. Он мог говорить на языках двух стран и путешествовать в такие места, куда американцам путь был заказан. В 1984 году он наладил контакт с лучшим другом по колледжу Тахаввуром Раной, скромным студентом-отличником, который проходил обучение, чтобы стать доктором в пакистанской армии. Дауд возвращался в Пакистан и попросил друга сопровождать его в районы, населенные местными племенами. Военные связи и удостоверение Раны должны были помочь им избежать лишних неприятностей в пути. Рана не знал, что Дауд вез в ботинке полкилограмма героина, купленного у местных контрабандистов.

Вернувшись в Лахор, он подцепил какую-то женщину и дал ей попробовать чистого героина. У нее случилась передозировка, и Дауда арестовали. Благодаря связям отца, его вскоре освободили, а дело замяли. Но с этого момента отец почти перестал общаться с Даудом, также призывая других сыновей держаться подальше от их единокровного брата.

Этот случай не остановил Дауда, и он попробовал снова. Он вернулся в Пешавар, откуда можно было попасть в Хайберский проход, где он стал частым гостем, нередко вместе с Раной и его джипом. Он также решил попробовать заняться экспортом, провозя героин в багаже в США, где продавал наркотики через свой магазин видеокассет. Иногда он появлялся в Филадельфии с большим чемоданом, набитым видеокассетами, стараясь с их помощью произвести впечатление на родню.

— Он был очень харизматичен и мил. Но мы понятия не имели, чем он занимается, — признался его двоюродный брат.

Когда таможенники задержали его во Франкфурте, где он садился на самолет до Филадельфии, с двумя килограммами героина в чемодане, он понял, что может сесть надолго. Отец отказался от него. Дауда передали американским властям. Оставшись один на один с законом, он предложил Администрации по применению законов о наркотиках сделку — его отпускают, а он сдает своих американских подельников. Они получили срок от восьми до десяти лет, а Дауд стал платным осведомителем Администрации. Ему дали задание проникнуть в сеть, занимающуюся контрабандой героина в Штаты. Дауд перевел множество перехваченных разговоров наркоторговцев, параллельно обучая агентов, как эффективнее допрашивать пакистанцев. Он не хотел следовать правилам. Один из агентов пожаловался, что Дауд изменил план одной операции и устроил переговоры, за которыми никто не следил. Но результаты его работы были столь убедительны, информация так точна, что, когда он вернулся, его с готовностью простили.

Один из бывших агентов Администрации вспоминал, что Дауд мог выкрутиться из любой ситуации благодаря своему красноречию. Матерые следователи были вынуждены сами оправдывать его просчеты, поскольку он показывал им такие места, куда они никогда и не надеялись попасть. Его американская мать Серрил обожествляла сына на расстоянии. И хотя они редко виделись, у нее в гостиной стояла огромная ламинированная фотография Дауда. Его другие американские родственники не питали таких теплых чувств к юноше. Они предупреждали, что Дауда интересует только он сам. Его эгоизм был вызван отсутствием понимания себя. Он был молодым человеком, недовольным матерью и отдалившимся от отца, с несколькими странными личинами, ни одна из которых не шла ему.

— Мы шутили, что он шел по жизни, держа в одной руке Коран, а в другой бутылку «Дом Периньон», — вспоминал дядя Уильям.

Пока Администрация тормошила контрабандистов героина на Восточном побережье, их главный осведомитель Дауд Гилани вернулся в Пакистан и начал посещать мечеть, известную как Четыре Столпа. В ней размещались семинария и молельный дом, она занимала большую часть перекрестка в оживленной части Лахора. Эта мечеть принадлежала «Лашкаре-Тайба», организации джихадистского толка, которая сделала себе имя в индийской части Кашмира. Тут много говорили об освобождении Кашмира от индусов. Плакаты, висевшие на стенах мечети, призывали к джихаду, священной войне во славу Корана. В Пакистане, стране, замершей в свободном падении, в которой отсутствовали надежные системы здравоохранения, образования и обеспечения безопасности, нацеленная на работу с населением «Лашкаре-Тайба» часто реагировала первой, особенно в случае какого-либо общественного потрясения. Это делало ее такой привлекательной для многих.

Дауд, хорошо помнивший рассказы отца о разделении Британской Индии, приобщился к антииндийскому крестовому походу и романтической идее стать одним из бойцов ислама. Он также почувствовал в этом коммерческий успех. Так как торговля героином шла на спад, он надеялся заинтересовать своих нанимателей в Штатах полезной информацией о новой угрозе. Когда Дауда снова арестовали, на этот раз в Нью-Йорке в 1997 году, он проверил эту идею на прочность, предложив снабжать спецслужбы США информацией о радикалах, к которым был близок. Письмо, направленное в суд, оказалось весьма эффективным. Обвинение согласилось с тем, что хотя Дауда и схватили с партией героина в пятнадцать килограммов, которая стоила 94 7000 фунтов стерлингов, он тем не менее является надежным человеком, который может помочь спецслужбам в «широком спектре вопросов». Его приговорили менее чем к двум годам тюрьмы с обычным режимом, в то время как его подельник сел на четыре года в тюрьму строгого режима. Дауд вышел на свободу через девять месяцев после суда.

В августе 1999 года он вернулся в Пакистан. Поездку ему оплатило правительство США. Это произошло через год после того, как сотни людей погибли в результате террористических атак «Аль-Каиды» на посольства США в Дар-эс-Саламе в Танзании и в Найроби в Кении. В ответ семьдесят пять крылатых ракет упали на пять тренировочных лагерей «Аль-Каиды» в Афганистане. Дауд продолжал сотрудничать с Агентством, но теперь им также заинтересовались спецслужбы, занимавшиеся террористами, так как Вашингтон наконец осознал угрозу, исходящую от экстремистов с афгано-пакистанской границы.

Вернувшись в Лахор, Дауд начал действовать, как по учебнику. Он остепенился, женился на Шазии Ахмед, пакистанке консервативных взглядов, и поселился возле Лахорского канала, известного как «канал влюбленных», хотя его отец, ставший к тому времени генеральным директором «Радио Пакистан», и брат Данял, сдававший экзамен на госслужащего, с ним не общались. В конце 2000 года, вскоре после того как «Аль-Каида» произвела нападение на эскадренный миноносец военно-морских сил США «Коул» в Йемене, Дауд пожертвовал пятьдесят тысяч рупий (600 фунтов стерлингов) в фонд «Лашкаре-Тайба», купив себе возможность посетить закрытую лекцию Хафиза Саида, амира головной организации «Джамаат-уд-Дава». Саида, мужчину с окладистой пышной бородой, которую он красил хной, уже давно взяли на заметку американские спецслужбы. Дауд попросил принять его в организацию, но ему очень вежливо отказали. Светлокожий, наполовину американец, он вызывал подозрения. Ему следовало хорошо потрудиться, чтобы завоевать доверие.

Дауд вернулся в США к другим делам. Его новая девушка, визажист Портия Питер, переехала к нему. Он ничего не рассказал ей о жене, которую оставил в Пакистане. До событий сентября 2001 года он казался ей обычным американцем. Но в тот день, 11 сентября, его было невозможно оторвать от телевизора. Она с ужасом увидела, что он радуется тому, что произошло. Он громко крикнул, что Америка заслужила это. Начала проявляться его одержимость джихадом.

Крайне удивленная этой вспышкой гнева, Портия рассказала о ней подруге в баре, которая донесла на него в полицию. В ФБР Портию допросили. Четвертого октября два сотрудника министерства обороны, работавших на объединенную группу по борьбе с терроризмом, допросили Дауда перед его нанимателями из Агентства.

— Вы думаете, что я экстремист, — сказал Дауд. — Но вы должны проверить это, потому что я работаю на правительство США.

Он также пытался юлить, утверждая, что связан с заместителем директора пакистанской разведки, верно рассчитав, что никто в США не сможет быстро проверить его слова. Спустя пять месяцев, в феврале 2002 года, Дауд вернулся в Пакистан. В Штатах его попросили удвоить усилия, чтобы попасть в «Лашкаре-Тайба». Многие члены этой организации также контактировали с «Аль-Каидой», включая нового лучшего друга Дауда, соседа из Лахора, Пашу.

Полное имя Паши — Абдур Рехман Хашим. Бывший военный с опытом боевых действий, этот симпатичный мужчина уволился из армии, отказавшись выполнять приказ отправиться в горы Тора-Бора, чтобы воевать с «Аль-Каидой». В то время Пакистан подключился к американской «войне с терроризмом». Дауда поразили рассказы Паши, бывшего солдата, о том, как тот присоединился к движению Талибан. Под влиянием Паши Дауд стал больше времени проводить в Пакистане. Обычно он там находился не дольше одного месяца в году, но теперь почти не выезжал из этой страны.

Он одевался в традиционную местную одежду и рассказывал друзьям, что отказался от алкоголя, телевидения и сотовой связи. Он поселился в штаб-квартире «Лашкаре-Тайба» в Муридке, большом университетском городке возле Лахора, и даже начал следовать правилам секты «Аль-э-Хадит», которая представляет собой консервативное салафистское ответвление суннизма. В этой секте руководствуются изречениями и поступками Пророка. Кроме того, Дауд посетил трехмесячные полувоенные курсы в тренировочном лагере «Лашкаре-Тайба» в пакистанской части Кашмира, который носил громкое название «Дом святых воинов». Лагерем руководил амир Заки-ур-Рехман Лахви, один из основателей и военных командиров организации. Все его звали просто «дядя».

Дауду тогда исполнилось сорок два года. Он был вдвое старше большинства рекрутов. Провалившись на курсах, Дауд вернулся в Нью-Йорк, тяжело переживая унижение. Ему нечем было торговать, поэтому все следующие месяцы он занимался только тем, что ругал американский образ жизни, принимая у себя лишь ближайших родственников. Он отрастил большую бороду, как у всех хадитов, и большую часть дня проводил в молитвах, сложив ладони на груди. Его мать Серрил и девушка Портия сильно обеспокоились, увидев подобную трансформацию, произошедшую с Даудом. Серрил поделилась страхами с другом, владельцем местной кофейни.

— Он был в тренировочных лагерях в Пакистане и постоянно рассказывает, как он ненавидит Индию, — пожаловалась Серрил.

Друг Серрил донес на Дауда в ФБР.

Она не знала, что ФБР уже давно взяло его на заметку. Дауда рассматривали как нестабильный, но обладающий огромным потенциалом источник информации. Спецслужбы привыкли иметь дело с полевыми агентами, и они лучше понимали их, чем родственники и подружки. Все глубоко законспирированные агенты были неидеальны, даже враждебны. Их было сложно контролировать и мотивировать. Они никому не принадлежали, и это означало, что их личности были сломаны, как и их жизни, разбросанные между разными культурами и идеалами. В ФБР знали, что такие агенты служат лишь себе. Один ветеран ФБР как-то заметил: «Координатор может надеяться лишь на то, что цели агента в какой-то момент времени совпадут с интересами агентства».

Дауд начал постепенно успокаиваться, а родня простила его. Через несколько недель он смог вернуть Портию, предложив ей руку и сердце в Центральном парке. Они полетели на Ямайку, где обвенчались в декабре 2002 года. Он не рассказывал ей о двух малышах, которые родились у него в далеком Пакистане от первой жены Шазии.

Следующие два с половиной года Дауд разъезжал между США и Пакистаном, живя с двумя семьями. Но ему никак не удавалось попасть в организацию «Лашкаре-Тайба». Его личная жизнь снова пошла кувырком, когда в августе 2005 года Портия, которая подозрительно относилась к его частым поездкам в Пакистан, позвонила его отцу в Лахор и узнала о существовании другой семьи. Расстроенная, она 25 августа устроила Дауду скандал, а потом заявила на него в полицию, пожаловавшись, что он ее избил. Она также позвонила на горячую линию по борьбе с терроризмом, повторив им все, что он рассказывал ей о пакистанских тренировочных лагерях и «Лашкаре-Тайба», которая попала в черный список правительства США в 2003 году. Ее три раза допросили. На этом все и закончилось. Дауду снова удалось убедить власти, что все, что он делал, было частью его работы под прикрытием. Он предложил ценную информацию не только о «Лашкаре-Тайба», но также о некоторых ее членах, которые были связаны с «Аль-Каидой». Он рассказал о Паше, который лично «знал Усаму бен Ладена». Дауда признали важным агентом в антитеррористических кругах.

В январе 2006 года, после того как Совет Безопасности ООН добавил «Лашкаре-Тайба» в список организаций, на которых распространяются санкции, счета ее лидеров были заморожены, въезд в другие страны запрещен. Также вводилось эмбарго на торговлю оружием. Дауд позвонил Паше и предложил встретиться с людьми, у которых он покупал наркотики. Эти люди «могли помочь переправлять оружие по тем же путям, по которым идут наркотики». Конечно же, в таком случае «Лашкаре-Тайба» должна была показать себя. Но после 11 сентября 2001 года ситуация существенно изменилась. На западе Пешавара возле Хайберского прохода их обоих арестовали. Эти районы находились под пристальным контролем, поскольку Запад обвинил Пакистан в том, что там прячутся талибы и руководство «Аль-Каиды». Пакистанские военные наводнили край своими шпионами, агентами и разведчиками. Владельцам иностранных паспортов вроде Дауда Гилани въезд туда был запрещен.

Паша достал свое удостоверение, и после ночи, проведенной в камере, ему разрешили сделать телефонный звонок. Он позвонил старому другу, с которым служил в армии. Пашу и Дауда отвезли в войсковой лагерь, где к ним подошел офицер, назвавшийся майором Али. Он приветствовал Пашу и извинился за причиненные неудобства. Паша шепнул Дауду, что майор — шпион, агент военной разведки, спонсирующий разные группировки в борьбе с Индией.

Одетый, как банковский служащий, с подстриженными усами и крашеными волосами, майор, с точки зрения Дауда, не был похож на агента разведки. Паша пояснил, что у разведки много разных агентов. Те, которые занимаются этим постоянно и находятся под прикрытием, ничем не отличаются от тех, за кем шпионят. Майор, с другой стороны, был временно занят работой с «Лашкаре-Тайба». Это означало, что через пару лет его должны были перевести на другой фронт работ в вертикали разведки.

Дауд сделал то, что делал всегда, когда его припирали к стенке. Он предложил майору сделку. Он надеялся, что подобный ход пройдет в Пакистане так же успешно, как в США, куда он еще надеялся вернуться. Дауд заявил с тяжелым американским акцентом, что он лишь наполовину пакистанец и что у него есть американский паспорт, и он готов помочь в джихаде против Индии. Майор, казалось, был озадачен, но Дауд продолжал напирать, стараясь убедить военного, что он их человек.

— Почему бы мне не произвести разведку, чтобы атаковать такой цветущий коммерческий город, как Мумбаи?

Дауд даже был готов официально изменить имя, чтобы оно звучало на западный манер. За ужином Дауд использовал имя отца, чтобы снискать доверие боевиков. Он также упомянул, что его брат Данял работает на Юсуфа Разу Гилани, многообещающего нового политика и бывшего спикера Пакистанской национальной ассамблеи.

— С вами свяжутся, — сказал майор, разрешив Дауду и Паше вернуться в Лахор.

Вскоре позвонил майор Икбал. Он велел Дауду отправиться в район неподалеку от аэропорта, где дислоцировалась пакистанская армия. Майор Икбал был человеком того же рода, что и майор Али. У Дауда не было сомнений, что он также работал на пакистанскую разведку. Майор вспомнил о предложении Дауда насчет Мумбаи. Он был столь же заинтригован, как и его коллега с границы. Такой смелый план заставил всех нервничать, и встреча закончилась без каких-либо конкретных обещаний.

Прошел почти месяц, прежде чем майор снова связался с Даудом. Он предложил ему вернуться в Штаты и изменить имя на западный манер. Дауд выбрал имя Дэвид Коулман Хидли, позаимствовав последние две его части у своего деда, который погиб в возрасте тридцати семи лет. В течение месяца он оформил все документы, сказав родственникам: мол, ему надоело, что его постоянно останавливают на границе из-за его пакистанского имени. Один из родственников, служивший в армии, заподозрил неладное: «У меня было плохое предчувствие. Я подумывал донести о нем своему начальству».

Но он этого не сделал, и действия Дауда не привлекли внимания властей, которым стоило бы заинтересоваться таким человеком, как Дауд. Власти не среагировали, как уже не раз случалось за предыдущую карьеру Дауда, работавшего на правительство США.

Когда Дауд вернулся в Пакистан, майор Икбал приставил к нему армейского офицера, который должен был прогнать новоиспеченного «Дэвида Хидли» через ускоренный двухгодичный полевой курс по разведке и контрразведке. Раз уж ему предстояло оказаться в Мумбаи, он должен был научиться работать в поле и не позволить поймать себя. Майор Икбал предоставил в его распоряжение то, что он назвал «засекреченными индийскими файлами», полученными от индийской полиции и военных, откуда можно было узнать о способах тренировки и слабых местах противника. Майор похвастался, что в Нью-Дели у них есть высококлассный шпион, работающий под псевдонимом «Пчела». Майор пояснил, что с Даудом он будет контактировать лично, а мумбайской операцией займется «Лашкаре-Тайба».

Так Хидли оказался в деле. Через несколько дней его пригласили к его новому руководителю из «Лашкаре-Тайба», который жил в одном из отдаленных тренировочных лагерей. Хидли доехал до самого Музаффарабада, столицы пакистанской части Кашмира. Дальше он пошел пешком, углубившись в поросшие лесом холмы, которые находились на высоте семи с половиной тысяч метров над уровнем моря. Лагерь раскинулся в котловине и состоял из большой мечети, нескольких бараков и хорошо оснащенного арсенала. Бойцы в свободных одеждах цвета хаки занимались на трех посыпанных песком площадках, которые назывались Ухад, Табук и Хадисья (все они были названы в честь легендарных битв, которые вел Пророк). Саид Мир, заместитель главы «Лашкаре-Тайба» по иностранным операциям, приветствовал Хидли и провел в свой офис, который был стерильно чист и тщательно проветрен. В нем было много компьютеров, спутниковых телефонов и карт. Боевики прозвали офис «ледовым ящиком», потому что там постоянно на полную мощность были включены кондиционеры. Дети Мира так много времени проводили там, прячась от полуденного зноя, что их прозвали «полярными медвежатами».

Мир рассказал Хидли, что назовет его план «Операция Бомбей». Ему нужно изучить цели, по которым потом нанесут удар боевики «Лашкаре-Тайба». Ему также понадобится легенда для прикрытия. У Хидли сразу же возникло предложение на этот счет. Он мог обратиться к своему старому другу Тахаввуру Ране, который ушел из армии и теперь жил в Чикаго, где занялся переправкой иммигрантов из Южной Азии в Штаты. В июне 2006 года пакистанская разведка заплатила Хидли, чтобы он вернулся в Штаты для встречи с Раной. Без всяких объяснений Хидли спросил, может ли тот организовать филиал для его бизнеса в Мумбаи. Друзья и родственники были для Хидли всего лишь товаром, которым можно пользоваться или продать подороже.

«Он мог убедить кого угодно в чем угодно», — вспоминал один его друг.

Оформляя документы, Рана, который позже заявит, что ни о чем не подозревал, отправился в индийское консульство с новым паспортом Хидли и подал документы на годичную визу, а Портия, с которой Хидли разошелся, подала прошение о постоянном месте жительства в США по закону об оскорбленных супругах. В прошении она обвинила мужа в насилии, ненависти к другим людям, включая евреев и индусов, а также в том, что он одобрял боевиков-смертников и их дело.

Ее обвинения отклонили. Позже в ФБР настаивали, что законы о неприкосновенности личной жизни не позволяли службе иммиграции отчитываться о своих подозрениях. Однако к тому времени спецслужбы уже допросили Портию, мать Хидли и нескольких членов семьи, а также их друзей, которые доносили на Хидли властям. Все это привело к серьезным просчетам ведомств внешней разведки, либо, как считали Серрил и Портия, подобная ситуация была достаточным основанием утверждать, что Дауд работал на обе стороны — на американцев и на «Лашкаре-Тайба».

Осенью 2006 года Дэвид Хидли потратил пятнадцать тысяч фунтов стерлингов, которые ему дал майор Икбал, на то, чтобы открыть Иммиграционный центр в Тардео-маркет, коммерческом районе Мумбаи, который находился неподалеку от престижного спортивного клуба «Веллингтон». Он разместил в местных газетах объявление «Гарантированная рабочая виза в США и Канаду для квалифицированных и неквалифицированных работников» и нанял секретаршу, которая и составляла весь штат конторы. Она гадала, почему у Хидли нет ни факса, ни международного номера телефона. Ей также казалось странным, что он никогда не просил ее организовать документы для поездок. Но, в конце концов, он был иностранцем.

На самом деле у Хидли был еще один офис, о существовании которого секретарша не подозревала. Это было интернет-кафе, где он активно переписывался по электронной почте с Тахаввуром Раной, Саидом Миром, майором Икбалом и Пашой, чьим псевдонимом в сети был «Скорпион 6». Мир использовал кодовое имя Васи и два адреса электронной почты, майор Икбал обращался к Хидли «Мой дорогой», а Хидли, который иногда подписывался именем «Дэйв Салафи», всегда находил время, чтобы рассказать о местных красотках.

«Девочки здесь просто чудесные, — писал он Ране. — Нам надо приехать сюда вдвоем, без подружек, чтобы хорошенько развлечься».

Теперь ему нужно было привести себя в порядок. Он записался в спортивный зал под названием «Мокш», который находился недалеко от его квартиры. Зал посещали звезды Болливуда второй величины. Он начал заниматься фитнесом и подружился с тренером Виласом Вареком. Они обсуждали фильмы и крутые болливудские вечеринки. Варек был так поражен способностью Хидли соблазнять женщин, что они начали посещать ночные бары, разъезжая на мотоцикле Варека.

— Мы братья от разных матерей, — хвастался Варек девушкам.

Однажды ночью он повез Хидли в «Шиваджи Мандир», театр и храмовый комплекс, чтобы посмотреть выступление культуристов. Там Варек познакомил его с Рахулом Бхаттом, сыном Махеша Бхатта, одного из самых известных индийских режиссеров. Жена Махеша была мусульманкой и вырастила сына в этой религии. Вскоре Хидли, Варек и Бхатт стали неразлучны. Новые друзья называли Хидли «Дэвид Армани» из-за одежды, которую тот носил. Чтобы все шло хорошо, Хидли рассказывал друзьям о своей американской жизни, о своем баре в Филадельфии, о трагической смерти деда и о том, как его предки построили первую нефтяную вышку в штате Нью-Йорк и водили знакомство с Рокфеллерами. Он также начал часто посещать «Тадж-Махал», часы напролет просиживая в «Морском», где Фостин Мартис подавал ему вечерний чай с закуской. Дэвид никогда не вспоминал о своих пакистанских родственниках.

Бхатта поразили буквально энциклопедические познания Дэвида в области оружия. Тот мог кратко и четко описать характер действий сил безопасности в любой точке мира. Он знал калибр и характеристики большинства основных видов вооружений. Но однажды, когда Бхатт в шутку назвал его «агент Хидли», Дэвид взорвался.

— Довольно! — крикнул он.

Бхатт вспоминал, что Хидли иногда странно реагировал на самые обычные вещи. Он сказал друзьям, что хочет показать им афгано-пакистанскую границу. Бхатт отрицательно покачал головой и улыбнулся.

— Я боюсь, — сказал он. — Меня убьют, как Дэниела Перла.

Хидли рассмеялся в ответ.

— Никто вас не тронет, если я буду рядом. Вам нужно изменить имена. — Он посмотрел на Бхатта. — Возможно, тебе стоит стать Мухаммедом Аттой. — Это было имя известного террориста, атаковавшего «башни-близнецы» 11 сентября 2001 года. — Иногда очевидные вещи могут спасти жизнь, — вновь рассмеялся он.

Когда Дэвид не был с друзьями, он часто ходил в «Тадж-Махал». Он уже представлял отель как цель номер один. Попивая виски с местным дельцом Сунилом Пателем, он смог получить приглашение на болливудскую вечеринку в одном из залов отеля. Потом он купил ручку в магазине гостиницы. Ему нравился отель и его стиль. Как минимум два раза он присоединялся к пятничной экскурсии по отелю, которую записывал на видео. Во время экскурсии показывали все уголки гостиницы и рассказывали ее историю. Хидли почитал об основателе отеля, чья семья переехала сюда из Гуджарата, а его послала в Лондон в 1858 году.

Дэвида интересовало все. Хидли записал историю о том, как отпрыск семьи Тата вернулся из Европы, планируя открыть текстильные фабрики и построить промышленную империю, основанную на личной преданности. Тата также купил кусок земли на берегу, представляя, как возведет там отель, соединяющий восточную эстетику с колониальным стилем.

В буклете по истории отеля Хидли подчеркнул строки, где описывался его дизайн. Промышленник Тата нанял большую команду европейцев и индийцев во главе с известным викторианским архитектором Бомбея Фредериком Стивенсом, который спроектировал Королевский дом моряков (позже ставший полицейским участком), вокзал «Виктория» (переименованный в вокзал Чатрапати Шиваджи) и станцию Черчгейт.

В буклете описывалось, как Стивенс создал подковообразную конструкцию из твердого базальта, с просторными галереями, протянувшимися через все здание вдоль каждого крыла на каждом уровне, со второго этажа по последний. Хидли шел с группой туристов по одной такой галерее, записывая все на видеокамеру, параллельно набрасывая маршрут экскурсии. В это время туристам рассказывали о том, как Стивенс планировал украсить эти галереи каркасами для вьющихся растений и балюстрадами в стиле эпохи короля Эдуарда VII[10].

Изучая внутреннюю обстановку и планировку отеля, Хидли также занимался историей реконструкции здания. Он отметил маркером те места в буклете, где описывалось, как положение отеля позволяет большему количеству гостей любоваться видом на море. Как и у вокзала «Виктория», у отеля были купола на каждом углу, а также большой центральный купол, под которым находилась главная лестница. В подвалах размещались холодильники, на первом и втором этажах расположились магазины и рестораны, а номера занимали с третьего по шестой этажи. На крыше был разбит сад. Когда Стивенс неожиданно умер в 1900 году, его преемник Уильям Чемберс добавил в композицию отеля немного флорентийского ренессанса. Семья Тата выложила двадцать шесть миллионов рупий, что на сегодня эквивалентно двумстам миллионам фунтов стерлингов, за тридцать частных квартирных комплексов и триста пятьдесят двухместных и одноместных номеров с электрическим освещением, вентиляторами, звонками и часами, а также четырьмя механическими лифтами, импортированными из Германии. У отеля были своя электростанция, аптека и турецкие бани. Чтобы добавить ему городского колорита, в стенах отеля открыли почтовое отделение. Для престижа воздух в отеле охлаждался с помощью системы, работавшей на углекислом газе. Эта же система позволяла изготавливать лед для первого бара, открывшегося в Бомбее по лицензии. Получив английского управляющего и французского шеф-повара, отель был почти готов к 1902 году, когда Джамшеджи Тата отправился в большое турне по Европе и США, отсылая в Бомбей хрустальные канделябры и витые стальные колонны от создателей Эйфелевой башни.

К 14 декабря 2006 года Хидли собрал массу информации, набив чемодан туристическими картами и буклетами, посвященными отелю и городу. Он сказал новым друзьям, что возвращается в Филадельфию, чтобы провести Рождество с матерью, но вместо этого полетел в Лахор. Он пошел прямо к майору Икбалу и передал ему видеопленку. Несколько дней спустя он снова поехал в тренировочный лагерь в пакистанский Кашмир, где показал пленку Саиду Миру. Но в «Лашкаре-Тайба» Хидли нужно было произвести впечатление не только на Мира. Ему устроили личный разговор с дядей Заки, которого он не видел с тех пор, как провалился на курсах моджахедов. Заки в знак уважения предложил Хидли молоко и шафран, но держался настороженно. Мир позже сказал Дэвиду, что Заки нужно было время, чтобы все обдумать.

— Эту идею сложно продвинуть, но мы стараемся, — сказал Мир. — Главное, что ты у них на виду.

С тех пор в «Лашкаре-Тайба» стали всерьез рассматривать атаку на все цели, которые изучил Хидли, включая полицейское управление, кафе «Леопольд» и отель «Тадж-Махал».

Вернувшись в Лахор, Хидли просиживал дни напролет дома вместе с Шазией, которая была на восьмом месяце, вынашивая их третьего ребенка. Ему тяжело давалось ожидание, поэтому, когда ему позвонил Чанд Бхаи, старый знакомый и партнер по контрабанде наркотиков, он тут же отправился на встречу с ним.

У Чанда был магазинчик, где продавались разные безделушки, а также игровой притон. Он рассказал Хидли, что у него есть кое-кто на примете, кто может понравиться Дэвиду. Молодая студентка-медик из Марокко с западным образованием и широкими взглядами на жизнь, Фаиза Уталха приехала в Пакистан, чтобы проходить обучение на доктора, но спустя год она поняла, что с нее хватит. Прекрасно образованная и бегло говорившая на английском, арабском и французском языках, Фаиза сменила хорошее окружение, игру на фортепиано и занятия спортом на то, что она называла «адом Третьего мира». У нее диагностировали гипертонию. Врачи прописали девушке курс лекарств, от которых она ощущала постоянную слабость и неуверенность. Она опасалась, что лекарства могли быть отравлены. Фаиза хотела вернуться домой и проводила время, покуривая травку в квартире Чанда, полной пауков и пыли. Когда вошел Хидли, она играла в карты в глубине магазинчика.

Посмотрев на него, такого широкоплечего, стильного и улыбчивого, она сразу осознала, что ее судьба изменится.

«Взглянув на него, я поняла, что выйду за него замуж», — написала она у себя в дневнике.

После напряженных месяцев, которые он провел, угождая пакистанской разведке и заигрывая с «Лашкаре-Тайба», не говоря уже о поездке в Мумбаи, которая тоже заставила его не раз напрячься, красивая, живая и милая Фаиза стала настоящим благословением. Через неделю они уже были «женаты», и Хидли поселил ее в съемной квартире, ни словом не упомянув о том, что у него есть семья. Новая пара ужинала при свечах, наслаждаясь видом на мечеть Бадшахи. Фаиза крепко прижималась к Хидли, когда они ехали на его мотоцикле. Он попросил ее носить хиджаб, и она согласилась.

«Мой Дэйв был таким классным мужчиной, с одной бровью, одним голубым глазом, такой милый, умный, веселый, — писала Фаиза. — Иногда он казался наивным, как младенец. Он говорил мне, что будет со мной в этом мире и в раю».

Медовый месяц внезапно закончился, когда Хидли объявил, что ему надо съездить за границу. Он получил по электронной почте напоминание от майора Икбала, что от него ждут завершения разведки для «Операции Бомбей», несмотря на опасения дяди Заки.

«Привет, как дела? Не пишешь. Какие новости по проектам? Напиши мне».

Он вылетел из Пакистана 21 февраля 2007 года, расстроив Фаизу и заставив ее подозревать неладное. Она просмотрела его счета за телефонные разговоры и принялась звонить всем подряд, пока не узнала о существовании беременной Шазии и двух ее детей. Обе женщины позвонили Хидли в Мумбаи. Обеспокоенный тем, что его сложная личная жизнь может сорвать операцию, он тут же вылетел в Лахор. Ему потребовалось пять дней, чтобы успокоить Шазию. На свою новую жену Фаизу, которая назвала свою соперницу «замотанным в тряпки существом», намекая на ее традиционные исламские одежды, он потратил больше времени.

Хидли вернулся в Мумбаи 20 марта 2007 года. Фаиза настояла на том, что поедет вместе с ним. Она описала эту поездку как «наш медовый месяц». Хидли смотрел на это иначе.

«Я не хотел везти ее в Индию. Но она настояла».

Хидли был недоволен, но все же впервые заказал номер в «Тадж-Махале». Наконец он сможет заснять на пленку все самые потаенные уголки отеля, которые были открыты лишь гостям заведения. Такие, как коридоры на шестом и седьмом этажах Дворца. Но когда он вошел в холл, то тут же понял свою ошибку. Когда-то Фаиза была иконой свободной жизни, однако теперь она отказалась снимать хиджаб.

Приятели Хидли сразу же заметили его. Но что их безбожный американский друг делает с этой мусульманкой?

— Она клиент, — импровизировал Хидли.

Следующие несколько дней он использовал Фаизу как предлог, чтобы пройтись по всему отелю, фотографируя жену в самых различных местах и гадая, когда сможет вернуть ее домой. Через несколько дней позвонила Шазия. Она родила их третьего сына.

Хидли купил Фаизе билет на самолет до Лахора, но она отказалась туда ехать и вместо этого улетела к родителям в Марокко, ощущая, что вся жизнь Хидли была сплошной ложью.

«Он сказал мне, что работает в компании, занимающейся иммиграцией, но я никогда не видела никаких тому подтверждений», — написала она в дневнике.

Сначала Хидли следовало разобраться с Шазией, которая уехала к родителям в Дубаи. Он увидел новорожденного сына и безо всякой иронии предложил назвать его Усамой. Двоюродные братья в США встревожились, когда Хидли рассказал им о третьем сыне при встрече в Филадельфии, назвав его «мой маленький террорист». Хидли вернулся в Пакистан и пообещал Миру и майору Икбалу, что закончит работу. Без этого вся операция была обречена на провал.

В середине июня 2007 года Хидли вернулся из Мумбаи с новыми материалами. Сразу же последовала реакция. Всем хотелось знать, кто эта симпатичная женщина, которая присутствовала на большинстве снимков. Хидли признался, что снова женился. В «Лашкаре-Тайба» выразили чисто теософическую озабоченность по этому поводу. Дядя Заки настоял на том, чтобы с помощью специальных компьютерных программ головы всех женщин на фотографиях покрыли хиджабами. Майора Икбала заинтересовал другой аспект. Как новая жена влияет на легенду Хидли? Чтобы как-то разрешить проблему, Хидли придумал код. Впредь он называл Шазию Б1 (брак 1), а Фаизу Б2. Он не упоминал, что в Штатах у него есть третья жена Портия Гилани.

В июле 2007 года неожиданные события заставили дядю Заки дать приоритет Хидли и «Операции Бомбей». Миллионы пакистанцев были поражены одной из первых подобных трансляций в прямом эфире — противостоянием между полицией и джихадистами возле мечети Лал-Масджид[11]. Служащие мечети начали критиковать военный режим Первеза Мушаррафа за его военный союз с Западом. Студенты образовали дружины, которые нападали на видеомагазины и парикмахерские, называя их антиисламскими публичными домами.

Третьего июля Хидли и Заки вместе смотрели запись перестрелки между правительственными войсками и джихадистами возле Красной мечети, унесшей жизни двадцати человек. Пять дней спустя спецназ Мушаррафа атаковал мечеть, убив многих ее служителей и студентов. Эта новость потрясла все государство. «Аль-Каида» объявила войну Мушаррафу. В декабре взрыв насилия привел к гибели Беназир Бхутто, бывшего премьер-министра, которая вернулась в страну, чтобы участвовать в выборах. Хидли был вместе с Пашой, когда об этом стало известно. Они также были вместе, когда на «Лашкаре-Тайба» произвел нападение отряд джихадистов, поддерживаемых правительством. В течение нескольких часов правительственные войска смогли разместиться возле мечети Кадисии в Лахоре, в то время как агенты разведки охраняли амира Хафиза Саида. Правительственные войска также защищали тренировочный лагерь в Муридке.

Под давлением джихадистов приличная часть членов «Лашкаре-Тайба», включая Пашу, предложила отказаться от поддержки пакистанской разведки, соединиться с «Аль-Каидой», перестать воевать с индийцами в Кашмире и атаковать силы антитеррористической коалиции в Афганистане.

Дядя Заки вызвал Хидли в «Дом святых воинов» и посетовал, что «у него с трудом получается удерживать организацию от распада и заставлять людей воевать за Кашмир». Он также боялся, что если они откажутся от поддержки пакистанской разведки, то враги набросятся на них со всех сторон.

Майор Икбал вызвал Хидли в Лахор и признался, что разведка «изо всех сил старается» остановить распад «Лашкаре-Тайба». Им надо было чем-то удивить людей, провести громкую операцию, которая снова бы сплотила всех. Он сообщил Хидли, что Заки «раздумывает над мощным терактом в Индии», который удовлетворит разные фракции в «Лашкаре-Тайба», желающие нанести удар по врагам ислама — американцам, израильтянам и европейцам, а также по Индии. «Операция Бомбей» отлично подходила для этой цели. Под удар попадали как индийцы, так и их иностранные гости.

К сентябрю 2007 года Хидли вернулся в Мумбаи и принялся внимательно изучать все входы и выходы из отеля «Тадж-Махал». Все эти данные передавались в «Лашкаре-Тайба», где разрабатывался план атаки.

Хидли был теперь так занят, что ему следовало избавиться от лишних забот. Каким-то образом он смог уговорить Фаизу вернуться в Лахор в августе 2007 года. По всей видимости, он, как всегда, заключил с ней сделку.

Фаиза писала у себя в дневнике: «Я видела все его лица, и это самое красивое из всех. Со мной ему не приходилось притворяться».

Но когда Хидли приехал к ней в следующий раз, то разговор зашел о разводе. Фаиза этого не ожидала. Во время последующей ссоры он ударил ее и вернулся к Шазии, которой дал пистолет для самообороны.

«Представляете, он думал, что я попытаюсь убить эту женщину и его детей, — написала Фаиза. — Он меня сильно расстроил».

Фаиза хотела мести. Она смогла добиться, чтобы ее приняли в американском посольстве в Исламабаде, где обвинила Хидли в том, что он джихадист.

— Я видела все его личности, — сказала она американцам. — Дэвид, Джеймс, Дауд и Дэйв.

Она знала, что прежде он торговал наркотиками, но все равно любила его. Однако со дня их свадьбы она подозревала, что он способен на более ужасные вещи.

Представитель посольства посоветовал ей встретиться с региональным сотрудником органов безопасности, который показал ей толстое досье на ее мужа. Пока она рассказывала ему о деятельности Хидли, сотрудник органов безопасности кивал, словно бы уже зная все это. Когда ее муж общался с людьми из «Лашкаре-Тайба», то вел себя как набожный мусульманин по имени Дауд, порицая США за войну в Ираке и Афганистане. Дома он был Дэйвом, который смотрел популярный американский сериал «Сайнфелд» и выступления комика Джея Лено. Его друг Паша был связан с «Аль-Каидой», но он слушал группу «Зе Босс» и знал слова песни Брюса Спрингстина «Рожденный бежать». Фаида была напугана и сбита с толку.

Фаизу беспокоили его частые поездки в Мумбаи. Он постоянно летал в этот город, хотя дома проклинал Индию и ее правительство. У нее были доказательства, включая все фотографии, которые он сделал в «Тадж-Махале» в апреле и мае 2007 года. Она пояснила, что это должно было стать их медовым месяцем, но он представил ее друзьям как делового партнера. Может, он планировал там что-то сделать? Ответа не последовало.

Разговор подошел к концу, и Фаиза оказалась за воротами консульства. Позже в посольстве США это назвали «домашним скандалом». Фаиза записала в дневнике: «Я сказала им, что он либо террорист, либо работает на вас. Меня мягко попросили проваливать».

Несколько дней спустя к ней пришел взбешенный Хидли.

— Зачем ты ходила в посольство? — спросил он.

Она записала в дневнике: «Откуда он узнал?»

Семья, жены и друзья были не единственными людьми, которых заинтересовала деятельность Хидли и «Лашкаре-Тайба». В 2007 году Совет национальной безопасности США получил досье. Европейские следователи лично привезли его в Вашингтон, обнаружив тревожную тенденцию. Возникала новая террористическая угроза. «Лашкаре-Тайба» начала выходить на международный уровень. В досье было указано, что некоторые ветераны этой организации стали рассматривать в качестве возможных целей для удара не только Индию, но и другие страны. Доказательства, собранные в Великобритании, Франции, Германии и Австралии, указывали на деятельность Саида Мира, руководителя Хидли, в странах Европы и Персидского залива. Он собирал деньги и рекрутов, поддерживая контакт с агентами «Лашкаре-Тайба» с помощью кодированных сообщений. Великобритания фигурировала в этих сообщениях как главная цель.

В Вашингтоне досье вежливо отклонили. Британским следователям сообщили, что президент Мушарраф — партнер США и судьба «Лашкаре-Тайба» зависит от него. Британским властям передали послание, что приоритетом США является «уничтожение “Аль-Каиды”» и «использование всех возможных ресурсов для поимки Усамы бен Ладена».

В январе 2008 года Серрил Хидли умерла в Филадельфии в возрасте шестидесяти восьми лет. Она прожила жизнь, беря от нее все, пройдя через пять непростых браков. Дэвид Хидли, который всегда переписывался с ней, когда уезжал за границу, был опустошен. Но у него не было времени на траур. «Операция Бомбей» набирала обороты.

Через несколько дней после похорон в Филадельфии он улетел в Пакистан. Там его пригласили на секретное совещание «Лашкаре-Тайба» в одном заброшенном доме на окраине Исламабада. Саид Мир представил его человеку, лицо которого казалось Хидли знакомым. Это был Абу Кахафа. Несмотря на окладистую бороду и большой живот, Кахафа, второй человек после дяди Заки, был известен под кличкой «Бык» благодаря своей физической силе. Пенджабец из города Бахавалпур, он стал легендарным полевым командиром. Он должен был заниматься боевой частью операции. У Кахафы имелись новости. «Лашкаре-Тайба» решили возродить идею, появившуюся у них в 2006 году, — нападение на город с моря.

Хидли, который все еще был разбит горем из-за смерти матери, велели лететь в Мумбаи и найти удобное место для высадки.

«Саид дал мне старый GPS-передатчик».

Кахафа показал, как им пользоваться, и передал Хидли сорок тысяч пакистанских рупий (триста фунтов стерлингов) на расходы. Прежде чем улететь, Хидли встретился с майором Икбалом, который вручил ему пакет с поддельными индийскими рупиями. Также он дал совет. «Пчела», двойной агент пакистанской разведки, который переправлял в Пакистан индийские секретные документы, предложил возможное место высадки в рыбачьем поселке в южной части города. Его плохо патрулировали, и он не просматривался со стороны дороги.

Хидли прилетел в Мумбаи в апреле 2008 года и в первый же вечер присоединился к экскурсии на катере по заливу. На пристани было много туристов, охранников и полицейских. Никто не обратил на него внимания, пока он фотографировал и считывал показания навигатора.

На следующий день он сел на катер, который отправлялся в другой конец города в полдевятого вечера. Кахафа предупредил его, что в это время террористы, возможно, начнут атаку. Хидли был очень занят. На следующий день он взял такси и поехал на юг Мумбаи к этой рыбачьей колонии. Хидли убедил лодочника забрать его в три часа утра на следующий день. Они проплыли почти три километра. Когда они возвращались, Хидли заметил, что место высадки, предложенное «Пчелой», замечательно подходит для их целей. Его действительно не видно с дороги. Он вернулся на следующий день, рассказав рыбаку байку о том, что «скоро с ним свяжутся его друзья по колледжу, которые хотят прокатиться на катере».

Хидли вернулся обратно в Пакистан и пять часов гнал машину до города Равалпинди, чтобы передать координаты GPS Саиду Миру. Когда он приехал, то был шокирован. Мир сделал себе пластическую операцию, для чего летал в Дубаи. Впрочем, для Хидли Мир выглядел как обычно. Возможно, он стал немного похож на китайца. Если Мир собирался исчезнуть, значит, «Операция Бомбей» стала реальностью.

На фотографии с камеры наблюдения в аэропорту Мумбаи от первого июля 2008 года можно увидеть усталого путешественника. Рубашка Хидли потерлась и выцвела, а зеленая бейсболка прикрывала грязные волосы, собранные в хвост. В сумке у него была камера, которую ему дали, чтобы он провел последнюю разведку.

Кроме «Тадж-Махала», «Трайдент-Оберой» и вокзала, Хидли также начал снимать Еврейский центр, который находился в густонаселенном районе Колаба. В нем работали американские раввины. Также туда приезжали отдохнуть многие израильтяне, в частности, после военной службы. Эта инициатива исходила от команды индийцев, завербованных «Лашкаре-Тайба» для создания списка возможных целей атаки.

Данная цель говорила о том, что в самой организации кое-кто пошел на компромисс, чтобы сохранить «Лашкаре-Тайба» от распада. Умеренные ветераны были против нападения на Еврейский центр, поскольку он находился слишком далеко от основных целей. К тому же в случае нападения на центр организацию начали бы травить все, кому не лень. Но другая часть членов организации, ориентированная на «Аль-Каиду», отчаянно продвигала эту идею.

Когда Хидли вернулся в Лахор, Мир сразу же вызвал его. Дэвид приехал в лагерь, изможденный до предела. Смерть матери и усилия, которые он тратил на то, чтобы вести двойную жизнь, истощили его. Он едва смог передал все собранные данные вместе с несколькими часами видеоматериалов и картами, испещренными его пометками. В ту ночь Хидли потерял сознание от лихорадки. Когда он проснулся на следующий день, возле его постели сидел Мир. Он сообщил, что «Операцию Бомбей» будут обсуждать на общем специальном собрании с участием правящего совета.

Хидли приготовился увидеть всю верхушку организации. Но Мир осадил его. Хотя амир Хафиз Саид, дядя Заки, Кахафа и прочие старшие члены организации должны были присутствовать на собрании, Хидли не пригласили. Мир извинился, сказав, что не хотел показывать его другим членам организации, чтобы не подвергать его опасности.

Он не упомянул, что ранее дядя Заки сообщил, что майор Икбал послал им предупреждение. У разведки имелись подозрения, что Хидли — двойной агент. Но он по-прежнему был им нужен для завершения «Операции Бомбей», что ставило их в затруднительное положение. Заки предложил не отпускать его далеко и начинать операцию. Если он был предателем и работал на ЦРУ или другую разведку, они все равно могли его использовать. Заки верил: кто бы на Западе ни был связан с Хидли, они явно так сильно нуждались в информации, что готовы были оставить его в игре до последнего. Это давало «Лашкаре-Тайба» время на развертывание операции.

— Пусть не приходит на собрание, — велел Заки. — И не сообщайте ему дату операции.

После собрания Мир все-таки кинул Хидли кость. Он сообщил, что команда бойцов уже создана и «Операция Бомбей» теперь официально является миссией фидаи. Моджахеды должны будут захватить цели в городе, взять заложников и на виду у средств массовой информации казнить их. Потом они подожгут все значимые места Мумбаи и принесут свои жизни в жертву в финальном столкновении с полицией.

3 Селям алейкум

Среда, 26 ноября 2008 года, 18:00

Загорелый Андреас Ливерас, зачесав седоватые волосы назад, стоял на палубе своей великолепной яхты «Алисия» и глядел на вырисовывающийся вдали силуэт «Тадж-Махала». Он только что вернулся после похода за покупками на блошиный рынок, куда его сопровождал добродушный Ремеш Черувот, который управлял его судном и таскал покупки. Андреас в последний раз посещал этот город со своей женой Анной, чтобы поесть изысканных блюд в одном из ресторанов отеля. Несколько месяцев назад прогрессирующий рак убил ее, и сегодня Андреас, которому было семьдесят три года, собирался вернуться в отель в память об Анне, чтобы снова насладиться местной стряпней и наконец сойти на берег.

Его британский друг, торговавший яхтами, Ник Эдмистон, хотел позаимствовать «Алисию» для запуска своего нового индийского предприятия. Он намеревался попытаться выйти на рынок яхт этого субконтинента. Андреас не был настроен на общение, что для него было необычно. Буйный грек-киприот, которому довелось покинуть родину, Андреас обычно любил хвастаться удивительными показателями «Алисии». Девяностометровая яхта с восемнадцатью каютами, восемнадцатью номерами люкс, джакузи, посадочной площадкой для вертолета и погребом для вин с системой контроля воздуха производила впечатление. Ее обслуживала целая команда матросов.

— Я король яхт, — говорил он людям, поясняя простую формулу: «Чем больше и дороже яхта, тем меньше у вас свободного времени».

Построенная в 2006 году за семьдесят миллионов фунтов стерлингов, «Алисия» в тот год была названа журналом «Форбс» самой дорогой яхтой из всех, что когда-либо бороздили моря. Она играла важную роль в деловой жизни Андреаса.

Андреас был одним из девяти детей, родившихся в бедной семье киприотов. В шестидесятые годы он уехал в Лондон, где начал работать разносчиком хлеба в модном районе Кенсингтон в западной части столицы. Позже ему удалось создать удивительно прибыльную сеть кондитерских «Флер де Лис». Продав сеть за сто тридцать миллионов фунтов стерлингов, Андреас, носивший розовые костюмы и увесистые золотые цепи на шее, начал покупать самолеты и дорогие дома по всему миру, включая Монако. Там он подружился с принцем Альбертом и стал членом Королевского яхт-клуба, где познакомился с Ником Эдмистоном, еще одним жителем Монако родом из Лондона.

Андреас и Ник отправились на десять дней в Грецию, чтобы посетить монастыри Метеоры, где снимались некоторые эпизоды одного из фильмов Бондианы «Только для твоих глаз». Им обоим очень нравились яхты, сдавая которые они получали хорошую прибыль. Неделя аренды «Алисии» стоила пятьсот тысяч фунтов стерлингов. Уэйн Руни, нападающий футбольного клуба «Манчестер Юнайтед», был одним из недавних клиентов Андреаса. Футболист праздновал свадьбу на яхте, бросившей якорь в Итальянской Ривьере. Но Андреас никогда не забывал о своем скромном происхождении, а все, кто работал на «Алисии», и в особенности Ремеш, считали его внимательным и щедрым боссом.

Для начала своего дела Ник нанял светского льва и бизнесмена Ратана Капура, происходившего из влиятельной семьи делийских торговцев коврами.

— Внешний вид — это все, — заявил ему Капур, когда они встретились в начале года.

Тогда дела у Ника и Андреаса шли неважно из-за разразившегося мирового финансового кризиса.

Капур приобрел опыт, привлекая в Индию инвесторов из Ирландии. Он показал Нику самые роскошные поместья Мумбаи.

— Если шесть самых богатых семей города заинтересуются, то за ними последует весь город, — обещал Капур.

Ему пришлось попотеть, чтобы убедить Андреаса, которому не нравилось его постоянное бахвальство. Тот писал ему в электронных письмах: «Я не хочу видеть на яхте людей с улицы».

Удивленный Капур написал ему в ответ: «Я не знаю никаких людей с улицы».

Он приложил список городских богачей, которые уже успели полюбить яхты. Среди них был Виджай Маллья, индийский миллиардер, который купил яхту, подаренную Ричардом Бартоном Элизабет Тейлор в 1967 году, когда она получила премию «Оскар» за роль в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф».

Идея Капура была проста. «Алисия» должна стать плавучей рекламой, бросив якорь возле «Тадж-Махала». Она также могла служить приятным фоном для различных мероприятий. Там уже намечался обед для редакторов индийского издания журнала «Vogue». А сегодня вечером Ратан и Ник должны дать шикарный ужин, спонсируемый производителем шампанского «Моэт э Шандо». Невестка легенды Болливуда Амитабха Баччана организовывала на следующий день «обед для дам», а в пятницу мегазвезда Шахрух Хан согласился показаться на яхте, что должно было привлечь сотни людей.

В последний момент возникло несколько проблем. «Алисия» прибыла поздно, бросив якорь в пятистах метрах от отеля всего за два часа до обеда. Почти сразу же на борт поднялась целая группа индийских чиновников. Несмотря на то, что он заполнил все формы, дал взятки сотрудникам полиции, военно-морского флота и порта Мумбаи, Капур все равно волновался. Ограничение на пребывание пассажиров на борту — не более ста человек — наверняка будет превышено. Строгие правила, касающиеся громкости музыки и распития спиртных напитков в акватории, контролируемой военно-морским флотом, тоже будут проигнорированы. Когда комиссар Гафур наконец принял приглашение, все вздохнули с облегчением.

Команда переоделась в красные футболки с эмблемой компании Эдмистона, и Андреас отвел Ника в сторонку.

— На сегодня это твоя яхта, — сказал он другу. — Я забегу в отель поесть карри и вернусь.

В полвосьмого вечера он отправился на лодке к Воротам в Индию в компании Ремеша и двух филиппинок, работавших в спа-салоне на яхте. Мимо них проплыл паром, набитый местными богачами, которые спешили на «Алисию», чтобы отведать фуа-гра и насладиться закатом.

— Вот это будет вечеринка, — сказал Ник сыну Вуди. — Яхта выглядит замечательно. Место выбрано отлично.

Печально известное своим дурным нравом Аравийское море в тот вечер было спокойно, а «Тадж-Махал» освещали золотистые лучи заходящего солнца.

Лайн Кристин Уолдбек — специалист в области маркетинга из Норвегии и опытная путешественница — посмотрела на часы. Было почти восемь часов вечера. Она и ее парень Арне Стремме стояли в пробке, продвигаясь к району Колаба. Лайн попыталась отвлечься, глядя на море. Они прилетели из Гуджарата всего лишь на одну ночь, чтобы встретиться с их другом из социальной сети Facebook Миту Асрани, двадцатишестилетней жительницей Мумбаи. Для Лайн это была последняя остановка в их длительном духовном путешествии по Индии. Миту собиралась специально приехать в центр, чтобы пообщаться с ними в кафе «Леопольд», которое находилось в паре шагов от «Тадж-Махала».

Машины стояли в шесть рядов так тесно, что буквально обдирали краску друг о друга. У Лайн зазвонил телефон.

— Прости, дорогая. Я опоздаю на сорок пять минут.

Миту попала в такую же пробку, но в другой части города.

— Увидимся в кафе, — ответила Лайн.

Она начала паниковать. Утром ей и Арне пришлось сесть на самолет до Дели, чтобы потом прилететь в Мумбаи. Если они сейчас не встретятся, то им уже никогда не будет суждено увидеться.

Добравшись до кафе к девяти, они увидели, что там яблоку негде упасть. Вокруг сновали официанты в красных футболках. Лайн сразу же узнала Миту по фотографии из Интернета. Они нашли столик на троих, и Миту рассказала, что недавно устроилась креативным директором в одну из самых успешных телестудий в Южной Азии. Ей поручили работать над мыльной оперой, которая должна стать «премьерой года». Она также показала Лайн фотографии со свадьбы, на которой ей довелось побывать несколькими днями ранее.

— Смотри, — смеялась она. — Я впервые в жизни надела сари.

Женщины посмотрели друг на друга. На Лайн были просторные шальвары, а Миту была одета в тесные джинсы и футболку. Женщины рассмеялись, и им показалось, что они знакомы уже тысячу лет. Когда к ним наконец подошел официант, Лайн предложила заказать спагетти и брускетту[12].

С улицы доносились гудки машин и крики торговцев. Охранник Сачин Сорте, который стоял у входа в магазин «Бенеттон», расположенный через дорогу, наблюдал за прохожими, когда его внимание привлекли два молодых человека, вышедших из такси с тяжелыми рюкзаками, словно они возвращались из колледжа. Он только что занес еще одну запись в журнал. На часах было 21:43. Ребята были похожи на местных парней, которые любят бродить по южному Мумбаи по вечерам. Они постояли несколько минут, заглядывая в окна кафе. Потом он услышал, как один сказал:

— Давай же, брат. Давай сделаем это во имя Господа.

Они раскрыли рюкзаки и вытащили оттуда черные штурмовые винтовки. Что же они задумали? Войдя в кафе, они крикнули что-то посетителям. Сорте прищурился от ослепительных вспышек внутри заведения. Громкие автоматные очереди оглушили его. Из кафе повалил дым, за которым последовал взрыв, поваливший Сорте на пол. На него посыпались осколки стекла и штукатурки. Пальба усилилась.

Когда дым рассеялся, он увидел, как эти двое парней выпускают пулю за пулей в посетителей кафе и случайных прохожих на улице. Оттуда доносились пронзительные крики и свист пуль. Некоторые из них попали в металлические ставни у него над головой. Он пополз, постанывая, ища, куда спрятаться, прикрыв уши руками. Из них шла кровь, а лицо покрылось ссадинами.

В кафе Лайн замерла на месте.

— О боже, — прошептала Миту, вставая от удивления.

Арне тоже привстал.

— Что за черт?

Опомнившись, Лайн схватила их обоих за руки и заставила упасть на пол. Воздух над ними прошила автоматная очередь.

— Тихо! Не шевелитесь! — прошептала Лайн, обнимая Арне и Миту, которые лежали рядом с ней. — Это невозможно, — повторяла она про себя, пока вокруг нее убивали людей.

Повсюду раздавались крики. Неужели расстреливают посетителей кафе? Убийцы находились в другом конце помещения, но медленно приближались к Лайн. Миту дрожала от страха.

— Притворись мертвой, — шепнула Лайн. — Не двигайся!

Возле них остановился стрелок. Она услышала, как на пол посыпались горячие гильзы, и повернулась к Арне, у которого было мертвенно-бледное лицо.

— Я люблю тебя, — одними губами произнесла она.

Лайн ощутила сладковато-кислый запах. Это была кровь. Ее аромат ни с чем невозможно спутать. Миту вздрогнула, но Лайн продолжала сжимать ее руку, пока девушка содрогалась в конвульсиях. Лайн казалось, что тело Миту излучает какую-то энергию. Она повернулась к Арне и отпрянула, увидев, что его ранили в лицо и руку.

— Миту умерла, — прошептала она, сдерживая слезы и обнимая подругу, чье тело обмякло.

В двухстах метрах от кафе в полицейском участке дежурный услышал стрельбу. Ему показалось, что стреляют из автомата АК-47. Бросившись к кафе, чтобы посмотреть, что происходит, он оставил включенным телевизор, по которому показывали футбольный матч между Англией и Индией, и сделал пометку в журнале, указав время: 21:45. Его пост находился на втором этаже, и он был уверен, что стрельба доносится со стороны кафе «Леопольд».

Возле ворот участка собрались взволнованные полицейские. По улице бежали кричащие прохожие. Инспектор сделал несколько шагов и заметил лежащие на асфальте тела. Ему показалось, что там взорвалась бомба. Рекламные щиты были сорваны со стен, а уличные фонари разбиты. Кругом слышались гудки автомобильной сигнализации. Он схватил рацию и связался с южным постом:

— 21:48. Полицейский участок Колаба. Посылаю Колаба-1 к отелю «Леопольд».

Инспектор подозвал двух полицейских, вооруженных стандартными однозарядными ружьями, которые уже давно не выпускают в Индии. Из-за этого их сложно ремонтировать и искать запчасти. В большинстве полицейских участков города эти винтовки и бамбуковые палки были единственным оружием. Возле инспектора остановился мобильный отряд Колаба-1, вооруженный так же.

— Пошли, — приказал он им, хлопнув в ладоши, словно они загоняли кур. Что бы ни происходило, гибли люди. Он двинулся вперед, обходя кафе. Пальба начала затихать, как будто стрелявшие удалялись.

Через несколько минут он заметил знакомое лицо — Раджвардхана Синху, заместителя комиссара полиции. Синха двигался напролом, как танк. Ветеран многих боев, он наверняка знал, что нужно делать. Раджвардхан был дома в полицейском городке со своей семьей, когда ему позвонил заместитель местного управления разведки. Тот решил, что это разборки между русскими и израильскими группировками, которые контролировали контрабанду наркотиков в Гоа. Инспектор пожал плечами. Он знал лишь то, что ему сказали его люди. Они сообщили, что двое стрелков с винтовками устроили побоище в кафе «Леопольд», а потом побежали к отелю «Тадж-Махал».

Раджвардхан вошел внутрь. Возле двери лежали три тела. Из них двое принадлежали иностранцам. Среди множества раненых, лежащих на полу, он насчитал еще пятнадцать или шестнадцать убитых. В одном углу заляпанный кровью официант подметал пол, словно кто-то просто уронил поднос с посудой. Раджвардхан посмотрел вверх, на второй этаж, и увидел тело посетителя, повисшее на люстре. Полицейский стащил тело вниз. Раджвардхан не обращал внимания на крики и плач, сосредоточившись на поисках улик. Взрывы вырвали из пола большие куски бетона. Раджвардхан решил, что здесь использовали гранаты. Он пошел дальше, косясь на следы шрапнели на стенах. Затем он увидел на столе два автоматных рожка, смотанных вместе изолентой. Это был классический боевой способ быстрой перезарядки. Значит, это не какие-то случайные заезжие бандиты. Это не русские или израильтяне. Раджвардхан задумался, работали ли они в одиночку или у них были подельники.

Он схватил рацию и прорычал:

— Где подкрепление?

Раджвардхан боялся, что эти двое действовали в рамках крупной операции. Ему нужно было мобилизовать людей.

— Все подразделения в радиусе одного километра должны немедленно двигаться сюда.

Центр управления не отвечал. Он снова отослал запрос, и на этот раз ему ответили. К нему тут же направили все подразделения, которые смогли собрать. Раджвардхан насчитал четыре отряда. Это составляло в лучшем случае два десятка человек, чего было явно недостаточно.

Он быстро опросил легкораненых, интересуясь внешностью нападавших. Раджвардхан посмотрел на женщину, обнимавшую другую посетительницу кафе, явно уже мертвую. Это была Лайн Кристин Уолдбек. Она пролепетала, что видела двух или трех нападавших. Это были молодые, гладко выбритые ребята. Другой европеец сообщил, что один парень был одет во все черное, а другой, покрепче и повыше, был в черных военных штанах и серой футболке с каким-то рисунком на груди. Позвонили из центра управления, интересуясь количеством пострадавших. Раджвардхан прикинул. Дюжина погибших и еще столько же раненых.

— Стрелявший все еще там или сбежал?

Раджвардхан прислушался к отдаленному шуму выстрелов.

— Стрельба продолжается возле отеля «Тадж-Махал».

Центр управления направил к отелю группу «Удар-1», которая состояла из шести человек. Раджвардхан вздохнул. Так у них ничего не получится. Им потребуется больше людей. Он пробежал по соседней улице, слыша вдали стрельбу и раздумывая над тем, что увидел в кафе.

— Это чертовы пакистанцы, — выдохнул он. — Пришли гадить к нам домой.

Маниш Джоши, оператор компьютерного центра «Тадж-Махала», сдал смену в Оксфорд-хаус на Новраджи Фердонджи-роуд, когда услышал вдали треск свадебных хлопушек. Выйдя на улицу, он заметил что-то, лежащее на асфальте. Подойдя поближе, он увидел, что это какая-то иностранка. Она была вся в крови и дрожала. Женщина пробормотала, что ее ранили, а нападавший побежал дальше. Она показала рукой в сторону отеля. Маниш испугался. Он не мог понять, что происходит. Юноша затащил женщину в дом и потянулся к сотовому телефону, чтобы предупредить коллег.

— Я думаю, что к вам бежит вооруженный человек. Убирайтесь оттуда.

Охранник в Оксфорд-хаус тоже заметил с террасы двух вооруженных парней, бегущих по улице. Он позвонил коллегам в гостиницу, чтобы предупредить их.

— Заприте отель. К вам приближаются вооруженные люди.

Сообщение передали Сунилу Кудияди. Он знал, что все входы открыты: главный вход в центральный холл, через который прибыли Боб Николлс и капитан Рави; вход во Дворец с моря, через который прошла критик Сабина; южный вход, через который в свой номер возвращались Уилл и Келли; два входа для персонала.

У входа в холл Башни стоял Пуру Петвал, молодой сотрудник службы безопасности, одетый в строгий костюм. В тот момент, когда он получил приказ запереть вход, в него ринулся целый поток постояльцев, гостей и прохожих.

В этой давке оказался Саджад Карим, член Европейского парламента от города Блэкберн, Англия. Он приехал в Мумбаи с делегацией Европарламента. За несколько секунд до этого он заметил, как какой-то мужчина занес в отель окровавленную женщину, крича, что он пришел из кафе «Леопольд», которое подверглось нападению. Многие посетители кафе решили спрятаться в отеле, полагая найти там защиту.

Петвал с трудом продвигался через человеческий поток. В этот момент к входу приблизилась еще одна толпа испуганных людей. Теперь это были шоферы, таксисты и полицейские. Они попытались попасть внутрь.

— Не толпитесь! — крикнул Петвал. — Вы затопчете друг друга.

Депутат Карим позволил толпе затянуть его дальше в холл в направлении «Шамианы».

— У меня нет выбора, — сказал он себе.

Вместе с потоком испуганных жителей и гостей города в отель проникли двое молодых людей с рюкзаками. На них никто не обратил внимания. Остановившись в холле, они начали с восхищением смотреть по сторонам. Потом один из них, одетый в красную футболку и кепку такого же цвета, спокойно повернулся и пошел в сторону ближайшего бара, а другой, одетый в желтую футболку, направился к «Шамиане». Они точно знали, куда им надо попасть.

Словно по команде, они поставили на пол рюкзаки и выхватили из них автоматы.

Флоренс Мартис находилась в Центре обработки и хранения данных на третьем этаже Дворца, когда услышала звук, похожий на шум разгружаемого грузовика. Она посмотрела на часы на компьютере. Было без двенадцати минут десять часов вечера. Мумбаи никогда не спал. Но сегодня ей было не по себе. Сегодня она осталась одна на ночной смене, и ей это не нравилось. Она попробовала напевать любимый болливудский мотивчик, но это не помогло. Полчаса назад она пыталась найти отца, но его нигде не было. Она позвонила ему, но он не взял трубку. Она не слишком обеспокоилась, поскольку на день рождения они всей семьей подарили ему новый телефон, и он еще не успел с ним освоиться.

Флоренс плотнее запахнула тонкий кардиган. Маниш Джоши, работавший с отельными компьютерами, несколько дней назад нагнал на нее страху, рассказывая жуткие истории о духах давно умерших постояльцев, рыщущих по коридорам гостиницы. Ей нужно было вспомнить о чем-то приятном. И она кое-что вспомнила. Чтобы отметить начало работы Флоренс в отеле, семья поехала на отдых к горе Абу в Раджастан. Они взяли напрокат местные традиционные костюмы и сфотографировались в них. Ее отца пригласили на мужскую вечеринку, где пили пиво и виски. Завтра у него выходной, и он собирался праздновать годовщину свадьбы. Флоренс посмотрела на парусиновые туфли, которые он подарил ей утром, и улыбнулась. В этот момент зазвонил телефон.

— Флоренс, на нас напали террористы. — Она узнала голос.

Это был Маниш, который любил над ней подшучивать. Больше она не поведется на его приколы.

— Хватит, — прошипела она и положила трубку.

Этажом выше, в номере 316, Уилл переключал каналы, ожидая, пока Келли приведет себя в порядок. В этот момент он услышал выстрелы. Он подошел к окну, но ничего не увидел.

— Келли, ты слышала? — крикнул он.

— Что там? — спросила она, выходя из ванной и закутываясь в халат.

— Я слышал стрельбу.

Келли нахмурилась.

— Глупости. Это же пятизвездочный отель. Пошли ужинать.

В этот момент Келли тоже услышала пальбу. Стреляли где-то рядом.

— Что здесь происходит? — спросила она, суша волосы.

Стреляли явно где-то в отеле. Может, на главной лестнице? Они находились в пятидесяти шагах от нее и тремя этажами выше.

— Давай посмотрим, — предложил Уилл.

Келли не хотела идти, но перспектива остаться в одиночестве ей тоже не нравилась. Открыв дверь, они босиком пробежали по тихому коридору, стараясь не шуметь «как в кино». Отель больше не пах свежесрезанными цветами и дорогими духами. Теперь в нем ощущался аромат гари. Приблизившись к лестнице, они посмотрели вниз и увидели дым, поднимавшийся оттуда.

— Посмотри туда, — сказал Уилл.

Келли не поняла, куда он смотрит. В воздухе витал запах осеннего парка.

С другой стороны лестницы они заметили светловолосого парня, который тоже не понимал, что происходит. Они обменялись кивками, поглядев на двух сотрудников отеля, бегущих вверх по лестнице. Уилл махнул им, но они не обратили на него внимания и ринулись дальше на пятый этаж.

— Спасатели, наверное, — пробормотал он.

Внизу снова началась стрельба. Теперь уже не было никаких сомнений, что там применяют оружие. Светловолосый парень убежал, а Уилл и Келли поспешили к своему номеру. Стоит им прятаться или нет?

— Мы даже не знаем, где находятся пожарные выходы, — сказал Уилл, начиная паниковать и разглядывая карту на двери.

— Слушай, отель должен нас защитить, — заметила Келли.

Обычно же так и происходит? Служба безопасности поймает стрелявших, а потом их с Уиллом спасут. Так обычно случается в фильмах-катастрофах.

Они заперли дверь, выключили телевизор и освещение, уселись за кроватью и обняли друг друга.

Из окон «Сука» огни большого города казались разноцветным шелковым ковром, укрывшим землю. Капитан Рави Дхарнидхарка больше не любовался видом. Его беспокоило большое количество звонков и сообщений, которые начали поступать ужинающим в кафе. Одному из его двоюродных братьев тоже позвонили.

— В Колабе идет бой, всего в нескольких кварталах от вас.

Потом позвонила тетя.

— Безумец размахивает автоматом возле «Тадж-Махала».

— Ну вот, я же говорил, — прошептал Рави, вспомнив, как ему не понравился уровень безопасности отеля.

Когда он проходил через кордон безопасности на входе в отель, металлоискатель запиликал, но никто не обратил на это внимания. Его просто пропустили. Зачем устанавливать систему, а потом не пользоваться ею? Кто еще мог войти без досмотра? Он надеялся, что его паранойя была лишь последствием тягот военной службы.

В другом конце зала Боб Николлс рассказывал подчиненным какую-то шутку, когда к нему наклонился человек из-за соседнего столика.

— Вы знаете, что происходит внизу?

Боб отрицательно покачал головой.

— Наши друзья пытаются войти в отель и говорят, что там стреляют.

Внезапный взрыв где-то внизу заставил посуду на столах задрожать. Один из коммандос встал, но официант попросил его оставаться на месте.

— В холле двое мужчин стреляют друг в друга, — сообщил он.

Боб наклонился к своим людям.

— Если ситуация осложнится, мне придется стать «крепким орешком» и вывести нас из отеля, — заметил он, заставив всех улыбнуться.

Боб умел разряжать обстановку. Полноватый, с медно-рыжими волосами, он меньше всего был похож на Брюса Уиллиса, героя популярного американского боевика «Крепкий орешек».

В Хрустальном зале на втором этаже Дворца все ожидали прибытия молодоженов Амита и Варши Тхадани. Некоторые гости начали ворчать, потому что уже было десять часов, а прием назначили на половину десятого. Но в Мумбаи все всегда опаздывают. А еще ко всему примешивалась усталость. Свадьбу праздновали уже четвертый день. В минувшее воскресенье она началась с музыкальной вечеринки и достигла кульминации накануне в синдхском храме. Сегодняшний прием для пятисот гостей должен был собрать почти всех друзей и родственников.

Хрустальный зал блистал убранством и изящными декорациями. Тридцатилетний журналист Бхишам Мансухани, одетый во все черное, прибыл одним из первых. Он дружил с женихом с самой школы. Ему пришлось привезти с собой мать, но он надеялся, что ему не придется присматривать за ней весь вечер. Она хотела остаться на первом этаже, посидеть в холле и посмотреть на людей. Но он убедил ее подняться с ним, намереваясь выпить бокал «Кровавой Мэри», после того как услышал, что напитки в баре наливают за счет жениха.

Краем глаза он заметил друга семьи, анестезиолога из Бомбейской больницы. Он подошел к нему, желая оставить мать на его попечении.

— Это так по-нашему — всегда опаздывать, — заметил он, услышав снизу звук, похожий на разрыв петарды.

Гости переглянулись.

— Как странно. Неужели жених это организовал? В помещении?

Несколько секунд спустя десяток сотрудников отеля вбежали в зал. Анестезиолог повернулся к дочери и удивленно пробормотал:

— Похоже, молодожены решили устроить торжественный выход.

Официанты начали запирать двери. Она схватила пробегавшего официанта за руку.

— Что происходит?

Он был весь серый от страха.

— Мадам, пожалуйста, не волнуйтесь. Мы не знаем.

В пять минут одиннадцатого в кафе возле бассейна менеджер «Аквариуса» Амит Пешаве наливал вино канадской паре, обсуждая с ними их отпуск в штате Гоа. В этот момент он услышал взрыв в холле, который не мог быть частью свадебной церемонии. Велев официантам проводить гостей в маленький холл Дворца, откуда они могли попасть на улицу, Амит двинулся к «Шамиане», где ужинали десятки гостей. «Шамиана» находилась рядом с главным холлом, и Амит беспокоился за безопасность людей.

Адил Ирани, заведовавший «Аквариусом», как раз сопровождал гостей, удалявшихся от бассейна, когда заметил, как открылись стеклянные двери, отделявшие террасу от Башни, и оттуда вышел человек с автоматом. Это был один из двух парней, которые вошли через главный вход. Он поднял автомат и начал методично расстреливать толпу людей.

Сердце Адила быстро забилось в груди, словно желая выскочить наружу. Гости бросились врассыпную. Кто-то побежал к холлу, кто-то попытался спрятаться в кустах возле бассейна. Он заметил, что канадцы, с которыми он разговаривал до этого, до сих пор сидят за столиком. Пытаясь привлечь их внимание, он закричал:

— Бегите оттуда!

Прежде чем он успел подобраться к ним, другой официант крикнул, что все выходы наружу заблокированы, а это значило, что они оказались в ловушке. Когда официанты начали помогать гостям подниматься по лестнице, Адил вдруг заметил, что до сих пор держит в руках поднос с двумя бокалами.

— Не останавливайтесь, — подбодрил он их, все еще волнуясь за канадцев.

Пока гости поднимались по лестнице, послышалась автоматная очередь. Адил резко обернулся и увидел приближавшегося стрелка. Запаниковав, он зашел за колонну, а потом помчался по коридору к другому выходу из отеля, отвлекая убийцу на себя. Вокруг него засвистели пули, с воем врезаясь в облицовку стен и пола. Он подбежал к двери, а стрелок сосредоточил внимание на гостях.

— Открывай! — крикнул Адил охранникам, запиравшим вход. — Нам надо выбраться отсюда.

Охранники уставились на него, не зная, что предпринять. В этот момент снаружи начали стрелять по запертым дверям. Другие террористы пытались попасть внутрь. Адил и двое охранников развернулись и побежали к холлу. В этот момент внутрь ворвались двое террористов. Один был одет в черную одежду, а другой в серую. Они расстреляли посетителей кафе «Леопольд», а теперь прибежали к «Тадж-Махалу».

Адил вместе с двумя охранниками бросились в магазин «Луи Виттон», который располагался в середине коридора. Он помнил, что в глубине магазина находится лифт. Когда они вбежали в лифт, стрелок появился в дверях магазина. Он поспешил за ними, надеясь помешать дверям лифта закрыться, но не успел. Двери закрылись, и лифт пошел вверх. Адил сполз на пол, переводя дыхание. Он надеялся выйти на третьем этаже, откуда он мог выбраться наружу. Но когда двери распахнулись, Адил увидел, что они очутились на седьмом этаже, где со своей семьей жил Карамбир Канг. Охранники вопросительно посмотрели на него. Он не знал, куда идти, потому они бросили его и побежали прочь. Адил замер, прислушиваясь к выстрелам внизу, на главной лестнице.

Возле отеля Раджвардхан держал в руке рацию и громко требовал подкрепление. Было десять минут одиннадцатого. Прошло уже почти двадцать пять минут с начала первой атаки. Он слышал выстрелы в отеле. Раджвардхан осторожно заглянул в сад, расположенный возле бассейна и террасы. Ничего. Он гадал, сколько человек уже погибло. За последние десять минут он услышал по рации отчеты о еще нескольких нападениях. Возле «Трайдент-Оберой» тоже стреляли. Сколько же здесь бойцов? Полицейские устанавливали контрольно-пропускные пункты по всему городу.

Раджвардхан подошел к входу в отель, через который хотел убежать Адил, и обнаружил, что тот открыт. Он осторожно вошел внутрь, заметив, что бутики, расположенные вдоль коридора, изрешечены пулями. Когда он приблизился к главной лестнице, то заметил возле лифтов тела убитого охранника и застреленной служебной собаки. Впереди в холле слышалась отчаянная стрельба. Раджвардхан вышел из отеля и осторожно двинулся в сторону главного входа, где у запертых дверей уже собралась большая толпа. Они все еще пытались попасть внутрь, испуганные рассказами о бойне в Колабе, не понимая, что внутри их ждет то же самое. На ступеньках лежало тело коридорного, заляпанное кровью. Его немилосердно топтали испуганные люди, пытавшиеся прорваться сквозь кордон охранников, старавшихся не пустить их внутрь. Охранник Пуру Петвал тоже стоял там, сдерживая людей.

— Внутри стреляют. Там небезопасно. Назад.

Следующие десять минут Петвал и его коллеги смотрели в холл отеля через окно, беспомощно наблюдая за тем, как террористы стреляют по всему, что двигалось в холле. Петвал увидел, как один из помощников шеф-повара, которого совсем недавно взяли на испытательный срок, повел группу гостей к комнате консьержей возле главных дверей, прежде чем вернуться за следующей партией. Петвал мысленно хвалил его, но в следующий момент заметил, как один из террористов обернулся. Петвал начал стучать по стеклу, пытаясь привлечь внимание парня, но все было тщетно. Его тут же застрелили в голову.

Раджвардхан подошел к Петвалу и заглянул внутрь. По рации передавали о нападении на вокзале «Виктория», которым ежедневно пользовались сотни тысяч пассажиров. Двое боевиков ворвались на платформу, расстреливая толпу. Потом ему сообщили, что в Еврейском центре тоже слышали пальбу.

Раджвардхан насчитал четыре места, где были совершены нападения террористов. И везде количество жертв стремительно росло. Гадая, может ли ситуация еще ухудшиться, он заметил таксиста, быстро бежавшего к нему.

— Я видел, как два террориста положили какой-то мешок там, — крикнул он, тыча пальцем.

Подошел другой офицер полиции и, заглянув внутрь, увидел спутанные провода.

— Вызывайте саперов, — крикнул Раджвардхан, достав рацию. — Нам нужна подмога. Высылайте всех, кто есть.

У бомбы был выставлен таймер.

В баре, расположенном слева от главного входа, финансист из Нью-Йорка Майк Поллак сидел под легким столиком, прячась от террористов вместе со своей женой Анджали, коллегой и другом Шивом Даршитом и его женой Решмой. Они прибыли всего за несколько минут до начала теракта, все слышали, но ничего не видели. Они не высовывались, слыша крики, топот ног и стрельбу.

У Поллаков была особая связь с этим отелем. Анджали, происходившая из богатой мумбайской семьи, посещала здесь вечеринки, когда была моложе. Она вышла за Майка в 2004 году. Их свадебный прием состоялся именно тут, в «Тадж-Махале». Глава американского хедж-фонда, он познакомился с Анджали на вечеринке в Нью-Йорке, но она удивила семью, когда привезла высокого, гладко выбритого американца в Индию. Теперь Поллаки жили в Нью-Йорке с двумя детьми. Одному исполнилось два года, а другому всего полгода. Майк был одним из основателей компании «Гленхилл Кэпитал», мирового инвестиционного фонда с оборотом капитала в два с половиной миллиарда долларов в год, и ему приходилось очень много работать. А Анджали скучала по семье. Они уже неделю пробыли в Мумбаи, стараясь увидеть как можно больше друзей и родственников. Сегодня они оставили родителям детей, желая провести вечер вместе. Ожидая, пока в китайском ресторане «Золотой дракон» освободится столик, меньше всего они рассчитывали, что им придется сидеть под столом, прячась от террористов.

Майк осмотрелся. Бар был открытого типа, уставленный алюминиевыми столиками и кожаными диванами. Спрятаться было негде.

— Нам надо выбираться отсюда, — сказал он, схватив столик и попытавшись швырнуть его в окно. Но стекло выдержало. Окна были застеклены высокопрочным стеклом после того, как в 2003 году у Ворот в Индию взорвалась бомба.

Из-за стойки бара показалась официантка. До того, как начался весь этот ужас, она приносила им холодное пиво. Теперь она подошла к входу в бар и начала осматриваться, шепотом рассказывая им то, что видит.

— Человек с автоматом палит во все стороны, — сказала она. — Я вижу чье-то тело.

У нее появилась идея. Она побежала к стойке бара, сделав им знак следовать за ней. Они зашли за толстую колонну, за которой оказалась спиральная лестница, ведущая на второй этаж, в ресторан японской кухни «Васаби».

— Я отведу вас на кухню, — сказала она. — Там нас никто не найдет.

Через несколько секунд после того, как они покинули бар, туда зашел террорист. Увидев, что там никого нет, он пошел дальше и остановился у запертых дверей ресторана «Масала Крафт». В ресторане было темно. Он разбил стекло и выстрелил несколько раз. В ресторане было много людей, которые прятались под столами, с ужасом слушая, как пули задевают стулья. Среди них был владелец «Алисии» Андреас Ливерас. Он старался держаться молодцом. Ремеш сидел рядом с ним, пытаясь успокоить испуганных девушек из спа-салона. Послышалась стрельба и громкий хлопок, когда взорвалась граната. Вокруг них на пол посыпалось битое стекло. Яркие сполохи отразились от блестящих столовых приборов. Наступила тишина. Ремеш встал и заметил террориста, пробежавшего по коридору мимо ресторана. Он предложил боссу спрятаться в кухне. Но Андреас был очень зол.

— Я даже поесть не успел.

Ворча, он встал. Они все с трудом забрались в маленький магазинчик, расположенный внутри ресторана. Какая-то женщина прошептала, что за пару лет до этого она попала в заложники в Кабуле.

— Как такое могло произойти со мной два раза? — удивленно спросила она.

— Держите себя в руках, — отрезал Андреас.

Напряжение сделало его нервным. Он вышел в зал ресторана, чтобы забрать один из своих сотовых телефонов, лежащих на столике. Он как раз собирался заключить сделку на постройку самой большой яхты в мире, и какая-то перестрелка не смела помешать ему в этом.

Карамбир Канг застрял в автомобильной пробке, и это его очень сильно расстраивало. Была уже четверть одиннадцатого вечера, и он не знал, как скоро сможет попасть домой. Его сотовый не умолкал. Семья Карамбира все еще находилась на седьмом этаже, а шеф-повар Оберои закрыл все рестораны и пабы, заперев гостей внутри. Начальник службы безопасности отеля находился дома. Ратан Тата, владелец сети гостиниц, был в пути. Как лицо отеля, Карамбир должен был вернуться как можно скорее.

Нити смогла дозвониться до него. Она хотела покинуть их номер люкс, но он запретил.

— Это большой отель, а вы очень далеко от тех мест, где стреляют. — Он был уверен, что силы безопасности обезвредят террористов, прежде чем те поднимутся на верхние этажи. — Там вам ничего не грозит.

Отель был настоящим лабиринтом, в котором бандиты должны были потеряться. У Карамбира был такой уверенный голос, что Нити ни на секунду не усомнилась в его словах.

Затем он позвонил Кудияди, чтобы узнать, как обстоят дела. Цифры были ужасные. В отеле находилось более пятисот сотрудников и более 1200 гостей и постояльцев.

«Полиция бездействует», — написал Кудияди в sms.

Прежде всего нужно было организовать охранников отеля. Им придется осторожно эвакуировать людей, начав с холла.

«Обзвоните всех», — написал он Кудияди.

«Гости должны оставаться в номерах», — запаниковал Кудияди.

«Помни, что ты знаешь отель, а они нет», — возразил Карамбир.

Сабина Саикиа прижалась к двери своего номера, прислушиваясь к выстрелам, грохотавшим вдали. Она вспомнила разговор со своей подругой Савитри, которая привезла к ней дочерей, чтобы они смогли оценить роскошь пятизвездочного отеля. Пока девочки ели шоколадный торт и смотрели телевизор в гостиной, Сабина и Савитри лежали на большой кровати и разговаривали.

Женщины познакомились в конце восьмидесятых годов в одном отеле на берегах реки Ганг. Они подружились, когда Сабина узнала, что Савитри родом из штата Ассам, как и ее парень Шантану.

С восхищением глядя на шелковые простыни, украшенные узорами ручной работы, они обсуждали недавний взрыв бомбы в Ассаме, который унес жизни более семидесяти человек.

— Один мой друг чуть не погиб, когда бомба взорвалась прямо перед ним, — сказала Савитри.

Сабина кивнула.

— Ассам — такая дыра. — Потом она опомнилась. — А мы вот лежим здесь в роскоши, такие самодовольные, в самом замечательном месте в городе.

Теперь, шесть часов спустя, она пожалела, что не приняла приглашение подруги и не осталась у Савитри дома в тот вечер.

У нее зазвонил телефон.

— Привет, это Нихил, ты в порядке?

Звонил ее младший брат из Дели. Он ужинал с другими родственниками, посматривая крикет по телевизору. Потом кто-то переключил канал, чтобы поискать новости о теракте в Мумбаи. Нихил думал, что она все еще на свадьбе.

— Нет, мне было плохо, потому я вернулась к себе, — прошептала она. — Я слышу стрельбу, но мне позвонил администратор и сказал, чтобы я не выходила из номера. Что мне делать?

22.20 — «Шамиана»

На первом этаже Амит Пешаве замер посреди ресторана, заметив снаружи террориста. Этот человек, казалось, был такого же возраста, как и Амит. На нем были длинная серая футболка и легкий свитер. На плече висела пухлая сумка для крикета. Амит понимал, что если побежит, его заметят, но если останется, то погибнет. Позади него более пятидесяти гостей сидели и ждали, какое решение он примет. Он пригнулся и поспешил к ним, велев всем забраться под столы. Некоторые сбежали через пожарный выход. Осталось тридцать человек. У Амита появилась идея. За шторой в задней части «Шамианы» находились две кабинки. Если они спрячутся там, то, возможно, им удастся выжить. Но некоторые гости были очень пьяны. Мог ли он собрать их вместе?

— Двигайтесь, двигайтесь, — прошипел он, загоняя их внутрь.

Обернувшись, он заметил Рехматуллу, старшего официанта, вышедшего из кухни с тарелкой бирьяни[13]. Амит замахал ему рукой:

— Рехматулла!

Террорист тоже заметил его и выпустил по нему очередь. Пули попали старику в грудь, отбросив его на несколько метров. Тарелка с грохотом упала на пол. На всякий случай террорист швырнул гранату к стойке бара. В этот момент в зал выбежал помощник управляющего, чтобы выяснить, откуда шум.

— Беги! — крикнул Амит, и тут граната сдетонировала.

Хрустальные канделябры рассыпались в прах, погрузив зал в тревожную тьму. Оглушенный, Амит замер на несколько мгновений. А как же его шеф-повар, «неутомимый Рего»? В отчаянии Амит обвел зал взглядом и заметил дверь, которой никогда не пользовались. Обычно перед ней выступали музыкальные коллективы, но он вспомнил, что эта дверь ведет в сады возле бассейна. В кустарнике была спрятана еще одна дверь, выходившая на улицу. Опасно, но это их единственный шанс. Амит подбежал к двери и рванул ручку. Распахнув дверь, он ринулся вперед и через мгновение оказался под открытым небом.

«Амит, спасайся! Беги отсюда!» — услышал он внутренний голос.

Но мог ли он принять подобное решение? Он вспомнил о родителях, живших в Пуне. Они работали врачами и часто вообще не брали ничего за свой труд. Он не мог так просто уйти. Амит встал и двинулся обратно.

— В кусты, — прошептал он, провожая гостей наружу и шикая на пьяных, которые хихикали и икали.

Взглянув на террасу возле бассейна, Амит заметил террориста, направлявшегося к кафе «Аквариус», где канадская пара, которую он обслуживал совсем недавно, до сих пор сидела за столиком.

— Какого черта? — Он не мог в это поверить.

Что это — упрямство, безумие или наивность? Амиту захотелось крикнуть, чтобы они убирались оттуда. Но это могло выдать его и других гостей.

Террорист еще не заметил канадцев, а они его. Когда он обойдет последнюю колонну, то тут же обнаружит их. Амит хотел, чтобы они встали, но они продолжали сидеть и что-то мило обсуждать. Обогнув колонну, террорист заметил канадцев. Он поднял автомат и выстрелил мужчине в спину. Когда раненый турист удивленно поднялся на ноги, террорист выстрелил ему в голову. Затем он повернулся к женщине и выстрелил ей в грудь. У Амита что-то оборвалось внутри, когда оба гостя повалились на пол.

В запертом Хрустальном зале над бассейном гости сидели молча. К еде и напиткам никто не прикасался. Вдали слышались выстрелы, продолжала играть фоновая музыка. Журналист Бхишам подумал, что отель пахнет, словно горящий гхат[14]. Он гадал, куда подевались молодожены.

— Как такое могло случиться в подобной гостинице? — не понимал он. Он надеялся, что это просто какие-то разборки наркоторговцев. Они поубивают друг друга, и на этом все закончится.

Но пока что никто ничего не знал. К тому же они ничего не видели, потому что в зале не было окон. Только в дверях была пара небольших окошек.

Внезапно пуля с воем пробила стену и разнесла стеклянную панель над баром.

— Боже! — вздохнул Бхишам, нырнув под стол вместе с другими гостями. — Как они могли попасть в отель? Говорят, что внутри орудует банда.

Еще несколько пуль пробили стену.

— Они внутри! — крикнул кто-то.

— Глупости, — возразил Бхишам.

Он написал sms другу, работавшему в газете: «Сий, ты смотрел новости, слышал выстрелы? Тут уже стреляют в банкетном зале».

Новая очередь прошила стену, разорвав дорогие шторы. Одна женщина начала громко причитать.

— Заткнись! — прошипел кто-то.

Бхишам написал другу еще одно сообщение: «Я тут на свадьбе. Говорят, что это разборки мафии».

Кто же стреляет? Мусульманские террористы, индийские фанатики или наркоторговцы? Или «Аль-Каида»?

Сий прислал ему сообщение в ответ. Оказалось, что стреляли также на вокзале «Виктория» и возле кинотеатра «Метро».

— Теракты в разных районах города, — шепнул он соседу.

Кто-то начал ломиться в дверь. Может, это какой-то гость пытается попасть внутрь? Дверь вздрогнула. С другой стороны кто-то бил прикладом автомата по ручке. Бхишам уставился на дверь. Он услышал, как кто-то тяжело дышит и кряхтит с той стороны. Террорист пытался попасть внутрь. Дверь задрожала, но выдержала. Он услышал шаги и голоса. Что это был за язык? Урду? Пушту? Может, это афганцы? Когда-то город жил в страхе перед афганским «крестным отцом» мафии, местным доном Корлеоне Каримом Лалой. Сейчас же жители Мумбаи боялись талибов.

Теперь шаги послышались у другого запертого входа. Террористы пытались найти способ попасть внутрь. В одном из окошек мелькнуло лицо. Кто-то из гостей попытался сфотографировать его на камеру телефона. Дверь осветила ослепительная вспышка.

— Из-за вас нас всех убьют, — шепнул кто-то.

Террорист снова заглянул в окошко, обведя зал внимательным взглядом.

Среда, 26 ноября 2008 года, 21:45 — Малабар Хилл, Мумбаи

Заместитель комиссара полиции Ракеш Мариа принимал душ у себя дома. Чуть ли не впервые ему удалось вернуться с работы раньше обычного, потому что ему надо было проводить сына. Ракеш пребывал в задумчивости. Он был хорошим офицером полиции, одним из лучших в городе, о котором ходили настоящие легенды. Сейчас он чувствовал, что теряет контроль над ситуацией. Вот уже несколько месяцев к ним поступали многочисленные сигналы о том, что в городе готовится крупный теракт, но никто, казалось, особо не беспокоился по этому поводу. Через два дня город должен был посетить премьер-министр, потому следовало принять дополнительные меры безопасности.

Для Ракеша, сына болливудского продюсера, это была знакомая территория. Он разделял любовь отца к магической силе интересных сюжетов. Мариа быстро поднялся по служебной лестнице от уличного регулировщика движения до заместителя комиссара полиции, раскрыв кровавый заговор, который привел к серии взрывов, унесших жизни 257 жителей города в 1993 году. Тогда Мумбаи еще назывался Бомбеем и находился в лапах мусульманского мафиозного синдиката, возглавляемого Давудом Ибрахимом, который управлял организацией из Дубаи. В Бомбее его интересы представлял Чота Раджан. Мариа быстро заметил связь между организацией и взрывами, поняв, что злоумышленники хотели таким образом спровоцировать начало религиозной войны.

Жизнь осложнилась, когда индус Раджан, возмущенный преступлением мусульманина Давуда, ушел от него, поделив с ним город. Бандиты воевали между собой, иногда убивая друг друга прямо в зале суда. Власти тоже попали под прицел криминалитета. Мариа пришлось использовать жесткие методы, чтобы Мумбаи не превратился в Неаполь на берегах Аравийского моря. Он собрал отряд отважных людей, которые давили на семьи разыскиваемых бандитов, чтобы заставить последних явиться на допрос. Отряд и Мариа подозревали в том, что они лишали подозреваемых сна, топили их, пытали с помощью тока и инсценировали казни в тайных тюремных камерах. Также их обвиняли в том, что они организовали несколько незаконных засад, из-за которых погибло от 400 до 700 бандитов.

Организация Давуда ослабла, а полиция Мумбаи воспрянула духом. Писатель Джит Тайил назвал их «воронами», намекая на птиц, известных своим умом и всеядностью.

Услышав, как одновременно зазвонили все его четыре телефона, Мариа мгновенно выбрался из душевой. Узнав о терактах, он тут же начал одеваться. Мариа позвонил инспектору:

— Начните с кафе «Леопольд». Выясните, что происходит.

Мариа также позвонил в штаб-квартиру полиции. Была ли инициирована процедура, предусмотренная в подобных случаях? Где находится шеф антитеррористического подразделения? Он позвонил начальнику городского штаба, который должен был, согласно процедурам, возглавить оперативный штаб в случае чрезвычайной ситуации. Тот еще был дома, потому Мариа предложил заехать за ним.

— Не волнуйся, — сказал он жене, причесываясь. — Мы прибудем во всеоружии, и они разбегутся.

В четырех километрах к юго-востоку от дома Мариа в главном управлении полиции царило оживление. Мариа и его коллега приехали туда после десяти часов вечера и сразу же побежали вверх по лестнице. Нынешнего комиссара Хасана Гафура нигде не было видно. Он стал вторым комиссаром-мусульманином в городе, где проживало много людей, исповедовавших ислам. Мариа вошел в оперативный центр, расположенный на втором этаже, где не находили себе места гражданские сотрудники управления и полицейские, в то время как телефоны разрывались от постоянных звонков.

Более тридцати полицейских соединений, патрулей, мобильных и ударных групп были направлены к «Тадж-Махалу», вокзалу Чатрапати Шиваджи, Еврейскому центру и отелю «Трайдент-Оберой», но наиболее подготовленная группа быстрого реагирования, дислоцированная в семи километрах к северу, застряла в пробке.

— Как насчет резервных полицейских сил штата? — спросил Мариа.

Они очень сильно зависели от этого шестнадцатитысячного подразделения, но совсем недавно комиссар Гафур отослал многие соединения на патрулирование в разные уголки штата. Доступные силы были невелики. Мариа поднял глаза к потолку, борясь с острым желанием громко выругаться.

— Как насчет шефа антитеррористического подразделения? — спросил он.

— Сэр, он все еще в пути.

Зазвонил сотовый Мариа. На связи был «Король» — позывной Гафура.

— Где ты? — рявкнул босс.

— Сэр, я в оперативном штабе собираю оружие, — ответил Мариа, усмехнувшись. — Мы направляемся к «Тадж-Махалу».

Он намеревался действовать строго в соответствии с инструкциями.

— Нет, оставайся там, — приказал Гафур.

Мариа переспросил, уверен ли комиссар в этом решении, напомнив ему, что по инструкции ему полагалось возглавить командование. Все знали о том, что у них натянутые отношения, и теперь, казалось, это мешало принимать важные оперативные решения.

Мариа было велено оставаться в штабе. Он сердито посмотрел на столы, за которыми сидели полицейские операторы, принимавшие десятки звонков от встревоженных горожан. На экранах телевизоров показывали прямые репортажи с мест событий, где возбужденные репортеры излагали зрителям ничем не подкрепленные версии. Он был готов к драке, а его оставили в этом бункере. Он сел за стол, и перед ним тут же выросла кипа бумаг.

В 21:48 поступил первый звонок об атаке на кафе «Леопольд», где погибли и были ранены десятки человек. В 21:54 сообщили о стрельбе в отеле «Тадж-Махал», а через две минуты — в отеле «Трайдент-Оберой». В 21:59 поступила информация о стрельбе на вокзале, а в 22:02 — в Еврейском центре в Колабе. За несколько минут до этого в другом районе взорвалось такси. Погибли таксист и его пассажир, еще девятнадцать прохожих получили ранения.

Мариа сосредоточился на природе этих терактов, внимательно изучая свидетельства очевидцев из кафе, в которых описывались двое молодых людей, гладко выбритых и одетых в футболки и штаны. У них в руках были большие рюкзаки. То же самое сообщали из «Тадж-Махала» и с вокзала, где, по оценкам, погибло до шестидесяти человек. Двое террористов зашли на платформу сразу после часа пик, достали АК-47 и открыли стрельбу. Один из них швырнул гранату, а другой в это время не переставал стрелять по толпе. Мариа поинтересовался, как отреагировала полиция. На камерах видеонаблюдения было видно, как несколько полицейских сбежали, а еще один бросил стул и свое ружье тридцатилетней давности, когда оно заклинило. Теперь служащие вокзала убирали тела, складируя их на тележки и оставляя на полу кровавые разводы.

Стали поступать сообщения о втором взрыве. На этот раз такси взорвалось в северо-западной части города. Силой взрыва пассажиру оторвало голову, которая попала в подвал клуба «Золотой лебедь». Мариа понял, что старая тактика бандитов — наносить незаметные удары — осталась в прошлом. Теперь в моду вошли смертники, в то время как полиция погрязла в бюрократии, а центр и власти штата не могли вести себя гибко.

— Они учатся и адаптируются, а мы коснеем, гнием и воруем друг у друга.

Мариа гадал, способны ли силы полиции, насчитывавшие сорок тысяч человек на тринадцать миллионов жителей города, защитить их. Сорока тысяч было явно недостаточно, причем эта цифра была намного ниже рекомендованной ООН.

Он изучил распечатку недавних вызовов полицейских и увидел, что все с самого начала пошло не так, как должно было. Вооруженные отряды отправились подбирать раненых, а в самое пекло послали обычные патрули. В 22:27 поступила интересная информация от одного патруля, который сообщил о странной высадке в рыбачьей деревне. Мариа послал туда группу, чтобы они все проверили, поговорили с местными жителями и осмотрели брошенную желтую посудину.

Вода. Сколько бойцов сейчас на улицах? Делались самые дикие предположения. По правде говоря, целая армия могла прибыть из Пакистана. Зазвонил телефон. Это был один из его инспекторов.

— Сэр, они направляются к вам.

Смертники с вокзала двинулись к полицейскому управлению. Может, они хотели обезглавить городскую полицию? Он позвонил и вызвал мобильную ударную группу, приказав ей занять позицию возле главных ворот. Затем он повернулся к своим людям.

— Они идут сюда. — Он раздал последнее оружие. Ему следовало воодушевить людей перед боем. Собрав всех, он сказал: — Теперь вся надежда на вас.

Мариа послал людей укрепить периметр и перекрыть лестницы. Потом он вернулся к своему столу и сделал запись в журнале, с трудом сдерживая гнев: «Я поговорил с комиссаром. Нам нужна Национальная гвардия или армия, чтобы справиться с этим». Мариа вспомнил 1993 год. Казалось, что целая страна вела войну с Мумбаи, и, по мнению Мариа, Пакистан был первым кандидатом на роль этой страны. Но разве могли там пойти на такой риск? Их министр иностранных дел сейчас приехал в Дели и остановился в одном из отелей сети Ратана Таты, чтобы принять участие в долгожданных переговорах. Все газеты писали об этом.

Позвонила жена Мариа. Их сын должен был сесть на автобус до Ахмеднагара, городка, находившегося в пяти часах езды к востоку.

— Может, ему не ехать? — спросила она.

— Пусть едет, — ответил он. — Боже упаси, но если этому городу конец, то хоть кто-то из семьи уцелеет.

В двух километрах к югу от полицейского управления Амит Пешаве прятался в кустах возле бассейна, гадая, как долго он еще сможет заставлять тридцать гостей вести себя тихо. Несколько из них сидели спокойно, некоторые были напуганы, постоянно ерзали и хныкали. Больше всего его тревожила группа пьяных индийских парламентариев, которые грубили, громко разговаривали по телефону и угрожали людям. Достаточно будет одного неосторожного движения, чтобы привлечь внимание убийц. Амит попытался открыть дверь в трансформаторную, через которую надеялся попасть на улицу, но обнаружил, что она заперта изнутри. Ему придется найти человека, у которого есть ключ от этой двери. Выглянув из кустов, он посмотрел сквозь просветы в заборе на улицу. Там было на удивление тихо.

— Где же полиция, черт побери?

Одна индийская пара тихо плакала. Амит подошел к ним.

— Сэр, мадам, как я могу помочь вам?

Мужчина пояснил:

— Пропал наш шестилетний сын.

Они обедали в «Шамиане», а их сын вышел в туалет как раз в тот момент, когда на них напали. Теперь они не знали, что с ним стало. Сердце Амита сжалось. Туалет находился с другой стороны коридора, возле бара. Это значило, что он либо в ловушке, либо мертв. Мать мальчика с трудом встала.

— Я пойду, — сказала она.

Амит не позволил ей двинуться с места.

— Нет. Здесь тридцать человек.

Она попыталась дать ему пощечину, но он перехватил руку женщины. Она начала громко звать сына.

— Ладно, — прошипел он. — Я найду его.

Затаив дыхание, он вышел на террасу и тут же натолкнулся на террориста. Юноша был одет во все черное и отличался от того, которого Амит видел в «Шамиане». Террорист от удивления опустил автомат. В это мгновение Амит сорвался с места и побежал к «Шамиане», но террорист быстро опомнился и несколько раз выстрелил в сторону Амита. Он поскользнулся и повалился на траву. Террорист снова прицелился и выстрелил.

Амит открыл глаза и увидел, что из-за сильной отдачи автомат террориста отклонился в сторону и пули полетели в стену. Амит попытался встать. В этот момент террорист достал из рюкзака какой-то предмет, дернул его и швырнул. Амит услышал, как этот предмет с глухим стуком упал на траву недалеко от него. Он перевернулся на живот и увидел темно-зеленую гранату, похожую на кокос. Он закрыл уши руками и сжался, ожидая взрыва. Но ничего не произошло.

Амит не двигался следующие сорок пять минут, решив, что уже умер. Он посмотрел на гранату, мирно лежавшую возле шланга, а потом перевел взгляд на небо, усыпанное звездами.

— Я молюсь за родителей и всю мою семью, — прошептал он. Амит подумал о том, каких возможностей лишился, о бывших девушках и глупых поступках. — Я прожил хорошую жизнь.

Опомнившись и поняв, что террорист ушел, Амит встал на ноги и вошел в разгромленную «Шамиану», радуясь своему везению. Первое, что он увидел, было тело Рехматуллы. Кожа официанта была холодной и твердой на ощупь.

Амита начало подташнивать, но он пересилил недомогание и двинулся дальше к туалетам. Впереди застрочили автоматы, вспыхнул взрыв. До туалетов еще было далеко. Они находились за углом в холле. От Амита зависели жизни тридцати человек. Он не мог этого сделать. Ощутив досаду из-за своего поражения, он повернул назад, осторожно пробираясь через кустарник, прикидывая в уме, что сказать безутешным родителям мальчика. Он прятался за колоннами и мебелью, пока не добрался до бассейна. Скользнув назад в кусты, он заметил, что одного из иностранных гостей серьезно ранили в руку. Его лоб был покрыт бисеринками пота, а лицо побелело, словно полотно. Ему явно требовалась срочная медицинская помощь. Амиту нужно было найти человека с ключами от трансформаторной.

Сначала он отыскал родителей мальчика.

— Сэр, мадам, я сделал все, что мог. Но я не могу туда пробраться. Вы сказали, что верите в Бога. Теперь вам осталось лишь молиться, чтобы его не убили.

Заместитель комиссара полиции первой зоны Вишвас Патил ушел с собрания, посвященного прибытию премьер-министра, в десять минут девятого вечера. Он собирался вернуться через два часа. Патил быстро добрался до небольшой квартиры, расположенной в нескольких минутах езды к северо-западу от Колабы, в доме напротив стадиона для игры в крикет «Брабурн». Там он жил с женой и двумя детьми. В 21:25 он ел дхал[15] и рис, которые жена принесла из местной закусочной, и тут зазвонил телефон. Звонил его босс.

— Вишвас, в кафе «Леопольд» стрельба.

За три дня до этого Патил посетил кафе, чтобы осмотреться на месте, так как в июле поступили разведданные, что это кафе является потенциальной целью теракта. Он велел хозяину нанять дополнительную охрану и отогнал от кафе множество лоточников, тем самым уменьшая возможное количество жертв в случае взрыва бомбы.

— Господь давал мне знак, — сказал себе Патил, схватив «глок»[16] и нераспечатанную коробку с патронами к нему.

Когда он оказался на первом этаже, ему позвонил начальник полиции штата и велел немедленно отправляться к отелю «Тадж-Махал». Один из родственников его заместителя застрял в гостинице.

Выехав на улицу и направившись в сторону Колабы, Патил распечатал коробку и зарядил два магазина. Он начал пользоваться «глоком» полгода назад. Теперь у него было семнадцать патронов в магазине, запасная обойма и несколько патронов в кармане. Патил был доволен этим пистолетом. Обычное табельное оружие офицера его ранга включало шестизарядный револьвер или десятизарядный пистолет. После взрывов 2003 года отряд быстрого реагирования прошел курс тренировок в армейских частях, где их обучали тактике спецназа. Хотя их должны были вооружить автоматами АК-47 и девятимиллиметровыми пистолетами, Патил узнал, что за последние три года не было закуплено ни одного патрона для АК-47, а отряд быстрого реагирования не бывал на учениях с сентября 2007 года. Другой группировкой обороны города были ударные мобильные подразделения. Это были отряды, состоящие из пяти человек, вооруженных ржавыми карабинами и самозарядными ружьями. Им вечно не хватало амуниции, поэтому им приходилось отчитываться за каждый потраченный патрон. После перестрелки он часто видел, как члены отряда тщательно осматривают место боя в поисках гильз. Некоторым из них выдали бронежилеты, но они не защищали жизненно важные органы. В одном секретном рапорте отмечалось, что грудная пластина всех этих жилетов имеет дефект. Патил уже давно предупреждал начальство, что обороноспособность города находится в плачевном состоянии. Он снова повторил это сегодня на собрании в «Трайдент-Оберой».

Подъехав к «Тадж-Махалу», он вспомнил, как ездил мимо этого отеля, когда был студентом, и думал, что никогда не станет частью внутреннего мира этой гостиницы. Теперь же ему было все равно. Он увидел в освещенных окнах силуэты гостей, ходивших взад-вперед либо разговаривающих по телефону. Приняв решение, он велел водителю повернуть в соседний переулок и позвонил Сунилу Кудияди, надеясь, что оборона отеля выдержала атаку.

Выбравшись из машины, Патил с удивлением увидел, что один из входов в гостиницу все еще открыт. Он направился к террасе у бассейна, гадая, какое еще его распоряжение руководство отеля решило не выполнять. Он прошел всего в нескольких метрах от того места, где прятался Амит Пешаве с группой гостей. Удалился он так быстро, что Амит не успел привлечь его внимание.

— Общая тревога, — шепнул Патил в микрофон рации своему оператору, который передал сообщение Ракешу Мариа. Патил заметил Кудияди, который вышел из холла Дворца и махнул ему рукой.

— Террористы… убивают людей, — пролепетал Кудияди.

Его охранники рассредоточились по всему отелю, но они были безоружны и напуганы.

— Как террористы попали в отель? — спокойно спросил Патил.

— Через холл Дворца и северный вход.

Последний раз они виделись на собрании по вопросам безопасности отеля в октябре.

Кудияди пояснил, что две недели назад полицейскую заставу возле главного входа убрали.

— Они просили, чтобы их кормили во время смены, но отелю это не понравилось.

Северный вход никогда не охраняли, несмотря на все уверения, что там будет выставлен пост. Многие из согласованных мер безопасности были отменены, как только Патил ушел в отпуск. Это поясняли тем, что уже принятых мер более чем достаточно.

— Где террористы? — спросил Патил недовольно.

— Где-то на верхних этажах, — ответил Кудияди. — Похоже, что они точно знают, куда направляются.

— Проведите меня, — велел Патил.

Кудияди провел его по служебной лестнице на второй этаж. Они открыли дверь в коридор, но там никого не было. Патил пригнулся и достал пистолет. Внезапно он услышал тихое всхлипывание. Повернув за угол и направившись к главной лестнице, он увидел на полу двух раненых женщин. Пулями им повредило руки. Он велел двум охранникам Кудияди оттащить их в сторону и по рации затребовал медиков. Патил и Кудияди пошли дальше, потом поднялись по служебной лестнице на третий этаж, где тоже, казалось, никого не было.

Возле главной лестницы, завернув за колонну, они заметили людей, вооруженных автоматами, которые поднимались на четвертый этаж. Патил насчитал трех-четырех бойцов. Оценивая расстояние, он прикинул, что несколько удачных выстрелов положат всему конец. Он поднял пистолет и несколько раз выстрелил. Террористы пригнулись и открыли беспорядочный огонь в том направлении, откуда стрелял Патил. Их явно было больше, и они не были в этом деле дилетантами.

Недалеко от того места в номере 253 Амит и Варша Тхадани сидели, одетые в свадебные наряды, прижавшись друг к другу. Они должны были праздновать свадьбу в Хрустальном зале, а вместо этого прятались у себя в номере и думали, куда им деться. Несколько минут назад Амит открыл дверь и предложил бежать, но Варша, его новая, похожая на куклу жена оттащила его назад.

— Чем-то сильно пахнет, — сказал он ей.

Она узнала запах пороха и расплакалась. Варша постоянно думала о друзьях и родственниках, которые, возможно, все еще находились в Хрустальном зале и холле. Их ранили, взяли в заложники или даже хуже? Где мать Амита? Она должна была принести кольца еще полчаса назад. Варша звонила ей, но она не брала трубку.

Ее муж с виду казался увальнем, но Амит был не таким. Друзья знали, что он очень последовательный и хитрый малый. Также он был очень спокойным человеком. Он встал, выключил везде свет и поставил их телефоны на тихий режим. Варша пошла в ванную и стала звонить родственникам и друзьям, в то время как Амит смотрел в глазок, пытаясь придумать, что им предпринять дальше.

— Так, не кисни, это пустяки, — пробормотал он. — Как только этот вопрос решится, наш праздник продолжится.

В этот момент завибрировал его телефон. Звонил брат. Он велел Амиту быстрее уходить оттуда.

— Слишком поздно, — ответил Амит. Он снова подошел к глазку и тут же отпрянул. — Мне кажется, я видел террориста. — Он подбежал к окну и посмотрел вниз, надеясь увидеть полицейских. Обнаружил он лишь ярко освещенную яхту, покачивающуюся на волнах. — Надо было нанять себе такую посудину, — сказал он.

На красиво украшенной яхте «Алисия» Ник вместе с сыном приветствовали гостей, когда в 21:48 у всех, как по команде, начали звонить сотовые телефоны. Один из гостей включил на телефоне громкую связь, и все сгрудились вокруг него, чтобы лучше слышать. Из трубки доносились хлопки и звуки стрельбы.

— Это мой шофер, он припарковался возле гостиницы.

Они услышали голос шофера:

— Сэр, тут стреляют. Можно я переставлю машину?

Ник подумал, что в Англии шофер сбежал бы и не позвонил. К ним подошел светский лев Ратан Капур.

— Слушайте, это нормальная ситуация. В этом городе всегда жарко.

Успокоившись, Ник спустился на нижнюю палубу, чтобы обсудить с поваром ужин. Гости выпили еще шампанского, и в этот момент послышался сильный взрыв. Пьяные гости приветствовали его громкими криками.

— У нас лучшие места, — пошутил кто-то.

Официанты заканчивали сервировать огромный стол тикового дерева шелковыми салфетками, серебряными столовыми приборами и посудой из богемского хрусталя. Ник волновался об Андреасе. Он знал, что его друг любит рисковать. Поэтому он попросил капитана яхты позвонить Ливерасу.

— Скажите, что мы пошлем ему тендер, — попросил он.

В следующую секунду со стороны отеля прогремел еще один взрыв, от которого задрожала посуда на столе.

Гости не обратили на это никакого внимания и начали рассаживаться. Им постоянно звонили и писали sms.

— Стрельба в «Тадж-Махале», — прошептал один человек.

— Это серьезно? — спросил Ник.

Он посмотрел на берег. Ему нравился этот город, но раздражало наплевательское отношение к мерам безопасности.

— Не волнуйся, — сказал Капур. — Все на яхте чувствуют себя защищенными. У них много шампанского и французской еды. Ты тут хозяин, а это очень важное мероприятие.

К ним подошел капитан.

— Мистер Ливерас говорит, что с ним все в порядке, и желает всем приятного аппетита. Он вернется позже, — хмуро сказал он.

Ник отвел Капура в сторонку.

— Возможно, у нас все получится, — проблеял Капур, когда ему кто-то позвонил и поинтересовался, как проходит вечеринка.

Ник отправился в кают-компанию и попытался найти новостной канал по телевизору. Пока ему помогали с настройками антенны, пришло sms из Лондона: «Это теракт». А потом еще одно: «Они попали в город с моря».

«Боже, мы же тут как мишени сидим», — подумал Ник.

К одиннадцати часам вечера Патил вернулся в лобби. Его оператор запросил по рации подмогу. После перестрелки на главной лестнице террористы сбежали, поэтому Патилу нужно было прочесать все это большое и незнакомое ему здание. Он подошел к двум молодым полицейским, стоявшим возле фургона резервных сил полиции.

— Сколько у вас патронов? — спросил он. У каждого было по десять патронов. — Недостаточно. — Он сокрушенно покачал головой.

Несколько пуль попало в козырек над ступеньками, ведущими к главному входу. Патил был уверен, что стреляли с четвертого этажа. Он заметил Карамбира Канга, которой только что вернулся с приема. Они хорошо знали друг друга, так как общались во время консультаций по безопасности отеля. Патилу захотелось сорвать на Канге злость прямо на улице, но он взял себя в руки. Генеральный менеджер выглядел потерянным. Его лицо посерело, а модный костюм помялся.

— Моя жена и сыновья на седьмом этаже, — сказал он.

Что тут мог ответить Патил?

— Сэр, нам нужны планы отеля.

Карамбир пообещал поискать их. Он набрал номер шеф-повара Оберои. Набирая номер, он посматривал на южный угол седьмого этажа, где его ждала семья. Потом он вернулся к Патилу.

— Все планы у человека, с которым нет связи. Мы все еще ищем.

Патил был раздосадован.

— Мы не можем эвакуировать людей, пока не найдем террористов, а для этого нам нужно знать, куда идти.

Карамбир сказал, что свяжется с Ратаном Татой. Схватив бутылку с водой, он подумал, что его семьи могло бы тут и не быть. Несколько месяцев назад они решили переехать на квартиру. Нити накупила журналов о декоре интерьеров, радуясь возможности наконец устроить семейное гнездо. Они должны были съехать в начале этого месяца, но подрядчик все еще не закончил работу. Карамбир проклинал эту задержку, но старался отогнать тяжелые мысли.

— Ты — лицо отеля. Ты представитель семьи Тата, — сказал он себе.

Все взоры были направлены на него. То, что они увидят, должно их воодушевить.

На ступеньках, ведущих к главному входу, Патил встретил Раджвардхана. Ему как раз нужен был такой крепкий человек, а Раджвардхана не надо было просить дважды помочь другу. Войдя в холл, тот быстро оценил обстановку.

— Разнообразные ранения, многие застрелены в голову.

Он был уверен, что его предчувствия оправдались. Это дело рук пакистанских фидаи. Он предложил эвакуировать первый этаж, пока террористов там нет, установить импровизированный командный пункт возле «Шамианы», закрыть и охранять все выходы, чтобы террористы не смогли сбежать, и остановить лифты. Раджвардхан реквизировал пистолет и девять патронов.

— Крикни мне, когда будешь готов — сказал он Патилу, исчезая в коридоре.

На кухне на втором этаже у шеф-повара Оберои был план. После того как на его рестораны напали, гости разбежались по отелю. Многие из них попали в параллельный мир служебных переходов и помещений. Американец Майк Поллак, его жена Анджали и их друзья заперлись в магазине ресторана «Васаби» на втором этаже Дворца, а Андреас Ливерас остался на первом этаже, поедая чечевицу, шпинат и домашний сыр в «Масала Крафт», поддерживая настроение окружающих постоянными шутками.

Шеф-повар Оберои понял, что его бригада может воспользоваться служебными лифтами, лестницами и коридорами, чтобы вывести гостей в центральную защищенную зону. Он позвонил Карамбиру Кангу, который бродил возле отеля, чтобы предупредить его об этом. Оберои утверждал, что клуб «Чемберс» отлично подходит для этой цели. Клуб состоял из нескольких комнат, бара и библиотеки, занимая обширную территорию на втором этаже между Хрустальным залом и кухнями. Окна клуба выходили на Ворота в Индию. Клуб не упоминался в брошюрах об отеле, и лишь завсегдатаи «Тадж-Махала» могли бы его обнаружить, посмотрев на скромную пластинку возле лифта, поднимаясь в «Сук». В клуб могли попасть только сотрудники отеля или его члены, воспользовавшись специальным ключом. Карамбир согласился. «Чемберс» был невидимым убежищем. Он предложил Оберои начать немедленно, с гостей свадьбы, застрявших в Хрустальном зале.

Вскоре повара и официанты направили колонну гостей по служебному коридору. Они вошли в фойе клуба, которое журналист Бхишам тут же узнал. Он был здесь всего один раз на вечеринке, устроенной Ратаном Татой. Осмелев, он спросил у официантов, могут ли они открыть бар. Бхишам писал о еде и напитках, потому считал себя тонким знатоком вин и гурманом.

— Послушайте, у вас же там все есть, давайте, несите, — наседал он.

Но менеджер клуба вежливо отказал. Бхишам написал другу sms: «Лучшая коллекция алкоголя в стране у нас перед носом, а нам даже капли не перепадет».

Привели другую группу гостей, среди которых были Андреас Ливерас, Ремеш и девушки из спа-салона. Они увидели, что в одной из меньших комнат какие-то бизнесмены проводят переговоры.

— Смотрите, они ведут себя как ни в чем не бывало, — шепнул Ремеш.

Зная, что многие гости не поели, официанты вынесли им подносы с сэндвичами. Андреас попросил Ремеша взять несколько про запас.

— Спрячь их на тот случай, если еда закончится, — велел он, опустившись на шезлонг и достав телефон, чтобы позвонить в офис и семье в Лондон, а также на яхту. — Все в порядке, — успокоил он Ника. — Мы будем сидеть тихо, пока не прибудет армия. — Потом он позвонил сыну Диону: — Это скоро закончится, не волнуйся.

Настроение присутствующих совсем испортилось, когда кто-то включил телевизор, по которому показывали последние сводки событий по городу. Факты смешивались с теориями заговора, более шестидесяти террористов бродили по улицам Мумбаи, полиция была не в состоянии с ними справиться, а теракты унесли жизни уже многих сотен людей. Записи с забрызганных кровью платформ вокзала «Виктория» заставили всех замолчать. Бхишам подошел к испуганной матери и забрал у нее телефон. Какое-нибудь дурацкое sms могло сильно расстроить ее.

Пришли еще гости, включая Майка и Анджали Поллак. Анджали была очень взволнована, а обычно спокойный Майк не находил себе места. За несколько минут до этого террорист попытался забраться к ним в «Васаби», но не смог открыть запертую дверь. Один из поваров сумел отвлечь его, сказав, что зал пуст. Теперь Анджали была в состоянии думать лишь о двух их сыновьях, которые остались с родителями в другой части города.

— Мы могли погибнуть! — вскрикнула она.

«Чемберс» медленно наполнялся. Бхишам вместе с матерью удалились в одну из небольших комнат, и в этот момент здание вздрогнуло от мощного взрыва. Неужели их обнаружили? Свет выключился, экраны телевизоров потухли. Сидя в темноте, Бхишам написал другу sms: «Слышал взрыв. Что происходит?» Друг ответил, что верхний этаж Дворца горит. Бхишам запаниковал: «Это серьезно? Армия уже здесь?» Он повернулся к матери, которая была занята молитвой.

— Отличная свадьба.

Теперь в «Чемберсе» находилось около 250 человек, а в отеле — всего шесть полицейских.

Амит Пешаве сидел в кустах возле бассейна и с каждой минутой волновался все сильнее и сильнее. Была уже половина двенадцатого ночи, и, несмотря на то что он позвонил уже десяти сотрудникам, никто не знал, где находятся ключи от трансформаторной. Раненый британский турист слабел, а его рубашка пропиталась кровью.

Телефон Амита зажужжал. Звонил его бывший сосед по комнате Хемант Талим, который теперь работал в «Золотом драконе».

— Амит, как дела? — спокойно спросил он. — Слушай, мы сейчас в «Чемберсе». Нам нужно знать, где именно ты находишься.

Амит пояснил ситуацию, и тогда Хемант посоветовал ему поговорить с Оберои. Амит смог дозвониться до шеф-повара лишь с третьего раза.

— У меня тут британец, который вот-вот умрет, полоумные пьяные депутаты и пропавший мальчик. — Оберои попытался успокоить его, уверив, что свяжется с техниками, чтобы они принесли ключ. Краем глаза Амит заметил, что один из парламентариев нетвердой походкой двинулся к статуе льва, явно желая забраться на нее. — Мне надо идти, — просипел Амит.

Полчаса спустя он услышал глухой стук. Кто-то был в трансформаторной. Гости оживились. Потом дверь резко распахнулась и все начали быстро протискиваться внутрь. Амит заметил человека, спрыгнувшего с крыши трансформаторной. Это был какой-то европеец в красном галстуке-бабочке, одетый в строгий костюм. Должно быть, он все это время прятался наверху.

— Джеймс Бонд, — пробормотал Амит, глядя с удивлением, как мужчина быстро скрывается из виду.

Теперь ему надо было отправить раненого британца в больницу. Подхватив его под руку, он с трудом выбрался на улицу.

В «Суке» на последнем этаже Башни Боб Николлс и его южноафриканские спецназовцы были настороже. В ресторане находилось более пятидесяти человек, включая жену директора «Тадж Групп». Она передавала Николлсу все, что муж сообщал ей по телефону.

— Он утверждает, что мы находимся в самом безопасном месте, — заявила она.

Боб узнавал новости из собственного источника — от делового партнера, который следил за событиями по телевизору из Йоханнесбурга вместе с женой Боба Мелани. Партнер написал, что во Дворце стреляют, но в Башне тихо.

В другом конце зала капитан американской морской пехоты Рави и его брат высыпали содержимое бумажников на стол, отложив в сторону американские доллары и водительские удостоверения. Им следовало убрать все свидетельства того, что они американцы или как-то связаны с армией США. Рави запихнул документы вместе с кредитной карточкой в носок. Он решил позвонить своей девушке в Сан-Диего, но потом передумал. Когда позвонила сестра, он сказал, что находится далеко от тех мест, где стреляют. Она все равно никак не смогла бы ему помочь. Теперь ему придется держаться подальше от индийской родни, поскольку, если его поймают, им придется туго.

Так как Рави с братом жили в Сан-Диего, они решили в случае пленения подделать испанский акцент.

— Я очень надеюсь, что до этого не дойдет, — прошептал Рави.

Но некоторые вещи Рави было не под силу изменить. Годы, проведенные в армии, наложили на него отпечаток. Его шея была такой же ширины, как и обритая голова. Все в нем говорило о том, что он военный.

Рави подошел к столику, за которым сидели южноафриканцы. Он понял, что эти ребята одного с ним поля ягоды.

— Послушайте, — обратился он к Бобу без обиняков, — я хочу помочь, если можно. У меня есть кое-какой опыт подобных ситуаций.

Он больше ничего не сказал, а африканцы не спрашивали. Боб включил его в работу, послав на разведку с одним из своих людей. Им надо было найти более безопасное место, чем «Сук» с его панорамными окнами. Если бы в коридоре взорвалась бомба, их бы всех убило осколками стекла. Пройдя через кухни, Рави нашел конференц-зал в задней части верхнего этажа. Распахнув дверь, он с удивлением обнаружил там сотню корейцев, тихо сидевших и смотревших на него. Он попытался расспросить их, пояснив, что им надо держаться вместе, но они почти не говорили по-английски. Корейцы были очень напуганы, оставлять их одних было нельзя. Рави вернулся к Бобу с плохими новостями. Корейская делегация увеличила численность их группы до 150 человек.

Рави не видел смысла оставаться в «Суке».

— Давайте перейдем куда-нибудь.

Конференц-зал легче охранять. Когда все собрались, Боб схватил микрофон и обратился к толпе. У всех этих людей было разное восприятие сложившейся ситуации. Местные жители рассматривали ее так, как Боб не мог и вообразить. Они пережили городские беспорядки и многочисленные теракты, видели, как угольные короли становились мусульманскими «крестными отцами», державшими город в постоянном страхе, а бойцы вроде Мариа вели с ними войну. Только в Мумбаи неравенство криминального мира могло стать политической проблемой. Индуистские шовинисты, возглавляемые собственным «доном», который вел дела из логова в фабричных трущобах, пытались расшатать власть мусульманских «крестных отцов». Если вы хотели, чтобы вам перерезали горло, здесь это мог сделать бандит любого вероисповедания.

Рави подумал, что Боб держится достаточно уверенно. Что-то было в его голосе, что привлекало внимание, даже несмотря на то, что у него не было опыта публичных выступлений.

— Не надо громко разговаривать по телефону, — сказал он. — Не сообщайте людям снаружи, где мы находимся. Держитесь недалеко от двери. Меньше ходите. Не сидите под люстрами. Не разговаривайте с прессой.

Он пустил по залу листок бумаги, попросив всех написать свои имена и адреса. Он не сказал, что это был «список смертников».

Теперь им надо было построить крепость. Один из людей Боба забрался на подвесной потолок перед лифтами, готовый прыгнуть на любого, кто пройдет под ним. Рави отключил лифты, зажав стулья между их дверями, и забаррикадировал вход в ресторан. Внутри они принялись наваливать столы и стулья, чтобы заблокировать два пожарных выхода. Рави также тихо попросил официантов сидеть возле этих выходов и тут же сообщать, если кто-то попробует через них пробиться. Насколько он понимал, эта ситуация едва ли могла разрешиться быстро. Они застряли в этом отеле надолго.

Они все слышали взрыв, который сотряс отель. Рави понял, что это не граната.

— Я вижу дым, — сказал Боб.

Впервые в его голосе прозвучала тревога. С седьмого этажа Дворца валил дым, языки пламени лизали крышу.

«Как мы сбежим, если пожар охватит Башню?» — гадал он.

На верхнем этаже Дворца с противоположной от Башни стороны Сабина Саикиа тоже услышала взрыв. Испугавшись, она набрала номер подруги Амбрин Хан.

— Что мне делать?

— Слушай, я уже еду. Позвони администратору.

— Я позвоню Карамбиру Кангу — предложила Сабина.

Амбрин отговорила ее от этого. Она видела в новостях, что его семья тоже оказалась в ловушке в отеле.

— Он будет занят. Позвони администратору.

Сабина связалась с подругой через пару минут.

— Амбрин, мне страшно. Я слышу крики и шаги за дверью.

— Выгляни, только постарайся незаметно.

— Там люди с оружием, — пролепетала Сабина.

— Сколько их? — Амбрин хотела, чтобы Сабина сосредоточилась на деталях.

— Трое. Они молоды, а еще у них есть рюкзаки.

Амбрин испугалась.

— Ты должна спрятаться.

Несколько минут спустя Сабина позвонила брату Нихилу в Дели.

— Кто-то стучит в дверь. Говорят «обслуживание». Мне ответить?

— Нет.

Потом она снова позвонила брату.

— Он снова стучит, на этот раз говорит «служба безопасности».

— Не отвечай!

Она перезвонила через десять минут.

— Я в спальне, тут дым. Что делать?

— Заткни полотенцами щели вокруг двери, — велел Нихил.

Сабина затараторила:

— Мне надо поговорить с Шантану. Надо поговорить с детьми. — Там находились ее старшие сестры и мать. — Мне надо поговорить с ними!

Они все были на свадебной вечеринке племянницы, наблюдая за событиями в «Тадж-Махале» по телевизору.

Сабина снова позвонила Амбрин.

— Снаружи кто-то разговаривает по-пенджабски. Он стучит в дверь чем-то металлическим. Амбрин!

В километре от отеля, на узких улочках южного Мумбаи, где полиция сражалась с боевиками возле Еврейского центра и «Трайдент-Оберой», среди урагана звонков жителей, взывающих о помощи, одно западное разведывательное агентство выделило один телефонный номер.

Отделив междугородние звонки от местных и пропустив последние через специальные фильтры, агентство получило в свое распоряжение ряд вариантов. Используя лингвистические инструменты для поиска абонентов, говоривших на урду и пенджабском, агентство смогло еще больше сузить количество подозреваемых. Определив ключевые фразы с помощью оборудования, которое официально не существовало, агентство получило один-единственный номер местного оператора: +91 9910 719 424.

Эту новость передали индийской контрразведке. Им сообщили, что этот человек может быть координатором или руководителем террористической операции. Контрразведка обратилась к разведывательному управлению штата, которое, в свою очередь, связалось с Ракешем Мариа и антитеррористическим управлением. В техническом отделе управления специально обученный человек изолировал уникальный код этого номера для того, чтобы получить разрешение на прослушивание.

Мариа позвонил своему заместителю Девену Бхарти.

— Найди звонившего, — велел он.

Если этот номер приведет их к организаторам теракта, то они быстро справятся с ситуацией.

Бхарти, который как раз находился в аэропорту, где проводил специальную операцию, вернулся на юг Мумбаи. В управлении полиции он взял переносное оборудование для того, чтобы определить местонахождение звонившего. Вместе с заместителем он подключил оборудование к лэптопам и начал ждать, пока кто-нибудь позвонит с этого номера или примет входящий звонок.

Чтобы точно определить местонахождение человека, им надо было получить данные с трех ближайших базовых станций сотовой связи. Эти данные они накладывали на карту, вычленяя определенный сектор, после чего можно было узнать, где находится человек, с точностью до нескольких десятков метров. Бхарти, который делал такое прежде, знал, что подобная работа требует упорства. Начав сканирование Колабы, он устроился поудобнее в кресле, надев наушники и положив лэптоп на колени, и принялся ждать. Он понимал, что они должны поймать звонок и, каким бы коротким он ни был, определить местонахождение абонента на карте.

В полдвенадцатого вечера +91 9910 719 424 включился.

— Селям алейкум.

4 Овца, нож и коробок спичек

Май 2008 года — Пакистан

Группа будущих бойцов «Лашкаре-Тайба» тряслась в обшарпанном автобусе, который подпрыгивал и нырял на выбоинах, все больше углубляясь в поросшие лесом горы пакистанской части Кашмира. Кахафа, тренер моджахедов, и дядя Заки, боевой командир организации, выбрали этих ребят из намного более многочисленной группы кандидатов. И уже из них они собирались отобрать десять человек для участия в «Операции Бомбей».

Когда они приехали в тренировочный лагерь, расположенный в горах над Музаффарабадом, ребят досмотрели, забрав сигареты, опиум и табак, а потом сфотографировали и сняли отпечатки пальцев. Никому не разрешалось никуда уезжать без инструктора, так как рекрут мог случайно раскрыть местонахождение лагеря, хотя новобранцы и не знали, где находились. Уставших после долгой дороги ребят отвели в обтянутые брезентом бараки, в каждом из которых помещалось по шестнадцать человек, и дали каждому номер вместо настоящего имени.

Им позволялось совершить всего лишь один звонок в неделю, и то под присмотром. Кахафа и его инструкторы говорили, когда можно спать, есть, мыться и молиться. Разговоры о доме не приветствовались. Хотя рекруты все равно обсуждали прошлую жизнь между собой.

Одним из этих тридцати двух человек был Аджмал Касаб, который и не подозревал, что скоро окажется в Мумбаи.

Аджмал родился в сентябре 1987 года в Фаридкоте, захолустной деревушке, расположенной возле шоссе на нищей восточной окраине пакистанского штата Пенджаб. Жители деревни влачили жалкое существование в краю храмов и давно забытых руин, оставшихся со времен Индской цивилизации. В этом краю всегда набирали рекрутов — сначала местные князьки, а потом британцы. Но разделение Британской Индии на Пакистан и Индию привело к тому, что индусы и сикхи сбежали в Индию, а их пустующие дома заняли мусульманские беженцы. Так как деревня была ближе к Индии, чем к крупным городам Пенджаба, местные жители выросли, ненавидя соседнее государство. Мечеть была единственным общественным местом.

Дядя Заки, который был родом из Окары, ближайшего к Фаридкоту города в двадцати километрах к западу, уехал из родного края, чтобы участвовать в секретной войне в Афганистане в 1980-е годы. Так же поступили сотни тысяч других жителей Пенджаба. После этого он завязал знакомство с преподавателем строительного университета в Лахоре Хафизом Саидом, который любил рассказывать душещипательные истории о том, как его семья потеряла тридцать шесть родственников во время разделения Британской Индии на Пакистан и Индию. В 1990 году они вдвоем создали организацию «Лашкаре-Тайба», которая была призвана сообщить всем потомкам переселенцев и беженцев, что они могут отомстить Индии, разрушая ее постепенно. Нищета, неурядицы и гнев пакистанцев играли на руку «Лашкаре-Тайба».

В Фаридкоте Аджмал и его четверо братьев и сестер жили за жестяной дверью, окрашенной в голубой цвет. Главная улица деревни обычно представляла собой непроходимое болото, по сторонам которого были разбросаны автозаправки и мастерские, обслуживавшие проезжавший по шоссе транспорт. Когда-то семья Аджмала разводила овец, потом они занялись продажей мяса. Так они получили фамилию Касаб, что в вольном переводе значит «мясник». Но потом начались тяжелые времена, и отцу Аджмала пришлось постоянно ездить в Лахор за сто пятьдесят километров от Фаридкота, где он работал на стройке, получая четыреста рупий (два с половиной фунта стерлингов) в неделю. В доме Аджмала не было ни туалета, ни электричества. Они брали воду из общественного водопровода, выбрасывали мусор через стену и спали вповалку в комнате, где ели при свете единственной керосиновой лампы.

Дома всем заправляла мать Аджмала Нур Элахи, которая беременела после каждого возвращения отца. Она редко появлялась на улицах деревни. Аджмал, второй сын Нур, чье имя по-арабски означает «красивый», рос непослушным мальчиком. Невысокий и мускулистый, он отращивал длинные волосы, жевал табак и околачивался возле автобусной остановки. Но район начал меняться, настроение местных постепенно улучшалось по мере того, как «Лашкаре-Тайба» завоевывала все больше сторонников. Организация обрела репутацию, атаковав одну из крупнейших служб безопасности в мире в индийской части Кашмира, поддержав восстание, разгоревшееся в 1989 году.

Захолустный город Окара выставил столько солдат для джихада, что его начали прославлять как «благословенный город». «Лашкаре-Тайба» распространила эту славу. По пятницам в мечети раздавали бесплатную литературу, жителей осматривали нанятые «Лашкаре-Тайба» врачи, для каждого шахида устраивали шикарные похороны. Представители «Лашкаре-Тайба» одаривали родных шахида конфетами и деньгами, читая его завещание вслух с благоговением, словно это Коран. Умереть за джихад в Кашмире считалось наивысшей честью для человека, поскольку другой альтернативой было умереть в нищете. Славная смерть в Кашмире покрывала семью шахида славой и уважением. Полевых командиров встречали, словно звезд поп-сцены. Плакаты с изображениями смертников вешали на двери там, где в других городах в таких местах вешали фотографии звезд Болливуда. В магазинах можно было увидеть урны для пожертвований на джихад. Граффити призывали лишь к одному — «стань частью джихада», «никаких звезд крикета или кино, только исламские моджахеды».

Подростки вроде Аджмала читали агитационные листовки «Лашкаре-Тайба», в которых прославлялись павшие воины, чтобы завербовать новых рекрутов. В организации знали, что делают.

— Дети подобны чистой доске, — заявил один из ее руководителей. — Напиши на ней что угодно, и это оставит на ней след навсегда.

Поворотным для Аджмала стал 1999 год, когда Пакистан и Индия начали боевые действия в Кашмире в районе города Каргил, а его отец Амир вернулся домой из Лахора, больной туберкулезом. Теперь Аджмал зарабатывал половину того, что отец получал на стройке, 250 рупий (полтора фунта стерлингов) в неделю, катая тележку с жареными закусками по площади Фаридкота. Амир постоянно ссорился с сыном — он надеялся, что тот заменит его на стройке. В конце концов он отправил Аджмала в Лахор. Паренек вставал каждое утро в четыре часа, чтобы помыться в общественном туалете. Им все сильнее овладевало отчаяние, он скучал по матери и презирал злого отца.

После шести ужасных лет работы на стройке Аджмал познакомился с нагловатым юношей, работавшим на компанию «Уэлком Тент Сервис», которая занималась поставкой еды в городе Джелам, что по дороге на Исламабад. Этот юноша нанимал поваров, и он предложил Аджмалу горячую еду, безопасность и больше денег. Голодный Аджмал переехал в Джелам и подружился с Музаффаром, чье имя переводится как «победоносный». У того были свои взгляды на способы выживания. Готовя еду днем, он брал с собой Аджмала по ночам, чтобы проникать в дома и офисы. Аджмал был меньше его, поэтому ему было легче пролезать через узкие оконца в ванных и туалетах.

Заработав немного денег, друзья ходили в кино, чтобы снова и снова смотреть «Месть и закон», напряженный болливудский триллер, в котором бывалый полицейский нанимает двух воров, чтобы поймать третьего. Одного из воров играл Амитабх Баччан. В ноябре 2007 года они поехали в город Равалпинди, чтобы купить пистолет и стать настоящими бандитами.

В городе царило оживление. Приближались выборы, Беназир Бхутто вернулась после почти десятилетнего отсутствия, и на улицах можно было увидеть множество праздничных тентов. Бродя по улицам города, Аджмал и Музаффар познакомились со стариком, который купил им чая и убедил посетить местный вербовочный центр «Лашкаре-Тайба». Их встретили там, как старых друзей, угостив рисом и бараниной.

«Они спросили, как нас зовут, велев прийти на следующий день с одеждой и прочими вещами».

Когда один человек в центре написал на карточке «Даура-е-Суфа», предложив им поехать в город Муридке, они тут же согласились. Аджмал едва умел читать. Он и не подозревал, что, взяв эту бумажку, они подписались на двухнедельные курсы для вступления в «Лашкаре-Тайба».

Через двадцать четыре часа Аджмал и Музаффар попали в штаб-квартиру «Лашкаре-Тайба» в Муридке, что в получасе езды от Лахора. Это место называлось Марказ-е-Тайба, то есть «Центр чистых». Они прошли через несколько пропускных пунктов, где их обыскали и забрали сотовые телефоны.

Внутри они присоединились к тридцати другим рекрутам. Все устали после переезда и волновались. Их вещи были уложены в жестяные коробки. «Центр чистых» напоминал дорогой частный университет: широкие дороги и обсаженные цветами тропинки, спортивные площадки, сады, учебные комнаты и огромный цементный плавательный бассейн недалеко от задних ворот. Самым большим зданием на территории комплекса была мечеть, которая вмещала до пяти тысяч человек. Вентиляторы обдували правоверных во время молитвы. Там даже была школа для девочек, что очень удивило деревенских юношей, чьи сестры не покидали отчий дом до самой свадьбы.

На следующий день их подняли в четыре утра. Программа началась с молитв. В отличие от других групп, которые посылали наемников в бой безо всяких внушений, но которые дрались с любым, кто был назван врагом мусульман, в «Лашкаре-Тайба» хотели, чтобы их рекруты следовали строгим религиозным, политическим и идеологическим указаниям.

— Нам пришлось забыть о суннизме и познать «Ахль аль-хадис», — вспоминал Аджмал.

Сначала они сопротивлялись.

— Все, начиная с намаза и заканчивая ужином, строго регламентировалось, — рассказывал он. — Инструкторы были очень строгими.

Аджмал любил дневное время, когда они играли в крикет. Через эту игру Аджмал мог выместить свою ненависть к Индии, ведь Пакистан всегда выигрывал.

Спустя неделю их познакомили с Кахафой. С самого начала ребята удивлялись его проворству и силе. После вечерних молитв Кахафа собирал юношей в мечети, где рассказывал истории о триумфе и жертвенности, показывал записи удачных атак фидаи на индийские войска в Кашмире. Кахафа и инструкторы постоянно разделяли фидаи и смертников. Последнее отнюдь не поощрялось.

— Самоубийство — это лишение себя жизни в отчаянии от неспособности достичь поставленной цели, — говорили Аджмалу.

Фидаи погибали, стараясь достичь благородной цели. Они дрались, чтобы победить, и если они гибли, это тоже считалось победой.

Наконец приехал дядя Заки, которого привезли в пикапе «тойота» в сопровождении группы вооруженных охранников. На голове дяди красовался традиционный афганский паколь[17], а шея была укутана шерстяным шарфом. Прошло много лет с тех пор, как Лахви воевал с советскими войсками. Большой живот и забиба[18] на лбу свидетельствовали о том, что теперь он больше времени проводит в молитвах. Лахви приветствовал новых рекрутов и представил их инструктору Аль-Каме. Этот человек был родом из города Бахавалпур, что в южном Пенджабе, и его настоящее имя было Мазхар Икбал. До недавних пор он руководил операциями «Лашкаре-Тайба» в Кашмире. Теперь такие люди, как Кахафа и Аль-Кама, должны были стать отцами для мальчиков, постепенно помогая им потерять связь с их настоящими семьями.

У Аль-Камы были новости. Он сообщил, что хочет собрать специальную команду для секретной операции.

— Мы готовимся атаковать большие города Индии. Мы начнем войну изнутри этого государства, чтобы поставить его на колени.

Рекруты были заинтригованы и напуганы. Вскоре амир организации Хафиз Саид приехал к ним в сопровождении колонны боевиков. Ребята выслушали его послание. Пощипав себя за бороду и сложив руки на груди, словно бы приготовившись творить молитву, амир произнес торжественную речь о долге и отваге.

Он закончил речь словами, которые Аджмал запомнил навсегда.

— Если вы погибнете в джихаде, — сказал амир, окинув взглядом рекрутов, — ваши лица будут светиться подобно луне. Ваши тела будут источать аромат. И вы отправитесь в рай.

Вперед выступил дядя Заки, чтобы пояснить слова амира более понятным языком.

— Вы мусульмане. Индийцы — это не люди. Они оставили вас умирать в нищете. Ваше время на подходе.

Внезапно, будучи никем, рекруты стали кем-то.

К февралю 2008 года группа уменьшилась до двадцати четырех человек, включая Аджмала и Музаффара. Их восемь часов везли на северо-запад в город Маншехра, раскинувшийся среди заснеженных холмов в тогдашней северо-западной пограничной провинции Пакистана. Здесь находился еще один тренировочный лагерь «Лашкаре-Тайба». Он располагался к северу от Военной академии Пакистана и города Абботабад, где спустя четыре года убили Усаму бен Ладена. С автостанции в Маншехре ребята поднялись пешком в холмы, неся в руках сапоги и одеяла. В конце концов они достигли тропы, которая вела в деревушку Баттал.

Если в Муридке им преподавали теорию, то в Баттале настало время практики. Мотивационные песни доносились из динамиков, развешенных на деревьях. Во время трехнедельного курса рекрутов научили пользоваться автоматами АК-47. Также рекруты преодолевали полосу препятствий, часто ползая по дну обледенелых ущелий. Невысокий рост Аджмала компенсировался его выносливостью и усердием.

Когда базовый курс подготовки закончился, будущим боевикам велели сделать перерыв. Далее следовал специальный курс длиной в два с половиной месяца. Он проходил в «Доме святых воинов» в пакистанской части Кашмира. Поскольку подготовка бойца стоила организации тысячу фунтов стерлингов, в «Лашкаре-Тайба» хотели быть уверены в каждом кандидате. В конце специального курса Аль-Кама должен был выбрать бойцов для своей секретной миссии.

За Музаффаром приехали его родные, чтобы забрать домой. Но за Аджмалом никто не приехал, даже несмотря на то, что он скучал по дому. Он позвонил матери, но ее телефон был отключен. Ему пришлось остаться в «Лашкаре-Тайба» и обучать новых рекрутов. В конце концов пришло время отбирать боевиков для секретной операции. Имя Аджмала стояло в списке. Музаффара в этом списке не было.

Май 2008 года. Бедные, практически осиротевшие ребята, которых в «Лашкаре-Тайба» заставили почуствовать себя спецназом, разбили палатки в холмах над Музаффарабадом, где Саид Мир, занимавшийся международными отношениями «Лашкаре-Тайба», жил в своем тщательно кондиционированном доме. Аджмал подружился с другим рекрутом по имени Хафиз Аршад. Мускулистый и высокий, Аршад был родом из Мултана, города на юге Пенджаба. Его семья отдала мальчика в исламскую семинарию, поскольку остальные их дети уже работали на плантациях сахарного тростника. У Аршада имелся лишь один навык, который объяснял его имя. Он был хафиз, что означает «усердно изучающий Коран». Став подростком, он не знал ничего о Пакистане или окружающем его мире. Он нанялся рабочим на железную дорогу. Однажды ему в руки попал листок с рекламой митинга, организуемого Хафизом Саидом.

Еще одним товарищем Аджмала был Шоаб, самый юный из рекрутов. Он родился в деревне в северо-восточной части Пенджаба. Эта деревня подверглась обстрелу во время индо-пакистанских войн в 1965 и 1971 годах. Из его окна виднелись горы Кашмира, за которые, собственно, и шла война. Его отец был местным проповедником, известным своей поддержкой течения «Ахль аль-хадис». Шоаб бросил школу даже раньше Аджмала и записался в боевики в Муридке, чтобы «пустить кровь Индии».

К концу первого вечера в их компании появился четвертый член, Насир Ахмед, который называл себя «коротышкой из Фейсалабада». Он был родом из второго по величине города Пенджаба, потому держался увереннее других ребят. Насир жил на улице неподалеку от мечети, которую поддерживала «Лашкаре-Тайба». В магазинах вокруг мечети можно было увидеть ящички для сбора пожертвований для «Лашкаре-Тайба», а члены организации считались местными звездами. Насир начал работать на «Лашкаре-Тайба» с детства, вербуя мальчиков в отдаленных деревнях. Несмотря на худобу и слабый голос, он был отважным и бесстрашным.

Аджмал, Хафиз, Шоаб и Насир сдружились. Когда специальный курс закончился, их собрали на площади. Там их ждал высокий, подтянутый, тщательно выбритый армейский офицер. Он выглядел странно на фоне бородатых людей в пижамах, но амир Саид и дядя Заки обняли его, как брата, а Аль-Кама представил его как генерал-майора Сахиба.

Никто не удивился. Все знали, что в «Лашкаре-Тайба» состоит множество пакистанских армейских офицеров. Полковник, который, как говорили, ушел из организации в 2005 году, открыто заведовал информационным отделом «Лашкаре-Тайба». Некоторые из этих офицеров были настолько разочарованы, что больше уже не верили в скорое освобождение Кашмира. Другие считали, что армия занимается умиротворением врагов ислама. Большинство таких офицеров утверждало, что они в отставке. Так это или нет, знали лишь они сами. «Лашкаре-Тайба» служила приютом для многих проходимцев из высших эшелонов власти.

Генерал-майор Сахиб щелкнул каблуками и принялся осматривать бараки, а затем удалился с такой же осторожностью, с какой приехал. После этого тренировки стали более напряженными. Поднявшись на поросшие лесом холмы, рекруты попали на самые отдаленные базы «Лашкаре-Тайба»: Маскар-е-Уммалкура и Аль-Акса (названа в честь мечети в Иерусалиме, которая является третьим по важности священным местом для мусульман). Они бросали гранаты и стреляли из автоматов, пока их руки не начинали неметь от боли. Холодными ночами они карабкались по скалам с тяжелыми рюкзаками за плечами, а Кахафа и Аль-Кама стреляли поверх их голов и между ног.

И вот к концу июля их разбили на пары для проведения командных тренировок. Они научились общаться, используя жесты. В брошенных зданиях рекруты учились заходить и зачищать помещения, прикрывая друг друга. Они смотрели, как Аль-Кама защищает двери от взрывной волны, закрывая их матрацами. Потом они разыгрывали захват заложников и учились, как правильно вести допрос. Их всех готовили к последнему испытанию — трем дням без воды, еды и карт в лесу, где на них будут охотиться их инструкторы. Десять рекрутов сбежали. Но когда Аджмал, Хафиз, Шоаб и Насир вернулись в лагерь, измученные и замерзшие, Аль-Кама встретил их с распростертыми объятиями.

Им выдали овцу, нож и коробку спичек, велев приготовить праздничный обед.

Середина августа 2008 года. Дэвид Хидли теперь был уверен, что «Лашкаре-Тайба» и майор Икбал ему не доверяют. Майор начал общаться с ним по телефону с нью-йоркского номера, хотя сам находился в Пакистане. Майор, избегавший любых личных контактов, пояснил, что разведка стала использовать интернет-телефонию, арендуя номера по всему миру, чтобы сбить другие разведывательные организации со следа.

Личная жизнь Хидли тоже шла наперекосяк. Фаиза угрожала ему и Шазии, но он не мог заставить себя полностью порвать с ней. Ему нужно было сменить обстановку. Он повез Шазию и теперь уже четырех детей в популярный поселок Мерри в трех часах езды к северу от Исламабада. Они вернулись назад 19 августа, в день, когда генерал Первез Мушарраф в конце концов был вынужден отступить, передав бразды правления гражданскому лидеру Асифу Али Зардари, вдовцу Беназир Бхутто, и премьер-министру Юсуфу Резе Гилани, на которого брат Хидли работал в качестве ответственного за связи с прессой.

Его ждало сообщение от Саида Мира. Довольный, Хидли отправился в тренировочный лагерь. Прибыв туда, он понял по поведению Мира, что подготовка к «Операции Бомбей» идет полным ходом. Но вместо того, чтобы что-либо рассказать ему, Мир начал давать Хидли всякие мелкие задания, которые подвергали опасности его анонимность. Его послали за покупками. Нужно было купить десять китайских рюкзаков, по одному на каждого боевика. Он выбрал рюкзаки с надписью на английском «Ветер перемен». Эта надпись казалась ему подходящей для атаки на город с моря. Его отвезли на границу с Индией, чтобы проверить индийские сим-карты, переданные шпионом «Лашкаре-Тайба». Были куплены пять одинаковых сотовых телефонов Nokia 1200, по одному на каждую пару боевиков.

Казалось, Хидли понимал, что его используют. Обеспокоившись этим, он решил позаботиться о безопасности семьи. Восьмого сентября он отослал Шазию и детей к своему школьному другу доктору Ране в Чикаго. Он также написал завещание. Душеприказчиком был Рана, чей иммиграционный бизнес Хидли узурпировал, чтобы создать себе прикрытие в Мумбаи. Хидли написал ему письмо, обращаясь к нему «дорогой доктор». Сначала он решил разобраться со своим браком с Фаизой. В случае его смерти ей следовало покинуть Пакистан и уехать в Канаду, где она не будет никому мешать. Хидли велел посылать ей триста пятьдесят долларов через Пашу каждый месяц. Большего для него она не стоила.

«Общайся с ней через него и не давай ей свой номер, даже если будешь ей звонить. Когда она получит визу, выдай ей шесть тысяч долларов, билеты и проинструктируй».

Шазию следовало отослать назад к ее семье в Лахор. Он попросил Рану постараться помочь его сыновьям поступить в колледж Аитчисон, самый престижный частный колледж Пакистана. Это заведение в свое время окончил ставший политиком игрок в крикет Имран Хан. Хидли затем перечислил средства, оставшиеся у него после смерти матери. Их следовало передать Шазии и их детям. Он ни единым словом не упомянул отца Салима Гилани, который отказался от него.

«Это все, старина».

Услышав о завещании, Фаиза рассердилась. Она написала американскому адвокату Хидли Джону Теису, пытаясь отстоять свои права «законной жены». Потом она отправилась прямо в мечеть «Лашкаре-Тайба» в Лахоре.

«Мне пришлось прождать восемь часов, — написала она. Должно быть, она очень боялась идти туда без приглашения. — Меня обыскали с головы до пят. Я спросила их, что они делают. У меня были проблемы с мужем, и я хотела выяснить, что происходит».

Когда руководители мечети начали юлить, Фаиза принялась выкрикивать имя мужа, пока не пришел амир Хафиз Саид. Она пожаловалась ему, что муж постоянно бьет ее. Также она упомянула, что он обсуждал с ней шпионаж и джихад. Хафиз Саид испугался, поскольку считал, что уже решил проблему Хидли. Он пообещал Фаизе поговорить с ее мужем.

Хидли узнал обо всем этом из sms. Он чувствовал себя униженным и оскорбленным. Хидли сменил адрес электронного ящика и нанял адвоката, чтобы окончательно порвать с Фаизой. Получив письмо, Фаиза позвонила Хидли.

— Неделю назад ты любил меня и скучал! — закричала она. — Что случилось?

Хидли приказал телохранителю выгнать ее из квартиры. Когда они ссорились возле ворот, он ударил ее кулаком, а потом ногой. Вся в слезах, она побежала в полицейский участок и заявила, что он напал на нее.

Спустя несколько часов Хидли арестовали. Его допросили. После восьми дней, проведенных в камере, его освободили по ходатайству какого-то высокого чина, возможно, из администрации премьер-министра. Офицер, провожавший Хидли до такси, наклонился и шепнул на прощание:

— Ради всех нас постарайся держаться в тени.

Хидли вернулся домой к Шазии, и его тут же вызвал Хафиз Саид.

— Заставь ее замолчать или избавься от нее, — велел он, имея в виду Фаизу. — Потом отправляйся домой и молись о прощении.

Музаффарабад

Высоко в холмах над «Домом святых воинов» было установлено несколько палаток. Аджмал Касаб и его товарищи находились внутри. Они заметно похудели после семи месяцев молитв, бега и стрельбы. Кровь быстрее бежала по венам, и они разговаривали о своем «соколином духе», который был готов наброситься на добычу. Они знали своих тренеров Кахафу и Аль-Каму лучше, чем отцов, и теперь им велели отправляться домой, чтобы попрощаться с семьями. Аджмалу дали 1300 рупий (10 фунтов стерлингов) на дорогу. Ему сказали, что он должен произвести на мать впечатление, сообщив, что она породила его для столь великой цели. В Фаридкоте мать обрадовалась ему. Она готовила ему бирьяни, словно бы он был женихом, которого она отдавала в другой дом. Когда новости о его возвращении распространились по деревне, соседи пришли выразить ему свое уважение. Они заметили, что Аджмал выглядит каким-то задумчивым. Он хотел остаться дома и очень расстроился, когда настало время прощаться. Он вернулся в «Дом святых воинов» спустя неделю и обнаружил, что их группа стала еще меньше.

Оставшимся велели взять себе боевые прозвища, что означало бы их перерождение в «семье чистых». Аджмал не мог придумать ничего оригинального. В конце концов он выбрал самое очевидное прозвище Абу Муджахид, а Хафиз Аршад стал Абдулом Рехманом «Бадой» (старшим), Шоаб же превратился в Абу Сохеба. Насир Ахмед стал Абу Умером. Они все подписали заранее составленные завещания, в которых объявлялось, что их тела пылают чистотой, а их души стремятся утолить гнев на поле боя. Потом Аль-Кама показал им фильм о том, как фидаи атаковали индийские войска в Кашмире. Когда кто-то спросил, предстоит ли им тоже отправиться в индийскую часть Кашмира, Аль-Кама дал довольно туманный ответ.

У него был большой опыт в подготовке фидаи к мученичеству. Он часто хвастался своим мастерством. Подобная работа требовала инфантилизации будущих боевиков, внушения им детского почтения, чтобы им можно было давать самые ужасные приказы и они не подвергали их сомнению, как взрослые. Аль-Кама особенно хорош был в психологии. Он провел много времени, анализируя образ каждого боевика, чтобы, когда придет время, у него была возможность сравнить самых слабых с самыми сильными.

К следующему утру их снова стало меньше. Аль-Кама сообщил, что одна группа уже отправилась в индийскую часть Кашмира. Из тридцати двух человек осталось лишь пятнадцать рекрутов. В августе они вернулись в Муридке. Там в бассейне они часами практиковались преодолевать водную преграду и доставать предметы со дна.

Группа снова уменьшилась, когда сбежали два рекрута. Не каждый хотел становиться мучеником. Аль-Кама сказал дяде Заки, что ему надо знать дату «Операции Бомбей». Им нужно было быстрее задействовать ребят, пока они не начали колебаться.

Аджмал признался другим, что он напуган, хотел бы остаться дома с матерью. Абдул Рехман «Чота» (малыш) страдал сильнее остальных. Раньше его звали Мохаммед Алтаф. Он был родом из настолько бедной деревни, что у нее не было даже названия, лишь номер 511. Она находилась в тридцати километрах от Вихари, что в Пенджабе. Нарушив правила, Чота звонил домой десять раз. Кто-то услышал, как он просил родственников заплатить «Лашкаре-Тайба», чтобы его отпустили.

Организация не могла потерять еще одного рекрута, потому Абу Шоабу поручили провести с Чотой беседу. Хотя он был самым младшим, Шоаб оказался довольно выносливым бойцом. После лекции о мученичестве Аль-Кама спросил, испугался ли кто-нибудь. Шоаб поднял руку.

— Чего бояться, если единственное, что нас ждет в этой жизни, это смерть? — сказал он классу.

Аль-Кама собрал их всех, подождал, пока все замолчат, и попросил их закрыть глаза.

— Самое большое, чем брат может пожертвовать, это жизнь, отданная джихаду, — сказал он им. — И его вознаграждение будет безграничным.

Сентябрь 2008 года — Карачи

В начале месяца обеспокоенного Аджмала Касаба и двенадцать его товарищей отправили на поезде в Карачи. Они понятия не имели, куда их направят дальше. Группа включала Аджмала, Умера, Абдула Рехмана и Шоаба. Их поселили в месте под названием Азизабад. Так назывался модный район в центре Карачи. «Лашкаре-Тайба» использовала это название, чтобы сбивать с толку шпиков, поскольку их «Азизабад» на самом деле находился в секретном комплексе в Юсаф Гот, районе на севере приморского мегаполиса Карачи. Если в числе скрыта безопасность, то этот город подходил для подобной роли лучше всех, поскольку среди двадцати одного миллиона его жителей можно было спрятать все, что угодно.

Азизабад был похож на любой другой фамильный особняк. Но за его воротами из кованого железа и постоянно зашторенными окнами находились жилые помещения и учебный зал с учебниками по навигации, добытыми пакистанским шпионом. На стене висела карта с береговой линией Индии. Для расслабления можно было почитать журналы и брошюры по джихаду из маленькой библиотеки. Самым главным опусом там была книга «Лашкаре-Тайба» «Почему мы ведем эту войну». Но после стольких месяцев, проведенных в постоянном движении, членам команды было сложно так долго оставаться на одном месте. К тому же начался священный месяц Рамадан, они постились, что лишь усиливало общее недовольство. Когда они не сидели на занятиях, то в основном спали, ожидая заката, когда можно было поесть.

К ним присоединился Абу Хамза, инструктор из Муридке. Хотя он был рядовым бойцом, он отлично подходил для «Операции Бомбей». Его настоящее имя было Сиед Забиуддин Ансари. Ему исполнилось двадцать восемь лет, и он вырос в сельской местности в центре Махараштры. Он хорошо знал Мумбаи. Абу Хамза бегло говорил на маратхи, хинди и урду. Будучи подростком, он отправился в Пакистан и поселился в южном Пенджабе. Возмутившись антимусульманскими выступлениями в Гуджарате в 2002 году, он присоединился к «Лашкаре-Тайба». Его забросили обратно в Индию в 2006 году, чтобы он собрал арсенал оружия и помог в организации ряда терактов. Старался он плохо, его прикрытие перестало действовать менее чем через год после того, как он вернулся в Индию. Это привело к гибели и тюремному заключению многих моджахедов. «Лашкаре-Тайба» в ходе дорогостоящей операции пришлось перебросить его в Пакистан через Бангладеш. Совет организации хотел изгнать его.

Но теперь ему дали второй шанс. Задание, которое хотели ему поручить, не мог провалить даже этот незадачливый индийский моджахед. Хамза начал учить Аджмала и других ребят основам маратхи и хинди, чтобы они могли общаться с таксистами и спрашивать дорогу. Индия была для рекрутов страшным, непонятным местом. Хамза описал им кастовую систему индийцев; то, как они ели и молились. Он также рассказал им о культуре Индии. Между тем финансирование операции увеличилось.

С апреля 2008 года организация выделила на операцию 2 168 000 рупий (14 тысяч фунтов стерлингов). «Лашкаре-Тайба» настолько привыкла к тому, что ее прикрывает пакистанская разведка, что их финансовый агент даже не потрудился взять себе другое имя, положив все деньги на собственный счет в Карачи.

Финансовый агент арендовал безопасные квартиры для инструкторов «Лашкаре-Тайба», десять из которых должны были помогать проводить операцию. Он выдал 180 000 рупий (1175 фунтов стерлингов) лейтенанту «Лашкаре-Тайба» и приобрел подвесной мотор. Также он купил шестнадцать спасательных жилетов, пневмонасос, надувные шлюпки и баркас с оформленными документами. В качестве запасного варианта он купил баркас поменьше, заплатив 80 000 рупий (522 фунта стерлингов) наличными. Также он взял в аренду третий баркас. Потом он нанял четырнадцать матросов, назначив их старшиной человека, который симпатизировал идеям «Лашкаре-Тайба». Он получил кодовое имя Хаким-сааб. Они могли полагаться на Хакима, потому что он помогал им проводить операции годом ранее.

Отец старшины, известный как Хаджи, также включился в работу, выискивая наилучший район для высадки. Он выбрал точку возле маленькой деревушки на юго-восточной оконечности растущего города. Менее чем в километре от того места, где безымянная речка впадала в Аравийское море, можно было освоить азы мореплавания. Рекруты должны были добраться до места назначения, не утонув и не выдав себя. В это время береговая охрана сообщала о небывалых приливах, которые привели к многочисленным смертям.

Через два дня после приезда в Карачи Аджмал и другие члены группы начали учиться управляться с шлюпками. Они с радостью переворачивали их, выравнивали, а также разбирали, сушили и смазывали оружие после того, как оно побывало в морской воде. Они разбирали крупные ящики, выложенные розовым пластиком изнутри. Там лежали детонаторы, гексоген, гранаты и запалы. Они сразу же приступили к сборке бомбы, а потом впервые отправились в открытое море. Для людей, которые никогда не видели моря, это, наверное, было непросто.

Спустя час плавания Хаким-сааб начал рассказывать им о морских картах, поясняя основы навигации. Следующие два дня они учились пользоваться бортовой GPS-системой и заканчивали работать над своим прикрытием. Со стороны они должны были выглядеть как обычные рыбаки. Потому они закидывали сети, вытаскивали их, жарили пойманную рыбу по ночам на костре. Им всем очень хотелось знать, когда и куда они отправятся.

Через три дня приехал Аль-Кама. Первая фаза была завершена. Он сообщил, что забирает команду назад в сухую прохладу гор. Спустя сутки они добрались до «Дома святых воинов», где амир Хафиз Саид и дядя Заки сообщили им неприятные новости. Группа, которая тренировалась и жила вместе много месяцев, теперь должна была разделиться. Шестеро отправлялись на миссию в Кашмир, которую следовало провести вне очереди. Они все со страхом ждали, когда произнесут их имена. Аджмала Касаба не было в списке. Что же они для него приготовили? «Лашкаре-Тайба» напоминала конвейер, который никогда не останавливался, чтобы дать кому-то время для размышлений и сомнений.

После того как их коллеги уехали, дядя Заки представил троих новых бойцов.

— Они такие же фидаи, как и вы, — пояснил он, понимая, как сложно будет новым людям втянуться в сплоченный коллектив.

Аджмал узнал, что двое новеньких, Фахадулла и Джавед, были родом из деревень в районе города Окара. Пока они ели, двадцатичетырехлетний Фахадулла рассказал, что он племянник Кахафы. На левой руке у него не хватало двух пальцев. Все решили, что он потерял их в бою, и сочли это хорошим знаком. На самом деле этот дефект был у него с рождения, но мальчику велели никому об этом не рассказывать, поскольку его могли посчитать приносящим неудачу.

Джавед был родом из Гугеры, деревни к северу от Окары. Он провел детство в медресе и был самым младшим в группе. В шестнадцать лет он сказал родителям, что хочет присоединиться к «Лашкаре-Тайба». Его отец, торговавший зерном, был вне себя от ярости. Он попытался женить его на четырнадцатилетней соседке. Джавед сбежал, найдя укрытие в представительстве «Лашкаре-Тайба» в Окаре. Оттуда его перевезли в Муридке, где он начал тренироваться, открестился от родной семьи и обрел новую, взяв боевое имя Абу Али.

Третий новоприбывший, Исмаил Хан, был родом из провинции Хайбер-Пахтунхва. Он единственный не был пенджабцем. Исмаил почти не говорил до тринадцатого дня Рамадана, 13 сентября, когда амир Хафиз Саид вернулся вместе с генерал-майором.

— Пришло время джихада, — торжественно возвестил амир, приняв любимую позу, сложив ладони на груди. Наступила гробовая тишина. — Вы совершите нападение в материковой Индии.

Аджмал, который всегда считал, что судьба забросит их в Кашмир, был поражен. Прежде чем он успел переварить эту информацию, вперед вышел дядя Заки.

— Финансовая власть Индии зиждется на мощи города Бомбей. Вы атакуете его с моря. — Аджмал оглянулся и понял, что остальные так же шокированы, как и он. Операции «Лашкаре-Тайба» очень редко проводились в крупных индийских городах. Генерал-майор широко улыбнулся. Он шепнул что-то на ухо Заки, который продолжил: — Вы готовы? — Все молчали. Заки попробовал снова: — Генерал-майор Сахиб хочет посмотреть, как хорошо вы подготовлены.

Он отвел их наружу и выдал всем автоматы Калашникова и магазины.

— Заряжайте и порвите мишени в клочья. Стреляйте столько, сколько захотите, — велел Заки.

Бойцы начали стрелять по мишеням, вгоняя в них пулю за пулей, пока у них не начали слезиться глаза от порохового дыма.

Потом их отвели в помещение, в котором они никогда не были. Там находились телевизоры и карты столиц всего мира. Это был информационный центр организации. Их познакомили с Абу Зарраром Шахом, начальником медиаотдела. Он провел последние несколько месяцев, собирая переносную коммуникационную сеть, спроектированную командой молодых безработных выпускников университетов, нанятых организацией в Дубаи, Карачи и государствах Персидского залива. Их группа носила кодовое имя «Совы».

Экспериментируя с интернет-телефонией, «Совы» создали систему для удаленного контроля. Ее будут использовать для помощи бойцам, когда они высадятся в Мумбаи, а также для устранения любых следов участия в операции «Лашкаре-Тайба». Люди Заррара арендовали телефонные номера у компании из Нью-Джерси «Коллфонекс». Этот законный сервис был популярен среди мигрантов, которым надо было совершать недорогие телефонные звонки за рубеж, используя систему VoIP, похожую на Skype. Бойцы в Мумбаи смогли бы пользоваться местными предоплаченными индийскими сим-картами, чтобы звонить на арендованные австрийские номера, которые перенаправляли бы звонок через «Коллфонекс» в Пакистан. Индийским следователям было бы очень сложно разгадать подобную систему, поскольку все, кроме компании в США, было незаметным.

Сделка с «Коллфонекс» была заключена через Интернет. Заррар представился как предприниматель из Индии, а деньги были посланы банковским переводом. Это в определенный момент вызовет подозрения, поскольку по документам сумма поступит из Исламабада. Но к тому времени операция уже будет в самом разгаре.

— Заррар Шах хорошо разбирался в компьютерах, — вспоминал Аджмал, удивленный разнообразием техники.

Он опасался, что эта техника слишком сложна и им не хватит знаний, чтобы научиться с ней работать. Заррар убедил Аджмала, что ему не придется ничего делать. Чтобы связаться с руководителями в Пакистане, от него требовалось лишь два раза нажать на зеленую кнопку на телефоне.

У «Сов» появилась еще одна простая идея. Заррар показал Аджмалу, как он использовал программу Google Earth, чтобы исследовать город, в котором никогда не бывал. Как только их индивидуальные миссии будут определены, Google Earth станет их гидом, другом и тур-оператором.

Выведя членов группы на улицу, Кахафа и Аль-Кама разбили команду на пять пар, что представляло собой классическую организацию фидаи. Кахафа и Аль-Кама изучили каждого бойца и на основании этого подобрали пары, чтобы один ее член дополнял другого. В первой паре были Аджмал и Исмаил. Исмаил должен был повести за собой Аджмала, который, как опасались в «Лашкаре-Тайба», мог испугаться или сбежать. Во второй — Умар и Акаша, выбранные по тому же принципу. В третьей паре оказались Шоаб и Умер. Четвертая включала Абдула Рехмана «Баду» и Али, а пятая — Абдула Рехмана «Чоту» и Фахадуллу, племянника Кахафы.

Атака была запланирована на двадцать седьмой день сентября 2008 года. Оставалось всего две недели.

— Вы достигнете Бомбея, захватив индийское судно.

Юноши поразились услышанному. Аджмал не мог понять, как они все это сделают. Аравийское море пугало их. Сама мысль о том, чтобы захватить судно, потрясала. Не давала покоя мысль о том, что им следует поднять якорь, выйти в открытое море, высадиться на чужом берегу и атаковать город. Хуже всего для Аджмала было то, что атаку назначили на его двадцать первый день рождения.

Наконец, Заки назвал цели атаки, которые никому ничего не сказали: вокзал Чатрапати Шиваджи, Малабар Хилл, кафе «Леопольд», отель «Трайдент-Оберой», Еврейский центр и отель «Тадж-Махал». Две команды должны были заняться последней, самой важной целью.

Им нужно убить и покалечить максимальное количество людей из Америки, Британии и Израиля, потому что «эти люди сильно притесняют мусульман». Им следовало помнить, что «ни один мусульманин не должен погибнуть при атаке». Чтобы создать максимальный хаос, каждый террорист будет иметь при себе заряд гексогена, который установит в людном месте. Так у властей создастся впечатление, что город атакует большая бригада фидаи. Атака начнется в полвосьмого вечера, то есть в час пик. Аль-Кама сказал, что хотя вся операция может показаться сложной, отдельные ее части достаточно просты. С каждым бойцом он провел особый инструктаж.

Аджмал и Исмаил должны были расстрелять людей на вокзале, а потом отправиться к Малабар Хилл, где им следовало взяться за богатых горожан. Шоаб и Умер будут убивать туристов, используя автоматы и гранаты, в кафе «Леопольд», а потом присоединятся к Абдулу Рехману «Баде» и Али, чтобы напасть на «Тадж-Махал», который они должны поджечь и захватить там заложников.

Умар (настоящее имя Насир) и Акаша возьмут в осаду Еврейский центр, захватят евреев и казнят их. Фахадулла и Абдул Рехман «Чота» в это время нападут на отель «Трайдент-Оберой», убивая гостей и сотрудников, а потом возьмут пленных.

Каждой команде показали видеоролики об их целях, снятые за много месяцев до того Дэвидом Хидли. Они изучили подробную карту, которую он помог создать, с указаниями, как попасть к целям терактов. Тем, кто должен был проникнуть в «Тадж-Махал», показали 3D-ролик о гостинице, снятый отелем в маркетинговых целях. Заррар нашел его в Google Earth. Они смогли пройтись в южное и северное крыло, покрутиться в Башне, а также войти и выйти через все входы.

Слово взял Кахафа. Чтобы не вызывать подозрений, всем фидаи собирались выдать поддельные индийские документы, где они значились студентами одного колледжа в Хайдарабаде. Их заставили запомнить их новые имена.

— Никто не будет вас подозревать. Даже полиция.

По большому счету, инструкторы Кахафа, Аль-Кама и Хамза, а также Заррар Шах должны были виртуально находиться рядом с командой во время операции. Организация создала пункт управления с телефонами, компьютерами, телевизорами и подробными картами Мумбаи, чтобы инструкторы могли управлять операцией поминутно, помогая бойцам и направляя их. Пункт управления оборудовали в Малир-таун, одном из самых престижных районов Карачи, недалеко от международного аэропорта. Район круглые сутки патрулировался полицией, что делало его самым безопасным местом в городе.

Пятнадцатого сентября Кахафа и индийский моджахед Хамза отвели команду в холмы над «Домом святых воинов», чтобы выпустить пар. Им выдали вдоволь оружия и велели бежать и стрелять, кувыркаться и пригибаться.

— Делайте, как вам нравится.

Они провели целый день, учась собирать компактные бомбы из гексогена с таймером и запалом. Аль-Кама хвастал, что подобные бомбы использовались талибами и «Аль-Каидой» в операциях в Афганистане и Пакистане. Фидаи завершили вечер, упражняясь в стрельбе.

— Стреляйте до изнеможения! — крикнул Аль-Кама.

Шестнадцатого сентября приехал парикмахер, который сбрил им бороды и остриг волосы, чтобы они могли сфотографироваться для поддельных документов.

Семнадцатого сентября команда вернулась в Карачи в безопасный дом Азизабад. На столе валялся журнал «Таябат», выходивший на урду. В нем Аджмал обнаружил заметку о шести фидаи, погибших в индийской части Кашмира. Он узнал своих недавних товарищей, и ему стало не по себе. Аджмал пытался подавить ужас от того, что им тоже суждено скоро погибнуть. Он спрятал журнал от других. Достаточно того, что он узнал об этом. Зачем пугать остальных?

Девятнадцатого сентября Кахафа выдал им десять таймеров и пояснил, как их настроить. Он попросил каждого написать свое имя на таймере.

— Они нужны для больших взрывов, — коротко пояснил он.

Потом их отвезли к реке. Там, на борту баркаса, они встретили Хаким-сааба. Теперь они уже чувствовали себя на воде более уверенно. Капитан показал им, как управлять желтой надувной лодкой, на которой они высадятся в Мумбаи. Он научил их топить лодку, вынув клапан, а также рассказал о долготе и широте. Ночью они зубрили наизусть свои новые имена, адреса, названия учебных заведений. Лежа на палубе, они глядели на звездное небо.

Двадцать шестого сентября каждому члену команды выдали рюкзак, набитый боеприпасами и достаточным количеством еды и воды, чтобы они смогли продержаться более суток. В рюкзаке лежали автомат Калашникова, восемь обойм (всего 240 патронов), восемь ручных гранат, один штык, один пистолет и три магазина к нему, бутылка с водой, килограмм изюма и миндаля, наушники, три батарейки на девять вольт, зарядное устройство для батареек и ящичек с гексогеном. В дополнительных вещевых мешках были одеяла, рис, мука, масло, маринованные овощи, молочный порошок, спички, моющее средство, бумага, бутылки с водой, зубная паста, зубные щетки, бритвы и полотенца. Им выдали новую западную одежду и велели срезать бирки. Всем дали наручные часы, выставленные на полчаса вперед, то есть по индийскому времени. Абу Хамза раздал на экстренные расходы 10 800 индийских рупий (130 фунтов стерлингов) каждой паре боевиков, а также GPS-навигатор и мобильный телефон Nokia 1200. Наконец, они собрали автоматы и смотали изолентой магазины таким образом, чтобы их можно было быстро перезарядить.

— Хорошо выспитесь, — шепнул Хамза, выключая свет.

Двадцать седьмого сентября они отплыли на двух суденышках. Течения и ветер сбили их с курса, швырнув на скалы. Лодки затонули, а неопытные моряки, проведя несколько часов в спасательных жилетах в воде, возвратились назад.

Несколько ночей спустя они снова попробовали отплыть. Для этого был куплен новый баркас. Поднявшийся шторм помешал им выйти в море. Сотни потраченных литров дизельного топлива не помогли. Хаким-сааб потерял контроль над судном, оно подошло слишком близко к какому-то индийскому траулеру, на котором заподозрили, что это пираты, и открыли по террористам огонь. Команда измученных морской болезнью боевиков вернулась обратно. Их вещи забрали, а самих отправили в Азизабад. Когда наступило первое октября, инструкторы решили укрепить уверенность бойцов, устроив пир. Из целого козла приготовили бирьяни. После этого двое рекрутов показали, как незаметно установить бомбы под сиденьем движущегося такси, пока все остальные доедали бирьяни.

Потом не было ничего. Полтора месяца они ничего не делали. Аджмал считал дни, все сильнее падая духом. Они ели и спали, а страх и разочарование усиливались. Наконец двадцать первого ноября их разбудили, посадили в джип с тонированными стеклами и отвезли на базу возле реки. Выбравшись из машины, они увидели дядю Заки, Хамзу, Заррара, Кахафу и Аль-Каму, которые ждали их. Им снова раздали рюкзаки, деньги, телефоны, спутниковые телефоны и GPS-навигаторы, после чего к ним обратился дядя Заки. Стояла прекрасная погода. Приближалась ясная, безлунная ночь. Это был их шанс. Брат Исмаил был назначен лидером группы, а Умеру поручили командовать двумя парами, которые атакуют «Тадж-Махал». Наконец Заки сообщил им, что собирается совершить хадж и все время будет молиться за них.

— Амир Хафиз и все остальные вложили много сил в эту миссию. Ваши тренировки теперь должны принести плоды. Мы сделали из вас умелых и ловких воинов. Выполните долг и не опорочьте себя.

Заки обвел их взглядом, поднял руки и помолился.

— Пускай Аллах заботится о вас и защищает.

В пять утра двадцать второго ноября их подняли на намаз. К шести утра они, взяв рюкзаки, отправились к реке. Исмаилу дали спутниковый телефон. В семь утра они погрузились в лодку. Спустя полтора часа плавания впереди появилось какое-то судно. Они поднялись на его палубу и вышли в море.

К девяти часам вечера они заметили знакомый силуэт баркаса. Хаким-сааб ждал их на борту. Он и трое других членов команды помогли боевикам погрузиться на баркас, а сами отплыли обратно в Карачи. Десять террористов и семь человек команды направились на юго-восток через Аравийское море, вдыхая запахи топлива и рыбы, которые вызывали у них острый голод.

На следующее утро, двадцать третьего ноября, они оказались в индийских водах. Теперь им не помогла бы даже их легенда, если бы они встретили индийский патруль. Тюрьмы в Гуджарате были битком набиты пакистанскими моряками, которые незаконно пересекли границу Индии. Некоторые из них, возможно, действительно были рыбаками, но индийское правосудие не жалело никого. Поэтому их всех отправляли гнить в тюрьмы.

Наконец, они заметили индийский траулер с поднятым кверху носом, как у норманнских драккаров. На борту черными, синими и желтыми буквами было написано «Кубер». Это было их первое испытание. Когда траулер приблизился, Исмаил замахал ремнем привода вентилятора, словно бы у них сломался двигатель. Когда их баркас поравнялся с траулером, боевики быстро перепрыгнули на его палубу и скрутили команду ничего не подозревавших рыбаков. Всех рыбаков, кроме капитана, перевели на их баркас. Капитана Амарчанда Соланки завели в моторный отсек и связали.

Команда баркаса расстреляла рыбаков и выбросила их тела за борт, прежде чем повернуть назад к Карачи.

На палубе «Кубера» фидаи наконец остались одни. Они все уселись на палубе, словно впервые услышав плеск волн за бортом. Брат Исмаил знал, что нужно делать. Он включил спутниковый телефон и прислушался.

— Селям алейкум? — сделал он попытку.

Его голос дрогнул. Члены команды ждали. Неужели их бросили?

Потом из трубки послышался голос:

— Алейкум селям.

Они узнали знакомый голос Абу Хамзы, индийского моджахеда. Он отвечал им из Карачи. Их никто не бросил. Следующие тридцать два часа они плыли, чувствуя себя намного увереннее. Корабль направлялся на юго-юго-восток. Им предстояло пройти 309 морских миль. Боевики заставляли капитана Соланки проверять курс, постоянно сообщая инструкторам в Карачи, как у них обстоят дела. Они все время были начеку, выставляя по ночам часовых. Спали и готовили по очереди.

В четыре часа дня 26 ноября их энтузиазм пошел на убыль, когда на горизонте показалась береговая линия Индии. Аджмал вспоминал, что очень скоро они увидели вдали высокие здания Мумбаи. Фидаи стояли на палубе и глядели на них с благоговением. К шести вечера они увидели город во всем его великолепии: с пышными пальмами, блестящими небоскребами, шикарными виллами, освещенными со всех сторон отелями и офисными зданиями.

— Сожгите все. Сожгите все, братья, — говорил им Аль-Кама, когда они плыли по реке к Карачи.

Неужели он опасался, что, увидев процветающий город, его подопечные решат забыть о цели и останутся здесь жить?

— Что нам делать с индийским капитаном? — спросил Аджмал, возвратив всех к неприятной реальности положения, в котором они находились.

Аджмалу не хотелось самому решать судьбу Соланки.

Исмаил позвонил Абу Хамзе в Карачи.

— Делайте, что хотите, — ответил индийский моджахед, сваливая на них принятие решения.

Аджмал посмотрел на Исмаила.

— Убьем его? — прошептал он, трясясь от страха.

Исмаил кивнул. Шоаб и Умер держали ноги капитана, пока Аджмал, схватив его за волосы, не перерезал индийцу горло, стараясь скрыть ужас, охвативший его.

Теперь назад дороги не было. У всех руки были в крови.

Террористы подготовили желтую надувную лодку для высадки. Прежде чем опустить ее в море, они помолились и переоделись в новую одежду. Исмаил раздал всем документы и красные индийские нитки, которые Хидли купил в храме Ганеши в Мумбаи, популярном среди болливудских звезд.

Все, по чему можно было определить, что они из Пакистана, теперь было уничтожено. Они превратились в безликих мучеников. Их сила воли и восприятие себя как личностей улетучились, они стали благодарными за то, что их послали на смерть. Глядя на своих товарищей, с их волосами, блестящими от миндального масла, Аджмал позже вспоминал, что не мог отличить одного от другого. Они могли оказаться кем угодно среди миллиардного населения Индостана. Они были никем.

Подняв GPS-навигатор над урчащим двигателем производства фирмы Yamaha, брат Исмаил направил лодку к темным лачугам рыбачьей деревушки, которую Хидли отметил как отличное место для высадки.

— Мы не должны обесчестить наши имена! — крикнул Исмаил перед тем, как отключить двигатель.

Лодка бесшумно заскользила между рыбацких суденышек, пока не уткнулась носом в берег.

Аджмал вдохнул запах жареной рыбы, и у него тут же заурчало в желудке. Вдали слышались приглушенные голоса. Где-то работал телевизор, по которому показывали матч по крикету. В лачугах впереди собралась веселая толпа пьяниц.

Выпрыгнув на берег, Аджмал вспомнил слова дяди Заки: «Пусть Аллах выполнит все ваши желания». Он побежал по берегу к дороге, ощущая, как сильно колотится сердце в груди.

Час спустя Дэвид Хидли получил sms. Шазия была в Чикаго, а он жил с Фаизой на съемной квартире в Лахоре. Sms пришла от Саида Мира. Он писал: «Включи телевизор». Вскоре пришла еще одна sms, на этот раз от Шазии. Она тоже смотрела телевизор и поздравляла его с «выпуском».

5 Ягнята и цыплята

Среда, 26 ноября 2008 года, 23:30 — отель «Тадж-Махал»

Целый легион операторов и репортеров со всей страны осадил «Тадж-Махал».

— Город, который никогда не спит, был поставлен на колени в среду ночью в ходе беспрецедентного теракта, в зоне поражения которого оказались многие районы на юге и севере, — сообщил в микрофон репортер Си-эн-эн в манере Дэшила Хэммита.

Все кругом пытались перекричать друг друга. Камеры вспыхивали, операторы нервничали.

С высоты Башни капитан морской пехоты Рави смотрел на все это со смятением. Почему никто не перекрыл периметр? Казалось, что ситуация вышла из-под контроля. Главное, чего не хватало там, внизу, так это карет «скорой помощи». Боб Николлс, который не раз имел дело с правоохранительными органами Мумбаи, опасался, что их реакция будет слабой и запоздалой.

— Нам придется самим позаботиться о себе, — предупредил он.

На четвертом этаже Дворца Уилл и Келли сидели, обнявшись, надеясь услышать топот ног спецназовцев, которые придут и спасут их.

— Ведь так и будет, верно? — спросил Уилл.

В полутора километрах от отеля комиссар Гафур сидел возле гостиницы «Трайдент-Оберой» в машине и пытался проанализировать обстановку. Его силы были незаметны для гостей и постояльцев «Тадж-Махала». Группа быстрого реагирования наконец добралась до центра города, но ее отправили разбираться с прессой, хотя их было так мало, что очень скоро они вынуждены были отступить. Небольшие отряды полиции и солдат бесцельно бродили вокруг отеля, словно бездомные собаки по парку, следуя приказу Гафура не вступать в схватку с боевиками внутри захваченных зданий. Они должны были дождаться Национальной гвардии, которую Ракеш Мариа вызвал практически сразу после начала теракта.

— Пусть делом занимается соответствующее подразделение, — решил комиссар, не давая силам правопорядка адекватно реагировать на происходящее.

Однако в Мумбаи никто не понимал, что Национальная гвардия расквартирована в бараках возле Дели, в трех часах пути на самолете, и вызвать ее могло лишь правительство штата Махараштра. Но чиновники не хотели признавать, что ситуация не находится под их контролем. Соединение морского спецназа, аналогичное американским «морским котикам», располагалось намного ближе. Некоторые из их членов находились даже в Колабе. Они буквально могли прийти к «Тадж-Махалу» пешком. Но для этого тоже требовался официальный запрос от правительства штата. Хотя многие понимали, что эти люди не были подготовлены для подобных задач. Они могли выпрыгивать из вертолета в бушующее море в своей тридцатикилограммовой экипировке, чтобы вступить в схватку с пиратами, но пятизвездочный отель был для них неизведанной и непонятной территорией.

Прошло уже более двух часов с тех пор, как боевики ворвались в отель, а за ними последовало всего шестеро полицейских, ведомых Вишвасом Патилом.

Внутри Патил, Раджвардхан и их маленькая команда растерянно бродили по коридорам отеля, в то время как террористы, казалось, знали планировку гостиницы так же хорошо, как ее сотрудники. Они пользовались этим обстоятельством, неожиданно атакуя полицейских и тут же скрываясь в лабиринтах здания. Охранники предложили использовать диспетчерскую видеонаблюдения на третьем этаже Дворца, поскольку оттуда можно было просматривать практически все этажи.

Патил посоветовался с Раджвардханом, который за последние полчаса сумел запереть все входы в отель, отключить лифты и эвакуировать сотни гостей из ресторанов и магазинов на первом этаже. Он был готов к охоте, но предупредил, что им понадобится проводник. Охранник Пуру Петвал, который помогал выводить людей из холла, согласился им помочь.

Петвал и полицейские вошли в холл, и в этот момент оглушительный взрыв сбил их с ног. На главной лестнице засели боевики, которые швыряли вниз гранаты. Отбежав в сторону, Петвал предложил другую дорогу. Он повел полицейских к пожарному выходу. Раджвардхан громко ругался. Петвал был вооружен лишь сотовым телефоном. Ни у кого не было ни бронежилетов, ни шлемов. У полицейских было всего пятьдесят патронов на всех. У двоих полицейских имелись только пистолеты, которые могли помочь лишь в ближнем бою. А они столкнулись с боевиками, вооруженными до зубов.

— Единственный человек, кого точно можно убить из девятимиллиметрового калибра, это ты сам, — шепнул Раджвардхан другу, вспомнив старую байку времен их юности.

Они приблизились к Центру обработки и хранения данных.

В Центре сидела испуганная Флоренс Мартис. Фостину наконец удалось с ней связаться в десять часов вечера. Он попытался успокоить ее.

— Не пугайся, — сказал он, — в здании террористы. Тебе надо спрятаться. — Фостин постарался вселить уверенность в дочь. — Твой центр не нанесен на карты. Никто не знает, что он существует. Я приду за тобой. Слышишь?

Но Флоренс была сильно напугана. Она чувствовала себя, словно бутылка с колой, которую сильно встряхнули. Флоренс обвела помещение безумным взглядом: несколько столов, полдюжины стульев, компьютеры и принтер, пара старых вентиляторов. Еще у них была комнатка, где они оставляли верхнюю одежду, а также серверное помещение. Флоренс зашла в серверную, в этот момент у нее зазвонил телефон.

— Алло? — звонила Прецилла, ее мать. — Ты где? — спросила она.

— Мама, я застряла в офисе.

Флоренс почувствовала, как слезы струйками сбегают по щекам. Она представила, как лежит на диване, положив голову матери на колени. Но сейчас ей нужно было вдохновение, а не утешение.

Флоренс попыталась воскресить в памяти какое-нибудь приятное воспоминание. Она вспомнила воскресные вечера, когда вся семья собиралась вместе, чтобы печь вкусные рисовые пирожные и тушить баранье рагу. После этого они обычно шли слушать мессу в школу Сент-Лоуренс, где каждый раз садились на одну и ту же лавку. Она представила, как входит в зал, приветствуя собравшуюся паству.

Флоренс выключила свет, заперла дверь и уселась на пол в темноте, надеясь, что отец очень скоро спасет ее. Внезапно начали звонить все телефоны. Может, это террористы хотели захватить новых заложников? Она вышла из серверной и направилась в раздевалку, чтобы спрятаться за одеждой. Но там ей было неуютно.

Послышались удары и треск. Она прикрыла уши руками. Неподалеку кто-то ломился в дверь. Ей это показалось или это было на самом деле? Где-то внизу раздалась стрельба. Потом кто-то заговорил на незнакомом языке. Тишину пронзил резкий крик. Кто-то затопал в коридоре, и вновь поднялась стрельба.

— Боже, — взмолилась она, — пожалуйста, спаси меня. Мы всегда молились тебе.

Этажом выше в номере 316 Уилл и Келли также услышали отчаянные крики и выстрелы. Им казалось, что пули пробивают стены. Уилл встал на четвереньки, пытаясь найти свой сотовый телефон. Он достал его из-под кучи одежды возле кровати. Дрожащими руками он набрал номер отца. В Англии как раз вечерело. Найджел Пайк был дома. После того как мать Уилла умерла от рака пять лет назад, Уилл стал больше общаться с отцом и другими родственниками.

— Папа, мы попали в переделку, — шепнул Уилл. — Отель атаковали. Похоже, террористы. Нам нужна помощь.

Найджел очень плохо слышал его, но суть уловил.

— Сидите тихо и не выключайте телефоны, — ответил он, пытаясь скрыть ужас, прокравшийся в его голос. Он должен был уметь решать проблемы, но он не был готов к этой ситуации. — Мне нужно сделать несколько звонков.

Он положил трубку и зажег сигарету. Уилл и Келли были почти в пяти тысячах километров от него. Чем он мог им помочь?

Кто-то постучал в соседнюю дверь. Уилл и Келли лежали молча. Никто не открыл. В коридоре послышались шаги и стук в другую дверь. Келли легла на ковер, закрыв уши ладонями. Ее сердце стучало так громко, что она была уверена: Уилл слышит его. Уилл подполз к двери, чтобы посмотреть в глазок.

— Давай позвоним администратору, — предложила Келли. — Они знают, что нужно делать.

Позвонив администратору, они услышали в трубке автоответчик.

— Черт.

Они вдруг осознали масштаб катастрофы. Внизу никого не было.

— Оставь сообщение, — предложила Келли. — Скажи им, что мы тут застряли.

Это звучало глупо, но Уилл все равно не справился с меню. Страх и алкоголь помутили его разум.

— Нам нельзя сидеть на месте, — сказал он, принявшись искать, куда бы спрятаться.

Келли присоединилась к нему, проверив вентиляционную систему, постучав по стенам в поисках крупных полостей. Это казалось глупостью, но Уилл пытался представить, как бы на его месте поступил герой популярного телесериала секретный агент Макгайвер. Он очень любил этого киношного героя, который из любой переделки выходил победителем, используя лишь смекалку и перочинный нож.

— А может, спрячемся в посудном шкафу? — предложил Уилл.

— Слишком заметно, — возразила Келли.

В крайнем случае они могли попробовать открыть окно. Уилл сильно потел, прислушиваясь к звукам, доносившимся из коридора. Что-то скреблось этажом выше у них над головами. Наверху происходила какая-то потасовка. Раздавался топот ног, шум передвигаемой мебели. Неужели прозвучали выстрелы?

На пятом этаже Раджив Сарасвати, индийский бизнесмен, приоткрыл дверь, решив, что прибыла полиция. Увидев террориста, Сарасвати попытался тут же захлопнуть дверь. Террорист выпустил по нему очередь, попав в руку и торс. Вскрикнув, Сарасвати последним усилием захлопнул дверь и повалился на пол замертво.

Патил и Раджвардхан вошли в диспетчерскую на третьем этаже Дворца, но им было сложно разобраться в системе: полдюжины маленьких видов на большом экране, которые переключались между камерами на разных этажах каждые несколько секунд.

— Как тут все запутанно… — посетовал Патил.

Петвал подошел к клавиатуре и начал щелкать по ней с уверенным видом. Патил передал Ракешу Мариа:

— Пришлите помощь. Нам нужно оружие, шлемы и бронежилеты.

Перематывая назад вечернюю запись, Петвал нашел нечто интересное. Патил и Раджвардхан подошли к монитору, на котором было видно, как двое мужчин — один в красной футболке, а другой в оливково-желтой — вошли в холл в 21:44. Они встали по обеим сторонам стойки администратора, достали автоматы и начали стрельбу. Когда гости принялись разбегаться, один из террористов швырнул гранату. Экран пошел полосами и потух. Петвал нашел другую запись. Те же двое террористов идут мимо другого входа, держа наготове автоматы. Террорист в красной футболке надел кепку козырьком назад, приготовившись к работе.

Раджвардхан дал быструю оценку увиденному. Два бойца — значит, они работают в парах. То есть всего их шесть или восемь. Если одна команда бродит по отелю, то другая прикрывает их, засев на главной лестнице и перекрыв проход. Раджвардхан подумал, что один из боевиков выглядел таким тщедушным, что, казалось, сломался бы от легкого удара. Но увидев, как террорист держит АК-47, он засомневался. Было общеизвестно, что стрелять с одной руки из полуавтоматического оружия очень сложно, если только вы не звезда боевика. Однако этот террорист обмотал ремешок автомата вокруг предплечья, уперев приклад в изгиб локтя и бицепс, как это делали в спецназе.

Охранник снова нашел боевиков на записи. На этот раз в 21:55. К двум террористам присоединился третий, одетый в длинную серую футболку, и четвертый, одетый во все черное. Последние два боевика до этого устроили стрельбу в кафе «Леопольд», а потом прибежали в «Тадж-Махал», испугав официанта из «Аквариуса» Адила Ирани. Петвал промотал дальше. Они увидели четырех боевиков, поднимающихся на второй этаж по главной лестнице. Один повернул к кафе Фостина Мартиса, а другие направились к Хрустальному залу, где Амит и Варша Тхадани должны были праздновать свой союз.

Дальше они увидели, как Патил ведет перестрелку с террористами. Патил поморщился. Если бы у него была винтовка, все там благополучно закончилось бы. Петвал снова промотал пленку. В 22:27 камера засняла, как террорист в желтой футболке стучит в номер 551 на шестом этаже Дворца. Они увидели, как ни о чем не подозревающий гость открыл дверь и был тут же застрелен. Террорист спокойно переступил через его тело и прошел в номер. Петвал позвонил Кудияди, чтобы узнать, кто этот гость. Оказалось, что это был Чаитлалл Ганнесс, глава Государственного банка Республики Маврикий. Кто-то должен был сообщить его семье. Тринадцать минут спустя боевик в желтой футболке в сопровождении другого террориста в красной футболке принялся стучать в двери других номеров. Они схватили еще одного гостя и затащили его в номер 551.

Полиция не имела права медлить. Боевиков надо было остановить. В противном случае эта ситуация могла превратиться в самый ужасный кризис за последнее время.

На следующих кадрах было видно, как все четыре боевика вошли в номер 551 в 22:48. Промотав вперед, Петвал повернулся к остальным.

— Я уверен, что их всего четверо и что они все в том номере, — сказал он. — Мы должны напасть на них сейчас.

Патил заколебался. Комиссар Гафур велел никому ничего не предпринимать до прибытия спецназа. Они и так уже нарушили его приказ, начав преследование террористов.

Патил схватил рацию. Если они собираются штурмовать тот номер, им понадобится прикрытие. Ракеш Мариа согласился, но посланная команда заблудилась в отеле. Десять минут она бродила по гостинице, пока не вышла наружу. Патил был расстроен. Тогда послали другую команду. В диспетчерской было видно, что боевики все еще находятся в номере 551. Сколько они собирались пробыть там, никто не знал. Патил схватил рацию.

— В отеле всего четыре террориста. Нам нужна помощь немедленно.

— Мы отправили к вам ударные группы 3 и 6 с оружием и бронежилетами.

Но никто не пришел. Виной тому была трусость или халатность?

— Никого до сих пор нет, — сообщил Патил по рации.

Через несколько минут ударная группа 6 вышла на связь.

— Вы в новой или в старой части отеля?

Патил понял, что они заблудились.

Петвал подозвал полицейских к экрану.

— Ну вот и все.

Они увидели, что террористы покидают номер. Следующие сорок минут они внимательно изучали коридоры через камеры видеонаблюдения. В 23:23 Петвал снова обнаружил их.

— Седьмой этаж Дворца! — крикнул он.

Террористы стучали в дверь номера 632 возле пожарного выхода.

— Кто в этом номере? — спросил Патил. Он вспомнил, что семья Карамбира Канга осталась где-то на седьмом этаже. — Пусть мне позвонит генеральный менеджер! — крикнул Патил по рации.

Несмотря на разногласия, Патил сочувствовал Кангу.

Генеральный менеджер стоял возле ворот отеля, где он оборудовал импровизированный пункт управления для служащих гостиницы. Рядом с ним находились шеф безопасности компании и потрясенный Ратан Тата. Он никак не отреагировал на вопрос Патила, просто указав точное местоположение номера. Оказалось, что номер, в котором жила семья Канга, находился в противоположном конце коридора от того места, где стояли террористы. Положив трубку, Канг забеспокоился. Он велел Нити сидеть тихо и ждать полицейских. Теперь террористы уже были совсем рядом с его семьей, но никто не собирался их выручать. Мир Карамбира рушился у него на глазах. Почти два десятка лет Канг решал проблемы быстро и без лишнего шума. Но теперь, когда судьба его семьи, по сути, оказалась в руках старой бюрократической Индии, он не находил себе места от ужаса.

Шеф безопасности захотел поговорить с Петвалом. Если полицейские начнут действовать немедленно, то им удастся захватить террористов на седьмом этаже.

— Скажи Патилу, чтобы они разбились на две группы. Одна пусть заходит с юга, другая с севера, — велел он. — Наши ребята пойдут с ними.

Даже если бы у полицейских не было оружия, они смогли бы изолировать террористов в том номере.

Патил согласился. Потеряв их на шестом этаже, он не собирался больше их упускать. Но ему все равно нужно было подкрепление, а для этого необходимо разрешение. Патил потребовал по рации, чтобы ударная группа 6 все-таки продвигалась к ним.

— Террористы находятся в номере 632 на седьмом этаже в старой части здания. Я возле камер видеонаблюдения. У меня три-четыре бойца. Пожалуйста, двигайтесь к седьмому этажу. Прикройте лифты по обеим сторонам. И лестницу.

Наконец комиссар Гафур связался с Патилом, который рассказал ему о текущей ситуации.

— Сэр, в 632 номере трое террористов. Еще двое в холле. Всего их пять. У меня есть люди. Мне нужна немедленная помощь.

— Понятно, — ответил комиссар.

Но среди хаоса многочисленных атак и взрывов бомб он не услышал Патила или решил не слушать его. Он положил трубку и не дал никаких дальнейших распоряжений. Удивленный Патил повернулся к Раджвардхану, который вопросительно посмотрел на друга. Патил снова взялся за рацию.

— В холле безопасно. Террористы все еще в номере 630 или 632. Передайте это ударной группе. — В отчаянии он позвонил Ракешу Мариа. — Террористы в номере 632. У меня три-четыре человека. Раджвардхан тоже здесь.

Может, теперь они получат зеленый свет?

— Хорошо, Патил. Я посылаю к тебе ударные группы. Армейские колонны на подходе. Они окружат отель.

Патил и Раджвардхан ждали. Никто не пришел к ним на помощь. Пять минут спустя один из боевиков вышел из номера 632, подошел к камере наблюдения и попытался разбить ее стулом. Камера была повреждена, но Патил все равно смог увидеть, как другие два боевика начали наваливать в коридоре ковры, после чего подожгли их, наполнив коридор дымом, который не давал пользоваться камерами наблюдения.

В номере 632 резкий стук в дверь разбудил К. Р. Рамамурти, банковского служащего из Тамилнада, которого друзья звали Рам. Он сел на кровати, ощущая острую жажду. Подойдя к окну, он выглянул наружу. Мир был погружен во тьму. Луна закатилась за горизонт в начале двенадцатого ночи. Внизу ничего не двигалось. Полчаса назад он заснул, надеясь, что все образуется.

Рам ушел на пенсию. Он всю жизнь занимался тем, что превращал банки средней руки в успешные международные проекты. Вчера он прилетел в Мумбаи, чтобы присутствовать на собрании одной финансовой компании. Также у него были в Мумбаи семейные дела, а еще он хотел встретиться со старым знакомым из Резервного банка Индии. Перед этим он поел в «Масала Крафт» и погулял вокруг Ворот в Индию, наблюдая, как туристы катаются на пони. Его обеспокоила беготня на шестом этаже. Администратор посоветовал ему вернуться в номер, поскольку в отеле была какая-то аварийная ситуация.

В половине одиннадцатого вечера ему позвонила сотрудница.

— Сэр, вы в безопасности?

Впервые он засомневался в этом. Повесив трубку, он услышал выстрелы. Повалившись на кровать, он задремал. А теперь кто-то стучал в дверь.

— Обслуживание, — громко сказали по-английски.

Ему захотелось попросить воды, но он усилием воли заставил себя молчать. Если по коридору рыщут террористы, они не должны знать, что в этом номере кто-то есть. Но у него никогда не получалось обманывать других. Он был скромным служащим, всегда старавшимся работать на благо людей.

— Всю жизнь я пытался привлекать к себе как можно меньше внимания, — признался он коллегам, пояснив, что презирает потребление, выпячиваемое напоказ. — Работа в банке подобна наркотической зависимости, где чужие деньги — наркотик. Постоянно ходишь, как пьяный, — предупреждал он. — Меня никому не удавалось ни подкупить, ни запугать. — Ему не нравились те приятные моменты, которые предоставляла профессия. Он никогда не просил забрать его из аэропорта на машине, если мог спокойно взять такси. — Мы не должны быть выше других или казаться выше, — пояснял он своим подчиненным, пытаясь приучить их к скромности.

Через пятнадцать минут снова постучали в дверь.

— Чистка обуви, — послышалось из-за двери.

Рам понял, что кто-то хочет попасть к нему в номер.

— Не надо, — выпалил он.

«И зачем я это сказал?» — подумал Рам.

Пуля пробила дверь. Он забежал в ванную и опустился на пол. Прогремели выстрелы, и два террориста вломились в номер. Они сразу поняли, что он в ванной. Рам прижал дверь плечом, но террористы без труда распахнули ее, повалив его на пол.

Два молодых человека приставили автоматы к его подбородку. Он почувствовал запах их пота. Раму стало плохо. Им было лет двадцать пять — двадцать шесть — моложе его сына. У того, что выше ростом, на голове была красная кепка с какой-то надписью. В своей красной футболке он напоминал тренера из спортзала. Другой был ниже ростом и более худым. Рам, не отдавая себе в этом отчета, начал закипать.

— Пожалуйста, не убивайте меня! — взмолился он.

Террористы ничего не ответили. Когда он попытался встретиться с ними взглядом, они велели ему снять рубашку. Испугавшись, Рам замер на месте. Один из террористов ударил его прикладом в голову, а потом в плечо. Боль была нестерпимая. Рам беспомощно посмотрел на своих мучителей.

— У меня высокое артериальное давление! — воскликнул он, подумав, что эта болезнь преследует многих банкиров.

— Раздевайся, — рявкнул один из террористов, рванув его за пиджак.

Они затащили Рама в комнату и связали ему руки за спиной пластиковым пакетом. Потом они спустили с него штаны, а поясом связали ноги. Рам лежал, обнаженный и униженный. От досады он закрыл глаза. Один из террористов ударил его прикладом по спине. Хрустнула кость. Чего они хотели? Неужели нельзя просто сказать, что им нужно? Сердце глухо стучало в груди.

«Они собираются забить меня до смерти в моей же спальне? Какая глупая смерть».

Он зашмыгал носом и закашлялся, тут же получив прикладом автомата по спине еще раз. Рам попытался снова попросить не убивать его, но высокий террорист лягнул его и прошипел, чтобы он заткнулся.

Что-то металлическое положили на кровать. Зазвонил сотовый телефон, и один из боевиков снял трубку, заговорив на урду. Рам понял суть. Они говорили с кем-то, кого называли «брат Васи».

— У нас здесь ягненок, — радостно произнес террорист.

Рам попытался успокоить себя.

«Ну же, Рам, — сказал он себе, вспомнив лицо своей дорогой матери, которая всегда молилась за него. — Помогут ли теперь ее молитвы?» — гадал он.

Если ему суждено сейчас погибнуть, он хотел, чтобы конец пришел быстро и безболезненно. Распахнулась дверь, и в номер вошли еще двое террористов, окутанные клубами едкого дыма.

23:45 — Колаба

В десяти минутах езды от отеля Девен Бхарти, сотрудник уголовной полиции, сидел в машине с лэптопом на коленях и ждал. У Бхарти были узкие плечи и незапоминающаяся внешность. Часто казалось, что он слушает вас вполуха, но на самом деле он тщательно просчитывал свои дальнейшие действия. В организации, где сила значила все, Бхарти был незаметным компьютерщиком. Очень амбициозным компьютерщиком. Сейчас он все пытался отследить номер +91 9910 719 424. Разведка полагала, что этот номер использовали террористы или те, кто их послал.

В другой машине в нескольких кварталах от Бхарти заместитель начальника антитеррористического подразделения тоже ждал, когда оживет этот номер. Целью было определить местоположение телефона, а с ним, возможно, командного пункта, откуда управляли террористической атакой. Последний звонок длился слишком недолго, чтобы определить точное местоположение телефона, поэтому теперь им пришлось снова ждать.

Перед полуночью номер ожил. Сигнал был слабый. Антитеррористическое подразделение двинулось к отелю «Риджент» в Колабе по улице Шахид Бхагат Сингх Марг, а сотрудники уголовной полиции направились к отелю «Суприм». Сигнал пропал. Люди Бхарти начали заходить в близлежащие отели, требуя списки постояльцев, допрашивая менеджеров, официантов и швейцаров. Они обращали особое внимание на гостей из Пакистана, Центральной Азии, Бангладеш и стран Персидского залива.

Несколько минут спустя Бхарти проехал мимо заправки, повернув налево недалеко от Еврейского центра. Далее он обогнул отель «Антик». Номер снова ожил. Заместитель начальника антитеррористического отряда находился в отеле «Шабнам», что на улице Странд, в двух кварталах к северу. Пункт управления мог находиться там, в самом сердце охваченной хаосом территории. Служащих отеля допросили, но в этот момент сигнал пропал.

Когда телефон снова включился в сеть, все указывало на то, что он находится в районе престижного отеля «Аскот».

— Объект запеленгован.

Наконец им это удалось. Местоположение телефона было установлено между тремя базовыми станциями сотовой связи в Колабе недалеко от «Тадж-Махала» и управления полиции. Но им еще многое предстояло сделать, чтобы найти телефон, который находился в секторе, занимавшем квадратный километр, где располагались многочисленные жилые дома и сорок отелей. Звонивший был запеленгован, но им понадобится целая ночь, чтобы найти его, если только в их распоряжение не поступят новые данные. Кроме физического поиска телефона, им еще следовало прослушивать линию, чтобы подслушанный разговор быстрее привел их к звонившему.

В пяти километрах к северу от Нагпады, промышленного района южного Мумбаи, на вилле, построенной в колониальном стиле, спрятавшейся в роще финиковых пальм, техническая команда антитеррористического отряда ждала возможности подключиться к искомому номеру. Их босс Хемант Каркаре позвонил им несколько часов назад и попросил подслушать номер +91 9910 719 424, используя отечественную систему перехвата «Shogi GSM», которая позволяла пропускать звонки через полицейскую телефонную линию и слушать их прямо с компьютера.

Но возникла проблема. Телефонной компании «Бхарти Аиртел» требовалось письменное разрешение от начальника антитеррористического отряда и штата. Хеманта показывали полчаса назад по телевизору, когда он надевал бронежилет и каску, чтобы войти на вокзал «Виктория». Сотрудник государственного аппарата, который мог выдать такое разрешение, застрял в «Тадж-Махале». Технической команде пришлось набраться терпения.

23:50 — улица Ранг Бхаван

Хемант Каркаре, обладатель орлиного носа и густых усов, как у героев произведений Киплинга, покинул вокзал пешком, оставив водителя возле «Виктории». Он узнал, что два террориста, стрелявшие в пассажиров на платформе, поспешили к больнице «Кама», где находилось не менее 370 пациентов. Хемант бросился вдогонку за террористами в одиночку. Он приблизился к улице Ранг Бхаван, по которой можно было быстро попасть к больнице. По рации ему сообщили, что здесь террористы убили двух местных жителей, перебрались через больничный забор и застрелили двух санитаров.

Переведя дух, Каркаре запросил подмогу. Ему послали Ашока Камте, начальника полиции восточного округа города. Камте был бесстрашным бойцом, хорошо стрелял и разбирался в оружии. Он как раз спешил на помощь Патилу в отель «Тадж-Махал». Также к нему направили силача инспектора Виджая Саласкара, работавшего в подразделении Ракеша Мариа. Это был крепкий человек, который пришел служить в полицию в 1983 году. Его любили сослуживцы и ненавидели бандиты. Говорили, что он лично убил более шестидесяти пяти бандитов. Большая часть из них полегла при довольно таинственных обстоятельствах. Первого гангстера он уничтожил в первый же год службы. В начале 2008 года началось внутреннее разбирательство. Рассматривался случай, когда он стрелял в семнадцатилетнего мусульманского подростка. Полиция утверждала, что тот является уголовником, но не могла найти ни одного заведенного на него дела.

Когда полицейские собрались у задних ворот больницы, оттуда вышел окровавленный человек.

— Террористы на террасе седьмого этажа, — пролепетал он.

Он тоже был полицейским. Их начальник повел шесть офицеров полиции наверх. Двое погибли, а начальника ранили. Полиции надо было оцепить больницу, чтобы не дать террористам сбежать. Каркаре позвонил в управление и запросил подкрепление. Хотя в районе находилось шестьдесят офицеров полиции, а также отряд быстрого реагирования и ударная группа, никого к ним не прислали. Каркаре был взбешен и решил больше не ждать. Они были вынуждены заняться этой проблемой самостоятельно. Каркаре, Камте и инспектор Саласкар вместе с тремя другими полицейскими сели в джип и поехали по улице Ранг Бхаван. Из главного выхода больницы выскочили террористы и застрелили полицейского, который попытался атаковать их. Они обежали здание больницы, направляясь к воротам.

Инспектор Саласкар сидел за рулем, рядом с ним находился Камте, а Каркаре сидел посередине. Сзади устроились полицейские, включая помощника Саласкара Аруна Джадхава, одетого в штатское. Джип полицейских быстро приближался к бегущим террористам.

В царившей неразберихе никто не сообщил об этом Каркаре. Когда машина повернула за угол, Камте заметил боевиков и тут же открыл огонь. Джадхав увидел, как двое террористов достали автоматы и начали спокойно, словно на учениях, стрелять по джипу. Машину занесло, когда пули пробили дверцы автомобиля.

Одного из полицейских сильно ранило, и он повалился на Джадхава, которому пули попали в правый локоть и левое плечо. Ему пришлось опустить карабин. Другой полицейский, раненный в грудь и шею, придавил их обоих. Стрельба прекратилась. Джадхав, у которого сильно кровоточили раны, прислушался. Его босс, неуязвимый Саласкар, хрипел, словно пробитая шина. Камте и Каркаре молчали.

«Неужели все убиты?» — в ужасе подумал Джадхав.

Подъехала полицейская машина с включенными мигалками.

«Хвала богам», — сказал себе Джадхав.

Но она не остановилась, а поехала дальше, передав по рации то, что увидел сидевший за рулем полицейский: расстрелянный джип и «трое человек, лежащих на улице». Джадхав услышал все это из динамика включенной полицейской радиостанции.

«Неужели существует что-то важнее раненых офицеров полиции?» — спросил себя Джадхав.

Очевидцы позвонили в службу спасения, сообщив, что террористы отправились к управлению полиции, стреляя по машинам. Потом они вернулись, чтобы осмотреть изрешеченный пулями джип. Никого так и не прислали на подмогу попавшим в засаду полицейским.

В джипе полицейский Джадхав, который еще не потерял сознание, услышал, как открылись дверцы автомобиля. Кто-то начал вытаскивать тела его товарищей наружу. Машина задрожала. Неужели они будут стаскивать погибших и умирающих полицейских с заднего сиденья? Ведь тогда они обнаружат его. Но вместо этого один из боевиков сел за руль и завел двигатель, а другой уселся рядом на пассажирское сиденье. Водителя звали брат Исмаил, а пассажира — брат Аджмал. Джадхав заметил, что террорист на пассажирском сиденье был небольшого роста, но с жилистым телом и светлым цветом лица. Это был Аджмал Касаб, мальчишка из Фаридкота.

Исмаил утопил педаль газа в пол, и джип рванулся с места. Джадхав ухватился за форму коллег, пытаясь закрыться их телами. В этот момент кто-то из раненых застонал. Внезапно один из их телефонов зазвенел. Аджмал поднял автомат и, не оборачиваясь, выпустил очередь по заднему сиденью. Джадхав почувствовал, как пули разрывают тела его коллег. Раненый полицейский замолчал. Теперь в живых остался один Джадхав.

Повернув направо, джип поехал к метрополитену. Заметив полицию, Исмаил развернулся и направил машину к вокзалу, откуда как раз выносили погибших и раненых. Потом он снова поехал к метро, выпустив очередь из автомата по толпе журналистов и полицейских. Джадхав, ослабев от потери крови, надеялся, что его не застрелят, если начнется пальба.

— Куда мы едем? — крикнул Исмаил, повернувшись к Аджмалу.

Тот признался, что забыл рюкзак с картами в больнице. Исмаил крутанул руль и повернул на юг.

— Шину пробило, — прошептал Джадхав, стараясь не потерять сознание.

Где-то возле правительственного комплекса машина выехала на грунтовку, а потом на бетонное шоссе возле государственного банка «Майсур». Исмаил и Аджмал остановили ехавшую навстречу «шкоду», вышвырнули пассажиров и водителя наружу и поехали на ней дальше.

Джадхав остался один. Он выбрался из-под тел сослуживцев и схватил рацию.

— Двое террористов угнали полицейский джип на улице Ранг Бхаван. Несколько полицейских ранено.

Саласкар и другие все еще лежали возле больницы на улице, ожидая помощи, несмотря на то что водитель Камте, по которому тоже стреляли, три раза запрашивал помощь.

Но в то время внимание всех было приковано к отелю «Тадж-Махал», где прогремел мощный взрыв. Двери были сорваны с петель, окна разбиты, штукатурка и битое стекло посыпались на головы людей, находившихся рядом.

Взрыв застал Карамбира Канга, когда он помогал вывозить раненых и убитых гостей на тележках для багажа. Он посмотрел на седьмой этаж отеля, и тут же его телефон начал разрываться от звонков перепуганных сотрудников гостиницы, пытавшихся связаться с ним с разных этажей.

— Тут бушует пожар! — кричал директор по связям с общественностью, который застрял в одном из кафе с группой важных гостей. — Что нам делать? Бежать или забаррикадироваться здесь?

— Забаррикадируйтесь! — крикнул Карамбир, но мысли его были заняты другим.

Пунит Ватсаян, старый школьный товарищ Канга, позвонил ему из Франции:

— Ты в порядке?

Карамбир мягко попросил друга не мешать ему работать. Снова зазвонил телефон. Это был Парта Чаттерджи, один из исполнительных директоров компании, который объездил с ним всю страну.

— Пожалуйста, забудь обо всем. Просто молись за мою семью, — попросил генеральный менеджер.

Он чувствовал, что у Нити и ребят заканчивается время.

Когда Патил позвонил ему несколько минут спустя, предложив подняться к ним, он отказался. Патил разозлился, но он не знал, что полицейские не советовали Карамбиру идти внутрь, потому что это было слишком рискованно. Также Кангу не давало покоя чувство долга. Он думал лишь о том, как собрать своих подчиненных и помочь силам правопорядка. Он мог бы войти внутрь, но тогда отель остался бы без управляющего, а он не мог бросить сотни гостей и сотрудников.

— Важно, чтобы я был здесь, — пояснил он коллеге.

Снова зазвонил телефон. Карамбир был так расстроен, что не сразу понял: звонит жена. Она пыталась ничем не выдавать волнения ради мальчиков, которых прижимала к груди.

— Что это там взорвалось? — спросила она.

У них в квартире было полно дыма. Электричество постоянно гасло. Включилась система пожаротушения, и их окатило водой из разбрызгивателей.

— Возможно, взорвалась какая-то небольшая бомба, — ответил он, пытаясь собраться с мыслями.

Он вспомнил, что ему говорил Патил. Боевики были на седьмом этаже. Он предупредил Нити, чтобы она не выходила из номера.

— Что нам делать? — спросила она, шмыгая носом.

— В номере вы будете в безопасности, — сказал он.

Карамбир велел им заткнуть все щели влажными полотенцами, чтобы не напустить в номер еще больше дыма. Они должны были забаррикадировать дверь и запереться в ванной, которая была самым безопасным местом в номере. А потом? Он сказал, что полицейские скоро поймают террористов. Но он больше в это не верил.

Четверг, 27 ноября 2008 года, 00:40 — бульвар Марин-драйв

Теперь из района Аполло Бандер до аэропорта было очень сложно добраться. Между ними пролегало всего тринадцать километров, но это расстояние на машине можно было преодолеть лишь за два часа. В этот сухой и прохладный вечер полиция и армия перекрыли все главные магистрали города, и над мегаполисом воцарилась тишина, которой здесь не слышали уже полвека.

За отелем «Тадж-Махал» одинокая серебристая «шкода» неслась по Марин-драйв. Она миновала «Трайдент-Оберой», тоже захваченный террористами, и поехала дальше к Ожерелью Королевы, променаду, расположенному севернее.

— «Шкода» серебристого цвета. Номера МН-02 JP1276. Угнана террористами, — сообщил по рации офицер полиции.

Сообщение передали на дорожный пост возле кафе «Идеал», находившийся недалеко от пляжа Чаупати, за которым начинался престижный район Малабар Хилл. Полицейские приготовили оружие. Машина подъехала и остановилась перед ними. Вперед вышел инспектор и засвистел в свисток. Водитель «шкоды» включил стеклоочистители, чтобы инспектор не видел, что происходит внутри.

— Выключите фары, поднимите руки и выходите из машины.

Исмаил завел двигатель, и машина дернулась вперед. В последний момент «шкода» повернула, но застряла на разделительной полосе. Два офицера бросились к автомобилю, а другой выстрелил в заднее стекло. Исмаил велел Аджмалу поднять руки, а сам достал пистолет и выстрелил в приближающихся полицейских. Они открыли огонь в ответ. К ужасу Аджмала, пуля прошила горло Исмаила.

Аджмал осторожно открыл дверцу. Он споткнулся и тут же вытащил автомат. Полицейский схватился руками за ствол и потянул его на себя. Аджмал нажал на спусковой крючок и выпустил очередь ему в живот. Полицейский отшатнулся, но ствол не бросил. Кожа у него на ладонях приклеилась к горячему автомату.

Толпа полицейских начала пинать и бить Аджмала. К ним просоединились прохожие, пока кто-то не крикнул:

— Постойте, он нам нужен живым!

Его связали и запихнули в карету «скорой помощи» рядом с трупом Исмаила. Новые теннисные туфли Аджмала остались на дороге.

Поступило несколько сообщений о ранении легендарных офицеров полиции на улице Ранг Бхаван, но первым туда добрался один из сотрудников Каркаре.

— Каркаре, Саласкар и Камте ранены. Мы забираем их в больницу.

В пункте управления эту трагедию тут же затмили другие новости. Двух боевиков подстрелили в Чаупати.

— Где тела? — спросил Мариа, позвонив начальнику полиции округа Чаупати.

— Один убит, но другой жив, — ответил офицер.

Мариа был поражен. Он приказал подготовить машину, чтобы поехать допросить террориста. Но прежде чем он успел выйти за дверь, ему позвонил комиссар Гафур, приказав оставаться в здании. Место, где поймали боевика, входило в зону компетенции другого его заместителя. Мариа посерел от злости. Город пылал, «Тадж-Махал» находился в осаде, поэтому им требовалось максимально быстро получить всю возможную информацию о террористах. Заместитель Гафура, который должен этим заниматься, был обычным бюрократом, который едва ли мог справиться с задачей быстро. Но Гафур, на которого постоянно давили, был непоколебим.

Мариа прикусил губу и отправил на место происшествия своего человека, чтобы он убедился, что заместитель Гафура ничего не испортит. Ему нужны были ответы на пять вопросов: сколько всего террористов, кто их послал, как они попали в город, какова их цель и откуда производилось руководство терактом?

— Откройте ему рот и убедитесь, что там нет капсулы с цианидом! — крикнул он своему агенту.

В без четырех минут час ночи Гафур снова связался с ним. Где Камте и Каркаре?

Мариа поперхнулся.

— Сэр, Ашок Камте в Колабе.

Но Камте там не было. Он лежал на асфальте на улице Ранг Бхаван, истекая кровью. Об этом сообщили очевидцы и патрульные сразу после полуночи.

А как же Хемант Каркаре?

— Сэр, Каркаре был на вокзале. Я выясню, где он находится, и попрошу его связаться с вами немедленно.

Он просмотрел записи и выяснил, что Каркаре уехал к больнице в полдвенадцатого, то есть полтора часа назад.

Комиссар продолжал напирать.

— Я просто хочу знать, все ли с ними в порядке. Не ранены ли они?

Обычно невозмутимый Мариа ответил:

— Сэр, я пытаюсь узнать, где они сейчас. Поступил рапорт о стрельбе в том районе, но никто не пострадал. Как только я что-нибудь узнаю, я сразу же сообщу вам.

Он ничего не сказал об изрешеченном пулями джипе.

— Вы пошлете патруль? — спросил комиссар.

— Уже послал, сэр. Я послал три группы туда, — ответил Мариа, вешая трубку.

За девять минут до этого разговора в центр управления сообщили, что трех раненых офицеров погрузили в карету «скорой помощи» и отвезли в больницу, где они скончались.

01:00 — больница «Наир»

Зажатая между центральным вокзалом Мумбаи и ипподромом Махалакшми (названным в честь богини удачи и процветания), больница «Наир» находилась в четырех километрах к северу от «Тадж-Махала». Заместитель комиссара по округу Чаупати Танаджи Гхадже уже ждал, жуя жвачку и почесывая объемный живот, когда на носилках внесли Аджмала Касаба.

В отдельной палате его раздели, помыли и положили на металлическую кровать, застеленную зеленой пластиковой клеенкой. Нижнюю часть его тела прикрыли грубым шерстяным одеялом. Потом его подсоединили к капельнице, а правую руку и левую ладонь забинтовали. Обе его ладони были черными от пороха.

Гхадже включил камеру и навел объектив на дрожащего террориста. Посмотрев на потолок и закрыв глаза, Аджмал взвыл:

— Я совершил ужасную ошибку!

Он был в ужасе. Гхадже наклонился к нему.

— По чьему приказу?

Аджмал ответил просто, как обыкновенный деревенский мальчик:

— Дядя приказал. Дядя из «Лашкаре».

Без всякого давления Аджмал выдал то, что никто не должен был узнать, — название организации, которая послала его.

Но Гхадже не обратил на это внимания. Его заинтересовали слова «дядя» и «Лашкаре».

— Что за «лашкаре»? Из какой деревни? — спросил он, спутав название организации со словом, означавшим «собрание обороны деревни».

Этим он сбил с толку Аджмала. Недопонимание росло.

— Я не знаю, из какой он деревни, — ответил Аджмал, — но у него есть офис.

Он имел в виду штаб-квартиру Заки в «Доме святых воинов» возле Музаффарабада. Об этом Гхадже тоже забыл спросить.

— Кто убедил тебя туда поехать? — спросил Гхадже.

Аджмал поморщился.

— Отец велел мне. У нас бедная семья. Я хотел заработать.

— Твой настоящий отец? — Гхадже намекал на то, что вся семья Аджмала участвовала в этом заговоре.

— Настоящий отец, — тихо ответил Аджмал, вспоминая все скандалы и побои, которые заставили его покинуть Фаридкот. — Он сказал, что мы заработаем деньги, как другие.

За дверями толпились полицейские, оживленно перешептываясь. Услышав о перестрелке, в больницу приехало еще около десятка полицейских. Между тем Гхадже вернулся к началу.

— Хорошо, как тебя зовут?

Это было легко.

— Аджмал.

— Сколько тебе лет?

— Двадцать один.

— Где находится твоя деревня?

— Фаридкот находится в техсиле[19] Депалпур, это округ города Окара.

Присутствовавшие в палате офицеры потянулись к сотовым телефонам. Поступило первое доказательство того, что за терактом стоит Пакистан. «Лашкаре-Тайба» очень хотела скрыть этот факт, используя интернет-телефонию, убрав все бирки с одежды террористов, срезав им волосы, одев в западную одежду и снабдив освященными в индуистском храме браслетами и документами индийских студентов.

Но Гхадже больше интересовал сам Аджмал и его родня. Он спросил, где находится дом брата его матери, как зовут жену старшего брата и где она живет. Почему она вернулась домой после скандала с мужем из-за денег? Какой банк находится по дороге к их дому? Гхадже застрял в семейной драме семьи Аджмала, пока гости города и местные жители гибли в горящем «Тадж-Махале», «Трайдент-Оберой» и Еврейском центре. Он продолжал выпытывать названия пакистанских дорог, деревень и других мест.

Повтори. Скажи снова. Еще. Даже их пленник начал терять терпение, когда его заставили рассказывать о дальних родственниках, неграмотных фермерах и школьниках, о которых он не слышал и не думал много лет.

Аджмал сказал:

— Послушайте, мой отец сказал мне, что мы очень бедны, а потом рассказал о «Лашкаре-Тайба».

Тут Аджмал немного приврал, указав, что все началось из-за отца, хотя на самом деле сам Аджмал вместе с другом, пораженные карнавалом в Равалпинди, решили примкнуть к «Лашкаре-Тайба». И тут Аджмал заплакал. То ли из-за воспоминаний об отце, то ли из-за ностальгии по дому.

Гхадже продолжил:

— Твой отец связан с «Лашкаре»?

— Нет, нет, нет, — ответил Аджмал, шмыгнув носом. — Они говорят людям, что это джихад. Это очень почетная и опасная работа. Ты получаешь много денег, и твоя бедность заканчивается.

Внезапно Гхадже задал дельный вопрос:

— Когда тебя начали тренировать?

Офицеры радостно вздохнули. По телевизору рассказывали о гибели Каркаре, Саласкара и Камте, но никто не обратил на экран внимания.

— Тогда шел снег, — сказал Аджмал. — Я тренировался в деревне Баттал.

Он проговорился об еще одном важном моменте — о тренировочном лагере в Маншехре. Он пытался спасти свою жизнь или думал лишь о том, чтобы быстрее принять смерть?

— Наш начальник говорил, что мы попадем на Небеса. Я сказал, что не хочу этого, что не хочу там оставаться. — Его взгляд стал печальным. Он надеялся, что кто-нибудь приедет и заберет его из лагеря. Вместо этого он стал частью команды фидаи. — Нам велели стрелять до самой смерти, — добавил он.

Гхадже продолжал:

— Вы здесь для джихада?

— Какого джихада, господин? — разревелся Аджмал.

Тот мотив, который они напевали в горах возле Музаффарабада, казался бессмысленным в этой маленькой палате.

— Ты убивал людей.

— Да, Бог не простит меня, — понурился Аджмал. — Они пообещали дать моей семье много денег.

— Кто пообещал?

— Дядя даст, — ответил Аджмал.

— Что за дядя?

Аджмал ничего не скрывал.

— Его зовут дядя Заки. У него длинная борода. Ему сорок — сорок пять лет. Он моджахед, который воевал с Россией.

Офицеры снова потянулись к телефонам, чтобы передать эти важные данные разведке, которая должна была выяснить личность дяди Заки. В стране без идентификационных карт и баз биометрических данных, где сложные родовые имена могли читаться по-разному и где радикалы обменивались именами во имя великой цели, правоохранительные органы сохраняли длинные списки известных имен, псевдонимов и кличек.

Аджмал повторил слова дяди Заки:

— Вы мусульмане. Индийцы — это не люди. Они оставили вас умирать в нищете. Ваше время на подходе. — Он посмотрел на потолок и вспомнил других ребят, которые тренировались вместе с ним. — Они дразнили нас тем, что мы нищие. В наших местах полно нищих. Кто еще согласится пойти к «Лашкаре»?

— Они давали тебе деньги?

— Нет. Возможно, они дали моему отцу три лакха[20] рупий (2300 фунтов стерлингов).

Небольшая цена за сына.

Гхадже подвел итог:

— Значит, он тебя использовал.

— Да, господин, — ответил Аджмал дрожащим голосом.

Наступила тишина.

— Какая роль была у Исмаила?

Что скрывать? Аджмал все рассказал:

— Исмаил был главным.

Офицеры снова оживились, сообщая новость, что полиция убила главаря банды.

Аджмал выдал еще два имени. Али и Абдул Рехман «Бада» (старший) двадцати пяти лет. На нем были красная футболка и красная кепка с надписью «Иешуа».

— Иешуа? — переспросил Гхадже. — То есть Иисус?

— Да.

— Но вы же мусульмане?

— Да, но мы не должны быть похожи на них.

Красная футболка. Данные передали Раджварадхану. Абдул Рехман «Бада» был одним из боевиков, атаковавших «Тадж-Махал».

Аджмал продолжал:

— Там были Умер, Акаша, Фахадулла, еще один Абдул Рехман, но теперь «Чота» (малыш). Еще были Шоаб и Умар.

За месяц до операции членов группы перевезли в безопасный дом в Карачи, где их разбили на пары и показали фильмы об их целях в Мумбаи. У каждой пары был сотовый телефон с заданным набором номеров.

Включая Аджмала и Исмаила, в городе находилось десять террористов.

Теперь перехват телефонного звонка был важен, как никогда.

Не было времени оплакивать Каркаре. Его заместитель Парамбир Сингх подписал распоряжение о перехвате звонков. К этому времени разведка передала еще два номера, за которыми надо было следить. Вскоре после часа ночи +91 9910 719 424, первый из трех номеров, зазвонил, а инспектор Ниврути Кадам, руководитель технического отдела антитеррористического управления, который сидел в Нагпаде, прислушался.

— Привет.

Звонившего назвали «брат Васи». Кадам записал это. «Васи» похоже на позывной. Это надо будет проверить.

Васи сказал:

— В новостях сообщают, в каком номере ты находишься.

Кадам понял, что Васи не террорист. Васи управлял операцией. Он контролировал, наставлял и направлял боевиков, наблюдая за событиями по телевизору. Убийцами в Мумбаи руководили дистанционно. Кадам прослушал диалог, силясь понять, где находится Васи. Должно быть, он сидел в номере либо в «Тадж-Махале», либо в «Трайдент-Оберой».

Полиции нужна была запись разговоров с прослушиваемого номера. «Т» подразумевало «террориста», а «К» — «контроль», то есть человека, который руководил операцией.

Т: Да, там есть камеры.

Боевики заметили камеры видеонаблюдения в отеле.

К: Где увидите камеры, стреляйте по ним. Не забывайте об этом. По ним вас можно найти. Где вы? Сколько вас? В каком вы состоянии?

«Интересно, он первый раз о таком спрашивает?» — подумал инспектор Кадам.

У Васи возникло предложение.

К: Устройте пожар.

Т: Мы только что занялись этим.

К: Мы тогда увидим отсюда дым.

У каждого действия есть противодействие. В этом цифровом мире терроризма и антитеррористических операций полицейские слушали боевиков, а их руководитель из какого-то неизвестного места направлял их, ориентируясь по трансляциям спутниковых каналов.

К: Да, в новостях говорят, что в «Тадж-Махале» идет большая операция. Один из вас должен следить за главной лестницей. Пусть займет незаметную позицию.

Всю эту информацию тут же передали полицейским в отеле.

У Васи были еще предложения.

К: Принесите алкоголь, соберите постельное белье в номерах и подожгите на двух-трех этажах. Потом затаитесь и ждите.

Васи не забыл напомнить и о дисциплине.

К: Когда звонит телефон, бери трубку, друг мой.

Т: Хорошо.

Васи пояснил порядок их дальнейших действий.

К: Мы будем вам передавать все, что скажут в новостях. Вы сможете действовать соответственно.

Т: Хорошо.

Но Васи все еще не был доволен.

К: Брат мой, ты до сих пор не бросил гранату. Брось ее в сторону моря. Там много людей.

Как и все, он наблюдал за прямым включением с места событий, где возле отеля собралась большая толпа.

Т: Я посылаю двоих человек постоянно, чтобы они швырнули гранаты. Они говорят, что швырнут, и не швыряют. Так и возвращаются.

Эта ситуация очень напоминала разговор провинившегося сына с отцом. Террористы оправдывались, словно дети, уставшие от своих обязанностей.

Террорист шепнул кому-то, стоявшему рядом:

— Брат, они говорят, что надо развести костер. Разведи костер.

Разговор прервался.

Несколько минут спустя Васи позвонил снова. Полиция тут же включила прослушку.

К: Вы разжигаете костер или нет?

Васи до сих пор не видел дыма по телевизору.

Т: Мы готовимся. Собираем белье.

Это звучало как отговорка.

К: Друг мой, разожги его быстрее. Я хотел спросить, что вы сделали с лодкой?

Инспектор Кадам перестал писать. Лодкой? Так вот как они попали в город. Позже этот факт подтвердился свидетельствами очевидцев.

Т: Мы бросили ее.

К: Вы не открыли клапан, чтобы она утонула?

Т: Нет. Мы спешили и допустили ошибку. Мы просто бросили ее и убежали.

Васи, который еще не знал о поимке Аджмала Касаба, беспокоился, что лодка поможет полиции выяснить, кто организовал теракт.

Т: Был сильный прибой. Мы заметили корабль. Все запаниковали и закричали, что это флот. Мы сбежали. Брат Исмаил забыл там свой телефон.

Тишина.

Кадам записал имя погибшего террориста и позвонил своему боссу. Им надо было срочно найти лодку и спутниковый телефон.

Телефон звонил каждые десять минут. Васи не отставал от террористов.

В 01:25 телефон зазвонил снова.

К: Вы уже зажгли костры или нет?

Судя по тону, он еще не простил им фиаско с лодкой и телефоном.

Т: Двое пошли сделать это, но еще не вернулись.

К: Вы уже собрали белье и занавески?

У Васи был расстроенный голос.

Т: Мы все собрали. Мы нашли бутылку алкоголя. У нас есть еще заложники.

Кадам написал своему боссу. Как предупреждали Патил и Раджвардхан, террористы захватили заложников. Кадам передал эту информацию, добавив, что один из террористов потерял телефон на первом этаже. Полицейские должны найти его.

Васи требовал пояснений.

К: Кто пошел разводить костер?

Т: Али и Умер.

Кадам записал имена. Еще два имени, которые совпали с теми, что сообщил Аджмал. Кадам отметил, что террориста в желтой футболке, скорее всего, зовут Али. Он был одним из тех боевиков, что зашли в отель через главный вход. Умер был в черной одежде. Он напал на кафе «Леопольд».

К: Сколько людей у вас в заложниках?

Т: Только один, мы все еще сидим с ним.

Кадам узнал у Патила, что это К. Р. Рамамурти, банкир из номера 632. Что они собирались с ним делать?

Васи продолжил рассказывать о новостях, услышанных по телевизору, о предположениях и догадках, которые выдвигали журналисты. Казалось, он не мог поверить в успех их предприятия.

К: Весь Мумбаи в ужасе. Более 260 человек ранены, некоторые офицеры полиции убиты. Пятьдесят фидаи рыщут по городу. Стрельбу слышно в тринадцати-четырнадцати местах. Хвала Аллаху, нужная атмосфера возникла в Мумбаи.

Страх распространялся по городу, выплескиваясь за его границы.

Кадам, который не знал, сколько фидаи в городе, написал боссу: «Их действительно столько?»

К: В новостях говорят, что в отеле застрял какой-то министр. Подожгите все, чтобы он сгорел и умер.

По всей видимости, освещение в медиа было очень важно для террористов.

Т: Тут пять тысяч номеров. Мы не знаем, где он.

Васи придумал практическое решение.

К: Это не проблема. Если по воле Аллаха вы подожжете весь отель, он точно сгорит.

Инспектор Кадам услышал выстрелы. Васи тоже их услышал.

К: Что это? Они стреляют?

Т: Да. Внизу началась перестрелка.

Умер и Али стреляли по кому-то, или кто-то стрелял по ним. Кадам гадал, а не Раджвардхан ли это открыл огонь. Он был большим любителем пострелять.

К: Хорошо, друг мой, вы прикрыли лестницу?

Васи не забывал о тактике.

Т: Нет, не прикрыли. Мы тут сидим.

И почему только комиссар Гафур сдерживал людей, если их можно было направить к 632 номеру в любой момент?

В номере 632 Рам лежал на полу, уткнувшись носом в ковер. Он вспоминал, как одна старуха сказала ему на базаре в Ченнаи, что принятие является лучшей частью отречения. Тогда он ее не понял. Но теперь, испуганный и избитый, он осознал суть ее слов: «Что бы ни было уготовано тебе Богом, прими это и не противься. Принимая уготованное, ты принимаешь Бога».

Он услышал в коридоре какую-то возню. Скрипнула дверь. Кто-то крикнул, что они смогли попасть в номер 639. Вскоре Рам увидел двух человек в форме отеля, вошедших в номер. Обоим велели лечь на кровать лицом вниз.

— Имена! — крикнул боевик.

— Адил Ирани, — ответил один из заложников.

Это был официант из «Аквариуса», который сбежал от бойни на первом этаже и три часа прятался в номере 639.

— Ты мусульманин? — спросил боевик у Адила. Когда он кивнул, боевик взорвался: — Ты не мусульманин, ты пятно на зеленом знамени джихада! Ты предатель.

Адил, который на самом деле был парсом, закрыл глаза и начал молиться. Террористы направили на него оружие.

— Что вы делаете? — спросил Адил. — Я всего лишь официант.

Они ударили его по спине и ногам.

— Подготовься принести себя в жертву Аллаху.

Адил вспомнил лица своих детей, жены и матери.

Террористы двинулись к другим заложникам.

— А вы?

Они ударили другого мужчину.

— Свапнил Шеджвал, — пролепетал человек. — Я дворецкий, сэр.

В штаб-квартире антитеррористического отряда снова зазвонил телефон. Инспектор Кадам услышал новый голос, который представился, как Абдул Рехман «Бада». Инспектор Кадам знал, что это парень в красной футболке, который попал в отель с толпой через холл.

— Мы привели двух заложников во славу Аллаха.

Васи тут же велел узнать, откуда они.

Абдул Рехман крикнул заложникам:

— Откуда вы?

Потом он обратился к Васи:

— Не понимаю, что он говорит. Какой-то Парел. Что такое Парел?

Это был район Мумбаи.

Абдул Рехман сказал Васи:

— Оба этих ублюдка из Бомбея. Оба. — Он повернулся к кому-то еще. — Ты тоже местный? — Абдул взял трубку. — Старик не разговаривает.

Он имел в виду банкира Рама, лежащего на полу.

В штаб-квартире антитеррористического отряда услышали какую-то возню. Один из боевиков бил заложников ногами и руками. Казалось, что кто-то выбивает пыльный ковер. Абдул Рехман попытался прекратить это.

— Умер, послушай меня. Послушай меня, пожалуйста.

Умер, одетый во все черное, стрелявший в кафе «Леопольд», бил Рама и остальных. Ничто не могло его остановить. Они стонали и хныкали от боли.

Абдул Рехман крикнул:

— Идиот, послушай меня! Ну же, послушай. Послушай. Ты меня не слушаешь.

Умер разошелся, без пощады измываясь над заложниками. Васи попытался вмешаться.

— Умер?

Умер взял трубку.

— Да, да, да?

Он тяжело дышал.

— Привет, — сказал Васи.

Но красный туман не рассеялся. Умер отдал телефон Абдулу Рехману.

— Он говорит, что эти люди из Махараштры.

Абдул Рехман снова начал кричать на Умера, в то время как Васи пытался организовать боевиков, которые ссорились между собой. Он хотел, чтобы кто-нибудь из них вышел из номера, пока они не начали палить по заложникам и друг по другу. У него появилась идея.

— Устройте поджог немедленно.

Это должен был сделать Умер, но он не подчинялся приказам.

— Иди сюда! — крикнул Абдул Рехман Умеру. — Наши ребята не слушаются, — пожаловался он Васи.

— Пускай Умер поговорит со мной, — прорычал Васи.

Васи велел дать Умеру другой телефон, чтобы Васи смог позвонить ему. Они забрали телефон Адила.

Абдул Рехман крикнул Умеру:

— Держи трубку!

Абдул Рехман попытался ввести в телефон Ирани номер Васи, но у него ничего не получилось.

— Какой у тебя номер? Скажи мне.

Когда Васи продиктовал номер, инспектор Кадам тоже записал его. Он очень удивился. У номера был код Австрии. Он сообщил об этом боссу. Что все это значит? Неужели они наткнулись на террористическую организацию, которую поддерживает кто-то из Европы?

Умер наконец смог связаться с Васи, который передал трубку кому-то другому, кто пытался успокоить Умера. Васи нужен был перерыв.

Инспектор Кадам обозначил другого человека, как «куратор 2».

Куратор 2: Привет, Умер.

Умер: Да, это Умер.

Он говорил злым голосом, явно не готовый выполнять приказы. Умер напоминал собаку, которая завалила овцу, впервые попробовав теплой крови.

Куратор продиктовал номер телефона.

— Хорошо, чей это номер? — спросил Умер.

Куратор спокойно ответил:

— Мой. Позвони мне. Телефон у меня в руке.

Казалось, что куратор говорит с самоубийцей, который вот-вот прыгнет с моста.

Умер снова потерял над собой контроль и начал кричать. Он был похож на человека, пытающегося подняться по песчаной дюне и постоянно скатывающегося вниз. Васи схватил телефон и обратился к Абдулу Рехману:

— Послушай, мы хотим поговорить с Умером. Скажи ему, что ему не о чем беспокоиться.

Васи решил выбрать другую тактику. Он сказал, что у них есть хорошие новости. Другая команда убила начальника антитеррористического отряда. А чем могли похвалиться они?

Наступила тишина. Умер взял трубку.

— Да, — сказал он. — Я здесь. — У него дрожал голос, но ему явно было интересно. — Кого убили?

Васи ответил:

— Начальник антитеррористического отдела Бомбея убит.

Умер присвистнул:

— Хвала Аллаху.

Васи продолжил:

— Много людей ранено. Много убито. Тут и там идут перестрелки. Везде умирают люди. Все горит. Сейчас ваша цель важнее всего. Больше всего внимания привлечено к вашему отелю. Брат Кахафа хочет поприветствовать вас.

Племянник Кахафы Фахадулла участвовал в теракте. В тот момент он находился в отеле «Трайдент-Оберой». Инспектор Кадам записал: «Кахафа/куратор 2».

Кахафа продемонстрировал чудеса такта и понимания, тихо и спокойно разговаривая с Умером.

— Брат, — сказал он, — Аллах одобряет твою службу. Раны многих людей были исцелены. Не забывай о молитве, которой тебя учили. Всегда повторяй ее три раза. Три раза, отдаваясь молитве всем сердцем.

— Хорошо, — согласился Умер, успокаиваясь.

— Ты видишь море? — спросил Кахафа.

Он включил программу Google Earth и, сравнивая изображения с кадрами с экрана телевизора, что-то обнаружил.

— Там здание на дороге возле перекрестка. В нем расположилась полиция. Пойди и выстрели по ним. И передай другим братьям от меня привет. Держитесь. Вы заставили мир содрогнуться. В раю намного лучше.

В номере 632 банкир Рам услышал какие-то голоса в коридоре.

— Кого ты поймал?

А потом ответ:

— Я из деревни. Пожалуйста, отпустите меня.

Это был другой заложник, Сунил Джадхав, который работал в отеле посыльным. Его тоже швырнули на пол.

— Я небогатый человек, — пролепетал он.

Потом Рам услышал еще чьи-то стоны. Это был Раджу Багл из административно-хозяйственного отдела. Похитители разорвали простыни на полосы и связали ими руки и лодыжки заложников.

«Мой номер теперь переполнен», — сказал себе Рам, слушая, как плачут и кашляют новые пленники.

В 01:47 телефон снова зазвонил. Инспектор Кадам записал время. Кахафа представился, а Абдул Рехман приветствовал его. Казалось, что ему удалось навести порядок. У него были хорошие новости.

— Моджахеды привели двух ягнят. Во славу Аллаха.

Инспектор Кадам написал боссу: «Пять заложников».

Когда же полиция атакует их?

У Кахафы появилась идея.

— Пусть один из заложников позвонит домой. — Внезапно он оживился. — Купол пылает!

По всей видимости, по телевизору показывали дым над Башней.

В номере зазвонил другой телефон. Абдул Рехман тут же рассказал об этом Кахафе.

— Одному из этих ублюдков звонят. Мне ответить?

Он нашел аппарат.

Звонила Энни Ирани, жена официанта, которая много раз пыталась дозвониться мужу и теперь была вынуждена говорить с его похитителем.

— Адил с нами, — рявкнул Абдул Рехман. — Нет, с ним не все в порядке. С ним все очень не в порядке.

Кахафа вещал по другой линии:

— Скажи его жене, что, если она хочет спасти его, пусть попросит полицию остановить операцию, — сказал Абдул Рехман. — Либо мы убьем всех.

Кто-то еще вошел в номер.

— Поговори с Али, — сказал Абдул Рехман куратору, передавая Али телефон.

Инспектор Кадам записал имя, которое упоминал Аджмал Касаб. Али был одет в желтую футболку. Он ходил с Умером за новыми заложниками.

Кахафа приветствовал его. Али ответил:

— Во славу Аллаха мы сломали двери ногами, чтобы зажечь огонь. И мы нашли пять цыплят. Даже дома мы так свободно не ходим. — Сами террористы были удивлены отсутствием контратак полицейских. — Мы ходим на четвертом, пятом, шестом этажах и ждем их. Никого нет. Пусть эти ублюдки придут. Это не шутки.

Инспектор Кадам написал боссу: «Чего же ждет полиция?»

У Али была одна жалоба. Когда он застрелил собаку-одоролога и ее тренера в холле Дворца, ему в ногу срикошетила пуля, и теперь рана болела и сильно кровоточила. Кахафа отдал трубку Васи.

— Как нога, отважный юноша?

Васи льстил Али, делал ему комплименты.

Али пожаловался:

— Идет кровь и болит.

У Васи появилась идея:

— Надо нагреть немного золы и втереть ее в рану.

Потом Кахафа перешел к делу. Кем был этот обнаженный старый человек? Террористы лишь смогли узнать, что он из Бангалора.

— Спросите старика, кто он такой, — велел Кахафа.

Умер крикнул Раму:

— Имя, адрес, вероисповедание, каста? — Умер схватил телефон. — Он говорит, что у него высокое артериальное давление. — Он спросил Рама: — Чем ты занимаешься?

Лежа на кровати лицом вниз, Рам лихорадочно размышлял. Он был индийским банкиром, то есть лакомой добычей для террористов. Что же ему говорить? Он решил сказать, что преподает в университете.

Умер крикнул:

— Он говорит, что преподает!

Кахафа знал, что преподаватель не может себе позволить такую роскошь, как номер в «Тадж-Махале». Он сказал Умеру:

— Зарплата преподавателя всего двадцать тысяч рупий (250 фунтов стерлингов), а в этом отеле за номер нужно заплатить сотни тысяч. Может, он занимается контрабандой?

Умер снова разозлился. Рам почувствовал удар прикладом в плечо. Потом Умер ударил его по голове.

«Я умру», — сказал он себе.

Кахафа услышал крик.

— Прекрати, ты его убьешь.

Послышался голос Умера:

— Готов? Где ты преподаешь? В каком университете? Скольких предателей ты воспитал? Учил их убивать мусульман. Сжигать районы. Я тебе покажу!

Кахафа снова услышал крик, но на этот раз не остановил Умера, который прорычал:

— Имя отца?

Умер взял трубку и спокойно сказал, что старика зовут К. Р. Рамамурти. Кахафа ничего не ответил. Кадам услышал, как в трубке что-то заклацало.

— Минуту, минуту. Доктор К. Рамамурти? К. Р.? Дизайнер. Профессор?

Клик-клик.

Кахафа искал в Интернете имя.

— Хорошо, послушай, у него были очки?

Да, у него были очки.

— Спереди есть залысины?

Умер крикнул Раму:

— Держи голову прямо! Да, да, он лысеет. У него собачья морда.

Кахафа нашел резюме Рама. Отличный заложник. Он был доволен.

Он предупредил команду, что им придется перебраться в другое место, потому что начался сильный пожар.

— Спускайтесь, — сказал Кахафа. — Заберите с собой банкира. Убей его сам.

А что же с другими четырьмя?

— Давай мы их соберем вместе и расстреляем, — предложил Умер. Он повернулся к Адилу и рассмеялся. — Официант! Получи заказ на свою смерть.

Инспектор Кадам услышал странный звук, похожий на сосание. Он понял, что это был смех Кахафы.

Рам углубился в воспоминания. Он вспомнил храм Капалеесварар в Ченнаи, где когда-то каждый день молился деви (богине) Древа исполнения желаний, восстанавливая в памяти каждый шаг, который он делал по направлению к центральному святилищу. Но звуки в номере постоянно отвлекали его от этого: кто-то хлопал дверцей холодильника, громко чавкал, шумно вздыхал, опорожняя банку с напитком. Также ему не давало покоя медленное, тяжелое дыхание боевиков, отдыхавших на кровати.

6 Огненный туннель

Четверг, 27 ноября 2008 года, 01:50 — Малабар Хилл

Савитри Чодхури была дома в Малабар Хилл и наблюдала за событиями в «Тадж-Махале» по телевизору, вспоминая о часах удивления и непонимания после атаки на башни-близнецы в Нью-Йорке в 2001 году. Теперь ее город горел, а его самая известная достопримечательность была захвачена террористами. Ее лучшая подруга застряла внутри. Ей надо было работать. Телевизионные компании со всего мира ожидали, что она поможет им разобраться в сложившейся обстановке. Но она не могла рассуждать логически.

Нижние этажи отеля были все так же ярко освещены, а верхние погрузились во тьму. Кое-где виднелись огоньки пожаров и густые клубы дыма, поднимавшиеся над крышей. Савитри рассмотрела фотографии, пытаясь определить, где находится номер Сабины. Она досчитала до седьмого этажа, вспоминая, как совсем недавно лежала у нее в номере на кровати.

— Где она? — спросила Савитри у мужа, который сел рядом с ней.

Она вспомнила, как однажды, в начале девяностых годов, обедала с тремя подружками в китайском ресторане «Дзен» в районе Коннот-Плейс в Дели, где было множество ресторанчиков, книжных магазинов и кафе-мороженых. Сабина приехала, одетая во все черное. Она явилась, чтобы обсудить свои непростые отношения с Шантану Саикиа, о котором тогда как раз много писали в газете «Экономик таймс». Он уже был женат раньше, поэтому в пуританском Дели его считали неподходящей партией. Также ходил слух, что его бывшая жена покончила жизнь самоубийством.

Жуя медовик, Сабина сообщила, что Шантану позволяет себе вольности.

— Брось его, — посоветовали подруги.

— Ему хорошо, и он этим пользуется.

Позже тем же вечером кто-то позвонил и сообщил, что Сабина вышла замуж.

— Какого черта? Мы обедали в четыре часа дня, и тогда она не была замужем.

Савитри позвонила подруге, которая рассказала, что случилось потом.

Савитри высадила Сабину возле магазина «Хаади», где ее ждал Шантану. Чтобы помириться с ней, он сделал ей предложение. Пребывая в хорошем расположении духа после обеда, она ответила:

— Хорошо. Только давай сделаем это прямо сейчас.

Они уехали в его машине, но сначала им не позволили вступить в брак без должной подготовки. В конце концов им посоветовали менее щепитильного священника, который согласился освятить их союз без лишних церемоний. Позже, когда она собиралась позвонить родителям и сообщить им неожиданную новость, Сабина опустила взгляд и поняла, что все еще одета в черное.

Савитри улыбнулась, вспоминая это. Она не могла отвести глаза от экрана телевизора. Почему там столько репортеров, но нигде не видно спасателей? Обеспокоенная, она позвонила на работу и договорилась с редакторами. Она будет вести репортаж для радиостанции Эй-би-си, но не для телевидения, чтобы зрители не видели ее расстроенного лица.

В штаб-квартире антитеррористического отряда в Нагпаде система перехвата телефонных звонков работала хорошо, ретранслируя переговоры между фидаи и их кураторами. Они использовали три сотовых телефона. Один был у четверых террористов в «Тадж-Махале», второй — у пары боевиков в «Трайдент-Оберой», где в ресторане «Тиффин» были убиты десятки человек. Последний сотовый телефон находился в руках двух террористов в Еврейском центре, где американский раввин, его жена и двухлетний сын вместе с несколькими другими людьми попали к ним в заложники. Технический отдел посылал регулярные отчеты своему начальству, руководству штата, разведывательному управлению и в полицейское управление. Ракеш Мариа тоже получал в свое распоряжение последние новости от прослушки.

Личности террористов и местонахождение пункта управления терактом все еще оставались тайной. Также шла работа над полученными данными. По всей видимости, террористы звонили в Австрию, а отвечали им с номера в США: +1 201 253 1824. Беглый анализ показал, что это была не американская и не европейская террористическая сеть, а нечто новое — сеть интернет-телефонии. Террористы в Индии звонили на удаленный сервер, который пересылал звонки к их кураторам, и наоборот. Кураторы могли находиться где угодно в мире, даже в Колабе у полицейских под носом. Трудолюбивый Девен Бхарти сидел в машине с лэптопом на коленях, ожидая очередного звонка.

Сотовый телефон в отеле «Тадж-Махал» зазвонил снова. Оперативники прочесывали номера в Колабе в поисках кураторов, в то время как инспектор Кадам слушал их разговоры.

— Селям алейкум.

Кадам уже знал этот голос. Это был Васи, куратор, который звонил четырем боевикам в номер 632, где они держали пять заложников. Он хотел знать, как у них дела. По телевизору показали, как пылает крыша отеля, поэтому он хотел, чтобы его люди спустились вниз.

— Алейкум селям, мы нашли номер на шестом этаже, — сказал Али, одетый в желтую футболку.

Перед этим он занимался поисками номера, где они могли бы укрыться от огня.

Васи спросил, перевели ли они уже заложников. Али ответил, что еще нет. Умер пошел в новый номер, чтобы подготовить его.

Васи потребовал, чтобы они поторопились.

— Подожгите там все и спускайтесь.

Как всегда, Али не перечил.

— Хорошо.

Им следовало сохранить инициативу и уберечь заложников. Васи сказал ему:

— Друг мой, ты знаешь, какая тебе предстоит работа? Осторожно отведи заложников вниз. Наверное, полицейские уже поднимаются сюда. Пусть они не приближаются к вам.

Им следовало быть настороже, поскольку власти могли вскоре начать штурм.

Кадам передал эти данные в полицию. Оттуда их должны были получить Патил и Раджвардхан. Боевики спускались вниз, обсуждая, как нападут на полицейских.

— Террористы рвутся в бой.

Али приготовился проверить, можно ли спускаться дальше.

— Хорошо, мы сейчас идем. Когда мы там появимся, многие удивятся.

Пока Али спускался, Васи напомнил ему:

— Гранаты. Помни. Будь готов бросить их.

Но Али отвлекся, пораженный роскошью убранства на шестом этаже.

— Послушай, — обратился он к Васи. — Тут такая дверь. Красивая большая стеклянная дверь.

Васи забеспокоился. Из-за стекла могли возникнуть проблемы. Их могли увидеть через прозрачные двери. Если их разбить, куски стекла поранят боевиков. Но Али не слушал его. Он был очарован.

— Какой номер! Такого я никогда не видел. Он большой. Он прекрасен. Тут есть зеркала и две кухни. Есть ванная. Есть кладовая. Везде зеркала.

Они собирались оставить там заложников, а потом пойти стрелять в полицейских.

Кадам передал это разведке, которая сообщила о новых данных Раджвардхану. Им следовало покинуть диспетчерскую немедленно.

Васи все еще был обеспокоен.

— Там есть вода?

Али крикнул Умеру, чтобы тот проверил, есть ли вода в номере. Оказалось, что вода есть.

— Держите рядом с собой ведро с водой. Полотенце и воду, потому что полотенце может спасти вас. Если они швырнут газовые гранаты, полотенце и вода спасут вас.

Али чувствовал себя уверенно, отправляясь за заложниками.

— Хорошо. Ночь наша.

У куратора Васи был еще один совет:

— Свяжите всех крепко, когда приведете их сюда. Убедитесь, что узлы затянуты.

Впервые Али опередил Васи с его советами:

— Я уже связал их так, что они и голову поднять не смогут.

Васи повторил приказы, словно учитель в школе:

— Устройте пожар наверху, установите бомбы и приведите вниз заложников.

Кадам сообщил о бомбах. Они могли взорваться в любую минуту. Полицейские должны были убираться из диспетчерской.

Али сказал:

— Молись за нас. — У него была одна неприятная проблема — пулевое ранение на ноге. — Из-за ноги я не могу сделать то, чего желает мое сердце. Ходить больно.

Васи попытался успокоить его:

— Не волнуйся. Аллах тебе поможет.

Но Али волновался, что станет обузой для товарищей.

— Эта задача была поставлена только мне, а теперь все этим занимаются. Моя нога мешает мне. Молись Аллаху, чтобы мы заставили их танцевать.

02:30 — номер 632

В номере 632 кто-то крикнул на ухо Раму:

— Вставай, жирный! — Это был террорист в красной футболке, который лягнул его по ребрам, словно бродячую собаку.

В этот момент кто-то позвал его из коридора. Для Рама наступила короткая передышка, которую он так ждал. Все его тело болело. Лежа в полузабытьи, он вспомнил одну мелодию. Это была карнатическая песня Мадурай Суббулакшми[21], хануман-чалиса, которую он так часто слышал в детстве.

— Ах, — выдохнул Рам, возвращаясь к жестокой действительности, когда один из террористов схватил его за ноги и потащил в коридор.

Он закричал, но тут же получил удар прикладом по спине.

— Вы нормальные люди?

Рам осознал отсутствие логики в этой ситуации. Его похитители сначала связали его так, что он не мог пошевелиться, а потом начали бить из-за того, что он не мог идти. Глупость ситуации проявлялась и в том, что они избили его почти до потери сознания, а потом начали задавать вопросы, ожидая получить связные ответы. Рам гадал: что могло произойти в жизни этих людей, из-за чего они превратились в зверей.

В Кутталаме, родной деревне Рама, мусульмане всегда были местными лекарями. Их уважали и ценили. Рам прожил жизнь, сторонясь догм и политики, избегая сектантства. Теперь он пытался поднять голову. Али, юноша в желтой футболке, придерживал дверь, пока Абдул Рехман, одетый в красную футболку, поджигал белье. Зачем они сжигали собственное логово? Внезапно послышался оглушительный взрыв. Отель содрогнулся от мощного толчка. Даже боевики казались удивленными, они с непониманием глядели на вибрирующие стены. Что они сделали? Террористы обменялись недоуменными взглядами. Они взорвали вторую бомбу, на этот раз на седьмом этаже. Сила взрыва была намного мощнее, чем они предполагали.

— Вставайте, быстрее, вставайте! — закричали они.

«Сколько еще выдержит старое здание?» — гадал Рам.

Он понимал, что сам находится на грани. Почти голого Рама пихнули вперед, заставив идти вслед за остальными заложниками. Они вышли в затянутый дымом коридор. Их движение засняла одна почти не функционирующая камера наблюдения. Умер стоял возле двери номера. Первым шел Адил, а Рам замыкал вереницу пленников.

— Ты, жирный, мы тебя убьем! — крикнул террорист в красной футболке, схватив Рама за плечо. — Я сам пристрелю тебя, если ты еще раз остановишься.

Адил сделал вид, что задыхается, замедлил движение и поравнялся с Рамом.

— Они убьют тебя, — шепнул он по-английски. — Пожалуйста, не отставай.

Вокруг все горело. Жадный огонь пожирал обои и мебель. Деревянная обшивка стен и потолка сморщивалась и рассыпалась в прах. Вскоре в коридоре должны были остаться одни голые почерневшие стены.

Их провели через служебный выход и дальше вниз по бетонной лестнице. Прохлада лестничной шахты была для пленников подобна бальзаму. Потом их вывели в коридор шестого этажа, откуда они попали в шикарный номер с раздвижными стеклянными дверьми. Рам увидел разбросанные везде личные вещи бывшего постояльца, который в панике давно сбежал отсюда. Он надеялся, что постоялец выжил. Пятерым заложникам велели лечь на пол. Рам услышал какой-то металлический звук. Он повернул голову, но не сразу понял, что видит. Террористы, по всей видимости, раскладывали по номеру гранаты. Когда здесь начнется пожар, ничего живого в номере не останется.

Тремя этажами ниже Флоренс Мартис сидела в кладовке, когда включилось аварийное освещение. Она почувствовала, как дрогнуло здание. Казалось, что весь отель затрясся, словно осиновый лист на ветру. Потом в Центре обработки и хранения данных выключилось электричество.

Кондиционеры замерли, и наступила гнетущая тишина. Что-то другое проникало в комнату через систему вентиляции. Флоренс придвинулась поближе, но потом резко отпрянула, морщась. Это был дым, который уже начал наполнять помещение.

Флоренс встала. У нее зазвонил телефон.

— Это служба безопасности, где вы?

Неужели ее собираются спасти?

— Я… Я не знаю, — пролепетала она. — Я в… — Флоренс закашлялась.

Дым наполнил ее легкие. Она не могла говорить.

— Не спешите. Где вы?

— Я…

От дыма болели глаза и кружилась голова. Флоренс почувствовала, что вот-вот потеряет сознание. К горлу подступила тошнота, а в кончиках пальцев появилось странное покалывание. Соединение прервалось. Потом телефон зазвонил снова. На этот раз она услышала другой голос.

— Флоренс, Флоренс! — Это был Фостин.

— Папа! — прошептала она.

— Флоренс, я приду за тобой.

Он хотел сказать что-то еще, но в этот момент аккумулятор телефона сел. Флоренс нужно было срочно найти зарядное устройство.

Начав искать его, она замерла на месте от ужаса. Двери в коридор больше не было. Ее сорвало взрывом. Теперь ничто не могло защитить ее от террористов. Ей надо было поскорее что-то придумать. Осмотревшись, она увидела стол. С трудом забравшись под него, она прижалась спиной к стене. Протянув руку, она подкатила к столу стул, словно это рабочее место было пустым.

За углом в диспетчерской тоже выключился свет. Когда прогремел взрыв, все полицейские бросились на пол. Раджвардхан написал руководителю исследовательско-аналитического отдела, который находился возле отеля, что бомба взорвалась на седьмом этаже, а заложников переводят в другое место.

Включилась система пожаротушения, окатив всех теплой водой и подняв температуру в помещении на добрых десять градусов. Мониторы выключились, лишив их единственного преимущества перед боевиками. За дверью они услышали какой-то рев, похожий на шум водопада. Он заставил деревянную дверь задрожать. Обескураженный Патил встал и вытер лицо. Было без пятнадцати три ночи.

Снаружи отеля Карамбир Канг стоял, словно громом пораженный. Он написал команде Патила в диспетчерскую, надеясь, что они его успокоят. Последний раз его жена выходила на связь сразу после двух часов ночи, когда она оставила сообщение администратору, пытаясь дозвониться мужу. Теперь же она не брала трубку. Карамбир все время получал звонки из отеля о том, что купол и крыша здания в огне. Он не знал, советовать ли звонившим бежать или оставаться на месте. Он боялся брать на себя ответственность за стольких людей, но у него не было выбора. Из отеля сообщили плохие новости. Патил собирался покинуть диспетчерскую, в которой было невыносимо жарко. Карамбир отошел в сторону, снова и снова набирая номер жены.

В диспетчерской у Пуру Петвала и других сотрудников отеля появился план. Они вспомнили о служебном лифте, расположенном дальше по коридору. До него было легко добраться, и они могли спуститься на нем на первый этаж недалеко от северного входа в отель. Но Патил не согласился. У него были другие мысли на этот счет. Он хотел двигаться к главной лестнице, кратчайшему выходу из этого ада. Раджвардхан промолчал. Он все еще размышлял о взрыве. Когда ударная волна прошла через них, он непроизвольно открыл рот. Опытный пехотинец по звуку определяет, откуда прилетела пуля. Он прикинул, что сдетонировало восемь-десять килограммов взрывчатки, скорее всего гексогена. По собственному опыту он знал, что именно столько взрывчатки, используемой военными, может понадобиться, чтобы заставить содрогнуться такое большое здание.

Применение гексогена говорило о многом. Сложное сочетание белой азотной кислоты и гексамина нечувствительно к перепадам температуры, потому гексоген трудно воспламенить по неосторожности. Все это делает данное вещество идеальным для использования в военных целях. К тому же оно вполовину мощнее обычного динамита. Террористы, по всей видимости, оценили достоинства гексогена, судя по тому кошмару, что творился в отеле. Разделение террористов на пары, захват заложников, выбор оружия, гексоген — все это указывало на продуманность операции и хорошую подготовку боевиков. Их будет сложно уничтожить.

Раджвардхан повернулся к Патилу, который продолжал спорить с Петвалом о путях отхода. Чего не хватало Патилу в тактических вопросах, он восполнял благодаря своей смелости. Раджвардхану позвонил его начальник и велел убираться из диспетчерской, потому что террористы планировали атаковать ее, как только переведут заложников на новое место. Три этажа и пятьдесят метров коридора отделяли их от боевиков на шестом этаже. Это расстояние можно было преодолеть за три-четыре минуты.

— Уходим! — крикнул Раджвардхан, распахивая дверь.

Они выбежали в коридор, где уже горели стены. Патил выстроил людей клином. Им нужно было пригнуться и быстро двигаться.

— Мы все-таки пойдем к главной лестнице, — настоял Патил.

Раджвардхан должен был прикрывать их из единственного полуавтоматического пистолета, что у них имелся. К сожалению, у них было слишком мало патронов, чтобы долго держать террористов на почтительном расстоянии.

Продвигаясь вперед, они заметили, как усилился пожар. Разбрызгиватели системы аварийного пожаротушения расплавились и испарились. Тучи сажи и дыма поднимались вверх, и оттуда, смешиваясь с горячим паром, обрушивались на пол грязным дождем. Первым шел Патил, за ним Раджвардхан. Следом шагал Дипак Дхоле, инспектор из полицейского участка Колабы. Замыкали шествие три констебля из резервной полиции штата. Когда они повернули за угол, то тут же услышали стрельбу со стороны главной лестницы. По ним палили из двух АК-47. Пули высекали искры из мраморных стен, глубоко вгрызаясь в панельную обшивку. Раджвардхан заметил два трупа, лежавших на лестнице. Патил двинулся вперед, за ним последовал Раджвардхан, который выпустил несколько пуль по террористам. За ними поспешил Дхоле, который резко остановился, когда огромный огненный шар врезался в Патила и Раджвардхана, повалив их на пол. Он смотрел на огонь, не чувствуя боли. Шар взорвался, оставив после себя облако золы. Офицеров не было. Он не мог в это поверить. Он остался один. Никто не смог бы выжить после такого.

Инспектор в ужасе огляделся. Теперь он стал самым старшим офицером, и ему нужен был план. Но Пуру Петвал не хотел ждать. Он увидел старый деревянный шкаф на лестничной площадке, бросился к нему и заперся внутри.

«Меня не видно, поэтому я не пострадаю», — сказал он себе.

Дхоле увидел, что молодого радиста Патила подстрелили.

Опустившись на колени, Дхоле подполз к юноше. У него была дыра в животе, из которой вываливались дымящиеся внутренности. Дхоле попытался зажать рану руками. Желая остановить кровотечение, он оторвал от рубашки рукав, чтобы приложить его к ране. Он засунул руку под поясницу радиста, приподняв его и прислонив к стене. Недалеко взорвалась граната. В ушах Дхоле зазвенело. Потом он заметил, как рухнул один из констеблей, иссеченный шрапнелью. Дхоле автоматически развернулся и выпустил в сторону террористов целую обойму. Другой констебль упал на пол и задергался. Дхоле осторожно подполз к нему. Констебля ранили в грудь. Воздух со свистом вырывался из его рта, словно из пробитого воздушного шара. Дхоле положил его голову себе на колени. Констебль скрипнул зубами. Кровь сочилась из многочисленных ран на его теле.

— Надежды нет, — прошептал Дхоле. — Он истекает кровью.

Снова началась стрельба.

— Надо его оставить, — сказал Дхоле, повернувшись к остальным полицейским, напуганным и израненным. — В диспетчерскую! — Он отодвинул от себя умирающего констебля, встал и под свист пуль побежал по коридору назад к диспетчерской, которая теперь была задымленной темной пещерой без дверей.

На шестом этаже боевики продолжали общаться с куратором Васи. Инспектор Кадам с ужасом слушал их переговоры.

Али тяжело дышал и постоянно отвлекался, когда слышалась автоматная стрельба. Васи спросил, что у них происходит.

— Какое-то движение, — ответил Али прямо, — поэтому мы немного стреляем.

Он отложил телефон, не прерывая звонка. Васи начал требовать больше информации.

— Что? Что случилось? — Послышался топот. Кто-то взял трубку. Кадам узнал Умера, человека, который жестоко избил заложников. — Алло, алло! — закричал Васи. — Что случилось? — Кадам слышал свист пуль и хлопки взрывающихся гранат. Васи хотел знать, кто стрелял и куда. — Алло? — крикнул он. — Что это за звуки?

Умер, который стрелял и одновременно держал телефон, ответил:

— Стреляют, они пришли. Я думаю, это полицейские.

Васи нужны были подробности.

— Что происходит, Умер?

Но террорист бросил телефон и побежал по коридору, чтобы открыть огонь по полицейским. Внизу инспектор Дхоле схватил еще один пистолет и начал стрелять в сторону террористов. Васи был недоволен, что его игнорируют. Снова послышались выстрелы и топот ног. Это Умер бежал назад к телефону. Террористы планировали забаррикадироваться вместе с заложниками на новом месте, в роскошном номере на шестом этаже.

— Хорошо, значит, нам закрыться здесь?

По мнению Васи, это была наихудшая тактика. Он предупредил:

— Нельзя, чтобы вы все вчетвером находились в одной комнате. — Васи велел им не жалеть патронов. — Если вам кажется, что кто-то приблизился и может создать для вас проблемы, стреляйте по ним.

Умер понял.

— Хорошо, мы будем стрелять по ним.

Трубку взял другой человек. Кадам отметил, что это Кахафа. Он лучше всех понимал технику ближнего боя.

— Привет, — спокойно начал он. — Вы на каком этаже?

Умер ответил, не переставая стрелять.

— Мы на втором этаже сверху… — Он осекся. — Минуту. Они стреляли в Шоаба. Мы прервемся. — Он повесил трубку.

Кахафа снова позвонил, стараясь говорить спокойно.

— Не клади трубку, мы слушаем.

Они слышали нескончаемую стрельбу.

— Минуту, — сказал Умер, уронив телефон на пол.

Кахафа крикнул, словно тренер на футбольном поле:

— Помни, что нужно менять позицию! Двигайся!

Молчание.

— Хорошо, — наконец ответил Умер. — Шоаб стрелял в этих людей, — добавил он, тяжело дыша.

Кахафа пытался поддержать их.

— Перемещайтесь, не собирайтесь в одном месте. Бросайте гранаты.

Умер снова уронил телефон. Кахафа и инспектор Кадам услышали удаляющиеся шаги террориста.

Затрещали автоматные очереди. Послышались хлопки взрывающихся гранат.

— Алло? — Умер вернулся.

Кахафа спросил:

— Они идут сверху или снизу? Они выше вас? Вы обезвредили полицейских?

Умер еле дышал:

— Мы не знаем.

Казалось, что он теряет самообладание. У Кахафы появилось решение. Четыре боевика должны разделиться на две пары.

— Разделите пленных, — велел он.

Умер отвлекся.

— Минуту, я поговорю с вами позже! — крикнул он. — Нужна вода.

Кахафа смягчился.

— Хорошо, я буду слушать, а вы работайте.

Он шепотом рассказал Васи о том, что боевики напали на полицейских.

— Шоаб стрелял по ним, поэтому они убежали. — Надо было воспользоваться этим обстоятельством. Кахафа крикнул в трубку: — Разбейтесь на две группы, разделите заложников!

Но все, что он услышал в ответ, было сопение и хрип Умера. Кахафа надеялся, что он еще держится.

— Умер, Умер, брат, не шуми. Умер, не надо так шуметь. — Кахафа попробовал другую уловку: — Умер, Умер, бросай гранату. — Никакого ответа. — Умер, Умер, стреляй же. — Неужели их убили? Он закричал в трубку, используя последнее средство: — Тебя ждут двадцать тысяч рупий. Тебе надо просто их забрать.

Но Умер молчал, хотя соединение не прервалось. Кахафа и инспектор Кадам услышали чьи-то голоса. Эти люди перешептывались на английском и маратхи.

— Быстрее, — сказал кто-то. — Развязывай быстрее. — Инспектор Кадам гадал, кто же там еще остался. — Сначала руки ему развяжи.

В Нагпаде решили, что это заложники пытаются сбежать. Где же Умер?

Послышался другой голос:

— Все. Теперь откройте окно. — Неужели это полиция? — Разбейте стекло.

Кахафа шепнул Васи:

— Мне кажется, это кто-то другой. — Что случилось с четырьмя террористами? — Это армейцы, а телефон просто валяется на полу, — прошептал Кахафа. — Умер? — позвал он.

Тишина. Они услышали треск разбиваемого стекла.

— Они стали мучениками! — воскликнул Кахафа. — Слава Аллаху.

На третьем этаже возле главной лестницы Петвал все еще прятался в деревянном шкафу, где он едва мог дышать. Он ждал, пока закончится перестрелка. Когда все затихло, он выбрался из шкафа и бросился в кладовую, где заметил пожарный шланг. Он включил подачу воды, окатив струей стены комнаты.

Дальше по коридору возле диспетчерской вместе с уцелевшими констеблями затаился инспектор Дхоле. Их постоянно обстреливали из автоматов и закидывали гранатами. Дхоле чувствовал, как горят его кожа и одежда. Внезапно он заметил ряд огнетушителей. Когда он посещал Кипр с миссией ООН, ему довелось пройти интенсивный курс по пожаротушению. Он вспомнил, что инструктировал их офицер пакистанской армии.

— Теперь я борюсь с огнем, чтобы спастисть от пакистанцев, — сказал он себе, бросившись к огнетушителю.

Вытянув шпильку, он направил струю пены на своих людей. На его руках от ожогов появились волдыри. Дхоле казалось, что кто-то содрал кожу с его лица. Проведя ладонью по голове, он увидел на ней клок волос. Он посмотрел на следующий огнетушитель.

— Быстрее! — крикнул он другим.

Посылая струи пены во все стороны, он добежал до двери и быстрым ударом распахнул ее. Остальные полицейские последовали за ним в прохладную темноту.

— Слава богам, — сказал он себе. — Мы были на волосок от смерти.

Он прошел через еще одну дверь и заметил команду пожарных, которые махали ему руками. Дхоле понял, что они уже возле выхода. Выйдя из здания, инспектор Дхоле опустился на колени. К нему подбежал санитар вместе с офицером, которого он хорошо знал.

— Имя и звание? — рявкнул офицер.

— Дхоле, инспектор, — пробормотал он, удивляясь, что офицер его не узнал.

Что с ним не так? Проведя рукой по лицу, он нащупал большие волдыри. Огонь обезобразил его. Он махнул рукой полицейскому, подзывая к себе.

— У меня ужасные новости, — прохрипел он. — Мы потеряли людей. Патил и Раджвардхан среди погибших.

На шестом этаже в номере 520 находилось пятеро связанных заложников. Они лежали в кромешной тьме, а в распахнутую дверь номера лениво вползали клубы дыма. Банкир Рам зашевелился, пытаясь освободиться от пут, которые до крови впились в лодыжки и запястья. Адил Ирани, лежавший рядом с ним, прошептал:

— Сэр, они ушли. Нам нужно убираться отсюда.

Двое мужчин не видели друг друга во тьме. Трое других пленников тихо стонали с другой стороны кровати.

— Мы сгорим заживо.

Рам перекатился на спину. С огромным трудом ему удалось высвободить одну руку.

— Найдите что-нибудь, чтобы перерезать путы, — попросил Адил, когда Рам заковылял к туалетному столику.

Рам попытался нащупать ручки выдвижных ящиков. Нащупав одну, он пошарил внутри и наткнулся на какие-то молитвенники, пачку писчей бумаги и небольшой кусок ваты. Никаких ножниц. Он застонал. Проведя рукой по туалетному столику, Рам зацепил что-то металлическое. Тупой нож для фруктов. Лучше, чем ничего. Он схватил его и попытался освободить Адила.

В техническом отделе и в «Лашкаре-Тайба» все еще пытались понять, что они слышат, потому что телефон, брошенный Умером, продолжал работать. Слышались мужские голоса:

— Нет, не режет. Нож не режет.

В Карачи Кахафа засомневался, что террористы погибли.

— Умер? — с надеждой в голосе позвал он.

Рам бросил нож и вернулся к туалетному столику, где нашел швейный набор с маленькими ножницами. Пройдя по комнате, он освободил всех пленников. Люди сидели на кровати, потирая запястья и лодыжки, чихая от дыма. Снаружи в коридоре бушевал пожар. Они все еще были в ловушке. Свапнил захлопнул стеклянные двери, используя влажные полотенца, чтобы изолировать номер. Легкие горели. Как же они выберутся? Адил заговорил первым:

— Я знаю, где мы. Единственный выход — через окна.

Молодой официант схватил тяжелое мусорное ведро и швырнул его в окно. Когда он разбил одну панель, вся рама взорвалась водопадом стеклянных осколков. Свежий воздух ворвался в номер, принеся с собой небольшое облегчение заложникам. Официант выбрался на подоконник и закричал. Впервые за все время надежда посетила сердце Рама. На черном небе тут и там можно было увидеть несколько звезд. На черепичной крыше отеля залегли глубокие тени.

В Карачи и в техническом отделе антитеррористического отряда услышали крик Адила:

— Помогите, помогите!

Махнув рукой другим заложникам, Адил показал рукой куда-то вниз. Они находились в верхнем внутреннем углу южного крыла, которое выходило на бассейн. Под ними располагалась пологая остроконечная крыша следующего этажа, а тремя этажами ниже Адил рассмотрел бетонную террасу, которая тянулась над Хрустальным залом.

— Мы можем спуститься туда, — сказал он. Рама такая перспектива ужаснула. — Давайте, сэр, — поторопил его Адил.

В этот момент он заметил на террасе движение. Какой-то человек быстро пересекал ее. Неужели это террорист? Лучше рассмотрев незнакомца, Адил решил, что это Пуру Петвал. Сбежав из диспетчерской, Пуру смог благополучно выбраться из огненной ловушки на третьем этаже. Набравшись смелости, Адил замахал рукой и закричал, чтобы привлечь внимание Петвала:

— Помогите, помогите!

Потом он понял, что Петвал не один. С ним было пять сотрудников административно-хозяйственного отдела. Они все замахали руками, но кому-то другому.

Кураторы террористов и инспектор Кадам услышали голос:

— Что они кричат? Это наши ребята.

Адил подался вперед и заметил ниже женщину, которая висела, ухватившись за водосточную трубу. Он услышал, как она плачет. Она замерзла и сильно дрожала. Петвал крикнул:

— Пожалуйста, мадам, продолжайте двигаться! Не нервничайте.

Он наблюдал за тем, как та медленно движется по краю крыши, держась за трубу. Потом она остановилась и замотала головой.

Осторожно выбравшись на конек крыши, Адил смог лучше рассмотреть, что там происходит. Внизу на террасе лежал мужчина. Его ноги были вывернуты под неестественным углом. Как и многие другие гости, застрявшие в отеле на много часов без всякой помощи извне, он решил испытать удачу и прыгнул. Но он упал на бетон. Возможно, он был мертв. Петвал и его новые соратники бросились с одеялами и перинами к стене, чтобы поймать женщину.

— Прыгайте! — закричали они ей.

Сверху Адил увидел, как она отпустила трубу и полетела вниз, приземлившись на одеяла. Ее сразу отнесли в сторону. Женщина была жива.

Петвал вернулся и тут же заметил Адила, сидевшего на коньке. Махнув Адилу, чтобы тот подождал, он побежал внутрь отеля и вернулся с мотком пожарного шланга. Он махнул рукой, чтобы Адил затащил его наверх.

— Подожди, ты не сможешь забраться, — крикнул ему Адил.

У Петвала было что-то еще в руках. Веревка, сплетенная из простыней. Она была привязана к одному концу пожарного шланга. Он замахнулся и бросил ее вверх. Потом снова и снова. Наконец Адилу удалось поймать конец самодельной веревки и вытянуть наверх конец тяжелого шланга.

В номере дворецкий пытался соорудить собственную веревку и привязать ее к той, что закинул Петвал.

— Эта занавеска плотнее. Возьмите подушку.

Они привязали веревку и шланг к коньку, и теперь им нужно было съехать вниз. Адил предложил пойти первым. Оттолкнувшись от крыши и заскользив вниз в мрачную пустоту, Адил радовался, что другие не видят труп мужчины на бетонной террасе. Он начал терять сознание.

— Привяжите, привяжите конец. Раджу! Он завис.

Рам кричал на Раджу Багла из административно-хозяйственного отдела. В это время команда Петвала держала шланг натянутым, надеясь, что Адил не упадет. Но веревка быстро выскользнула из его пальцев, и он тяжело рухнул на бетон.

— Он мертв? — тихо спросил Рам.

Из-за формы конька они не могли видеть, что происходит внизу на террасе. Они начали искать другой выход из номера, но обнаружили лишь сотовый телефон Умера.

— Мне кажется, это ваш телефон, — сказал Раджу Багл.

— Нет, нет, он твой, — возразил Рам.

Потом они поняли, что этот телефон не принадлежит никому из тех людей, что были в номере.

— Тогда чей он? — спросил Рам.

Наступила пауза.

— Черт, это может быть бомба или что-нибудь еще. Не трогайте его, выбросьте.

В Карачи Кахафа наконец положил трубку.

На террасе Адил пришел в себя. Открыв глаза, он посмотрел на Петвала.

— Ты в порядке?

Грудь пронзила сильная боль. Возможно, он сломал несколько ребер. Ступни кровоточили. Но он был жив.

— Ты потерял сознание, дружище, — услышал он слова Петвала, крепко обнявшего его.

За Петвалом ребята из административно-хозяйственного отдела поднимали тело другого прыгнувшего постояльца, тридцатидевятилетнего немецкого телевизионного продюсера Ральфа Буркеи, который позже умер от ран. Его жена Клодия, которая в это время находилась дома в Мюнхене, пропустила его последний звонок. Он хотел сказать ей, что попытается выбраться из отеля через окно. Она узнает о его смерти лишь через несколько часов.

Собравшись с духом и силами, Адил встал и доковылял до того места, откуда его должны были заметить Рам и другие заложники в номере 520. Он помахал им рукой, прижав другую к груди.

— Спускайтесь, вы должны попробовать! — крикнул он.

Дворецкий Свапнил неуклюже поерзал на веревке и начал спускаться, не издав ни звука. Потом настала очередь Раджу Багла. Рам остался вдвоем с Сунилом Джадхавом. Они переглянулись. Кто следующий? Впереди их ждало сложное испытание. Сунил дал понять, что готов рискнуть. Он выбрался на конек и заскользил вниз.

Рам остался один. Он прислушался к реву огня за спиной. Мысли путались в голове. Он сел на конек и замотал ногами над пропастью. Болело плечо, а спина и бедро были все в синяках. Хотя он очень хотел жить, его тело испытало слишком много за последние часы. Внизу все махали ему.

— Давай, Рам. Попробуй!

Он также увидел, как уносят в сторону немецкого постояльца. Он не мог это сделать. Его глаза наполнились слезами. Тело казалось таким старым и немощным. Рам заполз обратно в заполненный дымом номер и повалился на кровать. Он почувствовал запах воска и сандалового дерева, услышал звук колоколов и чувствовал прикосновение прохладных плит пола к ступням. Эти плиты были стерты тысячами ног за сотни лет поклонения богам. Он вернулся в храм Капалеесварар, где, как обычно, загадал желание быть свободным. Он запел.

Открыв глаза, он заметил на полу какие-то пижамы и тут вспомнил, что на нем почти нет одежды. Одевшись, он принял решение. Подняв с пола влажные полотенца, он обмотал ими лицо и плечи, открыл стеклянные двери и тяжело ступил в пылающий коридор. Он хотел жить.

7 Глубокая ночь

Четверг, 27 ноября 2008 года, 03:00

В километре к северу от «Тадж-Махала» Амит Пешаве, менеджер кофейни «Шамиана», шел по коридору Бомбейской больницы. Его тщательно расчесанные волосы растрепались, черный костюм помялся и был вымазан засохшей грязью, а белая рубашка расстегнулась и порвалась. Амит выглядел так, словно его засосало в воронку торнадо. Больничный коридор, лишенный окон и освещенный холодными неоновыми лампами, производил гнетущее впечатление. В этом сумеречном мире больных и раненых было сложно понять, день сейчас или ночь. Везде пахло гниющей кровью, отовсюду слышались печальные крики.

За последние пять часов Амит мог погибнуть много раз. У него на глазах застрелили одного из его официантов. Он смог вывести из отеля тридцать гостей и видел, как расстреляли двух постояльцев. Согласившись отправиться на поиски пропавшего мальчика, он столкнулся с террористом, который стрелял в него и швырнул гранату. Голова шла кругом от мыслей о том, что стало с его любимым городом.

Сбежав из гостиницы, Амит проводил английского постояльца в больницу, переполненную ранеными, окровавленными людьми, привезенными из других районов города, где тоже происходили теракты. Пока англичанина оформляли в больнице, ему позвонила на сотовый какая-то женщина из Великобритании. Она сообщила, что ее сестра (и жена постояльца) пропала. Последний раз ее видели в книжном магазинчике в холле «Тадж-Махала».

— Пожалуйста, помогите нам найти ее! — взмолилась она.

Амит записал ее номер телефона, пообещав сделать все возможное. Потом он написал Хеманту Оберои, попросив разрешения вернуться в отель, но босс велел ему этого не делать.

— У тебя там будут другие заботы.

Амит не находил себе места. Он бродил по коридору в поисках сигареты до самой полуночи, когда заметил какую-то европейку в вымазанных кровью шароварах. Она сидела на полу и казалась очень испуганной. Ему с трудом удалось выпытать у нее, что она здесь делает. Она представилась как Лайн Кристин Уолдбек, туристка из Норвегии, которая была в кафе «Леопольд», когда на него напали террористы.

— Мой парень сильно ранен, он потерял много крови. Я видела столько трупов!

Амит с удивлением слушал ее. Он впервые узнал о том, что случилось в кафе.

Когда они вышли к входу в больницу, чтобы покурить, Амит заметил умывальник.

— Вам лучше умыться, — предложил он.

— Да, дорогой, — согласилась Лайн с улыбкой.

Ей льстило, что этот молодой управляющий рестораном так внимателен к ней. Амит почувствовал, как ей полегчало, когда она смыла засохшую кровь с волос, шеи, лица и одежды. Он протянул ей свой пиджак, чтобы она вытерлась им.

Освежившись, Лайн рассказала Амиту про Арне, о том, как пуля вспорола ему лицо от брови до челюсти и срезала верхние фаланги трех пальцев. Хирург пытался прикрепить их назад. Она рассказала о подруге Миту, которой повезло меньше. Она истекла кровью и умерла на полу кафе. Пришлось бросить ее тело и повезти своего парня в ближайшую больницу.

Как только Амит и Лайн вышли покурить, они тут уже услышали выстрелы. Удивившись, Амит забежал туда, где раздался чей-то крик. Но где же Лайн? Она бросилась по узкой аллейке, которая вела к тупику. Амит обнаружил ее возле стены. Она сидела и горько плакала. Он потащил ее назад в больницу.

— Быстрее в лифт, — поторопил он ее, нажав кнопку седьмого этажа.

Там она повалилась на пол и расплакалась. Успокоив ее, Амит оставил женщину вместе с окровавленными вещами ее парня. Он опасался, что террористы могут атаковать эту больницу.

— Удачи, Лайн, — прошептал он. — Мне пора.

Амит вернулся к раненому англичанину. Он услышал от санитаров, что недавно стреляли на улице Ранг Бхаван, где в засаде погибли офицеры полиции Хемант Каркаре, Ашок Камте и инспектор Саласкар.

«Если такие люди гибнут, то какие шансы есть у остальных?» — подумал Амит.

Ему очень хотелось вернуться к коллегам в отель. Он написал шеф-повару Борису Рего: «Как дела?»

Рего помогал постояльцам и гостям в клубе «Чемберс». Амит набрал номер Хеманта Талима, шеф-повара «Золотого дракона». Талим тоже был занят. Казалось, что все были заняты защитой гостей.

— Просто жди, — сказали ему.

В отеле Сунил Кудияди послал сообщение Карамбиру Кангу и шеф-повару Оберои, которые пытались решить, кого эвакуировать следующим. В отеле было еще целых пять многочисленных групп людей, которые не могли выбраться наружу. Первая находилась в кафе «Зодиак» и «Правый борт». Там застряли гости и постояльцы, сбежавшие из холла, когда началась стрельба.

Вторая группа находилась в залах на втором этаже Дворца, где обедал совет директоров индийской дочерней компании мирового гиганта «Юнилевер». Двадцатитрехлетняя помощница менеджера по банкетам Маллика Джагад, которая провела группу гостей в Зал Принцев, отказалась пробираться к выходу через главную лестницу. Официанты начали мастерить веревки, чтобы спуститься наружу через окна, выходящие на море, если пожар застигнет их в Зале Принцев.

Третья группа из 150 гостей и корейской делегации заперлась на самом верхнем этаже Башни. Самая большая группа собралась в «Чемберсе» на втором этаже. Там было 250 человек, среди которых — промышленные магнаты, известные бизнесмены, парламентарии и один верховный судья, а также журналист Бхишам Мансухани, его мать и друзья, владелец яхт Андреас Ливерас, его сотрудник Ремеш Черувот, Майк и Анджали Поллак и их знакомые.

Также множество гостей застряло в разных номерах на всех уровнях с третьего по седьмой этаж Дворца. Среди них были Амит и Варша Тхадани в номере 253, Уилл Пайк и Келли Дойл в номере 316. Защитить их было сложнее всего. Карамбир знал это очень хорошо. Он ни на секунду не переставал думать о своей семье, которой грозила опасность. Они были одни и слышали все: как террористы ходят по коридорам, выбивают двери, стреляют в кого-то, устраивают пожары. Также они слышали вопли людей, которые пытались убежать, но не смогли. Австралийский бизнесмен 71 года, живший на четвертом этаже, попытался сбежать вместе с женой. Его застрелили, а жену ранили и оставили умирать. Ее крики о помощи слышали даже Уилл и Кейт.

Они просидели в номере более пяти часов, пытаясь не сойти с ума от страха. После того как взорвалась вторая бомба, отключилось электричество, поэтому они не могли включить кондиционер или освещение, а также зарядить сотовые телефоны. К трем часам ночи номер погрузился в кромешную тьму. Только свет редких фар проезжавшего вдалеке автомобиля, освещая стену номера, напоминал им, что снаружи находится цивилизованный мир.

Уилл сидел возле окна, высматривая спасателей.

— Там вообще никого нет, — шепнул он Келли.

Он видел только море. Днем оно казалось таким чудесным и манящим, но теперь, когда луна зашла, его бескрайний темный простор вызывал озноб. Сильный страх перерастал в безнадежность.

Он уселся рядом с Келли, дрожа, несмотря на жару. Глубокой ночью время течет иначе. Отдаленные хлопки, удары и потрескивания, казалось, отдавались в номере протяжным эхом.

Внезапно Уилл поднялся с пола.

— Джин с тоником? — спросил он, пытаясь отвлечь Келли.

Он попытался пошутить по поводу того, что им теперь не надо переживать из-за счета за пользование мини-баром. Он неуклюже двинулся к нему, чтобы принести соломинки и пластиковые палочки для помешивания.

— Спасибо, Уилл, — прошептала Келли, сделав глоток.

Они должны были пережить это.

Уилл попробовал вспомнить, как хорошо им было вместе прежде, но очень скоро он снова вернулся с небес на землю. Они все еще были одеты в шорты, у них закончились сигареты, а катастрофа казалась неминуемой. Абсурд и ужас ситуации, хаос, который они оставили дома в Лондоне, не значили ничего.

Было сложно поверить, что всего сутки назад они нежились на пляже в Гоа, валялись на кровати в бамбуковой хижине, предвкушая роскошную ночь в «Тадж-Махале». Они осушили бокалы. Что они теперь могли сделать? Каков был этикет личного пространства в подобной ситуации? Остались ли какие-либо социальные правила? В бытовом плане Уиллу хотелось в туалет. Но они боялись спускать воду, потому что этот звук мог привлечь боевиков. Он все равно сходил, однако они были вынуждены жить с этим, просто прикрывая продукты его жизнедеятельности бумагой.

Опять раздались взрывы, от которых дребезжали стекла. Дым проникал даже сквозь прослойку из влажных полотенец. Все так же им никто не звонил. Непонятно было, чего ждать, на что надеяться. Остались только Уилл и Келли, два пустых бокала и несмытые экскременты в туалете. Уилл написал отцу. Так как его телефон садился, он старался поменьше напрягать его перепиской.

— Что там происходит, пап?

Найджел, сидя дома перед телевизором и обложившись тремя телефонами, пытался получить хоть какую-то информацию от министерства иностранных дел в Лондоне.

— Не высовывайся, за тобой скоро придут.

Келли позвонила матери и расплакалась.

В коридоре постоянно слышались взрывы. Где-то на четвертом этаже раздался треск стекла и дерева. Казалось, кто-то вставил в стену лом и теперь неспешно прокручивает его то в одну, то в другую сторону. Хорошо, что хоть плакавшая в коридоре женщина замолчала. Келли взяла нож для фруктов и сунула Уиллу в руку. Он был маленький и тупой.

Они забрались в ванну и посмотрели друг на друга. Если отдых в Гоа сблизил их, что будет, когда все это закончится? Хороший вопрос.

— Почему мы сидим в ванне? — шепотом спросила Келли.

— В этом нет логики, — улыбнулся Уилл. — По крайней мере мы вместе, — сказал он.

Келли поморщилась. Эта фраза звучала довольно глупо.

— Если случится худшее, мы умрем вместе, — добавил он.

Она закрыла глаза, сдерживая слезы. Этого она не планировала.

Зазвонил телефон. После такой долгой давящей тишины он прозвучал, словно пожарная тревога. Уилл выбрался из ванны, радуясь неожиданному звонку.

— Алло? — В трубке прозвучал женский голос, спокойный и уверенный. — Алло? Мистер Дойл? Мистер Дойл? — Когда они оформлялись у администратора, эта ошибка позабавила его. Теперь же он просто хотел знать, что делается для того, чтобы вытащить их из этой передряги. — Оставайтесь в номере, мистер Дойл, ситуация под контролем. Полиция прибыла, — сказала она и повесила трубку.

Уилл был поражен. Неужели все? А может, это уловка? Женщина звонила от администратора, но что, если к ее виску в этот момент был приставлен пистолет? Кто бы это ни был, этот человек знал, что в 316 номере есть люди. Возможно, им следовало ожидать незваных гостей. Келли попыталась его успокоить. Но Уилл уже накрутил себя. Словно в подтверждение его страхам, в коридоре послышалась стрельба. Одна из пуль попала в стену их номера. Келли и Уилл снова забрались в ванну.

Раздался выстрел, за которым последовал пронзительный крик. Кто-то выломал дверь. Потом прозвучал еще один выстрел. В коридоре расстреливали людей.

— Мы погибнем, — шепнул Уилл, удивляясь, что сказал это вслух.

Ни один из них не хотел показывать слабость. Уилл вскочил на ноги.

— Стань за дверью!

Они оба встали за дверью. Келли пригнулась, а Уилл сжал нож для фруктов.

— Что мне с этим делать?

Келли посмотрела ему в глаза.

— Когда он войдет, ты пырнешь его в шею.

Уилл с сомнением посмотрел на женщину. Он потянулся к завибрировавшему телефону. Там было сообщение от отца. Он написал, что отель подожгли и ему надо немедленно оттуда выбираться.

Они вышли из ванной и подошли к окну. Келли знала, о чем он думает.

— Мы в двадцати метрах от земли, — выдохнула она.

— Нам никто не поможет. Все горит, — ответил он.

Уилл начал снимать с кровати простыни.

— Келли, помоги.

Их единственным шансом было уйти через окна. Они связали вместе все постельное белье, какое смогли отыскать. Келли нашла в одном из ящиков ножницы.

— Смотри, мы можем разрезать простыни на полосы. Давай снимем занавески тоже. Неси полотенца.

Когда работа была закончена, у них получилась длинная веревка. Уилл отступил на шаг и начал ее разматывать.

— Она недостаточно крепкая, — предупредила Келли.

— Давай попробуем, — предложил Уилл.

Они потянули ее в разные стороны. Веревка выдержала. Тогда они потащили ее к окну. Уилл схватил мраморный кофейный столик и швырнул его в окно, но тот отскочил и упал на Уилла.

— Какого черта! — выругался Уилл.

Он швырнул столик снова. На этот раз внутренняя панель дала трещину. После третьего удара внешняя панель тоже разбилась. Прохладный ночной воздух ворвался в жаркий номер.

Уилл почувствовал боль. Он опустил взгляд и увидел, что распорол руку. Кровь капала на ковер. Но он решил закончить с окном и очистил раму от осколков стекла. Он выглянул наружу, радуясь приятному ветерку. Келли смотрела на окно с ужасом. Уилл поднял взгляд и увидел, что крыша отеля горит. Внизу не было видно никаких полицейских или спецназовцев. Только со стороны Ворот в Индию собралась толпа журналистов.

— Келли, нам придется попробовать.

Уилл решил пойти первым. Келли расплакалась. Она просила его не делать этого. Вся эта затея казалась самоубийством. Но Уилл уже привязал один конец веревки к столу. Подергав ее, он выглянул в окно.

— Я не вижу землю! — крикнул он. Повернувшись к Келли, он поцеловал ее в губы. — Я люблю тебя, — шепнул он, перевалившись через край окна и начав медленно спускаться.

Келли держалась за веревку, тщетно надеясь, что эта история закончится хорошо и они смогут вернуться домой, где расскажут об этой ужасной ночи, которая сроднила их так сильно.

Веревка обмякла. Келли с легкостью потянула ее на себя.

— Уилл!

Она быстро втянула всю веревку в номер.

— Уилл!

Она высунула голову в окно, но не смогла разглядеть землю. Посмотрев по сторонам, она заметила женщину, выглядывавшую из окна одного из соседних номеров. Келли начала обвязывать веревку вокруг талии. Она уже почти была готова перелезть через край окна, когда эта женщина быстро замахала ей рукой.

Она что-то проговорила одними губами, боясь привлечь внимание убийц. Келли внимательно вгляделась в ее лицо и поняла часть слов: «Не. Спускайтесь. Вниз». Келли нахмурилась. Соседка махнула рукой и продолжила: «Я вижу его. Ваш парень мертв».

Этажом ниже, в номере 253, новоиспеченный жених Амит посмотрел на свои наручные часы и с неудовольствием отметил, что уже начало четвертого утра, а они все еще заперты у себя в номере. Когда раздался последний сильный взрыв, ударной волной сорвало дверь в их номер. Тогда Амит замер в прихожей, глядя в коридор и бормоча, что это их 11 сентября, а Варша бегала по номеру и кричала, чтобы он закрыл дверь. Жених весил чуть более восьмидесяти килограммов, потому при желании мог что-нибудь предпринять, чтобы исправить ситуацию. Придя в себя, он поставил выбитую дверь на место, подперев ее несколькими ящиками. После этого Варша принесла торшер, которым они вместе заклинили ручку двери.

Он услышал в коридоре звонок. Амит узнал мелодию фирмы Nokia, потому что у него самого был сотовый телефон этой марки. Почему-то он начал считать — восемь, девять, десять. В этот момент прогремел оглушительный взрыв. Им следовало выбираться отсюда. Если бомба сдетонировала от телефонного звонка, возникал вопрос, где же заложен следующий заряд. Их импровизированные средства защиты долго не выдержат. Амит подбежал к окнам и увидел, что люди пытаются таким образом сбежать из отеля. Все это снимали репортеры, собравшиеся возле гостиницы, транслируя шокирующие кадры на весь мир.

Устав и проголодавшись, Амит начал сомневаться, что ему удастся что-нибудь придумать, но прыгать из окна он не хотел. Амит был мелочным торгашом, у которого всегда была про запас пара свежих идей. Потому ему срочно нужно было придумать план. Осторожно приблизившись к двери, он выглянул в коридор сквозь щель. Амит увидел лишь красноватую дымку и непонятные темные формы, которые были похожи на трупы, лежавшие на ковре.

— Назад, — прошипела Варша.

В тот момент, когда он повернулся, чтобы ответить, с глухим звоном дверь прошила автоматная пуля, пролетев в нескольких сантиметрах от Амита.

Жених быстро подбежал к Варше, сидевшей возле кровати. В коридоре послышались голоса и шаги.

— Я думаю, что они ходят по номерам и расстреливают гостей, — шепнула Варша.

Они уставились друг на друга. Они попрощались с друзьями в воскресенье, женились во вторник, а погибнут в четверг? Почему они передумали провести церемонию в Гоа? Амит постоянно ругал себя за это.

Он подполз к мини-бару. Варша наблюдала за тем, как он схватил несколько бутылок пива и початую бутылку вина. Она уже хотела сказать, что сейчас не самое удачное время, чтобы напиваться, когда он заметил ее выражение лица и объяснил, что, если террористы ворвутся в номер, он бросит бутылки в них, целясь в уязвимые части тела.

— Послушай, я умею стрелять, поэтому если мне удастся завладеть оружием, я смогу проложить нам дорогу из этого отеля.

Хотя Варша знала Амита уже много лет, она почувствовала, что теперь понимает его лучше, и поверила.

Снова послышались голоса. Они пригнулись, слушая разговор на языке, который не понимали.

— Это не урду, — прошептал Амит. — Как считаешь, похоже на пушту?

Он надеялся, что эти люди пришли не с афгано-пакистанской границы. Ему они казались кровожадными наемниками из Вазиристана.

У него зазвонил телефон. Друг интересовался, все ли у них в порядке. Он уже звонил прежде несколько раз, как и многие другие. Амит резко ответил:

— Послушай, заткнись и положи трубку. Тут снаружи люди, и мы боимся привлечь их внимание.

Это прозвучало грубо, но его обострившийся слух воспринял вибрацию телефона как шум сходящей с горы лавины.

Снова зажужжал телефон.

— Кто это?

Звонили из газеты «Нью-Йорк таймс».

— Повесьте чертову трубку, — прорычал он, удивляясь, откуда они взяли его номер. — Что вы сделаете, спасете меня? Нам нужен чертов вертолет. У вас есть?

Он выключил телефон.

— Они думают, что я скажу, где мы находимся, чтобы они рассказали об этом всему миру. Идиоты. Сейчас от телефонов нужно держаться подальше, — сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь. — Газетчиков нельзя подпускать к этому месту. Почему они здесь?

Тук, тук, тук. Они переглянулись и затаили дыхание. Кто-то стучал в соседний 254 номер. Амит заполз в ванную, у которой была общая стена с соседним номером, и махнул рукой Варше, чтобы она последовала за ним. Они услышали треск, стук, и в следующий момент цепочка на двери лопнула и террористы ворвались внутрь.

Амит вспомнил, что они встретили девушку из этого номера в лифте. Они вместе поднимались на этаж и успели мило пообщаться. Послышались выстрелы из пистолета. Кто-то недовольно заворчал. Они услышали, как передвигают кровать, кто-то уронил телевизор на пол. Поскольку все номера на этом этаже имели стандартную планировку, Амит и Варша могли следить за каждым шагом террористов. Тумбочки раскидали в стороны, а мраморный кофейный столик перевернули. Террористы начали спорить. Сначала они подошли к окну, потом к шкафу возле ванной. Амит услышал истошный вопль, когда из шкафа вытащили девушку.

— А-а-а! — закричала она. — Отстаньте от меня! Оставьте меня в покое! — Она была так близко, что они могли услышать ее сдавленное дыхание. Несколько пуль прошило стену ванной. Амит сделал Варше знак лечь. Девушка кричала, когда ее вытаскивали из номера. — Помогите мне! — кричала она. — Кто-нибудь, пожалуйста!

Варша обхватила голову руками, пытаясь заглушить звуки. Амит пробормотал, что разорвет их на части, когда они ввалятся к ним, но не двинулся с места.

Через минуту они услышали, что девушку втащили обратно в номер. Затараторил автомат. Кто-то крикнул на незнакомом языке. Потом террористы вышли из номера. Наступила ужасная тишина. Схватив Варшу за руку, Амит сказал:

— Они не только пристрелили ее, но и выпустили в нее весь магазин.

Женщина не погибла.

— Помогите мне, пожалуйста. Кто-нибудь!

У нее был слабый голос, словно она боролась за свою жизнь. Что же им делать? Если они выйдут, их пристрелят. Амит и Варша посмотрели друг на друга, стараясь не слушать жалобные причитания, которые становились все слабее и слабее.

03:40

Прямо под ними, на втором этаже, Вишвас Патил лежал в тени в Хрустальном зале, отдыхая после схватки с террористами и огнем. Ему хотелось есть и пить. Патил был весь покрыт сажей и царапинами. Он и не подозревал, что снаружи его и Раджвардхана записали в погибшие.

Они спаслись, бросившись на землю, когда над ними пронесся огненный шар, а позже нашли убежище в Хрустальном зале, где Патил теперь нервно проверял и перепроверял свой «глок». Рядом с ним Раджвардхан разрезал скатерть на полосы, чтобы перевязать голень, которую он порезал, когда пытался спастись от огня. Он знал, что сломал кость, но пытался об этом не думать. Много часов подряд кругом раздавалась стрельба и взрывы гранат. Обожженные и уставшие, они слышали ужасные крики, но не могли ничего с этим поделать. Теперь остались лишь тьма и рев огня.

— Сколько раз ты собираешься заглянуть в магазин, прежде чем понять, что у нас осталось всего пять патронов? — рявкнул Раджвардхан.

Он знал, что Патил не заслуживает такого обращения, но он устал и был ранен, что его очень злило. Они, остатки полицейских сил в отеле, противостояли хорошо организованной террористической группе. Раджвардхан считал, что у него есть все права быть вооруженным так же хорошо, как террористы. Он хотел быть уверенным, что подмога уже в пути. В данный момент он ни во что не верил. Они оба знали, что остались одни в западне. С одной стороны был пожар, с другой — хорошо вооруженные боевики, которые бродили по отелю. Раджвардхан в последний раз видел Дхоле, когда тот отступал перед пламенем и градом пуль.

— Почему Дхоле отступил? Нельзя отступать. Разве он этого не знает?

Раджвардхан осмотрелся, разглядывая остатки свадебного торжества. Обоим мужчинам нужна была еда. Раджвардхан схватил полусъеденное яблоко, а Патил нашел среди тарелок бутылку недопитой колы.

Подняв кусок торта, Патил подумал, какой же величественный этот зал. Люди, которые пришли туда, должно быть, зарабатывали за день больше, чем он за несколько месяцев. В углу лежала целая охапка дивных цветов, которых он никогда прежде не видел. К сожалению, большую часть из них успели затоптать. Блюда с изысканными салатами попадали на пол и превратились в грязное месиво под ногами гостей. Тут же стоял развалившийся бисквитный торт, напоминавший взорвавшийся вулкан. Патил разглядел на двери табличку с двумя именами, заключенными в сердце: «Амит и Варша Тхадани». Интересно, они выбрались из этой переделки живыми?

— Давай, пойдем, — сказал он, вставая с ковра. — Лучшая оборона — это нападение.

Раджвардхан покачал головой. Он тоже хотел выследить террористов, но обстоятельства были против них. Он был ранен, в отеле легко заблудиться, у них мало оружия, и он сильно устал.

Нехотя он поднялся на ноги, и они вместе вышли в полутемный коридор. Держась поближе к стене, они двинулись к главной лестнице.

— Ты давай вперед, — шепнул Раджвардхан. — Я прикрою.

Патил сделал несколько шагов и замер.

— Стоп. — Он поднял два пальца и показал вперед. — Там боец. Прямо впереди.

Раджвардхан заметил две тени, спешащие вниз по лестнице с оружием.

— Думаю, я смогу это сделать, — шепнул Патил. — Если будет нормальная видимость.

Раджвардхан потащил Патила в сторону.

— Я тебе верю. Но что мы будем делать с теми, кто их прикрывает?

Он показал пальцем на пылающую крышу.

— Представим, что ты сделаешь пару выстрелов. Твой пистолет метко стреляет только метров на тридцать-сорок. Не факт, что ты сможешь убить обоих.

Изогнутый магазин АК-47 мог нести в себе до тридцати патронов, а прямой магазин, выполненный в русском стиле, до сотни.

— Если они связали по два магазина изолентой для быстрой перезарядки, то у каждого под стволом сейчас до двухсот патронов. Понимаешь?

Патил погрустнел. Они могли лишь отступать и надеяться, что им удастся выбраться из отеля живыми.

Друзья отступили к служебному коридору. Раджвардхан заметил еще одного человека и замер. Вглядевшись, он увидел, что какая-то иностранка медленно ползет в сторону главной лестницы. Ее одежда обгорела и почернела. Из-за нее могли возникнуть проблемы. Без формы Раджвардхан был похож на террориста. Если она вскрикнет, то этим привлечет внимание настоящих боевиков.

Пока он раздумывал, женщина почувствовала его присутствие и медленно повернула голову в его сторону. Раджвардхан жестами попросил ее не шуметь. Глаза женщины расширились, и она быстро побежала прочь. Раджвардхан был ей благодарен за то, что она сделала это бесшумно.

Сильно прихрамывая, он вошел в служебный коридор. Патил надеялся, что его не охраняют. Когда они добрались до внешних кухонь, их ботинки начали прилипать к полу, на котором было много подсыхающей крови. Спустившись по лестнице, они обнаружили проход, который вел к холлу. Наконец Патил мог вдохнуть запах родного города.

Он побежал вперед, подняв обе руки.

— Полиция, полиция…

Небольшая группа полицейских бросилась к нему.

— Это Патил! — крикнул он.

Сначала они не узнали его, а потом начали радостно приветствовать его, похлопывая по плечу.

— Вы призрак, — сказал ему один из сослуживцев.

Патил показал пальцем на Раджвардхана.

— Этому человеку нужна срочная медицинская помощь.

Кто-то вызвал карету «скорой помощи». К ним подбежал заместитель Патила Девен Бхарти. Он был очень рад видеть их живыми. После четырех часов неразберихи его направили на командный пост в холле отеля.

Патила и Раджвардхана сразу же попросили рассказать обо всем, что они видели и слышали, поскольку любая информация могла быть очень важной как для разведки, так и для спецназа, если они когда-нибудь прибудут к гостинице.

Раджвардхан был поражен. Он ожидал увидеть в холле группы быстрого реагирования, облаченные в бронежилеты и каски, и вооруженные автоматами и девятимиллиметровыми пистолетами. Однако он встретил там лишь нескольких офицеров полиции, которые явно не знали, что им делать.

Девен пожал плечами.

— Комиссар Гафур приказал группе быстрого реагирования оцепить периметр.

Раджвардхан подумал, что это явно ошибочное решение.

— Где ударные группы? — спросил он.

Многие из них не смогли прибыть, поскольку для их старых самозарядных винтовок не нашлось патронов. Разве можно винить их в этом? Не было времени заниматься анализом, хотя очень многого Раджвардхан не мог понять. Была допущена масса ошибок и просчетов. Когда начали летать пули, многие опытные офицеры почему-то оказались не там, где должны были. Теперь все зависело от Национальной гвардии. Это было подразделение, предназначенное для подобных случаев. Но гвардия все еще не прибыла в город, и никто не знал, когда это случится.

Раджвардхан был готов побиться об заклад, что, когда все закончится, никто не будет проводить служебное расследование, чтобы наказать виновных за халатность и расхлябанность. Это не США и не Великобритания, где в таком случае создали бы комиссию, которая приперла бы к стенке каждое ведомство. Правящие круги с удовольствием замнут любое расследование. Никто не захочет высовываться, а потому старая, неэффективная, коррумпированная система продолжит свое правление.

Теперь Ракешу Мариа требовалась подробная картина происходящего: стратегия, количество террористов и их вооружение, материальная база. Он позвонил руководству морского десанта и выяснил, что два их отряда уже прибыли. Раджвардхан был удивлен, а Патил ошарашен. Все эти часы им приходилось давать бой террористам, пока спецназ собирал силы. Но Национальной гвардии все не было, а морских пехотинцев прибыло всего двадцать человек из соединения численностью в тысячу бойцов. А те, что прибыли, даже не были оснащены кевларовыми бронежилетами и касками. Собственно, ехали они не издалека. Эти ребята служили в Колабе, меньше чем в километре к югу от отеля.

Патил приготовился последовать внутрь вместе с морскими пехотинцами. Им понадобится проводник, поэтому выбор пал на него, поскольку пехотинцы не знали, с чем им придется иметь дело. Раджвардхан захотел пойти с ними, когда его ногу осмотрел врач. Зазвонил телефон Патила. Это был комиссар Гафур.

— Ты туда не пойдешь. Повторяю. Ты в отель не идешь. Пехотинцы пойдут одни. Ты остаешься внизу и охраняешь периметр.

Патил был удивлен и расстроен. Когда он вышел наружу, его ослепила и оглушила толпа журналистов и репортеров. Морские пехотинцы отправились в отель в надежде восстановить работу диспетчерской. До сих пор у полиции не было чертежей отеля, поэтому они не знали, куда идут. Им повезло добраться до второго этажа без происшествий. Потом они поднялись на третий этаж, пробежав мимо входа в Центр обработки и хранения данных, о существовании которого никто не подозревал.

Свернувшись калачиком под столом, Флоренс Мартис пыталась успокоить себя мыслью, что никто не додумается заглянуть в эту темную комнату без двери.

— Я подумаю, что делать дальше, когда встанет солнце, — сказала она себе, когда тишина стала практически невыносимой. Флоренс начала напевать любимый мотивчик из фильма: — «Ты наверняка бы знал, что я тоскую о тебе…»

Отец пообещал найти ее, и она в этом не сомневалась. Он был настоящей ищейкой и еще никогда не подводил ее. Она вспомнила, как во время ужасных школьных экзаменов, когда она была слишком напугана, чтобы есть, он приехал на мотоцикле и привез рис и цыпленка. Зазвонил ее телефон, вырвав Флоренс из оцепенения.

— Привет. Кто это? — осторожно спросила она.

Ей ответил мужской голос:

— Привет, Флоренс, меня зовут Рошан.

Рошан. Она не знала никакого Рошана. Она решила, что это какой-то сотрудник отеля, который звонит из другого города, потому что ее отдел поддерживал контакты с разными подразделениями компании по всему миру. Он знает, что гостиница в осаде?

— Рошан, сейчас не самое лучшее время для разговора, — шепнула она.

— Послушай, не клади трубку. — У него был очень уверенный голос. — Просто скажи, ты в Центре обработки и хранения данных? Никто не может понять, где ты. Фостин говорит, что ты пропала. Я тоже там работал. Я все там знаю.

Он услышал о Флоренс от друга, который был знаком с Фостином. Рошан хотел сделать все возможное, чтобы помочь отцу и дочери.

Флоренс воспрянула духом.

— Ох, спасибо богам. Спасибо, Рошан. Со мной все в порядке, но, пожалуйста, вытащи меня отсюда. Дверь сорвало взрывом, и я задыхаюсь здесь. — Она не понимала, кто он, но ей понравился его голос. — Послушай, Рошан, если они убьют меня… То есть они хотят убить меня.

У нее пересохло во рту, а в животе громко урчало. Она хотела бы сказать больше, но не могла.

— Не волнуйся, Флоренс, — сказал Рошан. — Я не буду класть трубку, пока кто-нибудь не найдет тебя. Флоренс. Ты еще там?

Она положила телефон на колени и начала напевать популярную мелодию:

— «Эй, любимый, эй, любимый…»

Снаружи отеля телевизионщики снимали не обращавшего на них внимания Карамбира Канга. Небритый и измученный, он стоял рядом с Ратаном Татой, чей дед построил этот отель. Председатель правления «Тата Групп» был дома, когда начался теракт. Ему посоветовали там и оставаться, пока полиция не разберется в ситуации. Вместо этого он приехал прямо к гостинице и прождал полночи, с ужасом глядя на то, как языки пламени пожирают семейную реликвию.

— Не могу поверить, что он сгорит, — повторял Ратан. — Это просто невозможно.

Карамбир Канг тоже смотрел на гостиницу. У него покраснели глаза. Когда он повернул голову, объективы телекамер поймали выражение уныния и скорби на его лице. Казалось, что этот человек сделан из соломы.

Ему почудилось, что очаг возгорания находится там, где живет его семья. По телевизору говорили, что пожар охватил верхние этажи, пожирая все на своем пути. Боевики вытаскивали постояльцев из номеров и держали их в заложниках в другом месте. Новостные каналы транслировали куски записей с камер наблюдения, демонстрируя всему миру бессилие местной полиции.

Ранее Нити сделала то, что ей велел муж. Она заперлась с мальчиками в ванной их апартаментов и закрыла все щели влажными полотенцами. Удей сидел рядом с ней, а Самара она посадила на колени, гладя его по волосам. Было сложно поверить, что всего несколько часов назад он разговаривал с дедушкой из Бахрейна по телефону.

— Самар, я скоро приеду в Бомбей. Можно я посплю в твоей спальне?

— Конечно, — радостно отвечал Самар.

Ратан подошел к Карамбиру и взял его за плечи.

— Мы можем лишь надеяться и молиться, что они не остались в номере и их не взяли в заложники.

Он отметил, что горела лишь южная часть седьмого этажа. Если они перебрались в другую часть здания, они должны были уцелеть.

Карамбир на несколько минут отошел в сторону, приблизившись к набережной, где с моря дул легкий свежий бриз. Осмотревшись вокруг, он позвонил родителям, которые гостили у его сестры Амрит в Бахрейне, в трех тысячах миль от Мумбаи.

— Я не думаю, что они выжили, — сказал он отцу срывающимся голосом.

Если бы Нити была жива, она нашла бы способ связаться с ним. Она уже целый час не звонила ему.

— Будь стойким сикхом, — сказал ему отец. — Ты сын армейского генерала, — продолжил он, вспоминая, каким здоровяком родился его сын, как он рос на армейских байках отца, переезжая с ним из одного военного городка в другой.

Юный Карамбир больше всего на свете любил кататься на армейском джипе. Отец всегда хотел, чтобы сын тоже стал солдатом. Что он мог теперь сказать ему? Он дал трубку матери Карамбира.

— Я не могу спасти их, — сказал он ей.

— Тогда ступай и спаси, кого можешь, — кротко ответила она ему. — Ты отважный мальчик.

Им обоим было сложно пережить эту потерю.

Наконец Карамбир снова заговорил.

— Я здесь буду до последнего, — заявил он.

Он вспомнил, как они завтракали всей семьей накануне утром, как все спешили по своим делам. Отель, который отнимал так много времени, теперь забрал его семью навсегда.

Он повесил трубку и повернулся к гостинице. Языки пламени бросали тревожные сполохи на волны Аравийского моря. Карамбир увидел множество испуганных лиц в толпе, которая наблюдала за происходящим. Он понял, что ему нужно найти силы, чтобы жить дальше.

В своей квартире в Малабар Хилл Савитри смотрела на ужасные фотографии гостиницы. От Сабины ничего не было слышно уже несколько часов. Ей нужно было что-то предпринять. Она позвонила Шантану.

— Я вижу, что номер Сабины горит. Она не может оттуда выбраться. Ты знаешь это? — Шантану все еще был в Дели. Он не мог вылететь до рассвета. — Пожалуйста, позвони ей и попрощайся.

В конференц-зале посетители ресторана «Сук» и корейская делегация вместе наблюдали за пожаром, который бушевал далеко внизу. Через минуту пришло сообщение от шефа безопасности Сунила Кудияди: «Морские пехотинцы вошли в отель. Вам пора убираться оттуда». На востоке небо начало понемногу сереть, предвещая скорый рассвет.

Боб Николлс, шеф охранной компании, собрал своих ребят, к которым присоединился Рави Дхарнидхарка, капитан морской пехоты США. Защищать конференц-зал было несложно. Они остановили лифты и запечатали пожарные выходы. Но спускаться двадцать этажей с толпой испуганных людей, вооружившись лишь кухонными принадлежностями, было опасно.

— У нас в морской пехоте говорят «Не бери на перестрелку нож», — сказал Рави, ни к кому конкретно не обращаясь.

Ранее, когда они проходили через кухни, он не искал оружие, как другие, не надеясь на ложную уверенность, которую давали кухонные ножи. Большинство людей уже были на грани. Некоторые не выдерживали напряжения. К тому же тут находились его родственники, которых он должен был защищать. Корейская делегация, не понимавшая английского и не знавшая, как делаются дела в этой стране, пребывала в смятении.

Рави так и не сказал никому, что он служит в американской армии. Он стал бы просто замечательным заложником для террористов. Он также волновался из-за того, что Николлс и его команда вели себя самоуверенно. Возможно, ему так казалось в силу его боевого опыта пилота. В небе ему приходилось оценивать обстановку и принимать решение мгновенно. Вояки Николлса были слеплены из совсем другого теста. Они больше привыкли к ближнему бою.

В одном они были согласны: они понимали, почему власти с неохотой послали в отель морских пехотинцев. У тех не было опыта боя в городских условиях. Для них гостиница была так же незнакома, как и чужой край. Теперь, когда они оказались внутри, им очень повезет, если им удастся найти террористов в этом задымленном лабиринте.

— Террористов, которые контролируют отель уже несколько часов, будут атаковать не те люди, — сказал Рави.

Боб согласился.

— Им повезет, если они не поубивают друг друга.

Надо было принимать решение. Кудияди сообщил, что морские пехотинцы не собирались подниматься в Башню. Они могли лишь сработать как приманка для террористов. Команда Боба могла использовать это обстоятельство, чтобы проскользнуть наружу. Рави понравилась эта идея, поскольку он надеялся, что им не придется драться. Боб передал сообщение своим людям.

— Координированная медленная эвакуация, — сказал он своим ребятам, предупредив, что нужно быть очень осторожными со 150 гражданскими.

— А что же полиция? — спросил кто-то. — Разве они не помогут?

Боб покачал головой.

— Если мы хотим выбраться отсюда, нам придется сделать это самостоятельно, — сообщил он.

В зале стало тихо. Выходить оттуда без помощи вооруженных людей означало подвергать себя огромной опасности.

— Никто нас спасать не будет, — подчеркнул Боб, передав предупреждение от Кудияди. — Все электричество отрубят, как только огонь охватит определенное количество этажей. Таким образом, мы будем находиться над уровнем пожара. — Рави подозревал, что если пожар начнется в Башне, их шансы на спасение будут нулевыми. Все согласились, и Боб связался с Кудияди по рации: — Поднимайтесь, если сможете.

Они решили посылать вниз гражданских по десять человек за раз с интервалом в минуту. Сначала нужно было эвакуировать женщин и детей.

— Мы все спустимся, — пытался успокоить людей Боб.

Рави посмотрел на своих родственников, которых не видел много лет. Как же им не повезло, что они оказались здесь в такой вечер! Такое нельзя было предугадать. Он набрался смелости вернуться к своему прошлому. Ему было непросто возвратиться в Индию в перерыве между войнами, которые вела Америка. В конце концов они оказались в ресторане «Сук», а другие родственники выбрали ресторан «Тиффин» в холле отеля «Трайдент-Оберой». В последний час он наслушался ужасных историй о том, как террористы разнесли его на куски.

Боб обратился к людям:

— Мы не знаем, где находятся террористы, поэтому нам нельзя шуметь. — Если Боб почерпнул эту информацию из новостей, то это могли сделать и террористы, и телефонные звонки тоже были под запретом. — Снимаем обувь. — Каждый должен быть готов бесшумно бежать. — Высыпайте из карманов все монеты.

Мысленно Рави пытался упорядочить информацию, которая поступала снизу. У террористов были автоматы Калашникова, пистолеты, возможно калибра 7.62 мм или 9 мм, гранаты и, увы, какая-то мощная взрывчатка. Все это демонстрировало гибридный характер этого теракта. С точки зрения Рави здесь были соединены приемы обычных исламских террористических групп, которые стремились уничтожить как можно больше гражданских, как действовала «Аль-Каида» в Месопотамии, с навыками, которые присущи скорее специальным подразделениям, вроде морских пехотинцев.

— Нам надо лишь избегать врага, — повторил Рави.

Кто-то похлопал его по плечу. Мужчина в дорогом костюме беспокоился, что его престарелая мать не сможет спуститься по пожарной лестнице.

— Оставьте меня здесь, — попросила восьмидесятичетырехлетняя Рама Парех.

Рави покачал головой.

— Мы никого не оставим, — он показал пальцем на стул, — мы будем нести вас по очереди.

Они разобрали баррикады, сложенные из мебели, диванных подушек и секций сцены из конференц-зала. Когда Рави убрал последний перевернутый стол, он услышал на лестнице движение.

— Вот черт, — выдохнул он, повернувшись к Бобу, который стоял, зажав в руке тесак.

Это мог быть террорист. Рави быстро распахнул дверь и увидел двух измотанных потных охранников в черных костюмах. В руках у них были рации.

— Сунил! — крикнул Боб, поспешив вперед, чтобы поприветствовать шефа безопасности Кудияди.

Когда они вошли, то с ними в воздухе возник запах гари и пороха. Испуганные гости подались назад.

Двери распахнулись, и разведчики начали спускаться, проверяя каждую лестничную площадку, где располагались большие окна, которые выходили в коридор, представляя отличную возможность для засады. Передовые отряды должны были оценивать ситуацию, передавая информацию по веренице гостей отеля, первая партия которых уже была готова к отправке. Люди Боба двинулись вниз. Стены пожарной лестницы были влажными от росы. Наконец они спустились на первую лестничную площадку, увидев впереди плохо освещенный коридор. Потом была следующая лестничная площадка. Никакого движения. Башня походила на корабль-призрак. Администраторы связались с большей частью постояльцев, предупредив их, чтобы они не выходили из номеров, пока их не позовут по имени.

— Если заметите движение, — сказал Боб, — считайте, что это враг.

Вернулся первый разведчик, мокрый и довольный.

— Нечего докладывать.

Боб отсчитал первый десяток гостей. Рави включил в эту партию своих родственников. Спускаясь, они почувствовали горьковатый привкус на языке. Вскоре живая колонна уже вилась по лестнице, растянувшись на пару этажей. Буквально спустя минуту у кого-то зазвонил телефон. Боб повернулся, чтобы отругать провинившегося, и увидел, что корейцы взяли с собой обувь и мешочки со сладостями. И как только они надеялись держать под контролем столько людей?

Люди напряглись, когда где-то внизу послышались выстрелы. Неужели разведчики напоролись на террористов?

— Стреляют далеко в стороне, — прошептал Боб, передавая эту информацию по цепочке. — Пожалуйста, продолжайте движение.

Рави, шедший позади, вынужден был бросить стул. Острые углы пожарной лестницы мешали нести его. Вместо этого он взвалил Раму Парех на плечо, словно мешок с углем. Она молча вцепилась в него, не издав ни звука. Спускаясь, он подумал, что она держится молодцом.

Казалось, что прошло несколько часов, прежде чем они оказались на половине пути. Вскоре они достигли шестого этажа, на котором сильно воняло горелыми коврами. С каждым шагом они приближались к боевикам. Внезапно лестница оборвалась в том месте, где заканчивалась современная Башня и начиналось крыло старого Дворца.

— Куда теперь?

Он думал, что пожарная лестница будет виться до самой земли, но разведчики доложили, что впереди она пересекает открытый коридор. Группе гражданских придется перейти непроверенный коридор, в котором они станут замечательными мишенями для снайпера.

Они приготовили людей на лестничной площадке.

— Нам надо спешить. — Боб призвал всех сохранять тишину, гадая, что еще их может ждать впереди. Как, например, они собираются дать понять полицейским, что они не террористы, чтобы избежать глупой бойни? Кудияди постоянно общался с силами правопорядка, но дошло ли до них его последнее сообщение? Бобу было не по себе. — Когда мы спустимся, надо будет поднять руки и ринуться вперед.

Все преодолели пятидесятиметровый коридор без приключений. Одолев еще несколько лестничных пролетов, они уперлись в пожарную дверь. Неужели они уже на месте? Им надо было открыть эту дверь, чтобы избежать давки. Но что потом? Куда бежать? Боб уже начал сомневаться, что они идут правильной дорогой. Рави протолкался вперед и одним мощным толчком распахнул дверь. За ней они увидели двух констеблей, сидевших на тротуаре и спокойно куривших сигареты, отложив ружья в сторону. Когда те удивленно посмотрели на Боба, он поморщился. Они оказались у задней стороны Башни, которая выходила на Бомбейский яхт-клуб.

— Бегите! — крикнул он, выпуская гостей, которые начали исчезать в темноте. — Не останавливайтесь. Бегите к Воротам в Индию.

Наконец они все покинули гостиницу. Испугавшись погони, кто-то заблокировал пожарную дверь, засунув в ручку кусок дерева. Теперь никто не мог там пройти.

Рави бежал, держа на плечах Раму Парех, и не переставал удивляться огромной толпе, собравшейся перед отелем и находившейся в зоне поражения АК-47. Полицейские залегли за баррикадами, а солдаты бродили кругом, словно все уже закончилось. Где же офицеры и заградительные сооружения? Тишина гостиницы и организованное бегство сменились суматохой и шумом. К нему подбежал репортер и попытался взять интервью.

Рави прислушался, но потом решил отойти еще дальше от отеля. В конце концов он поставил Раму на землю. Он надеялся, что не сломал ей ничего. Старая женщина горячо поблагодарила его.

— Рави! — Он услышал, что кто-то зовет его. — Рави! Рави!

Это были другие родственники, которые ждали его снаружи несколько часов. Они подбежали к нему и начали обнимать и тащить к машине. Ужасные новости подтвердились — двое кузенов и дядя погибли в «Трайдент-Оберой».

Прежде чем Рави смог все это осознать, он заметил Боба, которого со всех сторон обступили газетчики, размахивая блокнотами и микрофонами. Осталась одна вещь, которую ему следовало сделать.

— Боб! — крикнул он, махая мужчине. Они посмотрели друг на друга, все еще не в силах поверить, что им удалось так легко отделаться, но тут же вспомнили о Суниле Кудияди, который вернулся в отель. — Послушайте, я не мог вам сказать этого там, — произнес Рави. — Я пилот американских ВВС. — Он протянул руку. — У меня были боевые вылеты в Ираке. Чтобы вы знали, я должен был защитить семью и себя, и это единственная причина…

Боб поднял руку. Ему не надо было ничего говорить. Рави затащили в такси, которое направлялось в район Уорден-роуд. Он увидел, как Боб замахал ему вслед.

Боб улыбнулся. Всю ночь он пытался определить, в каких войсках служит Рави.

— Пилот, — сказал он себе.

Он собрал своих людей, и они направились к стадиону «Брабурн», где должен был проходить турнир по крикету. Теперь, когда они выбрались из отеля, им негде было остановиться. Они будут коротать время в тиши пустых трибун.

8 Тень смерти

Четверг, 27 ноября 2008 года, 03:40

Снаружи отеля новости об успешной эвакуации встретили радостными криками. До сих пор все вокруг напоминало сотрудникам гостиницы о том, как они потеряли над ней контроль. Хотя штаб чрезвычайной администрации «Тата Групп» переехал от Ворот в Индию в более безопасное место — в отель «Президент» в престижном районе Кафф Перейд, Карамбир Канг остался возле «Тадж-Махала», наблюдая за всем происходящим. История с посетителями «Сука» стала светлым пятном в этом кромешном ужасе. Бродя по улице Аполло Бандер, он также узнал несколько других приятных новостей.

Пожарная бригада только-только въехала на Бест Марг, обсаженную деревьями улицу, примыкавшую к южному крылу Дворца, и уже успела снять нескольких гостей с седьмого этажа с помощью пожарной лестницы. Там погибли не все. Также появились новости о Сабине Саикиа, кулинарном критике, которая находилась буквально в нескольких метрах от семьи Канга. Говорили, что она звонила и писала сообщения из номера. Следовательно, она была жива.

Ее подруга Амбрин Хан получила несколько сообщений, когда приехала в квартиру подруги, жившей недалеко от «Тадж-Махала» на Педдер-роуд. Поначалу она не могла поверить своим глазам. Она несколько раз проверила имя отправителя и номер телефона. Амбрин подумала, что у нее галлюцинации, но это определенно был номер Сабины.

— Удивительно! — Амбрин посмотрела на фото пылающего отеля и перечитала сообщения от Сабины.

«Однажды ты рассказала мне о сне, — писала подруга. — В нем я была самой популярной девушкой в городе. Мы находились на побережье. Я устроилась на лежаке. С одной стороны от меня Шантану, с другой ты».

Иногда Амбрин казалось, что она является частью их семьи, связывая воедино и укрепляя ее.

«Шантану приглашает всех в гости».

Прошло немного времени, прежде чем пришло следующее сообщение: «Болит живот. Единственный источник света здесь — это мой сотовый телефон, но я не могу забыть об этом сне. Ты поворачиваешься ко мне и говоришь, что я умру».

Амбрин вздохнула. Неужели это должно случиться?

В холле отеля Сунил Кудияди собрал охранников гостиницы. Пришли плохие вести о том, что гвардейцы только сейчас вылетели из Дели. Другими словами, должно пройти еще немало времени, прежде чем они смогут попасть в отель. Воодушевленные успехом Рави и Боба, охранники решили попробовать продолжить эвакуацию при поддержке морских пехотинцев. Кудияди написал Оберои: «Пожалуйста, спускайтесь в холл, если можете. Тут чисто. Террористы на верхних этажах».

Эксперт в кулинарных вопросах и сложностях этикета, Оберои, спускаясь на лифте на первый этаж, заметил, что его одежда вымазана кровью. Он потер пятна, пытаясь подавить растущее беспокойство. Оберои боялся того, что увидит, ведь он не покидал кухни с девяти часов вечера.

Глубоко вздохнув, он вышел из лифта, дверцы которого бесшумно закрылись у него за спиной. Проверив коридор, он осторожно вышел в полутемный холл, где сильно воняло горелым деревом, а пол был покрыт пятнами засохшей крови. Когда он подошел к полицейским возле кафе «Шамиана», там его уже ждали Кудияди и Карамбир Канг. Поздоровавшись, Карамбир тихо сказал, что его семья, скорее всего, мертва. Оберои ужаснулся. Генеральный менеджер ни единым словом не обмолвился о семье, когда они общались по телефону, поэтому Оберои предполагал, что Нити и мальчики находятся в безопасности. Он мог лишь гадать, какую боль испытывает Канг, но сейчас было не время думать об этом. Им надо было выработать план. К ним присоединились Ракеш Мариа и командир морских пехотинцев.

Пехотинцы хотели, чтобы Национальная гвардия зачистила Башню. Это комплексная операция, для которой морских пехотинцев не готовили. К тому же их было слишком мало. Так на чем же им следовало сосредоточить силы? Гости, запертые в «Зодиаке» и «Правом борте» на первом этаже, находились в относительной безопасности, потому что смогли там забаррикадироваться. Те же, что остались на втором этаже с Малликой Джагад, могли пострадать. Маллика сообщила, что у них в коридоре до сих пор раздаются взрывы гранат. Как эта двадцатитрехлетняя девушка справлялась с таким количеством руководителей разных рангов?

— Алкоголь, — сухо ответила она. — У меня здесь много пива, с помощью которого я держу их в тонусе.

Таким образом, остался только «Чемберс». Невидимый для мира, но легкодоступный через коммуникационные коридоры, этот частный клуб стал логическим выбором при эвакуации, особенно учитывая тот факт, что среди людей, нашедших там убежище, было много промышленных магнатов и политиков.

— Хорошо, — сказал Карамбир Канг, — давайте займемся «Чемберсом».

Готовясь к операции, Ракеш Мариа позвонил комиссару Гафуру, который все еще сидел в своей машине возле «Трайдент-Оберой», и попросил прислать подкрепление. Комиссар отказал.

— У вас есть морские пехотинцы. Ждите прибытия Национальной гвардии.

Морских пехотинцев согласились сопровождать только охранники отеля, вооруженные одними лишь рациями.

Оберои вернулся к лифту и поднялся к себе в кабинет, в котором до сих пор приятно пахло содовой и цукатами. Он волновался, что такая большая группа людей не сможет выйти через холл, пока рядом рыскают террористы. Им придется выводить людей через черный ход на Мэрри Уэзер-роуд. Теперь им нужны были добровольцы.

На Мэрри Уэзер-роуд старший официант Фостин Мартис изо всех сил пытался вернуться в отель. Узнав об удачной эвакуации из Башни, он подошел к журналисту из газеты «Индостан таймс».

— Кто вышел?

Журналист ответил:

— Примерно сто пятьдесят человек выбралось из Башни.

Но из Дворца не было никого. Фостин поспешил к входу для персонала.

— Они задумали что-то новенькое, — крикнул ему вдогонку журналист.

Но Фостин его не услышал. Дорогу ему загородил охранник.

— Вам туда нельзя, — сказал он ему, не давая пройти.

Его заворачивали уже в четвертый раз. Снова и снова Фостин рассказывал одну и ту же историю:

— Моя дочь застряла там на третьем этаже.

Охранник попросил его набраться терпения.

— Пожалуйста, сэр. Мы эвакуируем всех.

Но Фостин не хотел ждать.

— К тому времени она уже будет мертва! — крикнул он. — В комнате полно дыма. Двери нет.

Он был настроен попасть в отель. Когда около четырех утра возле отеля появилась небольшая колонна полицейских, Фостин пошел рядом с ними. Когда они заходили внутрь, ему удалось прошмыгнуть мимо них в гостиницу. Теперь ему надо было добраться до кухонь на втором этаже. Оттуда на служебном лифте он мог попасть в Центр обработки и хранения данных. Где-то там его ждала дочь.

04:00 — клуб «Чемберс»

В библиотеке «Чемберса» нью-йоркский финансист Майк Поллак терял присутствие духа. Чем дольше он, Анджали и их друзья сидели в темноте, тем сильнее он мрачнел. Поллак восхищался тем, как сотрудникам отеля удалось вывести их из «Васаби». Особенно он отмечал Хеманта Оберои и Виджая Банджу, веселого парня с копной непослушных волос на голове, который помог им сбежать из «Васаби». Но Майк понимал, что в «Чемберсе» их ждет лишь временная передышка. Ему очень нравился этот город, но местным силам правопорядка нужно было браться за дело.

Вокруг него в темноте горели экраны сотовых телефонов. Некоторые разговоры заставляли Майка поморщиться. Один из индийских парламентариев, по всей видимости, давал по телефону интервью.

— Мы в особой части отеля на втором этаже, которая называется «Чемберс». Здесь находятся более двухсот важных особ, разных бизнесменов и иностранцев.

Поллак шепнул Анджали:

— Ты слышала? Этот чертов идиот только что выдал Си-эн-эн или еще кому наше точное местоположение.

Друзья из Штатов начали писать, что про это интервью уже доложили куда надо. Теперь их положение ухудшилось. Все страхи внезапно всплыли наружу. Майк, как это часто с ним бывало, поддался секундному импульсу и позвонил двоюродному брату Анджали, который являлся официальным опекуном их сыновей.

— Дела тут совсем плохи. Если мы не выберемся, пожалуйста, позаботься о них.

Анджали отвела в сторонку шеф-повара Банджу.

— У вас есть какой-нибудь план?

— Не волнуйтесь, — попытался он успокоить девушку, взяв ее за руку. — Я умру, но не позволю никому причинить вам вред.

Если люди были адом, то журналист Бхишам Мансухани находился в его глубинах. Укрывшись в Лавандовом зале вместе с Майком и Анджали, он стал свидетелем скандала — какой-то гость отчитывал официанта за то, что тот принес ему не то зарядное устройство для сотового телефона.

«Ну и урод», — подумал Бхишам, в следующий момент узнав в этом человеке Гунджана Наранга, с которым он и Амит Тхадани учились в одной школе.

Гунджан уже тогда был грубияном. Когда суматоха после прибытия в «Чемберс» немного утихла, Бхишам начал нервничать. Он пробыл в отеле уже почти шесть часов и был вынужден слушать личные разговоры гостей и постояльцев, многие из которых, не стесняясь, хвалились своими связями в высших эшелонах власти. Один такой человек даже пытался по телефону договориться о том, чтобы к отелю прислали вертолет ВВС Индии. Он утверждал, что вертолет сможет зависнуть над террасой «Чемберса».

Бхишам продолжал повторять себе, что единственным плюсом в сложившейся ситуации было то, что он не увидел еще одну индийскую свадьбу. Только Тхадани мог уговорить его посетить подобную церемонию на правах друга детства. Бхишам сторонился шикарных свадеб, которые в последнее время больше походили на деловые собрания. Он посмотрел на экран сотового телефона. От Амита и Варши не было новостей уже много часов. Бхишам написал другу-журналисту: «Это правда, что террористы прочесывают номера и убивают постояльцев?»

Другой друг, работавший в газете «Таймс оф Индия», написал, что пожарные начали тушить огонь. Может, Амит и Варша все-таки спаслись. Потом ему позвонил еще один знакомый журналист, который предложил взять у него интервью для индийского спутникового канала.

— Мы в «Чемберсе», — выпалил он, не подумав.

Как он мог выдать их местоположение?

Тяжелые размышления прервал чей-то шепот. Оказалось, что гости, застрявшие в «Суке», были эвакуированы без потерь. Бхишам ощутил прилив бодрости и начал снова писать друзьям сообщения: «04:10 утра, ждем эвакуации».

В библиотеке «Чемберса», рядом с тем местом, где сидел Майк, Андреас Ливерас, заметив какую-то активность, покачал головой. Последние пару часов он сидел в шезлонге, постоянно переписываясь с Ником Эдмистоном, оставшимся на яхте, уверяя его, что ситуация под контролем.

— Ремеш, — начал он торжественным тоном, обращаясь к слуге, который расположился на полу рядом с ним, — мы держим ухо востро. Бежать — плохая идея. — Он рассмеялся. — Эти люди даже себе помочь не в состоянии.

На самом деле Андреас не был жестоким. Ремеш всем рассказывал, что не мог желать босса лучше Андреаса. Но незнакомцам его прямота казалась отвратительной. Он всегда знал, чего хочет, и пользовался нерешительностью других людей. Сейчас, если ты не откровенен с самого начала, то у тебя ничего не получится, тем более в таком бизнесе, как яхты. Так считал Андреас. В любом случае он был полон сил и не собирался позволять другим людям своими ложными суждениями и неэффективными решениями портить ему жизнь.

Андреас раздумывал над тем, чтобы вызвать вооруженный эскорт.

— Мы будем ждать людей с пушками, — сказал он Ремешу, принимая звонки от четырех своих обеспокоенных детей, живших в Лондоне.

— Мистер Л., террористы ищут иностранцев, — предупредил его Ремеш. — Скажите, что вы из Сирии.

Киприот по происхождению, Андреас вполне мог сойти за сирийца. Но он думал о другом. У него появилась идея. Он хотел связаться с британским правительством, чтобы оно надавило на индийцев, тем самым ускорив отправку команды спасения. Возможно, англичане мобилизуют для этого свой спецназ. Андреас решил, что начать можно со звонка в службу Би-би-си.

Спустя несколько минут после того, как он обрисовал свое положение отделу по связям с общественностью Би-би-си в Лондоне, где как раз миновала полночь, его соединили с репортером Мэттом Фраем, который взял у него интервью для службы новостей Би-би-си.

— Я пришел туда, чтобы поесть карри, потому что в «Тадж-Махале» готовят превосходный карри, — пояснил Андреас, пока Би-би-си показывала кадры из отеля, где на улицу выносили тела погибших туристов, включая канадскую пару, застреленную возле бассейна.

Фото осажденного отеля появились на первых полосах газет, потому Фрай очень обрадовался возможности взять интервью у непосредственного участника событий.

— А что случилось потом? — спросил он.

— Как только мы сели за стол, в коридоре послышались автоматные очереди. Мы забрались под стол. Официанты выключили свет. Мы постоянно слышали стрельбу. Потом нас увели на кухню, а оттуда в подвал, откуда мы попали туда, где находимся сейчас. Здесь несколько залов. Должно быть, тут собралось больше тысячи человек.

Эту цифру он взял с потолка, чтобы привлечь внимание, что было вполне обычным приемом.

Фрай попытался прояснить некоторые факты:

— Андреас, где вы находитесь?

Андреас раздраженно ответил:

— Я в одном из залов отеля. Мы заперты. Никто ничего не говорит. Люди напуганы. Последняя бомба взорвалась сорок пять минут назад. Всю гостиницу трясет, когда взрывается бомба. Все на нервах.

Время интервью подошло к концу, и Фрай перебил его:

— Нам придется на этом закончить. Андреас, удачи вам.

Интересно, он сделал достаточно, чтобы расшевелить Уайтхолл?[22]

Несколько секунд спустя они услышали шум и крики в фойе «Чемберса». Ливерас закрыл глаза и расслабился. Что бы там ни происходило, его это не интересовало. Бхишам написал другу: «Люди в холле».

Началась эвакуация. Бхишам хотел быстрее выбраться из отеля. Он сообщил об эвакуации матери и ее друзьям.

Мимо них прошел сотрудник гостиницы, давая указания.

— Выключите телефоны. Нужно оставить здесь все монеты. — Люди начали вставать, готовясь покинуть «Чемберс». — Мы собираемся вывести вас отсюда. Пожалуйста, будьте готовы. — Бхишам с матерью направились к выходу на кухню вдоль неосвещенного коридора. — Стройтесь в колонну.

После стольких часов бездействия Бхишам был рад возможности размять ноги. Впереди послышались недовольные голоса и возня.

— Эти иностранцы лезут без очереди! — крикнул кто-то, когда группа европейцев начала прокладывать себе дорогу к выходу.

Бхишам заметил Гунджана, который теперь был со своей семьей.

— Не надо никуда спешить. Все выйдут! — крикнул один из охранников отеля, пытаясь сохранить порядок.

Но в «Чемберсе» настроение было не таким радужным, как в «Суке», где люди выбрали себе лидеров и разведчиков.

— Все выйдут, если вы построитесь. Выключите телефоны. Соблюдайте тишину.

В «Чемберсе» было на сотню гостей больше, чем в «Суке», и они спешили поведать о своем вызволении, звоня и отсылая сообщения.

Возле входа в «Чемберс» Бхишам заметил Хеманта Оберои, который поднял руки, призывая гостей к тишине. Рядом с ним стоял шеф-повар Банджа, он старался успокоить людей. Тут же выстроились линейные повара и их помощники, одетые в белые одежды. Кроме них там были посудомойщики, уборщики и прочие подчиненные Хеманта Оберои, который объяснил им, что через несколько минут они будут сопровождать гостей через кухню и дальше по лестнице наружу. Ему потребовались добровольцы, чтобы сформировать живую цепь на случай любых непредвиденных ситуаций.

Нитин Миноча, старший помощник шеф-повара ресторана «Золотой дракон», обладатель аккуратно подстриженных усов, у которого в кармане всегда лежала пара палочек для еды, сделал шаг вперед. Он уже показал в ту ночь, что может сохранять самообладание в кризисной ситуации, когда ему пришлось запереть ресторан и спрятать гостей, прежде чем эвакуировать их в «Васаби», а потом по пожарной лестнице — в «Чемберс». Шеф-повар Банджа шутил, что сегодня ночью Миноча станет «воином в белых одеждах». Ему помогал Хемант Талим, его помощник, который тоже решил стать добровольцем. Веселый Талим, друг Амита Пешаве, работал в отеле с 2002 года, но выглядел таким молодым, что на кухне его называли «Цыпленок». За время долгой работы на кухне он накачал себе отличные предплечья, потому слыл первым по армрестлингу в отеле.

Оберои хлопнул Талима по плечу. В этот момент поднял руку Томас Варгиз, сирийский христианин, который работал старшим официантом в «Васаби». Варгиз, обычно бравший ночные смены, был любимцем на кухне, поскольку защищал интересы работников отеля в профсоюзе и мог с легкостью управлять рестораном, где было одиннадцать посадочных мест для тэппанъяки[23], девять посадочных мест для суши и двадцать отдельных столиков.

Шеф-повар Оберои позвал Бориса Рего, сообразительного помощника шеф-повара из «Шамианы». «Неутомимый Рего» спасся, сбежав через кухни в служебную зону на втором этаже, когда террорист вечером расстрелял кофейню. Последние три часа он помогал собирать гостей в «Чемберсе». Он выступил вперед, как и Каизад Камдин, высокий парс, работавший в банкетных залах, более известный как Брат Каиз, и Захин Матин, гибкий горячий раджастанец, который работал в «Зодиаке».

Когда повара образовали защитную линию, тридцати первым гостям предложили пройти в темные кухни. Индийские политики пробрались вперед. Всех попросили сохранять спокойствие.

— Там вас встретят, — сказал Банджа.

Появились ребята из антитеррористического отряда, но лишь для того, чтобы сопровождать членов индийского парламента.

— Они сопроводят вас в «Президент», где вас ждет генеральный менеджер отеля.

Все закивали, но почти сразу же строй сбился. К Оберои подбежал помощник буфетчика. Из «Чемберса» слышались крики. Какой-то спор мешал гостям спокойно покинуть клуб. В воздухе повисли гулкие проклятия. Оберои сделал шаг вперед.

— Я пойду разберусь. Сохраняйте спокойствие. Не расходитесь, не останавливайтесь, — бросил он через плечо Бандже, Миноче, Талиму, Варгизу, Камдину и Матину.

Повернувшись спиной к коридору, который вел к «Васаби» и служебному лифту, шеф-повар Миноча стоял рядом с кабинетом Оберои, взявшись за руки с Каизадом Камдином и Хемантом Талимом. В этот момент он услышал какой-то звук, похожий на тот, что издает молоток, если им стучать по плитке.

— Что? — Миноча повернулся к Бандже, стоявшему справа, который был удивлен не меньше.

Внезапно на белой одежде Банджи начали появляться красные пятна. Он стал заваливаться назад, пока не опустился на пол. Миноча почувствовал острый запах крови и понял, что террористы нашли дорогу к кухням и теперь стреляют им в спину.

Сотрудники отеля и гости разорвали живую цепь, бросившись врассыпную, спасая свои жизни.

Аварийное освещение мигнуло, осветив покрытый кровью пол. Миноча инстинктивно пополз в сторону от стрельбы. Мимо него пробегали сотрудники и гости отеля, крича, словно чайки.

— Надо двигаться к выходу, — сказал он себе, заметив, что многие отступают к «Чемберсу», а другие мчатся куда-то в подвал.

Слева от Миночи бежал Томас Варгиз, размахивая руками. Что же это он делает? Миноча понял, что он не убегает, как другие, а помогает разбежавшимся гостям убраться подальше от террористов. Варгиз намеренно побежал навстречу террористам, стараясь защитить постояльцев и гостей отеля от смертельного огня. Пробежав несколько шагов, он зашатался и рухнул на пол. Миноча заметил инженера, работавшего в трансформаторной, появившегося как будто ниоткуда, чтобы занять место Варгиза. Раджан Камбл загородил дорогу террористу на несколько жизненно важных секунд, получив потом пулю в спину.

Миноча попытался закрыть глаза. Когда он открыл их, ничего не изменилось. Он посмотрел в сторону кабинета Оберои и увидел, как главный повар выходит из «Чемберса», с ужасом глядя, как падают его подчиненные. Миноча почувствовал, что проваливается в какую-то глубокую яму. Мир перед его глазами померк.

Спрятавшись в столовой для шеф-поваров, Оберои пытался понять, как их нашли террористы. Возможно, они обнаружили тот ход на первом этаже, которым пользовался он. Очнуться от неприятных мыслей его заставили пули, которые с воем врезались в стальные шкафчики и столики.

Выглянув в коридор, Оберои заметил Банджу, своего соратника, с которым он дружил с 1986 года, лежащего на полу в луже крови всего в нескольких метрах от него. Он не мог дотянуться до него, и от этого ему было очень плохо. Значит, так все должно закончиться? Он слышал, как Банджа обещал Анджали Поллак и другим гостям, что он скорее умрет, чем допустит, чтобы они страдали. Он надеялся, что Банджа просто потерял сознание. Все можно исправить. В «Тадж-Махале» это знали все, потому что в их непростом и зачастую деликатном деле необходимо уметь лавировать, чтобы выкрутиться из щекотливой ситуации.

В этот момент террорист заметил Оберои, выпустив по нему автоматную очередь. Оберои охватила слепая паника. Оглядевшись, он увидел двух помощников менеджера, спешащих к подвалам. Кто-то третий стоял неподалеку и махал ему рукой. Это был его менеджер по еде и напиткам.

— Бегите!

Он указывал рукой на лестницу. Группа гостей и работников отеля оттянула Оберои от коридора, потащив за собой в неосвещенное нутро гостиницы, заставленное ящиками, шкафчиками и холодильниками. Он попытался вырваться.

— Мне нужно к Бандже! — крикнул он.

Кто-то прервал его:

— Сэр, пожалуйста, не ходите туда, слишком поздно.

В коридоре Миноча пришел в себя. Лежа в луже крови, он понимал, что ему нужно встать, а иначе он умрет. Но хотя его мозг послал конечностям команду, ничего не произошло. Он посмотрел вниз и увидел, что одна его рука безвольно повисла. Кости предплечья были раздроблены пулями. Миноча подумал, что руку практически оторвало и ее едва ли получится вылечить. Он мог думать лишь о том, что из-за каких-то шальных пуль он больше никогда не сможет работать по профессии.

— Мне конец, — пробормотал он, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы.

Террористы вернулись. При помощи здоровой руки Миноча приподнялся и заковылял между стальными столами, шлепая по лужам крови. Впереди он увидел шеф-повара Банджу, который лежал на полу, устремив взгляд невидящих глаз в потолок. Его кудрявые волосы были вымазаны кровью. Рядом с ним, раскинув руки и ноги в разные стороны, распростерся Захин Матин, блестящий молодой повар, которого все хвалили за его безумно вкусный мусс с кофейным ликером. Он дергался, а по потрескавшимся губам текла темная кровь. Матин недавно получил аттестат зрелости с отличием, обеспечив себе место в любом ведущем высшем учебном заведении. Еще вчера они отмечали его успех, но теперь все было кончено.

Миноча заметил какого-то человека, пробежавшего мимо. У него было полное тело и густые усы. Неужели это был Фостин Мартис, старший официант кафе «Морское»? Что он тут забыл? Мартис бросился в сторону, чтобы спрятаться в холодильной камере для хранения мяса. Миноча подумал, не последовать ли за ним. Но что-то заставило его повернуть к выходу, откуда бежало много гостей. Они пытались выбраться через пожарный выход Башни, истерично вопя, но он был заблокирован снаружи.

— Кто-то запер дверь снаружи. Мы все в ловушке.

Толпа разделилась. Одна часть поспешила в подвал, унося с собой Оберои, а другая направилась к выходу вместе с шеф-поваром Миночей. Впереди он увидел окровавленного Хеманта Талима, которого волок на себе Сунил Кудияди.

— Вызовите «скорую», — крикнул он, осторожно опуская Талима на асфальт. — Держись, с тобой все будет в порядке, будь со мной.

Талим, которого ранили в живот, ответил слабым голосом:

— Да, сэр.

В подвале более десятка человек сгрудилось в темном влажном помещении. Шеф-повар Оберои пытался успокоить толпу, заметив среди собравшихся нескольких детей, напуганных стрельбой и беготней.

— Я не хочу умирать. Мы не хотим умирать, — ныли два кухонных носильщика, которые не смогли сдержать чувства, слыша близкую стрельбу.

Кто-то оттащил их в сторону, чтобы они не портили всем и без того расшатанные нервы. Оберои высвободил руку и достал телефон, на который пришло несколько новых сообщений.

Томас Варгиз написал: «Я ранен, сэр. Истекаю кровью возле лифта». Ощущая собственную вину за это, расстроенный Оберои передал сообщение Кангу в отель «Президент». Пришло сообщение от шеф-повара Талима: «Сильно идет кровь, но я выбрался наружу. Вы в порядке, сэр?»

«Сколько человек погибло?» — гадал Оберои.

Многие из этих людей работали с ним уже пятнадцать лет и более. Он вспомнил их групповое фото, висевшее на стене. Там они все улыбались, радуясь беззаботным временам, которые миновали. Пришло несколько сообщений о том, что Каизад Камдин вытянулся без движения возле кабинета Оберои. Неужели убили Камдина? О Бандже не было новостей. Должно быть, он до сих пор лежит на облицованном плиткой полу. Возможно, он еще жив. Что он теперь скажет жене Банджи, семье Камдина? Он не хотел лишаться своих поваров.

Написал Нитин Миноча: «Ранен. Но могу двигаться. Как вы, сэр?» Слава Богу. Миночу не так-то просто устранить. Оберои написал ему в ответ, чтобы он выбирался из отеля. Также пришло сообщение от отца шеф-повара Рего, который жил в штате Гоа. Он не хотел его читать. Отец интересовался, где его сын. Что должен был ответить Оберои? Связавшись с Карамбиром Кангом и передав ему всю эту информацию, он перешел к сообщениям от семьи, которая уже считала его погибшим. Он разослал всем один и тот же текст: «Я жив! Пожалуйста, не пишите и не звоните мне пока».

Оберои отключил телефон и попросил всех последовать его примеру. Темнота и тишина были их единственными друзьями. Снаружи послышались шаги.

В соседней комнате Гунджан Наранг быстро набирал что-то в телефоне. Наранг, который ходил в одну школу с журналистом Бхишамом и женихом Амитом, приехал в «Тадж-Махал», чтобы отметить свой тридцать второй день рождения в ресторане «Золотой дракон». Он и его семья уцелели при первом нападении террористов, после чего они попали в «Чемберс». Но теперь из-за неразберихи и стрельбы их разъединили. Гунджан спрятался в подвале вместе с отцом и одним из сотрудников отеля. Он надеялся, что его сестра, жена и ее родители смогли выбраться. Он написал жене, что они в винном подвале. Работник отеля, стоявший рядом, услышал снаружи шаги.

— Сэр, нам нужно сохранять абсолютную тишину.

Гунджан не обратил на него никакого внимания. Пришло сообщение от жены, что она и ее родители выбрались. Где же тогда его мать и сестра Джхарна? Он снова написал им сообщение, потом повернулся к сотруднику отеля, впервые обратив на него внимание. Гунджан трясся от гнева.

— Не смей мешать мне! — начал он, махнув рукой. — Я хочу, чтобы это не повторялось больше…

Прежде чем он успел закончить фразу, дверь резко распахнулась и террорист открыл огонь из автомата, расстреляв сотни бутылок, чье содержимое красным потоком обрушилось на пол. Сотрудник отеля начал молиться, увидев, как Гунджан и его отец замертво повалились на пол.

Джхарна Наранг, прячась в ближайшем подвале, пела. Она исповедовала буддизм и верила, что просветление приходит не после смерти, что оно является даром живым и что разгадать его секрет может каждый.

— Я должна верить, — сказала она себе, отвлекшись от суматохи и представив цветок лотоса. — Я должна жить… моя работа не завершена. — Она начала погружаться в некое подобие транса, ощущая запах лотоса и представляя, как он цветет. — У меня есть миссия, которую я должна выполнить. — Джхарна оградила себя стеной тишины и сосредоточилась на словах Гаутамы Будды: — Мы должны убить в себе желание убивать.

Она не хотела слышать боевиков, она их презирала.

Дверь распахнулась. Несколько пуль пробили ей руки и спину, развернув ее на сто восемьдесят градусов и раздробив кости таза.

— Я не могу умереть. Моя работа еще не завершена! — запела она, когда на нее повалился труп какого-то человека.

Она услышала, как кто-то переворачивает тела, добивая раненых. Ей следовало проникнуть глубже в собственное сознание, отмежевавшись от всего внешнего. Джхарна пела, расслабляя напряженные мышцы, закатив глаза и стараясь избавиться от любых внешних проявлений жизни. Она как бы покрывала свое тело саваном, чтобы любой человек посчитал ее лишь бездыханным трупом.

Пули, вылетая из дула автомата, движутся на сверхзвуковой скорости, сжимая воздух перед собой и создавая ударную волну в форме лука. Круглая гладкая пуля создает звуковую волну конической формы, которая кому-то на слух кажется похожей на щелчок кнута или даже аплодисменты. Официант из «Васаби», который только что добежал до развилки в коридоре и теперь раздумывал, куда мчаться дальше, услышал глухой треск и замер.

«Только не останавливайся», — сказал он себе, бросившись к выходу.

У него зазвонил телефон. Он зажал его ладонью, опасаясь, что этот звук выдаст его местоположение. Не останавливаясь, он приложил телефон к уху.

— Я истекаю кровью, — услышал он чей-то голос. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы узнать голос Томаса Варгиза. — Меня ранило в ногу, лежу возле лифта на кухне. Пожалуйста, пришли мне помощь.

Запаниковавший официант остановился. Вернуться? Замерев на месте, он прислушался. Все, что он слышал, это чьи-то шаги в другом конце коридора, шаги, которые быстро приближались.

— Сэр? — прошептал он.

Официант понял, что этот человек подошел к его боссу Варгизу. Послышалось несколько коротких выстрелов.

Официант бросился к выходу и, выбежав наружу, рухнул на асфальт. Он набрал номер своего друга Амита Пешаве, менеджера «Шамианы», и крикнул в трубку:

— Варгиз погиб. Они его расстреляли.

04:45 — Мэрри Уэзер-роуд

К тому моменту, как Нитин Миноча выбрался из отеля, уже начинался рассвет. Дворники вышли на улицы, несмотря на ужасное побоище, происшедшее накануне. Они сметали палую листву в небольшие кучки, поливая тротуары водой, чтобы прибить пыль. Ощущая боль и упадок сил, Миноча сел на тротуар, поглядывая на дворников и прохожих, которые с недоумением косились на него.

Так много крови пролилось в городе в ту ночь, что еще один раненый человек уже не мог никого удивить. Миноча чувствовал себя невидимым. Он с трудом поднялся на ноги, переполненный гневом из-за того, чему стал свидетелем. Тяжелым шагом он отправился на поиски полицейских, готовый предоставить свидетельские показания, чтобы наказать убийц. Он хотел помочь, даже несмотря на раздробленное предплечье.

В водосточной канаве он увидел салфетку из «Тадж-Махала». Обвязав ее вокруг руки, затянув зубами узел, он соорудил самодельный жгут. Миноча мог терпеть подобные неудобства. Он двинулся дальше, приподняв руку, чтобы остановить кровотечение, пока не подошел к полицейскому посту. Постучав в дверь, он понял, что внутри никого нет.

— Как тут может быть закрыто? — недоуменно спросил себя Миноча.

Расстроившись, он сполз на тротуар. Всю ночь они ждали помощи, и где же полицейские? Дома, в постели, трахают любовниц? Рядом с Миночей остановился мотоцикл, на котором сидели двое человек. Они в ужасе посмотрели на него.

— Эй, чувак, ты выглядишь хреново, — сказал водитель. — Тебе надо в больницу.

Белые одежды Миночи стали бордовыми от крови.

— Пожалуйста, помогите мне позвонить, — попросил он, кивнув головой на телефон, который лежал у него в кармане брюк.

Он хотел рассказать, что выжил в этой мясорубке. Водитель выудил телефон из его кармана и набрал последний номер в журнале вызовов, попав на дядю Миночи Камала.

— Я жив, еду в больницу, — прохрипел Миноча.

Камал рассказал ему о том, что показывали в новостях. Говорили, что главный шеф-повар Оберои и многие его коллеги погибли. Ребята посадили Миночу на мотоцикл между собой, чтобы он не упал.

— Нам пора, парень, — сказал один из них, опасаясь, что Миноча потерял слишком много крови.

05:00 — «Чемберс»

В «Чемберсе» сотрудники отеля старались как можно быстрее закрыть все выходы за гостями, которые сломя голову спешили назад в клуб. Четыре боевика бродили где-то по отелю, подбираясь к клубу, словно голодные псы, пытаясь попасть внутрь через все входы, разбивая стеклянные панели и ломая замки. Шеф-повар Рагху Деора, который работал с Каизадом в «Чемберсе» и был одним из самых близких друзей Миночи, добровольно остался снаружи клуба, пытаясь отвлечь террористов на себя. Он не собирался ни от кого прятаться. Он ждал. Стрельба усилилась. В дверь ворвалось несколько человек. Когда они растянулись на полу, он понял, что это гости, а не террористы. Он представлял, как будет держаться до конца, но теперь он не мог помочь этим людям попасть в клуб. Им придется остаться в опасной зоне.

— Все будет в порядке, — пытался он успокоить гостей, приспосабливаясь к новым реалиям жизни. Однако он уже не был так в этом уверен. — Надо соблюдать тишину. Крепитесь. — Но шеф-повару Деоре было страшно.

За запертыми дверями «Чемберса» Бхишам и его мать с трудом переводили дыхание. Они были в четвертой группе. Когда они приблизились к концу коридора, террористы открыли стрельбу с другой стороны прохода. Бхишам заметил «людей с автоматами», прежде чем броситься в противоположную сторону. Теперь он лежал в Лавандовом зале на ковре, обхватив себя руками и пытаясь унять дрожь в ногах и ладонях. В этот момент в дверях появился какой-то иностранец, неся на плече тело.

Это был Майк Поллак. Он нес раненого Раджана Камбла, инженера, который попытался защитить гостей.

— Его ранили, — прошептал американский финансист, осторожно положив мужчину на кушетку и выйдя из зала.

Майк знал, что Анджали сидит в библиотеке с людьми, с которыми они обедали, Шивом и Решмой Даршит, но он не собирался присоединяться к ней. Он пришел к нелегкому решению — это была война. Если вероятность какого-то события очень высока, то зачем им удваивать шансы на то, что их дети останутся сиротами? С самого начала ему не нравилась идея собрать столько людей в одном месте, превратив «Чемберс» в потенциальный источник огромного количества заложников. Он понимал, что его белая кожа и акцент делают из него отличную цель для боевиков. Не советуясь с Анджали, он решил, что у нее больше шансов выжить без него.

— Мне не нравится эта идея, — сказал он себе, когда они начали искать новое убежище. — На самом деле это ужасное решение.

Майк заметил туалет и вошел в полутемный зал, прислушиваясь к стрельбе, начавшейся на кухне. Упершись руками в умывальник, он поднял голову и уставился в глаза цвета красного дерева. У него внутри все похолодело. Гость или охотник?

— Джо, — назвал свое имя незнакомец.

— Майк, — ответил он, выдохнув.

Заметив акцент Майка, Джо описал себя как «типа американца». Он родился в Нигерии, но получил «зеленую карту» в США. Облегченно вздохнув, Поллак вернулся в свой мир. Нужно было многое сделать.

Лежа на полу туалета, он написал Анджали сообщение, пояснив решение отделиться от нее. Он надеялся, что она нашла хорошее место, чтобы спрятаться с их друзьями. Потом он написал сообщение коллеге в Вашингтон, у которого были связи в правительстве. Слишком много времени уже было потрачено, и он попросил друга связаться с ФБР. Через десять минут он уже был на ногах, обмениваясь новостями и активно общаясь с агентами ФБР. Все было в порядке. Он замер в темноте рядом с Джо, прислушиваясь к стрекотанию автомата террориста, который, казалось, находился по другую сторону двери. Из-за притока адреналина он заметил, что звуки стали восприниматься немного по-другому. Шок творил чудеса с его синапсами, преобразовывая звуки выстрелов в ощущения, которые он никогда прежде не переживал. Впервые за много лет он не волновался по поводу возможных неудач, уязвленной гордости и нереализованных ожиданий. Ему нечего было терять. Не было причины следовать за сердцем.

Майк сосредоточился на террористах, он буквально видел их у себя в голове. Они больше не стреляли очередями, а делали одиночные выстрелы, словно выбирая цели. Майк видел, как взводится курок и нажимается спусковой крючок.

— Я обладаю полным контролем над своими чувствами, — сказал он себе, впечатленный тем, как обострились его слух и нюх. — Я могу приспосабливаться к изменяющимся внешним условиям практически мгновенно. — Он представил Александра Македонского, едущего на коне перед армией. Чтобы понять, это надо было почувствовать. Майк поймал себя на том, что произносит молитву: — Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня.

Человек, который никогда не верил в Бога, теперь чувствовал утешение в словах псалма.

Анджали Поллак сидела на полу в библиотеке, пытаясь принять новую реальность, какой она ее представляла: Майк был мертв. В последний раз она видела его, когда он ждал в коридоре эвакуацию. В последующем хаосе она его потеряла. Она не верила, что он мог выжить, но в этот момент завибрировал ее телефон. Посмотрев на экран, она увидела сообщение от Майка. Ее охватили гнев и облегчение. Девушка начала плакать. Теперь их дороги разошлись, но сейчас было неподходящее время для оценки решения, которое принял Майк. Она поморщилась, услышав новые выстрелы на кухне. Она была уверена, что в «Чемберсе» тоже стреляют. Может, по Майку? Она понятия не имела, где он прячется.

— Я нахожусь в мире с самой собой, — сказала она себе, начав усиленно молиться. В основном она молилась за Майка и детей. — Если кто-то должен умереть, пусть этим человеком буду я, — прошептала она.

Постепенно она начала обращать внимание на других людей, сидевших вокруг нее, которые постоянно шептались и кашляли. Неужели они не могли немного помолчать? Оглядевшись, она начала гадать, кто из этих людей может предать их. В конце концов ее взгляд остановился на загорелом седом мужчине, который развалился в шезлонге, тыкая пальцем в свой телефон. Когда началась неудачная эвакуация, он даже не встал. Он не переставая строчил сообщения. Это был Андреас Ливерас. Все гости пытались заставить его прекратить шуметь.

— Пожалуйста, потише, — шепнула пожилая дама.

Но он продолжал клацать, желая снова связаться с Би-би-си.

— Почему мы до сих пор здесь, Ремеш? — спросил он помощника.

Ремеш не ответил. Он пригнулся, увидев, как в коридоре две тени прошмыгнули мимо двери в библиотеку: одна черная, другая красная.

— Сэр, пожалуйста, прекратите, — взмолился Ремеш, прикоснувшись к колену босса.

Автоматная очередь прошила дверь библиотеки. Андреас что-то промычал.

Ремеш застонал, ощутив острую боль в плече. Ощупав плечо пальцами, он почувствовал кровь. Его ранили дважды. Он осел на пол, схватил босса за ногу.

— Не волнуйтесь, сэр, мы выживем.

Он отпустил ногу Ливераса. Как такое могло случиться? Хорошо, что хотя бы мистер Л. перестал клацать. Ремеш лежал без движения, казалось, целые века.

В Лавандовом зале Бхишам дергался после каждого выстрела, которые звучали все ближе и ближе. Он лежал на ковре, а его мать сидела рядом на стуле, из-за которого он не видел дверь. Он не мог забыть того, как его школьный друг Гунджан Наранг спустился в подвал, откуда потом доносилась бешеная стрельба. Никто не выберется оттуда живым. Бхишам корил себя за то, что плохо отозвался о Гунджане, когда они все вместе были здесь.

05:10 — кухни «Тадж-Махала»

Когда пули начали отскакивать от металлической поверхности кухонных шкафов, шеф-повар Рагху, спрятавшись за столом с двумя индийскими гостями, понял, что террористы нашли дорогу в «Чемберс». Несколько секунд спустя перед ними вырос боевик, одетый в черную одежду. Рагху никак не отреагировал на его появление. Он уже придумал, как будет действовать. Он посмотрел негодяю в лицо. Это был не взрослый мужчина, а подросток.

— На пол, — приказал террорист, когда индийские гости начали молить о пощаде.

Рагху шепнул им, чтобы они прекратили, потому что это могло лишь ухудшить ситуацию. Им не следовало изображать из себя жертв. Гости не знали ничего о психологии экстремизма, в отличие от Рагху, который, как уроженец Мумбаи, чувствовал себя в этом вопросе профессионалом.

— Лицом вниз, — рявкнул террорист, но потом передумал. — Перевернитесь на спину, лицом ко мне.

Рагху молча сделал так, как ему велели, а гости принялись предлагать боевику деньги, кошельки и часы. Рагху очень хотел, чтобы они прекратили это делать. Звук автоматной очереди заставила Рагху закрыть глаза. Он почувствовал, как кровь брызнула ему на лицо. Интересно, это была его кровь?

— Рагху мертв, — сказал он себе, не двигаясь, когда к нему подошел террорист.

Возле него оба гостя бились в предсмертных судорогах.

Сунил Кудияди, который как-то смог пробраться обратно в «Чемберс», появился из-за угла и мгновенно замер на месте, когда увидел террориста, сидящего возле трех тел, словно голодный ворон. Автомат он отложил в сторону. Он повернулся к Кудияди и крикнул, чтобы тот остановился. Шеф охраны побежал прочь, а террорист послал ему вслед несколько пуль.

Бхишам затаил дыхание, закрыв уши руками. Он молился, чтобы террористы ушли. Тут он заметил, что двери Лавандового зала открыты настежь.

— Какого черта?

Их надо было закрыть, но ничто не могло заставить Бхишама, парализованного страхом, встать с пола. Он повернулся к мужчине, который сидел рядом с ним.

— Нам надо закрыть дверь.

Если войдет террорист, они умрут первыми.

— Вот и закрой дверь, — с отвращением ответил мужчина.

Бхишам окинул взглядом двадцать человек, которые спрятались в Лавандовом зале. Некоторые изо всех сил пытались помочь другим, действуя сообща: они убедились, что у всех есть вода, прежде чем выключить освещение, телефоны, кондиционеры, тем самым превратив зал в мертвую зону. Он не сделал ничего и, ко всему прочему, начал плакать, когда в зал вползла пожилая дама на костылях, которая самостоятельно выбралась из кухни.

У подруги его матери доктора Тилу Мангешикар, работавшей анестезиологом в Бомбейской больнице, не было времени для душевных переживаний. Она засунула руки глубоко в брюшную полость Раджана Камбла, раненого инженера. Пуля прошила спину и взорвалась в животе, оставив огромную зияющую рану.

— Вы уверены, что вас ранили? — сказала она, пытаясь подбодрить Камбла.

— Да, мэм, — промычал он, кусая свой кулак, чтобы не заорать от боли.

Доктор Тилу не позволяла ему двигаться, поскольку опасалась, что внутренности могут выпасть. Она засунула внутрь немного материи, обвязав торс скатертью, чтобы она не выпала, и проверила пульс. К счастью, кровотечение удалось остановить.

— У нас все получится, — сказала она, когда разрыв гранаты потряс стены Лавандового зала.

Бхишам достал телефон и послал сообщение, стараясь отвлечься: «Эвакуацию отменили. В коридоре стрельба. Не знаю, где спецназ. Человека ранили в живот. Мама со мной. Выключили свет. Ждем».

Друг тут же ответил: «Спецназ и морские пехотинцы в отеле. Должны быть скоро. Не волнуйся».

Бхишам послал другу в Дели сообщение: «Возможно, это конец». А через пять минут еще одно: «Ну и что ».

Друг ответил ему, явно волнуясь: «Не могу до тебя дозвониться. Все еще стреляют. Люди выпрыгивают из окон. Ты еще там?»

Где — «там»? Бхишам с ужасом представил, что его ждет впереди.

05:15 — Центр обработки и хранения данных

На третьем этаже стрельба в «Чемберсе» казалась топотом быков. Флоренс Мартис из своего укрытия под столом прислушалась к бойне. Пододвинув стул и положив телефоны на колени, она слушала Рошана, «доброго самаритянина», который позвонил ей ранее, но так и не положил трубку, время от времени спрашивая, на связи ли она еще. Он помог ей не потерять сознание, когда в комнату вплыло еще одно облако дыма.

Лампа аварийного освещения мигала, периодически бросая красные отблески на вырванную дверь. Она увидела через крохотное оконце, что уже светает, и поняла, что очень скоро ее убежище станет заметно из коридора. Она сосредоточилась на голосе Рошана.

— Флоренс, я все еще здесь. Не забывай обо мне.

Она услышала треск дерева и топот ботинок. Кто-то приближался.

«Он ищет», — сказала она себе, затаив дыхание и плотнее прижавшись спиной к стене.

В этот момент в комнату вошел боевик. Она заметила его ботинки, которые начали приближаться к ней. Теперь она увидела ствол автомата.

— Рошан, — шепнула она в трубку. — Террорист в комнате.

На нем были черные брюки. Она ощущала запах его пота и пороха. Он проверил стол, приблизившись к Флоренс вплотную, потом развернулся и вышел через боковой дверной проем, где также не было двери. Флоренс, ощущая, как гулко стучит в груди сердце, начала уплывать в мир, в котором все казалось серым и безликим. Снова послышался звонок телефона. Это отец? Папа? Что с ним случилось? Он сказал, что уже спешит к ней, но это было много часов назад.

05:16 — кухни

Фостин Мартис прятался с несколькими другими сотрудниками отеля на холодильном складе для мяса на втором этаже. В этот момент у него зазвонил телефон.

«О боже», — подумал он, доставая его из кармана дрожащими руками и глядя на экран нового аппарата, который ему подарила семья.

Он понятия не имел, как его выключить.

Когда звонок наконец прервался, Фостин посмотрел на остальных, извиняясь за этот случай, гадая, скрыли ли толстые стены звук звонка. Он отодвинул занавеску из джутовой ткани и выглянул наружу через стеклянное окошко. В кухне было темно и тихо. В стекле он увидел собственное отражение. Протерев его, он понял, что кто-то смотрит на него с другой стороны.

Началась стрельба.

9 Аллах не хочет тебя

Четверг, 27 ноября 2008 года, 05:00

Амит Пешаве все еще находился в Бомбейской больнице. Час назад он узнал, что жена раненого британца, которого он привез в больницу, жива, но до сих пор заперта в отеле. Теперь он бродил по коридорам больницы, заставленным койками с ранеными и умершими, желая быстрее вернуться к друзьям и коллегам, застрявшим в гостинице. Он написал своему боссу Хеманту Оберои.

Главный повар был неумолим: «Оставайся в больнице».

Он не сказал почему, не упомянув о собственной изоляции в подвале или бойне на кухне. Краткость сообщения обеспокоила Амита. Вскоре он узнал, что Томаса Варгиза застрелили.

Он вышел покурить, впервые заметив, что уже светает. Амит подумал, что рассвет несет с собой новую надежду, но в этот момент к больнице с воем подъехала карета «скорой помощи». Посмотрев на окровавленного человека на носилках, он с ужасом узнал в нем Хеманта Талима, шеф-повара «Золотого дракона», своего давнего товарища. Они разговаривали несколько часов назад, когда Талим был в «Чемберсе». Санитар крикнул:

— Печень, почка и бедро!

Амит уставился на шеф-повара. Неужели он погиб?

Он подошел к нему и шепнул на ухо:

— Хемант…

У Амита появилась идея.

— Доктор, нам нужна помощь. Этот человек умирает. — Он отыскал санитара. — Куда вы его забираете?

Он достал ручку и нашел бумагу, на которой записал номер палаты, куда должны были положить его друга. Это он сделал бы для любого. В больнице, вмещавшей восемьсот коек, те, кто добивался обслуживания активнее всего, получал его в первую очередь.

Он подождал возле лестницы, проверяя всех раненых, которых привозили кареты «скорой помощи». Где же младший Рего, который обещал ему пиццу его мечты? Где Каизад Камдин, гигант-парс? В отеле его прозвали «бава», что на сленге означает «парс». Амит не сомневался, что Камдин сможет выжить. Он просмотрел сообщения, чтобы понять, когда ему последний раз писал Камдин и другие коллеги. Подъехала третья карета «скорой помощи». Амит подбежал к ней, полный самых дурных предчувствий. Он уставился на тело, но не узнал этого человека. Где же шеф-повар Виджай Банджа, щедрый заместитель Оберои? Что стало с Захином Матином, восходящей звездой «Зодиака»?

Пока на город наступал рассвет, Амит нашел себе занятие. Хемант Оберои, бог кухни, хотел, чтобы он был здесь и спасал коллег. Подъехал мотоцикл, на котором сидели трое. Посередине находился человек, в котором он узнал Нитина Миночу, пребывавшего в полубессознательном состоянии. Он держал раздробленное предплечье на коленях, а его лицо было цвета скатерти в кафе.

— Воды, — просипел Миноча, когда ему помогли слезть с мотоцикла.

— Кто еще? — спросил Амит.

Миноча лишь сокрушенно покачал головой. Амит отметил про себя его прибытие.

Когда Миноча пришел в себя, оказалось, что он лежит на кровати. Что-то привлекло его внимание: черная точка на его нагрудном кармане. Он достал свои палочки для еды из «Золотого дракона» и увидел, что они сломаны. Миночу охватило ощущение эйфории, ведь пуля срикошетила от них. Таким образом, палочки спасли ему жизнь. На груди у него налился огромный синяк.

05:30 — пункт управления

В полицейском пункте управления вскоре узнали о бойне возле «Чемберса». Ракеш Мариа не мог поверить своим ушам.

— Никогда раньше мы не стояли и не ждали, — кипятился он. — Нас атакуют с позиции стратегического преимущества, а мы даже не перегруппировались.

Он говорил об этом любому, кто был готов слушать, вот уже несколько часов, показывая, как террор смог уронить моральный дух сил правопорядка.

Пункт управления был похож на лишенный воздуха подвал, где все сидели перед мерцающими экранами с тех пор, как начались теракты. Измученные телефонисты прислушались к нему, а потом снова взялись за работу.

Мариа было плохо, он чувствовал глубокое разочарование. Эти чувства были ему знакомы. Он часто ощущал их, работая в этой наполовину политической организации. Такое случалось каждый раз перед тем, как ему удавалось разобраться с террористами, которые взрывали бомбы в 1993 году, а потом снова в 2003 году. Но он никогда не рассказывал об этих чувствах на людях. Самокритику у них не поощряли. Институты власти предпочитали создавать выхолощенную версию событий, в которой оставалось очень мало правды.

Однако, раздосадованный из-за решения Гафура не предпринимать активных действий и надеяться на Национальную гвардию, Мариа не находил себе места. Почему он должен просиживать в пункте управления, выполняя работу, которую мог сделать кто-нибудь другой, и наверняка лучше? Как начальнику уголовного розыска, ему следовало сражаться на улицах города и в холле «Тадж-Махала», а не торчать в конторе. Комиссар все еще сидел в своей машине возле «Трайдент-Оберой».

Семь часов прошло, и никто даже пальцем не пошевелил. Мариа надо было встряхнуться, потому он позвонил инспектору, которого послал следить за допросом Аджмала Касаба.

— Привези его сюда, — велел он.

Инспектор был удивлен. Разве они уже не выяснили все, что требовалось, во время первого допроса? Он также предупредил, что, по словам докторов, у пленника нестабильное состояние, поэтому они могли отказаться отпустить его.

Но Мариа хотелось отыграться. Он взорвался.

— Вздор! — крикнул он. — У меня есть целых три причины допросить пленника: Камте, Каркаре и Саласкар, — прорычал он. — Привези его сюда, даже если тебе придется приставить чертов пистолет к виску врача.

Уголовный розыск будет расследовать дело, и, если его спросят, ничего особенного нет в том, что допрашивать террориста станет лично он сам. Мариа положит трубку, предупредив напоследок:

— Не трогай его и убедись, что у тебя внушительный эскорт. Мы не можем позволить себе все запороть.

В больнице «Наир» доктора пребывали в бешенстве. В личном деле пациента значилось: «Выписан без медицинского согласия». Инспектор позвонил Мариа, чтобы предупредить его об этом, но тот был непоколебим.

— Нет времени для игр в демократию! — крикнул он.

Полчаса спустя пленника доставили во двор полицейской штаб-квартиры. Мариа позвонил вниз.

— Ведите его в камеру для допросов. — Он решил допросить Касаба там, где обычно работал Саласкар. Подобный рискованный шаг был не чем иным, как актом мести. — Посмотрим, как он себя чувствует, — сказал Мариа, сбегая по лестнице во двор, где он наконец-то смог вдохнуть прохладный ночной воздух.

Небольшая группа полицейских стояла во дворе, переминаясь с ноги на ногу, окружив невысокую фигуру в пластиковых сандалиях. Мариа кивнул своим людям.

— Сердце подсказывает мне, что я должен придушить этого человека. Здесь и сейчас, — прошипел он, посмотрев на дрожащего пленника, — но мозг подсказывает мне, что он является единственной нитью, которая приведет нас к тем, кто его послал.

Еще до того, как Аджмала поймали, все предлагали провернуть старый мумбайский трюк: подстрелить его якобы при попытке бегства. Некоторые предлагали повесить его, обставив это как самоубийство.

С каменными лицами они вошли в кабинет Саласкара, где на стенах висели фотографии застреленных бандитов и объявления о награде за поимку преступников, бамбуковые палки и пуленепробиваемые жилеты. Аджмала усадили на пластиковый стул и приковали к нему наручниками. Если существовало помещение, которое пахло принуждением, им, без сомнения, был кабинет Саласкара. Мариа, возвышаясь над пленником в окружении констеблей, заговорил с ним на его родном пенджабском. На этом языке также говорил отец Мариа, который переехал в Бомбей в пятидесятые годы.

Мариа спросил, знает ли Аджмал, где находится. Сидя на стуле в грубой бежево-белой футболке с забинтованными запястьем и рукой, он представлял собой жалкое зрелище. Он был самым заурядным серийным убийцей из тех, что видел Мариа. Грязный и худой, он был похож на помощника мясника на базаре.

Специалисту по допросам всегда нужно с чего-то начать. Мариа был к этому готов.

— Ты хотел умереть, поэтому я спешу тебе сообщить, что я не убью тебя. — Он показал пальцем на обступивших их полицейских. — Они тебя тоже не тронут.

Он дал Аджмалу время, чтобы переварить услышанное.

— Мои ребята, — сказал Мариа, кивая на коллег, — хотят это сделать. Но я им не позволю. Ты провалил миссию, поскольку ты не мертв. Теперь весь мир узнает, как сильно ты все испортил. Ты сказал одному из моих людей, что надеялся стать шахидом. Ну, друг мой, у меня для тебя новости. Аллаху ты не нужен. Никто не нужен. История твоей жалкой жизни продолжается, как и прежде. Всем плевать. Ты жалкий неудачник, который даже не смог организовать себе смерть.

Аджмал застонал, потому что Мариа задел его за живое. Волна разочарования захлестнула его. Он никогда не мог завоевать признание, даже тогда, когда был совсем маленьким. В то время как его братья сегодня ночью продолжат исполнять свою миссию на улицах города, Аджмала будут держать под замком, пока Индия не решит, что настало время его повесить. Ему пришло в голову, что после казни никто не придет, чтобы забрать его труп. Аджмал понял нечто ужасное — он никогда не вернется домой.

У Мариа было много вопросов.

— Сколько вас в городе? Какое оружие вы с собой привезли? Какой у вас план? Кто вами управляет?

Аджмал уже отвечал на вопросы толстого полицейского в больнице. Теперь его заставляли повторять все снова. Мариа сел, внимательно слушая акцент Аджмала — его назальные гласные, свистящую букву «с» и протяжную «р», громоздкие предложения, от которых ломило в ушах. Это был голос восточного Пенджаба, нищей земли. По мнению Мариа, дети там рождались, чтобы их продавали в рабство, и жили они, чтобы умереть.

Аджмал описал место, где они бросили траулер. Он объяснил, что они запаниковали, подумав, что к ним приближается индийское военное судно, и потому не затопили траулер и не выбросили труп капитана за борт. Эту информацию передали береговой охране. Там подтвердили, что они забыли на траулере спутниковый телефон и GPS-навигатор. Также он описал желтую лодку, на которой они высадились на берег. Аджмал рассказал, как его завербовали, тренировали и оснастили в «Лашкаре-Тайба», а потом отправили в Карачи. Там же находились руководители операции. Наконец у Мариа появились хоть какие-то данные, которые он переслал Гафуру и разведке, подчеркнув, что всей этой операцией управляют из Карачи.

Мариа не мог поверить, что в город прибыло всего лишь десять террористов. Как они могли создать такой хаос в городе? Мариа подумал о тактике боевиков. Они установили бомбы в такси, поставив таймеры так, чтобы они сдетонировали в разных уголках города, создав общее впечатление полномасштабной атаки. Реальность была такова, что горстка людей смогла взбудоражить целую страну.

Мариа закончил. Подробности этого допроса не оставят критикам никакого шанса. Он сообщил полученную информацию своему заместителю Девену Бхарти, который как раз находился в холле «Тадж-Махала». В отеле было всего четверо террористов, вооруженных четырьмя автоматами и четырьмя пистолетами. Еще у них было сорок килограммов гексогена. Теперь их запасы амуниции должны были уже порядком истощиться. С наступлением утра ситуация в городе изменится в лучшую сторону.

В отеле Девену Бхарти повезло. Около шести утра к нему подошел охранник «Тадж-Махала» и показал сотовый телефон, который он нашел возле бассейна. Бхарти изучил его и обнаружил, что в памяти аппарата записан лишь один номер с международным кодом Австрии.

Пока Бхарти думал, что все это значит, телефон начал звонить.

На экране возник номер звонившего. Это тоже был международный код, но не Австрии. Номер начинался на +201. Бхарти смутился. Он знал, что это код штата Нью-Джерси. Он вспомнил, что разведка занималась расследованием возможной связи между боевиками и Австрией и США. Что же ему делать? Он снял трубку.

— Селям алейкум, — услышал он.

Его спросили, где он и что делает, на урду. Бхарти узнал пенджабский акцент. Он не мог поверить в свое везение. Он был уверен, что с ним говорит куратор боевиков. Ему следовало быстро придумать, что ответить.

— Я официант, сэр, простите, — выпалил Бхарти, уже представляя, что будет дальше. — Я с одним из ваших людей. Телефон зазвонил, потому я взял трубку.

— Почему он не ответил? — подозрительно спросил голос.

Бхарти задумался.

— Ваш человек ранен, сэр. — Это было сложно. — Он не может говорить, сэр. Он знáком велел мне ответить.

В трубке послышались гудки. Достаточно ли Бхарти сделал, чтобы пробудить интерес этого человека? Он был заинтригован и сильно нервничал. Вся эта операция казалась каким-то сном. Люди высадились на берег, начали терроризировать город, звонить в Австрию, а ими удаленно управляли люди, которые, по всей видимости, находились в США. О таком он никогда не слышал.

«Это тоже проблема? — задумался он. — То, что нам не хватает воображения?»

Ему надо было упаковать телефон и отправить его на экспертизу.

Бхарти позвонил в разведывательное управление в Нью-Дели. Американская разведка уже помогала им. Она сообщила, что в «Лашкаре-Тайба» используют интернет-телефонию, и это означало, что все номера были виртуальными или арендованными.

Бхарти был поражен. Подобную систему легко создать и обслуживать. Она была лишь немного сложнее обычной учетной записи в Skype. «Лашкаре-Тайба» шла в ногу с прогрессом. И все равно правда всплыла наружу. Обычная человеческая ошибка могла поставить под удар всю группу. Террориста, который должен был погибнуть, поймали живым.

Выстрелы вырвали Бхарти из глубокой задумчивости. Поскольку террористы все так же свободно разгуливали по гостинице, калеча и убивая людей, он молился, чтобы Национальная гвардия прибыла как можно скорее.

05:58 — шестой этаж

Пятью этажами выше банкир К. Р. Рамамурти пришел в себя в горящем номере.

Он не знал, сколько так пролежал, но по какой-то случайности пожар, бушевавший здесь, его не коснулся. Все вокруг почернело и исходило ядовитым паром от воды, которую обрушили на огонь пожарные разбрызгиватели под потолком. Где-то наверху все еще слышался рев пламени, который напоминал ему о том, что потолок может рухнуть в любой момент. Ему надо было двигаться и забыть о колющей боли в спине и шее. Следовало перестать беспокоиться об аритмии и одышке.

Он встал на колени и пополз, ощупывая дорогу ладонями. Темный дым скрывал все вокруг и жег глаза. Иногда он ложился на пол, словно рыба, выброшенная на берег, чтобы набрать в легкие воздуха. Ему нужно было найти лестницу.

«Передохни», — сказал он себе, забившись в угол и тяжело дыша.

Могла ли передышка стать началом конца? Поднявшись, он снова пополз, ощущая боль в ногах и слабость в руках. Пожар изматывал его, заставляя потеть и отбирая остатки сил.

Наконец Рам узнал впереди деловой центр на шестом этаже. Обычно это место было его вторым домом. Рам заполз внутрь, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь сквозь клубы дыма. Он нащупал под ногами битое стекло. Подняв руку, Рам почувствовал, что она липкая от крови. Он замер. От шикарных стульев и столов с компьютерами, где он когда-то работал с электронной почтой, не осталось ни следа.

— Это ад, — прошептал он, попятившись, опасаясь того, что его ждало впереди. Рам пополз вдоль другого почерневшего задымленного коридора. В конце концов он наткнулся на перила, спускавшиеся куда-то вниз. — Надо считать пролеты, — сказал он себе, тяжело дыша.

На четвертом этаже дым начал рассеиваться.

— Свет. — Он увидел солнечный свет сквозь дым.

Рам пополз к нему, забравшись в гостиную одного из номеров, дверь в который была открыта настежь. Он гадал, есть кто-нибудь внутри или нет. Он опасался попасть в еще одно логово террористов. Но номер был пуст. Рам привалился к стене и прислушался. Он подумал, что никто не знает, как шумно в аду, прислушиваясь к реву пламени за стеной. В окна проникал солнечный свет. Он потерял счет времени, но теперь понял, что, должно быть, уже наступил день. Он притронулся пальцами к стеклу.

— Вот и я, — сказал он, распахнув окно и вздохнув полной грудью.

Он уселся на подоконнике, откуда были видны пожарные, подгоняющие лестницы к стенам «Тадж-Махала», выходящим на море, чтобы достать гостей из окон номеров. Впервые почти за семь часов он почувствовал проблеск надежды. Подняв взгляд, он увидел пожарного, тушащего огонь на седьмом этаже.

— Я здесь. Я здесь.

Пожарный повернулся и посмотрел вниз. Он опустился ниже, чтобы разузнать, что происходит. Наконец он махнул рукой. Банкир был вне себя от радости.

— Сейчас! — крикнул пожарный, поднимая Рама на лестницу и прижимая к себе, словно отца.

— Спасибо, — просипел Рам, дрожа всем телом. Потом он заметил что-то ниже. — Вон. — Он показал пальцем на окно третьего этажа, где увидел женщину, которая махала ему рукой.

Лестница опустилась к ней, после чего пожарный разбил окно топором. Осколки стекла разлетелись во все стороны, но никто не обратил на это внимания. Женщина забралась в корзину, громко плача. Рам заметил ее сотовый телефон.

— Телефон, — прошептал он. — Пожалуйста. — Руки Рама дрожали, когда он набирал домашний номер. Услышав сонный голос жены, он затараторил: — Я в безопасности, я в безопасности. — Его голос сорвался, и он закашлялся. — Я в порядке. Я в порядке.

Он хотел кричать от боли и радости, но она, казалось, смутилась.

Сын Рама взял трубку и пояснил, что мать легла рано и проснулась только сейчас, поэтому она ничего не знает о событиях в Мумбаи. Вместо того чтобы почувствовать облегчение, Рам ощутил шок. Как он сможет объяснить ей, что он пережил? Его путешествие, настоящее и воображаемое, ужас, который заставил его погрузиться в пучину памяти, вспомнить храм, где он когда-то молился, дабы отгородиться от боли. Потом он побывал в пасти ада, чуть не потеряв рассудок и оставшись без одежды, что вынудило его отыскать прохладное тихое место в голове, о существовании которого он не подозревал и где он едва не остался навсегда.

— Мне надо убираться отсюда, — пробормотал он, начиная паниковать, когда лестница опустилась на землю.

Сначала Рам хотел выполнить свой долг. Он неровной походкой подошел к ближайшему полицейскому и представился, сказав, что он К. Р. Рамамурти — банкир, заложник. Он подробно рассказал обо всем, что с ним приключилось, словно давая показания в зале суда. Но уставшему офицеру полиции не был интересен его рассказ.

— Никому не интересно, — сказал себе Рам.

Он пошел дальше в просыпающийся город, расстроенный, измученный и раздавленный.

К нему подъехал автомобиль с включенными фарами. Шатающийся Рам, одетый в обгорелую порванную пижаму, должно быть, выглядел ужасно. Нужно ли его подвезти? Он благодарно кивнул и сел в машину. Мягкое кресло показалось ему необычайно удобным. Он сидел молча, спокойно дыша, вдыхая близкие сердцу запахи винила и бензина.

— Пожалуйста, отвезите меня в Хар Мумбаи, — прошептал он, имея в виду предместье города, где жил его племянник.

Рам снова положился на помощь незнакомцев.

— Индийцы, — сказал он себе, — все так же остаются индийцами.

На третьем этаже Дворца Амит и Варша Тхадани все еще сидели в номере 253, наблюдая за движением пожарных лестниц за окном, похожих на шеи жирафов. В коридоре пылал пожар, гудя, словно скорый поезд. Они видели, как гостей снимают из окон. Некоторые пожарные находились достаточно близко. Их можно было окликнуть, но молодожены ничего не предпринимали, опасаясь пули снайпера. Потом Амит поднял Варшу и посадил ее на подоконник. По всей видимости, они снимали сначала женщин и детей. Он помахал рукой и показал пальцем на жену. Мужчина, стоявший рядом с отелем, сказал что-то по рации. Варша велела Амиту принести белое полотенце, которым она замахала над головой.

Лестница начала подниматься, и она очень надеялась, что за ней. Амит держал Варшу за талию, наблюдая за лестницей, которая явно приближалась к ним. Офицер в корзине указал на них. Теперь ошибки быть не могло. Пожарный направлялся к молодоженам. Он поднял Варшу и посадил в корзину. Амит забрался вслед за ней, обняв жену. Лестница быстро опустилась на землю. Выйдя за периметр отеля, молодожены оказались окружены журналистами. Их начали засыпать вопросами. Сколько трупов вы видели? Вы стали свидетелями казней? Что вы чувствовали? Вы думали, что умрете? Как вы чувствуете себя сейчас? Амиту хотелось разорвать журналистов на части. Внезапно он ощутил прилив нежности к жене и страх за судьбу Бхишама, Гунджана Наранга и других друзей, которые остались в отеле.

Он потащил Варшу в сторону, стараясь убраться от отеля как можно дальше и как можно быстрее. Он хотел вернуться в их квартиру на Педдер-роуд. Если бы их остановил полицейский, он бы это стерпел. Это единственное, что могло его остановить в тот момент. Амит был зол. Он хотел описать все пережитое в подробностях. Он хотел, чтобы террористов повесили. За последние девять часов он увидел, заметил, услышал, почувствовал многое. Они не могли забыть, как девушку в соседнем номере выволокли из шкафа и убили. Но детективы, к которым он подошел, казалось, были очень раздражены.

«Местные правила», — сказал себе Амит, подумав, как из рук вон плохо шли дела в стране, когда дело касалось подобных вещей.

Когда они шли прочь от гостиницы, Амит заметил знакомую фигуру. Он хорошо запоминал лица людей и теперь силился вспомнить имя этого человека. В эту ночь столько случилось, что у него голова шла кругом. Человек с военной выправкой направился к ним. У него было осунувшееся, усталое лицо. Небритый, с темными кругами под глазами, он протянул Амиту руку.

— Если мы можем что-нибудь сделать для вас, пожалуйста, отправляйтесь в отель «Президент», где мы присмотрим за вами.

Мужчина улыбнулся, и, хотя Амит не сомневался, что улыбка была искренней, он поежился.

— Кто это был? — спросила Варша, посмотрев в грустные глаза незнакомца.

— Карамбир Канг, — пробормотал Амит. — Его семья живет… жила на седьмом этаже.

Варша посмотрела на верхние этажи, все еще объятые пламенем.

— Они не могли спастись, — сказала она грустным голосом.

Амит подумал, что Карамбира сейчас держит только работа. Он вспомнил, как кто-то когда-то рассказал ему историю о том, как генеральный менеджер получил свое имя. Его мать отправилась к сикхскому святому, который предложил назвать его Душт Даман, что означает «уничтожитель демонов». Но мать не хотела давать ребенку такое имя, поэтому она остановилась на имени Карамбир, что означает «человек, совершающий храбрые поступки».

Амит позвонил брату, с которым он повздорил накануне вечером. Они встретились у Ворот в Индию, совершенно забыв о ссоре.

— Рад, что ты смог присоединиться к нам, — сказал брат.

— Мы не унывали, — ответил Амит, впервые широко улыбнувшись. К нему вернулась былая уверенность. — Отвези нас домой, — попросил он.

Им нужно было принять душ и переодеться. И поесть, потому что Амит умирал с голоду.

Когда они уехали, перед отелем началось какое-то движение. Прохожий услышал, как кто-то стонет, и пошел разузнать, что произошло. Он обнаружил лежащего на земле человека.

— Это иностранец! — закричал он. — Немедленно пришлите врачей.

Тут же подъехала дежурившая недалеко карета «скорой помощи». Они обнаружили молодого человека европейской наружности с редкой бородкой и мягкими волосами.

— Он жив, — заключил один из врачей, прислушавшись к тяжелому дыханию мужчины. — Скажите, как вас зовут. Откуда вы?

Раненый застонал, закатив глаза. Доктора зафиксировали его шею, положили на носилки и погрузили в карету «скорой помощи», которая быстро поехала в сторону Бомбейской больницы.

В процедурной на первом этаже с него срезали одежду, его осмотрел врач, пока рядом стояла медсестра с успокоительным и обезболивающим.

«Кости таза сломаны», — написал врач, когда пациент громко закричал. Еще раз осмотрев его, он обнаружил, что таз разломился на две части. Разлом был велик, по всей видимости, сильный удар был нанесен по верхней или нижней части кости.

— Этот парень упал или прыгнул, — заметил врач, ощупывая тело и суставы пациента. — Правый локоть сломан, — добавил он.

Левая ладонь была раздроблена, потому что парень упал на нее. Необходимо было сделать рентгеновские снимки и томографию. Доктор беспокоился, потому что позвоночник тоже был сломан, так как ноги, казалось, ничего не чувствовали. Боль сосредоточилась в верхней части тела. Это значило, что основные повреждения находились в нижней части спины. Доктор надеялся, что его диагноз не подтвердится, поскольку подобные повреждения могли означать паралич. Медсестра подготовила шприц, и в этот момент глаза мужчины открылись. Запаниковав, он попытался махать руками и ногами, но тут же понял, что едва способен двигаться. Он закричал:

— Келли, Келли, Келли!

06:50 — «Чемберс»

В частном клубе солнечный свет освещал края обгоревших занавесок. После почти семи часов темноты утро казалось Бхишаму настоящим благословением. Его настроение поднялось, но лишь до того момента, когда он увидел, что им пришлось пережить. В стенах было много пулевых отверстий. Журналист хотел, чтобы все это поскорее закончилось. Ему уже было тошно от постоянного ожидания смерти.

Где-то послышалась возня, ругань, со звоном упала сковородка и началась стрельба. Разбилось стекло. Боевики все еще охотились. Бхишам посмотрел на подругу матери доктора Тилу, которая до сих пор трудилась над раненым инженером Раджаном Камблом. В рану явно попала инфекция, и пациент угасал. Бхишама возмущала их безвыходная ситуация. Почему до сих пор нет спасателей? Он уставился на осунувшееся лицо доктора Тилу, потом перевел взгляд на мать, и ему в голову пришла ужасная мысль, от которой он чуть не запаниковал. Солнечный свет лишил их единственной защиты. Он гадал, что случилось с остальными. Он написал Амиту: «Амит, ты выбрался? С Варшей все в порядке? Пожалуйста, ответь». Но ответа не было.

В 06:52 он написал сообщение своей подруге Анахите: «Тут много стреляют». Слышала ли она что-нибудь о спасательной операции?

Бхишаму казалось, что он тонет. Наверное, друзья почувствовали это, потому что ему начали активно писать. В 07:23 ему написал другой друг, Антуан: «Держись, мы все тебя ждем». Три минуты спустя Бхишам ответил: «Надеюсь, что смогу выбраться. Надеюсь, что у всех получится».

В 07:38 Антуан написал: «Я уверен, что у тебя получится. Полиция почти восстановила контроль над ситуацией».

Откуда ему это знать? «Чемберс» все еще содрогался от автоматных очередей. Бхишам посмотрел на мать, которая молилась, закрыв глаза. Ему не нравилось, что она обычные вещи считала подтверждением существования сверхъестественного. Ее набожность заставляла его чувствовать себя нехорошо. Его раздражали ее трезвость и вегетарианство, в то время как Бхишам не мог представить жизни без стаканчика хорошего кьянти. Ситуация, в которой они очутились, со всеми этими террористами, взрывами и убийствами, продемонстрировала ему, что пуля не жалеет ни святого, ни грешника. Все они были в одной упряжке. Но по выражению ее лица он видел, что она считает иначе: все они еще живы лишь благодаря ее убеждениям.

В библиотеке Анджали Поллак тоже гадала, что им принесет новый день. Скоро должны проснуться ее дети, а ее не будет рядом, чтобы поцеловать их. Она написала Майку, когда выстрелы снова стихли. Как долго еще будет это продолжаться? Он моментально ответил. Он находился в безопасности. Это были хорошие новости.

Привалившись к спинке дивана в другом углу зала, помощник Андреаса Ливераса Ремеш сумел не потерять сознание, хотя его рубашка и штаны пропитались кровью. Его плечо и спина горели. Туда попали две пули. Ему нужно было двигаться, и он хотел разбудить Андреаса, который задремал на диване. У кого-то сработал будильник на телефоне. Испуганные гости тут же начали шикать на виновника. Это был телефон Ремеша.

— Моя вина, — просипел он. Оглядевшись, он увидел недовольные лица. Он хотел сесть прямо, но тут же издал протяжный стон. — Меня подстрелили, но я же молчал.

Жаловаться было не в правилах Ремеша.

Наоми, одна из девушек из спа-салона Андреаса, аккуратно похлопала его по плечу.

— Ремеш, — шепнула она.

— Молчи, — поморщился он.

Она потянула его за рукав.

— Ремеш.

Он не понял.

Она подползла к Ремешу.

— Мистер Л. — начала она. Он кивнул. — Мистер Л. умер.

Ремеш затряс головой.

— Смотри, — сказала она, ущипнув Андреаса за ногу.

Никакой реакции не последовало. Нога Андреаса была холодной как лед. Ремеш пошарил руками по телу Андреаса, надеясь, что она ошиблась. Он отпрянул, когда увидел на виске мужчины сгусток крови. Пуля прошила его голову. Он был мертв уже два часа, а Ремеш этого не заметил.

Ремеш был в шоке. Они знали друг друга почти десять лет. Ремеш познакомился с Андреасом в Дубаи на одном яхт-шоу. Их всегда роднила любовь к морским судам. Ремеш проработал на Ливераса четыре года, полюбив за это время вспыльчивого хозяина, который на каждое Рождество и Пасху бросал все дела, чтобы посетить специальный обед на Мальдивах, где собирались все его сотрудники, включая юнг и капитанов. Теперь, в этой ужасной ситуации, Ремешу показалось, что он предал хозяина. Он достал телефон и позвонил капитану «Алисии».

— Мистер Л. мертв, — шепнул он, тихо плача, добавив, что он и девушки до сих пор находятся в «Чемберсе».

Потом он позвонил Диону, сыну Ливераса, жившему в Лондоне, которого он хорошо знал.

— Мистер Дион, — прошептал Ремеш, повалившись на пол, чтобы облегчить боль от ран. — Мне очень жаль, но ваш отец умер. Мистера Л. больше нет с нами. Пожалуйста, поверьте, мы сделали все возможное.

Он ничего не сказал о собственных ранениях. Дион вздохнул.

— О боже, — сказал он. — Ремеш, как ты? — Он был поражен. — Нужно сообщить об этом нашим людям и семье. Я займусь этим.

Ремеш был убит горем. Краем глаза он заметил небольшую группу гостей, которые выскользнули в коридор. На что они надеялись? Зазвучал автомат, и эти гости забежали обратно, бросившись на пол. Казалось, что стреляли со всех сторон. Ремеш прикрыл уши руками, не зная, сколько он еще выдержит это напряжение. Гости как по команде начали вытаскивать из карманов телефоны, отвечая на сообщения.

— Правительство начало операцию. Национальная гвардия в городе. Они скоро будут здесь.

Люди в зале оживились.

Ремеш снова улегся на пол, вспомнив о родном городе Каликут, городе пряностей на Малабарском побережье в штате Керала, где его жена и шестилетний сын ждали от него новостей. Из-за хаоса прошедшей ночи он не успел им даже позвонить.

— Доброе утро, — сказал он, набрав их номер. — Я скоро вернусь, я просто застрял в отеле. Но беспокоиться не о чем. Порезался битым стеклом. Но это не страшно. Молись за меня. Люблю вас.

В заливе на «Алисии» гости и команда немного оживились, когда солнце начало согревать палубу. Их поразил вид все еще горящей гостиницы. Ночь прошла, а опасность осталась. Впервые они увидели масштаб хаоса вокруг старого отеля: языки пламени и клубы дыма, грузовики, застрявшие между полицейскими машинами, фургоны и джипы, окрашенные в защитные цвета. Огромные толпы собрались возле отеля, наблюдая за тем, как пожарные снимают людей с подоконников, переправляя в безопасное место.

Ник Эдмистон смотрел в противоположном направлении, вглядываясь в дымку на море. Он почти не спал. Всю ночь флот освещал прилегающую к городу акваторию, опасаясь, что к нему могут спешить другие команды террористов. Каждый сполох освещал и «Алисию». Что, если кто-нибудь выстрелит по ним с берега? Яхта представляла собой отличную мишень. А если их возьмут на абордаж? Их судно имело на борту достаточно топлива, чтобы пройти более пяти тысяч километров. Они провели всю ночь, пытаясь придумать, где спрятаться и что можно использовать как оружие. Они нашли лишь небольшое помещение в нижней части, где находились аварийный генератор и топор. Ник гадал, кто на яхте смог бы использовать его как оружие.

Теперь, глядя вдаль, наблюдая за маленькими рыбацкими суденышками, которые возвращались домой с уловом, Ник обеспокоился другими вещами. Они могли бы отчалить накануне, не зная, что произошло. К ним тоже мог пробраться террорист. Этого нельзя было отрицать. Все вокруг казалось таким враждебным.

К нему подошел капитан-эстонец и отозвал в сторонку.

— Сэр, у меня ужасные новости, — сказал он. — Мистер Ливерас мертв. Мне очень жаль.

Ник побледнел, не в силах постичь услышанное. Ливерас давно не звонил, но он считал, что у киприота просто сел аккумулятор.

— Никому не говорите пока что, — попросил Ник, приходя в себя. — Пусть все разойдутся, а потом мы сможем что-нибудь придумать.

Подплыла лодка, чтобы забрать гостей на берег. Индийский партнер Ника Ратан Капур дернул за определенные ниточки и заставил своего богатого отца позвонить Виджаю Маллья, магнату, вкладывающему деньги в пивоварение и самолетостроение. У Маллья был свой небольшой флот, который занялся эвакуацией богачей с «Алисии». Некоторых гостей переправили в Алибаг за полчаса. Эти гости приказали своим водителям покинуть город и подобрать их в назначенном месте за пределами Мумбаи. Их усыпанные бриллиантами ремни и кожаные туфли, шелковые брюки и дорогие очки при свете дня представляли собой довольно экзотическое зрелище.

— Они не хотят пострадать в этом хаосе, — пояснил Ратан Нику.

Гости, которые могли себе это позволить, искали способ покинуть горящий город, пока все не успокоится.

Наконец на «Алисии» стало тихо. На борту остались только Эдмистоны и команда. Ник подозвал своего сына Вуди.

— Андреас умер, — сказал он спокойно.

Вуди выпучил глаза.

— Какого черта? — Неутомимый Андреас казался бессмертным. — Это невозможно. — Вуди посмотрел на невозмутимого отца. Почему он никогда не проявляет эмоций? — Тебе все равно? — гневно выкрикнул он.

Внезапно Ник взорвался, выплеснув напряжение, накопившееся за ночь.

Наблюдая по телевизору за тем, как горит «Тадж-Махал», шеф-повар Урбано Рего молился за сына. Борис позвонил под утро, чтобы сообщить, что ему удалось выжить в бойне на кухне. Урбано был рад. Его двадцатипятилетний сын начал работать в отеле лишь в июне этого года.

Вскоре он опять позвонил, прошептав в трубку:

— Я все еще жив. Не волнуйтесь за меня. — Ему снова удалось сбежать от террористов. — Я в подвале, — сказал он. — Тут, возможно, несколько сотен человек.

Семья собралась на острове Дивар в штате Гоа, с нетерпением ожидая новостей от Бориса. Позже их сыну Кевину позвонили. Он снял трубку, но там была тишина. Кевин уже хотел повесить трубку, когда услышал треск. Он напрягся и вслушался. Послышался голос, слабый и дребезжащий.

— Кевин? Дадда?

Только один человек называл его так. Это был Борис. Кевин тут же передал трубку отцу.

— Да, Баба, я тебя слышу, — сказал Урбано с волнением. — Баба, я тебя слышу. Баба? — Но ответом ему была тишина.

В «Тадж-Махале» Келли Дойл наконец смогла спуститься на землю с помощью пожарных. Наступало утро. После того как Уилл упал, она написала его отцу сообщение, пытаясь не потерять контроль над ситуацией.

— Сохраняй спокойствие, пожалуйста, — попросил Найджел, с трудом понимая ее бессвязный рассказ о каком-то происшествии.

Он сказал, что свяжется с министерством иностранных дел и тут же вылетит в Мумбаи, чтобы забрать тело Уилла. Он также возьмет с собой мать Келли.

Выйдя за ворота отеля, Келли растворилась в толпе людей, сломленных своими собственными маленькими трагедиями. Она не знала местного языка, но была настроена получить помощь.

Без денег, не зная, куда увезли тело Уилла, она бродила по городу от одной больницы к другой, босая и в платье, которое она надела к обеду, так и не состоявшемуся. Приемные отделения в больницах Мумбаи выглядели как зона боевых действий. Она рыскала по ним, громко повторяя имя Уилла, гадая, когда она сможет набраться храбрости, чтобы начать проверять трупы в моргах.

В конце концов она очутилась в Бомбейской больнице, где Амит Пешаве продолжал помогать раненым сотрудникам отеля. Когда она слонялась по коридорам больницы, ей сказали, что в одном из боковых боксов лежит неопознанный раненый европеец. От шока его кожа пожелтела. Практически все его тело было заключено в гипс. Ступни и руки были испачканы кровью и грязью. К груди подключили электроды, а к руке — капельницу с морфием. Кислородный цилиндр питал его через прозрачные трубки, которые тянулись к носу и руке. Келли уставилась на его лицо.

— Уилл! — воскликнула она.

Казалось, он ее не услышал. Радостная и смущенная, она попыталась найти медсестру, чтобы узнать, что с ним.

— Уилл! — крикнула она.

Келли взглянула на его лицо, и в этот момент его веки дрогнули. Он пришел в себя и посмотрел на подругу. Потом его взгляд начал блуждать по палате. Он посмотрел на гипс, на провода и капельницу. Аппарат, стоявший рядом на подставке, тревожно замигал, и Уилл тут же закрыл глаза.

— Он умирает! — взвизгнула Келли. Она не могла потерять его снова. — Мой парень, пожалуйста, помогите!

Вошел хирург, который представился как Самир Далви, специалист по травмам позвоночника.

— Пожалуйста, сохраняйте спокойствие, — попросил он, — вы же и так видите, что у нас творится.

Уилл находился в шоковом состоянии. Ему срочно нужна была операция, но Далви был единственным специалистом, который смог добраться до больницы. Ему приходилось одновременно управлять тремя операциями. Келли кивнула. Она была слишком испугана, чтобы спрашивать, что ждет Уилла. Он снова очнулся.

— Келли, — пробормотал Уилл. — Я тебя люблю. — Она слабо улыбнулась. — Пожалуйста, увези меня отсюда к черту.

10 «Черный кот» и белый флаг

Четверг, 27 ноября 2008 года, 08:00 — Мантралайя, южный Мумбаи

Спецназовцы собрались под сенью кокосовых пальм в садах Мантралайи, государственного административного комплекса в Нариман Пойнт. Они хотели как можно скорее взяться за дело. Даже здесь, в километре от горящего «Тадж-Махала», в воздухе чувствовался легкий запах гари. Прошло двенадцать часов после того, как десяток пакистанских боевиков высадился на берегу возле Мумбаи, и только теперь Индия наконец прислала в город Национальную гвардию, в частности пятьдесят первую специальную группу. Они имели подготовку и опыт по спасению заложников и ликвидации террористов. Благодаря черной форме, лыжным маскам и ловкости их прозвали «черными котами».

Каждый член этой группы был специально отобран и прошел профильное обучение. Он выжил во время тренировок на пересеченной местности, где ему приходилось ползти, взбираться на горы, прыгать с полным рюкзаком и заряженным оружием. Потом, не успев перевести дух, он должен был поразить несколько дальних целей, совершать изнурительные марши жарким днем и холодной ночью в горах и на равнинах. Попав в подземный симулятор, в котором были воссозданы различные районы Южной Азии — рынки, жилые дома, больницы и отели, — он должен был выследить и нейтрализовать преступника, пустив ему в голову пулю.

Этот отряд идеально подходил для ликвидации террористов в Мумбаи. Спецназовцы гадали, проверяя свое снаряжение, почему понадобилось столько времени, чтобы перебросить их сюда. Бригадир Говинд Сисодия, заместитель генерального инспектора по операциям, маленький полный человечек с бегающими глазками, который умел быстро оценить обстановку, задавался этим вопросом с самого вечера. Он наблюдал за ситуацией по телевизору, в бараках отряда в Манезаре, что к юго-западу от Дели, и, не следуя ничьему приказу, мобилизовал своих людей сразу после десяти часов вечера. Они были готовы выдвинуться в аэропорт Палам буквально через полчаса, однако прибыли ликвидировать самый ужасный теракт в истории Индии лишь полдня спустя. К этому времени по крайней мере 156 человек погибло, а 240 было серьезно ранено. Джиоти Датт, начальник бригадира, был вне себя от ярости из-за этих проволочек, в которых он винил политиков. Но сейчас было не время думать об этом.

Голова бригадира шла кругом из-за нескольких брифингов, прошедших под утро. После них он уже не был уверен в их миссии в Мумбаи. Полицейские сообщили, что число боевиков не превышает двадцати человек. Самые свирепые террористы были заперты в «Тадж-Махале», и у них было неизвестное количество автоматов АК-47, а также военной взрывчатки, гранат и пистолетов, в то время как журналисты оказались более точны в оценках, утверждая, что фидаи всего десять. Никто не знал, кто и как ими управляет, хотя в Национальной гвардии слышали, что их телефонные разговоры перехватывают и анализируют.

Датт считал, что разведка в данном случае сработала плохо, не обращая внимания на предупреждения, которые начали появляться еще в 2006 году, и давая оценку столь широкую, что она была бесполезна для борьбы с группировкой, которая пыталась извлечь выгоду из подобной бойни.

Он подозревал, что власти Мумбаи намеренно искажали картину, преувеличивая реальную силу и возможности боевиков, боясь, что их обвинят в том, что они не справились с маленькой, но хорошо вооруженной и организованной группой фидаи. Бригадир Сисодия знал, что такие мысли лучше держать при себе. Он был немногословным солдатом с тридцатилетним опытом работы, потому предпочитал держать язык за зубами. Он всегда был таким, поэтому его сын и жена догадывались, чем он занят, лишь по состоянию его ботинок. С июля 2007 года, когда его взяли в этот отряд, он стал еще более осторожным.

Он пытался очистить разум от ненужных мыслей. Главной заботой бригадира были его люди. Разделив отряд на три группы, которые должны были заняться соответственно Еврейским центром, «Трайдент-Оберой» и «Тадж-Махалом», он сказал, что им придется столкнуться с хорошо обученными боевиками, чья цель — максимально продлить создавшуюся ситуацию, создав серьезную огласку в СМИ. С этой целью боевики окапывались в отдельных зданиях и казнили заложников. Бригадир предупредил, что никаких переговоров никто вести не собирается.

— Стрелять на поражение.

Спецназовцы забили магазины патронами для пистолетов-пулеметов Heckler&Koch MP5, после чего скрепили каждые два магазина изолентой. Приготовив все, спецназ начал грузиться в гражданские автобусы. За ними ехали саперы с собаками, специалисты по оружию и тактике, полевые медики, связисты, которые должны были развернуть мобильные радиостанции для поддержания бесперебойной связи, и офицеры контрразведки, чьей задачей было затесаться в толпу возле «Тадж-Махала» и сообщать информацию спецназовцам о том, что творится снаружи.

09:15 — район Аполло Бандер

— Кровь, стекло, обгоревшее дерево.

Когда бригадир Сисодия наконец попал в «Тадж-Махал», масштаб разрушений поразил его. Он гадал, какое оружие могло так выщербить мраморные полы и разнести хрустальные люстры на мелкие кусочки. Он предупредил людей, что это будет длинная и опасная операция. «Черные коты» соорудили командный пост в холле отеля рядом с полицейским постом. Бойцами бригадира командовал майор Сандип Унникришнан. Выпускник Национальной академии обороны, элитного воинского учебного заведения, тридцатиоднолетний майор Унникришнан, инструктор спецназа, мог бы остаться в Манезаре, но он принял решение лететь в Мумбаи.

Изможденный Карамбир Канг представил «черных котов» командиру морских пехотинцев и Сунилу Кудияди, шефу безопасности отеля, который сидел неподалеку. Кудияди описал ужасную бойню на кухнях, а также ситуацию в подвалах. Сотни людей все еще оставались запертыми в своих номерах в Башне. Также не было известно, сколько людей еще осталось во Дворце, хотя пожарные бригады многих сняли с окон, подвергая себя опасности. Другим повезло меньше. Одних застиг пожар, других захватили боевики. Семья Карамбира находилась на седьмом этаже. Там же застряла и Сабина Саикиа. Когда слова сочувствия были сказаны, Карамбир заявил, что останется до конца. Он не хотел, чтобы террористы победили.

Командир морских пехотинцев кратко рассказал Сисодии о «Чемберсе», где его люди вступили в схватку с террористами. Они не смогли выбить их оттуда. В клубе все еще оставались десятки испуганных людей.

Бригадир Сисодия попросил планы отеля. Ему передали лист бумаги. Все это время спасатели пользовались основным чертежом, который нельзя было масштабировать и который включал в себя лишь часть первых двух этажей.

— Невероятно! — воскликнул Сисодия. — Нам нужны архитектурные планы.

Карамбир покачал головой.

— Сэр, мы искали всю ночь, но человек, у которого они хранятся, найден не был.

Бригадир был неумолим.

— Наш приоритет — получить их.

Командир морских пехотинцев отвел Сисодию в сторону.

— В этом отеле два мира, — предупредил он, — мир гостей и мир персонала.

Без помощи персонала гостиница становилась раем для террористов. Как-то его люди отперли очередную дверь в служебном коридоре и очутились в другом крыле, в то время, как их спины оказались открыты для атаки. Пожар также создал в коридорах много мест, где существовала опасность обрушения.

Бригадир подошел к охранникам отеля и швырнул им связку бронежилетов.

— Вы пойдете с нами.

09:30 — «Чемберс»

Бхишам Мансухани услышал металлический стук и чуть не подпрыгнул на месте. Кто-то стучал в дверь забаррикадированного Лавандового зала.

— Откройте! — крикнул кто-то по-английски.

— Не двигайтесь, — прошипел какой-то человек, когда гости зашевелились.

— Пожалуйста, откройте дверь, — послышался женский голос.

— Я думаю, это наши, — шепнул менеджер клуба, приоткрывая дверь.

Там он увидел мужчин в лыжных масках с оружием и сотрудницу отеля. Обрадовавшись, он распахнул дверь. Гости вскочили с мест. В зал вошли спецназовцы и попросили людей не шуметь, потому что террористы все еще были рядом.

— Пока только ходячих, — сообщил спецназовец, когда доктор Тилу попробовала поднять инженера Камбла, находящегося в полубессознательном состоянии.

— Он умирает, — возразила она, но спецназовец не сдавался. Когда она опустила его обратно на пол, Камбл шепотом попросил связаться с его женой и детьми. — Вы сможете это сделать сами, — неуверенно ответила она.

Она знала, что если бы их освободили раньше, то его можно было бы вылечить. Но из-за задержки Камбл находился на волосок от гибели.

В библиотеке Ремеш Черувот быстро угасал. Когда туда вошли спецназовцы, проверяя помещение, кто-то помог ему встать.

— Следуйте за мной, — велели ему.

Ремеш, чья рубашка пропиталась кровью, возразил:

— Я должен забрать тело мистера Ливераса.

Скорбя, он уложил тело хозяина на шезлонге.

— Сейчас уходят только живые, — отрезал спецназовец.

Ремеш дрожащими руками снял его наручные часы, забрал бумажник, цепочку и оба телефона, отдав все это одной из девушек из спа-салона на «Алисии».

— Пожалуйста, передай капитану, — попросил он и побрел прочь, утирая слезы.

Анджали Поллак, которая не видела Майка уже пять часов, вышла в коридор, ощущая такую радость, что «черный кот», который шел рядом, казался ей столь же красивым, как Брэд Питт. Она спрашивала у других гостей, видели ли они ее «высокого светловолосого американского мужа». Наконец она заметила, как солдаты зашли в туалет и вывели оттуда человека в знакомой рубашке. Она замахала Майку рукой, но толпа понесла ее прочь к холлу отеля, где все гости замерли в ужасе. Возле стены лежал чей-то труп. Мебель была разломана на куски пулями, ковры обгорели и почернели. Везде можно было увидеть пятна крови.

Кое-где стояли полицейские, переговариваясь по рации, пока люди в камуфляже смазывали оружие. В воздухе висел стойкий запах гари. Когда гости двинулись к выходу, у них под ногами захрустело битое стекло. Кто-то поднял стреляную гильзу, спрятав ее в карман, но Бхишаму сувениры были не нужны. Он шел вперед вместе с остальными гостями, жмурясь от яркого солнца.

Наконец он очутился снаружи. Их тут же начали фотографировать и снимать операторы. Подъехал полицейский фургон. Констебль кивнул матери Бхишама, которая брела вперед с исцарапанными ногами, и предложил отвезти ее в ближайший полицейский участок. Смущенный Бхишам отмахнулся от него и забрался в поджидавший их автобус. Глядя на окна гостиницы, он гадал, смогли ли молодожены спастись.

Майк Поллак догнал Анджали на ступеньках отеля. Обняв жену, он достал телефон, чтобы сделать фотографию на память. Он широко улыбался, а в глазах заплаканной Анджали можно было увидеть ужас и облегчение.

Застрекотал автомат. Майк резко обернулся, не опуская телефона, и увидел, что по ним стреляют из одного из окон. Люди в вечерних костюмах и платьях не понимали, что происходит. Началась суматоха. Гости бросились в разные стороны. Майк поднял жену по ступенькам автобуса, крикнув:

— Пригнитесь!

Сотрудники отеля образовали живой щит вокруг гостей, которые еще оставались возле здания. Вокруг свистели пули, поэтому Майк спрятался за заградительным сооружением, опустившись на колени. Он услышал клацанье, обернулся и увидел, как какой-то фотограф снимает происходящее.

Бхишама прижали к грязному полу автобуса.

— Прямо как на съемках боевика, — пробормотал он, сломленный непрекращающимся страхом смерти.

Автобус рванулся с места, медленно набирая скорость, пока выстрелы не затихли вдали.

Через час они с матерью вернулись домой. Включив телевизор, они начали слушать отчеты о погибших и пропавших без вести, выискивая в списках знакомые имена. Приняв душ, Бхишам открыл бутылку красного вина, которую ему подарили, когда он был в Италии. Он сказал себе, что повод подходящий. Отпив из бокала с дорогим напитком, он бросил взгляд на мать, которая смотрела на него с отвращением.

— Алкоголь спас нам жизнь! — взорвался Бхишам. — Если бы мы не пошли наверх в Хрустальный зал, чтобы я пропустил стаканчик в полдесятого, мы с тобой погибли бы в этом холле.

Вино помогло Бхишаму расслабиться. Он ощутил нечто, чего не смог понять. Он не скорбел по погибшим или раненым, он не жалел величественный отель, который постепенно разрушали террористы, не вспоминал о Гунджане Наранге и его семье, погибших в подвале гостиницы. Бхишам чувствовал разочарование и даже грусть.

— Я был уверен, что это конец, и успел свыкнуться с мыслью, что обречен.

Теперь, оставшись в живых, он был обескуражен. Ему требовалось время, чтобы смириться с этим.

Майк Поллак опять попал в дом тестя.

— Все, что случилось, — тараторил он, радостно обнимая Анджали и двух сыновей, — очень похоже на библейские истории. — Эпические бойни и бедствия Ветхого Завета являлись для него мифом. Но все то, что они пережили в отеле, было реальным. — Посмотри, на что способны люди, попавшие в беду! — восклицал он. — Видишь, чем мы стали? Как мы помогали друг другу?

Майк думал о будущем, разочаровавшись в своей предыдущей жизни, в которой он любил рисковать.

— По сравнению с этим все, что было прежде, кажется глупой детской забавой, — признался он Анджали. — Все это на самом деле не важно.

Он был готов продать свой хедж-фонд и направить деньги на более полезные цели.

10:00 — подвалы

У темноты есть вкус и запах. Она пахнет подливкой, а на вкус как картон. Погрузившись во тьму, Хемант Оберои слушал звук приближавшихся шагов. Он был разбит и измучен. Ему хотелось пить и есть. Оглядевшись, он понял, что все находятся в подобном состоянии. В дверь постучали.

— Выходите.

Невысокий полноватый главный шеф-повар встал, дрожа в темноте.

— Пожалуйста, встаньте. — Он подал знак остальным людям, собравшимся в подвале: гостям и их детям, а также своим подчиненным.

Они должны были встретить судьбу с высоко поднятой головой.

Когда Оберои распахнул дверь, его тут же ослепил свет фонариков. Шестнадцать человек вышли из подвала, с ужасом глядя на вооруженных людей в масках.

— Следуйте за нами, — велел один из них на хинди.

И тут Оберои понял, что это не фидаи, а индийские солдаты. Но никто не ощущал особого душевного подъема, когда они молча шли по темным коридорам, не в силах игнорировать следы бойни, которая там произошла. Оберои, проходя мимо лужиц застывшей крови, подозревал, что он никогда не сможет забыть того, как убивали его друзей. Миновав несколько коридоров, они внезапно очутились на лужайке перед отелем, мигая от яркого солнечного света и вдыхая запахи города и моря.

Оберои заметил коллег, которые собрались в одном месте, со страхом посматривая на все еще горящее крыло Дворца и вспоминая тех, кому не суждено было выжить. Он подошел к ним и узнал последние новости. Удар был сильным. Шеф-повар Банджа, его соратник и друг, погиб.

Та же участь постигла и старшего официанта «Васаби», железного Томаса Варгиза. Юный Хемант Талим, шеф-повар «Золотого дракона», находился в критическом состоянии. Шеф-повара Камдина тоже убили. Оберои вспомнил, как повара шутили, называя его гигантом. Шеф-повар «Зодиака» Матин тоже был убит. Оберои ждал его у себя в кабинете, чтобы отдать грамоту об отличной сдаче тестов, которая должна была обеспечить ему место в лучшем вузе страны. Где же шеф-повар Борис Рего из «Шамианы»? Пропал. Оберои поморщился. Отец Рего Урбано был близким другом и коллегой Оберои, кулинарной звездой штата Гоа. Что он ему скажет? А что стало с шеф-поваром Рагху, который так мужественно держался на кухне «Чемберса»? Тоже пропал. Нитин Миноча из «Золотого дракона», который был почти так же хорош, как Виджай Банджа, попал в больницу, и врачи опасались, что он может лишиться руки.

Оберои надо было отвлечься. Ему хотелось работать. Он начал организовывать посещения раненых в больницах. Ратан Тата пообещал оплатить лечение всех сотрудников. Похороны он тоже решил взять на себя. Оберои попросил телефон, чтобы позвонить жене Банджи Фариде. Он сообщил дурную весть ей и ее восемнадцатилетнему сыну, окруженный каретами «скорой помощи», куда грузили живых и мертвых, чтобы вести их в больницы города.

Раджвардхан Синха прибыл в больницу «Джаслок». После того как он покинул отель с Вишвасом Патилом, он поковылял домой, где увидел восьмилетнего сына, собирающегося в школу. Эта домашняя сцена сбила его с толку. До этого момента Раджвардхан жил войной, готовый умереть в любой момент. Но здесь обычная жизнь шла своим чередом. У его сына было много вопросов, но Раджвардхан старался отвечать на них осторожно. Он был растроган, когда сын, плача, подбежал к нему и обнял за шею, словно бы чувствуя, что чуть не стал сиротой.

— Дело не только в теракте, — сказал он жене, преподававшей в колледже. — Эти убийцы нарушили наше ощущение безопасности.

Она никогда прежде не видела его таким взвинченным. Понимая, что он не успокоится, пока все это не закончится, она настояла на том, чтобы он сделал рентгеновский снимок ноги.

Два часа спустя Раджвардхан вернулся на работу с ногой в гипсе. Он позвонил начальнику разведывательного управления штата, который подтвердил, что все указывает на Пакистан. Раджвардхану приказали связаться с иностранными разведывательными управлениями и убедить их, что все под контролем, а также узнать, есть ли у них свидетельства того, что пакистанские военные силы связаны с терактом.

У людей Раджвардхана было много работы. Они должны были определить личности иностранцев, которые погибли во время теракта, чтобы иметь возможность отправить их останки на родину, а также личности оставшихся в живых людей, у которых не было при себе документов. Многие гости отелей и жертвы расстрела в кафе «Леопольд» потеряли все. Его людям следовало установить, кем они были раньше, прежде чем выдать им разрешение на выход. Ему также придется иметь дело с ФБР. В записке на его столе значилось, что в Бюро началось параллельное расследование. Он выглянул в окно в сторону улицы, где восемь часов назад погибли трое его коллег: Камте, Каркаре и Саласкар. Как это случилось? Скоро ему придется проводить их в последний путь.

В Бомбейской больнице Амит Пешаве, который за двое суток поспал всего четыре часа, все так же помогал сотрудникам отеля.

— Почки отказали! Четыре или пять пулевых ранений. Бедро! Ягодицы! Ладони дважды! Нога! Пах! — крикнул санитар, когда из кареты «скорой помощи» выкатили носилки с женщиной, доставленной прямо из подвала «Тадж-Махала».

На бирке было написано имя женщины: «Джхарна Наранг». Амит отпрянул.

— Кровь! Дорогу!

Родители и брат женщины, Гунджан, погибли. Террорист решил, что она мертва, потому ей удалось выжить. Амит уставился на ее забрызганное кровью лицо, пораженный тем, что ее губы продолжали шевелиться, словно бы она пела.

— Две пули в торс, одна в ногу.

Подъехала еще одна карета «скорой помощи». Пока Амит помогал выкатывать носилки, небольшая струйка крови стекла с простыни и вымазала его рубашку и штаны.

— Пожалуйста, не надо, — выдохнул он, чуть не уронив тело.

Несмотря на то, что его родители были врачами, он всегда боялся крови. Посмотрев на лицо раненого, он понял, что перед ним шеф-повар Рагху, его друг из «Чемберса», который, как он думал, давно погиб. Сунил Кудияди сообщил, что видел, как террорист сидел на теле Рагху, выпустив перед этим в него целую обойму. Теперь Амит смотрел на ярко-алое пятно на белоснежной одежде Рагху и чувствовал, как к горлу подступает тугой комок.

— Множественные пулевые ранения! — крикнул санитар.

— Давайте быстрее! — воскликнул Амит.

В этот момент веки Рагху дрогнули и он открыл глаза.

— Привет, босс, — шепнул он.

Амиту надо было пройтись. Он взял вымазанный грязью пиджак и вышел на солнце, направляясь в «Аббас Мэншнс». По дороге он столкнулся со знакомым, который работал в «Трайдент-Оберой». Оба догадались, что им довелось пережить, потому они пошли дальше вместе, не говоря ни слова и потягивая пиво. Когда Амит завернул за угол и оказался возле ворот «Тадж-Махала», ему дорогу преградил солдат, направив на него ружье.

— Стой, а то буду стрелять.

Его палец замер на спусковом крючке.

— Сотрудник отеля! — крикнул Амит на хинди, чувствуя усталость и ненависть ко всему миру.

Что-то в выражении его лица и растрепанном виде заставило солдата поверить ему.

— Что ты здесь делаешь? — спросил солдат, опуская ружье.

— Я был там, — ответил Амит, показав пальцем на отель. — А теперь мне пора спать.

Солдат отдал ему честь и пропустил в «Аббас Мэншнс».

В своей комнате Амит сбросил с себя одежду и набрал воды в ведро, чтобы помыться. Когда наконец потекла чистая вода, он вытерся и позвонил родным в Пуну, прежде чем стать на колени.

— Благодарю тебя, Боже, — молился он, — за то, что спас мне жизнь.

Потом будет время для партии в снукер, для девушек и уроков игры на гитаре, для путешествий, но прежде ему надо было поспать.

11:00 — Башня «Тадж-Махала»

В гостинице четыре террориста продолжали бегать по этажам и стрелять в пустых номерах. «Черные коты» считали, что террористы пришли в ярость, поскольку им удалось эвакуировать застрявших в «Чемберсе» людей. Спецназовцы надеялись отрезать их от Башни, но этого сделать не получилось. Операция обещала стать продолжительной и опасной. В Башне было двадцать этажей. На каждом этаже было по семнадцать номеров, в которых находилось неопределенное количество гостей. Также на территории комплекса имелось 140 нежилых помещений — ресторанов, кухонь и магазинов. Они смогли найти только один электронный ключ, что сильно затрудняло продвижение по отелю.

Поскольку гостям сразу объявили, что они должны сидеть в номерах и никуда не выходить, Кудияди боялся, что им будет непросто уговорить людей покинуть номера. «Черные коты» в основном не говорили по-английски. Еще они понимали, что двери, запертые изнутри, им придется выбивать. По опыту майор Унникришнан знал, что на осмотр номера может уйти до пяти минут. Конечно, при условии отсутствия какого-либо контакта. Это означало, что им потребуется тридцать шесть человеко-часов, чтобы очистить Башню. То есть закончить они смогут лишь к вечеру субботы. И это не считая лабиринтов Дворца с его 264 номерами. Учитывая, как поздно они попали в город и как мало людей у них было, это представлялось нереальным. Новых бойцов они могли подвозить на небольшом транспортном самолете, который был в состоянии принять на борт не более 120 человек.

— Все должно быть сделано в два раза быстрее, — предупредил бригадир.

Сисодия и майор Унникришнан обсудили план действий. Они начнут с верхней части Башни. Майор велел своим людям не задерживаться у окон и в дверных проемах, напоминая им, что это зоны наибольшей уязвимости. Два спецназовца должны были стоять с двух сторон порога, готовые к действию в любой момент, используя маневр, известный как «крючок». Суть его сводилась к тому, чтобы войти в номер, пересечь его и развернуться, покрыв таким образом все пространство.

Они не могли повторять один и тот же прием в каждом номере, чтобы не потерять людей. Кроме условных сигналов, которые означали наличие оружия, спецназ собирался также использовать сигналы руками. Наконец, в таком высоком здании, как Башня, важным вопросом оставалось снабжение. У спецназа были очень скромные резервы. Им понадобится много патронов, гранат и прочей амуниции.

12:00 — Дворец

Когда началась операция в Башне, майор Унникришнан спустился в холл, где полицейские и сотрудники отеля наблюдали за выступлением начальника полиции штата по телевизору. Он сообщил, что все заложники в отеле были спасены.

— Смотря, что вы понимаете под этим, — заметил майор, покачав головой.

Он сосредоточился на Дворце. Перед операцией он хотел дать несколько советов бойцам о том, как справляться с гостями, которые будут оказывать сопротивление. Также он хотел выяснить, где находятся террористы.

Он должен был вести одну команду в северное крыло, а потом на все еще горевший седьмой этаж, в то время как другая команда пойдет тем же путем через южное крыло. Когда обе команды двинулись вперед, майор предупредил, что планирует вернуться вниз самым первым. Спецназовцы радостно заулыбались. Меньшего они от него и не ждали. Унникришнан зарекомендовал себя лидером еще во время обучения, когда он входил в эскадрон «Оскар», также известный, как «Олимпийцы», чьим девизом было «Быстрее, выше, сильнее». В 1999 году его отправили служить в седьмой бихарский полк. Он трижды воевал в Кашмире и два раза участвовал в боях на леднике Сиачен на границе Индии и Пакистана, который стал самым высоким над уровнем моря полем боя. В Манезаре он относился к своим способностям спокойно и с юмором, описывая в социальных сетях свою работу как «непродуктивные контакты с людьми». Так он пытался обыграть старую шутку: иди служить в армию, познакомься с множеством интересных людей, а потом убей их.

К вечеру 27 ноября майор первым спустился в холл, но команда в южном крыле увязла на пятом этаже. Они рапортовали полковнику и, казалось, были деморализованы. Заметив, как несколько человек спрятались в номере 472, они взорвали дверь, за которой оказался матрас, который погасил взрывную волну. Когда они попытались войти, их атаковали террористы, держа перед собой гостя, которого они использовали как живой щит. Прежде чем спецназ успел перегруппироваться, взрывом гранаты ранило троих из них, которых отнесли на первый этаж.

21:00 — холл Башни

Пока майор Унникришнан помогал медикам, команда из северного крыла отчиталась о проделанной работе на командном посту. На седьмом этаже они вломились в номер Сабины Саикиа. Гостиная оказалась уничтоженной, но спальня была нетронута.

— Там было пусто, — настаивал спецназовец.

Сабина исчезла. В соседнем номере они нашли в ванной три тела: женщину и двоих детей. Это была семья Карамбира Канга, которая, как он и боялся, погибла из-за пожара.

Нужно было найти мужа Сабины, Шантану, который приехал в Дели в восемь утра вместе с ее братом Нихилом. Шантану, который уже начал скорбеть по жене, поразился этой новости. Последний раз Сабина звонила ему в полвторого ночи. Шантану пришлось принять тяжелое решение. Нихил тоже был удивлен. Как его сестра могла выбраться оттуда? Пока он не попал в ее номер, ему нужно было рассмотреть все возможности. Возможно, ему придется ездить по моргам и осматривать неопознанные тела погибших.

Возле «Тадж-Махала» полицейские нашли Карамбира Канга. Он молча выслушал их, а потом пошел к морю, чтобы позвонить матери. Он был сломлен.

— Не плачь, — сказала она, находясь от него в тысячах километров. — Подожди, пока я вернусь. Тогда поплачешь у меня на коленях.

Карамбир не мог так долго ждать. Ему нужно было собраться ради всех тех, кого еще можно было спасти. Они рассчитывали на него. Он все еще мог что-то предпринять.

Его нашел Ратан Тата.

— Тебе нужно время для скорби, — заметил он, боясь нервного срыва Карамбира.

Карамбир покачал головой.

— Важно то, что я не собираюсь бежать, — сказал он. — У меня армейские корни. Знаете? Думаешь и говоришь определенным образом: дисциплина, долг и ответственность.

Они посмотрели на горящий отель. Карамбир пробормотал, что если он сейчас уволится, так же поступят многие работники «Тадж-Махала», которые потеряли друзей и близких. Тата понял. Карамбир должен был показать пример. Но огонь, который сжег его рабочее место, также уничтожил его семью и дом. На самом деле к вечеру у Карамбира Канга ничего не осталось, даже фотографий. Ему некуда было идти.

Ночью в холле «Тадж-Махала» включалось аварийное освещение. Снаружи он выглядел как остов корабля, которым заинтересовались ныряльщики. Сидя на командном посту, бригадир Сисодия внимательно выслушивал все новости. Очистка Башни происходила быстрее, чем он мог надеяться. Большая часть номеров уже была проверена. Не обошлось и без недоразумений, когда в одном номере гостей приняли за террористов, потому что они говорили по-арабски. В целом «черные коты» работали эффективно, сэкономив целый день, и это означало, что очень скоро они займутся Дворцом, где уже целые сутки четыре террориста чувствовали себя вольготно.

В других точках города борьба с террористами шла успешно. Хотя оба телефона террористов в «Тадж-Махале» перестали работать, технический отдел антитеррористического отряда продолжал прослушивать телефон террористов в «Трайдент-Оберой», где были убиты тридцать пять гостей и служащих. В этом отеле «черные коты» смогли загнать террористов в угол на девятнадцатом этаже.

На одной записи приводится разговор Фахадуллы, племянника Кахафы, с куратором в Карачи.

Четверг, 27 ноября 2008 года, 23:45 — отель «Трайдент-Оберой», Нариман Пойнт

Запись начинается с оглушительной перестрелки. Затем в трубке слышится спокойный голос:

— Как дела, брат Фахадулла?

Пауза.

— Брат Абдул Рехман «Чота» погиб, — коротко доложил Фахадулла. — Бог с ним.

Операция в «Трайдент-Оберой» продолжалась.

— Правда? — переспросил куратор спокойно. — Он рядом?

У него был холодный, равнодушный голос, как у сотрудника хосписа, привыкшего к смерти.

— Да. Он рядом. Да примет Аллах его жертву. Его комната горит. Это показывают по телевизору. Я сижу в ванной.

Инспектор Кадам представил, как куратор ищет эти снимки в новостях на спутниковых каналах. Все звуки заглушила стрельба. Фахадулла попал в западню.

Когда стрельба затихла, куратор перешел к делу:

— Ты не должен дать себя арестовать, помни об этом.

Уже было известно, что Аджмала Касаба взяли живым. Они не могли позволить такой ошибке повториться.

Фахадулла ответил:

— На все воля Божья. На все воля Божья, — и положил трубку.

Через несколько минут куратор позвонил снова.

— Фахадулла, брат мой. — Ответа не последовало. — Выйди и борись с ними. — Он хотел, чтобы террорист пожертвовал собой. — Швырни гранату и попытайся выбраться оттуда.

Но после почти двух суток постоянных боев Фахадулла устал.

— У меня кончились гранаты, — возразил он слабым голосом.

— Крепись, брат. Не паникуй. Чтобы твоя миссия завершилась удачно, тебя должны убить. Аллах ожидает тебя на небесах.

— На все воля Божья, — пробормотал тот, плача.

Куратор не отставал от него.

— Да поможет тебе Господь. Бейся храбро. Положи телефон в карман, но не прерывай связь.

Когда Фахадуллу убьют, Кахафа узнает об этом первым. Гром выстрелов заглушил все.

— Фахадулла? — позвал куратор. — Фахадулла?

Но ответа не было.

Пятница, 28 ноября 2008 года, 02:00 — Дворец

Сисодии сообщили, что «Трайдент-Оберой» очищен от террористов. Следующий звонок напомнил ему, что террористы внутри «Тадж-Махала» представляют все такую же серьезную опасность.

Взволнованная мать Флоренс Мартис позвонила в управление полиции и сообщила, что ее муж и дочь пропали где-то в отеле. Флоренс застряла во Дворце с ночи среды. Фостина никто не видел с тех пор, как он вернулся в отель рано утром в четверг. Рошан, бывший оператор Центра обработки и хранения данных, который поддерживал с девушкой связь по телефону, недавно сообщил, что террористы нашли то место, где она пряталась.

Майор Унникришнан решил вызволить Флоренс. Он взял две команды по шесть человек и поднялся по главной лестнице, пройдя мимо бюста основателя отеля Джамшеджи Таты. Когда они приблизились к лестничной площадке второго этажа, находившейся на одном уровне с кафе «Морское», мимо них пробежал человек с автоматом АК-47, и открыл по ним огонь, швырнув гранату в сторону «черных котов». Когда он скрылся из виду, из трех мест одновременно по спецназовцам начали стрелять другие террористы. Они попали в ловушку. Когда их накрыла взрывная волна, Унникришнан откатился в сторону, чуть не поймав шрапнель, которая попала по ногам другого спецназовца, Сунила Ядава, человека, которого майор тренировал лично.

Укрывшись за перилами, когда стрельба усилилась, «черные коты» начали гадать, не была ли Флоренс приманкой, чтобы завлечь их в западню. Один из спецназовцев лежал на полу и глухо стонал. Майор подал остальным сигнал сосредоточить огонь на дверях в Хрустальный зал и Бальный зал, а сам попытался оттащить Ядава в сторону.

Подняв кулак, он начал отсчет.

— Три, два, один.

Майор подполз к раненому и обнял его обеими руками. В следующий момент другие спецназовцы схватили его за ноги и стянули обоих мужчин на ступеньки. Когда стало ясно, что Ядав вне опасности, майор подал знак, что собирается продвинуться вперед в место, которое не обстреливали боевики. Стоя на коленях, он выпустил несколько пуль в сторону террористов, вскочил и, бросившись вперед, протаранил двери кафе «Пальма».

Оценив свое положение, он понял, что из этого кафе он сможет без труда попасть в Бальный зал, а оттуда в Хрустальный зал, зайдя террористам с фланга, пока его люди будут отвлекать огонь бандитов на себя.

«Черные коты» ждали дальнейших инструкций. Их не поступило. Наконец майор вышел со своими людьми на связь.

— Оставайтесь на месте, — прохрипел он. — В контакт не вступать.

Спецназовцы подтвердили получение его приказа. Наступила тишина. Что же делал Унникришнан? Неужели он был так близко к террористам, что звук рации мог его обнаружить? Спецназ снова начал стрелять по Хрустальному залу, опасаясь, что их лидер пострадал. Несколько спецназовцев направились вниз по лестнице, унося раненого Ядава.

Спустя полчаса спецназовцы решили, что пора действовать. Они сообщили на командный пост, что майор Унникришнан, возможно, не вернется, и яростно атаковали террористов, оттесняя их к ресторану «Васаби». «Черные коты» остановились. Майора нигде не было. Когда дым немного рассеялся, они поняли, что им наконец удалось захватить лестничную площадку. Спецназовцы сообщили об этом на командный пост, где бригадир Сисодия передал эту информацию шефу Джиоти Датту. Майор пропал, но им удалось загнать террористов в угол, изолировав их в японском ресторане. Наконец в операции наступил перелом, но какой ценой?

07:00 — кафе «Пальма»

Когда утренний свет начал проникать в кафе «Пальма», спецназовцы зашли внутрь. Зал был обезображен до неузнаваемости. Почерневшие деревянные балки перекрытий продолжали дымиться. Штукатурка отвалилась от потолка и упала на пол. Пол был покрыт таким толстым слоем золы, что казалось, будто спецназ двигается по черному снегу. Когда их глаза привыкли к полумраку, они заметили тело. По оружию, лежавшему рядом, и знакам отличия они узнали майора. Перевернув тело, спецназовцы поняли, как он умер. Он проник в кафе, думая, что террористы остались сзади, но на самом деле еще двое боевиков засели в кафе справа и слева. Он погиб, держа в руках рацию.

Информацию о гибели майора передали на командный пост. Джиоти Датт предложил поговорить со спецназовцами, которые удерживали лестничную площадку, опасаясь, что этот случай может пошатнуть их боевой дух. Бригадир Сисодия подумал, что в этом состоит разница между полицией и армией. Шеф Датт когда-то служил в полиции, потому беспокоился о том, как его люди переживут подобную потерю. Бригадир, который попал в спецназ из сикхского армейского полка, сказал ему:

— Эти люди даже не заметят смерти майора, пока отель не будет наш.

Он сказал, что спецназу надо зачистить «Васаби». Им также следовало узнать, кто такая Флоренс Мартис и где она находится, поскольку в других местах города захваченных заложников террористы казнили.

08:52 — Еврейский центр

В семь утра двадцать два спецназовца высадились из вертолета «Ми-17» на крышу Еврейского центра, откуда ранее удалось бежать индийской служанке с двухлетним сыном раввина. Власти знали, что в здании его до сих пор удерживают в заложниках вместе с четырьмя гостями, хотя индийцы смогли перехватить несколько разговоров террористов, где им приказывали пристрелить всех заложников.

Вскоре после высадки в центре послышалась оглушительная перестрелка. В 08:52 был перехвачен еще один разговор, содержание которого передали на командный пост в «Тадж-Махале». Звонил брат Васи, один из кураторов из Карачи. Он разговаривал с Акашей, который находился в Еврейском центре.

Акаша тяжело дышал. По всей видимости, он сильно устал. Брат Васи поставил себя на его место:

— У тебя закончилась вода. Ты устал. Они тоже это знают. Они надеются арестовать тебя, как только ты ослабеешь от голода и жажды.

Брат Васи рассчитывал, что Акаша поймет, на что он намекает, и решит погибнуть в бою.

Акаша понял намек.

— Сегодня пятница, поэтому нам надо закончить с этим сегодня.

Брат Васи предложил Акаше начать атаку немедленно:

— Стреляй, стреляй.

Это сработало, потому что вновь послышалась оглушительная стрельба.

Акаша приложил трубку к уху.

— Они стреляют. Они стреляют. Умар, прячься, прячься. Они стреляют в нашу комнату. — Связь прервалась, но потом в трубке раздался слабый голос Акаши: — Меня подстрелили. В меня попали. Молитесь за меня.

Оборона боевиков в Еврейском центре рушилась на глазах. Однако брату Васи нужно было знать, что происходит.

— Куда тебя ранили?

Акаша ответил:

— В руку и ногу.

— Господь защищает тебя. Ты попал в кого-нибудь из врагов?

Акаша отвечал с трудом.

— Мы свалили одного. Молюсь, чтобы Господь принял мою жертву.

Через несколько минут полицейские получили подтверждение. Спустя тридцать шесть часов после начала теракта Акаша и Умар были убиты. Не обошлось без плохих новостей. «Черный кот» Гаджендер Сингх погиб, как и все заложники-евреи. Сообщалось, что перед тем, как убить заложников, террористы мучили и насиловали их. Многим запомнилась фраза, оброненная одним из кураторов:

— Помни, что пленный еврей стоит пятидесяти пленников другой национальности.

09:00 — Центр обработки и хранения данных в «Тадж-Махале»

В Центре обработки и хранения данных Флоренс Мартис, одна из последних, кто остался в отеле, провалилась в тревожный сон. Она представила себя в лодке, которая выплывает из гавани, нагруженная рыболовецкими сетями. У нее зазвонил телефон, и она очень удивилась, что он работает так далеко от берега.

«Во сне возможно все», — сказала она себе.

Послышался незнакомый мужской голос.

— Как вас зовут? — спросил он.

— Флоренс, — ответила она, поняв, что уже не спит.

Пауза.

— Где вы? На каком этаже? Можете его описать?

Ей звонил спецназовец из холла. Он услышал, что Флоренс говорит по другому телефону.

— Рошан? — спросила она тихо. — Ты там?

Флоренс включила громкую связь, и до спецназовца донесся мужской голос.

— Да, это Рошан. Я здесь.

Его голос был плохо слышен из-за автомобильных гудков, шума двигателей и других звуков городской суеты. Он как раз ехал в город Тхане на своем мотороллере.

— Рошан, — начала Флоренс, — кто-то звонит по офисной линии. Он хочет знать, где я нахожусь. — Она положила сотовый возле трубки офисного телефона. — Поговори с ним, — попросила она.

Рошан, зажав трубку между щекой и плечом, крикнул, пытаясь перекрыть уличный шум:

— Послушайте, она в Центре обработки и хранения данных на третьем этаже, над кафе «Морское».

Где-то послышалась оглушительная стрельба.

— Мы вытащим ее оттуда, — пообещал спецназовец, положив трубку.

В десять часов утра в пятницу 28 ноября два «черных кота» вошли в Центр обработки и хранения данных, громко выкрикивая имя Флоренс. Увидев, как задвигался стул, приставленный к столу, они обнаружили измученную молодую женщину, скрючившуюся под ним. Она просидела там тридцать шесть часов. Девушка еле стояла на ногах и звала отца. Спецназовцы вывели ее в коридор, где она заметила, что белый мрамор почернел от сажи.

— Осторожно, — предупредили они, передавая ее другому спецназовцу. — Наверху террористы.

Они вошли в кухню, где Флоренс уставилась на пятна крови, в которой очень скоро она перепачкала туфли. Это был подарок отца, который он принес ей в среду утром. Теперь они приобрели темно-красный цвет и прилипали к подошвам. Она не спускала с них глаз, пока ее не вынесли в холл отеля, где один ее дальний родственник снял и выбросил их.

— Где папа? — воскликнула она.

— В больнице, — ответил он, осторожно подбирая слова.

Они добрались до ее дома к одиннадцати часам утра. Флоренс время от времени теряла сознание. Она не узнала мать Прециллу.

— Где папа? — спрашивала она у всех, не подпуская к себе врача, пока не услышала голос, которому могла доверять. Это был Рошан? «Добрый самаритянин» приехал, чтобы познакомиться с ней лично. Флоренс сделала так, как советовал Рошан, провалившись в глубокий сон, а ее шестнадцатилетний брат Флойд отправился искать тело отца в городских моргах.

Пятница, 28 ноября 2008 года, 16:00 — ресторан «Васаби»

Три раза самолет приземлялся в Мумбаи, подвозя новых спецназовцев. Теперь уже более сотни бойцов направились в «Тадж-Махал», где они сформировали вокруг «Васаби» непроницаемый периметр. Приближался вечер пятницы. Спецназ потихоньку сжимал кольцо вокруг боевиков. Но, несмотря на численное превосходство, четыре фидаи продолжали яростно обороняться. Два террориста атаковали спецназ из соседнего бара, а двое других, изолированных в «Васаби», продолжали отстреливаться.

Бригадиру Сисодии нужно было знать, что происходит в северо-восточном углу здания. Он приказал снайперам забраться на подъемники пожарных машин и расстрелять окна из высокопрочного стекла. Стекло было отражательным, потому заглянуть внутрь было невозможно.

— Пробейте стекла с одного выстрела, — велел Сисодия. — По моей команде.

С глухим хлопком пули на высокой скорости врезались в стекло, заставив его треснуть. После этого спецназовцы из гранатометов доделали начатое снайперами. Надеясь, что снаряды разорвали террористов в клочья, Сисодия взял бинокль и вгляделся в черные проемы окон.

Когда дым рассеялся, он увидел, что террористы все так же бегают по этажу. Трое из них начали стрелять по солдатам, стоявшим возле отеля, а один, казалось, замахал белым флагом. Может, это уловка? Бригадир был удивлен.

Он приказал команде «черных котов» выдвинуться в кухню «Васаби» и занять позицию возле служебного входа в ресторан. В то же время Девен Бхарти сопровождал другую команду, которая приближалась к бару этажом ниже. По приказу бригадира Сисодии обе команды открыли огонь, стреляя короткими очередями по всему, что двигалось. Солдаты услышали крик террориста:

— Хватит! Во имя Аллаха, хватит!

Сисодия наблюдал за боем через бинокль. Фидаи все еще были живы. Они снова заняли свои позиции, стреляя по «черным котам» и в сторону Ворот в Индию.

— Какого черта?

Сисодия был озадачен. Он никогда прежде не встречал таких свирепых бойцов. Бригадир попытался понять, почему они не сдаются. Он посоветовался с Кудияди и Бхарти. К тому моменту, как они закончили обсуждать этот вопрос, на город опустился вечер. Снаружи шеф Датт, находясь под постоянным давлением, сообщил репортерам, что отель будет освобожден до утра субботы.

— Почему мы не можем вызвать авиацию и сровнять с землей здание? — спросил бригадир у Бхарти.

Этот вопрос был шуткой лишь отчасти. Они уже перепробовали все другие способы.

Суббота, 29 ноября 2008 года, 03:00 — бар «Гавань»

Приехал Кудияди. Он извинился за то, что сразу не предложил решение их проблемы. Все они забыли о важной архитектурной черте этого угла отеля, о которой мог рассказать любой официант, — спиральной лестнице, соединявшей бар «Гавань», расположенный на первом этаже, с рестораном «Васаби», где находилась толстая бетонная колонна, за которую террористы прятались каждый раз, когда их атаковал спецназ.

— Настало время для импровизации, — сказал бригадир Бхарти.

Если они не могли пробить колонну, они должны использовать оружие, которое уничтожит все живое вокруг нее. Возможно ли это? Бригадир поинтересовался, могут ли они собрать бомбу для этой задачи. Его люди потратили целый час, решая этот вопрос. В четыре часа утра у них появился план, но им не хватало некоторых компонентов. Им нужна была медная проволока в пластиковой изоляции, изолента, гайки и шарикоподшипники. Бхарти все это напоминало создание классической бомбы для самоубийцы, но он с радостью начал искать нужные материалы. Он знал, что в таком городе, как Мумбаи, в любое время можно найти все, что угодно. Для этого нужно включить фантазию и приложить немного усилий. Он вызвал своих людей.

— Мы идем по магазинам.

В районе Аполло Бандер они подняли лавочников с постели, заставив их открыть магазины. К пяти часам утра они вернулись к отелю, и саперы начали собирать устройство. В центре бомбы они поместили гранату, которую окружили динамитными шашками, заполнив свободные места пластиковой взрывчаткой. Потом они поступили так, как обычно делают террористы, добавив болтов и шарикоподшипников, чтобы причинить максимум вреда. Они смастерили адскую машину, которая была способна убивать и калечить. К шести часам утра все было готово.

— Хорошо, — сказал Сисодия. — Теперь давайте сделаем еще одну бомбу.

В семь часов утра один спецназовец подполз к основанию колонны, а другой приблизился к ее верхушке, держа на длинных шнурах взрывные устройства, которые они готовы были швырнуть в «Васаби» и «Гавань».

— Швыряйте одновременно, — приказал Сисодия, начав обратный отсчет.

Спецназовцы приготовились, внимательно слушая команды по рации.

— Три, два, один.

Оба спецназовца метнули бомбы, и прогрохотали два оглушительных взрыва. Отель содрогнулся до основания. В небо поднялась огромная туча черной пыли.

Почерневшая человеческая фигура выпала из окна отеля. Ее ноги дергались, словно она пыталась убежать на свободу. Длинные черные штаны были порваны в клочья. Тело рухнуло на уличный разделитель с глухим шлепком. Рядом с ним на асфальт упал мертвый голубь. К телу боевика приблизился снайпер и пустил контрольную пулю ему в голову. Подошли спецназовцы, чтобы подтвердить смерть террориста. Бригадир Сисодия нагнулся над ним, всматриваясь в лицо, покрытое толстым слоем копоти и сажи. Его волосы обгорели, а ладони сжались в кулаки. Его рубашка, черная от сажи и пропитанная кровью, расплавилась на спине.

Это был Абу Шоаб, боевик в сером, который расстрелял кафе «Леопольд», прежде чем двинуться на «Тадж-Махал». Перед тем как попасть в Мумбаи, Шоаб держал ноги пленного индийского капитана, пока ему перерезали горло. В «Лашкаре-Тайба» его привел отец-проповедник. Шоаб был самым младшим в группе. До того, как стать террористом, он жил в Барапинде, маленькой деревушке на севере Пенджаба, жители которого издавна гибли в приграничных конфликтах. Мальчик родился в комнате, окна которого выходили на горы Кашмира.

Сисодия отошел в сторону, ощутив сильную усталость. Неужели это наконец закончилось? Пять пожарных команд начали тушить огонь, который вырывался из нескольких окон отеля.

— Нам понадобятся ищейки, — сказал Сисодия.

Где-то среди дымящихся развалин бара находились останки Али (в желтом), Умера (в черном) и Абдула Рехмана «Бады» (в красном). Пока искали ищеек, «черные коты» начали входить в отель. Через почти пятьдесят восемь часов боевики наконец были мертвы. Но понадобилось еще восемь часов на то, чтобы обезопасить гостиницу.

Возле Ворот в Индию стояли двое мужчин. Это были Карамбир Канг и главный шеф-повар Оберои. Они оба были сломлены горем и пытались сосредоточиться на будущем, словно это был спасательный плот. Вокруг них собрались остатки их команды, включая Амита Пешаве и его друзей.

— У кого крепкий желудок? — тихо спросил Оберои. — Я хочу, чтобы именно мы прибрали на кухнях. Это должны быть мы.

Все одобрительно заворчали.

Вишвас Патил, который все еще охранял периметр гостиницы, ощутил облегчение и раздражение, когда узнал, что все кончено. Его завалили запросами от национальных и местных политиков, которые хотели, чтобы их сопроводили к гостинице, где они могли бы попозировать на камеру на фоне освобожденного отеля ради лишних голосов на выборах. Именно этих людей Вишвас винил в катастрофе. Патил смотрел на черные проемы окон, радуясь, что впервые за трое суток никто не взывал оттуда о помощи. Он гадал, удастся ли ему когда-нибудь избавиться от ощущения, что всю эту бойню можно было предотвратить. Зная порядки в Мумбаи, он понимал, что никто не будет проводить никакого расследования, никто не будет оценивать уровень готовности сил правопорядка, успех разведки и эффективность «черных котов». Патил уже представлял это шоу, в котором бюрократы отправят нескольких человек на вынужденную пенсию раньше времени ради того, чтобы сохранить систему.

После всего того, что пережил он и его коллеги, им не удастся сделать все так, как они считают нужным. Патил уже начал мысленно составлять рапорт, описывая в нем все то, что он узнал за последние пять месяцев и что его коллеги знали с 2006 года. Представляя, каким будет его диалог с хозяевами города, Патил начал составлять вступление речи, когда машина повезла его домой, где его с нетерпением ждали мать и двое детей. В конце концов он пошлет комиссару этот рапорт 19 декабря 2008 года, рапорт под номером 23/DI/Зона1/08. Хорошо зная местные законы, он обязательно сообщит об этом одному журналисту, охотящемуся за сенсациями, просто для того, чтобы этот файл не исчез.

На стадионе «Брабурн» сидел Боб Николлс. Стадион оказался самым тихим местом в городе, убежищем, где он смог обдумать время, проведенное в «Тадж-Махале», а также судьбу очередного турнира по крикету. Шейн Уорн и Кевин Питерсен уже отказались приезжать в Мумбаи. Мероприятие следовало перенести, чтобы дать городу время залечить раны. Если им повезет, турнир пройдет в следующем году, но на более жестких условиях. Несмотря ни на что, город всегда оправлялся. По его мнению, Мумбаи мог пережить все, даже некомпетентность своих правителей.

В жилом комплексе «Титановые башни» капитан Рави Дхарнидхарка разрывался между желанием вернуться к своей девушке в Сан-Диего и необходимостью остаться с индийской семьей. С верхнего этажа дома он видел множество похоронных процессий, которые двигались по улицам внизу. Ему надо было посетить три погребальные церемонии родственников, которые погибли в «Трайдент-Оберой». Но пока жители города, который он любил, приводили свои дела в порядок, чего они могли ожидать от своих лидеров, которые уже начали извращать правду, представляя катастрофу в «Тадж-Махале» и жертвы гостей и сотрудников гостиницы как лучший час Индии?

В Бомбейской больнице Келли с трудом осознала, что все кончено. Ее пугало будущее. Индийский хирург собрал некоторые позвонки Уилла и закрепил кости таза в неподвижном положении, чтобы его можно было отправить на самолете в Англию. Но сделать это оказалось очень трудно. Отец Уилла Найджел, который прилетел как раз тогда, когда освободили «Тадж-Махал», едва смог договориться с заваленными работой сотрудниками британского консульства, которые постоянно тянули с организацией возвращения Уилла на родину. Они пообещали устроить так, чтобы Уилла сразу же оформили в больнице по прибытии в Англию, но ничего не сделали. Страховая компания Келли отказалась покрывать медицинские издержки и прочие траты, указав на то, что ее договор не предусматривает случаи терроризма. Самолет Уилла и Келли улетел в Англию без них, а в авиакомпании заявили, что свободных мест у них нет на много недель вперед. Найджелу пришлось искать хоть какого-нибудь перевозчика, готового взять на борт носилки.

Еще одной проблемой было будущее Уилла. Врачи говорили, что не могут ничего обещать. Все, в чем Келли могла быть уверена, глядя на спящего парня, это то, что будущее, к которому они стремились, никогда не наступит.

В десять часов утра 29 ноября муж Сабины, ее брат и подруга Савитри Чодхури подошли к «Тадж-Махалу». Сообщения, которые якобы посылала Сабина утром в четверг, и тот факт, что ее номер был пуст, когда туда вломились бойцы Национальной гвардии, говорили о том, что ей, по всей видимости, удалось выбраться из отеля. Однако телефонная компания как раз расследовала появление феномена «призрачных звонков». Сообщения Сабины могли попасть на отдаленные базовые станции города и быть доставлены лишь через несколько часов после отправки. Также не исключалось, что звонки с ее телефона транслировались через дальнюю станцию, создавая впечатление, что она находится в другом месте. Брат Сабины Нихил не нашел ее тело в моргах города.

— Я видел тела, на которые было страшно смотреть: обожженные, расстрелянные, вздувшиеся, — сказал он Савитри.

Тогда они решили попасть в гостиницу. Связи семьи помогли, и, хотя входить в отель было запрещено, их провели в холл, где они почувствовали острый запах дыма, заполнявшего коридоры. «Черные коты» спускались и поднимались по главной лестнице, пока санитары бегали с носилками, на которых лежали обезображенные трупы. Савитри остановилась. Она не могла идти дальше и повернула назад. Мужчины пошли наверх.

Поднявшись по лестнице, они с ужасом посмотрели на масштаб разрушений на седьмом этаже.

Огонь полностью уничтожил часть крыши, и коридор заливали солнечные лучи.

— Вам тут не место! — взревел спецназовец, когда они вошли в почерневший коридор и остановились перед обугленной дверью. Шантану замер. Сделав глубокий вдох, он вошел. Номер Сабины был разделен на три части: спальню, гостиную с обеденным столом и ванную. Нихил увидел, что гостиная почти полностью выгорела.

— Комната была полностью уничтожена. Я имею в виду, что там лежал лишь пепел, остатки люстры, которая упала на пол, и железная рама стола, который стоически выдержал высокую температуру.

Шантану и Нихил вошли в спальню и удивленно переглянулись. Она была едва затронута огнем, если не считать слоя сажи, который покрывал все вокруг. Багаж Сабины был разобран, но не тронут.

— Казалось, что даже огонь испугался Сабины и решил переместиться в номер Карамбира Канга, — позже хмуро шутил Нихил.

Они сели на кровать, на которой Сабина прыгала от радости, удивленная гостеприимством Карамбира Канга. Что-то привлекло внимание Шантану. Он подошел к дальнему краю дивана. Обойдя его, он отпрянул. Там была Сабина. Она сидела на коленях, уткнувшись лбом в пол, словно бы молясь. Рано утром в четверг 27 ноября его неугомонная жена опустилась на колени, чтобы передохнуть, по мере того как кислород в комнате пожирался адом, который полыхал за дверью. Здесь, в одиночестве, она медленно угасла от удушья.

Они сняли с кровати покрывало, под которым оказалась свежая простыня, словно ее только что застелила горничная. Пока Шантану пытался отойти от шока, Нихил бросился вниз по лестнице, охваченный ужасом и горем.

— Я хочу, чтобы ее спустили вниз! — крикнул он охране отеля. — Я хочу, чтобы Сабину спустили сюда немедленно.

Охранники попытались отмахнуться от него, но свирепость Нихила сделала свое дело, и вскоре Сабину, завернутую в белоснежную простыню, снесли вниз.

Аджмал Касаб продолжал говорить. Ему пообещали, что после допроса он сможет увидеться с девятью другими террористами, которых якобы держали в другом месте.

Когда наступил этот день, в камеру Касаба вошел офицер.

— Ты готов?

Пленника повезли мимо Ворот в Индию и «Тадж-Махала», доставив в больницу в районе Байкала, куда свезли также жертв из Еврейского центра.

— Они серьезно ранены? — неуверенно спросил Аджмал, когда перед ним распахнули дверь.

— Посмотри сам, — ответил офицер, впустив его в комнату с белыми стенами.

Перед ним стояли девять металлических столов на колесиках. На братьев из «Тадж-Махала» было очень трудно смотреть. Лица Али и Шоаба застыли в ужасных улыбках. Умер, низкорослый лидер группы, дравшейся в «Тадж-Махале», обгорел до неузнаваемости. От Абдула Рехмана «Бады» осталась лишь куча исковерканных обгоревших кусков плоти.

Аджмал резко повернулся к офицеру.

— Заберите меня отсюда.

Его отвезли назад в его одиночную камеру, где его уже ждал следователь.

— Итак, Аджмал, — начал он, улыбаясь, — ты видел, как светятся их лица? Чувствовал, как их тела источают аромат роз?

Аджмал горько заплакал.

Эпилог

Терроризм часто называют асимметричным. Теракт в Мумбаи является ужасным подтверждением этого. Десять юношей, которых ввели в заблуждение, смогли всполошить четвертый по размерам город мира, убив 166 и ранив более 300 человек за трое суток.

Фотографии пострадавшего города облетели весь мир. Десятки трагических историй взбудоражили умы людей. На вокзале «Виктория», где Аджмал Касаб и его соратник убили пятьдесят восемь человек, ранив еще 104 горожанина, был спасен тринадцатилетний мальчик. Его отвезли в больницу, где врачи не знали, как ему сказать, что его родители, дядя и три двоюродных брата погибли. Возле Еврейского центра Сандра Самуель держала на руках двухлетнего Моше Хольтцберга. Его родителей, раввина Гавриеля и его беременную жену Ривку, убили вместе с четырьмя другими заложниками. Когда тела тридцати двух сотрудников и гостей отеля «Трайдент-Оберой» вынесли из гостиницы, супруги из Турции Сейфи и Мелтем Муеззиноглу, которые пробыли в плену восемь часов, вспоминали, как они начали молиться после того, как террористы казнили группу заложниц.

— Мы выступили вперед, подняли руки и сотворили молитву вслух, — сказал Сейфи. — И знаете, что случилось? Один из боевиков посмотрел на нас удивленными глазами. Он не поверил тому, что услышал, и опустил взгляд. Ему было стыдно. Мы сотворили молитву на арабском, громко произнося ее над телами погибших.

В те дни в Мумбаи произошло еще много ужасных историй. Об этом можно судить по снимкам из кафе «Леопольд», из больницы «Кама», кинотеатра «Метро», улицы Ранг Бхаван. Фотографии, сделанные в порту и пригороде Виле Парле, где взорвались бомбы, заложенные в такси, должны были дать богатую пищу для размышлений руководителям правоохранительных органов по всему миру.

Подготовка террористов была досконально изучена. Кураторы из Пакистана направляли боевиков в режиме реального времени, используя недорогую интернет-телефонию для того, чтобы скрыть свое местоположение. Спутниковое телевидение и программа Google Earth помогли им досконально изучить постоянно меняющееся положение вещей в Мумбаи. Каждый человек в городе, который давал интервью журналистам, помогал кураторам лучше понять планы сил правопорядка и распланировать свою дальнейшую деятельность. Часы перехваченных телефонных разговоров показали, как кураторы хладнокровно распоряжались боевиками, заставляя их убивать и быть убитыми. Эти записи также показали детскую натуру боевиков, которые колебались между манией, сомнением, садизмом и истощением.

Все это побудило нас написать об этих событиях. Мы начали расследование вскоре после окончания теракта. Однако общей реакцией властей Мумбаи на наши вопросы были усталость и подозрение. Ракеш Мариа, самый известный полицейский города, в 2010 году стал начальником антитеррористического отдела, заменив убитого коллегу Хеманта Каркаре. Он утверждал, что те три дня в ноябре 2008 года показали отсутствие у полиции и разведки всякого воображения.

— Было сказано все, что должно быть сказано, — утверждал Мариа, когда мы наконец смогли взять у него интервью, прождав несколько часов в приемной полицейского управления.

Но как только мы начали изучать свидетельства, мы нашли подтверждение обратному. В то время, как расследованием теракта в Нью-Йорке занималась комиссия, которая привлекла к разбирательству десять политиков от различных партий, чтобы они обсудили каждую минуту теракта, а на расследование теракта в Лондоне ушло полгода, во время которых записывались все подробности и свидетельские показания, в Мумбаи расследованием занимались очень поверхностно. Тридцатого декабря 2008 года была создана комиссия из двух человек, которая должна была изучить «вооруженные» атаки на город.

Перекрестного допроса избежали руководители разведки, политических структур и командиры Национальной гвардии. В результате появился отчет на шестидесяти четырех страницах, который широко критиковался за поверхностность. В отчете снималась ответственность с полиции Мумбаи, хотя и предъявлялись определенные обвинения комиссару Хасану Гафуру. Его обвинили в слабой реакции на события. Даже эти обвинения были опровергнуты властями штата. Гафур, который ответил тем, что свалил вину на других старших офицеров, умер от сердечного приступа в больнице в 2012 году. К тому времени большая часть рекомендаций по улучшению обороноспособности города, озвученных в отчете, так и не была реализована.

В Национальной гвардии также предпочитали держать язык за зубами. В конце концов там нам подтвердили в письменной форме, что они не хотят быть героями этой книги, боясь драконовских законов о соблюдении секретности. Впоследствии многие офицеры — некоторые из них до сих пор служат — ужаснулись слабой организации Национальной гвардии, приведшей к тому, что они смогли отреагировать на самый страшный теракт в истории Индии лишь сутки спустя, и согласились рассказать свою историю. Разведчики мялись, а обвинители от штата пеклись о собственных интересах, но они все равно поговорили с нами при условии, что мы не будем сообщать их имена. Однако ни один из этих рассказов не был таким ошеломительным, как тот, который мы услышали в «Тадж-Махале». Отелю, с одной стороны, надо было восстановить образ «дома магии», а с другой стороны, там не могли забыть жертвы сотрудников и гостей, потому ответа от них мы поначалу не добились. Это было очень плохо, потому что гостиница являлась основной темой книги.

Из всех целей, атакованных тогда, «Тадж-Махал» был самым знаковым местом, поэтому в «Лашкаре-Тайба» его выбрали самым первым. Для нас история отеля, а также его сотрудников, гостей, захватчиков и освободителей, стала отправной точкой для рассказа о событиях в Еврейском центре, на вокзале «Виктория» и в отеле «Трайдент-Оберой». Она показала нам, что было потеряно, что было пережито всеми, начиная от полицейских и заканчивая горожанами, от боевиков, атаковавших город, до бойцов Национальной гвардии, которые в конце концов нейтрализовали их.

Мы связались с сотнями сотрудников отеля, гостями, полицейскими и спецназовцами, свидетелями и участниками событий в Мумбаи и Пакистане, в Европе, Соединенных Штатах, Юго-Восточной Азии и государствах Персидского залива. Их воспоминания помогли нам выстроить хронологию событий. Как только у нас было готово место и время, мы обратились к нескольким десяткам очевидцев, многие из которых прежде не рассказывали о тех событиях, изменивших их жизнь навсегда.

Сначала мы встретились с Бхишамом Мансухани. Это случилось в 2010 году в час пик. Мы отправились в пиццерию на бульваре Марин-драйв, которая находится недалеко от его дома. Он поведал нам, что не успел он выбраться из отеля, как уже начал подумывать об отъезде из Индии. Заточение в отеле породило в нем презрение к властям, которых он и многие другие обвиняли в том, что их мучения длились так долго. Он был разочарован политическим тупиком, в котором оказались отношения Пакистана и Индии из-за их границы. Пока мы потягивали прохладную содовую с лаймом, Бхишам вспоминал о Хрустальном зале и «Чемберсе». Он не умолкал несколько часов, с отвращением поглядывая на толпу, которая собралась в пятницу вечером поразвлечься и, казалось, забыла о теракте, поставившем город на колени вечером 26 ноября 2008 года.

Савитри Чодхури, которая много времени провела с Сабиной перед ее гибелью, все так же работала в Мумбаи, теперь на австралийский телеканал «Найн нетворк». Мы с ней списались и договорились о встрече. Сидя в ее квартире с высокими потолками, откуда открывался чудесный вид на ключевые места города, включая Бомбейскую больницу и тюрьму, где до сих пор сидел Аджмал Касаб, она вспоминала о последних часах Сабины, об их общем прошлом. Савитри договорилась, что тело Сабины будет бальзамировать сам Дэнни Майкл Пинто. Его похоронное агентство «Мертвый центр города» все так же работает в Мумбаи. В свое время в его заведении готовили к захоронению тела Раджива Ганди и матери Терезы. Савитри улыбалась тогда, зная, что Сабине это понравилось бы. Она попрощалась с ее телом в аэропорту, куда также приехал ее муж Викрам. В конце концов гроб с телом Сабины погрузили на борт пассажирского реактивного лайнера.

В Нью-Дели попрощаться с Сабиной, как она того и желала, пришли политики, модельеры, журналисты, звезды ТВ и художники. Ее брат Нихил Сегел рассказал нам:

— Мы шутили, что если Сабина умрет, то похороны должны пройти вот так, очень пышно. Ей не понравилось бы, если бы на ее похоронах было скучно.

Ее вдовец Шантану вел себя с нами сдержаннее. Он до сих пор живет в Нью-Дели с шестнадцатилетним сыном Анируддхой и девятнадцатилетней дочерью Арундхати.

Майк Поллак, который прошелся с нами из холла к бару «Гавань», а потом через ресторан «Васаби» завернул в «Чемберс», рассказал, как эта возможность помогла ему измениться. Последним стимулом послужила его фотография на передовицах многих газет, на которой он пригибался, прячась от пуль возле отеля. Посмотрев на это фото, он увидел человека, который верил, что вот-вот умрет. Вернувшись с женой в Нью-Йорк, он распустил хедж-фонд, одним из создателей которого был в 2001 году, и основал организацию, занимающуюся благотворительностью для продвижения «венчурной филантропии»[24] и предоставления финансовой помощи социальным предпринимателям[25], в основном в Индии. Майк также стал адъюнкт-профессором философии и предпринимательства на факультете экономики и предпринимательства имени Стерна Нью-Йоркского университета. Кроме того, Майк руководит семейной инвестиционной фирмой «Поллак Холдингс».

С Уиллом Пайком мы связались через его адвоката, который занимался иском против «Тадж-Махала». Сначала Уилл не хотел рассказывать свою историю. Последствия падения с четвертого этажа, казалось, останутся с ним навсегда. После более десятка операций и полугода, проведенного в центре вертебрологии Стэнмора в северном Лондоне, Уилл узнал в феврале 2009 года, что он больше не сможет ходить. С Келли они разошлись в 2011 году. Он до сих пор не смонтировал видеофильм из пленки, которую они отсняли в Гоа, единственной записи, оставшейся после того рокового отпуска. После пяти лет препирательств с британским правительством в январе 2013 года он наконец получил компенсацию как жертва терроризма, но его бой с жизнью продолжается.

Лайн Кристин Уолдбек, выжившая после бойни в кафе «Леопольд», физически не пострадала, но так и не смогла избавиться от психологической травмы, нанесенной ей тогда. Она и ее парень Арне Стремме остались в городе еще на месяц, описав это как «попытку оправиться вместе с городом». В это время врачи пришили Арне отрезанные фаланги пальцев и залечили раны на лице. После этого Лайн создала контактную сеть выживших. Она постоянно общается со многими, с кем познакомилась в те дни, включая ее «ангела» Амита Пешаве, но не с семьей Миту Асрани, которая истекла кровью в кафе. Лайн все так же много путешествует. Недавно она побывала в Кампучии и на Андаманских островах. Она описывает те дни в Мумбаи как собственное «перерождение».

Найти ушедшего в отставку К. Р. Рамамурти было сложно. Этот тихий человек опасался рассказывать кому-то о своих мучениях. Он продолжал работать в отдаленных уголках Индии в качестве советника при Мировом банке. Когда мы пришли к нему домой, Рам, окруженный семьей, сообщил нам, что в 1993 году ему также чудом удалось выжить после взрывов, устроенных террористами. Он долго искал слова, чтобы описать ужас, пережитый им пятнадцать лет спустя. Рам возвращался в Мумбаи много раз, несмотря на то что не мог забыть разочарования, когда власти не стали его слушать, хотя он провел с четырьмя террористами больше времени, чем кто-либо другой. Он упорствовал. В конце концов его привлекли в качестве свидетеля на суде над Аджмалом Касабом. Когда мы в последний раз переписывались с Рамом, он работал в Уганде.

Амит и Варша Тхадани, чей свадебный прием в Хрустальном зале был центральным событием в распорядке дня отеля 26 ноября 2008 года, продолжили строить отношения. Сидя у них в квартире и глядя на их новорожденного ребенка, мы слушали рассказ о том, как они решили провести медовый месяц в Австралии. Они уехали через два дня после спасения, желая быстрее забыть обо всем, хотя некоторые их друзья считали, что им следовало остаться и скорбеть вместе с городом. Но Амит не был склонен к неискренним чувствам, и только он и Варша знали, что им довелось пережить.

Джхарна Наранг, сестра школьного друга Амита Гунджана Наранга, который погиб вместе с родителями в подвалах отеля, все еще живет в Мумбаи, оправляясь после того, как ее полумертвую вытащили из «Тадж-Махала». Доктора были удивлены тем, что она выжила. Еще больше их поразило ее выздоровление. Проведя в больнице несколько месяцев, где ей перелили сорок восемь бутылок крови, она выжила. У нее отказывали кишечник и почки, одно время она не могла ходить. Джхарна пережила все это, снова научившись ходить. Она считала, что выжила благодаря своим буддистским убеждениям, которые помогли ей выйти за рамки ужаса.

Боб Николлс и капитан Рави Дхарнидхарка поддерживали связь после побега из «Сука». В первую годовщину теракта Боб, который все так же управляет своим агентством, и его команда были почетными гостями на обеде, который дали в этом ресторане. Его дела в Индии процветают. Он много сотрудничает с Сунилом Кудияди, принял участие в турнире по крикету, который прошел в сентябре 2009 года. Рави, вернувшись домой в Сан-Диего, пошел работать в одну аэрокосмическую компанию, но он все еще числится в рядах четвертого танкового батальона резерва корпуса морской пехоты США, поддерживая контакты с индийской родней. После ноябрьских событий он женился на своей девушке и привез ее в Мумбаи на вторую годовщину теракта, пригласив на обед в «Сук». У них родился сын.

Дороги Ратана Капура и Ника Эдмистона после Мумбаи разошлись. Первый занялся проектом «Формулы-1» в Индии, а другой открыл новые представительства в Мехико, Сан-Паулу и Москве. Они помогли Диону Ливерасу привезти тело отца в Лондон, где дочь Андреаса сказала Нику, что «круг жизни» их отца замкнулся. Они организовали пышные похороны в греческой церкви в северном Лондоне, а в 2010 году «Алисию» переименовали в «Лунный свет-2», и Эдмистон продал ее от имени семьи за шестьдесят миллионов фунтов стерлингов.

Оправившись от ранения, Ремеш Черувот вернулся к работе, продолжая трудиться на благо семьи Ливерас и управляя суперъяхтой, которую Дион назвал в честь отца. Когда мы общались с ним в последний раз, он приехал в Лондон, чтобы разобраться с активами одного богача из Саудовской Аравии.

По мнению Вишваса Патила, обстоятельства теракта никто так толком не объяснил и не расследовал. Несмотря на его личные чувства, Патил стал героем в Махараштре, примером для подражания для провинциальной молодежи из обычных семей, которые раньше считали работу в полиции доступной лишь для элиты. Его публичные выступления на Youtube.com посмотрели миллионы. Его повысили до заместителя комиссара по западному региону. Вишвас переехал в Бандру, модный пригород Мумбаи на побережье, где любят селиться звезды Болливуда. Там, в его кабинете, выходящем огромными окнами на море, мы с ним и встретились. Его друга Раджвардхана Синху тоже не забыли. Он стал заместителем комиссара полиции по экономическим преступлениям в Мумбаи. Его офис располагается в полицейском управлении возле Кроуфорд-Маркет.

«Черные коты» создали экспертно-криминалистический отчет о каждой минуте, потраченной впустую в ту ночь, и передали его в министерство внутренних дел. Это удивительный документ, который все еще вызывает у солдат ярость. В нем описано, как оперативная группа была неофициально мобилизована в 22:05 в среду 26 ноября 2008 года, спустя двадцать две минуты после того, как прозвучали первые выстрелы в кафе «Леопольд». К 22:30 «черные коты» были готовы выдвинуться в техническую зону близлежащего аэродрома Палам, но понадобилось еще семьдесят минут, чтобы секретарь кабинета министров, самый высокопоставленный чиновник в стране, связался с шефом Национальной гвардии Джиоти Даттом и предупредил его, что без разрешения мобилизация проходить не может. Он также ни слова не сказал о том, готовятся ли для спецназа какие-нибудь транспортные решения.

В 00:12 министр внутренних дел позвонил Датту и заявил, что мобилизация может понадобиться, так и не дав зеленую улицу, но пообещав самолет. Три минуты спустя бригадир Говинд Сингх Сисодия переправил оперативную группу на аэродром Палам. В 00:34 министр внутренних дел Мадхукар Гупта сообщил, что руководство штата Махараштра решило запросить помощи у Национальной гвардии. Им разрешили вмешаться три часа спустя после первых выстрелов в городе.

Однако, когда Датт позвонил, чтобы узнать насчет самолета, ему сказали, что транспортник находится в ста шестидесяти километрах в Чандигархе. Тогда он позвонил в местное управление разведки, прося о помощи. В разведке разрешили ему взять ИЛ-76, который как раз стоял на аэродроме Палам. Но в него помещалось всего 120 человек со снаряжением, а это значило, что «черным котам» придется совершить три полета в Мумбаи, чтобы собрать группу, достаточно большую для борьбы с террористами. У самолета не было пилотов и топлива. Чтобы найти пилотов и топливо, потребовалось еще какое-то время.

Датт был так обеспокоен, что позвонил министру внутренних дел в 00:54. Оказалось, что министр застрял в Пакистане с официальным визитом и не сможет вылететь до утра.

— Не позвольте им взять вас в заложники, — горько пошутил Датт.

Наконец в 01:45, когда Датт попытался выехать на взлетно-посадочную полосу, ему сообщили, что ему нужно забрать одного министра из его резиденции. Возражения о том, что для этого им придется отклониться от курса, приняты не были. Когда они прибыли в Палам, то увидели, что «черные коты» заносят в самолет свое снаряжение, однако разрешение на взлет все еще не было получено. Самолет поднялся в воздух около половины третьего ночи. В пути он должен был провести почти три часа, прежде чем приземлиться в городе, где уже произошла бойня на вокзале «Виктория», взорвались многочисленные бомбы, а террористы атаковали Еврейский центр, отели «Трайдент-Оберой» и «Тадж-Махал».

Приблизительно в половине шестого утра 27 ноября в четверг самолет приземлился в Мумбаи, то есть спустя час после того, как боевики в «Тадж-Махале» начали выслеживать гостей в подвалах отеля. Однако, как отмечалось в отчете, обещанный конвой, который должен был сопроводить их в центр города, так и не появился. В то время как за министром внутренних дел кортеж приехал, за спецназом не приехал никто. Им потребовалось еще несколько часов, чтобы выгрузить снаряжение вручную, реквизировать несколько автобусов и перевезти «черных котов» в город.

В отчете также упоминались предупреждения, которые поступали в министерство еще с 2006 года. Потом Датт написал, что мобилизационная стратегия имела ряд «критических изъянов». Обычно требовалось два с половиной часа лёта, чтобы добраться из Дели до большинства других городов. В Национальной гвардии предлагали создать четыре региональных подразделения, но ответа на это предложение не поступило. Во втором отчете говорилось, что «черные коты» ощущают определенные трудности из-за коррупции и медленной системы снабжения. Люди были плохо оснащены. Легкие сапоги, кевларовые шлемы и современные бронежилеты, а также беспроводные средства связи до сих пор не были поставлены «черным котам». Им не хватало тепловизоров, их легкие лестницы были изготовлены в 1985 году. У спецназа не было нормальных устройств ночного видения. В министерстве признавали, что из-за этого Национальная гвардия могла эффективно действовать только днем.

Когда «черные коты» прилетели в Мумбаи, согласно словам Датта, это была победа человека над машиной. Единственное, чему могли радоваться спецназовцы, было то, что восьмью месяцами ранее, когда их вызвали для охраны одного заседания в Дели, шеф Датт настоял, чтобы тридцать спецназовцев надели гражданскую одежду, дабы смешаться с толпой в холле пятизвездочного отеля. Тогда они впервые попали в подобное шикарное заведение.

Пока государственный сектор лихорадило, частные фирмы не зевали. Двадцать первого декабря 2008 года, через три недели после того, как теракт закончился и когда стало ясно, что конструкция отеля сильно не пострадала, в газетах появились объявления о том, что гостиница скоро будет открыта: «Добро пожаловать домой! Мумбаи снова открывает миру свою жемчужину».

Бригадир Сисодия подал в отставку, и его наняли шефом безопасности «Тата Групп». Мы огибаем с ним отель, где каждый поворот был огневой точкой, а каждая лестничная площадка — рубежом. В гостинице «Чемберс», Башня и большая часть ресторанов снова открылись до Рождества 2008 года. Восстановленные Хрустальный зал, кафе «Морское» и прочие общественные зоны Дворца заработали в марте. Некоторые номера переименовали. Апартаменты «Восход солнца», в которых жила Сабина, назвали «Белла Виста». В отеле прошла пышная церемония повторного открытия в августе 2010 года. На восстановление отеля было потрачено двадцать четыре миллиона фунтов стерлингов. По словам президента США Барака Обамы, который посетил отель в ноябре, это место стало «символом силы и выдержки индийского народа».

За кулисами всего этого Хемант Оберои, главный шеф-повар отеля, возвратился в свой кабинет, обставив его, как прежде. В столовую шеф-поваров вернулось их групповое фото, на котором они стоят все в белом и держат орудия своего труда. С помощью Нитина Миночи, шеф-повара «Золотого дракона», чью руку в конце концов удалось восстановить, бригада Оберои вернулась к работе, снова войдя в кухни, которые видели смерть их товарищей. Но прежде там был проведен ритуал очищения. Также были введены новая форма, посуда и меню во всех ресторанах. Шеф-повар Оберои позаботился о создании мраморной плиты, на которой были высечены имена всех погибших поваров. Шеф-повар Рагху вернулся из царства мертвых, продолжив работу в отеле.

Все смотрели в будущее, включая менеджера «Шамианы» Амита Пешаве. Сразу после теракта, несмотря на то, что он потерял там так много друзей, включая Хеманта Талима, который скончался от полученных ран четыре дня спустя, он вернулся в «Тадж-Махал». Однако он уволился в 2009 году и женился, решив попробовать поработать в Европе, хотя и намеревался вернуться в Мумбаи в ближайшем будущем. Мы провели с Амитом три долгих вечера в Лондоне, где он делился с нами воспоминаниями о тех днях. Он рассказал нам, что шестилетний мальчик, за которым он ходил в туалеты бара «Гавань», в конце концов был найден родителями. Он все еще общается с британцем, которому спас жизнь. Этот человек предпочел, чтобы его имя никто не узнал.

Флоренс Мартис тоже отдалилась от отеля. Проснувшись несколько дней спустя после теракта, она узнала, что тело ее отца нашли в одном из моргов, где его опознали по обручальному кольцу. Более двух тысяч человек пришли на его похороны, которые широко освещались в газетах и на телевидении.

— Его настигла смерть, но не так, как он себе это представлял, — сказала Флоренс, показав нам вырезки из местных газет. Спустя год после трагедии она ненадолго вернулась в отель, чтобы постоять на складе, где застрелили отца. — Там было так холодно, — сказала она нам, — я не смогла там выстоять даже минуту.

Теперь Флоренс работает в Тхане, в штаб-квартире «Тата Групп», и занимается сетью отелей «Джинджер». Ее мать нашла работу в общественном трасте «Тата Групп», где она помогает другим жертвам теракта.

Карамбир Канг также до сих пор работает на семью Тата, но не в Индии. Через год после теракта он женился на Прие Награни, подруге по колледжу. Они сыграли скромную свадьбу в Пуне и переехали в Соединенные Штаты, где он стал директором «Тадж Хотелз ин зэ Америказ» и генеральным менеджером «Тадж Бостон». Он поддерживает контакты с Нихилом, братом Сабины. Они делятся мыслями и воспоминаниями о погибших близких.

Многие важные аспекты этой истории мы прояснили за границей, в селах пакистанского Пенджаба, где «Лашкаре-Тайба» продолжает пользоваться поддержкой. После месяцев утомительных поисков мы нашли многих родственников десяти террористов. Оказалось, что всем им после теракта «Лашкаре-Тайба» рассказали одну и ту же историю, которую им также повторили сотрудники пакистанской разведки, предупредившие об ответственности за разглашение любой информации. Их сыновья, братья, племянники погибли в Кашмире. Некоторые пали в бою. Другие утонули в реках или замерзли до смерти на горных перевалах. Ни один не погиб в Мумбаи.

— Это ложь, придуманная Индией и Америкой, — заявил отец одного из них, даже когда мы показали фотографию его мертвого сына из мумбайского морга.

В Пенджабе, Синде и Исламабаде мы следили за пакистанским внутренним расследованием теракта в Мумбаи, которое явно не могло дать никаких результатов. Федеральная служба расследований, в чем-то похожая на ФБР, в которой работали достаточно ловкие следователи, раньше не имела права вмешиваться в дела «Лашкаре-Тайба». Но из-за мирового скандала, вызванного терактом в Мумбаи, ФСР дали разрешение действовать, хотя и в ограниченных масштабах. Они отследили, как организовывалась операция с финансовой точки зрения, выяснили прошлое троих боевиков и некоторых их инструкторов, а также того, кто их снабжал. Один из следователей, адвокат Чодхри Зулфикар Али, который добавил в дело много информации и документов, рассказал нам, что это расследование — тяжкая ноша. Его застрелили, когда он ехал на работу в Исламабаде в мае 2013 года. Расследование до сих пор не завершено. Пакистан не преминул обвинить Индию в том, что с ее стороны не было предоставлено достаточно веских доказательств, что было верно в некоторых важных моментах, хотя следователи ФСР удивлялись про себя тому, насколько сложной была «Операция Бомбей». Многие считали, что она не могла состояться без участия и помощи государства.

Если верить ФСР, все было намного сложнее. Следователи считали, что Вашингтон тоже смотрел сквозь пальцы на деятельность «Лашкаре-Тайба», поскольку в Америке не хотели дразнить пакистанских военных, которые были нужны американцам для борьбы с афганскими талибами и «Аль-Каидой». Дэвид Хидли также не был наказан своими покровителями в американской разведке, поскольку он являлся потенциальным источником информации, которая в конце концов привела их к самой желанной цели того времени — Усаме бен Ладену.

Эта точка зрения поддерживается органами безопасности Франции и Англии, где нам рассказали о досье, переданном в Штаты в 2007 году, с данными о создании новой оси терроризма с «Лашкаре-Тайба» в ее центре.

Саид Мир попал в поле зрения западной разведки еще в 2003 году, когда начал вербовать европейцев и африканцев для будущих операций, что шло вразрез с договоренностью между «Лашкаре-Тайба» и пакистанскими военными о том, чтобы сосредоточиться только на индийской части Кашмира.

В европейском досье исчерпывающе пояснялось, как в одной из подобных операций действовал завербованный француз, чей арест в октябре 2003 года раскрыл хорошо продуманный план атаки на ядерную установку в Австралии. Этот план был одной из первых попыток «Лашкаре-Тайба» заявить о себе на международной арене. Допрос француза помог обнаружить десятки других завербованных в Европе и США, которые собирались в один прекрасный день начать операцию, включавшую «многочисленные атаки на дорогие отели Лондона и английские синагоги».

В отчете указывалось, что Мир называл английского связного «Дукан», что на урду значит «склад». Но когда английские детективы собрались схватить Дукана, он сбежал.

— Похоже, что «Лашкаре-Тайба» либо распадется, либо превратится в подобие «Аль-Каиды», которая пытается нанести урон интересам США и Великобритании в Пакистане и за границей. В данном случае Индия ставится под удар.

Так был предупрежден Белый дом. Менее чем через год все эти предостережения подтвердились в Мумбаи.

Через месяц после теракта отец Дэвида Хидли Сиед Салим Гилани умер в Лахоре. Хидли не было в стране, но премьер-министр Пакистана посетил семью Гилани, принеся им свои соболезнования. Хидли сообщил об этом в электронном письме его друг Паша, который был на похоронах Гилани. Брат Хидли Данял отрицал, что Хидли был связан с правительством Пакистана. Он утверждал, что премьер-министр посетил их семью из вежливости, «потому что я работал на него, а также потому что отец был известным телеведущим».

В декабре 2008 года Дэвид Хидли и майор Икбал активно переписывались, обсуждая последствия теракта. Хидли беспокоился из-за того, что Саид Мир и Паша скрываются. Он узнал, что Фаиза и Чанд Бхаи были допрошены пакистанскими властями.

Получив сообщение, что дядя Заки в случае ареста будет молчать, и услышав, что Пашу взяла под стражу пакистанская разведка, он практически прекратил электронную переписку. Вскоре, однако, его отвлек другой план, так называемый «план Микки-Мауса», который предполагал атаку на датскую газету «Jyllands-Posten», опубликовавшую карикатуры, якобы высмеивающие пророка Мухаммеда. Хидли опять отправили заниматься разведкой. Его действия координировали Паша и майор Икбал, которые явно не пострадали из-за теракта в Мумбаи.

Хидли в конце концов арестовали в международном аэропорту О’Хара в Чикаго в октябре 2009 года, когда он пытался вылететь в Пакистан. Хотя в госдепартаменте США утверждали, что Хидли был арестован в результате электронной слежки в рамках сомнительной программы PRISM, на самом деле его взяли по наводке британской разведки. Ранее в том же году он отправился в Великобританию, чтобы встретиться с одним из агентов Мира, который жил в Дерби. В январе 2013 года Хидли осудили за участие в теракте в Мумбаи. Но заключив еще одну сделку с властями, он получил срок в тридцать пять лет и был защищен от экстрадиции в Индию.

Тахаввур Рана, его бывший друг по колледжу, был оправдан. Вторая жена Хидли Шазия вместе с четырьмя детьми живет в Чикаго, а Фаиза вернулась в Марокко. Вашингтон никогда формально не признавал роль Хидли как двойного агента, несмотря на наличие множества фактов, подтверждающих это, но члены его семьи сообщили нам, что считают это правдой.

Индийские следователи выдали обвинительный акт на одиннадцати тысячах страниц против Аджмала Касаба, которого признали виновным в ведении войны и приговорили к казни через повешение. Верховный суд Индии принял это постановление в августе 2012 года. Его апелляция о помиловании была отвергнута индийским президентом пятого ноября 2012 года. Аджмал попросил, чтобы его матери сообщили о казни, которая состоялась в тюрьме Ервада в Пуне в полвосьмого утра 21 ноября 2012 года. Его тело захоронили на территории тюрьмы.

После теракта его семья получила письмо, написанное Аджмалом перед тем, как он отправился в Мумбаи.

Дорогие родители!

Слава Аллаху, я отправляюсь в оккупированный Кашмир, чтобы выполнить долг. Стоны и плач мусульманских братьев и сестер не дают мне покоя. Жизнь и смерть в руках Аллаха, но никакая смерть не сравнится с концом, который приходит на поле боя.

Останки девяти террористов пролежали в больничном морге до января 2010 года, когда они были захоронены в секретном месте. Не поступило ни одного запроса, чтобы забрать какое-либо из тел. Как и боялся Касаб, никто из них не вернулся домой.

И Хидли, и Касаб (а также пойманный индийский моджахед Абу Хамза) утверждали, что Саид Мир и брат Васи — одно лицо. В 2011 году Мир, использовавший псевдоним Васи в некоторых своих электронных письмах, адресованных Хидли, был заочно осужден окружным прокурором США за сговор с целью убийства в Мумбаи, где погибли шесть граждан США. Он все еще на свободе.

Амир Заки-ур-Рехман Лахви был арестован пакистанцами в феврале 2009 года вместе с Абу Аль-Камой, одним из кураторов боевиков, а также Зарраром Шахом, начальником медиаотдела «Лашкаре-Тайба». Заки ожидает суда в тюрьме Адиала в Равалпинди, где он чувствует себя хорошо. Ему позволено пользоваться сотовым телефоном и встречаться с женой, которая недавно родила. После теракта шеф пакистанской разведки генерал-лейтенант Шуджа Паша посетил его в тюрьме, однако он яростно отвергает всякую связь между Пакистаном и терактом в Мумбаи. «Васи» был позывным сына дяди Заки Мохаммеда Касима, погибшего в бою в Кашмире в 2007 году. Индийский моджахед Абу Хамза, который учил террористов хинди, был экстрадирован из Саудовской Аравии в Индию в 2012 году, где он тоже ожидает суда.

Куратор Абу Кахафа не был пойман. Как и майор Икбал, связной Дэвида Хидли, который завербовал информаторов в Мумбаи и хвалился тем, что у него есть свой двойной индийский агент, прозванный «Пчела». Ни один из этих агентов не был идентифицирован или арестован.

В апреле 2012 года американское правительство объявило о награде в десять миллионов долларов за голову Хафиза Саида, одного из основателей «Лашкаре-Тайба» и амира «Джамаат-уд-Дава», ее головной организации, за его роль в теракте в Мумбаи. Но Саид все еще на свободе. Когда мы встретились с ним в его лагере в Муридке, где его защищали легионы вооруженных охранников, Саид отмел все обвинения, которые ему предъявлялись, подыгрывая нескольким тысячам религиозных студентов, которые заканчивали колледж «Лашкаре-Тайба».

— Я страшилка для Запада, — презрительно сказал он, — которая стоит миллионы долларов у них. Но я не прячусь. Я здесь, сижу с вами.

Он провел ладонью по бороде и протянул обе руки к студентам, которые крикнули:

— Аллах велик!

Потом Саид встал и показал пальцем на небо.

— Они еще не пришли за мной оттуда, — сказал он, намекая на удары беспилотников, которые убили множество талибов и приспешников «Аль-Каиды», — или оттуда. — Он показал на пыльные улицы, намекая на подозреваемых в терроризме, которых ЦРУ похищало и переправляло на свои базы. — А все потому, что я нужен Америке, чтобы отвлекать ее народ от коллапса их собственной страны.

Вокруг послышались радостные крики, а Саид довольно закивал, медленно выйдя к ожидавшему его конвою из пикапов, набитых вооруженной охраной. Многие из этих людей выглядели практически одинаково: большие солнцезащитные очки, отутюженные штаны цвета хаки, короткие куртки и автоматы на плече. Недавнее убийство следователя Чодхри Зулфикара Али поможет и дальше утаивать правду о Мумбаи и Хафизе Саиде.

Покойтесь с миром

Всего 166 человек были убиты, и еще 300 получили ранения во время теракта в ноябре 2008 года. Тридцать два человека погибли в «Тадж-Махале»:

Андреас Ливерас — британский предприниматель, убит в «Чемберсе».

Борис Рего — шеф-повар, убит в подвале.

Виджай Банджа — шеф-повар, убит на кухне.

Виллем-Ян Берберс — гость из Бельгии, убит во время оформления у стойки администратора.

Вишну Наранг — отец Гунджана, застрелен в холле отеля.

Гаутан Госайн — шеф-повар, убит на кухне.

Гунджан Наранг — друг Амита Тхадани, убит в подвале.

Дуглас Маркелл — австралийский бизнесмен, убит при попытке сбежать с четвертого этажа.

Захин Матин — шеф-повар, убит на кухне.

Каизад Камдин — шеф-повар, убит на кухне.

Майкл Стюарт Мосс — канадский врач, убит возле бассейна.

Максуд Шикх — убит при посещении члена парламента в отеле.

Нилам Наранг — мать Гунджана, убита в подвале.

Нити Сингх Канг — жена Карамбира, умерла в номере на седьмом этаже.

Равиндра Джаган Кувар — офицер безопасности, застрелен в отеле.

Раджан Камбл — инженер «Тадж-Махала», застрелен при эвакуации «Чемберса».

Раджив Сарасвати — гость, убит в номере на пятом этаже, который находился как раз над номером Уилла Пайка и Келли Дойл.

Рахул Шинде — констебль, убит на выходе из диспетчерской.

Рехматулла Шаукатали — старший официант «Шамианы», застрелен в ресторане.

Рупиндер Рандхава — учитель, убит при эвакуации «Чемберса».

Сабина Сегал Саикиа — журналист, умерла в апартаментах «Восход солнца».

Самар Вир Канг — пятилетний сын Карамбира.

Сандип Унникришнан — майор Национальной гвардии, убит в кафе «Пальма».

Сенатор Ральф Буркеи — немецкий политик и телепродюсер, умер от ран, полученных после падения из окна.

Томас Варгиз — старший официант, убит на кухне.

Удей Сингх Канг — двенадцатилетний сын Карамбира.

Фероз Хан — убит во время визита к одному из членов парламента в отеле.

Фостин Мартис — старший официант в кафе «Морское», убит на кухне.

Хемант Талим — шеф-повар, застрелен на кухне.

Хематлата Касипиллаи — гость из Малайзии, ее тело было найдено в номере 637.

Чаитлалл Ганнесс — гость, застрелен в номере 551.

Элизабет Расселл — медсестра из Канады, застрелена возле бассейна.

Ищейка Люси — застрелена в холле Дворца.

Заметки об источниках

Мы столкнулись со многими сложностями при написании книги. Кризисы вызывают неразбериху. Попавшие в плен или под обстрел люди могут иметь очень разные воспоминания об одних и тех же событиях, что создает серьезные трудности при попытке восстановить их хронологию. Не забывая об этом, мы пообщались с сотнями людей на четырех континентах в десяти странах. Мы разговаривали с постояльцами отеля, его сотрудниками, спецназовцами, полицейскими, солдатами, прохожими, журналистами, освещавшими эти события, иностранными следователями, дипломатами, иностранными и индийскими сотрудниками разведки (работающими и ушедшими в отставку), а также со многими сотрудниками индийских служб быстрого реагирования, включая пожарных, санитаров, медсестер и врачей.

Как только у нас сформировалось досье различных точек зрения, мы определились с ключевыми сценами, а потом попытались оформить их в логическое целое, сравнивая свидетельства очевидцев и участников с общеизвестными фактами. В этом помогли сотовые телефоны. Часто сообщение, посланное гостем, менеджером или полицейским, давало нам точное время того, когда произошло то или иное событие. Мы заполучили сотни текстовых сообщений и фотографий, сделанных на телефоны, с точным указанием времени. На некоторые из них мы ссылаемся в книге, но большинство было использовано для привязки событий к нужному времени и месту.

Мы получили от индийских, американских и британских сотрудников правоохранительных органов аудиофайлы и записи переговоров боевиков, многие из которых прежде не становились достоянием общественности. Мы собрали наиболее полный объем материалов по теме из всех существующих. Материалы были переведены и проверены, поскольку они были созданы на разных языках с использованием различных идиоматических выражений, которые нам было сложно понять. Мы сравнили записи перехваченных разговоров террористов с воспоминаниями взятых в заложники сотрудников гостиницы и гостей, которые находились в номере с ними, когда те получали указания от кураторов из Карачи, что помогло нам определить точное время тех или иных событий.

Записи камер видеонаблюдения также сравнивались с событиями, описанными в интервью. Однако некоторые записи продолжают вызывать вопросы относительно личности двоих террористов. Хотя полиция продолжает утверждать, что Абу Али был террористом в желтом, который попал в отель через холл, а Абу Умер — террористом в черном и частью команды, которая расстреляла кафе «Леопольд», мы полагаем, что записи камер видеонаблюдения доказывают обратное. В записях перехваченных разговоров Али постоянно утверждает, что его ранили в ногу, поэтому он не может нормально выполнять свой долг. Нам говорили, что его ранило срикошетившей пулей, когда террористы атаковали группу полицейских с ищейкой, убив собаку. На записях с камер видеонаблюдения единственным террористом с явно раненой ногой был боевик в черном, который хромал. Он снял обувь и обмотал ступню куском материи. Если эти два лица поменять местами, то все судебные документы окажутся неточными. Мы обнаружили множество других несоответствий относительно того, где находились те или иные террористы. Фотографии тел Абу Умера и Абу Рехмана «Бады» так и не стали достоянием общественности.

Мы просмотрели тысячи неопубликованных судебных документов с процесса Аджмала Касаба, включая многочисленные записи допросов. Многие из этих записей противоречили друг другу, но мы включили их в нашу хронологию вместе с письменными показаниями. Также нам было позволено прочесть много тысяч страниц с описанием собранных улик, включая свидетельства очевидцев и результаты анализов судебной медицинской экспертизы. Мы также получили доступ к закрытым приложениям, переданным комиссии, которая занималась терактом, и оценкам иностранных разведывательных управлений, оказавшим техническую помощь Индии во время теракта и впоследствии в ходе его расследования. Мы изучили отчет ФБР, переданный следователям в Мумбаи, и более полное досье, предоставленное внутренней и внешней службе разведки в Нью-Дели.

Так или иначе, некоторые из этих восстановленных событий не будут согласовываться с данными отдельных людей, которые вспомнят, что в это время они были в другом месте, хотя мы старались показать каждую восстановленную сцену как можно большему количеству участников, чтобы убедиться в том, что не ошиблись. Несколько цитат были взяты из интервью, которые выжившие давали в то время журналистам, чтобы сохранить реалистичность момента, показать, какие мысли их тогда занимали.

Во время написания книги мы пересмотрели тысячи фотографий, используя газетные хранилища в Индии и Великобритании, сотни часов репортажей большинства индийских и международных кабельных новостных каналов. Одной из самых драматических историй был фильм «Ужас в Мумбаи», получивший много наград. Его снял британский режиссер Дэн Рид. Ленту показали во многих странах мира. Мы также перевели с маратхи описание теракта «Битва выигранная и проигранная», выполненное Сачином Вазе. Поскольку Вазе раньше служил в полиции и успел поговорить со многими полицейскими, которые служат до сих пор, его работа предлагает интересный взгляд на эти события, хотя он во многом отличается от нашего. Книга «26/11. Атака на Мумбаи» под редакцией Хариндера Баведжи, опубликованная в 2009 году, является ранней оценкой теракта, но содержит некоторые важные результаты судебно-медицинского исследования, особенно отчет Ашиша Хетана, редактора журнала «Tehelka», который изучил данные разведки, предсказавшие теракт, а также рекомендации правоохранительных органов, проигнорированные в отеле и других заведениях Мумбаи. Для более широкого понимания исторических проблем, с которыми столкнулась полиция Мумбаи, стоит почитать, как мы и поступили, статью «Неприкасаемые» Шринивасана Джайна, впервые опубликованную в журнале «Оупен».

Части книги, которые касаются Пакистана, «Лашкаре-Тайба» и структуры правоохранительных органов этой страны, являются результатом восемнадцати лет нашей работы в Пакистане в качестве иностранных корреспондентов, писателей и операторов. Мы установили множество контактов в Пакистане, сотрудничая с местными правозащитниками. Мы общались с чиновниками, ушедшими на покой сотрудниками разведки, дипломатами, солдатами и следователями, а также с пакистанскими учеными и журналистами. Когда мы уехали, в Пакистане осталась группа исследователей, которые продолжили работу от нашего имени. Несколько раз люди, представлявшиеся сотрудниками разведки, просили их покинуть деревню или город. В пакистанской разведке не забывают о теракте. Они не хотят, чтобы эта тема была хорошо изучена.

Мы связались с десятками действующих и бывших членов «Лашкаре-Тайба», включая большую часть руководителей разных ее фракций (религиозной, военной и прочих), посетили некоторые из их тренировочных и образовательных комплексов в Музаффарабаде и Муридке. Понадобилось много месяцев, чтобы организовать это с помощью бывших сотрудников разведки. Мы также взяли интервью у ключевых лиц из других суннитских групп, которые хорошо знакомы с «Лашкаре-Тайба» и понимают этот мир, включая группу «Сипах-е-Сахаба», переименованную в «Ахле Суннат Вал Джамаат» в 2002 году, и «Лашкаре-Джхангви». Обе организации запрещены в Пакистане и США как террористические, потому эти встречи проходили очень напряженно, но мы вынесли из них много полезного. Все эти интервью помогли нам понять контекст, в котором была задумана «Операция Бомбей», роль Дэвида Хидли в ней, которого впоследствии признали шпионом США, и последствия, наступившие затем.

Много информации нам предоставило ФСР. Они сделали все, что смогли, чтобы эффективно расследовать теракт. Агенты ФСР, действующие и бывшие, многие из которых анализировали природу терроризма долгие годы, предоставили нам бесценные данные о вербовочной стратегии и снабжении «Лашкаре-Тайба». Мы получили доступ к ценнейшему массиву улик, собранных ФСР, и полному обвинительному досье на тринадцать преступников, большая часть которых участвовала в операции в качестве посредников. Мы также ознакомились с рапортами допросов лиц, представших перед судом.

По поводу «Лашкаре-Тайба» мы узнали очень много, просмотрев три тома книги «Мы, матери “Лашкаре-Тайба”», объем которой достигает тысячи страниц. Она была написана Умм-е-Хаммад, руководительницей женского отделения организации. Говорили, что двое ее сыновей, вступившие в «Лашкаре-Тайба», погибли в бою. В книге содержатся ценные данные о формировании организации и ее философии. Описываются жизнь и смерть 184 «мучеников». Исключительно интересный обзор данной книги сделал С. М. Наим. Он был опубликован журналом «Аутлук» 15 декабря 2008 года. В апреле 2013 года Центр по борьбе с терроризмом при Военной академии США опубликовал работу «Бойцы “Лашкаре-Тайба”: Вербовка, тренировка, деятельность и смерть». В ней анализируется боевой путь девятисот боевиков. Материал для этой работы был взят из публикаций «Лашкаре-Тайба» на урду. Работа создана с целью описания методологии организации, которая наделала столько шума после теракта в Мумбаи. Этот материал интересен со статистической точки зрения, но он имеет мало общего с сутью «Лашкаре-Тайба». Наконец, работа Стивена Танкеля «Штурмуя мировую сцену: история “Лашкаре-Тайба”» является хорошей попыткой описать развитие организации и теракт в Мумбаи. В книге можно найти интересные переводы материалов, опубликованных «Лашкаре-Тайба».

Мы многое почерпнули из параллельных расследований по делу «Лашкаре-Тайба», проведенных в Великобритании, Франции, Германии, Австралии и США, в которых хорошо описывалась роль Саида Мира, заместителя главы отдела по иностранным делам, и Дэвида Хидли, который оказался провокатором и информатором американской разведки. Все эти сведения, предоставленные заслуживающими доверия агентствами и сотрудниками, имеющими доступ к секретным материалам, говорят о том, что Хидли терпели, потому что он постоянно обещал помочь вывести американцев на Усаму бен Ладена. Сами американские спецслужбы не спешат причислять Дэвида Хидли к террористам. В ЦРУ и ФБР нам отказались комментировать его деятельность. Американские родственники Дэвида высказали собственную точку зрения на этот счет. То, как Хидли описал произошедшие события, мы узнали из результатов его допросов.

Жан-Луи Бругэр, бывший вице-президент суда высшей инстанции в Париже, одного из ведущих ведомств, которые занимались борьбой с терроризмом, четко описал операцию по поимке Саида Мира, а также то, что тот сообщил о попытках «Лашкаре-Тайба» выйти на мировую арену вслед за «Аль-Каидой». Также лучшей работой о Дэвиде Хидли является исследование Себастьяна Ротеллы, написанное для ресурса «Propublica». Он подробно описал восход и падение Хидли. Ротелла также написал полезную электронную книгу «Пакистан и атака на Мумбаи: нерассказанная история», а книга Брюса Ридела «Смертельная схватка: Пакистан, Америка и будущее глобального джихада» обязательна к прочтению всем, кто хочет лучше понять глубинное отношение пакистанского государства к джихаду.

Некоторые люди в полиции Мумбаи очень помогли нам, дав доступ к журналам управления, спискам улик и аналитическим запискам. Полученные данные мы добавили к информации, полученной законным путем Винитой Камте, вдовой убитого офицера полиции Ашока Камте. Винита и ее семья пытались прояснить обстоятельства убийства Ашока на улице Ранг Бхаван, с трудом вытягивая детали из полицейских, которые, казалось, шли на все, чтобы замять дело. Эти записи дают прекрасное представление о хаосе, который охватил правоохранительные органы. Полное видео и запись допроса Аджмала Касаба, проведенного в больнице «Наир», где его допрашивали в первый раз, стали бесценной находкой для нас.

События в самой гостинице описаны по воспоминаниям сотрудников отеля, а также его гостей и постояльцев. Без них, и, в особенности без воспоминаний шеф-поваров и менеджеров, мы бы никогда не поняли, какую жертву они принесли при эвакуации людей. Без сомнения, невооруженные охранники отеля, шеф-повара и менеджеры спасли сотни жизней.

Благодарности

Огромное спасибо всем в отеле «Тадж-Махал» в Мумбаи, кто рискнул сотрудничать с нами. В некоторых случаях они делали это физически, показывая город и отель. Другие провели часы, вспоминая о тех событиях. Особая благодарность Амиту Пешаве, Маллике Джагад, главному шеф-повару отеля Хеманту Оберои и его помощнику Нитину Миноче, которые терпеливо описали нам механизм работы огромного организма гостиницы, чтобы мы могли понять все тонкости их работы. Мы надеемся, что нам удалось поддержать выживших и почтить память погибших. Спасибо также Флоренс Мартис и ее семье за то, что они познакомили нас с замечательной жизнью Фостина Мартиса.

Спасибо Нихиле Палат, директору по связям с общественностью отеля, за ее терпение даже тогда, когда цели гостиницы отличались от наших. Также спасибо Дипе Мисре Харрис, старшему вице-президенту по продажам и маркетингу. Спасибо Падмини Мирчандани, редактору журнала «Пиктор», за статью «“Тадж-Махал” на Аполло Бандер», в которой блестяще описывается история отеля, а также самого теракта 2008 года. Мы должны выразить благодарность Чарльзу Аллену, который написал ее, а также Шарад Двиведи, ведущему историку Мумбаи. Есть еще много сотрудников отеля, которые попросили, чтобы мы не упоминали их имена. Спасибо всем вам за то, что вы согласились поговорить с нами.

Десятки солдат и полицейских тоже пожелали, чтобы их имена не упоминались в книге. Мы благодарны им за помощь.

Спасибо Ракешу Мариа за то, что уделил нам время. Особая благодарность Вишвасу Нагре Патилу и Раджвардхану Синхе за подробное описание того, как полиция боролась с террористами. Девен Бхарти сыграл ключевую роль в нашем понимании окончания осады отеля и электронной слежки за кураторами из «Лашкаре-Тайба». Дипак Дхоле и несколько других полицейских проявили терпение к нам, а сотрудники внутренней и внешней разведки рискнули объяснить нам, как велось электронное слежение во время теракта. Один из сотрудников разведки стал служить в другом ведомстве, в то время как остальные остались на старых должностях. Еще двое ушли в отставку и пошли на риск, согласившись помочь нам. Спасибо бригадиру Говинду Сингху Сисодии и его семье за то, что он описал нам многие аспекты операции Национальной гвардии. Также спасибо Дж. К. Датту, чей обзор мобилизации и модернизации Национальной гвардии был очень важен для нас.

Спасибо специалистам и экспертам по борьбе с терроризмом в Великобритании (Скотланд-Ярд и министерство иностранных дел), во Франции и в особенности в США, где мы узнали много нового благодаря энтузиазму ушедших в отставку оперативников, которые работали в подразделении по борьбе с терроризмом, ФБР и ЦРУ. Также большое спасибо тем членам семьи Дэвида Хидли, которые решили рассказать нам об их родственнике-социопате, что является тяжелой ношей для любой семьи. Спасибо Жану-Луи Бругэру за его комментарии и подробное описание операций по поимке Саида Мира во Франции и за ее границами. Также спасибо Марку Сейджману, старшему сотруднику исследовательского института по иностранным делам, который был ведущим экспертом ЦРУ по «Аль-Каиде». Его пригласили в качестве эксперта для участия в суде над Тахаввуром Раной. Он поделился с нами многими соображениями по этому поводу.

Спасибо Сачину Вазе (и его семье) за ужин в час ночи и множество шуток, которыми мы обменивались впоследствии в электронной переписке.

Особая благодарность Вините Камте, вдове заместителя комиссара по восточному округу Ашока Камте, и ее семье, которые рискнули попробовать понять обстоятельства, при которых погиб Ашок. Книга Виниты Камте «До последней пули», написанная совместно с журналистом Винитой Дешмух, является смелой эпитафией ее мужу. Недавно они заставили правительство провести расследование возможного искажения полицейских записей за 26 ноября 2008 года.

Спасибо Сукету Мехте и Джиту Тхаилу за написание двух лучших работ о современном Мумбаи: «Максимальный город» и «Наркополис». Спасибо Шиле Бхатт, исполнительному редактору «Редифф», которая постоянно снабжала нас советами, информацией и прекрасной едой. Также спасибо репортеру по уголовным делам Хуссайну Заиди. Заиди дал много ценных советов, и с ним было приятно поужинать в полночь в Бандре. Спасибо также его семье за идли[26] и самбу, а также за книгу «Хидли и я», в которой подробно описываются странные отношения Дэвида Хидли и Рахула Бхатта, болливудского актера и культуриста. Ашиш Хетан не помог нам, но долго трудился над тем, чтобы общедоступная версия происшедших событий была максимально похожа на правду. Спасибо Минал Багхел, главному редактору газеты «Мумбай миррор», которая также является профессиональным писателем. Ее мощная статья «Смерть в Мумбаи», рассказ о шокирующем убийстве звезды Болливуда, была первой в своем роде. Спасибо фотографу Яну Перейре за то, что он сделал такой замечательный портрет шеф-поваров «Тадж-Махала», и Хариндеру Баведже за редакцию статьи «26/11. Атака на Мумбаи», которая, несмотря на то что была первой попыткой затронуть эту тему, оказалась достаточно удачной.

Все гости «Тадж-Махала», которые согласились поделиться с нами воспоминаниями, заслуживают искренней благодарности. Спасибо К. Р. Рамамутри и его семье за их компанию, истории и размышления. Спасибо Ремешу Черувоту за то, что он так хорошо помнит жизнь и дела своего бывшего босса. Ник и Вуди Эдмистоны, как и Ратан Капур из Дели, Уилл Кристи и Томасо Полли из Лондона, описали нам жизнь на «Алисии». Спасибо Уиллу и Найджелу Пайкам за то, что они так терпеливо относились к нашим постоянным вопросам и навязчивости. Особая благодарность Нихилу Сегелу и Савитри Чодхури (и ее семье) за то, что познакомили нас с Сабиной Сегал Саикиа и ее миром. Также спасибо Амбрин Хан за то, что поделилась с нами своими переживаниями, а также Сунилу Сетхи за то, что направил нас в нужном направлении.

Амит и Варша Тхадани! Это была ваша свадьба. Спасибо за то, что снова пережили все это для нас. Мы понимаем, что это было непросто, учитывая, как много у вас сейчас дел. Сэр Гулам Нур был очень терпелив с нами, пока мы изучали историю его пребывания в отеле «Тадж-Махал». Сейчас доктор Мангешикар работает в Сингапуре. Он рассказал нам о «Чемберсе» и не только, как и Бхишам Мансухани, отличный писатель и тонкий наблюдатель жизни, который хорошо помнил часы заточения в «Чемберсе» и эвакуацию. Спасибо Рори Штайну и Бобу Николлсу за рассказы о «Суке». Мы надеемся, что когда-нибудь окажемся в Мумбаи в одно время со всеми ними. Рави Дхарнидхарка, с его зорким глазом пилота, провел нас по коридорам и лестницам гостиницы от «Сука» до самых Ворот в Индию.

Спасибо находчивому Майку Поллаку. Также спасибо Лайн Кристин Уолдбек за то, что провела нас от кафе «Леопольд» к Бомбейской больнице. Для того чтобы вернуться к этим событиям и познакомить нас с некоторыми другими людьми, выжившими тогда, нужна была смелость.

В Пакистане мы получили помощь от многих людей, которые предпочли, чтобы мы не называли их имен. Среди тех, чьи имена мы можем упомянуть, хочется вспомнить и поблагодарить за поддержку и советы Саида Калима Имама, бывшего начальника полиции Исламабада, Самину Первез, генерального директора по внешним связям министерства информации, и Вахида Шамсула Хасана, высшего комиссара Пакистана в Лондоне. Мы надеемся однажды выкурить с ним по сигаре в северном Лондоне. Саид Зулфикар Гардези, заместитель Хасана в Лондоне, охотно помогал нам, как и пресс-атташе Мунир Ахмат и Шаббир Анвер, который, как мы надеемся, уйдет на заслуженную пенсию к тому моменту, как будет опубликована эта книга. Нагма Батт, секретарь Хасана по связям с общественностью, организовала нам много нужных встреч. С ней всегда было приятно иметь дело.

Мы хотим поблагодарить Сабуха Саида из «Гео ньюз» и Тамура Хана Юсуфзая, которые работали вместе с нами в Свате и других местах. Тамур оказался умным и проницательным парнем, отличным гидом по Хайбер-Пахтунхва. Спасибо его отцу Рахимулле Юсуфзаю, одному из самых скромных, но в то же время самых знающих журналистов страны, обладающему обширными связями. Много лет подряд Рахимулла давал нам ценные советы, делился опытом, делал звонки от нашего имени и проверял различные предположения и догадки. Мы ожидаем, когда-нибудь он выпустит книгу, посвященную Пакистану.

Мы очень расстроились, когда Тарик Парвез ушел с поста руководителя Национального комитета по борьбе с терроризмом. Он прошел долгий путь, создав первую в Пакистане организацию, которая реально боролась с терроризмом. Он продолжает работать, соединяя людей и идеи. Тем же занимается заместитель генерального инспектора полиции Саид Асиф Ахтар, который одно время работал в Интерполе, а теперь, уйдя в отставку, живет в Карачи. Особая благодарность Халиду Куреши, главе группы специальных расследований, а также его заместителю по Вазиристану[27] Сохайлу Таджику, который сейчас работает старшим суперинтендантом в пенджабском городе Бахавалпур.

Спасибо доктору Ферихе Пераче, которая познакомила нас со своей работой по дерадикализации молодых людей в Свате и других местах. Спасибо ее помощнику Садии Хан. Мы приносим соболезнования семье энергичного доктора Мохаммеда Фарука Кана, прагматичного и оптимистичного человека, который верил, что его рассказы об истинном значении ислама помогут измениться молодым экстремистам. Мы много общались с этим преданным своему труду ученым в Свате в июле 2010 года, но к октябрю он уже был мертв, убитый талибами.

Сарах Тарин, исполнительный продюсер и руководитель «Конкордия продакшнз» в Лахоре, спасибо за вашу помощь. Мы поздравляем вас с выходом вашего первого фильма «Таманна» на большой экран. В ленте можно услышать замечательную музыку авторства Рахата Фатеха Али Хана. Спасибо майору Мухаммеду Али Диялу из армейского отдела по связям с общественностью, который вежливо и быстро реагировал на наши просьбы, катая по всей стране.

В Мумбаи хотим выразить благодарность Пранати Мехре, одаренному журналисту, который рассказал нам много историй из жизни Мумбаи о временах, когда взрывались бомбы и волновались жители, и который помог нам в наших исследованиях и поисках. Спасибо также Шри Тхакеру Бходжаналаю с улицы Дадишетх Агияри, что рядом с Калбадеви-роуд, за то, что снабжал нас топливом, пока мы ездили, встречались и общались с людьми. Спасибо наладчику Нандану Кини, который спокойно и с юмором умеет договариваться с людьми. В Лондоне спасибо команде «Тру Вижн Телевижн», которые постоянно поддерживают и продвигают наши проекты.

Большое спасибо нашему агенту Дэвиду Годвину за его неоценимую поддержку, а также его коллегам в «Дэвид Годвин Ассошиэйтз»: Анне Уоткинс и Кирсти Маклахлан. Спасибо нашей армии редакторов в издательстве «Пенгуин» за то, что упорядочили и довели до ума нашу рукопись, работая на трех континентах: Джоелу Рикетту в Лондоне, Чики Саркару в Нью-Дели и Эмили Бейкер в Нью-Йорке. Также спасибо нашему выпускающему редактору Марку Хэндсли за то, что он внимательно прочитал нашу рукопись. Спасибо друзьям и семье в Лондоне, которые помогали и кормили нас во время наших постоянных поездок между Европой и Южной Азией: Кэти и Кевину Уэлан, Лесли Томас, Ниндеру и Аджаю Ханделвалу, а также Карен и Джереми Леви.

Примечания

1

Нак­са­литы — не­офи­ци­аль­ное наз­ва­ние во­ору­жен­ных ком­му­нис­ти­чес­ких, пре­иму­щес­твен­но ма­оист­ских груп­пи­ровок в Ин­дии. Наз­ва­ние про­ис­хо­дит от мес­тнос­ти, где про­изош­ли пер­вые выс­тупле­ния. (Здесь и да­лее при­меч. пер.)

(обратно)

2

Мангала сутра (буквально: счастливая нить) — нитка бус, символизирующая счастливый союз, которую дает невесте жених и которую та носит до самой смерти.

(обратно)

3

Тандыр — печь-жаровня, мангал особого вида для приготовления пищи у народов Азии.

(обратно)

4

Nouvelle cuisine (фр. новая кухня) — подход к приготовлению и представлению пищи во французской кулинарной традиции.

(обратно)

5

Малай кофта — популярное североиндийское блюдо, состоящее из шариков панира (свежего сыра), плавающих в сливочном соусе.

(обратно)

6

Халапеньо — сорт перца овощного.

(обратно)

7

Иегуди Менухин — выдающийся американский скрипач и дирижер.

(обратно)

8

Гамаль Абдель Насер — второй президент Египта, полковник, деятель панарабского движения, Герой Советского Союза.

(обратно)

9

Бинди — в индуизме это «знак правды», цветная точка, которую индианки рисуют в центре лба, так называемый «третий глаз»

(обратно)

10

Эдуард VII — король Великобритании и Ирландии, император Индии c 22 января 1901 года, австрийский фельдмаршал, первый из Саксен-Кобург-Готской (ныне Виндзорской) династии.

(обратно)

11

Красная мечеть (Лал-Масджид) — одна из крупнейших мечетей Пакистана, расположена в Исламабаде.

(обратно)

12

Брускетта — традиционное центральноитальянское простонародное блюдо, в наше время — закуска-«антипасто» перед основными приемами блюд для «поднятия аппетита».

(обратно)

13

Бирьяни — второе блюдо из риса и специй с добавлением мяса, рыбы, яиц или овощей.

(обратно)

14

Гхат — каменные ступенчатые сооружения, служащие для ритуального омовения индуистов и/или как места кремации, которые постепенно строились и перестраивались в течение нескольких тысяч лет.

(обратно)

15

Дхал — традиционный вегетарианский индийский пряный суп-пюре из разваренных бобовых. Часто для вкуса добавляют порошок карри, кокосовое молоко, лимонный сок, помидоры, чеснок и обжаренный лук. Дхал традиционно подается с теплыми лепешками.

(обратно)

16

«Глок» — семейство пистолетов, разработанных фирмой «Glock» для нужд австрийской армии. Оружие данной модели получило широкое распространение по всему миру. Сейчас существует много различных вариантов этого пистолета, рассчитанных под разные патроны.

(обратно)

17

Паколь, или пакуль — традиционный головной убор в Южной Азии, наиболее распространен в центральном, юго-восточном и северо-восточном Афганистане, северо-западном и западном Пакистане. Изготавливается из тонкой шерсти, покрашенной в черный, коричневый, бежевый и белый цвет. Представляет собой двухуровневый шерстяной берет с закатанными в обруч краями.

(обратно)

18

Забиба («изюминка» по-арабски) — молитвенная шишка или молитвенный шрам, отметина на лбу мусульманина, появляющаяся в результате трения о молитвенный коврик.

(обратно)

19

Техсил — единица административного деления в ряде стран Южной Азии.

(обратно)

20

Лакх — число, широко используемое в индийской системе счисления. Равняется сотне тысяч.

(обратно)

21

Мадурай Санмукхавадиву Суббулакшми — индийская певица, актриса и музыкант, одна из самых известных исполнительниц карнатической (южноиндийской, дравидской) музыки.

(обратно)

22

Уайтхолл — улица в центре Лондона, название которой стало нарицательным обозначением британского правительства.

(обратно)

23

Тэппанъяки — стиль приготовления пищи, заключающийся в том, что повар готовит продукты на широкой железной сковороде тэппане рядом с обедающими людьми, после чего горячее блюдо сразу попадает в их тарелки.

(обратно)

24

Венчурная филантропия — вид поддержки, при которой донор вкладывает не только значительные средства, но и время, интеллектуальные и другие ресурсы в долгосрочные партнерские отношения с выбранной организацией для достижения конкретных измеримых результатов в обозримом будущем.

(обратно)

25

Социальное предпринимательство — предпринимательская деятельность, нацеленная на смягчение или решение социальных проблем.

(обратно)

26

Идли — блюдо различных народов Южной Индии. Идли являются классическим гарниром для многих основных блюд южноиндийской кухни и представляют собой сделанные на пару из чечевичной или рисовой муки пирожки круглой и плоской формы.

(обратно)

27

Вазиристан — горный регион на северо-западе Пакистана на границе с Афганистаном.

(обратно)

Оглавление

Кэти Скотт-Кларк Адриан Леви Заложники. 68 часов в ловушке

Действующие лица

Пролог

1 Джаду гар (дом магии)

2 Принц Дэвид

3 Селям алейкум

4 Овца, нож и коробок спичек

5 Ягнята и цыплята

6 Огненный туннель

7 Глубокая ночь

8 Тень смерти

9 Аллах не хочет тебя

10 «Черный кот» и белый флаг

Эпилог

Покойтесь с миром

Заметки об источниках

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg