«Москва нас больше не любит»

Москва нас больше не любит (fb2) - Москва нас больше не любит 217K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Слава Сергеев

Слава СЕРГЕЕВ Москва нас больше не любит

Повесть “нулевых” лет[1]

Этот воздух - пусть будет свидетелем.

Мандельштам

Вступление Случайный штурмовик над Китай-Городом

Это было незадолго перед Пасхой, погода была хорошая, и моя знакомая позвала меня погулять и выпить вина в ее компанию.

- Будет мой муж, ты его знаешь, потом рыжий Лева, ты его тоже знаешь, его невеста и еще два-три человека. Так что компания небольшая. Мы собираемся у метро Китай-город, я тебя жду у церкви перед площадью, в восемь вечера, придешь?

Я подумал и сказал:

- Приду.

На следующий день я приехал, и знаете, очень здорово сделал, что приехал, смотрю издали - а она идет по Солянке, красивая, в длинном платье с цветами и белым пластмассовым стаканчиком вина в руке. Симпатично это было, и давно я этого не видел, уже лет пять-шесть точно. К тому же эти места, я их люблю, там недалеко, у Яузы, в юности жила моя первая возлюбленная, чуть вверх к Покровке - хорошие друзья, они потом в Америку уехали, в располагающемся в Котельнической высотке кинотеатре “Иллюзион” раньше показывали замечательные фильмы, которые не показывали больше нигде.

И вообще, этот треугольник, Китай-город - Покровские ворота - Чистопрудный бульвар, почти нетронутая, старая Москва; там много чего есть и было, и когда-то давно, в начале 1990-х, в подвале под церковью на улице Забелина был первый частный книжный магазин - “Интербук” назывался, помните? Купишь книжку, Фрейда или Юнга (у них еще был тогда очень симпатичный логотипчик: сова и змея, то есть два символа мудрости), и идешь с ней этими переулками, тоже себя каким-то таким чувствуя. Не кем-то (не путайте), а каким-то… Важная вещь для так называемой самоидентификации. Ну вот, и представляете, компания моей знакомой облюбовала для своего праздника садик недалеко от этой самой церкви на Забелина. То есть маленький натуральный садик - площадка, клумба, стол, лавочки; на столе у них красное вино, газетка, закуска кое-какая, пластмассовые стаканчики. Идиллия…

А я, кстати, еще по телефону ей сказал:

- Пост вроде, нельзя пить?

Так мне ее муж и говорит:

- Главное, дорогой С., в эту неделю людей не есть, а все остальное ладно.

И я подумал: вот и хорошо. Ведь смешно, ну что он такого сказал, сам это прекрасно понимаешь, элементарные вещи, но видно такой я человек - несамостоятельный, и мне надо, чтобы кто-то мою мысль подтвердил. Потом, редко сейчас услышишь какие-то вменяемые речи, и поэтому каждый раз они воспринимаются почти как откровение.

А еще я немного унывал в эту неделю, вообще какое-то настроение было неровное, весна, авитаминоз, “общая обстановка”, видимо, а ведь уныние - это грех. Тем более под праздник. Так что, увидев их стол со стаканчиками, я очень обрадовался. Будто помолодел лет на 10, а то и больше. Давно такого не было, вообще-то, сто лет в садиках не пил. Или даже сто двадцать.

И о чем-то таком мы заговорили - о чем-то важном, под красное вино-то.

С ее мужем мы заговорили о России, о чем же еще, - и он сказал, что, находясь в Москве, он всегда чувствует над собой как будто защитный купол, - он еще показал руками, обвел полукруг над головой:

- Вот так.

Я говорю:

-  В Москве?

-  Именно.

И я ему позавидовал.

И вот не помню, то ли тут же, то ли через какое-то время, вдруг слышим свист и гул в воздухе, как от снаряда, ё-мое, все еще перестали гомонить и головы задрали. И, смотрим - в небе низко-низко, прямо над Кремлем и административным кварталом около него летит, - но не дракон, не волнуйтесь, а… военный самолет. Нет, честное слово, я не вру. Про защитный-то купол поговорили, и вот вам, пожалуйста, нате “купол”. Как будто специально. И прямо видно, что самолет пятнисто-зеленый и красные звезды на крыльях. И он так еще быстро, со страшным, не городским, не мирным грохотом промчался над домами и забрал резко вверх - и его за крышами не стало видно.

Ничего себе. Все так: оба-на… Что это? Но наш народ пустяками вроде военной авиации ведь не проймешь - все ровно на полминуты замолчали, а потом продолжили, как ни в чем не бывало, трещать. Типа подумаешь, ерунда. Кто-то, правда, сказал, что это СУ-27, штурмовая авиация, но как-то это не получило развития: 27 и 27, неважно. Будем!… Хоть 37!… Чокнулись пластмассовыми стаканчиками. Я было пошутил, что, мол, началось, но это тоже поддержки не получило, все улыбнулись и дальше поехали. И как-то я про это странное происшествие тоже быстро забыл, мы с моей знакомой в момент пролета штурмовика говорили о чувстве ее подруги к одному человеку на их работе, потом ходили за хачапури в ближайшую шашлычную, потом про новые книги, что хорошего вышло за то время, пока мы не виделись, потом про то, жениться Рыжему на своей невесте или нет, - и как-то я этот самолет держал на краю сознания, но речь о нем не заходила. Я, правда, машинально подумал, что вижу военный самолет над Москвой в первый раз и что даже в 1991-м и в 1993 годах их не было, но подумал и подумал, и все.

С того случая прошло дней 10 и, видимо, “музыка навеяла”, по ТВ началась вся эта квазивоенная истерия, после Пасхи 9 мая приближалось, как вдруг я вспомнил этот самолет однажды вечером и подумал: так вот как это выглядит в Грозном, и вот как выглядело в Белграде. Страшный драконий шум и свист, и эта пятнистая машина, с необыкновенной быстротой низко-низко проносящаяся над домами. А ты только голову в плечи втягиваешь и понять ничего не можешь.

Смешно, но про это потом нигде не было, я и газеты покупаю, и “Эхо Москвы” иногда включаю, но никто нигде ничего не говорил. И я подумал: может, к параду готовились? А я уж и разволновался…

Но нет, увы, у приятеля дочка-студентка участвовала в театрализованном представлении 9 мая на Красной площади, перед Путиным и тогдашним премьером Фрадковым танцевала.

Они, начиная со 2 мая, репетировали, и я ее спросил: а что, авиация в репетициях не участвовала?

Она даже удивилась:

- Нет, что ты, ни разу…

Но не привиделось же мне!…

Еще я вспоминал слова мужа своей знакомый про защитный купол и все думал: так есть купол или его нет?

Часть первая

Нужна ли миру доброта Иры (размышления над классикой)

У моего приятеля, художника В. есть подруга. Она, как говорится, немного любит выпить. Наверное, ей чего-то не хватает по жизни, мой приятель человек симпатичный, но как все творцы - эгоист. Или эгоцентрик, как минимум. И, когда она выпьет, она становится не то, чтобы буйной, но беспокойной: то уедет куда-нибудь с друзьями и вернется только на следующий день, то кокетничает напропалую с его ближайшим товарищем, а однажды летом, когда они поссорились, она ушла и заснула прямо на лавочке возле Чистых прудов. Вот картина-то была, когда художник вышел утром в магазин и обнаружил ее!… Он потом долго думал, гуляла соседка по площадке со своей таксой или еще нет? В. злится, ревнует ее, говорит, что хочет покоя, семьи, но сам тоже изменяет ей довольно часто.

И вот однажды, в один из таких загулов, у метро Чистые пруды к этой Ире подошел бомж и попросил денег - “на хлеб”. И Ира, вместо того, чтобы дать человеку 10 рублей и не совать нос не в свои дела, пошла с ним к ближайшему продовольственному ларьку и купила ему хлеб. Чтобы он подаяние не пропил, - знаете, есть такая модная тема.

Но пока она покупала бомжу хлеб, он ушел. Потому что на хер ему Ирин хлеб и добродетель, ему нужны либо деньги на водку, либо сама водка, а не то, чтобы кто-то за 10 рублей ему мозги пудрил. Смешная ситуация, несмотря на то, что Ира была пьяная, она ее оценила. То есть старая российская история ХVIII-ХIХ века - “интеллиенцiя и народъ” вновь обрела свою актуальность, прямо зазвенела, будто серебряной ложкой задели о стеклянный стакан. Дзин-нь!…

И тогда, - видимо, не до конца насладившись несостоявшимся облагодетельствованием бомжа (ну и пьяная), - тогда Ира встала у магазина и стала предлагать хлеб прохожим. Те, естественно шарахались, а она все предлагала и предлагала: возьмите, это же хлеб, он чистый и свежий, вот пакет, я только что его купила одному человеку, но он ушел.

Сколько она так стояла - неизвестно. По счастью, кто-то из наших в это время проходил мимо и забрал ее вместе с хлебом. Говорит, еще идти не хотела, упиралась - почему они не хотят брать мой хлеб?

Забавная история. Чего в ней больше - мазохизма или пусть пьяной, но искренности, я не знаю.

Только не говорите В.: он будет расстраиваться, и они опять поругаются.

Московские знакомые

Вечером в Зурбагане почти всегда можно пройтись вдоль моря.

Почти - если нет сильного ветра. Собственно говоря, кроме прогулок здесь и делать-то нечего. Мест, где можно тихо посидеть - без музыки, пьяных завсегдатаев и облаков сигаретного дыма - либо раз, два, и обчелся, либо очень дорого (что не исключает провинциальности и некого сопутствующего тому уголовного налета), столики на улице только в двух-трех местах, мы, правда, нашли одну очень симпатичную маленькую кофейню в районе Пушкинской аллеи, но она закрывалась в семь вечера. Хозяйка после наших просьб продлила рабочий день до восьми (сказала: не сезон! приходите в мае, будем работать до десяти), а так вообще - тетка-официантка сначала пальцем ткнула в какую-то бумажку на двери:

- Расписание видели?!

В общем, союз нерушимый, спаяла навеки - когда же это кончится?

Но через неделю мы привыкли. Да и собственно, какое кафе еще нужно - возьми пузырек местного неплохого коньяку, подстели свитер и сядь где-нибудь на берегу, смотри на волны, на огни вечернего города, на темнеющие вдали горы, прихлебывай коньяк и опять - представляй себя, кем хочешь - хочешь Бродским или даже Овидием, а хочешь, Буниным или Чеховым.

Однажды днем, возвращаясь с прогулки, увидели на набережной старых московских знакомых. Ничего себе! В Москве мы их года три не видели, это самое меньшее, а тут - здравствуйте, сидят…

Все обрадовались. Причем мы узнали-то не всех, только троих, а оказалось - там целая компания, человек десять. У нового мужа моей старой знакомой - день рождения, вот они и приехали, праздновать. Виза пока не нужна, лететь из Москвы всего час с копейками, а места всем известные.

Мы даже смутились немного, все-таки отвыкли от людей. У нас общения в Зурбагане - хозяйка нашей квартиры, немолодая девушка с собачкой-левреткой, да случайные встречные. И так уже месяц. Одичаешь…

Про эту компанию нужно сказать несколько слов. Эта моя знакомая, Аня, у нее так вышло, что бывший муж и нынешний - они были приятели, а когда… ну, когда все произошло, все приятелями и остались. Это в каком-то смысле хорошо, потому что друзья остаются друзьями, несмотря ни на что, к тому же есть ведь общее дитя, которому ко времени нашей встречи незаметно исполнилось 17 лет, и я даже не понял сначала, а кто эта темненькая симпатичная девушка рядом с ними?

Но в каком-то смысле теснота отношений ощущается немного нервно всеми участниками проекта, а местами просто анекдотично, в духе фильма “Покровские ворота”. Но, что самое интересное, новая жена прежнего мужа нашей Ани (жизнь-то идет, и он тоже женился, - вы только не потеряйте нить), так вот, новая жена, у нее день рождения - в тот же день, что и у нового Аниного мужа! Вот так, такие совпадения. Двое из ларца.

Подобные забавные вещи бывают, у меня есть еще примеры. Одни мои друзья расстались и в новых семьях (совершенно независимо друг от друга, им хорошие отношения сохранить не удалось) родили детей с разницей в два или три, точно не помню, года. И не знаю, поверите ли вы мне, но эти дети родились в один день и, более того, знакомые дали этим девочкам одинаковые имена!… В общем, есть много странного на свете, друг Горацио, и, возможно, нет ничего случайного в этом самом случайном из миров…

Так вот. Все очень мило, они дружат семьями, вместе работают иногда, как выяснилось за столом, даже построили по соседству дачи, но я уже видел раньше и сейчас увидел снова, что то первый муж, то уже нынешний начинают временами сильно нервничать и как-то не понимать - а что, собственно, происходит? Это, кстати, немного забегу вперед, неожиданно проявилось во время этой, нашей случайной Зурбаганской встречи.

Но сначала все, как я уже говорил, бурно обрадовались, стали смеяться, спрашивать, что мы здесь делаем, как давно, а, узнав, что мы сидим здесь уже полтора месяца, завистливо завздыхали и спрашивали, а как же моя работа, дела, дела жены, неужели мы на все это наплевали и так далее.

Я рассказал, что мы сюда попали случайно, потому что, будучи пару лет назад в Киеве во время их Оранжевой революции, я, подняв голову на вокзале, увидел на расписании несколько строк с симферопольскими поездами и узнал, что купейный билет из Киева в Крым стоит 12 долларов, а ехать всего ночь; потом посмотрел погоду в Интернете и увидел, что там (в Крыму) плюс 14. В Киеве в тот день шел густой снег.

Ну вот и все, цифра “плюс 14” решила дело, а приехав в конце января 2005 года в Симферополь, мы действительно увидели солнце и людей в пиджаках и кофтах, будто на улице был московский конец апреля, пальмы, траву и маргаритки на клумбах, и на нас все это произвело довольно большое впечатление, так как мы, как люди не очень имущие, на тот момент зимой в теплых местах не бывали.

- А что ты делал в Киеве? - спросил первый Анин муж, Андрей.

- Был на Майдане, - сказал я. Причем я сказал это специально кратко, не добавляя, что ездил туда в командировку от одного журнала. Причем командировка эта состояла в том, чтобы беседовать не с политиками, что делали в то время все кому не лень, и к которым было не пробиться, а с обычными людьми на улицах, что я и сделал с нараставшим удивлением и удовольствием, потому что те человек 10-15, которых я “опросил”, говорили удивительно здравые вещи.

Никто ничего не нес, как это очень часто бывает на улицах Москвы, не было никакой агрессии во все стороны, обиженной на весь мир позы или там антироссийского национализма, как говорили по нашему ТВ, - ничего этого не было и в помине, миллионная толпа просто радовалась произошедшему, и все сильно напоминало наш 1991 год, но про это уже много писали.

Но я ничего из этого не сказал, а только кратко заметил, что сделал в Киеве несколько интервью, а этот Андрей, он всегда был склонен к небольшому идиотизму, он сказал с нажимом:

- Понятно…, - и добавил:

- А с Тимошенко можешь меня познакомить? Мне она очень нравится как женщина.

Я сказал, что попытаюсь, но она, мол, очень занята, и я давно ее не видел, - и засмеялся. Но он даже не улыбнулся, а сказал, что на Майдане в тот год собрались “все околпаченные врагами России”, а я со своим “опросом ВЦИОМ” просто предатель Родины, но тут Анька ему сказала, чтоб он заткнулся, и мы сменили тему.

Знаете, он вообще очень странный, этот Андрей. Он относительно молодой человек, - в описываемое время ему не было сорока, - довольно успешный в социальном плане (он талантливый книжный и журнальный дизайнер), всегда при деньгах, бабам своим дарит малолитражки, но при этом очень любит вспоминать советские времена, и как там ему было хорошо, как он пил портвейн в подъездах и писал картинки, и водка была 3 рубля, и все были хорошие и не злые, и у милиционера на улице якобы было можно спросить, который час… И т. д. и т. п., обычный в таких случаях набор.

Но когда я ему говорю, что ему и сейчас никто не мешает пить портвейн в подъездах, только портвейн будет получше, и что он легко может уйти со своего поста арт-директора большого рекламного агентства, залезть в мастерскую и там писать картинки и сильно пить вечерами с друзьями, которые всегда будут рады к нему зайти, - он говорит “сам дурак” и что, мол, зачем я ему это предлагаю, такую ерунду?!

Кто-то, кстати, мне говорил, что их агентство обслуживало прошлые выборы. Адрес обслуживания не указывался, но это даже неважно…

Тем временем в кафе на набережной все стали собираться, обед подошел к концу, они расплатились, причем, как всегда с этим Андреем, как только возник разговор о деньгах, возникла небольшая заминка: второй Анин муж, Саша, чей день рождения начинался завтра, положил 100 долларов, и остальные стали давать кто по 15, кто по 10, ну и Андрей дал 20, но тут его новая жена сердито сказала ему, чтобы он добавил еще хотя бы 10, так как их же двое!… И, простите, дочка-то чья?

Он вообще немного жмот, этот Андрей, вот что я вам скажу по секрету, современный человек, немного жмот и патриот - вот как, такой коктейль, даже в рифму получилось.

Мы пригласили их домой. Соскучились по общению и вообще, сколько времени я не видел Аньку - сто лет, как время-то летит! Хотя когда-то, в прошлой жизни и при прошлой жене, она с этим Сашей-2 приходила ко мне домой, весьма меня при этом удивив. Я тогда не сразу врубился, что в их triangle произошли некоторые изменения, и на поле вышел новый талантливый игрок. Тем более, они зачем-то вешали мне тогда лапшу, что, мол, Андрей вот-вот должен подойти и к нам присоединится, просто он задерживается. Так и не присоединился…

Ну с этими размышлениями мы прошли Зурбаганскую набережную, свернули на нашу улицу Василенко и взяли в магазине коньяку и две бутылки сухого вина; часть народа, который я не знал, от нас откололась и пошла в их санаторий дальше по шоссе, а мы компанией человек пять поднялись немного наверх к Массандре и свернули в наш двор.

Боже мой, старые Зурбаганские дворики зимой, где я их только не вспоминал, от Москвы до экватора - этот неповторимый запах сырости и моря, старая сосна в центре двора, одна-две скамейки, лестницы на второй этаж, увитые сухим виноградом веранды, висящее на веревках белье, вечнозеленые кусты у неработающего колодца… Как сказал один писатель - этот ласковый Юг.

При этом мы болтали про всякие московские дела, и это было немного странно, идти здесь, в Зурбагане, с людьми, которых я встречал и помню в московских интерьерах и координатах. Например, Анька со своим Сашей теперь живет на Белорусской, Андрей у Китай-города, и когда мы шли и разговаривали, я вспоминал эти московские места и пейзажи и спросил: а как там Москва?

Они стали смеяться и снова спросили: да давно ли мы здесь?

Я перестал выпендриваться и рассказал, что все получилось случайно, а не потому, что я такой смелый и супер-свободный человек. Приехали-то всего на две недели, в зимний отпуск, а потом в журнал, в котором я работал, пригласили нового главного редактора, совсем молодого мальчика с очень большими амбициями, но недостатком образования или вкуса, или уж я не знаю, чего еще, и эта “новая метла” со значением сказала мне по телефону, что теперь все в журнале будет по-другому, и писать про книги Александра Грина или фильмы Георгия Данелии мы больше не будем даже иногда, - они, мол, никому здесь и теперь не интересны.

- Устарели! - энергичным дискантом и нажимая на “а”, сказал мне новый редактор.

Особенно мне понравилось его “здесь и теперь”, и я, после некоторых колебаний, решил, что все очень удачно складывается и хорошо, что я заранее позвонил и мне не стоит менять весенний Зурбаган с зацветающими деревьями на слякотную серую Москву с этим молодым придурком в придачу…

Тем временем пришли, и мы с женой были очень горды квартирой, в которой мы жили, - большой светлой комнатой в дореволюционном доме с большими окнами и видом на маленькую площадь и цветочный базарчик, и все пошли на наш огромный балкон, на котором, наверное, когда-то сидели дамы в длинных платьях и смотрели вниз, на гуляющую публику, и все тогда было совсем-совсем другим, как на старых черно-белых открытках, но и сейчас вечером отсюда сквозь деревья был виден мигающий глаз маяка, а во время штормов доносился шум моря.

И мы, возможно, подражая дамам в длинных платьях, вынесли на балкон стол, а пластмассовые кресла там были, их притащила из какого-то закрывшегося летнего кафе наша хозяйка, откупорили вино и коньяк и шумно подняли тост: за встречу московских друзей в Зурбагане!

Дальше все было довольно сумбурно, после первых тостов мы с Анютой разговаривали о том, как они здесь устроились (оказалось, что в их доме отдыха за совершенно советский двухместный номер пятнадцать метров с них берут по 40-50 долларов в день), и об общих московских знакомых; ее Саша задумчиво смотрел с балкона на улицу, ее Андрей кокетничал со своей новой женой, их дочка смотрела наши книжки, а их коллега - финансовый директор Аниной и Сашиной фирмы, почему-то пошедший с нами, флегматичный, даже немного неестественно спокойный блондин, - помогал моей жене делать чай.

Где-то часа через полтора они собрались уходить. По видимому, все немного опьянели, потому что Саша (он вообще-то по первому диплому филолог) вдруг стал читать Бродского, естественно, “Письма римскому другу”, причем немного перевирая слова, а Андрей, совершенно не обращая внимания на присутствие жены и дочки, вдруг сел на колени финансовому директору, изрядно того сконфузив.

Вообще, конечно, не могу удержаться - милый коктейль в голове у этого Андрея, причем, как мне почему-то кажется, довольно типичный. “Славное советское прошлое”, которого он, естественно, не помнит, куча денег в кармане, “враги России, митингующие на Майдане”, жена, вышедшая замуж за близкого друга, и теперь вот еще финансовый директор… Может, он, конечно, и случайно сел к нему на колени, не имея ничего в виду, но выглядело это как-то… как-то довольно грустно, я бы так сказал. Дочка его, во всяком случае, сильно напряглась и сказала: пап, пошли домой! Но он все не слезал с колен финдиректора, а тот пытался шутить и делать вид, что ничего не произошло, ничего особенного в смысле. Аня выразительно на меня посмотрела, а ее Александр очень развеселился и снова стал читать Бродского, кажется, “Пилигримы”. Причем он читал их с балкона, и проходящие мимо редкие прохожие задирали головы. Единственный человек, который мне однозначно понравился в этой ситуации, это была вторая жена Андрея. Она вообще не реагировала ни на что. Как сидела невозмутимо с чашкой цейлонского чая и знаменитым зурбаганским эклером в руках, так и продолжала сидеть.

И тут я, наверное, от раздражения, - все же мы немного отвыкли от всех этих московских штучек, от всего этого позднего Рима и неуловимо присутствовавшего во всем какого-то духа, душка даже, какого такого душка насилия и разложения, - я вдруг сказал Анюте: “Слушай, Ань, оба твоих мужа ужасно банальны! Где ты их берешь?!.”

И Анька вдруг мне ответила раздраженно (причем, знаете, я сразу, - ведь я ее давно знаю, - как только мы встретились на набережной, почувствовал, что она чем-то недовольна):

- Ну, так найди мне других.

А ведь у Саши-2, хочу напомнить, на следующий, то есть через полчаса, уже в этот день, был happy birthday, и согласитесь, даже имея некоторое чувство юмора, все-таки не очень приятно получать в день рождения такие message от собственной жены.

И плюс сидящий на коленях финансового директора первый муж на переднем плане… Можно как-то немного загрустить, правда?

Но - поскольку на жену он, по-видимому, пока обидеться не решался, а на Андрея ему обижаться вообще было бы грешно: кто знает, почему тот оказался на коленях финансового директора, не в результате ли развода?! - он решил обидеться на меня. Он замолчал и, подняв голову, гордо встал.

- Я ухожу, - гордо сказал он Ане. - Ты остаешься? - И добавил, обращаясь ко мне: - Спасибо…

Я немного растерялся, так как, повторюсь, немного отвык от людей вообще и московского способа отдыха и общения, в частности, а московский способ отдыха последние несколько лет обязательно подразумевает небольшой скандал во втором акте, но самих москвичей за это винить не стоит: что-то, по-видимому, витает в московском воздухе, - и плюс к тому замечу, что, возможно, это что-то витает не только в Москве, просто я в других местах не был. Мне кажется, это просто нервность и страх москвичей что-то потерять, и подозрительность, и неуверенность, и у большинства незащищенность, и отсюда комплексы, потому что некоторым есть что терять и от чего комплексовать: ведь все их добытое трудом и талантом благополучие подвешено на тоненькой веревочке, а что будет дальше, совершенно непонятно, и история последних лет это показала во всей красе… Такие ощущения кого хочешь сделают нервным и готовым скандалить по любому, даже мелкому поводу.

Впрочем, повторюсь, это все мои домыслы, а точно я не знаю.

Пока же я сказал Саше:

- Саня, ты что, с ума сошел? Это же шутка!

Но он все равно, уже гордо подняв голову, уходил, а за ним испуганно поднялась их дочка, и перед ней мне действительно стало неудобно: хоть и шутка, а это все же мамины мужья.

Но кто обрадовался возникшей неловкости, это Андрей. Он вскочил с колен финансового директора и, подбежав ко мне, сказал, что мне “спасибо” и что он тоже - не ожидал от меня такого - и радостно помчался за Сашей-2.

Какого, блин? Я было хотел за ними пойти и, может, как-то даже извиниться перед Сашей, - все-таки давно знакомы, - хотя и не очень понятно, за что, но Аня меня остановила и сказала, чтоб я не обращал на них внимания и что они оба совершенно пьяные, и ее неожиданно поддержала вторая жена Андрея, и моя жена тоже пожала плечами, и я остался. Может, зря, все-таки давно знакомы, повторяю.

А Аня, дочка и вторая жена Андрея медленно собрались, и пошли вслед за своими обиженными и нервными мужчинами. А я вдруг совершенно отчетливо подумал, что совсем-совсем не хочу возвращаться в Москву, где такие истории за столом происходят совершенно запросто и довольно часто (и за этими историями встает весь, что называется, контекст), и от этой мысли мне стало неуютно и грустно.

Разные реальности

Вечером следующего дня мы с женой, как обычно, пошли пройтись по набережной. Ветра уже не было, но похолодало, высыпали звезды, и море было тихим, с небольшим волнением. Людей на набережной почти не было и мы, немного постояв напротив маяка, в той части, где швартуются спортивные яхты, медленно пошли в сторону Ореанды, и в единственном работающем в этот поздний час кафе у самого берега увидели наших московских друзей. Они тоже нас увидели, и я подумал, что смешно, встретившись за полторы тысячи километров от Москвы, как дети дуться друг на друга, тем более из-за какой-то пьяной ерунды, и помахал им. Они ответили, но крикнули при этом что-то типа “вот идут местные жители!”, и жена спросила меня, а точно ли мы должны к ним подходить? Я сказал, что если мы не подойдем, это будет глупо и невежливо и очень по-московски, в современном понимании этого слова это будет значить, что мы тоже злимся, а этого же нет?

Мы подошли и сели, и я сразу почувствовал, что жена была права. Саша хоть и улыбался, но смотрел нехорошо, и хотя я сказал ему, чтобы он этого не делал, и даже извинился за вчерашнюю шутку и сказал, что мы ведь все очень давно знакомы, он это помнит? - он все равно сердился, и Аня была тоже напряжена, хотя и посадила нас рядом с собой. И хотя она и налила нам вина, никто даже не пошевелился поставить рядом с рюмками какую-то тарелку, хотя стол был еще полон, и я почувствовал, что начинаю медленно раздражаться.

Даже не от того, что кто-то косо на меня смотрел, просто повторюсь, это все было очень смешно - не видеться столько лет, встретиться на этой набережной, где плещется южное море, и сидеть, дуясь друг на друга из-за какой-то фигни! Сердишься, скажи “сам банален!” и поехали дальше. При этом я, конечно, понимал, что случайно наступил на какую-то больную мозоль и что, наверное, у них что-то не так в отношениях (помните, как она сказала “найди мне других”?), - но, согласитесь, этот Саша-2, он же совсем не дурак и очень милый человек, он же должен понимать, что я-то тут ну совсем-совсем не причем?

Мы с женой подняли рюмки за его happy birthday, а потом они стали собираться в свой дом отдыха, продолжать праздновать, ну, а мы с женой откланялись, тем более что нас с собой никто особенно не звал. И несмотря на то, что я, естественно, не пошел бы с ними: зачем? пить дальше, участвовать в этих идиотских ссорах? - я почувствовал, что опять злюсь. С Аней и с еще одной девочкой, которую я тоже давно знаю, мы, впрочем, попрощались довольно тепло, и эта девочка мне даже сказала тихо, чтобы я не обижался, потому что этот Саша, он сейчас ревнует Аню к каждому столбу и вообще неадекватен немного.

Впрочем, отойдя от них метров на двести, мы оглянулись, и, глядя, как они идут всей гурьбой по набережной в свете фонарей, на затихшие портовые краны и вытащенные на мол на зиму прогулочные катера, я вдруг расслабился и улыбнулся и сказал жене, что, мол, это все ерунда, и было смешно встретить здесь москвичей, - я сказал “москвичей” и обратил внимание, что сказал это так, будто сам не москвич, и при этом у меня почему-то крутилась в голове старая песня, которую сейчас с большим юмором иногда исполняют по ТВ Кикабидзе и Вайкуле. Знаете, эта:

Что сказать вам, москвичи, на прощанье?… Так до свиданья, так до свиданья… Дорогие москвичи, доброй ночи…

И мы с женой медленно пошли по набережной, разговаривая об этой забавной любовной троице и всяких других пустяках, а у нового памятника “Даме с собачкой” (говорят, его сделал тот самый скульптор, автор столь же нелепого памятника в Камергерском переулке, в Москве) стоял пожилой дядька с подзорной трубой и всем желающим предлагал полюбоваться на звезды и планеты за сумму, примерно равную десяти рублям. Особенно он нажимал на Сатурн, говоря в виде рекламного слогана, что обычным взглядом его кольца не разглядишь, а через трубу - пожалуйста.

Этот дядька часто там стоит. Как правило, возле его трубы толпится народ, - в основном это гогочущие подростки и отдыхающие из ближайших санаториев, украинские тетеньки и дяденьки бальзаковского возраста, и молодежь хватает даму с собачкой за такие места, что становится неудобно. Но в тот день, наверное, из-за холода, никого не было, и жена предложила: а, что, давай посмотрим? Я согласился нехотя: что ты там разглядишь, с таким крошечным увеличением, это же не телескоп, - но жена теребила: давай-давай, - и уже прильнула к окуляру. Причем я ворчал, чтобы она не прислонялась глазом, мало ли кто там смотрел до нее, осторожнее, а дяденька-хозяин трубы что-то прилаживал и настраивал, потому что “все же вертится и движется, - сказал он, - ничто во Вселенной не стоит на месте”, и я даже не понял сначала, о чем он, что вертится и движется? И решил, что это он о своем “телескопе”, а жена сначала говорила, что ничего не видит, одна чернота, а потом сказала: ой! Вот! И некоторое время смотрела, не отрываясь, а потом сказала мне: посмотри, - и отодвинулась.

- Что, правда, что-то видно? - спросил я недоверчиво.

Но тут дед потребовал предоплату, труба работает по принципу один человек - один билет, - сказал он, - если ваш муж или кто он вам, хочет посмотреть, надо еще раз заплатить, без этого выхода в космос не получится.

И я непонятно почему сказал: да ладно, не надо, пойдем, - но жена к счастью настояла, и дед снова стал что-то настраивать в своей трубе, снова приговаривая свое “все же движется, как мы знаем, все ни секунды не стоит на месте”, а я спросил его, с обсерватории ли он, с той, что видна на горе по дороге из Зурбагана на юг, к Форосу, но он сказал, что нет, он любитель и всю жизнь смотрит на звезды только со своего балкона, или в отпуске - с гор, или вот, подрабатывая, - с набережной.

- А что именно движется? - спросил я. - Это вы в переносном смысле, так сказать, общественное развитие, выборы?… (В тот год в той стране должны были пройти какие-то очередные выборы, и я подумал, что дед говорит об этом).

- Согласно Копернику, движется Вселенная и все во Вселенной, от звезды до последнего атома, - высокопарно сказал, или даже не сказал, а отчеканил дяденька, - я имею в виду именно это! - И я прислонив глаз к окуляру, сначала не видел ничего, но потом в углу черного поля появилось ярко-голубое пятно с кольцом типа веретена вокруг и довольно быстро стало перемещаться, причем кольцо тоже вращалось, или мне так показалось.

- Видишь? - спросила жена.

Я кивнул. Пятно было ослепительно голубым и двигалось в полной черноте.

- Это Сатурн, - сказал дяденька, - более миллиарда километров от нас.

- А почему он так быстро перемещается? - удивилась жена.

- Так вы представляете, сколь бесконечно мала дуга, которую выхватывает наша труба из небесной сферы, и сколь велика скорость, с которой наблюдаемая нами планета движется по этой микроскопической дуге? - Дед сделал эффектную паузу. - Вы школьный курс геометрии помните? Мы находимся в вершине равнобедренного треугольника с бесконечно малым основанием и сторонами, в земном понимании, равными бесконечности!…

Похоже, хозяин трубы заводился от собственных высказываний, так как на слове “бесконечность” он даже немного взвизгнул.

Минут через двадцать мы сидели с женой на скамейке у самой воды и смотрели на еле колышущееся море.

- Трудно себе представить, что где-то, в полной тишине и пустоте несется эта махина, - сказала жена.

- Собственно говоря, мы тоже несемся, - сказал я.

- Не надо, - попросила жена, - крышу сносит.

Мы еще помолчали.

- Разные реальности, - сказала вдруг жена.

- Что?

- Разные реальности. Наша здесь. Московская, откуда приехали твои друзья. Тверская, метро, машины… И та, что мы видели в телескоп. Ледяные пространства, и там летит что-то огромное. Это как-то сочетается?

- Конечно, - сказал я. - В твоем сознании, как сказал бы один философ… А мы вот сейчас пойдем в Мак-Дональдс и съедим по пирожку с вишней. И это будет тоже божественной симфонией. - Я засмеялся. Жена улыбнулась.

Почему-то мне не хотелось говорить об увиденном в телескопе: возможно, ощущение было слишком сильным. Мы подняли головы и посмотрели в сторону, где по идее должен был быть Сатурн. Не очень яркая звезда висела над морем. Чуть ниже, в миллиарде земных километров, около дядьки с трубой уже толпился народ.

- А почему она двигалась как-то… не плавно? - спросил я. - Без торжественности?

- Это показалось, наверное. А может, это ты трясся. Или из-за огромного расстояния и беззвучности. Попробуй плавно запустить такую махину. Я не знаю, - сказала жена.

Судия - народ

Жена принимала участие в социологическом опросе “За кого вы проголосовали на недавних выборах?”. Дело было в новом, спальном районе, и поэтому люди отвечали по-разному, скажем так. Впрочем, что интересно, ни один их не послал. На языке социологов это называется “отказ от ответа в резкой форме” и в данном случае косвенно указывает на повысившуюся общественную культуру наших граждан. В основном люди из этого района голосовали за “Ед\Ро” - мы ведь сейчас неплохо живем, правда? Один интеллигентный дядечка сказал, что всегда голосует за “Яблоко”, но при этом ласково спросил жену, почему она до сих пор не уехала из страны; одна бабка стала орать, что у них перед домом всю зиму не чистят снег, и она два раза уже свалилась, а на вопрос: а голосовала-то ты за кого? - отвечала, что -… Что, в общем, она всех в одном месте видала и в следующий раз обязательно проголосует за коммунистов, потому что они хотя бы - … (заполните сами).

Один широкоплечий мужчина аккуратно ответил на все вопросы (он сказал, что всегда голосует за ЛДПР), но потом сказал жене, что она ему должна 200 рублей за ответы и что он сейчас приведет люберецкую братву, если она ему их не отдаст. Пришлось ей полчаса отсиживаться в ближайшем Мак-Дональдсе в страхе перед “братвой”. Одна тетенька, садясь в приличную иномарку, сказала, что она-то голосует за СПС, но на вопрос, не даст ли она номер своего сотового телефона (чтобы начальство жену могло проверить, а то вдруг она все анкеты дома на кухне нарисовала?), от души расхохоталась и спросила: ее что, за дуру принимают?

Но был один ответ, за который какой-нибудь писатель, любящий порассуждать о мистическом русском сознании (неважно, порассуждать всерьез или шутя), многое бы отдал. Может быть, даже душу.

Две тетеньки лет пятидесяти с хвостиком (одна - по виду интеллигентная учительница, другая - усталая комсомолка), лучезарно улыбаясь, сказали моей жене:

- А наш депутат - Господь Бог, деточка. Мы его уже давно выбрали!

Но не торопитесь умиляться (и пусть писатели, любящие порассуждать о мистическом русском сознании, оставят свою душу себе): сказав это, тетки протянули жене брошюру по типу Свидетелей Иеговы или что-то в этом роде, попросили внимательно с ней ознакомиться и, бодро улыбаясь, быстро удалились к метро.

Жена даже расстроилась. Неплохой был ответ в первой своей половине, согласитесь. Просто хоть сейчас в газету. Своими “свидетелями Иеговы” тетки все испортили. Никакой мистики из этого уже не сделаешь, жаль.

А вот одной их сотруднице - студентке МГУ - не повезло: ее сильно облаяла какая-то советская бабуся у подъезда. То есть у нее был этот самый “отказ от ответа в резкой форме”. Традиционная тема - “нечего!”. “Нечего” здесь ходить и спрашивать в смысле, а потом бабка стала что-то кричать про маленькую пенсию и 100 лет тяжелой работы и одиночества, и про молодое поколение, которое занимается всякой херней (типа социологического опроса) вместо того, чтобы работать, как они. Грустная история, конечно. И ведь они действительно работали как волы, что самое печальное. Всю свою жизнь тянули лямку, от Сталина до Горбачева транзитом через двадцать лет “товарища Л. И. Брежнева”. Растили детей, копили на цветной телевизор, год стояли в очереди на диван… И получили за свою работу кожуру от банана по государственным праздникам.

Но студентке МГУ такие мысли, видимо, уже не свойственны, а может быть, ее бабушка не орет на молодых людей, обращающихся к ней с вопросами. В общем, она не выдержала и, несмотря на строжайший запрет инструкции и абсолютно не думая о сложной истории страны в ХХ веке, послала бабку на три буквы, при этом еще и добавив от себя:

- Сама во всем виновата, старая дура!

И, не слушая ответную реплику, быстро удалилась к соседним подъездам. У нее ведь работа сдельная, долго разговаривать некогда: чем больше сделаешь, тем больше заплатят.

Это молодое поколение, оно вообще жестокое до невозможности.

- Вообще, - говорит жена, - сейчас в Москве первая реакция людей на подходящего, любого подходящего, даже женщину, молодую симпатичную девушку - напряженное недоверие, закрытость, страх, почти физический, желание пройти мимо, иногда, от страха - агрессия. Если рядом ребенок, его могут инстинктивно прикрыть рукой, придвинуть к себе. Как животное в лесу. Потом, когда обнаруживается, что это социолог, просто уличный опрос - облегчение: а-а, вот вы что, ну, давайте, давайте поговорим… Хотя недоверие сохраняется, часто ехидно спрашивают: а зачем это вам?

Так что неправда, когда говорят, что у нас люди неотзывчивые и грубые, даже как пройти куда-нибудь не скажут, мимо пробегут, - они просто всего боятся! Я же говорю, как звери в лесу.

Церковь Праскевы-Пятницы

Зимой ездили в Казань, к родственникам жены и заодно проветриться немного, на снег посмотреть. В Москве последнее время с этим плохо. Хорошо съездили, и правда, на снег насмотрелись, на сугробы, на то, как он блестит под фонарями вечером, как пушистым ковром покрывает дворы и по нему поздно вечером цепочки одиноких следов тянутся. Потом, город такой после Москвы тихий, хотя и современный, последние годы сильно похорошевший, много торговых центров, кафе и все сильно дешевле по сравнению со столицей нашей родины. Иногда я бродил там один, особенно в районе исторического центра и казанского Кремля. Тихие улочки, старинные дома, улицы не заполнены автомобилями, как в Москве. В тех местах, кроме огромной новой мечети в черте Кремля, много церквей, часто недавно отреставрированных и покрашенных, рядом храм со знаменитой чудотворной иконой Казанской Божьей матери, которую папа Иоанн Павел II подарил (или вернул, как угодно можно сказать) нашей стране. В одну из таких церквей, всю белую, чистую, с большими синими куполами, я и зашел, честно говоря, в основном, чтобы погреться. Еще название меня привлекло необычное на дорожном указателе - церковь Праскевы-Пятницы.

Зашел и обрадовался - в церкви никого не было. Ни одного человека, несмотря на воскресенье. Все-таки что значит не совсем русский город. Только горели несколько лампад и свечей перед образами и настольная лампа в углу, где киоск со свечками и иконами, где какая-то бабушка читала, шевеля губами, церковную книгу. И так необычно для церкви - в боковом приделе стояло несколько кресел, именно кресел и журнальный столик. Я спросил у бабушки, можно ли присесть, сел и огляделся. Увидел большой, метр на метр, наверное, образ Святителя Игнатия Брянчанинова, и обрадовался: я читал его проповеди в Интернете, и еще у меня есть его книжка. Это святитель пушкинского времени, и у него в проповедях есть одно очень хорошее место, где он говорит о людях, считающих свою веру чуть ли не заслугой. А ведь в Евангелии сказано - “милости хощу, а не жертвы…”, пишет Брянчанинов. Я спросил у бабушки, откуда здесь эта икона.

- А это нашему настоятелю подарили в Москве, - сказала она. - Это писатель один.

- Писатель подарил? - не понял я.

- Нет, писатель на иконе. Вы что, интересуетесь? - спросила она немного погодя. - У нас во дворе часовня есть. Недавно построили. Показать вам? Я могу отпереть выход, что туда идет.

Симпатичная была какая-то бабушка, простая, но не сердитая, как иногда (или, увы, часто) это бывает.

Она принесла ключи и сказала:

- Это… на месте репрессий возвели часовню. Сталинских. Не так давно.

Отперла дверь, и я вышел на церковный двор.

- Вы вернетесь? Я не буду запирать тогда, - сказала она.

Во дворе было очень заснежено. Небольшая часовня с мемориальной доской стояла неподалеку. Чтобы подойти, мне пришлось почти протаптывать дорожку в сугробе. “Невинно убиенным в 1930-1940-х годах новомученикам российским” было написано на доске мелко. За часовней был виден церковный двор, стена, и дальше, с пригорка, открывался неплохой вид на город, на ближние Черные пруды подо льдом и недавно отреставрированные, старые, дореволюционные дома с той стороны прудов. Выделялся один из домов со странными, затемненными евро-окнами (позднее мне сказали, что это республиканское ФСБ). Сбоку был виден кусок белой стены местного Кремля. Над домами стояла неполная луна, придававшая всему пейзажу вид картинки из 1001 ночи. Было странное ощущение, что я стою около исторического памятника. Я подумал, что последние недели живу немного по-другому, чем жил в Москве. С другим ощущением и, пожалуй, самоощущением. Что я чувствую себя как бы не совсем в России. Так это и правда, не совсем Россия, подумал я. Точнее, уже не совсем Россия, несмотря на университет, где преподавал Лобачевский, дом Льва Толстого и “затемненные окна”. Я вспомнил девушек с покрытыми хеджабами головами, виденных мной пару дней назад в супермаркете, мечети в старом городе, стариков в фесках. Это уже немного Восток, наверное. Странный, заснеженный Восток… О надписи на часовне думать не хотелось.

- Посмотрели? - спросила бабуля, когда я вернулся.

- Посмотрел.

- На пожертвования построили, - сказала она. - Люди жертвовали. Разные. Наш батюшка собирал. Тут в тридцать седьмом году, во дворе, братская могила была. Грузовиками хоронили. Тыщи людей. Вон тот дом, - она показала куда-то в сторону, - потом сверху построили.

Думать о том, что говорит бабушка, по-прежнему не хотелось, но я сказал:

- И ведь никого не наказали за это, вот что.

- Тут накажут… - сказала бабушка. И вдруг добавила с виноватой улыбкой: - Еще нас накажут за это… Когда-нибудь.

И вопросительно на меня посмотрела.

Я немного опешил и чего-то даже испугался. Хотя чего? Чего?! Реально думать о том, что сказала бабуля, по-прежнему не хотелось, но со всей твердостью, на которую я был способен, я сказал:

- Как вас зовут?

- Татьяна.

- А с отчеством?

- Татьяна Петровна.

- Никого уже не накажут, Татьяна Петровна, - сказал я. - Честное слово. Не бойтесь.

Татьяна Петровна опять несмело улыбнулась. Я видел, что она мне не очень верит. Не не верит, а именно не очень верит. Уже прогресс, согласитесь.

Я купил у нее образок Святителя Брянчанинова и поставил свечку к его иконе и к иконе Всех Святых. Немного постоял. Сфотографировал церковь изнутри. Посмотрел, что получилось. Вспышка отразилась от стекла на иконе. Получилось, что где-то внутри у иконы горит свечка.

Вышел на улицу.

Дома посмотрел в Интернете, кто эта Праскева Пятница. Оказалась, христианская мученица, жившая когда-то на территории Малой Азии, отказавшаяся даже на словах отречься от христианской веры. В нашей стране довольно много посвященных ей церквей. На Руси она почему-то считается покровительницей женщин и сельскохозяйственных работ.

Несправедливость всего этого ( утешение философией )

Однажды, когда я работал в журнале “N”, я брал интервью у одного философа. Философ был довольно известный и уже немолодой, раньше я читал его книги, и если бы тогда, в начале 1990-х, мне кто-то сказал, что я буду сидеть перед ним с диктофоном и задавать вопросы, а рядом будет щелкать фотоаппаратом фотограф, я бы не очень поверил…

Причем я пришел к нему какой-то немного нервный, он назначил встречу на поздний вечер, а днем приезжала в гости младшая коллега жены, молодая девочка двадцати лет, и мы с ней неожиданно поругались из-за какой-то ерунды. Как можно было всерьез воспринимать слова двадцатилетней девочки… Наверное, это все по Фрейду. Хотя, с другой стороны, не такая уж и ерунда.

Речь случайно зашла (наверное, что-то показывали по ТВ) про эти пресловутые карикатуры в датском журнале на… не знаю, как сказать… на ислам? на мусульман? - и она сказала вдруг, что понимает, из-за чего разгромили датское посольство в… - я уже не помню, где разгромили, в какой-то арабской стране.

А теперь представьте: сидит молодая симпатичная девчонка, модно одетая, в джинсах и короткой майке Mango, в плеере поет Мадонна, и, насупив брови, говорит: - Правильно они обиделись. Нечего всякую фигню печатать. Я сказал (зачем-то), что если что-то не нравится, надо судиться, тем более в Европе, с их любовью ко всяческим “меньшим братьям”, суд будет выигран почти наверняка, причем тут посольство и большое и сильное государство Дания? Там же свобода слова и принц Гамлет, да за такие картинки газета по суду могла бы схлопотать очень большой штраф - и все, больше никому в голову бы не пришло печатать никакие карикатуры. На что коллега жены отвечала, что, мол, все так, но она, красивая московская девочка из престижного экономического вуза, начинающая делать неплохую карьеру, их - понимает.

Вообще-то, честно говоря, сейчас я уже не помню точно, что она отвечала. Я же говорю, человеку 20 лет, как можно всерьез на него реагировать? Но, по-видимому, в последнее время настолько часто приходится слышать всякую ерунду, что как-то уже нет сил улыбаться, “не обращать внимания” и искать для всех оправдания.

Один еще молодой, другой уже старый, третьему никто ничего не объяснял (никогда), четвертого мама в раннем возрасте оставила у бабушки и уехала с чужим дядей, у пятого сексуальные проблемы, и они все сердиты за это на весь мир… Нет сил, понимаете? Короче, осадок от общения вышел неприятный.

Плюс еще в феврале дело было, все уже устали от зимы, авитаминоз, потом зимой в том году стояли какие-то совершенно аномальные морозы, доходило до минус 30, рано темнело, - короче говоря, когда мы к десяти вечера приехали на Никитскую, где философ жил на съемной квартире (постоянно он жил в Лондоне), настроение у меня было, честно говоря, не очень хорошим.

И, когда после первых приветствий философ попросил не задавать ему общих вопросов, - спрашивайте что-то конкретное, - сказал он, - если у вас лично есть ко мне вопросы, я отвечу, - я почти сразу спросил его: а что делать, если идешь ты по улице, и даже не по улице, а встречаешь где-то вроде бы милого человека, и он вдруг начинает нести всякую дичь? Например о политике? “Плюнули на ботинок” - назвал я свои ощущения, хотя был не очень точен, так как что мне лично с того, что младшая коллега жены - и еще 1 000 000 ее российских подруг - не понимают, откуда взялись их сd-плейер с Мадонной и модная майка Mango?

- Так это же не вы несете чепуху, - сказал философ. - Если бы вы - еще можно было расстраиваться.

- Но они же не понимают, - сказал я, - куда это может привести!

- Может быть, и не понимают, - сказал философ. - Но, может быть, это их дело - нести чепуху и не понимать, куда это их может привести, откуда вы знаете? Вы же понимаете?

- Вроде бы.

- Ну вот, - он засмеялся.

Я хотел сказать философу, что это общее и многочисленное непонимание элементарных вещей меня пугает, причем пугает не содержанием, а именно количественными показателями, так сказать, числом непонимающих, и почему-то вспомнил, как один мой очень милый знакомый, актер по профессии, сидя в модном и дорогом кафе неподалеку от места нашего интервью с философом, за чашкой кофе по-венски, как-то сказал мне, что “очень не любит американцев”, - я как раз просматривал газету, и там, по-видимому, была какая-то звонкая статья на эту тему, - но я вдруг подумал, что, может быть, философ прав, и надо легче относиться к подобным вещам?

И, к тому же, слова моего знакомого - следствие не только профессиональной (sorry-sorry) актерской глупости, но и дурацкой сегодняшней моды на все антиамериканское - кроме, конечно, их машин и недвижимости.

Ведь была же такая мода в Европе, особенно во Франции в 1960-х годах. Сам лично видел где-то, как мой нежно любимый Годар в одном своем фильме того времени брякнул какую-то ерунду про СССР, типа “при капитализме тоже нет свободы!”, позируя перед камерой в “интифаде”, а до публикации солженицынского “Архипелага” массовым тиражом быть “другом нашей страны” во Франции считалось просто-таки хорошим тоном. Так что коллега жены, она что - повзрослеет и, может быть, поумнеет.

- Поймите, - сказал философ, - все как-то устроено. Justice of it all, - как говорил Гурджиев. - Справедливость всего этого.

Мне очень нравилась эта фраза, я где-то уже слышал ее, но не знал, что она принадлежит Гурджиеву. Еще я со стыдом вспомнил, что у меня уже несколько лет на полке лежит нечитанная книга этого Гурджиева, “Письма Вельзевула к своему внуку”, называется как-то так. (Мою лень извиняет то, что книга очень толстая). Еще я вспомнил, что кто-то мне говорил, что Гурджиев в царские времена брал с желающих у него поучиться 1000 рублей ассигнациями - огромную сумму по тем временам - и что у него был друг и ученик Петр Демьянович Успенский, с которым они вместе путешествовали и который тоже написал книжку - “В поисках чудесного”. Успенский с учеников денег не брал, после революции 1917 года они вместе эмигрировали и там, в Европе и эмиграции, сильно рассорились…

- Причем устроено в вашем сознании, - тем временем сказал философ. - Не думаете же вы, что на Западе кто-то что-то понимает? И что там вам будет менее неуютно? Ведь вы говорите не об этом, я так понимаю?

Поскольку журнал, в котором я тогда работал, был скорее политическим, чем культурным, я не стал углубляться в тему Гурджиева и, ухватившись за последние слова философа, сказал:

- Но если люди ни фига не понимают, они же соответствующим образом проголосуют? Как-нибудь, при удобном случае. Пока это происходит как надо властям, но потом - кто знает… “Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков”, - пел Высоцкий, вы же помните. Разве не существует ответственности власти в данном случае? - Мне очень понравился мой вопрос, и я даже возвысил голос в тот момент: - Разве не существует ответственности власти?!

При этом я подумал, что философ сам немного похож на Гурджиева своим лысым черепом и торчащими усами. Только взгляд у него был чуть добрее, чем у автора “Писем Вельзевула”, чей портрет был помещен в книге на моей полке.

Еще я мельком вспомнил, что у меня был приятель, жена которого сильно увлекалась этим Гурджиевым, и еще мадам Блаватской, книгами Кастанеды и всеми делами. С ней было очень интересно разговаривать, особенно учитывая тот момент, что внешне она была тоже симпатичной… Потом она ударилась в православие, потом они развелись, и эта увлекавшаяся Кастанедой и православием бывшая жена вместе со своей мамой лет пять не давали моему приятелю видеться с ребенком. Вот так. Здорово, правда?… Но, - подумал я, - подражая философу, - может, это было ее дело, не давать приятелю видеться с ребенком и делать ему какие-то мелкие гадости? Приятель-то ничего плохого ей не делал, только изменял немного, когда они были женаты. Так поступают многие мужчины, и ему этим укорять, наверное, нельзя.

- Но о какой ответственности власти можно говорить, когда подвластные традиционно безответственны? - тем временем, как всегда, афористично, высказался философ. - Никто ни о чем не думает и думать не желает. Все плывут по течению и надеются, что все как-то утрясется без них! - Он даже немного возвысил голос.

- И благодарят администрацию президента за предоставленную возможность приобрести новую модель Citroen C4, - вдруг, неожиданно для самого себя ввернул я (C4 - очень симпатичная машинка, я тогда подумывал взять кредит в банке, чтобы ее купить, поэтому, наверное, я вдруг не к месту об этом вспомнил).

Философ удивленно посмотрел на меня и вздохнул: да-да.

По-моему, он даже не очень понял, о чем я. Мы помолчали.

- Мне один московский профессор сказал недавно, - вспомнил философ, - сказал: а мы думали, все уже наладится. - А мы думали… - передразнил он профессора и неожиданно опять возвысил голос: - А ты разве думал когда-нибудь вообще, а, рыло грязное?!

Хотя я несколько опешил, мне очень понравилась эта фраза, и я решил ее запомнить, а было задремавшая редакционный фотограф встрепенулась и, испуганно на меня посмотрев, защелкала фотоаппаратом.

Я подмигнул ей, показывая, что все нормально, а сам подумал, что будет неплохо дать эту фразу в виде подписи под большой фотографией философа на развороте ближайшего номера.

Потом, я уже не помню, как, наш разговор вышел на возможность в России отдельного существования. Причем термин “отдельное существование” предложил сам философ. Мы говорили о русском философе Семене Людвиговиче Франке, высланном из СССР в 1922 году на знаменитом “философском пароходе” Львом Троцким (и этой высылкой, как ни смешно, спасшего многих), и я вдруг спросил философа:

- А можно ли в географическом пространстве России перестать быть… объектом? - Мне очень понравился мой вопрос, мне он показался очень философским.

- Объектом для чего, - не понял философ, - для философии?

- Какой для философии, - я махнул рукой. - Для истории!

- Так вы ведь не хотите не быть объектом, - вдруг сказал философ. - Ведь никто не хочет перестать быть объектом, потому что тогда надо становиться субъектом, и при этом почти все отношения с окружающим вас миром будут изменены. Из “страдательного” вы перейдете в “действительный” залог, если рассуждать не очень серьезно. Вы перестаете быть ребенком и начинаете быть взрослым - раз, и вместе с этим лишаетесь “материнской” или “отцовской” любви или нелюбви так называемых “окружающих” - два. Вас любят ваши близкие, ваши друзья, знакомые, сослуживцы, но они вас любят по-другому, это уже совсем другие, в каком-то смысле, если хотите, партнерские отношения. Они чего-то хотят или ждут от вас, причем совершенно необязательно материального, вы понимаете? Их любовь или нелюбовь не безусловна, как родительская, вот что печально и что совершенно не устраивает очень многих наших сограждан. А всем остальным, им вообще становится на вас начхать!

Философ весело улыбнулся:

- А если у вас нет реально близких, или вы отказываетесь от какой бы то ни было ответственности перед ними, и поэтому вы, увы! - становитесь постепенно никому не интересны и не нужны? Остаются история и… государство. Они, как терпеливая няня Арина Родионовна, ждут нас среди чудесных русских полей и лесов. Они просто есть. Вы не должны их любить или ненавидеть, но вы обязательно будете находиться с ними в каких-то взаимоотношениях. Обязательно. Правда, существует точка зрения, что им вы тоже не нужны, так как они, вместе с лесами и полями, находятся в великом восточном самосозерцательном покое, но об этом почему-то думать никому не хочется…

Тут я немного отвлекся от того, что говорил философ (фотограф вообще давно спала), и, как мне показалось, понял, почему многих так сильно колбасило в 1999-2002 годах, когда было ощущение, что господин Путин и муза истории Клио всерьез строят в России капитализм на западный лад. Деньгам ведь плевать, какой ты. Просто надо суметь себя продать, нужны профессионализм, знания и т. д. и т. п., а остальное - твое личное дело. Это вот “личное дело” для многих оказалось совершенно неподъемной штукой.

“Что такое объект? - говорил упомянутый выше Годар. - Это жить в обществе, быть вместе”.

Я помню, как, нервничая и ругаясь, мне что-то горячо говорил один мой знакомый, книжник и левак из Санкт-Петербурга, все никак не находящий слов для объяснения своего неприятия происходящего.

- Что же, - говорил знакомый, - каждый теперь будет работать, жить частной жизнью, ходить по вечерам в супермаркете с тележкой, покупать телевизоры и автомобили в кредит - и все? И все?! А как же общественное благо, смысл жизни, наконец?!

И когда я ему сказал, что смысл жизни теперь тоже будет у каждого свой, он сильно рассердился на меня и сказал, что отчасти понимает западноевропейских радикалов 1970-х годов: Мысль о частном смысле жизни и отдельном существовании каждого кажется ему невыносимой.

Но все вскоре вернулось на круги своя, и традиционные российские “субъект - объектные” отношения между гражданином и российским государством были успешно восстановлены.

- Акакий Акакиевич у Гоголя ведь отчего страдал, вы не поняли? - тем временем спросил философ. Поскольку я, сами понимаете, ответил не сразу, он сказал: - Именно оттого, что он не может быть объектом ничьих отношений, ничьих эмоций и ни от чего больше. Даже городовой не обращает на него никакого внимания! С него на ходу сняли шубу и тут же о нем забыли. Он страдает именно от этого.

- Но не все же здесь такие! - сказал я.

- Не все, - согласился философ. - В России некоторые пытались вести и ведут отдельное существование. Пытались. Это ваше личное дело. Хотите - ведите. Не хотите - не ведите.

Когда мы уходили, уже в дверях, когда я одевался, философ, галантно подавший пальто нашей полуспящей фотографу, вдруг спросил у меня:

- Sorry… А вы ведь позитивный человек, да?

Я очень удивился:

- Ну… я стараюсь им быть.

- И вы стараетесь поступать разумно, рационально и верите, что мир устроен разумно? - философ улыбался.

- Ну, в какой-то своей части точно. - Я не мог понять, куда он клонит.

- И вы думаете, - философ почти хохотал, - что и здесь все как-нибудь разумно устроится?!.

Он очень развеселился. Мы расстались по-приятельски.

Потом, заходя в разные кафе, современные московские магазины и торговые центры, встречаясь с женой в нашем любимом интернет-кафе на Новослободской, садясь в новую редакционную иномарку, которая часто возила меня по делам, я иногда вспоминал эти слова философа, и все время внутренне спорил с ним.

Еще я вспомнил (через несколько дней), что Георгий Гурджиев был одним из любимых философов Адольфа Гитлера, и все не мог понять, надо ли мне обращать на это внимание: ведь Адольф Гитлер, как возразил бы мне философ, наверняка не стал бы любимым политиком Георгия Гурджиева, не так ли?

Часть вторая

Шутка, наверное? (записки к 50-летию Победы)

Зашел числа 7-го мая в “Гоголь-моголь” в Столешниковом, там тогда столики во двор выносили. Это ж ведь в Москве до сих пор редкость, когда столики на улицу. Кафе полно, а на улицу летом столики - ни-ни. Культура не та-с. Как уследишь за клиентом на улице? Потом, мало ли, прохожие, руководимые классовой ненавистью, набросятся, стулья поломают. Плюс аренда тротуара, наверное, как на Уолл-стрит. Так и стоят столики кое-где, изредка. В Камергерском, на Малой Дмитровке, бывшей Чехова, но там - столпотворение, потом был “Гоголь-моголь” этот, еще было одно место на Маяковке, во дворе за бывшим аргентинским посольством, в Нескучном саду… Кстати, Нескучный не советую, дорого и кофе плохой.

Сел, взял винца, открыл журнальчик с интервью Гайдара (специально припасенный на этот случай), сижу, читаю. Что было сделано, а чего не было. Мемуары Милюкова… А народ постепенно прибывает и столиков свободных все меньше. Раз даже ко мне подошли: вы один? Но я сказал, что, мол, не надо, один, но жду друзей.

А потом смотрю, такие ребята подошли, свои вроде бы - он типа художник и она тоже не пойму кто, тоже вроде художница или что-то около. Какие-то милые люди, с хорошими, мягкими лицами. (И видно, хотя и не сразу, что она постарше). Стоят так растерянно, озираются. Я говорю: садитесь, пока место освободится, только я буду помалкивать, ладно? Засмеялись: ладно. И действительно, первые полчаса мне довольно легко молчалось рядом с ними, они о чем-то там болтали, я даже не помню, не слушал, так как после чтения интервью Гайдара погрузился в некоторую меланхолию, но когда они потихоньку достали фляжку с пятизвездочным азербайджанским коньяком и спросили, буду ли я третьим, тут уже отказываться и продолжать молчать было сложно.

Как говорится, мы разговорились.

То да се, вы кто? а вы? и как-то очень быстро съехали на политику. Лежащий на столе журнал плюс два дня до 50-летия Победы сделали свое дело. Про Путина, про Буша, который должен был приехать вскоре в Москву, про 9 мая, про экстаз весь этот истерично-фальшивый, про то, что хочется от этого куда-нибудь из родного города свалить, про ментов на улице и “лиц кавказской национальности”, шутили как-то смешно, что, мол, все теперь себя так чувствуют… - “лицами”. Неплохой какой-то разговор вышел, не тяжелый и как-то даже освобождающий от чего-то - типа ты не один, засмейся, все образуется.

И вдруг я вижу, что девочка-официантка неподалеку, беленькая такая, невзрачная, в пиджачке кожаном, - нас слушает. Может, она, конечно, и не слушала вовсе, но мне стало казаться, что слушает, а знаете, когда такое даже кажется - все равно неприятно. И еще охранник - молодой, бритый, с агрессивным лицом, к ней подошел, и - стоят, недалеко от нас, вроде в нашу сторону не смотрят, но молчат и, мне кажется, вместе слушают, о чем мы треплемся.

Я сказал об этом своим новым друзьям. Рома (так парня звали) говорит: вы меня пугаете, не надо, а дама его, какое-то татарское имя… Райсан, кажется, или Райхан, точно не помню, она говорит (что значит женщина): перестаньте, таких разговоров сейчас в Москве каждый второй. Кому мы нужны? Они, наверное, на наш коньяк напрягаются.

- Хорошо, - говорю, - сейчас проверим.

А у нас как раз коньячная фляжка кончилась.

- Закажем еще?

Рома говорит: - А как же. Уходить сейчас, что ли?

Ну, мы эту девочку подзываем, делаем заказ, и я без перехода после заказа говорю: - Ну что, о чем мы говорили, интересно?

И она, без малейшего удивления, ясно смотря на меня своими серыми мышиными глазками, говорит: - Я не слушала, правда.

-  Правда, - когда она отошла, сказал Рома несколько ох.евши, - правда не слушала. Мило.

Я тоже, честно говоря, слегка напрягся. Одно дело - наши отчасти вернувшиеся советские привычки, в духе “телефон подушкой прикрывать”, но при этом это же не вполне все всерьез, это же игра отчасти такая, в “СССР” и все сопутствующие прелести, а другое - это ее “правда”.

Ну ладно, думаю, может, к слову пришлось, и у них где-нибудь в школе на Алтуфьевском шоссе или Мытищах два года назад так говорили: “Я не списывала, правда”. Типа глагола “is” у англичан, грамматическая конструкция, слышится, но не переводится. Сидим дальше. Я (думаю: плевать я на нее хотел) рассказываю, как в Киев в 2004 году ездил, как там было хорошо, какой подъем был в людях, какая энергия светлая в городе, потом Райсан говорит: я замерзла, пошли в помещение и вообще (типа от этой “мышки” подальше). А у “Гоголя-моголя” раньше “зимняя база” была в здании. Несколько холодноватый интерьер, правда, я когда в первый раз пришел, вообще подумал бр-р-р, ну и местечко, но потом привык, ничего, и люди в здании работают славные - раньше был бармен Миша, большой такой, он у них работал чуть ли не с основания, я с ним всегда здоровался, ну, и девочки-официантки тоже симпатичные, улыбчивые, и с каким-то в глазах выражением - не только про крупу думают, как эта мышка на улице…

Ну вот, мы там сели, стали продолжать про Киев, бармен Миша только раз взглянул в нашу сторону, услышал что ли, улыбнулся так грустно и со вздохом продолжил что-то там за стойкой делать, стаканы протирать, что ли. Мы посидели, еще по 50 выпили, но чувствуем, уже устали, пора по хазам, как говорится. Рома встал. Он еще, по-моему, девушку свою приревновал немного ко мне, она-то его сильно старше, а меня несильно, ну, и общих тем для разговора у нас с ней соответственно больше, чем у Ромы. Он еще пошутил: все, поехали по домам, каждый по своим. И так взглянул на меня выразительно: мол, понятно? То есть, возможно, теоретически допускалось, что мы с Райхан можем сходу поехать вместе. Смешно… Богема, что вы хотите.

Но это все ладно, это все цветочки, лютики, ромашки интеллигентские, самое-то смешное было, когда мы вышли во двор. Так сказать, ягодки пошли.

Я, когда проходил по двору мимо нашей мышки, вдруг ей говорю:

- Передавайте всем вашим привет.

Не знаю, зачем сказал. А она мне в ответ тоненьким таким голоском и без паузы:

- И вы своим передавайте.

Вот так. Когда в Столешников вышли, я ребятам мышкино пожелание передал, и все опять как-то немного прих.ели. Райсан говорит: все, больше сюда не пойдем, а Рома сказал:

- Ну вас, я теперь неделю буду оглядываться. Напугали вы меня.

Но я-то причем?

Придя домой несколько взволнованным, на следующее утро я рассказал всю историю жене. Она отнеслась к моему рассказу на удивление хладнокровно.

- У вас мания величия, - сказала жена. И повторила мысль Райсан: - Кому вы нужны?! Девочка просто пошутила, отвечая на твою же - шутку. И слушала вас просто из любопытства. Там же в основном сидит молодежь, что интересного они друг другу рассказывают? У кого какой новый “праэкт”? Что пишут в журнале “Гламур” про Леру Массква? А тут вы, взрослые люди, что-то интересное обсуждаете, вот она и прислушивалась, может, даже невольно. И ответила она, тоже ничего в свою фразу не вкладывая. Ты ей сказал “передайте привет”, она тебе. Как мячик.

Меня немного отпустило. Может, и правда мышка пошутила, и мы даже были ей интересны? А мы уж и забздели… Смешно. Что, конечно, неудивительно. Такой напряг в городе. Мало кто это помнит, но в тот год на праздник 9 мая даже Джордж Буш приезжал!… Не говоря о прочих (французы, немцы, бритты, et cetera).

И тогда, внимание: это ведь хорошо, что мышка интересуется чужими разговорами накануне приезда американского президента? Тем более кафе такое, богема, студенты… Самое место разговоры послушать - не мелькнет ли случайно в толпе какой-нибудь Чернышевский or Каляев? И тогда, мышкино внимание, оно ведь может, в том числе, означать, что мы с американцами и Европой, хотя бы на период 9 мая 2005 года, то есть на празднование 50-летия Победы - союзники?

Что в этом плохого?

И потом, скорее всего жена права - не надо сложных умозаключений, официантке было просто скучно. И все!…

Но потом я вспомнил мышкины глаза: они были как маленькие серые пуговички, гвоздики-кнопочки, - ми подумал, что-что, а интереса в них, пожалуй, не было. Я не увидел, во всяком случае.

Lili Marleen ( Урок истории )

Эту песню пели во время Второй мировой войны немецкие солдаты. У режиссера Фасбиндера есть одноименный антифашистский фильм. Эта песня у немцев, наверное, была когда-то такой, как у нас “Катюша”, хотя ее слова были написаны еще на Первой мировой.

Автор отправлялся на русский фронт. Есть ли что банальней смерти на войне и сентиментальной встречи при луне, есть ли что круглей твоих колен, колен твоих, Ich liebe dich, моя Лили Марлен…[2]

В гавань Зурбагана вчера зашел круизный немецкий лайнер с таким названием - “Lili Marleen”.

Эта крымская земля, где мы сейчас сидим в кафе под цветущей вишней, для немцев - как ни странно, очень важное место. Я говорю “странно” потому, что, согласитесь, это, в общем, довольно далеко от Германии. Здесь шли очень кровопролитные бои в последнюю войну. Я был удивлен, когда обнаружил в дневниках философа Хайдеггера, бывавшего здесь в составе немецкой оккупационной армии в 1942 году, много рассуждений на эту тему. (Удивительно, но Хайдеггер какое-то время разделял нацистские взгляды). Философ был поражен сказочной красотой здешних мест и степенью увиденных ужасов войны. Чтобы заглушить возникшее чувство вины, Хайдеггер хотел удочерить и увезти с собой 10-летнюю девочку - крымскую татарку, но потом почему-то отказался от этой мысли.

Когда в маленький портовый Зурбаган приходит круизный теплоход, это всегда событие и немного напоминает Феллини. Белые лайнеры возвышаются над маленьким портом Зурбагана, как дома, их видно почти отовсюду, и когда вы поднимаетесь по улице вверх от порта, оглянувшись, вы сразу видите и палубы, и сигнальные флажки, и окна кают, и даже деревянные поручни на бортах. В порту сразу собирается молодежь, и местные девушки, стоя на набережной, подолгу смотрят на корабль.

Но конкретно этот немецкий лайнер “Lili Marleen” - он для пенсионеров, студентов и так называемых “бюджетных туристов”, его очень большим не назовешь, у пенсионеров и студентов (в основном они пользуются услугами этой компании) - не очень много денег.

Лайнер подходит, старики высаживаются и по двое и по трое гуляют по набережной и ближайшим улицам, впрочем, не удаляясь далеко от порта. По-видимому, им сказали, что это опасно. Корабль стоит часа четыре-пять, потом уходит.

Когда я увидел этих стариков и услышал немецкий язык, я не сразу сообразил, кто они, и сначала, как все русские в таких случаях, умилился и завздыхал: вот, они могут это себе позволить, а наши?… А потом, когда сообразил, кем они могут быть, меня как толкнуло - так что, этот пароход идет по местам боевой славы?! Но потом я присел на лавочку и немного успокоился. На вид немцам было в среднем лет по семьдесят, то есть в годы войны они ходили в школу, а здесь скорее были их отцы. Их матери в большинстве радостно кивали головами под лай г-на Шикельгрубера и Ко в радиорепродукторах в 1930-х годах и испуганно втягивали эти же головы в плечи под вой авиационных бомб союзников спустя десять лет.

- Все так замечательно начиналось… - лепетали они, прижимая к себе моих пожилых соседей с соседней лавочки, - Main Gott, Германия стремительно возрождалась после двадцати лет унижений и Веймарского воровства…

Лени Рифеншталь писала в своих воспоминаниях, что когда задержавший ее американский офицер показал ей снимки детей-заключенных из Освенцима, у нее началась истерика.

Впрочем, - зло думал я, - вот эта бабуля и вот этот дед по соседству еще вполне могли стать членами “гитлерюгенд” в конце войны. Подойти и тихо показать карточку FBI: герр и фрау Шмидт? Вы помните, как вскидывали руки в нацистских приветствиях в школьном дворе этого чудесного города? Здесь, неподалеку? Вы задержаны до выяснения обстоятельств.

В общем, какой-то “Жестяной барабан”.[3] Вы будете смеяться, но я не сразу себя остановил, сидя на знаменитой площади Зурбагана перед почтамтом и памятником Ленину, представляя себе эту чепуху и глядя на фонтаны и море. Хорошие мысли при таком пейзаже.

- А вдруг родители именно этих, сидящих на соседней скамейке румяных стариков, были антифашистами по убеждениям и в 1945 году не смогли даже толком порадоваться победе, в таких ужасающих развалинах находилась Германия? - сказала мне жена. - По закону бутерброда так оно обычно и бывает. Или это были обычные люди, чьи родственники просто погибли здесь в действующей армии. Без всякой идеологии. Если бы они отказались от военной службы, попали бы в лагерь. А ты бы им нахамил.

Я согласился:

- Да, ты права, конечно. И мне же не хочется говорить гадости пожилым людям с портретами Сталина, которых я вижу в Москве. Мне их жалко. Во всяком случае на расстоянии.

И мы пошли домой.

А вечером, выйдя в магазин за едой (шел мелкий дождь, море штормило, и немецкий корабль все еще стоял), я смотрел на гуляющих под зонтами доброжелательных румяных старичков и старушек и думал, что все это отчасти наше советское воспитание.

Мне признавались многие люди старшего поколения, что не могут до сих пор спокойно слышать немецкую речь, и мой отец лет 10 назад сказал мне, что у него звуки немецкого языка прочно ассоциируется с немецкой военной формой времен войны, виденной им еще мальчишкой на пленных немцах, когда их провели через Тверскую в конце 1945 года.

Я его понимаю, и, наверное, это невозможно забыть.

Прав был немецкий писатель Кристиан Крахт, весело писавший, что во многих пожилых немцах ему видятся нацисты, но в России, одновременно с шумными и несколько мазохистическими празднествами 9 мая на Поклонной горе, в центре и на окраинах Москвы молодые ребята радостно вскидывают руки в нацистском приветствии, - хотя никто не может поручиться, что прадед или прабабка этого самого коротко стриженного паренька не были убиты совсем неподалеку в Подмосковье, немецкой пулей каких-нибудь 60-70 лет назад.

- Ну, они, наверное, раскаиваются, - сказала мне жена, когда мы присели выпить по чашке кофе на набережной, - у них с денацификацией дело было поставлено крепко. Это тебе не наш “процесс над КПСС” в тысяча девятьсот девяносто первом году. Если ты им скажешь хоть слово об этом, они скорее всего просто испугаются - это даже некорректно… Хотя, - добавила она чуть позже, - если бы, например, я вдруг узнала, что конкретно этот румяный дедушка был членом НСДАП, не знаю - не знаю, возможно, лично я бы не удержалась, чтобы не дать ему пинка. - Она засмеялась: - Ты и меня завел со своей политикой. Нельзя же сердиться друг на друга вечно. Это неправильно!…

И я подумал, что, наверное, она права. Советское воспитание, какие-то первобытные комплексы, мир давно ушел вперед и ничего не помнит - с одной стороны, а с другой тема нацизма в Европе давно закрыта и неонацистские партии запрещены. Пора перестать!

(Хотя, почему-то я сейчас вспоминаю, если вы видели по телевизору огромного геральдического орла на стене залы заседаний сверх-демократического бундестага, боюсь, у вас возникнут вопросы - а так ли далеко ушел наш мир от веселой поры румяных немецких дедушек и бабушек с их “Lili Marleen”.)

И я заказал себе еще кофе и закурил свое Marlboro, чтобы напомнить себе о мощи наших бывших союзников по антигитлеровской коалиции, и стал смотреть за большое окно, а жена достала модный киевский еженедельник и стала вслух читать мне новости западноевропейской науки и техники: это почему-то всегда очень улучшает настроение. На дворе ХХI век, мир находится накануне прорыва в постиндустриальное общество, к чему портить себе настроение и думать о событиях 65-летней давности?

И я, разглядывая журнал и читая о том, что спутник Европейского космического агентства через полгода достигнет орбиты Венеры и начнет передавать оттуда фотоснимки, как-то постепенно развеялся, и домой мы пошли уже в очень хорошем настроении, разговаривая о том, что будем готовить на ужин, и совершенно мельком поглядывая на вечерних прохожих.

И, уже у самого круглосуточного магазина на набережной, где мы всегда покупали на ужин продукты, - у них всегда была очень свежая ставрида и кефаль, а изредка они продавали даже розовую барабульку, лучшую рыбу Черного моря, при жарке которой даже масло на сковороде становится розового цвета, - так вот, предаваясь этим приятным фантазиям, я вдруг столкнулся взглядом с глазами одного очень пожилого немца.

Ему было лет под или даже за 80, и он шел как-то очень прямо, и смотрел по сторонам не так, как обычно смотрят туристы, а с каким-то не то узнаванием, не то воспоминанием, и когда он мельком посмотрел на меня, я даже как-то вздрогнул, настолько этот взгляд был… хм, неполиткорректен, скажем так. И не один я почувствовал этот взгляд, потому что проходившая рядом местная тетенька с беспокойством посмотрела сначала на этого деда, потом на меня, потом усмехнулась: видали?…

И они уже прошли - все “свидание” длилось десять секунд, не больше. С дедом была спутница, немного моложе его.

- Ты видела? - спросил я у жены. Оказалось, что она тоже видела.

- Противный тип, - сказала жена.

- Наверное, он ходил по этой набережной году в тысяча девятьсот сорок третьем, - сказал я. - Дома-то остались прежние, они здесь стоят с конца ХIХ века, а он был молодым и стройным красавцем в серой форме со свастикой.

- Может, его догнать? - спросила жена.

Я поколебался немного.

- Не стоит. Во-первых, я могу ошибаться, моя склонность к преувеличениям всем известна, и этот взгляд мог означать просто плохое самочувствие и элементарное высокое давление, может быть, он сам просто испугался нас (ведь такое тоже вполне возможно, и они могут смотреть так от испуга и напряжения перед уличной преступностью), и даже если наши ощущения верны, сделать что-то (хотя бы, догнав, гаркнуть “хенде хох!”, не говоря уже о более серьезных делах) вряд ли удастся - вон впереди патруль местной полиции, которая натренирована именно на защиту иностранных туристов.

Патрульным лет по двадцать, страна готовится вступать в объединенную Европу, и им не объяснишь, что именно тебя подтолкнуло на проведение твоего перформанса. А идти за этим “Гансом” и ждать своего часа, как партизан, значит, раздуть все дело на целый вечер. Нам это надо? Через две недели уезжать. Пошел он в задницу, он того не стоит.

Еще я подумал, что такие вещи надо делать спонтанно, и походя, но у меня плохо с реакцией на неполиткорректные взгляды, в частности (они ведь часто встречаются на московских улицах), и на хамство вообще: как многие нормальные люди, я сначала теряюсь.

- Тогда пошли в магазин, - сказала жена. - Действительно, почему ты решил, что это бывший нацист? Придумал, как он ходил тут в форме… Бред какой-то. Ты бы лучше свои фантазии пустил в правильное русло и больше работал над телесценарием, который тебе скоро сдавать.

Но, видимо, мы не были уверены в стопроцентной правильности нашего решения о мирном сосуществовании, потому что, выйдя из магазина, довольно напряженно пошли по набережной с нашими покупками, невольно ища взглядом давешнего старика, а когда снова услышали сзади немецкую речь, внутренне собрались.

Впрочем, когда я оглянулся, я увидел компанию совсем молодых ребят и девчонок, лет по 14-16, наверное, это были еще школьники, все в ярких куртках, джинсах и вязаных шапочках, с очень хорошими, открытыми лицами, и с ними был мужик, примерно мой ровесник, тоже в джинсах и цветной ветровке, с бородой и тоже каким-то очень хорошим лицом, было видно, что если бы я получше знал английский, у нас нашлись бы общие темы для разговора, и о минувшей войне в том числе.

Но все это я думаю сейчас, сидя за столом и, как говорится, сочиняя эти строки, и стал думать где-то через час, вернувшись домой, а тогда, услышав немецкие слова, я снова сильно завелся и, уже не понимая, что передо мной, в общем-то, дети, когда компания поравнялась с нами, сказал довольно отчетливо:

- Гитлер капут!… Ахтунг!… Партизанен!…

Должен вам сказать, что мне до сих пор стыдно. Ребята сильно напряглись, у них даже походка изменилась, а учитель, неловко обернувшись в мою сторону, как-то неловко-криво усмехнулся, а потом ускорил шаги. Через минуту он что-то сказал своим подопечным по-английски, и они почти бегом свернули в ближайший темный переулок, хотя по туристической инструкции им этого делать, наверное, не следовало.

- Бл.дство, - сказал я жене дома. - Историческое бл.дство! Почему всегда так получается?! Почему этот дуремар в отставке спокойно сделал свой променад, возможно, вспоминая, как лихо подъезжал в “хорьхе” к зданию местной комендатуры, а нормальные, симпатичные люди услышали от меня гадость. Почему всегда отвечают не те и не там?

- Да ладно, расслабься, - сказала жена. - Ребята, может, и не поняли, что ты имел в виду. Или не расслышали. Или решили, что ты родственник пострадавших от нацистов… А этому старому козлу, будем надеяться, в местном обмене сунули фальшивые двадцать евро, он обнаружит это только дома, в Фатерлянд, и не будет спать три дня… Расслабься.

Она включила музыку, “Океан Эльзi”, классную группу, они пели на Майдане в 2004 году, и пошла на кухню готовить, но я видел, что ей тоже не по себе. 

Лилиана Кавани In Russia

У меня есть знакомая, она политическая журналистка. Причем такая, в, что называется, оппозиционном издании. Их выгоняли из помещения, похоже, прослушивают телефоны, следят иногда, все подобные дела.

И я всегда удивлялся, как может молодая, симпатичная женщина постоянно думать о такой гадости? Я имею в виду политику. Еще я часто думаю: то, что она рассказывает, оно как соприкасается с действительностью? Соприкасается как-то или существует вообще отдельно? Потому что, если соприкасается, то я не знаю… Надо или уезжать или что-то делать, да? А может, в монастырь уходить опять же, молиться за всех нас. Потому что если соприкасается, продолжать просто так, как ни в чем не бывало, заказывать кофе латте на открытой веранде - это же глупо, наверное, да? Именно глупо в первую очередь.

Так вот. Пошли мы тут с ней кофе выпить, в клуб “Приглашу”. Было пару лет назад симпатичное такое местечко у Новокузнецкой, сидела молодежь с нормальными лицами, да и взрослых людей много, все так культурно было сделано, мягкий дизайн, цены невысокие, приятная музыка…

Сели у стойки бара, сначала кофе, потом заказали по пятьдесят, потом еще, то да се, что-то про их журнал, про главного редактора, купившего себе “Лексус”, про то, как демократические спонсоры им денег не дают, или дают, да жмотятся, да между собой ругаются, и, среди прочего, журналистка мне вдруг рассказала одну примечательную историю.

У нее есть подруга, еще по факультету журналистики. Она работала пресс-секретарем у депутата Сергея Ю. И была, по видимому, немного влюблена в него. Это бывает, молодые впечатлительные девушки часто влюбляются во взрослых интересных мужчин. И вот, после того, как Ю. застрелили, у подруги немного поехала крыша - она стала говорить, что она общается с Ю. почти каждый вечер, слышит его голос, видит его во сне и т. д. Последствия травмы, как говорится.

А еще после всего ее стали таскать в ГБ. Задавали там всякие вопросы типа “спали ли вы с ним?”, “а кто с ним спал?” и вообще полный бред в их духе - “вот вы используете восточные ароматические палочки, наверное, и наркотики тоже употребляете?” и т. д.

Один раз у нее дома даже был обыск не обыск, а так, приходили и просили показать кое-какие бумаги, - она после этого два дня была в истерике: почему пришли именно к ней, причем тут вообще она?!

- А потом, - сказала журналистка, - нам кто-то сказал, что она живет с этим своим “следователем”. Представляете?

Я сказал, что представляю, что такие вещи довольно часто описывались, есть, например, знаменитый фильм на эту тему с Шарлоттой Ремплинг в главной роли, “Ночной портье” называется.

- Ну, а потом, - сказала журналистка, - мы с мужем пришли в одни гости и их встретили. Причем этот следователь - жуткий тип, там назревал скандал, потому что, выпив, он стал всем говорить, что Путин - их президент, но что очень скоро он станет и нашим президентом, его все будут любить, потому что поймут, что он всем желает только добра, и журналистка своего мужа быстро увела, потому что он обожает ввязываться во всякие истории, и ему не хватает только сцепиться с гебешником.

- И, - сказала моя знакомая, - она, конечно, не знает подробностей, но больше всего ее поразило, как эта девочка, симпатичная, неглупая, образованная, бывшая пресс-секретарь депутата Ю., ходила перед этим своим капитаном, или кто он там, - старший лейтенант? - совершенно на пуантах, заглядывала ему в глаза, а в кулуарах, на кухне всем рассказывала, что он - не такой и что все предвзято относятся. И еще она говорила, что он замечательный мужчина. Ну, ты понимаешь…

Мы еще немного посидели, глядя на пьющих и веселящихся людей вокруг, и потом я спросил:

- Да… Ну, а Ю.-то кто убил? Выяснили?

- Как, - удивилась журналистка, - ты не знаешь? Б-ский.

- Но почему?! - я даже повысил голос, напугав соседей по стойке.

Журналистка помолчала, а потом сказала, удивленно на меня поглядывая:

- Из-за денег. Вы что, не знали?

- Нет, мы не знали… Но они же свои, демократы!

- Ну и что?

Я впечатлился (то есть совершенно ох.ел) и переменил тему. До сих пор не верю ей, кстати.

Три богатыря русской демократии, или Попусту не волнуйтесь

Поздняя осень, будний день после работы, десять вечера, один из московских клубов, место у окна. Люблю заходить в это время. Народу мало, а тот, что есть, - в основном, более-менее серьезная публика. Завсегдатаи, свободные художники, средний бизнес, путаны со стажем… Студенты театрального института и мелкий служивый люд подтягиваются ближе к уикенду. Если ни с кем не знакомиться и с девушками не заговаривать, все будет отлично - можно хорошо посидеть, поболтать с барменом Маратом, просто тихо отдохнуть.

И вот сижу я, значит, как-то вечерком, перевожу дух после работы, наблюдаю нравы и при этом параллельно листаю журнал “Огонек”, какую-то статью с гражданственным пафосом, и вдруг бармен Марат смотрит на вход и говорит:

- О-о, какие люди…

А этот клуб, он еще довольно известен в Москве тем, что туда всякие приметные художественные люди ходят. Актеры, киношники, журналисты-писатели всякие… И я сразу не узнал, кто это - мужчина небольшого роста в кепке-бейсболке, низко надвинутой на лоб. Потом узнал - это был главный редактор известной газеты “К.”, г-н В. Я его по телевизору пару раз видел, поэтому и узнал. Хорошая газета, кстати, я люблю ее читать, особенно политические полосы. Четкая такая. Без истерики и даже с юмором, насколько это возможно. Только про культуру там часто немного неадекватно, - не понимают, видимо, что это не совсем товар. То есть, тоже, конечно, товар, можно и так сказать, - но все же не совсем. Но лучше пусть не понимают, чем писать истерично, что, мол, всему п…дец (и культуре в том числе), - как регулярно пишут нервные женщины из газеты “Н.”.

А в тот год еще такая коллизия была, я по ходу вспомнил, - опальный олигарх Б. газету “К.” тогда продал, а г-н В. в ней остался. Или не остался, а вернулся откуда-то, чуть ли не из эмиграции… И стал служить новым хозяевам, вроде бы близким к властям. Но это - не помню, не буду врать и путать читателя, к кому близки новые хозяева “К.”, ибо я не знаю этого точно и лишь перескажу сейчас статьи в других газетах. Тем более по сюжету конкретности и не важны.

Вообще он смешной, этот В. Ходит так, немного ссутулившись, и из-под козырька бейсболки настороженно посматривает по сторонам. Смешно… Хотя, конечно, при его жизни поневоле начнешь сутулиться. Я бы после таких статей, как они раньше иногда публиковали, вообще оглядывался бы по сторонам.

В. поздоровался с барменом Маратом, они что-то пошутили, В. взял напиток и пошел с рюмкой в руках за столик в центре зала, откуда ему помахали.

А там такие ребята сидели…

В общем, знаете, можно о чем-то безотчетно задуматься, глядя на них.

Один, - видимо, с Северного Кавказа, - большой, бритый, тренированный, в спортивном костюме, будто с вещевого рынка, и весь какой-то напряженный, как зажатая железная пружина; другой - толстый москвич в расстегнутой белой рубашке, с неприятным, пресыщенным лицом римского патриция времен упадка. Какой-то немаленький бизнес, скорее всего. Вот с ними он и сел.

И я, глядя на эту троицу, поневоле задумался о судьбах России. Ведь хоть сейчас с них картину пиши - “Три богатыря”, Виктор Михайлович Васнецов.

Бывший известный оппозиционный журналист, “мирный” чеченец и коммерсант-москвич, на лице которого можно прочитать все гадости, которые ему пришлось проглотить и, возможно, сделать в течение его непростой и уже немаленькой бизнес-биографии. Ну, или почти все.

Неплохая тройка, хоть и не птица…

Но вот, как сейчас говорится, в более-менее эффективной оппозиции, - думал я, заказав себе еще пятьдесят собачки “колли”, - наверное, в ней можно быть только таким?…

Я посмотрел на наших героев - они чему-то громко смеялись.

…Иначе будешь горд, честен и бесполезен, как политик Григорий Я. В лучшем случае бесполезен, а в худшем - сильно вреден. Вреден, как ни смешно, именно своей принципиальностью, впрочем, сильно смахивающей на нарциссизм, манию величия и просто плохой характер. При этом, знаете, как-то сразу было видно, что этот В. - большой циник. Причем мне показалось, циник не природный, а вынужденный. Так сказать, ставший циником - по мере продвижения по жизненному пути. Земную жизнь, пройдя до половины, он очутился в сумрачном лесу.

Можно немного развлечься, подумал я (ведь был вечер), и предположить, как это произошло.

Наверное, В. в какой-то момент понял, что русская политика - это очень серьезное дело для очень серьезных людей. Простите мне эту банальность. Для людей, не боящихся грязи, как танки, - помните такую рекламу? Тем более русская политика с ее традицией Преображенских полков и другими радостями и гадостями. Что здесь не Лондон, и он редактирует совсем не “Daily telegraph”, как это может иногда и вдруг кому-то показаться с перепоя или в тренажерном зале “Планета Фитнесс”.

И, эти люди, не боящиеся грязи, - наверное, подумал В., - они еще любят деньги, да, не надо бояться этого слова, они любят деньги, а кто их не любит?! Может быть, прежняя власть их не любила, а? В. многое мог бы рассказать про прежнюю власть, да он не будет, так как где они все сегодня? Иных уж нет, а те далече. Он не бьет упавших. Его компания сегодня - это серьезные люди, живущие в реальном мире, а те, прежние… Он вспоминает их иногда с симпатией, иногда с грустью, но чаще с раздражением.

Когда-нибудь, конечно, он это понимает, и мы все это понимаем, им, этим прежним, поставят памятник в одном из больших московских скверов, скульптурная группа будет не хуже, чем героям Плевны, когда-нибудь, лет через двадцать - тридцать, но не раньше, не сейчас.

Через двадцать лет В. будет около семидесяти, и он, приехав в Москву повидаться с детьми откуда-нибудь из Северной Франции, даст Бог, с удовольствием почитает газету на скамеечке у этого памятника, посмотрит на влюбленных на соседней лавочке, погреется на солнышке, с улыбкой вспоминая минувшие дни.

Как славно когда-то сражались они!…

Но жить-то ему надо сегодня! Как можно сохранять сейчас романтизм? - сердито думает В., вспоминая недавний телефонный разговор с одним из известных изгнанников последних лет. Как можно настолько заиграться в Александра Ивановича Герцена? Какой Герцен?! И - один из этих прежних уже и за- и до- игрался, повторил путь декабристов и теперь предел его мечтаний - так называемое УДО, то есть “условно-досрочное освобождение”. А ведь был очень известный и довольно интеллигентный человек. Зачем ему повторять путь декабристов? Зачем ему это ужасное и нелепое УДО, похожее на удава?

В. и его друзья опять смеются, теперь их смех адресован компании симпатичных женщин за соседним столиком.

Но, с другой стороны, разве можно что-то позитивное сделать, будучи циником и, как говорится, “прагматиком”? Даже в России, и особенно в России, - думаю я, задумчиво, как и положено наблюдателю и философу, глядя - то на него, то в окно московского позднего осеннего вечера. - Последние годы показали, что (как ни странно!) нет. Потому что как аукнешь - так и откликнутся, что попросишь, то и подадут…

Присевшая неподалеку красивая девушка в милой полосатой матросочке отвлекает меня и компанию В. от наших философических размышлений и веселых разговоров. Эта матросочка выглядит на ней так мило, делает ее такой трогательной и незащищенной, одновременно подчеркивая очаровательную фигуру юной женщины, что невозможно не улыбнуться. Девушка бросает взгляд сначала на компанию В., потом на меня и тоже одаривает всех нас мимолетной улыбкой, этим объединяя…

После этой улыбки думать о судьбах России уже не хочется, и я начинаю вспоминать, как был в газете В. года два-три назад, заезжал к одному знакомому в гости. У них там симпатично все устроено - красивая дверь с медными фигурками - персонажами сказок, хороший недорогой буфет и вежливая охрана.

При этом, конечно, это “фабрика”, газета-то ежедневная и в ней 18 полос - попробуй, заполни такой объем каждый день. Ряды компьютеров, народ что-то печатает, галдеж, дым сигаретный, я немного обалдел, пока дошел к знакомому, в его кабинетик на четвертом этаже. Он там был года три назад небольшим начальником. Подумал: нет, здесь невозможно работать, хотя они и славятся на всю журналистскую Москву своими зарплатами. Хотя, с другой стороны, эту газету, конечно, не сравнить с глянцевыми журналами. Тут жизнь, а там - тоска зеленая. Или, пардон, голубая. (Я ездил в подобный журнал незадолго до того.) Все ё-мое, какие-то пластмассовые…

И вот, сижу я, значит, с этими мыслями, то о России, то о высоких зарплатах в газете “К.”, заказываю третью стопку “собачки колли” и копченый чай, что-то записываю в блокнотик, потом в “Огонек” свой заглянул в раздел “Искусство”, и вдруг… стало мне не то чтобы хорошо, но знаете, неплохо как-то, неплохо, тихо.

Можно жить, - думаю. - У В-В-П все-таки голова есть, все гайки не закручивает, несколько газет и журналов, два радио, один телеканал остаются… Книжки выходят… Деньги какие-то появились… Х.ли еще надо? Ведь мог бы все закрутить и заморозить (причем под аплодисменты), но не закручивает и не замораживает почему-то. Во всяком случае, пока. И хорошо, спасибо? Вот сидит В., спокойно выпивает в компании сепаратистов. А ты помнишь, какие статьи он печатал?…

И только я это подумал, знаете, как на заказ - в зал входят двое мужчин с какими-то стертыми лицами… не из этих мест, в общем, лица (это всегда сразу видно), и садятся на столик в уголке. Как-то я на них быстро внимание обратил. Плечистые такие, с казенными физиономиями, и видно, что люди не выпить-поговорить зашли после работы, а “по делу”. Сидят, вроде между собой разговаривают немного, но я вижу, что при этом изредка внимательно так оглядывают зал. На меня разок посмотрели, на компанию В. пару раз взглянули…

И, знаете, я постепенно завелся. Вспомнил, конечно, рассказ Юрия Домбровского, как он в советские времена по телефону (ему казалось, что его подслушивают) вызывал спец-агентов на уголок, поговорить. (Никто, естественно, не пришел.) Вспомнил книги Солженицына…

Причем одновременно думаю: вот, бл.дь, такое настроение было хорошее. Нет бы, чуть раньше уйти. Они же за В. ходят, это ясно. Ушел бы я на полчаса раньше и ничего бы не увидел. Спал бы крепче и в хорошем настроении домой пришел. Фильм сегодня поздно вечером будет неплохой по “ТВ-культуре”… Еще вспомнил, как одни друзья надо мной смеялись, когда я говорил, что в их редакции прослушивают телефон. Вот, думаю, их бы сюда.

Потом принялся сам с собой разговаривать. Утешать себя. Проводить психотренинг. Вспоминать мышку-официантку и слова жены пару глав назад. Про то, что “кому мы нужны” и прочее.

Что мол:

а) - я же не знаю, за кем они пришли, да? - Да.

б) - В. работал с олигархом Б., а Б. - это все же не совсем академик Сахаров, правда? - Правда.

в) - степень его, Б., участия в построении нынешней жизни, ее, так сказать, основ - очень велика? - Очень.

г) - В. сидит с каким-то “чеченом” - так? Что за “чечен”, я не знаю, правильно? - Правильно. - Про “сепаратистов” это, конечно, шутка, но может быть - и нет.

Потом подумал:

д) - что, возможно, там просто существует такая работа - обход клубов вроде этого и составление отчета: кто был, что ел-пил, с кем говорил и кому что в рот не попало. Мониторинг, так сказать.

От последней мысли мне снова стало не очень хорошо, и мой психотренинг на расслабление не удался. Тогда я сделал над собой усилие, тихо выполнил пять дыхательных упражнений по системе йоги и, сердито подумав, что не вижу перед собой абсолютно ничего нового (ведь да?!), - углубился в свой “Огонек”. Но надо сказать, сами понимаете, читалось мне не ахти, и минут через десять я стал собираться. Думаю: ну его на хер. Пойду. Вообще, надо уезжать из страны, вот что. Надоело это все до невозможности.

Собравшись, я подошел к бармену Марату, болтавшему с какой-то симпатичной девушкой у выхода, и, пожимая ему на прощание руку, тихо спросил:

- Слушай, это кто у тебя там, вон за тем столиком? Сюда что, топтуны ходят?

Бармен сильно напрягся, посмотрел, куда я показываю, и я увидел, что он сначала удивился, а потом посмотрел на меня с сочувствием и каким-то смешанным чувством, которое я не берусь определить. Он даже заботливо поддержал меня под локоть.

- Старик, - тихо сказал мне бармен Марат. - Старик, ты что? Это же охрана!… Час-то поздний. Вот они и пришли… Ты что, старик?!

Часть третья

Дом без мезонина

Моя знакомая с телевидения изменяет мужу. Это началось вроде бы случайно, на обычной редакционной пьянке, но продолжается уже полгода, и она говорит, что, наверное, влюблена… Я, может быть, еще расскажу о ее романе, но сначала вот что.

Лет пять назад она, только поступив на ТВ и еще не будучи даже знакома со своим нынешним мужем, ездила в Вологду с одним теледеятелем с первого канала. У них не было романа, он только намечался, просто молодая девчонка и заслуженный артист поехали на пару дней посмотреть на знаменитые вологодские купола ХVI века, а в кассе Ярославского вокзала не было билетов СВ, в общем, они приехали в Вологду и после ночи в поезде все еще не были любовниками.

А днем, в местном краеведческом музее, куда забрели скорее даже от скуки, чем из любопытства, они познакомились с местной девушкой-библиотекарем, двадцати двух или двадцати трех лет от роду. Кстати, если кто не знает, Вологда славится своими девушками среди отечественных Дон-Жуанов, они необыкновенно красивы.

Так вот, к вечеру местная библиотекарь была сильно влюблена в заезжего теледеятеля, чему моя знакомая была даже рада, так как в ее планы не очень входило совмещать работу и личную жизнь. Короче, деятель взял в местной гостинице два номера, один побольше, на себя с библиотекарем (по странному совпадению ее звали Женя Волчанинова, как героиню у Чехова, это моя знакомая сразу вспомнила), и другой, поменьше, - на мою знакомую. Три дня они проколбасились в Вологде, знакомились с какими-то местными художниками и поэтами, пили на квартирах и в гостиничном ресторане, а через три дня, вечером, провожая их на московский поезд, Женя Волчанинова неожиданно разрыдалась. Никто сначала не понял, почему, но потом разобрали “возьмите меня с собой”. Это было тем более неожиданно, потому что девушка попалась неглупая, с чувством юмора, ну и вообще, кто же устраивает такие сцены на вокзале - ими можно только напугать и немного растрогать, но переехать в Москву - навряд ли.

Разумеется, теледеятель испугался, а моя знакомая ее пожалела и даже дала свой телефон, чтоб приезжала сама, без Первого канала, просто осмотреться, куда-то устроиться, - но как это часто бывает в таких случаях, никто никому не позвонил и тем более не приехал.

- А он женат был тогда? - спросил я, вспоминая какие-то читанные в прессе сплетни.

- Да нет, - сказала знакомая. - И сейчас, кстати, тоже нет.

- А что ж он ее не позвал, ведь мог бы пристроить в телевизор, каким-нибудь младшим редактором элементарно, ну пожила бы она у него месяц-полтора, помыла бы ему посуду, что такого, - искренне огорчился я.

- Ну вот, как-то не получилось, - пожала плечами знакомая, - почему-то он не стал. У него есть посудомоечная машина, - пошутила она.

Я вспомнил этого деятеля. Уже начинающий полнеть, лысый, с капризным лицом тридцативосьмилетнего мальчика.

Моя знакомая посмотрела на меня с ироническим интересом: ты что, переживаешь за провинциалок? В Москву, в Москву? Она сама разберется, чего ты? Я ведь ей даже телефон оставляла.

Я вспомнил, как я был в Вологде в 1990-х - две недели жил относительно неподалеку (70 км), на Сиверском озере, у города Кириллов. Помню леса, стоявшие по сторонам шоссе, рассказ водителя автобуса о том, как в полутора часах езды от города как-то осенью через шоссе медленно перешел медведь, и огромные городские церкви ХVI-ХVII века, о которых знаю еще с института - студентов художественных вузов возили туда на практику… От провинциальных городов у меня лично остается странное, двойственное ощущение чего-то медленного, как будто сонного, но, одновременно, и прислушивающегося к чему-то в себе и вокруг.

Впрочем, возможно, мне все это только кажется, и вологодская девочка, которая плакала на вокзале, провожая теленачальника и мою знакомую, просто посмеялась бы надо мной и моими впечатлениями, да еще и добавила, как это иногда делают провинциалы в разговоре с “любящими провинцию” москвичами: а ты попробуй, поживи здесь! Кроме исторического центра, там есть кварталы новостроек, брежневских и даже хрущевских блочных 5-ти и 9-этажек, вот где идет настоящая провинциальная жизнь. Там не “тишина”, а вакуум, отсутствие кислорода, агрессия, пьянство, зассанные подъезды, безумные подростки и бультерьеры на вечерних прогулках.

Мы помолчали. Я вспомнил ее нынешнего мужа, он носил длинные волосы, перевязанные на лбу цветной тесьмой на индейский манер, и увлекался боевыми искусствами. Знакомая говорила, что не перестает его любить, несмотря на любовника, но уже по-товарищески. Любовник тоже был женат…

Я, кстати, даже не понял, почему ее вологодская история произвела на меня такое впечатление, может быть, из-за случайного совпадения с Чеховым? Сам я не очень люблю провинциалок, во всяком случае московских и особенно последних десять лет. С одной стороны, во многих из них есть, конечно, какая-то пассионарность (надо обладать некоторой смелостью для переезда в незнакомый город), иногда чистота или, скорее, неискушенность, столь милая сердцу москвичей, но с другой - временами что-то хищное и одновременно жалкое.

Но когда тележурналистка рассказала мне об этой Жене Волчаниновой из Вологды, я ужасно разозлился и на деятеля с ТВ-1 и на нее тоже. Очень.

Но за что? Они-то причем? Ведь никто же не восклицает на далекой веранде: “Мисюсь, где ты?!.” Это было бы просто смешно.

У них будет другая жизнь

“Полчаса - поезда под откос, полчаса - не твоя полоса, полчаса - полчаса не вопрос, полчаса не ответ - полчаса-а…” - гремит музыка в клубе. Это “Тату”.

“…Не моя карусель, и мечта не моя”…

Люблю этих девочек - в них есть какая-то сила. Новая Россия - вот она. Молодые - другие. Не их карусель. Те, кому сейчас двадцать, - они выросли в свободное время, этим они обязаны нам - кому после тридцати пяти, кто в свои двадцать пять и тридцать вышел в 1991-м к Белому дому! Но им плевать на наши “подвиги”, “мысли” и “опыт”. Они могут с нами переспать, это в лучшем случае. Они относятся к нам с уважением, пока мы разговариваем с ними иронически или шутим. С ними почти нельзя быть серьезным - тогда они смеются, пугаются или испытывают неловкость.

Иногда я из-за этого злюсь и даже комплексую, иногда думаю, что это все ерунда, и колесо сансары, повернувшись, просто подцепило цветные бумажки другим боком. Ну-ка, где моя бамбуковая флейта? Вот она. Сейчас я вам сыграю и спою. “Звенела музыка в саду таким невыразимым горем, свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду”.[4] Я уже немного пьян, они сидят за соседним столиком - две девчухи, черненькая с кудряшками и беленькая с распущенными волосами. Сколько им? - думаю я, заказывая еще сто красного сухого. - Черненькая, она наверняка закончила какую-то школу в центре, у нее такой вид, что она… она могла быть моей одноклассницей, - вдруг спьяну думаю я. В школе я не обратил бы на нее внимания - меня тогда интересовали другие типажи, а сейчас, наверное, от выпитого, я смотрю на нее и умиляюсь. Привет, “одноклассница”! Это твой клон или твоя дочь сидит напротив меня в начале ХХI века? Они студентки? Склонившись над столом, что-то увлеченно набирают на мобильном. У брюнетки в ухе наушник, и она периодически передает его блондинке. Слушают, хохочут. Наверное, музыка. Это сейчас модно. Блондинка - или не москвичка, или откуда-то с окраин. У нее неплохое декольте, но какое-то странное, злое, взрослое лицо. 25 лет назад она была бы комсомольской активисткой.

С этими телефонами, кстати, смешно. Однажды мы с женой возвращались из Крыма, и с нами в купе оказалась молоденькая девочка-хохлушка. Лет ей было не больше 20. Ехала в Белгород, к бабушке. Первые часа три она спала, потом проснулась и среди прочего рассказала, что служит в… украинской морской разведке. У нее отец бывший советский моряк, теперь вот офицер украинского флота. Устроил и ее. Через 5 лет обещали дать квартиру и неплохо платят. У них женщинам можно служить - они же хотят в НАТО. Впрочем, про американцев она говорила плохо. Говорила, что они часто посылают разведывательные самолеты - для облета Крыма. А локаторы все это фиксируют и передают им.

Я было не поверил в ее рассказ, обычная такая девочка, в джинсовой курточке и спортивных штанах, но потом меня смутили глаза. У этих людей, которые из “органов” (неважно, из каких), у них всегда очень специфические глаза. Стеклянные какие-то… Неважно. Я к чему это рассказываю-то: когда мы разговорились, она принялась меняться с другой нашей соседкой, средних лет строительной бизнес-вумен, мелодиями из мобильников. Через какой-то блю-тус и инфракрасный порт. Я в технике ничего не понимаю. Помню, что меня удивило: сотрудник украинской морской разведки увлеченно меняется мелодиями для мобильного телефона. Хотя что, они не люди? Или времена (для них) тоже изменились?

Но я отвлекся… Смотрел, я смотрел на девочек за соседним столиком, дождался, пока длинноволосая отойдет в туалет, и говорю черненькой: знаете, а вы могли быть моей одноклассницей.

В общем, чтобы не тратить много времени, скажу вам, что в результате я пересел за их столик, хотя мне было неудобно, взрослый дядечка пристает к детям. Но слишком интересно было: какая она, “одноклассница”? - Подруга ваша, - говорю, - красивая. - Да, - говорит, - это моя лучшая подруга. - Понятно. - Я, - говорит “одноклассница”, - сейчас развожусь. - Вот как. Долго ли были женаты? - Два года. - А почему же разошлись? - Он изменил мне. - Извините. - Уже ничего. (Пауза). Вот с ней. - С кем?… - С лучшей подругой. - Хм. Но она осталась лучшей? - Ну да. - Интересно. - Я ей даже благодарна. За что? Она помогла ему в трудную минуту.

Высокие отношения, - думаю. “Покровские ворота - 2”. Сейчас пишу - смешно, а тогда был немного пьян, устал - разозлился. - Что за х…ня, - говорю, - Лена? (Ее так звали). - Кому она помогла? Чем? Это же нехорошо, вы что, не понимаете? - Нет-нет, - говорит, - не сердитесь, она помогла мне, правда. Тогда я говорю, подумав: - А может быть, эта ваша толстуха в вас… влюблена? Ну, не явно (надеюсь), а подсознательно? Пауза. Улыбнулась. - Ну, подсознательно и я в нее влюблена… немного. Подсознательно-то.

Так, - думаю. - Зачем я подсел? Так хорошо сидел за своим столиком, на публику смотрел, зачем я подсел только? Нет, я к меньшинствам хорошо отношусь, но такие фигуры в 20 лет, согласитесь, это лихо. “Одноклассница”, будто услышав мои мысли, говорит: - Нет, вы не подумайте, мне женщины вообще-то не нравятся. Я еще раз замуж хочу выйти. Потом. - Ладно, - говорю, - Лена. Только знаете, - говорю, - дам совет. Недавно вычитал его в одной умной книжке. Когда будете искать себе мужа, спросите его, была ли его семья полной и счастливой. Говорят, это важно. Напряглась. - Что вы? - Ничего. - У вас семья неполная? - Нет… все нормально. Только они не живут друг с другом. - Как это? - Так я об этом недавно узнала. От меня скрывали все детство. Просто живут в одной квартире, и все. У каждого своя жизнь. Уже очень давно.

Я взял еще два по сто сухого красного. Разлил себе и ей. - За счастливое детство! Выпили. Помогло, но не очень. Опять подумал: - зачем я пересел?… На фиг мне это надо? И подруга пропала. Какой-то выездной сеанс психологии. - А чем занимаетесь? - Я историк моды. Пишу в журнале. В каком? В “Афише и отдыхе на неделю”. - О, я читаю ее иногда. Но там же была… кажется, ее звали как-то на Л.? - Она ушла. Уже полгода. Вы, видно, давно нас не читали. Я вместо нее.

- Ясно, - говорю.

- А вы чем занимаетесь? - спрашивает “одноклассница”.

- Тоже пописываю слегка.

Пришла подруга. Села. Сердито на меня посмотрела. Точно, думаю, латентная лесбияночка. А декольте отменное… Познакомились. - А вы тоже в журнале “Афиша на неделю”? - Да. - Тоже мода? - Нет. Я про музыку пишу. - Ясно. Я не очень в музыке. - Ну еще бы. - Ха-ха, почему? - я удивился. - Ваше поколение не очень в музыке разбирается. - Почему? Это вы зря. У меня есть приятель, он был музобозревателем на “Голосе Америки”. С самим Севой Новгородцевым знаком. Слышали о таком? - Слышали. Но это исключение. А вообще все люди вашего возраста не очень в этом понимают… Вам под сорок или уже больше? - Под. - Ну вот, я и говорю. Вы только не обижайтесь. - Ладно, - сказал я, - все понятно. Я совсем не обижаюсь. Вообще у меня дома “Дым над водой” лежит. Еще на виниле. Но это не важно, скорее всего, вы не знаете, что это. Приятно было познакомится. Пойду, пожалуй. Поздно уже. Надо домой. Семья ждет.

“Одноклассница”, может, увидела, что я как-то расстроился, а может, я ей немного понравился, сейчас это модно, чтобы мужчина был старше, и говорит: - Погодите. Давайте еще минут десять посидим и пойдем все. Нам тоже пора. Это у вас что за книжка? (А у меня на столе Войнович лежал, “ 2042”). Я говорю: - Это Войнович. Не знают. - Интересно? - Да. Это про… Рассказал. Лена напряглась. - Не люблю, - говорит, - этого. Очень. Это к нам отношения не имеет. У нас будет совершенно другая судьба и другая жизнь.

- Да, - говорю. - Наверное. И даже знать не хотите? На всякий случай, чтоб не спутать. Судьбу, так сказать. - Нет, - говорит. - Зачем?

Помолчали. И тут меня стала злость разбирать. Потихоньку так. Другая жизнь, значит. При этом подруга спит с ее мужем, а она гипотетически с подругой. Ладно. Но сдержался. Какие-то, думаю, две писюхи в богемном клубе. Чего ты хотел-то. Ясное дело, что здесь можно встретить и не такое. В литературе, опять же, такие случаи описаны.

Что-то пошутил, выпили, но смотрю, подруга все сердится. Ну, ясное дело, ревнует.

И тут она говорит:

- Знаете, а вы, наверное, Путина не любите?

Честное слово, товарищи, так и спросила. Тут же ничего не придумано, вы знаете. Я как-то даже растерялся.

- А надо? - спрашиваю. - Именно любить? Это же выборный персонаж. Кто-то его выбирает. Кто-то нет. Я к нему персонально, кстати, неплохо отношусь. Он здесь такое мог бы устроить… При всеобщем одобрении. Не устроил же пока. За это большое спасибо… И потом, я не уверен, что ему нужна эта всенародная любовь.

- Нет, - говорит подруга. - Нужна… А вы, наверное, не русский, да?

Нормально, а?! Повторяю, эта глава полностью документальна.

- Ну так, - говорю после паузы, - частями. Няня у меня зато чисто русская. Вологодская область. Как у Пушкина, ха-ха.

- Сразу видно, - не обращая внимания на няню, говорит подруга. - Потому что если бы вы были русский, вы бы именно любили Путина. У русских не бывает чиновников-президентов. У русских президент - Царь. И его все любят. Должны любить!

Я искоса поглядел на Лену-“одноклассницу”: интересно стало, как она на такие тексты реагирует? Ну, слава Богу, не кивала. Сделала мне большие глаза и пожала плечами потихоньку. Мол, не стоит с ней об этом.

- Должны, - говорю. - Да.

И тут я наконец-то разозлился. Причем сильно. Глупо, конечно. Две маленькие девочки, а я взрослый человек. Какого хрена на них реагировать. Но, с другой стороны, - в 1991 году им было по 4-5 лет. Откуда они набрались этой х…ни?! Кто им ее рассказал на ухо? Не живущие вместе родители? Соседи? Учителя с крошечной зарплатой? Взрослые дяди и тети по телевизору?

И я довольно жестко сказал:

- Знаете, я знаю много очень достойных русских людей, которые не думают так, как вы.

Сказал и думаю: вот зачем я это? Две маленькие девочки, зачем? Кому и что я доказываю?

И вдруг вижу, ребята, “комсомолка”-то растерялась!… Реально растерялась. Сидит, не знает, что сказать. Даже рот открыла, как рыба. И я обрадовался. То есть не застыло в ней это еще, да? Не стало железобетонным. Может, ей просто никто ничего не объяснил? Не объяснял никто ничего никогда?

Тут “одноклассница” достает журнал. - Я здесь, - говорит, - печатаюсь, посмотрите. Может, ей надоел наш разговор, а может, чтобы разрядить обстановку. И показала мне свой раздел, “моду”. И знаете, неплохая съемка. Называется “Городские окраины”. Свежо как-то. Даже с юмором. Конечно, не так, как было у Л., но тоже неплохо. Девочки с окраин в спортивной и молодежной одежде во дворах, на детских площадках, у пивных киосков, вечером, после работы, в пустынные выходные. Со злыми и сексуальными лицами. Неплохо… Поймала что-то. Пульс времени.

И мы стали прощаться. До свидания, мол. Пока. И я подумал: наверное, у этой “комсомолки” жизнь - не позавидуешь. Злится на всех, “любит” царя-президента, жить негде (сказала еще раньше, что она не из Москвы), хочет-ненавидит свою лучшую подругу… И все это, подчеркиваю, - в двадцать лет! Хороший компот для литературной героини, но по жизни… даже не по себе становится. Новая русская пассионария. Впору опять фильм снимать - “Мне двадцать лет”.

Да, у них, конечно, будет “другая судьба, другая жизнь”, это верно, это уже видно… “Одноклассница” права. Еще я подумал, что поколение их родителей - это люди старше меня от силы лет на пять, ну десять. То есть в принципе, это без чего-то я. Тат ва мази, - как говорили в Древней Индии. - Ты - это я. И я (спьяну, конечно) вдруг попросил у девочек прощения. Что мы не научили их почти ничему из того, что знаем и понимаем сами. Не нашли времени, слов, смысла.

- Простите, девочки.

Они удивились. Решили, что я напился с трехсот грамм вина. Проводили меня удивленными взглядами. Переглянулись.

И вы, читатель, меня, конечно, тоже простите, за высокопарность.

Мальчик-снайпер

Начав просить прощения, трудно остановиться. Впрочем, не вижу в этом ничего страшного.

Сидели как-то зимой в одном художественном подвале на Чистых прудах, и то ли из-за морозов, то ли еще из-за чего, но народу в тот день было мало. Кажется, готовился, репетировался какой-то концерт, но мы пришли в самом конце - музыканты собирали свой багаж, гитары, разноцветные, раскрашенные, как деревянные ложки, барабаны, большие концертные колонки hi-fi, двое пьяниц о чем-то горячо толковали в углу, мужчина обнимал девушку на переднем плане, какие-то девчонки в коротких юбочках тусовались у барной стойки - вот, в общем, и все посетители, весь задний план нескольких следующих кадров…

Мне нравится иногда бывать в этом подвале. Это место кажется мне почти правильным, временами я даже думаю, что какая-нибудь “Бродячая собака” - она в свое время, в каком-нибудь 1910-1912 году, была примерно такой же, как этот подвал.

Ну вот, мы с женой сели, сделали заказ, я открыл книгу, а минут через пятнадцать за соседний столик сели двое каких-то мальчишек, беленький и черненький, сели так тихо, что я даже не сразу их заметил. Потом беленький зажигалку, что ли, попросил, не помню уже, и слово за слово мы разговорились.

Беленький, оказывается, только что демобилизовался, он сразу об этом с гордостью так и сказал: я - дембель.

- О, - говорю, - круто. В каком чине демобилизовался?

- Прапорщика. Ротой командовал.

Я, честно говоря, не поверил, прапорщик - это ведь складская должность, завхозная, в наше время на этих должностях усатые дяденьки сидели, и говорю:

- Да ладно.

- Что “ладно”, правда.

- А сам откуда? - спросила жена.

- Друг вот сейчас в Москве живет, а я из Волгограда.

- Один в семье?

- Нет, брат есть, старший.

- Он тоже служил?

- Да. Но давно, десять лет назад.

- А маму как зовут?

- Татьяна. А зачем вам?

- Так просто. Если не хочешь, мы не будем спрашивать.

- Да нет, спрашивайте. Вы кто?

- Журналисты.

- А, понятно. Напишете обо мне? - он засмеялся и добавил: - А папы нет.

- Они развелись что ли?

- Неважно. Нет, и все. Мама работает. У нас свой дом в Волгограде, все есть, телевизор, холодильник, огород, даже СВЧ-печка. А вот отца нет.

- В Москву в гости приехал?

- Ну да, к другу. После армии. Мама денег дала.

- А друг чем занимается? Он тоже дембель?

- Нет, он не служил. Он на “Мультфильме” работает. Тоже волгоградский.

- О, художник?

- Ну да.

- Я мультипликатор, - с гордостью сказал черненький. - Компьютерная графика. Мультфильм “Добрыня Никитич и Змей Горыныч”, слыхали про такой?

- Конечно.

- Я участвовал. Там мой персонаж есть.

- Выпьем за искусство, - сказал беленький.

Выпили.

- А ты где служил-то? - спросил я у беленького.

- Под Калугой, потом в Чечне был в командировке, я же снайпер, потом…

Да… А я смотрю, они же совсем дети. Просто совсем. То ли я постарел, то ли они какие-то сделались маленькие, думаю - даже если врет, и ни в какой Чечне он не был, как можно такого младенца куда-то “призывать” - это же мальчишка, ему в футбол надо гонять, за девочками бегать, с книжкой за партой сидеть. И потом, что он может, если дать ему в руки автомат?

- А чем, - спрашиваю, - собираешься заняться в столице? Или просто погостить приехал?

- Пока не знаю, я только приехал, а вообще я пою. Ну, под гитару. Хотите вам что-нибудь спою? У нас гитара с собой, - он показал на чехол у стола.

- Ну, спой. Что сейчас в армии поют. Спой что-нибудь армейское.

- Тут нельзя, наверное.

- Ничего, сейчас народу мало. Ты спой, а если скажут перестать, перестанешь.

Он достал гитару и запел что-то, ну, знаете, что подростки у подъездов поют - смесь какой-то полууголовной романтики, пошлятины и юношеского томления. И голосом таким запел, под группу “Ласковый май”, или кто там их сейчас замещает. Минут через пять подошел охранник, сказал, что петь нельзя, и бывший прапорщик перестал.

- Ну, как?

- Это в армии пели?

- Это.

- Группа “Танцы минус”, - сказала жена, - “оставил девушке половинку себя”. Ее по радио часто крутят. Ты слышал, но забыл.

И я представил себе, как такие вот мальчишки, вечером, в казарме хором пели эту песню группы “Танцы минус” (минус что? или кто?), а потом, если он не врет и действительно был в Чечне, сидели с автоматом в блиндаже, вглядываясь в чужую, душную темноту, откуда вполне могла прилететь пуля или граната, и почему-то мне захотелось… попросить прощения у его мамы.

За что?

Простите меня, Татьяна, что ваш сын сидел вот так, в казарме, на солдатской железной кровати и пел идиотскую песню. Хотя почему “простите меня”, я-то тут причем?! Я ведь всегда голосую за СПС, а СПС был против обязательной армейской службы, пока не развалился. А вот вы, Татьяна из Волгограда, вы, скорее всего, вообще не ходите на выборы, а если ходите, голосуете за “Единую Россию”. Потому что вам нравится Путин. Он хороший, положительный и немного похож на вашего начальника цеха. И вообще, сейчас ведь, простите за повтор, много лучше жить стали, чем раньше.

Я спросил:

- Слушай, а твоя мама на выборы ходит, ты не знаешь?

- Не, не ходит. Один раз ходила, я не помню, когда. К ним на завод разнарядка пришла, столько-то человек должно пойти и проголосовать. Она пошла. А так нет, не ходит. А вам зачем?

И все равно, как говорится, “несмотря на” - простите, Татьяна, что так получилось. Что вы голосуете так, как голосуете. И живете так, как живете. Что мы за 10 лет 1990-х годов не смогли вам ничего объяснить и, в общем, даже не пытались, и в результате ваш сын был снайпером в Чечне и стрелял в своих же сограждан, которым тоже никто ничего толком не объяснял. Что единственное, чему смогли научиться наши дети в минувшее десятилетие, это принципу “каждый за себя, и все против всех”.

Тогда я сказал: давай, что ли, познакомимся. И назвал себя.

Он протянул руку:

- Остап.

Все засмеялись.

- Прикалываешься? - спросил я.

- Почему? Меня, правда, так зовут. Могу паспорт показать.

- Ну, покажи, - сказал я, и он достал из сумки паспорт с двуглавым орлом, и рядом с фотографией, где он был еще более маленьким и еще более испуганным, чем сейчас, в этом кафе, и я прочитал: Остап Петрович Пушкарис.

Мальчишки засмеялись: а вы не верили.

- Ты что, прибалт?

- Да нет, наша бабка была из немцев.

- Из кого?

- Из немцев. Ну, она была из Сибири. Мамка говорила.

- Поволжские немцы, - сказал я. - Выселенные Сталиным в Сибирь. Потом вернувшиеся.

- Что? - он не понял.

- Тебе что, про это не рассказывали?… Ладно, Остап Петрович, давай выпьем. За тебя. За нашу армию. Ты что, и правда, был снайпером?

Мальчишка с торжеством достал из сумки военный билет - все-тот же двуглавый орел на обложке, развернул:

- Вот.

Как паспорт, только поменьше. Герб, мелкие надписи, графы: рядовой, сержант, сержант-снайпер, прапорщик.

- Тебе что же, и стрелять приходилось?

Он отвел глаза, и я тоже испытал странное стеснение, а ну как скажет “да”?

Что я буду говорить: и попадать?… Ха-ха-ха! Ха… Я вспомнил недавнюю передачу по ТВ, там рассуждали - всерьез мы сейчас живем, или все это - пародия. Один телевизионный персонаж, большой прикольщик, говорил, что пародия, не всерьез. Вот этот парнишка, с анекдотичным именем Остап, которого научили стрелять и который, возможно, скорее всего, применял свои знания на практике, - он отчего пострадал, от “серьеза” или “пародии”, которые даже в его имени сплетены? Про тех, в кого он стрелял, я даже не говорю.

Распрощавшись с ребятами, мы с женой потом долго шли по улице, было холодно, по Покровке из Кремля в сторону Садового пронеслась кавалькада черных иномарок с мигалками, вспоминали весь разговор, и почему-то мне опять вспомнилась его мать.

Пушкарис Татьяна, в девичестве Честнёва (бывший прапорщик назвал фамилию), работница, мать двоих детей, город Волгоград, бывший Сталинград, от их дома полчаса на автобусе до Мамаева кургана, сказал Остап Петрович.

Пушкарис Остап Петрович, двадцать лет, демобилизовавшийся прапорщик российской армии, бывший школьник, бывший снайпер, бывший командир взвода на Кавказской войне, сейчас гостящий у друга-художника в Москве, и его мать, и старший брат, и я, и жена, и редкие прохожие, и даже те, кто промчался мимо в “членовозах” с голубыми маячками, мы все - граждане Российской Федерации, чей герб как будто между прочим красовался у Остапа Петровича на паспорте и военном билете.

Фабрика бутербродов

Меня иногда ругают - где вы это все берете? Придумываете, наверное. Из пальца высасываете. Наверное. Вот тут недавно “высосал”. Дополнение к предыдущим главам. Как говорится, тема - и вариации.

Были на выставке Филонова в Пушкинском музее. Юбилейная, сто лет - из Питера привезли, с, так сказать, места жительства. Это было почти сразу после Нового года, числа третьего, - я наткнулся на афишу в журнале, - давно собирались, плюс делать было нечего, в посещении друзей надо было сделать перерыв, и мы пошли.

Как ни странно, народу было много и было много хороших лиц, видно, у многих людей в посещении друзей был перерыв, мы долго ходили по залам, рассматривая все периоды: 1910-е, 20-е, 30-е годы. Ну, в 30-е я заглянул мельком, уж очень тяжелое ощущение исходило от картин, а в 1920-х ходил долго. Филонов, конечно, молодец, гениально все подметил - как от предметов и отдельных образов, от тонкой индивидуальности и аристократической отдельности эпоха перешла к количеству, снежному кому винтиков и гаечек, огромной горе несамостоятельных деталей, как раньше говорили, “масс”, - теперь картинка складывалась из них, из их течения, их грандиозных муравьиных построек и битв. Поднявшись на второй этаж, посмотрели на большой стенд с датами жизни и творчества - после 1929 года все как положено - в 1930-х не выставлялся, в 1942-м умер в блокадном Ленинграде, но обошлось без лагеря.

Постоянно писал, писал как сумасшедший, ничего другого практически не делал, его заставляли хотя бы поесть, детей не было, работы не было, друзей и знакомых почти не было, жена была старше на двадцать лет - она кормила и работала, все картины завещал Русскому музею, честь и хвала сотрудникам - не выставляли, но и не выкинули и не распродали по частям, хотя могли бы. Минуя сорок послевоенных лет, когда был полузапрещен и замолчан, все сохранилось в запасниках до новых времен - Советский Ван-Гог. Более того, Союз художников СССР, оценив завещание умершего от голода мастера, сумел не дать похоронить его в общей могиле, как было принято в блокаду, и теперь мы (в отличие от Мандельштама, например) даже знаем, куда положить цветы. О том, чтобы добыть художнику лишние сто грамм хлеба в день, пока он был жив, никто не заикается, ясно, что об этом не могло быть и речи.

Во время выставки я периодически выскакивал в соседние залы - чтобы “проветриться”, “сбить” слишком сильное впечатление, не пугаться - слишком точно все это резонировало с общим настроением, с чем-то, висящим последнее время в московском воздухе. А поскольку выставка проходила в залах ХХ века, в соседних помещениях выставлялись “Мир искусники”: Ларионов и Гончарова, Кустодиев, Добужинский, Сомов, Бенуа… Конечно, сравнивать невозможно и ненужно, но я невольно подумал, что насколько все-таки это разные вещи, Филонов - и “Мир искусства”. Я понимаю, что говорю сейчас банальности с точки зрения искусствоведа, но поймите чувства и эмоции “простого зрителя” - в одном зале победа тысячи над единицей, разноцветный железный поток, винтики и гаечки безумной машины, сошедшей с горы лавины, селевого потока, хвоста кометы…

Плюс человеческая судьба Филонова, плюс бес времени года - московская зима, январь, полупустой город, все, кто хотел и мог, - уехали на праздники, ощущалась какая-то странная, непривычная для Москвы пустота и брошенность - здорово все это было, в смысле как-то очень пронзительно.

И, всего лишь в соседнем зале, - тихая ирония, юмор, камерность, барочная театральность, легкое одиночество, женский смех, лето, зелень и чайные сервизы на дачных столах.

Мог ли Филонов уехать? Нет, конечно. Мог ли уехать в 1920-х годах Андрей Платонов, гидроинженер по профессии (легко бы там устроился, почти наверняка продолжил бы писать), с которым Филонов, оказывается, дружил? Тоже нет.

Выйдя на улицу, за музейную ограду, молча пошли по бульвару в сторону Арбатской. Серый снег лежал по сторонам, старые дома, видевшие и мир-искусников, и Филонова и многих, многих других, молча стояли по сторонам, городская картинка выглядела гравюрой, черно-белым рисунком углем.

Вдруг, уже у самого метро, сбоку увидели цветную неоновую вывеску кафе, уютный современный интерьер, желтый, кремовый, темно-синий, название тоже показалось смешным - “Фабрика бутербродов”. Жена сказала:

- Я когда-то была тут днем, здесь неплохо кормят. Зайдем?

Народу внутри совсем не было. Только какой-то очень напряженный мужчина с короткой стрижкой, по виду госслужащий, что-то заказывал у стойки, обращаясь к бармену и девушке-официантке почему-то на “ты”, те немного смущенно, впрочем, с юмором отвечали, - вот и все посетители.

Сели у окна. Мужчина в конце-концов ушел, завернув бутерброды в пакет и подарив нам неприязненный взгляд, и девочка подошла к нам. Симпатичная, с голым загорелым животом и круглой серьгой на пупке, улыбаясь, приняла заказ. Мальчик-бармен предложил из-за стойки:

- Апельсиновый сок кончился тридцать первого декабря, нового еще не завезли, будете ананасовый? За счет заведения, с Новым годом! - он улыбался.

Ребята зажгли лампочки в витрине, чувствовалось, что они нам рады, особенно после того, стриженного.

- Из гостей или в гости? - спросила официантка.

- Нет, мы из музея, - сказала жена.

- Музея? - девушка удивилась. Даже перестала готовить что-то там за стойкой.

- Из Пушкинского, здесь недалеко.

Она кивнула:

- Знаю.

Пояснила мальчику:

- Это около большого храма.

Он все улыбался.

- Были на выставке? Художника?

- Да.

- Какого?

- Филонов, не слыхали?

- Как? Нет… Современный? Ваш знакомый?

- Нет, что вы. Это еще довоенный. Почти классик. Советуем, очень здорово.

Девушка улыбнулась:

- Если время будет, сходим, спасибо. Работы много. Но я в живописи не очень. Обернулась к бармену:

- А ты?

Они засмеялись. Я подумал, что им, наверное, лет по 20, не больше, совсем молоденькие. У мальчика в ухе тоже была серьга.

Принесли бутерброды, чай в белом симпатичном чайничке, мы заказали фруктовый. Я приоткрыл крышку, пахло хорошо. Посмотрел за окно, на памятник Гоголю, на здания военного министерства с той стороны бульвара, на новую, с иголочки часовню у метро. Впечатление от выставки все не выветривалось, картины стояли перед глазами.

- Чай хороший, не сомневайтесь, - сказал мальчик. - Наш байер заказывает только настоящие. Он зажег на нашем столе маленькую ароматическую свечку:

- Для уюта. Отдыхайте.

Жена достала мобильный, написала эсэмску подруге, поздравила с Новым годом, потом мы написали эсэмэску моему редактору, предупредили его, что где-то числа десятого, после Рождества, на пару недель уедем.

Девушка-бармен периодически поглядывала из-за стойки, все улыбалась. Потом спросила:

- А вы сами тоже художники?

Я покачал головой:

- Нет. Похожи?

- Похожи.

Мне хотелось поговорить.

- А этот мужчина, что брал с собой бутерброды, он кто, как вы думаете?

Она пожала плечами:

- Военный, наверное. Их много тут, какая-то их контора напротив. Или милиционер.

- Не люблю их, - вдруг сказал я. - Ментов, я имею в виду. Впрочем, я в этом смысле не оригинален.

Девушка промолчала. Потом сказала:

- Сейчас каждый зарабатывает свой хлеб как может.

- То есть? - говорю.

- Ну, как “то есть”… - Она мне показалось, даже удивилась. - Как может. Что тут непонятного. - Добавила: Мне год назад предлагали устроиться в милицию.

- Ну и что же вы, не пошли?

- Как видите, не пошла.

- Почему?

Она неопределенно улыбнулась, пожала красивыми плечами.

- Не знаю. Работа нервная. Я не думала, почему, просто не пошла, и все.

Мальчик засмеялся.

Она посмотрела на него:

- Правда,…?

Я не расслышал имя, переспросил.

- Йорик. Это его кличка, ник. На самом деле его зовут Валентин.

Она прибавила музыку, стала пританцовывать. Йорик-Валентин у стойки подпевал.

Картинка за окном из этого кафе казалась очень симпатичной. Вот мы сидим тут, зимние ранние сумерки, свечки на столах, красивые ребята танцуют за стойкой, бульвар, даже казенное здание военного министерства выглядело отсюда не таким страшным. Были на замечательной выставке, то, что изображено на картинах, надо думать, уже стало историей. Вот только этот противный стриженый мужик был вначале, но мало ли неприятных людей, если на всех обращать внимание, знаете…

Я сказал:

- Все-таки хотел бы уточнить… - Пояснил: - Я журналист, мне интересно. Вы не пошли туда работать, но их не осуждаете. Правильно я понял?

Жена толкнула меня под столом коленом:

- Что пристал к детям?

Девушка опять засмеялась:

- Да, правильно. Я так и подумала, что вы кто-то такой. Журналист или художник… Я вообще стараюсь не думать о всякой ерунде. И так жизнь сложная. От нас мало что зависит. Вот и Йорик со мной согласен.

Я посмотрел на мальчика. Он возился с тостером, потом достал мобильный. Машинка была новая, светло-синего цвета, совсем плоская по последней моде. Было невозможно понять, что он думает, да и слушает ли нас вообще. Телефон мальчика запищал, потом стало слышно мелодию. Я узнал - это были Вrainstorm, симпатичные русские ребята из Латвии, поющие по-английски.

- Это будильник, - засмеялась официантка. - Сейчас тосты привезут. Чтобы мы не проспали.

Я подумал, что парень совсем молодой, просто пацан, лет 17-18, только после школы. Еще подумал, что у этих ребят, кому нет 20, совершенно особая пластика. У некоторых. Какая-то… несоветская. Я бы написал “свободная”, но, помня о некоторых встречах, описанных чуть выше, не решаюсь. Посмотрел на военные здания за окном. Интересно, в армию пойдет?

Я не стал спрашивать, перевел разговор на другое: вечер был слишком хорошим.

Переживший красный террор Лев Толстой

В одном знакомом издательстве появился новый редактор. Симпатичный парень лет тридцати с небольшим. Одевался как-то так забавно, мило здоровался (без угрюмости), запустил любопытный проект, - и кто-то мне про него еще сказал, что он несколько лет прожил в Лондоне и чему-то там стажировался. А, - подумал я, - вот где его улыбаться научили, в нашей стране это ведь не очень принято… Сам он как-то сказал, что в Лондоне работает его бывшая жена, в самом конце 1990-х он уехал домой, думал, что теперь уже можно, а вот она с сыном осталась - позже вышла замуж за аборигена.

- Грустная история, - говорю.

- Да нет, - отвечает, - обычная.

И вдруг я встречаю его и его подругу в том самом баре, где встретил главреда “К.”, г-на В. Помните, глава “Три богатыря”? Я же говорю, популярное место среди творческих людей.

В тот вечер зашел, а они сидят у самой стойки. Они с подругой-коллегой. Я так и не понял, кто она, подруга или коллега или и то и другое, но это в данном случае неважно, не наше дело, как говорится. К тому же девушка симпатичная - грустные глаза, длинные каштановые волосы, - не имея практического применения, эти детали меня несколько тонизировали, так как вечером после работы я, естественно, немного устал. Еще время было позднее, погода плохая… В общем, вы сами все понимаете.

И знаете, мы очень неплохо поговорили в тот вечер, пошутили как-то, выпили, посмеялись, даже настроение поднялось. Поговорили о книжках, об издательских делах, об общих знакомых. С кем еще поговоришь о литературе сейчас? Только с редактором или ведущим книжной колонки. Все прочие часто обнаруживают такие провалы, что становится даже неудобно. Причем неудобно непонятно за кого - за них, что элементарно необразованны, или за себя, что книжки читаешь - ерундой занимаешься. Спросишь: помните у Чехова?… А в ответ неловкость - sorry, я почти не читаю. Как-то нет времени…

Правда, редактор (допустим, его звали Максим) тоже среди прочего сказал, что он:

а) весьма высокооплачиваемый редактор, вы не думайте

б) вообще-то дворянин

в) у поэта Иосифа Бродского… - дутая репутация. Это очень средний советский поэт и вообще, у него хороших стихов очень и очень мало. Вся русская литература ХХ века состоит из дутых репутаций, - сказал редактор Максим.

Пункт в) прозвучал очень неожиданно, даже немного ошарашивающе, но я последнее время, как говорится, слышал и не такое, поэтому лишь сложил под столом пальцы крестиком и, проговорив про себя три раза “ом мани, падме хум”, продолжил беседу.

Потому что, повторяю, очень неплохо сидели. Можно добавить - как ни странно. Я подумал: ну не любит человек Бродского, ну и что с того? Бывает! О вкусах ведь не спорят! Правда, Максим добавил (уже на выходе), что у него, у Максима Н., стихи в журналах стали печататься раньше, чем у Бродского, что у него первая публикация произошла в 12 лет, причем не где-нибудь, а в Новом журнале!… Но я уже немного пьяный был, следовательно, добрый и не среагировал. И подруга у него, повторяю, была симпатичная. С милыми карими глазами не то садового цветка, не то тихого омута (в котором черти водятся), я такие глаза люблю. Она тоже профессиональный редактор, после филфака МГУ, кстати.

Распрощались дружески.

Скоро, как говорится, сказка сказывается, да не скоро дело делается. Прошло месяца три. Захожу я одним дождливым майским днем в это издательство (дела какие-то были, мелкие) и смотрю, они с подругой на кухне сидят, в издательской чайной комнате то есть, и пьют чай и вино. А другого редактора, к которому я собственно зашел, его не было. Вышел куда-то. Секретарь говорит: подождите полчаса, - ну, и я тоже подсел чаю попить.

- Не помешаю?

- Да нет, наоборот, - отвечают, - садитесь.

Поговорили немного о том, о сем, и я обратил внимание, что у его коллеги-цветка в тот день были грустные глаза, мне показалось даже, заплаканные, но я, естественно, промолчал. Мало ли почему у симпатичной женщины могут быть грустные глаза? Причин много.

И, не помню уже, как мы на это вышли, кажется, он сказал, что к тому старому писателю - почти классику, книги которого он готовит сейчас к изданию, - он ездит на встречи на дачу, в Переделкино. Писатель там круглый год живет, и зимой и летом, и выбираться в Москву ему трудно. Я ведь знаю, что такое Переделкино?

Я кивнул, немного удивившись вопросу.

- Эту дачу ему Ельцин дал, - сказал редактор. - В тысяча девятьсот девяностых годах, после возвращения из эмиграции. Отчасти в качестве компенсации за старое.

- А раньше там кто жил?

- Кажется, какой-то советский поэт-орденоносец, впрочем, точно не знаю. А причем тут это ваше “раньше”?

- Да нет, - сказал я, - неважно… Просто странно немного. Я там бывал, брал недавно интервью у одного старого диссидента, последователя Солженицына. Тоже проведшего в эмиграции около десяти лет, тоже высланного в свое время из СССР… Он живет на даче старого большевика, чуть ли не Каменева. Говорит, что два года боролся там с “прежним духом”. Я не понял, зачем он с ним боролся столько времени: ведь можно было поселиться другом месте?

- Я не пойму, чем вы недовольны, - сказал знакомый редактор. - Ну живет и живет. Что с того-то?

- Неудобно как-то, - говорю. - Как вы не понимаете? Нехорошо. Старая история с формой и содержанием. Конечно, содержание первично, но все-таки. Все-таки, понимаете? В этом поселке надо бы сделать музей, или мемориальный комплекс. Нельзя там селиться. Даже если больше негде. Тем более, если есть.

- Но послушайте, - сказал редактор. - Послушайте… Кроме старых большевиков в Переделкино жили, например, Пастернак и Чуковский… И вас ведь не возмущает и не удивляет, что Лев Толстой пережил в Ясной Поляне красный террор и начало коллективизации. Ведь вы это воспринимаете нормально?

В этот момент в кухню зашла симпатичная сотрудница Вика, и пока я сначала здоровался, а потом следил, как она наливает себе чай, смысл сказанного не вполне дошел до моего сознания. Когда же этот смысл до моего сознания дошел, я решил, что редактор Максим прикалывается или предлагает мне сюжет для неплохого фэнтези. Ведь была же, кажется, книга, где избежавший расстрела поэт Гумилев превращается в Бэтмена и мстит большевикам. Книга, насколько я помню, имела успех.

Но потом, когда Вика ушла, я понял, что редактор не шутит.

- Что вы, Максим, - сказал я после небольшой паузы и взял нотой выше. - Какую коллективизацию пережил Лев Толстой?

- А что, - сказал редактор, - он ведь умер, насколько я помню, году в тысяча девятьсот двадцать шестом. Разве нет?…

Дорогие друзья! Уже неважно, что было дальше, но это был момент некоторого озарения, вот что я вам скажу. По-английски это называется inside. Как говорится, я многое понял. Понял, как говорится, откуда ноги-то растут.

Дальнейшее можно не говорить, но я все же проговорю.

Потому что если Лев Толстой в сознании симпатичного редактора уважаемого издательства пережил коллективизацию, причем, в своем поместье “Ясная Поляна” (представим себе, например, картину маслом “Лев Толстой беседует с В. И. Лениным в Ясной Поляне” - продаю этот сюжет будущим живописцам), то нет ничего страшного и странного, что диссидент со стажем, не морщась, живет на даче старого большевика, поэт Николай Гумилев превращается в Бэтмена, а маленькая симпатичная девочка-лесбияночка двадцати годков из предыдущих глав этой повести считает, что у нас должен быть не президент, а Царь.

Как писал Лев Толстой в 1991 году - все смешалось в доме Облонских.

Здесь мне слышится даже некий “хрустальный”, как писал когда-то Гессе, смех, - но, возможно, это мне только слышится, или смех этот вовсе не хрустальный.

Причем подруга-коллега Максима, закончившая, как я уже вам говорил, филфак МГУ и любящая, по ее словам, современную и классическую русскую литературу, при всем-том не проронила ни слова. Впрочем, возможно, она ничего не слышала, а думала о чем-то своем, далеком, глядя за большое окно издательской чайной комнаты. Я же говорю, в тот день у нее были довольно грустные глаза.

Потом пришел мой знакомый редактор, человек, как говорится, старшего поколения, шестидесятник, - над ними теперь все смеются, впрочем, они и правда часто бывают забавными, - мы немного поговорили о делах, выкурили по сигарете, пошутили, но состояние, прямо скажем, ох.ения, которое я испытал в чайной комнате, не проходило. Редактор даже спросил меня: чего ты, не выспался? Я не стал говорить.

Только спросил, не помнит ли он дату смерти Льва Толстого? (Стыжусь этого вопроса). Он сказал и удивился: а что, зачем тебе?

Теперь не поймите меня неправильно, но, выйдя из уютного особняка, где происходил описываемый мной разговор, на улицу, под начавшийся мелкий майский дождь, я испытал чувство некоторого… Вы удивитесь - чувство некоторого одиночества и… и печали. Пожалуй, это будет довольно точное определение в данном случае. Причем чувство это временами становилось почти паническим. Шок от реплики редактора Максима прошел, а вот оно осталось. Я читал, что верующие турки и арабы называют такое ощущение “хюзн” - печаль - и говорят, что оно возникает от подсознательно ощущаемой невозможности быть ближе к Богу, к Аллаху… Очень хорошее и точное определение. В Азии хорошо знают, что означает слово “невозможно”.

Понимаете, мне вдруг показалось, что грубо отреставрированные и от того сильно изменившиеся старые особняки по обеим сторонам любимой мной с юности и хорошо знакомой улицы в районе Арбата - это какая-то декорация, картон, остатки чего-то бывшего, большего, большого, из которого куда-то ушла (или почти ушла) суть, прежнее содержание, чувства, немаленькие мысли, какое-то серьезное, длинное, наполненное событиями (и некоторыми знаниями, кстати, тоже) прошлое. Но ведь это прошлое было в значительной степени советским, я бы ни минуты не задумывался, спроси меня о том, испытываю ли я по нему ностальгию, - нет, конечно, - о чем же я тогда жалею?… - спрашивал я себя.

Добавлю: странное дело, почему-то мне думалось, что в этом советском, серпасто-молоткастом прошлом, несмотря на все репрессии, еще оставались большие куски той, дореволюционной жизни, грубо говоря, оно было ближе ко Льву Толстому, чем нынешние времена. Несмотря на развевающийся над Кремлем трехцветный флаг. Поразительно, грустно это сознавать, но за эти восемнадцать лет несоветской жизни мы ушли от старой России дальше, чем за семьдесят лет жизни советской.

Но почему?…

Впрочем, это слишком мощное утверждение, с ним надо разбираться детально, а сейчас это уведет нас в сторону.

В общем, пока я шел к стоянке такси, мне все думалось, что во всех окружающих меня домах находятся подобные той, где я только что был, симпатичные конторы с евроремонтом и компьютерами, где работают, в общем, милые и иногда даже очень милые люди, в головах которых, увы, - находится либо пустота, либо, в лучшем случае, нешуточный компот.

Ассорти, как говорили раньше.

Помните? Вишенки, груши, сливы, сироп. Между прочим, во времена советских дефицитов все радовались этому компоту. Как-то даже симпатично это выглядело, если я не ошибаюсь.

В тот вечер по дороге домой в переходе под Садовым кольцом я случайно встретил знакомую, она дизайнер в одной из известных риэлтерских фирм Москвы. По горячим следам пожаловался ей на Льва Толстого и редактора Максима. Дизайнер долго смеялась, а потом сказала, что она уже привыкла к подобным нелепостям, и ее эти анекдоты даже забавляют. Не надо относиться к ним так серьезно.

Часть четвертая

Зачем ему это нужно?

В модном кафе раздавали листовочки - “антифашистский марш”.

На хорошей бумаге: “вставайте-вставайте”. Будут участвовать известные люди, политики, актеры, рок-музыканты (чуть ли не сам Макаревич обещал), и пройдем от Чистых прудов до Лубянской площади. Там будет митинг. С намеком - Лубянская площадь, мол… Я листовочки взял и даже расклеил две-три в своем подъезде, у лифта, по пути в магазин, - правда, они провисели около часа, потом кто-то из жильцов сорвал (может, кстати, не сорвали, а взяли на сувениры), - но сам я не пошел. Там сбор был в 12.00, а я же “сова”, ложусь поздно, сплю до этого времени, да и жена сердилась: зачем ты пойдешь, хочешь по физиономии получить?

- У нас эти дела управляются сверху: если там решат, что нужен фашистский марш, будет фашистский марш, потом решат, что нужен антифашистский, - будет антифашистский. А тебя просто на эмоции разводят, как всю интеллигенцию, статисты же нужны, массовка покричать, вот и все. Все фашисты и антифашисты заведены в один компьютер, понял?

Мне, конечно, стыдно, но, знаете, я не пошел. Дал себя убедить. Посчитал, что моего участия в виде расклеивания листовок в подъезде будет достаточно. Потом про это немного показывали по телевизору, и объявленных деятелей культуры было мало, почти никто не пришел. Наверное, тоже спали или не смогли. И Макаревича не было. Я еще немного удивился, как-то даже кольнуло: а он почему не пошел? Я-то ладно, но он-то может. Он - известный, что ему сделают? Неужели тоже, как и я, - испугался и проспал? Плохо дело тогда.

Прошло недели две, и как-то вечером я крутил приемник и наткнулся на станцию, где у Макаревича брали интервью, и, представляете, именно на том месте подключился, где у него спросили, почему он не был на том марше. Надо же, совпадение. Значит, надо было, чтобы я это услышал. А он сказал, что он уже говорил, мол, его, правда, не было в Москве в этот день, просто не было в городе, вот и все. И это “правда”, оно как-то звякнуло, будто ложку уронили, я сразу вспомнил летнюю мышку-официантку из “Гоголь-моголя”, и он, видно, это почувствовал, потому что заметно рассердился и сказал еще что-то типа, что он ходит, куда хочет и когда хочет и никому отчитываться ни в чем не должен, ясно? И вообще, он музыкант и в политике не участвует!…

Грустно это было слышать, конечно, и как-то страшновато немного, я еще подумал: и чего я включил радио, такой вечер был хороший, тихий такой, январский, снежный, приятно было в окно смотреть, к тому же мы люди образованные и понимаем (или помним), что раз начинаются такие разговоры - ну, дела плохи. Я боюсь. Он боится. Она боится. Мы боимся. So, oни - не боятся.

А потом, прошло какое-то время, и почему-то я опять вспомнил про эту передачу. Сейчас уже не помню, почему, газету, что ли, как обычно прочитал, телевизор ли посмотрел, но я вдруг подумал, что Макаревич не то что прав, но ход его размышлений можно понять.

Возможно (утверждать я, естественно, не могу, в чужие мозги не влезешь), он (я, она, мы - но, не они) рассуждал примерно так:

“…Предположим, я пойду. Даже: мне надо туда пойти. Но - вдруг случится какая-нибудь фигня? Может такое быть? Запросто. Например, какая-то сволочь что-нибудь бросит в толпу. Идея, как говорится, лежит на поверхности. И что? Кому от этого будет плохо, даже если меня просто слегка заденет? Демократы будут говорить о разгуле ксенофобии и бессилии милиции, десяток газет напечатают возмущенные статьи, по ТВ дадут комментарий, что возбуждено уголовное дело, и через три недели максимум все это забудется. После чего у меня надолго останутся отвратительный осадок (а ведь и так настроение не самое бодрое), царапины (это в лучшем случае), и я опять буду думать о том, что надо уезжать. А мне ведь на минуточку положено работать, музыку писать - я все-таки художник. И в этой музыке я должен выразить то, что волнует всех… Кроме того, как отреагируют так называемые простые люди, - лучше не представлять. “Пошло оно все на”, - с большой долей вероятности подумают они. Вот, например, Остап Петрович из предыдущей главы, он ведь может сказать, что “черные вообще-то обнаглели”? Может. И будет в бытовом смысле в чем-то даже прав, что самое смешное. Даже если не брать в расчет его военный опыт, вам что, кавказцы или выходцы из Средней Азии на улице никогда не хамили? Хамили. А тогда - для кого я это все делаю, иду на марш, рискую собой? Кто что-то понимает, понимает и без антифашистского марша. А кто не понимает, не поймет и с десятью маршами. С двадцатью.

Все равно, все решится не сейчас. Не так. Похоже, что “нецивилизованным путем”. Или позже, это в лучшем случае. Мы все надеемся, и будем надеяться на лучшее - если не думать об исторических привычках our country. Еще, возможно, современные технологии сделают свое дело и победят бюрократию. Цена на нефть упадет… И так далее, и тому подобное.

Так какой смысл туда идти?”

У нас такое пока невозможно

Мой приятель-актер уезжал, и я поехал его проводить на Казанский вокзал. Приятель участвовал в съемках фильма о Гражданской войне в Сибири. Адмирал Колчак, крестьянские бунты, все такое. Сейчас это модно.

В дороге мы разговаривали о кино, смотрели на ярко освещенные улицы, и даже шум, пыль и бесприютность огромного ангара вокзала не смогли сбить наше хорошее настроение. В дорогу приятель купил ярко-оранжевый номер свежего мужского журнала, и, оставив его вещи в купе, где хорошо пахло кожей и, уютно гудя, горел желтым светильник на потолке, мы вышли покурить на перрон совсем довольными. Было какое-то хорошее настроение, которое иногда дают комфорт, деньги и хорошее общение. Когда поезд тронулся, я медленно пошел обратно, тоже купил номер красивого мужского журнала и на ходу стал снимать с него блестящую целлофановую обертку.

Выходил я не через здание вокзала, а коротким путем - налево, в арку, в тихий Рязанский проезд, что тянется вдоль вокзала, а потом, петляя, выведет вас почти к Елоховской церкви и метро Бауманская. Выйдя под открытое небо и торопясь покинуть привокзальную площадь, у самого окончания тротуара я вдруг увидел лежащих вповалку людей. Их было много, человек двадцать, какие-то, как сейчас говорят, черные, в основном женщины и дети, хотя с ними было и несколько мужчин. Приятель уезжал поздно, и люди на тротуаре почти все спали, лежа на голом асфальте, они накрылись сверху большой полиэтиленовой пленкой, которой в деревнях иногда прикрывают теплицы. Они лежали так тихо, что я едва не наступил на них. Вообще, пока я не увидел, что кто-то с дальнего края шевелится, я даже подумал нехорошее.

Знаете, не могу сказать, что я вообще не видел в Москве, чтобы люди спали на улице, или на вокзале, это было, но один-два человека, бомжи, а чтобы в таком количестве - нет. И вокруг ни милиции, ни скорой, никого.

Мимо проходил водитель из междугороднего автобуса, - знаете, они там сбоку, у железнодорожного моста всегда тусуются, - и по глупости я спросил у него, кто это.

- Какие-то беженцы, - он пожал плечами. - Азиаты… Или на работу приехали, а ночевать не на что. Не знаю. Тебе-то какая разница? Не покупай у них ничего, обманут. Х.й с ними!

И пошел дальше со своей пиццей в коробке. Он в пиццерию соседнюю ходил - там недалеко. А я, несколько раз оглянувшись, тоже пошел дальше и, дойдя до сталинской высотки на Красных воротах, уже почти забыл про вокзал и этих людей под пленкой, а глядя на огни и рекламу, думал, в какой клуб или кафе мне пойти: не хотелось заканчивать вечер.

Остановился на одном ночном кафе на Мясницкой, там бывает смешная публика, крутят этно-музыку и в целом довольно недорого.

Решил и пошел, тем более это от Комсомольской недалеко - за сто рублей можно доехать.

Взял машину, доехал, вхожу, а там - дым коромыслом. Девушки разгоряченные, на щеках румянец, руки-ноги голые, музыка гремит, к стойке не протолкнешься. А ведь будний день… Взял пива и сто грамм украинской горилки, потом удачно освободился столик у стены, - присел, смотрю, как народ колбасится. Одна блондиночка кустодиевских форм - особенно выделялась. Так скакала - просто было трудно усидеть на месте, захотелось присоединиться. Но я не стал. Не танцевальное в целом было настроение, тем более через час-полтора домой. Ограничился наблюдением. Но вижу, она меня и мой интерес заметила. Улыбнулась весело. Девушки любят, если на них смотреть с улыбкой, а не просто тупо пялиться. Увы, мы не всегда помним об этом. Заколебался, но вспомнил изречение Кобо Абе: “Неразделенная любовь не вызывает раскаяния”, - и остался на месте.

Вообще смешно - там, в этом заведении, народ довольно забавный, студенты в основном и молодые менеджеры, офисный люд, в целом ощущение от них вполне себе оптимистичное, и лица хорошие, еще есть ларек со всякой прикольной музыкой, и я в тот раз купил диск такой кудрявой темненькой девушки - Ayo. Может, знаете? Она поет песенки под гитару мелодичным, чуть хрипловатым голоском - мне нравится. Папа из Африки, мама из Германии - современная европейка. Еще я удивился, диск недорогой, но лицензионный и по этикетке выходило, что записан был в русском отделении знаменитой компании UNIVERSAL, которая когда-то выпускала пластинки “Биттлз” и Элвиса Пресли.

Может, я велосипед сейчас открываю, но для меня было неожиданно, что эта компания имеет у нас отделение. Будто это не Россия, а какая-то Велико-британия или Япония. В смысле, будто мы - нормальная страна, мол, что такого-то? Хотя повторюсь, что я в этом отношении человек неграмотный, и кто-нибудь, разбирающийся в музыке, сейчас поднимет меня на смех: стосорокамиллионная страна, огромный потенциальный рынок, бизнесу плевать на политическое устройство - лишь бы их товар покупали, у них и в Китае есть отделение, несмотря ни на какой Тибет и посадки диссидентов, why not?

Life is real, я живу свою жизнь и не очень волнуюсь о том, что думают окружающие, жить своей жизнью, вот все, чего я хочу, - пела девушка с копной черных волос, судьба которой отчасти похожа на судьбу нового президента Америки. Может, она права?

В общем, ушел я довольный, в час ночи, а то и позже, и картинку с лежащими на земле людьми у Казанского вокзала больше не вспоминал. Жена потом ругалась: где шляешься, сказал, уйду на час-полтора, товарища проводить, это что такое?

В следующие несколько дней было много работы, и впечатление от вокзала вдруг всплыло в пятницу, в конце недели, когда мы пошли на фильм “Тайная жизнь слов”, про который хорошо писали в одном журнале про кино, - он снят ученицей Альмодовара, - и еще мне очень понравилось название, - согласитесь, оно довольно удачное.

Содержание фильма было очень простым. Девушка-работница со странностями выгоняется администрацией некоего скандинавского предприятия в отпуск. “Выгоняется” потому, что сама она идти в отпуск не хочет. Почему - пока не ясно, но не хочет, и все. Очутившись в отпуске, она не понимает, что делать с собой и неожиданной свободой. Сцена немотивированной ярости в аккуратно прибранной комнате приморского отеля закрепляет впечатление.

Пойдя вечером поужинать в кафе, она случайно слышит телефонный разговор за соседним столиком, что на морскую нефтедобывающую платформу, где произошел несчастный случай, срочно требуется сиделка для ухода за пострадавшим рабочим. Она предлагает себя и тут же отправляется на платформу на вертолете. (Следуют красивые кадры морского заката и застывшего волнения моря, вид сверху.) Далее героиня оказывается наедине с обожженным, но очень симпатичным мужчиной много старше ее, к которому постепенно привязывается, и, слушая его историю (что-то о любовном треугольнике его развалившегося брака), не сразу, но рассказывает свою.

Выясняется, что она - беженка из бывшей Югославии и на своей родине в течение месяца подвергалась пыткам и регулярным изнасилованиям от каких-то солдат. (Сторона не называется, и это правильно.) Забавная деталь: она говорит, что прибывшие в их город войска ООН (европейцы) ничего не изменили в положении жителей - издевательства продолжались в километре от их поста, пока не пришли американцы.

Все, впрочем, заканчивается хорошо, ее пациент, выписавшись из больницы (следуют кадры его эвакуации с платформы на вертолете не то датских, не то голландских ВВС - к собственным гражданам европейцы относятся очень бережно), разыскивает девушку через организацию помощи беженцам, и она выходит за него замуж.

Финальный кадр - большое окно загородного дома, чудесный лесной пейзаж, голоса детей и слова девушки, которая не понимает, действительно ли был в ее жизни пережитый на родине ужас. Не знаю, что вы поняли от моего пересказа, но фильм, хочу вам сказать еще раз, неплохой.

А рассказываю я о нем так подробно потому, что как только на экране пошли разговоры о бывшей Югославии, я сразу вспомнил картинку с лежащими вповалку темнокожими людьми у Казанского вокзала… Выйдя из темного кинозала вместе с другими зрителями, мы с женой взяли кофе и присели за столик в современном и очень хорошо оформленном вестибюле нового кинотеатра, где крутили фильм. Вокруг сидели модно одетые молодые люди, на большом плазменном экране танцевала какая-то грудастая певица с MTV, и только что увиденная история настойчиво желала представиться фильмом, искусством, не более того.

Чтобы немного снизить градус впечатления, я даже немного поговорил с какими-то ребятами с соседнего столика, на которых фильм (это было видно) тоже произвел большое впечатление.

- Хороший фильм, - сказала темненькая девушка с короткой стрижкой и тяжело вздохнула.

Было видно, что она находится под воздействием увиденного. Но мне особенно понравилось, что ответил на мой вопрос “как вы думаете, может ли что-то подобное показанному в этом фильме произойти у нас?” молодой человек темненькой девушки.

Он подумал немного и ответил:

- Пока нет, я думаю… Пока нет.

О, это “пока”, мой читатель!… Впрочем, чтобы не быть слишком серьезным, я хочу напомнить себе и вам сцену из на этот раз очень забавного французского фильма “Распутницы”, где играли мои любимые Натали Бей и Жозиан Баласко.

(Эта глава у нас получается прямо целиком киношной, особенно если вспомнить, что она началась с моего приятеля, уезжавшего на съемки фильма о Гражданской войне.)

Итак, дело по сюжету происходит во время телевизионного ток-шоу, где Бей и Баласко, играющие вышедших в тираж модных тусовщиц, изображают “классиков” мира моды.

- В чем суть нашего времени, мадам? - тоненьким голоском спрашивает гей-ведущий, которого отлично играет какой-то неизвестный мне французский молодой актер.

Бей несколько секунд думает, неподражаемым жестом медленно подно-ся свою длинную руку к крашеным химией белым волосам, потом говорит:

- Тенденции, мой милый, тенденции… Понимаете?

Массовка аплодирует, занавес.

- Тенденции, мои милые… Понимаете?

Впрочем, возможно, я, как всегда, сгущаю краски.

Магазин “Хлеб” на Майдане Незалежности

Как это вышло? Да просто-тоскливо стало, январь 2004 года был каким-то совсем уж серым и безрадостным, помните? Сели в киевский поезд и поехали. И как это я сообразил сказать: а давай поедем? Как, куда? Да так просто, посмотрим. Хотя бы посмотрим. У них там инаугурация будет. Что? И-на-у-гурация. Ну, президента к присяге приведут. “Оранжевого”.

- А не страшно? Говорят, они русских теперь не любят…

- Фигня это все, поехали. Ты в Киеве была? Нет. И я, считай, нет. Поехали.

Шли к Киевскому вокзалу по слякоти, в Москве была сырость и серость уже вторую, если не третью неделю. Сели в поезд, вроде вагон плацкартный, а спинки велюровые, народ какой-то обыкновенный, а ощущение (может, показалось?) от него какое-то… другое. Когда ходил за чаем, между делом спросил у проводника: ну, как там у вас? Парень-проводник посмотрел на меня внимательно и ответил неопределенно, опустив глаза: сами видите.

Я покивал: да-да, вижу.

А собственно, что я вижу? И что видит он?

Какая-то тетка с соседней полки ехала к дочери в Киев.

- Она у меня в украинском МИДе работает. Занимается Центральной Азией. Внучке четыре годика, вот еду понянчить. Каждый год там бываю.

На вопрос о политике несмело усмехнулась: думаю, что большой разницы между ними нет, но лично мне больше нравится Ющенко. Он интеллигентнее.

Мужчина лет 35 с военной, короткой стрижкой и каким-то неопределенным лицом (непонятно, чем занимается) свесился с верхней полки, молча посмотрел на тетку, но ничего не сказал. Он вообще был какой-то странный, этот пассажир - багажа никакого, только небольшой рюкзачок, и сам весь сосредоточенный и жесткий. По своей привычке сочинять я решил, что это агент - едет на инаугурацию, по заданию. А может, террорист. И тоже - по заданию. Ха-ха-ха.

Жена достала бутерброды, я пригласил его: присоединяйтесь? Он опять свесился с верхней полки, удивленно посмотрел на нас, на еду и, чему-то неуверенно усмехнувшись, покачал головой - нет, спасибо. Потом еще раз чему-то усмехнулся и лег там наверху.

Я тихо сказал о своих подозрениях жене, но она только отругала меня: ты бы лучше детективы писал, чем людей пугать и самому пугаться.

На следующий день проснулся поздно (ночью под утро два раза будили, бухали сапогами - “граница!”), за окном солнце бежало по веткам невысоких деревьев, первый раз за эти недели.

Что значит юг, даже юго-запад, а отъехали - всего-то километров 400.

Впрочем, утром, когда сошли на вокзале, звонили из автомата по гостиницам, подыскивая место, поменяли первые деньги и медленно пошли в город, было еще холодно, хотя солнце и светило.

Прошли несколько кварталов, и поразила тишина. Может быть, потому, что было субботнее утро? Никого народу, только обрывки плакатов на столбах, оранжевые транспаранты и флаги с надписью “Так!” и подковой кое-где свешивались с балконов.

Собственно говоря, все кончилось, мы приехали к финалу, самые драматические и напряженные дни были уже позади. Мы видели это по телевизору - падающий снег, темноту, тысячи людей на Крещатике, ряды ОМОНа со щитами, слова политиков, телекамеры… Если вы выключали звук телевизора и смотрели только картинку, ощущение начинало чем-то очень напоминать наш не то 1991-й, не то 1993 год.

Гостиницу нашли быстро и относительно недалеко от центра, если на такси, минут десять. После Москвы в Киеве все вообще недалеко. Тихий такой дворик, тихая безлюдная улица, район не старый и не новый, одиннадцатиэтажки 1970-х-1980-х годов. Когда я спросил у тетки на ресепшене, есть ли в гостинице охрана, она неожиданно нас обругала: охрана есть, но что вы, русские, все такие запуганные? Кто вас так в Москве напугал?

Я понял о чем она, но рассердился. Было неприятно. Хорошо ей рассуждать. “Запуганные”… А сама-то, еще года три-четыре назад, какой была? Не вспоминала ли через слово “благословенный СССР”, как часто до сих пор делают это ее соотечественники в Крыму или восточных областях?…

Вечером гуляли. Я когда-то был здесь, но давно, году в 1990-м, и очень мало. Было странное ощущение, повторяю, тишины, обычной жизни, но какой-то странной тишины - штиль после бури. Только оранжевые флаги и плакаты в витринах магазинов и на крыльях машин указывали на то, что мы видели по телевизору. Впрочем, ближе к знаменитому палаточному городку на Крещатике картинка стала более знакомой, - хотя не скажу, что в “натуральном виде” она нам понравилось. Банки, бутылки, многие обитатели оранжевых палаток были пьяны. Звучали гитары, на палатках виднелись транспаранты: Луцк, Полоцк, Ивано-Франковск, Одесса… С востока не было никого, или почти никого. На одной палатке было написано “Харьков”. Какой-то не очень адекватный парень размахивал российским флагом. Подходить к нему не хотелось.

Мне стало немного грустно. Мы некоторое время постояли у деревянного заборчика, огораживающего лагерь, послушали песни.

- Ну, это же понятно, - сказал я жене не очень уверенно, - такое напряжение было. Ведь реально могли побить, это в лучшем случае. Что же, теперь людям хочется расслабиться…

Но сказал это я без уверенности. Может быть, я забыл, но что-то я не припомню, чтобы в Москве в 1991 году было много пьяных.

Потом пошли в большое турецкое кафе, которое увидели неподалеку. Уж очень вкусно выглядели пирожки там, в витрине. Немного посидели, посмотрели на посетителей, сквозь большие окна на прохожих на улице. Уже темнело, народу в кафе было много, очередь за печеньем и сладостями была большой. Я смотрел на людей. Было, конечно, понятно, что по телевизору говорят что-то не то, но не ожидал, что до такой степени. Все были абсолютно расслабленные, напряжения или релаксации после напряжения не чувствовалось совершенно. Было такое ощущение, что как получилось, вот так и надо, - а иначе просто и быть не могло! Мы немного поговорили о политике, было замечательное, забытое за последние годы чувство: я совершенно не чувствовал желания понизить голос, говоря о последних событиях, никто не обращал на нас никакого внимания, ни свои, ни чужие, не было плечистых дяденек или юношей с бесцветными глазами, которые почему-то почти обязательно оказываются неподалеку в московских кафе, едва вы начинаете обсуждать политику. Потом я достал купленный утром местный журнал, и мы немного почитали. Общий тон был приподнятым, но при этом было много иронических материалов об оранжевых лидерах. Я заметил, что посетители много не берут и вообще считают деньги - местная бумажка, эквивалент ста рублям, вытаскивалась из кошелька с таким чувством, с каким у нас достают пятьсот или тысячу… Когда мы вышли из кафе, какие-то ребята пили пиво неподалеку и, кажется, рассказывали анекдот про Тимошенко. Во всяком случае, звучала ее фамилия, и они ржали.

Вообще в гостинице, ложась спать, я подумал, что от вечера осталось какое-то странное ощущение “дежа вю” - будто мы побывали в Москве 1990-х. Вы будете смеяться, но в воздухе была какая-то свобода. Даже не могу объяснить, в чем это выражалось.

На следующий день проснулись поздно. Пока позавтракали, пока вышли, было уже часа два, и я заторопился: ведь у меня было маленькое дело - взять несколько блиц-интервью у случайных прохожих на Майдане. Что думаете, как относитесь к происходящему и т. д. Я уже говорил об этом раньше - это была моя работа. Можно было, конечно, похерить все это, настроение было очень нетрудовое, но тогда за дорогу и гостиницу пришлось бы платить самим.

Приехав на Крещатик и войдя в толпу, я достал диктофон. Люди общались охотно, говорили взволнованно и радостно, хотя со стороны и “высоты” нашего опыта-то, что они говорили, покажется стопроцентными общими местами и потрясающей наивностью.

- Лучшего будущего детям, - сказала одна интеллигентная женщина лет пятидесяти пяти.

- Надоело быть быдлом, - отчеканил 40-летний мужчина с военной выправкой, впоследствии оказавшийся офицером украинской армии, впрочем, когда-то закончившим военное гвардейское училище в Саратове.

- Хотим в Европу, хотим жить и учиться, как они, - смеялись три симпатичные киевские школьницы, которых я посчитал студентками. (Акселерация, что вы хотите.) Подарили мне значок и флажок.

Только двое коротко стриженых мужчин в одинаковых кожаных куртках и с одинаковыми лицами сказали, что не видят ничего хорошего в революции и, отказавшись назвать даже свои имена, не говоря уже о месте работы, быстро отошли.

Вообще я, наверное, никогда не забуду этот день - огромную, миллионную толпу на Майдане, падающий мокрый снег, оранжевые флаги, звуки рок-музыки, несущиеся от трибуны, где попеременно выступали политики и музыканты, люди, очень много людей, улыбки, и какую-то удивительную легкость и подъем, витавшие в воздухе. Понимаете, было какое-то необыкновенное ощущение общей радости, абсолютно отсутствовала всякая агрессия и зимняя хандра, столь характерные для этих серых дней в середине долгой, слишком долгой зимы… Я уже говорил, что помню такое же ощущение почти физической легкости, - это было в Москве несколько недель после августа 1991 года, - я не был в городе в дни Революции и, вернувшись, сразу его почувствовал. Такое ощущение в столице нашей родины, увы, бывает очень редко.

Походив по площади, мы поднялись в гору и, пройдя мимо Лавры, прошлись по булгаковским местам на Подоле. Здесь революции почти не чувствовалось, только по обилию среди обычных для таких мест товаров оранжевых флажков и других сувениров, матрешек с портретами Ющенко и Тимошенко, косынок, кружек и даже ручек оранжевого цвета можно было понять, что произошло. Общая атмосфера была не очень и напоминала наш Арбат… Мы постояли у дома (то есть домика, очень маленького) Михаила Афанасьевича, все же купили оранжевую кружку “Так!” на память, а потом переулками вернулись опять к Майдану и зашли в ближайшую кофейню, согреться, посидеть, как-то осмыслить впечатление.

Народу в кофейне было много, некоторые с детьми, несмотря на довольно высокие для Киева цены. Мы что-то заказали, сели за столик у окна и стали смотреть на площадь и на народ на ней. Все-таки человек удивительно быстро ко всему привыкает, а может, атмосфера в этой кофейне была такая, потом мы назвали ее “московской”, - через минут двадцать мы уже отвлеклись и обсуждали какую-то ерунду, я даже не помню, что: то ли московских друзей, то ли отношения на работе жены, то ли цены на жилье в Москве и в Киеве.

Вышли, когда было уже темно. Народа чуть поубавилось, но все равно было многолюдно. Повторюсь, несмотря на вечер и прибавившееся количество пьяных, в воздухе, в отличие от столицы нашей родины, не чувствовалось ни малейшей агрессии. Надо было купить что-то поесть с собой в гостиницу, и я предложил зайти в магазин “Хлеб”, большая витрина и вывеска которого выходили на площадь. Даже не пойму, что меня привлекло в этом магазине, - может быть, размеры: в Москве, после закрытия и “переформатирования” филипповской булочной на Тверской, я что-то не припоминаю специализированных хлебных магазинов такой величины.

Когда мы вошли, я понял, что меня привлекло. Что-то было в этом магазине давнее, вы удивитесь, - “советское”, в немногочисленных хороших смыслах этого слова. Какое-то вечернее спокойствие, устойчивость и спокойная не то, что бедность, скажу, небогатость, причем без всякой злости или уныния. Такая атмосфера в России иногда бывает в небольших деревенских магазинах или в оставшихся кварталах исторического центра.

Большие стеклянные прилавки и деревянные поддоны с хлебом, стеллажами, один над другим стоявшие на железных тележках, горячий кофе с молоком в стеклянных граненых стаканах у стойки с полузабытой надписью “Кафетерий”, спокойные и приветливые от природы, а не деланной корпоративной приветливостью, немолодые женщины-продавщицы в белых фартуках и белых старорежимных поварских колпаках… В зале находился даже ранее непременный городской сумасшедший, что-то бормотавший о текущих событиях, но он был абсолютно безобиден, и на него почти не обращали внимания.

Где в Москве вы сейчас увидите такое? Я даже немного поговорил с одной из продавщиц на темы политики. Но она общалась со мной неохотно: то ли псих ей уже надоел, то ли вообще к вечеру уже не было желания обсуждать что бы то ни было.

- Поддерживаем вроде, - сказала она, но с какой-то даже иронией добавила: - Не знаю… Все они обещать горазды. Посмотрим… Наше дело здесь. Чтобы вот вам хлеб продавать.

Вы не подумайте, что я сейчас выдвину такую кондово-совковую мысль, что вот, мол, не надо никаких цветных революций, главное, “чтобы хлеб был на столах”. Помните, была такая феня в нерушимом союзе - работать надо, честная работа каждого - это главное. Мол, возделывай свой сад. То-то наверху, наверное, потешались, получая сводки об этих “настроениях” в советском обществе.

Вообще, не подумайте, ведь я понимаю, как это хорошо - приехать с российскими сотенными и пятисотенными на революционную Украину, покупать свежий, хрустящий хлеб в центре “оранжевого” Киева по наших десять-пятнадцать рублей за булку и при этом ностальгировать по временам СССР и полудиссидентской обстановке “Филипповской” булочной перед закрытием.

Коктейль “Мо…”, - но не Молотова пока, - коктейль “Москва 2000-х”, - вот как называется все это.

Но что-то было, было в этом хлебном магазине на Майдане Незалежности - какой-то… не знаю, как сказать… национальный характер, что ли? Я даже не уверен, - только ли украинский? Хотелось бы, чтобы не только.

Мне даже интересно сейчас, после того, как все “оранжевые” лидеры перессорились между собой, и иногда ведут себя так, что становится неловко, интересно съездить в Киев и зайти в эту булочную, немного постоять у прилавка, посмотреть и послушать людей - что изменилось за эти четыре года…

Сложная вещь - демократия

Жена работала на ExitPool прошлых выборов в Думу. Если кто не знает, экзит\пул - это когда опрашивают только что вышедших с избирательных участков людей: а вы за кого проголосовали? А вы? Человек по десять каждый час по специальной схеме. Считается, что это очень точно прогнозирует конечный результат выборов. Жена работала в северном, пролетарском округе Москвы, и там люди, как везде, голосовали за “Ед-Ро”, коммунистов и Жирика, но и “Яблоко” часам к 6 вечера показало около пяти процентов.

Жена позвонила мне и сказала, чтобы я немедленно шел голосовать - они еще могут пройти!… И вообще, властям нужен демократический фасад, им еще и помогут!

А должен вам сказать, я идти не хотел и в предшествующие дни три-четыре раза даже сильно поспорил с некоторыми знакомыми и родственниками, особенно старшего поколения, которые собирались идти “несмотря ни на что” и стыдили меня, молодого человека, за аполитичность. “Ваш бюллетень, если вы не пойдете, обязательно используют!” - был тогда такой слоган и аргумент, если кто вдруг помнит.

- Но ведь его могут просто выкинуть, если произойдет чудо и демократические партии покажут минимально серьезный результат, - возражал я. - Потом, они никогда не покажут серьезного результата, надо было объединяться, а сейчас мы практически голосуем дважды почти за одно и то же, я не хочу чувствовать себя идиотом и проигравшим из-за них…

- Нет, - говорили мне, - не выкинут! Всех не выкинешь!

А некоторые говорили:

- Пусть выкинут, но зато моя совесть будет спокойна! Я хоть что-то сделал для страны!…

- А что касается объединения - ну что же, такие у нас демократы. Других демократов у меня для вас нет, - пошутил со мной один очень уважаемый артист, когда-то работавший с самим Товстоноговым.

А некоторые мои знакомые, в основном, почему-то это были замужние женщины лет 40, говорили:

- Им нельзя объединяться, я никогда не проголосую за правых, никогда! Это партия крупного капитала! (Далее следовал длинный объяснительный список - почему “крупного”.)

А часть московской интеллигенции (особенно творческая и научная молодежь) вообще собиралась проголосовать за… коммунистов, потому что, говорили они:

- Это единственная реальная оппозиция, которая точно будет в Думе! Точно!

А когда я говорил, что они, мол, ох.ели, это же коммунисты! вы что, не слышите, вы что, не помните?! вы почитайте в Интернете, что они говорят, - мне отвечали, что такова политика, коммунисты теперь не те, что были при совке, и даже Черчилль когда-то, мол, объединялся со Сталиным.

В общем, старинная русская пословица: однажды лебедь, рак да щука… Наверное, вы ее еще не совсем забыли.

Разговоров накануне выборов было много, все нервничали, обсуждали, ссорились и до, и еще некоторое время после выборов. А потом перестали, кстати, довольно быстро, потому что все очень быстро стало ясно. Так ясно, что осталось только руками развести. И кстати, знаете, где-то дня через два после всего я подумал: а может, это… и хорошо? Спокойнее как-то, а? Все равно ведь демократы никогда не победят, ибо никогда не объединятся, потому что, говорят, основатель Russian демократии политик Я терпеть не может cо-основателей Russian демократии политиков Г., Н. и Ч. А “не может терпеть” - это у нас надолго. Что-что, а это мы умеем! Они уже 15 лет не здороваются, а 15 лет для русских демократов и интеллигентов не срок: я где-то читал, что Александр Федорович Керенский уже Америке 1950-х годов морщился и махал руками при одном упоминании имени члена Временного правительства, конституционного демократа Павла Николаевича Милюкова.

И это при том, - не могу удержаться от краткого исторического экскурса, - что политическая разница между ними тогда, а тем более сейчас, почти не видна. Впрочем, я читал, что самые острые разногласия у них были в 1917 году по поводу так называемого мятежа генерала Корнилова. Был тогда такой бравый генерал, увлекавшийся Наполеоном и предлагавший поначалу сущую ерунду - повесить Ленина, установить военное положение на железных дорогах, запретить кое-где забастовки… Милюков был скорее “за”, Керенский - скорее “против”, сам же генерал повел себя довольно странно, “по-декабристски”: начав кампанию, он так и не выехал из своей ставки, мятеж провалился, через полгода победили большевики.

Но - вернемся к моей жене. Это веселее.

Отработав и, как я уже говорил, заставив меня - наивного дурачка, побежать на избирательный участок, на следующий день, вечером, жена пошла к ближайшему ларьку - купить в офис пива и сигарет, немного расслабиться. Все-таки работы накануне было очень много - надо было не только опросить людей, но и срочно обработать данные, чтобы отправить их в городской избирком и далее по инстанции.

Знакомая продавщица-дагестанка, подавая ей привычный набор, “Стелла Артуа”, соленое печенье, сушеные анчоусы и сигареты “Данхилл” для шефа, - вдруг сказала:

- А у меня сегодня праздник!

Жена удивилась, - все-таки приезжие с Кавказа в основном довольно аполитичные люди, равнодушные к московским делам, - и решила что у нее какой-то свой, личный праздник, случайно совпавший с выборами.

Оказалось, что нет.

- Мой брат прошел в Думу! - сказала ларечница.

Жена помнила, что ее звали Эльза. Она довольно часто что-то покупала у нее. Полная такая кавказская тетенька лет 50, в темном закрытом платье и теплом платке на плечах. Сидит себе в ларьке с рефлектором-обогревателем на пару, никогда не подумаешь, что у нее могут быть такие, как сказать… связи?

- Вот как? - сказала жена. Она еще больше удивилась. - От какой же партии?

Она сказала, что, задавая этот вопрос, уже почему-то предполагала ответ.

- От “Объединенной Руси”, конечно, - сказала Эльза. Она тоже будто немного удивилась вопросу. От какой, мол, еще? - От “Объединенной Руси” там, у нас, на Кавказе. Я так радовалась, когда узнала. Плакала, даже лезгинку здесь танцевала. - И она показала на улицу перед ларьком.

- Ну что же, поздравляю, - тепло сказала жена. Она подумала, что эта Эльза симпатичный человек и совершенно не обязана в чем-то разбираться. И потом, почему все должны думать одинаково? Если у нее брат - депутат, то она, возможно, должна быть всем довольна, правда? Чего ей быть недовольной?

- Если бы он не прошел, - сказала ларечница, будто поняв, о чем думает жена, - а прошли бы его враги, его бы убили. У нас же не так, как в Москве… Мне уже наши звонили, поздравляли. Тоже плачут… В девяностых, - негромко добавила Эльза, - когда были эти, - она неопределенно показала рукой, можно было подумать, что угодно, но жена почему-то поняла, что она говорит о демократах, - у меня убили мужа. Он тоже занимался политикой, как брат. Полез туда… - Эльза добавила какое-то кавказское слово, неразборчиво.

Жена немного обалдела и не стала спрашивать про подробности - кто, зачем, за что… и от какой партии баллотировались враги ее мужа и брата. Она подумала, что это, наверное, и неважно. Она только поздравила Эльзу с победой и пошла потихоньку назад, в офис, прижимая к груди свой пакет с продуктами.

Пивом “Стелла Артуа”, соленым печеньем “Динкел”, колой и сигаретами.

Игровой и не игровой театр ( Случай на Арбате )

У автора есть знакомые - молодой, но уже известный в узких кругах актер Николай Н. и любящая все прекрасное и высокое, специалист по бизнес-консультированию, психолог Мария М. Мария М. также молода и привлекательна, и мне кажется, она даже несколько моложе Николая Н., хотя в данном случае это никакого значения не имеет. Добавлю, что деловые качества, живой ум, открытость и коммуникабельность Марии М. снискали ей популярность как в среде коллег, так и в среде близко знающей ее творческой интеллигенции. Чего не скажешь о Николае Н., чей трагикомический талант и неуравновешенный нрав снискали ему несколько двусмысленную популярность среди знающих его знакомых и театральной общественности города.

Исчерпав список основных действующих лиц, опишем мизансцену.

Николай Н. и Мария М. прохладным майским днем в районе 6 часов вечера прогуливаются под руку недалеко от известного кинотеатра “Декабрь”, что на Новом Арбате. Они встретились там потому, что неподалеку, в переулках, находится недавно снятая и заново отремонтированная двухкомнатная квартира молодого специалиста по бизнес-консалтингу Марии М. Она, как я уже говорил, на хорошем счету у начальства и so, ее труд неплохо оплачивается. Прогуливаясь, они обсуждают не что-нибудь, а разницу между так называемыми “игровым” и “академическим” театром, то есть в каком-то смысле разницу между театром русским, театром Станиславского и Немировича-Данченко, и театром американским, авангардным, как известно, многим обязанным опять же русскому человеку, известному актеру и белому эмигранту Михаилу Чехову, родному племяннику Антона Павловича.

Не только ему, конечно, но и ему в значительной степени.

Я предполагаю, что они обсуждают эту разницу увлеченно, потому что молодому и кипучему уму Марии М. скучно с сослуживцами по бизнес-консультированию, и она любит творческих людей, в ее биографии уже было два бурных романа на эту тему - с музыкантом А. и живописцем Б., оба эти романа оставили, как выражается Мария М., “глубокий след в ее биографии”.

Так вот, Н. и М., они прогуливаются под руку недалеко от кинотеатра Д., то есть “Декабрь”, обсуждая театр Михаила Чехова и чем он, например, отличался в послевоенной Америке от довоенной Риги, где некоторое время, ошибочно надеясь, что власть большевиков - это ненадолго, жил Михаил Чехов.

Солнце выглядывает и снова прячется за весенние облака, ласково освещая улицу и отражаясь в окнах высотных домов Нового Арбата, разнообразные хорошо одетые люди проходят мимо, торопясь по своим современным делам (на часах всего около 5 p. m.), автомобили медленно катятся по Новому Арбату в обе стороны, мигает большая реклама модного магазина “Весна - Bosco di Ciledgi”, полощется на ветру свежая майская зелень… - в общем, жизнь хороша, и жить - хорошо.

“…Как вдруг, - рассказывал мне позднее актер Николай Н., сопровождая свой рассказ грустной и полуиронической улыбкой, - как вдруг, друг мой, возле нас, не обращая внимания на такие мелочи, как тротуар и пешеходов, останавливается, шелестнув тормозами, ярко красная полуспортивная машина, очень дорогая на вид, возможно, это была Maseratti или Ferrari, а возможно, я путаю, и оттуда выходят два прекрасных молодых брюнета спортивного вида. Помните у Пушкина: в чешуе, как жар горя?…

Выходят, можно сказать, если не в двух, то в трех шагах от нас, разговаривающих о театре Станиславского и Михаила Чехова, и, не обращая на это никакого внимания, начинают одеваться в светлые, довольно дорогие на вид плащи, при этом гортанно переговариваясь между собой на каком-то из языков народов бывшего СССР”.

- Впрочем, - говорит мне Николай Н., как известно, совершенно свободный от всякого национализма и шовинизма, - впрочем, возможно, это был какой-то из живых или древних восточных языков, турецкий или арабский, я ведь не знаю восточные языки, возможно, это был персидский или даже иврит, хотя насчет последнего я сильно не уверен. Правда, краем глаза, я машинально обратил внимание, что номера у спортивной машины были из региона 177, то есть московские и ни в коем случае не дипломатические.

- Ну конечно, - скажете вы, - произвести впечатление на бедного артиста не мудрено, ему даже спортивный вариант бюджетного автомобиля Кia покажется золотой каретой, ха-ха-ха…

- Но ведь, - возражу я, - но ведь снимающая квартиру в арбатских переулках специалист по бизнес-консультированию Мария М. также была впечатлена легко выехавшим на тротуар полуспортивным автомобилем, впечатлена настолько, что на мгновение-другое потеряла нить разговора. И дело даже не в марке автомобиля и его гипотетической цене, что-что, а дорогие автомобили и аксессуары к ним Мария М. видывала на своей работе, в той, другой, серьезной, не соприкасавшейся с актером Николаем Н. жизни, но было что-то вызывающее в этом наборе - красный автомобиль, плюс пешеходная часть Нового Арбата, плюс шелестение шин, плюс немного испуганные автомобилем прохожие, плюс белые плащи и, кстати, странные, а ля 1990-е годы прически молодых людей. Этакие, изволите видеть, проборы и черные челки на глаза. Настоящие джедаи.

- И, - почти перебивая меня, продолжает свой рассказ Николай Н., - и, вы знаете, С., вы удивитесь, но мы с Машей М. потеряли нить нашего разговора о театре Михаила Чехова! Просто мгновенно! Будто ее и не было!… Резюмируя наши ощущения, скажу, что мы стояли, чувствуя себя немного испуганными и, я бы даже сказал, неуверенными в себе и в уместности своего нахождения с нашими разговорами в этой точке Нового Арбата, известной улицы древней столицы нашей родины города Москвы. И, почувствовав это, я недовольно вспоминаю, что я на минуточку - выпускник РАТИ, Российской академии театрального искусства, поклонник Антонена Арто, книжник, известный московским любителям театра молодой талантливый исполнитель, а моя спутница - серьезный специалист в области инновационных технологий, do you understand it?!

Вспомнив это, я начинаю сердиться еще больше и заставляю себя вспомнить еще ни больше, ни меньше, как об иерархии истинных ценностей, о приоритете вечного над временным, о том, что именно я и Мария М., а не эти нувориши в нелепых ретро-плащах, являемся коренными жителями и хозяевами нашего города - и этого, известного мне с детства, места.

И вдруг я вижу, и то, что я вижу, во второй раз сбивает меня с мысли и тем “Михаил Чехов и русский игровой театр” и “мы москвичи, и это звучит гордо”. И то, что меня второй раз сбивают с моей мысли, вместе с раздражением рождает какую-то, я бы даже сказал, растерянность.

- Но что же вы увидели, дорогой Н.? - спрашивает автор.

- Терпение и еще раз терпение, - усмехнувшись, отвечает автору Николай Н. и продолжает: -…Я не вижу, как говорится, ничего особенного, дорогой С., но вижу, как одевшие свои элегантные плащи брюнеты, не прерывая беседы на гортанном, возможно, живом восточном языке, наклоняются к автомобилю и плавным, почти не обращающим на себя внимания движением, таким движением обыкновенные люди достают из автомобиля пакеты с покупками, деловые сумки или портфели, - так вот, брюнеты наклоняются и достают из автомобиля… - угадайте, что?

Автор растерянно разводит руками:

- Не знаю. Огромный букет дорогих роз?

- Вы отстали от жизни… Цветы, как пел когда-то поэт и актер Владимир Высоцкий, растут теперь только на нейтральной полосе. Не буду вас томить - это были два весело блеснувших под весенним солнцем вороненых ствола! - заканчивает свою историю Николай Н. - И элегантно, очень элегантно, друг мой, бросив, правда, ничего не выражающий скользящий взгляд на нас (вы ничего не видели, да?), прячут их за пазуху, под одежду.

- Я не являюсь специалистом по стрелковому оружию, - добавляет Николай Н., - но я так понял, что это было что-то вроде короткоствольных карабинов.

Удивленный и немного опешивший автор качает головой:

- Странно, а вы уверены, что вам не показалось?…

- Мне ничего, к сожалению, не показалось, дорогой С., - говорит Николай Н., - увы и ах, а если и показалось, то это было коллективной галлюцинацией, так как вы забываете о Марии М., которая в не меньшем ох.ении, чем ваш покорный слуга, стояла рядом.

И - он заканчивает свой короткий и эмоциональный рассказ:

- Забрав из авто стволы и перекинув через руку что-то вроде портпледов, брюнеты элегантно удаляются в сторону кинотеатра “Декабрь” и близлежащих кафе, сами понимаете, мы не стали интересоваться, куда-куда именно они удалились; вместо этого мы с Марией, пережив что-то вроде небольшого эмоционального стресса, в растерянности побрели в сторону арбатских переулков и ее (вы не забыли?) только что отремонтированной двухкомнатной квартиры молодой московской красавицы Марии М.

И все пытались возобновить наш разговор об игровом театре, но разговор этот никак не клеился.

Было, знаете ли, странное ощущение, что все те привычные ценности - вроде занятий искусством и разговоров о нем, профессиональной карьеры и вытекающей из нее хорошей зарплаты, хорошей квартиры, поездок в отпуск за границу, хорошего автомобиля и т. д. и т. п. - все это потеряло на время смысл и стало каким-то зыбким, неопределенным, требующим не то, чтобы защиты, - но, наверное, переосмысления… В общем, в наш город прибыл чиновник из Петербурга и срочно требует всех к себе! - ни к селу, ни к городу почему-то шутит артист Николай Н., мы невесело смеемся и на некоторое время замолкаем, думая каждый о своем.

Ведь согласитесь, у всех нас, у всех нас в памяти хранятся похожие истории, причем присутствие в них оружия совсем необязательно, наоборот, оружие в каком-то смысле даже облегчило положение моих знакомых, как говорится, четко расставив все точки над “i”.

Кстати автор, как человек дотошный, выяснил позднее у Н. примерную дату его маленького приключения и потом посмотрел в Интернете хронику происшествий в эти дни. Знаете, странно, но ничего не было. Интернет молчал. В Багдаде, что называется, в тот день было все спокойно. Так что, может быть, зря я тут утрирую, - ну, пошли люди выпить кофе или посмотреть кино на Новый Арбат и на всякий случай взяли с собой легкое стрелковое оружие.

И что?

Мы же не знаем, кто это был!

Может быть, это были члены небольшого царствующего дома, путешествующие в Москве инкогнито, например, принц Флоризель и его друг и телохранитель, может быть, опять же друзья руководства одной из наших кавказских республик, - ведь у них столько врагов! - может быть, крупные торговцы наркотиками, а может быть, даже борцы за свободу своих небольших, но гордых народов.

Повторяю: мы же не знаем, кто это был!…

Москва нас больше не любит

Такая стройка идет по Москве - обалдеть. Я был в Театре Фоменко, в новом здании на набережной Шевченко, нас женой пригласил приятель, на пьесу “Носороги” Ионеско, и вот, по пути к театру мы просто приостановились, взглянуть на вечернюю Москву в районе третьего кольца, стряхнуть с себя заботы дня, сосредоточиться перед спектаклем. И вы знаете, так все супер, классно, все блестит - и новые небоскребы, как огромные военные корабли, возвышаются с той стороны набережной, и новая эстакада, и потоки машин, и огни, много огней, и подъемные краны в неоновых стрелах над будущим Москва-Сити, и огромный триколор над домом миллиардера Дерипаски… А я вдруг поймал себя на чувстве какого-то смущения или смущенного испуга. Это как будто не Москва, - подумал я вдруг. - Не моя Москва, если точнее.

Ничего себе, мысли, а? Ведь хорошо, что все так перестраивается, несется вверх, изменяется - эти здания делового центра, это синее стекло, зеркала и бетон, это ведь не то, что унылые, серые сталинские и брежневские дома, которых много в этом районе, или этот нелепый псевдоимперский стоэтажный жилой дом “Россия” на Соколе - который никак не могли сдать в эксплуатацию. Говорят, что он все время трескался, трещала по швам воссоздаваемая империя, не держали железобетонные скрепы, не хватало песка в бетоне, плохо была рассчитана конструкция, смухлевали не то подрядчики, не то строители, не то архитекторы, не то сам Господь был недоволен и подавал знак - не туда идете, господа-товарищи…

Но какой-то испуг у меня был. Испуг - довольно точное слово в данном случае. Не то, что, мол, “я не узнаю родной город” - это сейчас часто приходится слышать, а что, знаете, все время хотелось спросить:

- Это ко мне, писателю, москвичу в третьем поколении, мужчине прожившему в этом городе около сорока лет, и к моей жене, приехавшей в Москву двенадцать лет назад из большого волжского города Казани (где жили Лев Толстой и Лобачевский и другие известные люди), закончившей здесь университет и вышедшей за меня замуж, это все к нам - как относится? - думал я со смутным беспокойством, причем думал уже не в первый раз.

Хорошо, дружески (привет, как дела, заходите, если что, звоните, поможем), или - безразлично, холодно, не замечая, даже почти враждебно? (Если вздумаем мешать).

Только вот кому адресовать мой вопрос?

Жена сказала, что у нее бурное московское строительство вызывает разные ощущения. Иногда ей все это нравится: мощно, красиво, современно, “Россия вспряла ото сна”, - а иногда кажется, что эти сверкающие корабли-небоскребы относятся к ней с неприязнью или, как я говорю, - в лучшем случае, не замечая. И ей становится отчего-то неуютно.

В общем, ничего нового, впечатления маленького человека в Нью-Йорке, Бангкоке, Лос-Анджелесе, Шанхае, et cetera.

А иногда она вообще почему-то думает о своей казанской бабушке - ветеране Великой Отечественной войны (как сейчас говорят - “ВОВ”), живущей на 100 евро в месяц и считающей, что это очень-очень хорошо (жена слышала, как она сказала своей сестре по телефону: я сейчас живу, как в Кремле!), и считающей так потому, что она 70 из своих 80 лет жила на 5-15 евро в месяц и даже не думала, что это когда-нибудь изменится. И еще, что она, молодая, успешная 30-летняя женщина, социолог со стажем, гуманитарий, любитель и знаток театра, иногда немного комплексует и волнуется, глядя на эти громады. Особенно, если у нее проблемы на работе. То есть, выражаясь современным языком, “если она не вполне успешна”. Жена даже сказала, что иногда ей хочется нарисовать какой-нибудь плакатик, типа “первомайского”: “Сначала отдайте моей бабушке ее деньги!” - и встать с ним где-нибудь на набережной, через речку от этих громад. При этом она понимает, что это нелепо и даже глупо: причем тут ее бабушка, какие деньги?! Свои деньги ее бабушка может искать только в передаче “Поле чудес”.

- Но ведь твой плакат даже не будет виден с двадцать пятого этажа небоскреба, где, например, заседает их начальство, а если вдруг его и разглядят в бинокль, то что, кроме снисходительной улыбки, может вызвать эта надпись? - сказал я. - И, ты же сама говоришь, причем тут вообще пенсионеры? Что за левацкая фразеология? Да, у бабушки была и пропала ее советская сберкнижка, накопления всей жизни. И что? Зато у нее есть мобильный телефон. И ей исполнилось восемьдесят лет, скоро ей начнут возвращать ее деньги, - я, читал, в Думе недавно приняли такой закон. Впрочем, если ты хочешь встать с плакатом, вставай. Я встану с тобой. Побить не побьют, уже достижение. Имеем право выразить личное мнение, если не мешаем уличному движению.

Жена сказала, что она понимает, что пенсионеры ни при чем и что это у нее, наверное, так сублимируется социальное беспокойство плюс беспокойство маленького человека в очень большом городе, они когда-то даже проводили соцопрос на эту тему, - много народу в Москве испытывает так называемый мегаполисный стресс.

И мы еще немного поговорили о маленьком человеке - “Башмачкин” это или “Не-Башмачкин”, а может, это “Хлестаков”? И пошли в располагающийся неподалеку театр, смотреть пьесу Эжена Ионеско “Носороги”, а то уже время поджимало.

Про пьесу я уже говорил раньше, в начале. Если кто пропустил, то ее сюжет состоит том, что люди незаметно превращаются в носорогов, - незаметно для самих себя, я имею в виду…

И вот мы посмотрели пьесу, которая нам очень понравилась своими красивыми цветными декорациями и бодрой, энергетичной игрой молодых актеров Театра Фоменко, вышли из театра и тихо пошли по набережной Шевченко к центру, разговаривая об увиденном, об Эжене Ионеско, авторе пьесы (о том, что в США в свое время критика упрекала Ионеско, что, разоблачая зло, он совершенно не указал, что такое добро), о нашем приятеле, когда-то молодом, а ныне уже 37-летнем режиссере, который нас пригласил в этот театр, и как-то незаметно-незаметно вернулись к странному разговору, который у нас возник до спектакля.

- Откуда берется это ощущение? - спросил я себя и жену. - Этот дискомфорт в родном городе? Ведь это здорово, что все так меняется! Что сломали, например, эти страшные пятиэтажки за рекой и теперь строят там современный бизнес-центр, Сити, и один из этих домов, башня “Федерация”, будет самой высокой в Европе, что к зданию унылого советского почтового ящика у метро пристраивают новый большой жилой дом, где в квартирах, говорят, будут даже бассейны.

- А ты представляешь, сколько будут стоить эти квартиры? - сказала жена. - И кто там будет жить?

- Ну, знаешь, - сказал я, - ты опять, так тоже нельзя. Это же не важно и, в общем, не наше дело. Если цены на жилье в Москве растут, значит, на него есть спрос. Люди берут ипотеку, а кто-то очень хорошо зарабатывает. Не нужно социальной демагогии. Мы же не коммунисты.

- Говорят, - сказала жена, - то есть я читала, что в начале 2008 года, перед выборами цены на недвижимость подпрыгнули еще, так как служащие так называемых силовых министерств вкладывали туда свободные деньги… А с этой “ипотекой”, как ты говоришь, это вообще смешно. Там такой процент, что за ее время я должна буду выплатить две квартиры, если не три. В какой нормальной стране такое возможно?! Это грабеж и обман! И неужели ты думаешь, что в этом супер-доме будут жить люди, берущие ипотеку? Не смеши!… Знаешь, - немного погодя добавила жена, - может быть, я не патриотична, но мне почти безразлично, что в Москве будет самый высокий дом в Европе. Если бы в Москве был самый высокий уровень жизни в Европе, тут я бы гордилась. Или самое высокое детское пособие, самое лучшее медицинское обслуживание… Самый высокий дом в мире находится в Малайзии, а это одна из не самых богатых стран мира. По-моему, там правит султан. Нам только султана не хватает!…

Мы некоторое время молчали. Я хотел ей что-то возразить, но искать аргументы не было сил. За мостом “Багратион” аллея уперлась в глухой забор, и мы свернули через дворы на Кутузовский проспект. Несмотря на март, на улице было холодно. Вообще, честно говоря, я не люблю разговоров по типу “в нормальной стране это было бы…” Последнее время, особенно после нескольких путешествий в Азию, я как-то укрепился во мнении, что атмосферы Бенилюкса у нас не будет никогда и попытки ожидания этого - лишь напрасное раздражение нервов. “Нормальные страны” - это все же не самая большая часть земного шара. Правильнее было бы назвать эти страны “не-нормальными”. Экономическая и общественная ситуация в Голландии, Швеции или Канаде и на сопредельных им территориях, увы, не является нормой для всего человеческого сообщества. Как раз наоборот! А раз так, то не является ли эта терминологическая путаница - “нормальная - не нормальная” (страна) - причиной путаницы более важной, в мироощущении?

- Давай поедем сегодня ночевать к маме, но по пути зайдем в какую-нибудь кофейню и выпьем чего-нибудь согревающего, - предложил я. - Может быть, это инфантильно, но мне почему-то хочется сегодня вечером побыть среди родственников, в доброжелательной атмосфере. “Носороги” эти, что ли, навеяли.

- Может, здесь куда-нибудь зайдем? - сказала жена. - Поздно уже к маме… У бывшей Пиццы-хат вроде бы было круглосуточное кафе.

- Не надо, - сказал я. - Будний день, пустое кафе, за окном пространства Кутузовского проспекта… Темнота, восемь рядов машин… Как-то это все, - я замолчал, подыскивая нужное слово.

- Бесчеловечно? - спросила жена

- Ну, зачем ты так?! - сказал я. - Просто немного холодно. В прямом и переносном смысле. Такое ощущение, наверное, присутствует у любой большой автомагистрали, она же предназначена для машин, а не для людей… В Петербурге, например, в городе совершенно другой архитектурной атмосферы, у широченного Лиговского проспекта я тоже чувствую себя очень неуютно.

И мы поймали машину и поехали на Динамо, где живет моя мама. Некоторое время мы проехали молча.

- Но Москва - это наш родной город, и мы его должны любить!… - завершая разговор, сказал я.

Жена промолчала.

Шофер-кавказец посмотрел на меня в зеркало.

- А он вас любит? - вдруг спросил шофер.

Я сначала не понял:

- Кто?

- Ну, вы сказали, что вы должны любить Москву.

- Да, и что?

- А она вас любит?

Причем он подчеркнул это свое вас, добавив:

- Я не про себя говорю.

И засмеялся.

На Ленинградке мы проехали мимо маминого дома и остановились неподалеку, в очень симпатичном павильоне с большими окнами почти напротив Аэровокзала, - я давно его знаю и люблю туда изредка заходить, когда бываю в тех местах. Там недорого и какой-то на редкость приветливый персонал - милые девочки, наверное, студентки из соседнего автодорожного института, подрабатывают вечерами. Забавно, что это место поздним московским вечером было очень тихим - редкие парочки, одинокие дамы, праздношатающиеся мечтатели вроде меня.

Пришли, сели и - вот что значит редко выезжать за пределы привычного маршрута. Напротив кафе, метрах максимум в ста от его тихих окон, шла огромная стройка. Нет, ничего особенного, просто строительство многорядного туннеля под Ленинградским проспектом, теперь он уже построен и производит такое же сильное впечатление на старых москвичей, как упомянутые башни московского Сити, но тогда стройка еще велась, и этот огромный котлован, строительная техника, огни прожекторов, громкие лязгающие звуки…

Знаете, это сейчас очень смешно прозвучит, но они меня почти напугали. Опять. Мы с женой выпили пива, обсудили спектакль, пошутили по поводу невозможности или большой трудности найти в Москве тихое место, которое к тому же продержалось бы на уровне, да и элементарно экономически больше двух-трех лет; но параллельно я все время смотрел на этот огромный котлован, на строительство и думал о своих ощущениях в новой Москве.

Конечно, я вспоминал о людях из окрестных домов, которые слышат этот лязг строительства днем и ночью, но не это было главное - я подумал вдруг, что этот город, он уже не совсем мой, вот какая штука…

Причем я гнал эту мысль, смеялся над ней, но она опять приходила. Вы можете сейчас сказать, что эти чувства нормальны для человека среднего возраста, сформировавшегося в целом в прежнем, советском московском ландшафте и пейзаже, что город не может в ХХI веке оставаться таким же, как он был в 1970-х - 1990-х годах века прошлого, XX-го, что такие же грандиозные перестройки претерпели в свое время Париж и Мадрид (это-то, что я знаю, наверняка, где-то еще тоже, а про Америку и говорить нечего), но - это все рациональные доводы, а я говорю о своих ощущениях, своих, так сказать, impressions. (И где те новые Писсаро и Мане, что напишут и опоэтизируют новую Москву?) Впрочем, наверное, нынешнему городу более подходят экспрессионизм или соц-арт, в любом случае новые художники скоро появятся, наверное, они уже есть, и то, что я сейчас говорю, для двадцати-двадцатипятилетнего человека просто пустой звук, для него это строительство, эта перестройка, безвкусный и мощно-беспомощный азиатский мегаполис, контуры которого уже сейчас, в общем, просматриваются, это странное ощущение “котлована”, “духоты”, “стесненности”, при том, что все вроде бы тянется вверх и вширь, - это нормально, почему нет?

Они же не видели ничего другого.

Короче, в тот вечер я немного напился - как-то само собой, сначала пиво, потом еще пиво, потом взяли немного бренди, и готово, мама ругалась, когда мы заявились к ней в полвторого ночи, а еще я говорил жене и еще каким-то случившимся в том времени и месте милым одиноким девушкам, что шофер, который нас вез сюда, прав, что Москва - уже не моя, и нас больше не любит. Девушки немного испуганно смеялись (по-моему, они были не москвички), а мама сказала, что не надо пить во время рабочей недели, и пить надо вообще меньше, что Москва должна разгружаться от автотранспорта, - она смотрела телепередачу с мэром Лужковым, посвященную этому вопросу, и ничего страшного в строительстве новых автострад и тоннелей нет, - а вот появляться у старой мамы в полвторого ночи в пьяном виде - это невежливо даже для интересного молодого писателя.

И жена была с ней согласна и потихоньку пилила меня утром и еще вечером следующего дня, но я отмахивался от нее и только повторял свою мысль:

- Вы как хотите, а этот абрек-водитель - прав, Москва нас больше не любит.

Вместо эпилога Кофе на Красной площади

Выпили тут кофе, никогда не догадаетесь, где, - на Красной площади.

Ура, наконец-то! Дожили! Лед тронулся!… Ну, не на самой площади выпили (до этого пока не дошло), но совсем рядом, в бывшем здании ГУМа, на первом этаже. С большими окнами и видом из окна на эту самую черную брусчатку, мавзолей, елки и красную кремлевскую стену с зубчиками.

Попали туда очень просто. Иногда же ходим пешком с метро Площадь Революции в наше любимое Замоскворечье, а самый короткий путь туда - через Красную площадь. Можно, конечно, в обход, переулками, через Гостиный двор, но с какой стати, собственно? В советские годы сроду Red square не обходили, а тут - с чего это вдруг по стенке прятаться? Удовольствие там идти, конечно, небольшое, последние годы в этом месте какой-то нехороший напряг висит, а одно время площадь вообще была почему-то закрыта, и мы-таки перлись в обход, но потом ее снова открыли, и мы стали ходить, как короче.

Ну вот, шли-шли они, ветром палимы, и однажды смотрим - ба, у ГУМа столики стоят, и народ какой-то пафосный заседает. Ну, хоть так, пусть так - хотя бы!… Пусть сначала начальство там кофейку попьет, тусовка модная и путанки ихние, только бы не одни маршалы на ЗИЛах “ура” кричали и межконтинентальные ракеты медленно ползли. Что угодно, только не это.

Как-то поинтересовались ценами, - ну, конечно, цены еще те, как на набережной Круазет, но у советских собственная гордость - Красная площадь все же. Земля-то где всего круглей? Здеся.

Ценами поинтересовались еще летом, в понедельник, а зашли зимой, в субботу. Еще зимняя олимпиада была, в Италии, кажется. Точно, увы, не помню. Но это и неважно. И то ли день выдался такой неудачный, то ли суббота, вечер, - кому охота проводить ее на Красной площади? - но народу в кафе почти не было. А мы все равно зашли. Хорошо, что пустынно, даже кстати - не помешает никто. Почему-то я решил, что это будет неплохо и мило, посидеть у больших ГУМовских окон во всю стену, попредаваться воспоминаниям юности и посмотреть, как крутятся снежные вихри на знаменитых черных камнях.

Типа “чувство истории” и все такое. Ключевский - девять томов, Карамзин - шесть томов, с большой остановкой в одном томе - “История ВКП(б) - КПСС”.

Ошиблись. Было не мило (горячий ностальгический чай), а почему-то тяжело и немного даже страшновато (все остыло). Даже непонятно, от чего. Погода, что ли, действовала. Чувство общности с историей рождало не гордый и полный доверия покой или буддийскую нирвану, как я ожидал (мол, все прошло, все пройдет), а неясное беспокойство и даже страх. Хотя еще раз спрашиваю: чего бояться-то? Ведь они из своего Кремля прямо на остров Майорка летают - и не боятся!… А мы-то что?

Или они тоже боятся?

Потом, обстановка в кафе как-то знаете… не ободряла. Почему мне летом показалось, что она какая-то даже веселая, непонятно. Может чей-то белый костюм или короткая юбка повлияли.

Если кто из посетителей этих страниц помнит советские “бары” начала 1980-х годов, то вот это было очень похоже. Эдакие воплощенные мечты “освобожденных” комсомольских секретарей, еще Чебурашка везде красовался, российская олимпийская эмблема, я имею в виду, - и все это вместе давало полное ощущение дежа вю. Того и гляди, из телевизора донесется характерное покашливание “Здраствуйте, дорогие товаришши” и виа “Самоцветы” запоют про Байкало-Амурскую магистраль.

Нет, я понимаю, что все это, может быть, было сделано специально, кафе-то модное, и, так сказать, дизайнер и хозяева придумали, чтобы было смешно, прикольно, a la Sovietico, но было не смешно и не прикольно. Нам, во всяком случае. Стойка бара из красной пластмассы, небогатый выбор напитков, креслица в зале круглые, грязно-желтого цвета гобеленом оббитые, с тонкими железными паучьими ножками (помните?), большой телевизор с какими-то спортивными соревнованиями без звука и, главное, неповторимый вид на площадь - елки, стенка с зубцами и звезды красные.

Причем я, прогулявшись по залу, потихоньку спросил у официанта:

- Ребята, из каких запасников стулья взяли, сколько ж они лежали, с каких времен?

Так он обиделся:

- Почему? Кресла новые, итальянские, специально из Милана выписанные.

Мы посмотрели - правда итальянские, внизу ярлычок торчит - made in Italy.

“Спец-заказ”, или там это тоже популярно? Ретро-стиль.

Глядя на площадь, я перелистал “КоммерсантЪ”, - рядом с Чебурашкой лежал бесплатный, - ознакомился с новостями. “Коммерсанту” удивился, машина времени дала сбой, “Российская газета” были бы здесь уместнее. Но, видимо, ретро-стиль - ретро-стилем, а бизнес превыше всего - в таком кафе нужна информация, а не пропаганда. Впрочем, и в прежние времена за красной стеной, говорят, читали не “Правду” и “Известия”, а “New York Times”. “Правду” оставляли для нас.

Заголовки передовиц, впрочем, были все привычно-успокаивающие, хотя тон статей иронический: поставки оружия дружественному УгоЧавесу, уголовное дело в отношении компании “N”, агрессивная политика США на Ближнем Востоке, убедительные победы нашей сборной по биатлону… И так далее. Дежа вю, 1982-й год!

И, я уже говорил, что народу в кафе почти не было - только мы, какие-то пожилые иностранцы-туристы как рыбы в окна таращились, и еще одна странная парочка сидела у окна. Мужик был специфической наружности - не поймешь, кто он, бизнесмен, чекист или бандит, сейчас это модно, чтобы было не разобрать, седой такой дядечка, стриженный ежиком и с очень жестким лицом, а рядом девка молодая, крашенная блондинка в мини-юбке. Они ужинали что-то, и дядечка одновременно общался по мобильному телефону, причем общался исключительно матом. Вы, конечно, недоверчиво улыбаетесь, но вспомните, я ведь ничего не придумываю, ну, почти ничего.

“Коктейль” был, конечно, супер - кремлевская стена в перспективе, ретро-дизайн с красным Чебурашкой, спорт по ТВ и этот матерящийся седовласый господин со своей блондой на переднем плане.

В общем, сладость и печаль воспоминаний юности испытать не удалось, ностальгия не возникала, было привычно смешно и слегка страшновато одновременно, мы быстренько допили свой кофе, поблагодарили официанта, который, глядя на нас прозрачными глазами, посоветовал “заходить еще”, и, как зайцы, побежали мимо Спасской башни и Василия Блаженного через мост в родное Замоскворечье.

Где, дрожа, уселись в своей любимой французской кофейне на Пятницкой, и те самые белые воротнички и высокомерные офис-барышни, которые нас так раздражали раньше, теперь показались совершенно родными и безобидными.

Мы даже знакомой девочке-официантке немного пожаловались:

- Знаете, где мы были сейчас?

А она говорит:

- Вы еще когда вошли, я почему-то сразу подумала, что вы где-то были. В смысле, где-то далеко, не в Москве. Я еще спросить хотела, где, - но постеснялась.

Неплохо, да? Я же говорю, не кафе, а машина времени какая-то.

Мы рассказали. Она, мне кажется, что-то поняла и говорит:

- Схожу тоже, где это? Интересно, мне про все это только родители рассказывали. Почувствую, так сказать.

Может, и почувствует… В виде музея восковых фигур.

У нас же какое-то странное ощущение осталось. Мы потом долго сидели там, на Пятницкой, и все хотелось как будто от чего-то освободиться, сбросить, мы даже когда вышли на улицу, руками размахивали - чтобы это ощущение стряхнуть.

Примечания

1

Журнальный вариант.

(обратно)

2

Перевод Иосифа Бродского.

(обратно)

3

Знаменитый фильм Фолькера Шлендорфа по книге Гюнтера Грасса.

(обратно)

4

Герой вспоминает стихотворение Анны Ахматовой.

(обратно)

Оглавление

Повесть “нулевых” лет[1]

  Вступление Случайный штурмовик над Китай-Городом

Часть первая

  Нужна ли миру доброта Иры (размышления над классикой)

  Московские знакомые

  Разные реальности

  Судия - народ

  Церковь Праскевы-Пятницы

  Несправедливость всего этого ( утешение философией )

Часть вторая

  Шутка, наверное? (записки к 50-летию Победы)

  Lili Marleen ( Урок истории )

  Лилиана Кавани In Russia

  Три богатыря русской демократии, или Попусту не волнуйтесь

Часть третья

  Дом без мезонина

  У них будет другая жизнь

  Мальчик-снайпер

  Фабрика бутербродов

  Переживший красный террор Лев Толстой

Часть четвертая

  Зачем ему это нужно?

  У нас такое пока невозможно

  Магазин “Хлеб” на Майдане Незалежности

  Сложная вещь - демократия

  Игровой и не игровой театр ( Случай на Арбате )

  Москва нас больше не любит

Вместо эпилога Кофе на Красной площади Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg